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PIERRE MICHEL
La Belle Madame Le Vassart ou Zola revisité

Négritude, parricide & inceste

Dans les romans de Mirbeau, la relation père-fils se révèle émi-
nemment problématique, comme elle l’a visiblement été dans la
vie du romancier lui-même. Ainsi, s’il a souhaité dédier à son
père le premier roman signé de son nom, Le Calvaire, paru en
novembre 1886, c’est justement, avoue-t-il, pour « atténuer
l’effet » que pourraient produire sur le docteur Ladislas Mirbeau
les « duretés » du volume à son encontre, ou plutôt à celui du
père du héros, Jean Mintié, auquel il a sans doute fourni à son
insu quelques traits 1. Ce sentiment de culpabilité, il le prête au
narrateur, Jean lui-même, qui exprime ses tardifs regrets de
n’avoir pas su aimer son père et se reproche de ne lui avoir
expédié que des billets secs, avant de retrouver, à son retour de la
guerre, la maison vide et son père mort 2. Mais on peut remonter
encore un peu dans le temps pour retrouver la trace du conflit
intergénérationnel. C’est ainsi que l’universitaire américain
Robert Ziegler, à la lumière de la psychanalyse, voit dans la
« négritude » de Mirbeau 3, au début de sa carrière littéraire, un
moyen de régler ses comptes avec un père peu estimé en refusant
de porter son nom et tout ce qu’il représente, avant de pouvoir

1. Lettre d’Octave Mirbeau à Paul Hervieu du 18 novembre 1886 (Correspon-
dance générale, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003, tome I, p. 612). L’image du père
sera de nouveau mise à mal dans Sébastien Roch (1890).

2. Le Calvaire, chapitre III (Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-
Société Octave Mirbeau, Paris, 2000, tome I, p. 183).

3. Sur ce sujet, v. supra p. 3 notre préface « Mirbeau & la négritude ».
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LA BELLE MADAME LE VASSART OU ZOLA REVISITÉ
enfin voler de ses propres ailes et construire tardivement sa
propre identité : « Chaque création sous pseudonyme constitue
un acte d’agression œdipienne. En rejetant une identité pater-
nelle qui exige d’être honorée et perpétuée, l’auteur qui écrit
sous un nom emprunté cherche à se libérer de toute responsabi-
lité à l’égard du passé. » En revanche, « quand l’auteur qui pro-
clame sa paternité met sa signature à une œuvre, il l’authentifie et
la reconnaît comme son propre enfant. Plus que le marqueur
généalogique qui relie un père à sa progéniture, la signature
indique la provenance d’un texte qui est l’identité de l’auteur
transformée en objet. Ainsi, la création artistique est une façon
de s’engendrer soi-même. Dans son œuvre, un auteur, qui n’a
pas eu le droit de choisir ses propres parents, a du moins le droit
de se refaire lui-même en même temps que le projet qui l’a ins-
piré, comme une idée qui chercherait à s’exprimer, comme un
enfant qui demanderait à venir au monde » 1. Une illustration de
ce parricide symbolique préludant à l’émancipation filiale lui
semble apportée par La Maréchale, roman « nègre » de 1883 2 :
« Même si le mobile de Mirbeau était bien d’abord un besoin
d’argent, le recours à un pseudonyme était aussi, sans aucun
doute, inspiré par le fantasme œdipien de tuer son père en reje-
tant son nom. » 3 Et pourquoi pareille haine du père et cette ven-
geance tardive? Parce que, rappelle Robert Ziegler, « c’est
l’égoïsme d’un père “tout prêt à sacrifier son fils” qui pourrait
bien avoir inspiré le projet de parricide qui est au cœur de Sébas-
tien Roch 4 et de La Maréchale. Indirectement responsable du
meurtre de l’âme que le jeune Mirbeau pourrait bien avoir subi à
Vannes 5, Ladislas pourrait être déshonoré que son fils renie son

1. Robert Ziegler, « Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 9, Angers, mars 2002, p. 4.

2. Roman reproduit en annexe du tome I de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, et
également disponible sur le site des Éditions du Boucher.

3. Robert Ziegler, article cité, p. 13.
4. Roman de 1890, reproduit dans le tome I de l’Œuvre romanesque, et accessible

gratuitement sur le site Internet des Éditions du Boucher.
5. Sur cet épisode du viol plausible du jeune Mirbeau au collège des jésuites de

Vannes, voir nos introductions à Sébastien Roch, dans les deux éditions citées note 4,
et le chapitre II de la biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Pierre
Michel et Jean-François Nivet, Librairie Séguier, Paris, 1990.
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PIERRE MICHEL
nom. Car la décision d’envoyer son fils en exil dans la presti-
gieuse institution des jésuites avait pour but de magnifier le nom
de père au détriment de celui de son fils. » 1 Comme quoi, déci-
dément, le patronyme semble bien avoir une importance déter-
minante.

C’est encore une relation œdipienne que l’on retrouve au
cœur de La Belle Madame Le Vassart 2, important roman, qui
paraît avec un vif succès 3 chez Paul Ollendorff en juillet 1884,
après le retour de Mirbeau de son exil audiernois, sous la signa-
ture, une nouvelle fois, d’Alain Bauquenne, alias André Bertera 4.
Et cette fois le « parricide » est double : il n’a pas seulement lieu
dans la confection même d’un nouveau roman paru sous un
pseudonyme permettant d’éliminer symboliquement le père,
mais aussi dans la trame romanesque elle-même. Et ce parricide,
indirect et involontaire, est l’effet d’un amour contrarié et
d’autant plus dévastateur, comme toujours chez Mirbeau, que la
société le considère comme doublement coupable, d’inceste
compliqué d’adultère : en effet, le tendre sentiment qui a grandi
et s’est insinué chez les deux amoureux à leur insu et contre leur
gré, et qui les a surpris alors qu’il était trop tard pour revenir en
arrière, attache désormais vigoureusement l’un à l’autre une
jeune et séduisante belle-mère, « la belle Madame Le Vassart »
du titre, et son beau-fils, le charmant et talentueux compositeur
Daniel Le Vassart. Placé ainsi « sous le signe de Phèdre », ce
roman constitue aussi une flagrante tentative pour réécrire La

1. Robert Ziegler, article cité, p. 7.
2. C’est aussi l’avis de l’universitaire hongrois Sándor Kálai, dans son article

« Sous le signe de Phèdre : La Belle Madame Le Vassart et La Curée », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 10, Angers, 2003, pp. 12-30 : « Le roman de Mirbeau joue sur les possi-
bilités du complexe d’Œdipe pour mieux en détruire les structures figées. Au début
de l’histoire, Daniel peut être considéré comme un Œdipe en puissance. Il est res-
ponsable de la disparition de son père, mais la mort de ce dernier n’efface pas l’image
paternelle, au contraire, elle reste présente dans la vie de son fils incarnant la loi pater-
nelle à laquelle Daniel obéit plus que jamais » (p. 21).

3. Dix éditions ont été écoulées en trois mois.
4. Rappelons que c’est le bibliographe Otto Lorenz qui identifie Bauquenne et

Bertera et qui précise que Bauquenne est le « pseudonyme de M…… ».
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LA BELLE MADAME LE VASSART OU ZOLA REVISITÉ
Curée d’Émile Zola 1, comme l’atteste le titre, qui fait naturelle-
ment écho à « la belle Madame Saccard ».

Mais La Belle Madame Le Vassart ne nous présente pas seule-
ment un nouvel exemple de parricide, en lien avec le problème
récurrent du nom et de l’identité, et une nouvelle illustration de
la tragédie de l’amour aux prises avec les préjugés socioculturels,
conformément à l’analyse mirbellienne. On y retrouve aussi, une
fois de plus, le thème du sacrifice d’un innocent qui, comme dans
L’Écuyère, La Maréchale, Dans la vieille rue, La Duchesse Ghislaine
et Sébastien Roch, n’aura finalement servi à rien. Il apparaîtra par
conséquent comme le comble de l’absurde et de l’injustice, per-
mettant du même coup, comme toujours chez notre réfractaire,
de mettre carrément la société en accusation. De Bauquenne et
Forsan 2 à Mirbeau, il y a décidément un fil rouge qui relie toutes
ces œuvres, où le romancier, que ce soit à visage découvert ou
sous le masque de noms d’emprunt, ressasse inlassablement les
mêmes thèmes, liés de toute évidence à ses traumatismes de jeu-
nesse, et qu’il lui est sans doute plus facile de traiter quand il ne
s’expose pas encore publiquement.

Mirbeau & Zola

Une première question se pose, à la lecture de La Belle
Madame Le Vassart : pourquoi entreprendre une espèce de
remake d’un roman de Zola? On peut, bien sûr, donner des expli-
cations générales, valables pour tous les romans parus sous
pseudonyme : quand on n’écrit pas pour son propre compte et
que ce n’est pas la recherche de l’originalité qui prime, il est

1. Sur ce sujet, voir l’article cité de Sándor Kálai. Concernant le titre du roman de
Mirbeau-Bauquenne, il note : « Le titre fait également allusion à la problématique de
la maternité et du nom de la mère. Jane prenant le rôle de la mère, ce dernier se
dédouble puisque la première mère de Daniel, la Chérie, a également rempli la fonc-
tion maternelle, et, dans l’optique de Daniel qui est très attaché à elle, c’est la Chérie
qui peut seule posséder le nom de la mère. Ce nom, à son tour, implique forcément le
nom du père, ce dernier incarnant la Loi. Par là, toute l’histoire de ces trois protago-
nistes se place sous l’égide du nom » (pp. 12-13).

2. C’est sous le pseudonyme de Forsan qu’ont été publiés Dans la vieille rue
(1885) et La Duchesse Ghislaine (1886), tous deux recueillis en annexe de l’Œuvre
romanesque de Mirbeau, et également disponibles sur le site des Éditions du Boucher.
! 6 "
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PIERRE MICHEL
évidemment plus facile, donc plus rapide et plus rentable finan-
cièrement, pour un prolétaire de la plume qui n’a pas à signer sa
copie, de se servir d’un modèle préexistant et de respecter des
codes éprouvés, qui sont autant de balises rassurantes; la négri-
tude permet de surcroît, on l’a vu, de tuer symboliquement le
père et d’exorciser, ou de « catharsiser », un passé qui ne passe
pas, sans avoir pour autant à courir le risque de s’exposer 1; elle
présente enfin, pour l’écrivain en formation, l’énorme avantage
de pouvoir faire ses gammes, s’essayer à divers styles, multiplier
sans danger les expériences littéraires prometteuses, adopter
ludiquement des identités multiples et enrichissantes, comme le
préconise Baudelaire 2, en attendant le moment de frayer sa
propre voie — et aussi de faire entendre sa propre voix, sous son
propre nom! Mais, en l’occurrence, d’autres raisons plus spécifi-
ques ont probablement joué tout autant. Car Mirbeau est extrê-
mement critique à l’égard de Zola et de sa doctrine naturaliste, et
on comprend qu’il ait pu avoir envie de rivaliser, non sans
quelque présomption, avec le nouveau maître du roman.

On pourrait être tenté d’objecter que, aux côtés de cinq autres
jeunes écrivains désireux de prendre place avantageusement
dans le champ littéraire 3, Mirbeau a participé au fameux dîner

1. Voir sur ce point la pénétrante analyse de Philippe Ledru, à propos de
L’Écuyère, dans son article « Genèse d’une poétique de la corruption », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 11, Angers, 2004, pp. 4-26.

2. Dans un de ses Petits poèmes en prose, « Les Foules », Baudelaire écrit en effet
que, dans « un bain de multitude », « le poète jouit de cet incomparable privilège,
qu’il peut être lui-même et autrui. […] Le promeneur solitaire et pensif tire une sin-
gulière ivresse de cette universelle communion. […] Il adopte comme siennes toutes
les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente. »
Et Baudelaire qualifie de « sainte prostitution de l’âme » cette capacité à se donner
tout entier à l’imprévu au milieu des foules (Flammarion, coll. Librio, Paris, 1997,
p. 21). Force est de reconnaître qu’il en va de même du « nègre », ouvert à tous les
styles et qui se prostitue saintement en les faisant siens l’espace d’un roman.

3. Les cinq autres débutants étaient Paul Alexis, Henry Céard, Guy de Maupas-
sant, Léon Hennique et Joris-Karl Huysmans. Mais tous avaient déjà publié des
œuvres, ou s’apprêtaient à le faire, et seul Mirbeau semblait arriver les mains vides.
Cette apparente incongruité semble signifier qu’il était déjà connu de ses pairs
comme écrivain à part entière parce qu’il devait déjà faire le « nègre », et donc avoir à
son actif des œuvres dont il ne pouvait proclamer la paternité. Voir notre préface
« Mirbeau & la négritude », loc. cit., p. 3.
! 7 "



LA BELLE MADAME LE VASSART OU ZOLA REVISITÉ
chez Trapp, donné le 16 avril 1877 en l’honneur de Flaubert,
Goncourt et Zola, et souvent considéré, par les historiens de la
littérature, comme le baptême de la nouvelle école naturaliste —
encore que le mot eût fait horreur à Flaubert et à Goncourt. Mais
il est clair que cet hommage — qui allait d’ailleurs beaucoup plus
aux auteurs de L’Éducation sentimentale et de La Fille Élisa 1 qu’à
celui de L’Assommoir 2 — ne constituait en aucune manière un
embrigadement sous la bannière du naturalisme zolien. Mirbeau
est trop avide de liberté, trop endehors 3, pour envisager de jamais
s’enrôler, fût-ce dans un groupe anarchiste, a fortiori dans une de
ces écoles littéraires autoproclamées qui ne lui inspirent que
sarcasmes; et il est trop sceptique, trop dialecticien, et trop
réfractaire au scientisme mécaniste pour adopter des dogmes
esthétiques qu’il juge mortifères, aussi bien en littérature que
dans le domaine des arts plastiques, parce qu’ils induisent une
vision par trop schématique et réductrice des êtres humains et
des phénomènes sociaux. Évidemment, il ne peut qu’approuver
une réaction saine contre l’idéalisme romantique et contre la lit-
térature à l’eau de rose des Feuillet et autres Theuriet, dont il ne
cessera de se gausser 4, mais il voit paradoxalement dans le natu-
ralisme une tendance tout aussi fausse, morne, ennuyeuse et
nauséeuse que les berquinades de ces somnifères académiciens,
et il renvoie plaisamment dos à dos les deux extrêmes, qui ne
sont opposés qu’en apparence 5…

1. Disponible sur le site des Éditions du Boucher.
2. Mirbeau a signé un article très critique sur L’Assommoir dans L’Ordre de Paris

bonapartiste, le 10 octobre 1876 (article recueilli dans ses Combats littéraires, à
paraître).

3. L’Endehors sera le titre d’un journal anarchiste dirigé par Zo d’Axa et auquel
Mirbeau fournira un article sur Ravachol, le 1er mai 1892.

4. Voir par exemple « La Puissance des lumières », L’Écho de Paris, 28 décembre
1888 (article recueilli dans ses Combats littéraires).

5. Voir sa « Chronique du Diable » intitulée « Littérature infernale », parue dans
L’Événement du 22 mars 1885 et recueillie dans les Combats littéraires. Sur sa critique
du Zola et du naturalisme, voir les deux articles de Pierre Michel : « Mirbeau et Zola :
entre mépris et vénération », Cahiers naturalistes, n° 64, 1990, pp. 47-77; et
« Mirbeau et Zola : de nouveaux documents », Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, Angers,
1994, pp. 140-150.
! 8 "
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PIERRE MICHEL
Rappelons brièvement ce qu’il critique, dans les thèses
zoliennes : les dérisoires prétentions à la scientificité et à l’expé-
rimentation, dans le cadre d’un roman, n’y voyant qu’une vaste
fumisterie; la foi naïve en « l’objectivité » proclamée du roman-
cier, alors que toute véritable création artistique — et un roman
est évidemment une création qui relève de l’art, et non de la
recherche scientifique — porte nécessairement l’empreinte du
« tempérament » de l’artiste 1; la « myopie » consistant à
accorder une importance démesurée au prétendu « petit fait
vrai » arbitrairement doté de toutes les vertus, mais qui risque de
laisser échapper l’ensemble au profit du détail (ce qu’il appelle,
en manière de dérision, « le bouton de guêtres »); son irrémé-
diable impuissance à dépasser le monde des apparences superfi-
cielles pour atteindre « l’âme » des choses et en dégager
« l’essence » 2, non pas au sens des Idées platoniciennes, bien
sûr, mais dans l’acception courante du mot, c’est-à-dire « la
nature profonde d’une chose », inaccessible au profanum vulgus.

Concernant Zola romancier, Mirbeau est certes sensible à sa
puissance créatrice et décèle en lui un poète épique, pas natura-
liste pour trois sous, capable de s’élever jusqu’au symbole et à la
synthèse, et dont la forte personnalité et la riche imagination se
moquent bien d’une doctrine « absurde », tout juste bonne pour
des disciples frappés de myopie. Mais il n’en voit pas moins en lui
« une force qui va » 3, inhumaine, qui emporte tout sur son

1. Dans son roman sur la tragédie de l’artiste, Dans le ciel (tome II de l’Œuvre
romanesque ; disponible sur le site des Éditions du Boucher), il en arrive même à
prêter au peintre Lucien, inspiré de Van Gogh, une profession idéaliste, au sens ber-
keleyen du terme : « Tu t’imagines qu’il y a des arbres. […] il n’y a rien de tout cela…
tout cela est en toi… […] Un paysage, c’est un état de ton esprit, comme la colère,
comme l’amour, comme le désespoir » (chapitre XVI, p. 83).

2. Chantre des peintres impressionnistes, et particulièrement de Claude Monet et
de Camille Pissarro, Mirbeau a toujours pris grand soin d’opposer l’impressionnisme
au naturalisme et de souligner que les toiles de Monet, par exemple, permettent
d’accéder à l’essence des choses. Voir ses Combats esthétiques, Librairie Séguier, Paris,
1993.

3. L’expression, empruntée à Hernani, rapproche Zola de Victor Hugo. Voir
l’article de Pierre Michel, « Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », Revue de philo-
logie, Université de Belgrade, 2002, n° 2, pp. 37-45.
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LA BELLE MADAME LE VASSART OU ZOLA REVISITÉ
passage, en roulant « pêle-mêle l’or pur et les gravats » 1, et il le
juge dépourvu de finesse, d’intuition et de sensibilité. Cette force
peut être précieuse quand il s’agit, comme dans Germinal, que
Mirbeau admire sincèrement 2, d’évoquer la terrible condition
ouvrière, qui lui rappelle L’Enfer de Dante, la houle des mineurs
en furie et la germination des révoltes futures. Mais l’absence
d’intuition et de délicatesse le rend inapte à la psychologie, que le
doctrinaire romancier souhaite réduire abusivement à un déter-
minisme socio-physiologique. C’est justement à propos de la
médiocre pièce tirée par Zola de La Curée que Mirbeau obser-
vera trois ans plus tard : « Sa main puissante, qui remue les
foules dans un magnifique grouillement de vie, est trop rude
pour manœuvrer les légers et délicats instruments des passions
intimes. » 3

Cette critique permet de comprendre, rétrospectivement,
qu’il ait souhaité se mesurer au maître en s’attaquant à un sujet
déjà traité par Zola et qui, nous venons de le voir, lui tient triple-
ment à cœur, mais en les manœuvrant d’une main délicate qui,
selon lui, avait fait défaut à La Curée. Au lieu de personnages
soumis à des impulsions élémentaires et à des déterminismes
simplistes, il s’emploiera à mettre en scène des êtres vraiment
vivants, c’est-à-dire complexes, contradictoires et fluctuants. Et,
de fait, on ne peut qu’être saisi par la mobilité et la complexité de
la vie affective des deux personnages principaux, confrontés à la
tragédie de l’amour, comme l’étaient déjà ceux de L’Écuyère 4.
Une fois pris à leur tour au piège d’un amour interdit par les
conventions sociales, ils se débattent désespérément, allant
d’illusions en déceptions, de malentendus en affrontements
douloureux, et constamment aveuglés chaque fois qu’ils s’imagi-

1. Voir notamment « Quelques opinions d’un Allemand », Le Figaro, 4 novembre
1889 (recueilli dans Combats littéraires).

2. Voir notamment « Émile Zola et le naturalisme », La France, 11 mars 1885, et
« Émile Zola », Le Matin, 6 novembre 1885 (articles recueillis dans les Combats litté-
raires de Mirbeau).

3. « Le Public et le théâtre », Le Gaulois, 20 avril 1887.
4. Voir nos introductions à ce roman de 1882, dans les deux éditions citées.
! 10 "



PIERRE MICHEL
nent naïvement obéir à la voix de la Raison 1. Au-delà de cette
sensible différence dans le maniement de l’analyse psycholo-
gique, il convient de dégager les divergences de fond entre les
deux romanciers.

Au-delà de la réécriture

La première est d’ordre politique. À lire la présentation qu’il
fait de son roman dans La Cloche du 8 novembre 1871, il est clair
que le républicain Zola a entendu stigmatiser le Second Empire
qui vient de s’effondrer 2 et en lequel il voit un « effroyable
bourbier », fauteur de « monstruosités sociales ». Il attend donc
de la toute nouvelle République qu’elle s’empresse de nettoyer
les écuries d’Augias. Il ne manquera pas d’être cruellement déçu
par la République conservatrice, mais, quand il compose son
roman, il espère encore que les républicains accompliront une
œuvre de salubrité publique. Octave Mirbeau, lui, rédige son
roman treize ans plus tard et il en situe l’action sous la Troisième
République, de 1879 à 1883. Il ne partage pas du tout les illu-
sions de Zola, et il ne les a même jamais entretenues. Bien au
contraire, il n’a cessé de dénoncer le règne du « pot-de-vinat »,
comme il dit plaisamment dans ses Grimaces de 1883, et le pou-
voir ce cette « bande de joyeux escarpes » — il veut parler de
Gambetta et des opportunistes — qu’il accuse inlassablement

1. Il en ira de même du jeune Sébastien Roch, dans le roman de 1890 : au lieu
d’écouter son « instinct » qui l’incite à se méfier du prédateur père de Kern, il fait
confiance à une voix qu’il croit être celle de la Raison et se laisse ainsi anesthésier et
séduire jusqu’au viol de son corps d’adolescent.

2. Zola écrit en effet : « La Curée, c’est la plante malsaine poussée sur le fumier
impérial, c’est l’inceste grandi dans le terreau des millions. J’ai voulu, dans cette nou-
velle Phèdre, montrer à quel effroyable écroulement on en arrive, lorsque les mœurs
sont pourries et que les liens de la famille n’existent plus. Ma Renée, c’est la Pari-
sienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à outrance; mon Maxime, c’est le
produit d’une société épuisée, l’homme-femme, la chair inerte, qui accepte les der-
nières infamies; mon Aristide, c’est le spéculateur né des bouleversements de Paris,
l’enrichi impudent, qui joue à la Bourse avec tout ce qui lui tombe sous la main,
femmes, enfants, honneur, pavés, conscience… Et j’ai essayé, avec ces trois mons-
truosités sociales, de donner une idée de l’effroyable bourbier dans lequel la France
se noyait. »
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d’avoir fait main basse sur la France et de crocheter impunément
les caisses de l’État. Ces politiciens sont d’autant moins excusa-
bles qu’ils accusaient l’Empire de tous les maux 1 et que leurs
malversations sont bien pires encore. Pour notre imprécateur, la
République ne mérite donc absolument pas son nom, puisque,
au lieu d’être la « chose du peuple » comme elle le proclame abu-
sivement, histoire de duper les naïfs électeurs, elle est en réalité
l’apanage de quelques heureux coquins. Quant au système poli-
tique qui se prétend « démocratique », sous prétexte qu’il pro-
pose au bon peuple d’électeurs moutonniers de voter pour le
boucher qui les tuera et pour le bourgeois qui les mangera 2, il
n’est en réalité que la perpétuation du brigandage du Second
Empire sous d’autres formes légales plus présentables 3. La valse
des millions se poursuit; la démagogie, la corruption, le clienté-
lisme et l’affairisme atteignent de nouveaux sommets; et le
mercantilisme gangrène toute la vie sociale, avilissant ignomi-
nieusement les talents et les consciences. L’irrésistible ascension
de Le Vassart, millionnaire et futur député, comme le sera celle
d’Isidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires, avec lequel il
présente d’ailleurs nombre de ressemblances 4, est un symptôme
parmi beaucoup d’autres de la pourriture d’une société mori-

1. Il rappelle ainsi que les ripoux de la République « n’avaient pas assez d’insultes
à jeter à l’Empire, osaient parler de sa corruption, de ses coups de Bourse, de ses for-
tunes inexpliquées, et ne craignaient pas de flageller, du haut de la tribune française
avilie par eux, la cupidité de ses créatures, la vénalité de ses fonctionnaires » (« Pots-
de-vin », Les Grimaces, 4 août 1883). Dans Les Grimaces, hebdomadaire de combat
anti-opportuniste, il s’emploie à faire éclater les scandales politico-financiers.

2. Voir « La Grève des électeurs », Le Figaro, 28 novembre 1888 (article recueilli
dans les Combats politiques de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 109-114).
Cet article sera très abondamment diffusé par les groupes anarchistes, en France et à
l’étranger.

3. Pour l’anarchiste Mirbeau, les formes légales ne sont que des grimaces qui ser-
vent à justifier l’écrasement des faibles par les forts et l’exploitation des pauvres par
les riches. Aussi renvoie-t-il dos à dos tous les régimes, qui se ressemblent beaucoup
plus qu’ils ne s’opposent.

4. Le Vassart annonce également un autre personnage de Mirbeau, le père Roch
de Sébastien Roch.
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bonde 1. Pour que nul n’en ignore, Mirbeau-Bauquenne recourt
de nouveau à des clefs 2 qui, pour les contemporains, étaient
transparentes : ils identifiaient sans mal la patriotarde Juliette
Adam, égérie de Gambetta, derrière la caricaturale Mme Hervé
(de la Moselle), la républicaine Nouvelle revue, où paraîtra Le
Calvaire amputé du chapitre II par où le scandale arrivera, sous la
couverture de la Revue lorraine, le ministre Agénor Bardoux,
ancêtre de Giscard d’Estaing, sous la défroque de Doucerin, et,
sous le pseudonyme de prince de Chypre, le libertin et débauché
prince de Galles, futur roi d’Angleterre sous le nom
d’Édouard VII, qui vient régulièrement dans la France républi-
caine afin d’y satisfaire impunément ses coûteuses et nauséa-
bondes fantaisies 3. Rien de nouveau, donc, sous le soleil…

Une deuxième différence est d’ordre philosophique. Bien sûr,
les deux romanciers se disent également matérialistes 4. Mais
Zola n’en proclame pas moins des intentions moralisatrices sus-
pectes de finalisme aux yeux de Mirbeau, et il semble même
croire en une justice immanente, puisque ses trois personnages
sont punis, selon lui, par où ils ont péché — « J’ai voulu, dans
cette nouvelle Phèdre, montrer à quel effroyable écroulement on
en arrive, lorsque les mœurs sont pourries et que les liens de la
famille n’existent plus » — et que leur « écroulement » est
l’annonciateur de celui de l’Empire. Mirbeau ne se satisfait pas

1. Cette pourriture était déjà abondamment traitée dans L’Écuyère et le sera de
nouveau dans la première partie du Jardin des supplices, qui paraîtra en 1899 (tome II
de l’Œuvre romanesque ; disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions du
Boucher). Dans les deux romans est d’ailleurs filée la même métaphore de « la
boue ».

2. La Maréchale était déjà un roman à clefs. Voir nos deux introductions au
roman, dans les éditions citées.

3. Il est possible aussi que, pour imaginer Jane Le Vassart, le romancier ait
emprunté des traits à Mme Gautereau, femme de banquier, dont le portrait par John
Sargent, jugé trop décolleté, a fait scandale au Salon de 1884, soit au moment même
où le roman a dû être rédigé.

4. Mais le matérialisme scientiste de Zola est mécaniste, alors que celui de Mir-
beau, extrêmement sensible aux contradictions qui sont dans les êtres et les choses et
qui sont le moteur de toute évolution, mérite d’être qualifié de dialectique. Voir notre
article, « Le Matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, 1997,
pp. 292-312.
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de cette vision naïvement manichéenne, certes consolante, mais
peu conforme à la réalité des êtres et des sociétés. Pour lui, la
« loi du meurtre » domine la société bourgeoise comme elle
règne dans toute la nature 1, et seuls les plus forts, les plus riches,
les plus rusés, les moins scrupuleux, sont armés pour tirer leur
épingle du jeu, à l’instar de Le Vassart et d’Isidore Lechat. Dans
un univers livré au chaos, où rien ne rime à rien, aucune finalité
n’est à l’œuvre, qui puisse garantir le triomphe de la justice, le
châtiment des coupables et le bonheur des innocents. C’est
même très généralement le contraire qui se passe car, dans une
société foncièrement inégalitaire et où règne la lutte pour la vie,
la vertu constitue un handicap insurmontable, comme l’illustrait
déjà l’univers romanesque de Balzac 2.

Dans La Belle Madame Le Vassart — comme ce sera de nou-
veau le cas dans Sébastien Roch —, le vertueux voué au sacrifice
est le fils 3, Daniel Le Vassart, qui dispose pourtant, semble-t-il,
de toutes les faveurs de la Providence : il est jeune, libre, beau et
riche, et surtout il possède un génie potentiel qui ne demande
qu’à croître et embellir et que la société, par exception, est même
toute prête à lui reconnaître 4. Et pourtant il est pris dans un fatal
engrenage, piégé par sa propre vertu. Car, s’il gâche ses chances
de bonheur et son talent créateur 5, s’il finit même par commettre
un crime avant de trouver dans la mort un apaisement que la vie
lui interdit, au terme d’une inexorable déchéance physique et
morale, c’est justement parce qu’il est trop fidèle et trop tendre-

1. Il développera notamment cette analyse dans le « Frontispice » du Jardin des
supplices (1899).

2. Dans Le Père Goriot (1835), Vautrin parlait des « langes tachés de vertu » de
Rastignac pour lui signifier qu’il devait impérativement se débarrasser au plus vite de
son encombrante innocence native pour faire son chemin dans le « monde ». Et il
considérait comme tout juste bons à être écrasés ceux qu’il appelait avec mépris « la
confrérie des savates du bon Dieu »…

3. Dans La Maréchale, c’était la fille, Chantal de Varèse, mais le romancier com-
parait son sacrifice à celui d’Isaac par son père Abraham, comme pour montrer que le
sexe de la victime, en l’occurrence, importe peu. Sans doute le romancier pensait-il
déjà à son propre sacrifice, qu’il transposera dans Sébastien Roch.

4. Non pas à cause de ses mérites artistiques, convient-il de préciser, mais surtout
parce qu’il est le fils de son père…

5. Il en sera de même de Jean Mintié, dans Le Calvaire.
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ment attaché à sa mère décédée et qu’il manifeste un respect
excessif à son père, qui n’en mérite certes pas tant, mais dont il a
malheureusement intériorisé la loi sacralisée 1. On comprend dès
lors qu’en tirant un bilan de sa déplorable existence, il en arrive,
mais bien trop tardivement, à se demander s’il n’a pas fait fausse
route, « si ce n’était pas un crime parfois que le devoir, et s’il
n’eût pas mieux valu jadis acheter au prix d’une faute ce mon-
ceau d’horreurs et ce tas d’infamies ». Comme dans l’univers du
Divin Marquis, seul paye le crime, et la vertu est toujours
punie…

Autre différence majeure d’avec La Curée : les deux jeunes
gens que tout rapproche, pourtant, et qui s’aiment d’un amour
tendre et innocent, quoi qu’en dise la loi du père, ne consom-
ment pas l’inceste, n’écoutent pas les besoins de leurs corps, de
leurs esprits et de leurs cœurs, et les sacrifient à de prétendus
devoirs que rien ne saurait justifier. Pourquoi, en effet, Jane
devrait-elle sacrifier sa vie à un homme qui a jadis essayé de la
violer, qui l’a achetée comme si elle était une femme galante, qui
l’affiche goujatement comme un signe extérieur de richesse 2, qui
la trompe effrontément, et qui exploite cyniquement son écla-
tante beauté pour éveiller des concupiscences dont il entend bien
tirer profit 3? Quant au brillant compositeur à l’avenir sans
nuages, pourquoi devrait-il renoncer à tout par respect pour un
homme qui a fait le malheur de la mère bien-aimée et qui ne voit
dans le talent de son fils, auquel il n’entend rien, qu’un moyen de
se mettre en valeur dans les hautes sphères de la société?

Les conséquences de cette non-consommation de l’inceste
différencient nettement La Belle Madame Le Vassart de La Curée.

1. Cette intériorisation et cette sacralisation de la loi, loi religieuse et/ou loi
sociale, constituent, pour Mirbeau, une dangereuse aliénation, dont sont également
victimes l’écuyère Julia Forsell, Chantal de Varèse, dans La Maréchale, Geneviève
Mahoul, de Dans la vieille rue, et la duchesse Ghislaine et Sébastien Roch, dans les
romans homonymes.

2. Isidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires, se servira de même de son fils et
de sa fille comme de signes extérieurs de richesse fort utiles dans ses affaires.

3. Ainsi fera aussi, à un autre niveau, l’ex-jardinier-cocher des Lanlaire, Joseph,
dans le dernier chapitre du Journal d’une femme de chambre, après avoir épousé Céles-
tine et acheté le petit café de Cherbourg.
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Dans le roman de Zola, après le trivial passage à l’acte dans un
cabinet particulier des grands boulevards, le faible et efféminé
Maxime se lasse aussitôt d’une liaison qui lui pèse et n’attend
plus que l’occasion qui le débarrassera enfin de « cette maîtresse
gênante », sa jeune belle-mère Renée Saccard. Le « péché » de la
transgression, si tant est que péché il y ait bien, n’est donc en réa-
lité qu’une peccadille, et l’on comprend que Saccard, nonobstant
la permanente prohibition de l’inceste et les impérieuses règles
de l’honneur conjugal encore en vigueur à l’époque, n’y voie
qu’une péripétie sans conséquence, d’autant qu’il y trouve large-
ment son compte : chez lui, le souci du profit commercial
l’emporte largement sur toute autre considération d’ordre pré-
tendument « moral ». Il n’en va pas du tout de même dans La
Belle Madame Le Vassart. C’est précisément parce qu’il n’y a pas
eu transgression, pas eu de passage à l’acte ni de plaisir inces-
tueux, que les deux innocents doivent payer au prix fort… Cela
s’explique aisément. La continence obligée ne peut en effet
qu’enfiévrer les désirs, détraquer les sens et aveugler l’esprit 1,
alors que l’assouvissement ramène toutes choses à de plus justes
proportions, dessille les yeux sur l’objet du désir, et peut même
conduire à la satiété, qui confine au dégoût. Il est donc plus sain,
voire plus hygiénique, à tous les points de vue!… Il n’advient
malheureusement rien de tel pour Daniel ou Jane qui, en
l’absence d’assouvissement, ne peuvent faire l’expérience de la
décristallisation 2 qui les libérerait du piège où ils sont englués.
Plus Daniel se sent coupable à l’égard de son père et plus se
renforce sa résistance à ses pulsions, plus se consolide, parallèle-
ment, le lien mortel qui l’attache à Jane 3, et moins ils ont de

1. L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, fera l’amère expérience de ce
refoulement contre-nature, qui ne peut qu’exacerber les désirs frustrés et alimenter
ses phantasmes.

2. C’est Stendhal, récemment redécouvert et pour qui Mirbeau professe la plus
vive admiration, qui a comparé la naissance de l’amour à la cristallisation, dans son
essai De l’amour. La Duchesse Ghislaine, écrit à la manière de Stendhal, présentera
précisément un exemple de décristallisation consécutif à l’assouvissement du désir
sexuel de l’homme.

3. Sándor Kálai observe pour sa part : « Dans le roman de Mirbeau, l’impossibi-
lité de l’inceste renforce paradoxalement le lien entre les deux protagonistes » (article
cité, p. 23).
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chances d’échapper à l’étau qui va les broyer inexorablement,
comme Julia et Gaston dans L’Écuyère.

La conclusion qui s’impose est donc diamétralement opposée
à celle que Zola espérait faire passer. Ce n’est pas la disparition
des « liens de famille » qui se révèle lourde de conséquences
tragiques, ce sont au contraire la force de ces liens et leur persis-
tance, par-delà la mort des parents, qui conduisent inéluctable-
ment les deux amoureux à leur perte. C’est parce que Daniel n’a
pas fait son deuil de l’image idéalisée de sa mère, c’est parce qu’il
a intériorisé et sacralisé ses devoirs filiaux, certes conformes à la
morale patriarcale, mais dont ses observations auraient dû lui
révéler la vanité 1, qu’il se sent obstinément coupable, qu’il refuse
suicidairement le bonheur qui passe à portée de main et qu’il
s’enferme dans les marécages de l’adolescence, au lieu de tenter
de s’affranchir, en adulte, des conditionnements socioculturels,
et de choisir de vivre enfin pour lui-même — à l’instar de l’écri-
vain qui passe de la négritude de ses débuts à la création
d’œuvres dont il endosse tardivement la paternité.

À ces divergences idéologiques, il conviendrait d’ajouter des
divergences d’ordre littéraire. Cependant que le roman de Zola,
conformément à la vulgate naturaliste, respecte les règles de la
crédibilité romanesque et préserve soigneusement son caractère
sérieux, qui exclut l’humour et la dérision, histoire d’entretenir
l’illusion réaliste et de donner au roman, genre décrié, ses lettres
de noblesse, Mirbeau-Bauquenne, au contraire, prend ses dis-
tances par rapport à son propre récit : ce n’est que de la littéra-

1. Cette incapacité à accorder son comportement aux données de l’expérience et
à s’adapter au monde tel qu’il est, et non pas tel que le conditionnement socioculturel
nous le présente, Mirbeau la prêtera au narrateur de Dans le ciel (1892) : « J’ai aimé
mon père, j’ai aimé ma mère. Je les ai aimés jusque dans leurs ridicules, jusque dans
leur malfaisance pour moi. […] Je ne les rends responsables ni des misères qui me
vinrent d’eux, ni de la destinée — indicible — que leur parfaite et si honnête inintel-
ligence m’imposa. Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier qu’eux-
mêmes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu’ils m’ont fait souffrir. Legs fatal que
nous nous transmettons les uns aux autres, avec une constante et inaltérable vertu.
Toute la faute en est à la société, qui n’a rien trouvé de mieux, pour légitimer ses vols
et consacrer son suprême pouvoir, surtout pour contenir l’homme dans un état
d’imbécillité complète et de complète servitude, que d’instituer ce mécanisme admi-
rable de gouvernement : la famille » (Œuvre romanesque, tome II, loc. cit., pp. 51-52).
! 17 "



LA BELLE MADAME LE VASSART OU ZOLA REVISITÉ
ture, et non de la vie. Signe incontestable de modernité, constate
à juste titre Sándor Kálai 1, alors que Zola reste attaché aux codes
romanesques en vigueur. Outre l’habituelle tendance de Mir-
beau à la caricature et à la mise en lumière du grotesque des fan-
toches humains, qui interdit bien souvent une lecture au premier
degré 2, ce qui brise le plus scandaleusement l’illusion réaliste,
c’est le côté théâtral avoué du dernier chapitre 3 et le dénoue-
ment, que l’on pourrait presque qualifier de frénétique. Le lec-
teur, habitué aux conventions romanesques en usage, se retrouve
alors dans la situation inconfortable, dont rêvait Flaubert, de ne
pas savoir sur quel pied danser 4 : doit-il se montrer bon public,
jouer le jeu et s’émouvoir, ou au contraire s’indigner de ce que le
romancier, peut-être, est en train de « se payer sa tête »? Cruelle
énigme, comme eût dit Paul Bourget!… 

Cette modernité n’est pas seulement formelle : on la retrouve
aussi dans le traitement des personnages, qui, une nouvelle fois,
distingue les deux romanciers. Pour Zola, les trois protagonistes
centraux ne sont que des « produits », résultant de la combi-
naison de leur hérédité, de leur milieu et de leur époque, et il
entend, à travers eux, symboliser diverses « monstruosités » de la
société de l’Empire. Ainsi Renée est-elle, selon lui, « la Pari-
sienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à outrance »,
une « écervelée », une « détraquée », qui s’ennuie à mort et qui
voit dans l’inceste « une nécessité de son ennui » 5, cependant
que Maxime est « l’homme-femme », rejeton émasculé d’une
« société épuisée », dépourvu, non seulement de toute moralité,
mais aussi de volonté, d’intelligence critique, et même de désirs
propres; quant à Saccard, il est l’incarnation de la spéculation

1. Sándor Kálai, article cité, p. 28.
2. Elle apparaît notamment dans les discours qu’il prête au père Le Vassart, et qui

annoncent ceux du père de Sébastien Roch, ou dans le portrait-charge de l’immortel
auteur de Doris, père de Jane, ou dans l’évocation burlesque de la Revue lorraine,
frappée de sénilité congénitale, et de sa revancharde patronne au verbe fleuri.

3. « Attendez la cinquième acte, sacristi », s’écrie Jane, comme une actrice
s’adressant à des spectateurs impatients…

4. Il en sera de même, mais à une tout autre échelle, dans le paroxystique Jardin
des supplices, où se succèderont des chapitres encore plus farcesques et des épisodes
carrément grand-guignolesques. Voir nos introductions à ce roman dans le tome II de
l’Œuvre romanesque et sur le site des Éditions du Boucher.

5. La Curée, Livre de Poche, Paris, 1972, p. 244.
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immobilière sans frein, qui a triomphé grâce aux grands travaux
d’Haussmann et qui fait fi de tout scrupule, bien sûr, mais aussi
de tout sentiment (il n’est ni père, ni époux). Fort différent est le
trio mis en scène par Mirbeau-Bauquenne.

Loin d’être une parasite, une détraquée et une blasée, Jane Le
Vassart est une musicienne accomplie, tout à fait équilibrée à
l’origine, parfaitement saine de corps et d’esprit. Mais, à cause de
la condition imposée aux femmes et aux artistes — comme le
jeune Mirbeau, condamné à prostituer son talent et à vendre sa
plume aux « marchands de cervelles humaines », elle est une
prolétaire 1 —, elle a été contrainte de vendre une richesse beau-
coup mieux cotée que le talent, sur le marché des femmes : sa
beauté 2. Elle est donc, elle aussi, plus à plaindre qu’à blâmer,
d’autant que, comme le romancier lui-même, elle est dotée d’une
conscience qui la taraude et qu’elle aspire à se racheter 3. Mais
cette rédemption par l’amour, dont elle rêve, se heurte au dévas-
tateur sentiment de culpabilité de celui qu’elle aime et qui se
refuse absurdement.

Daniel Le Vassart, de son côté, n’est en rien un être émasculé,
mi-homme mi-femme, comme Maxime. S’il est vrai qu’il porte
en lui des tendances que l’on pourrait qualifier de féminines,
comme Jean Mintié du Calvaire et l’anonyme narrateur du Jardin
des supplices 4, c’est tout simplement parce qu’il est doté d’un

1. Mirbeau employait l’expression de « prolétaire de lettres » dans Les Grimaces
du 15 décembre 1883 (article recueilli dans ses Combats littéraires).

2. Pour Mirbeau, le mariage bourgeois n’est qu’une forme légale de la prostitu-
tion. Voir notre édition de son Amour de la femme vénale, Indigo & Côté Femmes,
1994.

3. Après Le Calvaire, Mirbeau envisageait de rédiger une suite qui se serait
appelée La Rédemption. Mais elle ne sera jamais écrite. En revanche, à défaut de celle
de Jean Mintié, il a bel et bien entrepris sa propre rédemption par la plume après son
retour d’Audierne, où il a précisément composé La Belle Madame Le Vassart.

4. Voir la communication de Pierre Michel, « Les Rôles sexuels à travers les dia-
logues du Calvaire et du Jardin des supplices, d’Octave Mirbeau », in Actes du col-
loque de Beyrouth Aux frontières des deux genres, sous la direction de Carmen
Boustani, Karthala, Paris, novembre 2003, pp. 381-399. Pour sa part, Sándor Kálai
écrit : « Dans La Belle Madame Le Vassart il n’est pas question de l’inversion totale de
sexes, mais on y constate également le renversement des rôles traditionnels. Il suffit
de penser à la métaphore de Diane pour évoquer l’ambiguïté de la conduite de Jane.
Daniel, à son tour, possède également quelques traits féminins » (article cité, p. 20).
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tempérament d’artiste qui n’exclut pas, bien au contraire, une
forte personnalité. C’est en effet en toute conscience qu’il opte
pour la douloureuse voie du renoncement, sans pour autant par-
venir à éteindre le désir ni à extirper l’amour refoulé, puis pour
celle de l’expiation, et que, nonobstant ses déchirements et son
amertume, en âme forte qu’il est, il parvient tant bien que mal à
maintenir le cap et à rester fidèle aux valeurs qu’il a faites
siennes. Jusqu’à ce que mort s’ensuive…

Quant à Le Vassart, il ne se réduit pas, comme Saccard, à la
figure du parvenu et du spéculateur rusé à la mine chafouine qui
s’est « enrichi impudemment » et qui joue « avec tout ce qui lui
tombe sous la main », à commencer par sa femme et son fils,
pour satisfaire sa libido dominandi et sa soif de respectabilité. Tel
Isidore Lechat 1, il est également un homme, un père et un
époux, il aime — ou croit aimer, ce qui est tout un — femme et
enfant, il souffre de la trahison de l’une et de l’éloignement de
l’autre, et il en meurt. Tout n’est donc pas seulement calcul chez
lui : il y a aussi une faconde spontanée, un plaisir exhibitionniste
à être en représentation, à donner la réplique et à épater la
galerie, que l’on retrouvera, amplifiés, chez Isidore Lechat. Et,
comme Lechat, s’il est retors en diable 2 dans les affaires, dans sa
vie privée, il se montre au contraire borné et aveugle : la bêtise
chez eux, comme chez le père Roch d’ailleurs 3, fait bon ménage
avec la roublardise.

Mirbeau-Bauquenne a visiblement souhaité conférer aux trois
protagonistes de son roman une épaisseur et une charge d’huma-
nité que, selon lui, le dogmatisme et le manichéisme de Zola lui
interdisaient de donner aux siens. On ne saurait cependant
réduire La Belle Madame Le Vassart à une simple réécriture de La
Curée. Car si Mirbeau a pu le rédiger d’une traite dans son refuge
d’Audierne, au sortir de sa dévastatrice liaison avec une créature

1. Voir notre introduction à Les affaires sont les affaires, dans le tome II de notre
édition critique du Théâtre complet de Mirbeau (Eurédit, Cazaubon, 2003).

2. Lechat sera considéré comme une figure du Diable par les deux ingénieurs
qu’il va gruger.

3. Voir l’article de Bernard Gallina, « Monsieur Roch : un personnage en clair-
obscur », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, mars 2002, pp. 113-125.
! 20 "



PIERRE MICHEL
à la cervelle d’oiseau et à la cuisse légère, Judith Vimmer, rebap-
tisée Juliette Roux dans Le Calvaire, c’est parce qu’il peut l’enra-
ciner dans une douloureuse expérience personnelle dont il
commence seulement à émerger 1. Avant de le faire sans masque
dans Le Calvaire, il y exprime de nouveau, deux ans après
L’Écuyère, sa conception tragique de l’amour et des relations
entre les sexes.

De la tragédie de l’amour 
à la mise en accusation de la société

Pour Mirbeau comme pour son ami, le peintre Félicien Rops,
l’amour tel qu’il l’a expérimenté dans sa chair n’a rien à voir avec
« l’amour idéalisé, qui voltige parmi les fleurs » : « C’est l’amour
avec son masque satanique, qui vous terrasse, vous étreint de ses
genoux de fer, vous écrase de ses ruts qui déchirent, vous ride le
cœur, le cerveau, les moelles, et vous laisse brisés, anéantis,
souillés. » 2 Il est une obsession, une angoisse, une dépossession
de soi, il est fait de souffrances qui laissent pantelant, et, comme
nous l’avons vu à propos de L’Écuyère, le dénouement tragique
est inscrit dans « le premier baiser, qui n’a l’air de rien, qui rit,
qui joue, qui blague », mais qui « est le premier chaînon d’une
chaîne qui va souvent jusqu’au crime, jusqu’au suicide, à travers
le dégoût, le désespoir et les larmes » 3. Loin d’apporter à cette
terrifiante maladie qu’est l’amour les remèdes que les progrès de
la médecine pourraient laisser espérer, la civilisation, ou pré-
tendue telle, ne fait au contraire qu’envenimer les choses :
« Chez les peuples civilisés, l’amour se complique de tout le
mécanisme des lois sociales, de tous les préjugés moraux, et, dans
la lutte ouverte qu’engage l’amour contre ces préjugés et ces lois
[en l’occurrence, il s’agit de la prohibition de l’inceste et de la
réprobation unanime de la femme adultère], il est d’expérience

1. Sur cette liaison, voir le chapitre VIII de notre biographie d’Octave Mirbeau et
les lettres n° 161 à 182 du tome I de la Correspondance générale de Mirbeau.

2. Octave Mirbeau, « Félicien Rops », Le Matin, 19 février 1886 (Combats esthéti-
ques, Librairie Séguier, Paris, 1993, tome I, p. 242).

3. Octave Mirbeau, « Roland », La France, 8 mai 1885 (article recueilli dans les
Combats littéraires).
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que c’est le premier qui succombe. […] L’amour moderne ne
marche qu’accompagné de deuils, de folies, de trahisons, de
dégoûts, de révoltes, de toutes les passions funestes de l’esprit.
Et toujours, trivial ou sublime, il y a du sang au dénouement. » 1

Dans ces conditions, la sagesse voudrait que les êtres lucides
se satisfassent de la vie rangée que mènent Bérose et Blanche et
que Daniel Le Vassart épouse banalement sa cousine Cécile, « la
délaissée » et la dévote, comme il en est tenté un moment,
poussé par « cette sorte d’amour, fait de beaucoup de pitié,
qu’allume en nous une détresse innocente », et comme le vou-
draient les pratiques bourgeoises en usage, qui font fi des senti-
ments quand il s’agit de mariage et de patrimoine. Mais il est
incapable de se contenter d’une vie médiocre et sans véritable
charme, de ce faux bonheur pot-au-feu bien en peine d’apaiser
l’angoisse existentielle dont sont tenaillés les êtres dotés de
réflexion. Pour Mirbeau, lecteur de Pascal, l’homme est impuis-
sant à trouver en lui-même la sérénité à laquelle il prétend
aspirer, mais qui lui est en réalité insupportable, et il préfère se
jeter dans une agitation frénétique qui présente le précieux avan-
tage de l’empêcher de songer à sa misère 2, mais qui s’avère être
la plus grande de ses misères, puisque cela lui interdit précisé-
ment de chercher les véritables solutions : c’est ce que Pascal
appelait le « divertissement ». Bien sûr, l’athée et matérialiste
Mirbeau ne croit pas au remède avancé par le prosélyte jansé-
niste, qui propose au lecteur libertin de parier pour l’existence de
Dieu, de se jeter au pied des autels et de s’abêtir consciencieuse-
ment en attendant la très hypothétique grâce divine 3 : il ne voit

1. Octave Mirbeau, « Roland », loc. cit.
2. Le jeune Octave Mirbeau, au cours de ses premiers séjours parisiens, tentait

ainsi désespérément de noyer dans l’ivresse de la vie frénétique son indéracinable
mal-être existentiel. Voir ses lettres de jeunesse à l’ami Alfred Bansard, dans le tome I
de sa Correspondance générale.

3. L’« abêtissez-vous » de Pascal au libertin, au terme du fameux « Pari », est le
corollaire de son « qui veut faire l’ange fait la bête » : c’est en « faisant la bête », en
humiliant son orgueil qui fait obstacle à sa conversion et en faisant comme s’il croyait,
que l’agnostique aura quelque chance de « faire l’ange », pourvu que Dieu lui
accorde sa grâce.
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là qu’une grossière mystification par laquelle les prêtres, ces
« pétrisseurs d’âmes », s’assurent à bon compte la maîtrise des
malléables cerveaux de leurs ouailles. Pour lui, le seul remède
véritable serait l’extinction des désirs prônée par les bouddhistes
et l’anéantissement de la conscience préconisé par l’abbé Jules 1,
et ce n’est évidemment pas un hasard s’il signe du pseudonyme
de Nirvana ses Lettres de l’Inde 2, rédigées quelques mois à peine
après la publication de La Belle Madame Le Vassart. Mais seuls
quelques privilégiés y parviennent, au terme d’une difficile
ascèse que, pour sa part, le trop passionné Mirbeau, comme le
frénétique abbé Jules, a toujours été impuissant à entreprendre 3.

Daniel Le Vassart, lui, tente bien l’aventure, mais il est tout
aussi incapable de parvenir au total détachement, et s’il finit par
choisir la voie du renoncement définitif qui met un terme à sa
misère en même temps qu’à sa vie 4, c’est la preuve patente de
son échec; et c’est de toute façon beaucoup trop tard, après le
dénouement de la tragédie. Dans l’attente de son exécution 5,
dont il choisira lui-même la date, il est pour longtemps entraîné
dans le plus efficace des « divertissements », qui se révèle, dans
la pratique, être aussi la plus insupportable des tortures : ce
qu’on a accoutumé d’appeler « l’amour », c’est-à-dire un piège
dressé par la Nature aux desseins impénétrable, selon l’analyse
de Schopenhauer à laquelle Mirbeau s’est rallié 6. Pour faire

1. L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxième partie (Œuvre romanesque, tome I,
pp.  470-471).

2. J’en ai publié une édition critique en 1991 aux Éditions de l’Échoppe, Caen.
3. Ce qui a sauvé Mirbeau de sa durable neurasthénie, comme on disait à

l’époque, c’est, d’une part, la jouissance esthétique, et, d’autre part, son engagement
d’intellectuel libertaire.

4. Sur ce que représente le suicide aux yeux du romancier, voir la communication
de Pierre Michel, « Mirbeau, Camus et la mort volontaire », in Actes du colloque de
Lorient sur Les Représentations de la mort, Presses universitaires de Rennes,
novembre 2002, pp. 197-212.

5. C’est Pascal qui compare l’homme à un condamné à mort emprisonné en
attendant son exécution et qui passerait son temps à jouer aux cartes. Pour Mirbeau,
c’est la vie qui est un « jardin des supplices » où, à tout instant, ont lieu de mons-
trueuses mises à mort.

6. Voir notre introduction à L’Écuyère, sur le site des Éditions du Boucher.
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tomber les proies humaines dans ce piège et assurer la perpétua-
tion de l’espèce, la Nature a doté les femmes de tous les appas
(et appâts) indispensables, au premier chef la beauté 1. C’est
cette conception pessimiste de l’éternel malentendu entre les
sexes 2, de la torture de l’amour et de la mission imposée aux
femmes par la marâtre Nature, qui est illustrée dans La Belle
Madame Le Vassart comme elle l’était déjà dans L’Écuyère. De
fait, pour tous les hommes qu’elle attire dans ses rets, Jane est un
piège mortel, comme l’était déjà la sirène Julia Forsell : « un
vieillard libertin, qu’elle a ruiné, qu’elle a chassé, un soir s’est tué
sous ses fenêtres »; « un petit lieutenant de hussards, très jaloux,
s’étant battu pour elle, a eu la poitrine trouée »; le baron Stein,
qu’elle traite comme un chien après s’être fait offrir un hôtel par-
ticulier, a de bonnes chances de connaître prochainement la
même fin; quant au pauvre compositeur qui se permet de la
repousser, alors qu’elle juge leur amour totalement innocent et

1. Dans son article « Lilith » (Le Journal, 20 novembre 1892), Mirbeau écrira que
« l’homme, dans l’immense besoin d’aimer qui est en lui, l’homme dépositaire de
l’humanité future endormie en lui, accepte l’inconscience de la femme, son insensibi-
lité devant la souffrance, son incompréhensible mobilité, les soubresauts de ses
humeurs, son absence totale de bonté, son absence de sens moral, et tout cet appa-
rent désordre, tout ce mystère, tout ce malentendu, qui, loin de les séparer l’un et
l’autre de toute la distance d’un infranchissable abîme, les rapproche de toute
l’étreinte d’un baiser. Il accepte tout cela, à cause de sa beauté » (article recueilli dans
les Combats littéraires).

2. Pour Mirbeau, entre l’homme et la femme, il ne saurait y avoir d’histoire
d’amour : seul existe un abîme d’incompréhension et de malentendus. La cristallisa-
tion amoureuse n’est qu’une illusion fluctuante et rarement réciproque. Chacun se
trompe soi-même et s’emploie à tromper l’autre : ainsi, à aucun moment Daniel ni
Jane n’arrivent à y voir clair en eux-mêmes ni chez l’autre, d’où leurs incessantes
erreurs. Les amants ne sont jamais sur la même longueur d’onde, ne parlent pas le
même langage, sont murés dans une solitude irrémédiable. Bien sûr, il arrive parfois
que les trajectoires se croisent et qu’ils connaissent alors des émotions d’une grande
intensité, comme Daniel et Jane au chapitre V. Mais c’est accidentel et cela ne saurait
durer. Chacun est condamné à remâcher son amertume dans son coin, avec d’autant
plus de dépit et de rancune — ou de remords — que le bonheur semble avoir été à la
portée de la main. Hommes et femmes vivent sur des planètes séparées par des
années-lumière, et s’imaginent pourtant, dans leur naïveté criminelle, qu’ils pourront
jeter un pont par-dessus l’abîme et se retrouver… Vain espoir : la seule chose qu’ils
aient en commun, c’est la souffrance. Et la mort.
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qu’elle pense avoir sur lui des droits, elle le blesse mortellement,
d’abord par son entreprise de séduction qui le terrorise et ren-
force d’autant plus son sentiment de culpabilité qu’il est davan-
tage attiré, ensuite par l’acharnement avec lequel, à l’instar de la
duchesse de Sierra-Leone des Diaboliques, de Barbey d’Aure-
villy, elle poursuit une vengeance en forme de déchéance ardem-
ment souhaitée et d’autodestruction assumée, histoire de souiller
à jamais le nom détesté qui lui a été imposé 1 : « On se venge
comme on peut. Tant pis s’il y a de la casse »…

Ce qu’il y a de particulièrement significatif dans la trajectoire
de Jane, c’est que, même si elle a accompli à son insu les desseins
de Dame Nature tels que les interprète Schopenhauer, en fait
c’est bien la société patriarcale et mercantile de l’époque qui
porte la responsabilité entière de ce que je serais tenté d’appeler
sa « passion » : d’abord, on l’a vu, en la contraignant à un
mariage qui n’est qu’un maquignonnage; ensuite, en lui faisant
mener une « vie à outrance » dans le rôle de la belle Madame Le
Vassart imposé par son seigneur et maître; enfin, en opposant, à
son pur amour pour un artiste beau et jeune comme elle, des
obstacles « moraux » et religieux d’autant plus insurmontables
que le sentiment de culpabilité, chevillé à l’âme de Daniel par
toute son éducation, les rend plus prégnants et corrosifs. De
cette artiste assoiffée de beauté et de pureté, qui aurait pu, toute
sa vie, se contenter sagement de plaisirs simples et sains, la
société a fait, en quelques années, une femme hystérique 2, vin-
dicative, méchante, sadique même, et « tout entière à sa proie
attachée », qui, après avoir vainement tenté de réaliser l’absolu

1. Cette déchéance a en effet pour objectif de salir publiquement le nom des deux
hommes dont elle aspire à se venger, le père et le fils, comme l’a bien vu Sándor
Kálai : « Le choix de Jane est conséquent : c’est ce nom qui a façonné son identité,
c’est ce nom, et par là Le Vassart, le mari, qui lui a infligé le rôle de “la belle Madame
Le Vassart” avec ses désirs et ses passions, une vie qui se déroule devant les yeux de
tout le monde. Si elle veut rester elle-même, elle doit porter ce nom jusqu’à la fin de
sa vie » (article cité, p. 27).

2. Il est à noter que, de tous les personnages hystériques des romans de Mirbeau,
elle est la seule à être ainsi caractérisée. Voir notre article sur « Les hystériques de
Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 20-21.
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dans l’amour 1, s’est résignée à le chercher dans la vengeance 2. Si
Jane Le Vassart est devenue, à la fin du roman, un cas patholo-
gique exceptionnel, il est intéressant en ce que, dans son
paroxysme même, d’une théâtralité avouée, et qui annonce celui
de l’abbé Jules, elle illustre éloquemment les effets dévastateurs
d’une morale sociale hypocrite et compressive contre laquelle
elle se révolte jusqu’à ses conséquences extrêmes. On ne peut
guère imaginer plus virulente mise en accusation d’une société
aliénante, misogyne, mercantile et criminelle, que de voir une
victime pitoyable se transmuer de la sorte en bourreau impi-
toyable 3.

*
* *

Ainsi, La Belle Madame Le Vassart va bien au-delà de Zola,
comme La Maréchale, un an plus tôt, allait bien au-delà de
Daudet. Loin de n’être qu’une œuvre de commande bâclée dans
l’indifférence, comme on aurait pu le craindre, c’est un roman
foisonnant et fascinant, nourri des traumatismes et des phan-
tasmes mirbelliens, et qui brasse avec maestria des thèmes d’une
étonnante modernité. Conception tragique de la condition
humaine qui annonce l’existentialisme et où convergent les
influences de Pascal, de Darwin et de Schopenhauer; psycho-
logie novatrice, qui voit dans l’homme un être contradictoire,

1. Germaine Lechat, dans Les affaires sont les affaires, cherchera aussi à réaliser
l’absolu dans l’amour, et son amant Lucien Garreau, qui a l’expérience de la vie, la
mettra en garde contre les dangers d’un tel absolutisme. L’Écuyère et La Duchesse
Ghislaine illustrent aussi les dangers de la recherche de l’absolu.

2. Seul cet absolu donne du prix à sa vie. Plus elle se dégrade et s’avilit, plus elle se
laisse emprisonner, comme Lorenzaccio, dans un rôle qui finit par lui coller à la peau,
mais qui est la seule chose qui la rattache à son passé et qui puisse livrer le sens d’une
déchéance incompréhensible à tous, si ce n’est à Daniel : « Et ma vengeance dans
tout ça? » Dérisoire et pathétique cri de souffrance, qui fait écho aux lamentations du
Lorenzo de Musset.

3. Dans Le Journal d’une femme de chambre, l’évolution de Célestine sera un peu
comparable : après avoir pesté inlassablement contre ses maîtres et exprimé sa révolte
d’esclave contre le statut des domestiques, elle se retrouve, dans le dernier chapitre,
dans le rôle d’une maîtresse qui aime à se faire servir et qui peste contre ses bonnes…
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fluctuant, en devenir, et non pas seulement un « produit » de son
hérédité et de son milieu; incommunicabilité entre les êtres et
malentendu permanent entre les sexes qui rend illusoire tout
rapprochement et tragique tout « amour » 1; mise en cause du
patriarcat et des valeurs familiales sacro-saintes et variations
cathartiques sur le complexe d’Œdipe; dénonciation de la
société française qui, sous la Troisième République, est tout aussi
inégalitaire, compressive, hypocrite et pourrie par le culte du
Veau d’or que sous le Second Empire; mélange des tons et des
registres et distanciation ironique, qui contribuent à déstabiliser
le lecteur et à détruire l’illusion réaliste, sans même parler de
l’imaginaire mirbellien, placé comme il se doit sous le signe de
Méduse 2, et du style, aussi remarquable par sa justesse et sa
couleur que par sa diversité et par la richesse « artiste » du
vocabulaire : face à tant de richesses, et si diverses, nous aurions
grand tort de bouder notre plaisir!

PIERRE MICHEL

1. Plutôt que du côté de Zola, il serait sans doute plus judicieux de regarder du
côté de Marcel Proust. Car les « intermittences du cœur », l’amour comme maladie,
obsession et exigence d’absolu, la torture de la jalousie, la décomposition du senti-
ment amoureux en une succession d’amours éphémères et diverses, la radicale étran-
geté des sexes, ce sont autant de thèmes pré-proustiens. On les retrouvera dans La
Duchesse Ghislaine (voir nos introductions à ce roman, dans les deux éditions citées).

2. Selon Claude Herzfeld, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, p. 275.
Rappelons que Claude Herzfeld voit précisément dans la figure de Méduse une clef
de l’imaginaire mirbellien. Voir son essai sur La Figure de Méduse dans l’œuvre
d’Octave Mirbeau, Nizet, Paris, 1992.
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I

Le fiacre, au petit trot de son cheval blanc qui boitait, traversa la
place Saint-Augustin déserte. Comme il enfilait le boulevard
Malesherbes, Daniel, qui depuis la gare de Lyon semblait
dormir, passa la tête à la portière et demanda :

— Où allez-vous? Je vous ai dit rue Malesherbes… Vous
n’avez donc pas compris?

Le cocher tourna sur place, grommelant dans son cache-nez :
« Pas compris… pas compris!… Pourquoi aussi qu’il dit pas rue
d’g’ral Foy? » Et, d’un furieux coup de mèche, il jeta sa bête à la
montée de l’avenue Portalis, dont le macadam luisait, glacé de
givre, entre ses réverbères allumés que le brouillard empaque-
tait. Presque à chaque pas le cheval manquait du devant, pati-
nait, parfois s’agenouillait d’un genou, et, relevé, ne bougeait
plus, fumant des naseaux, pointant des oreilles, tout le poil
hérissé d’un frisson : alors c’étaient des cris, des claquements de
fouet, des ruades, un vacarme de lutte qui lugubrement déchi-
rait le silence de cette heure du soir apaisée où Paris mange.

Daniel n’avait pas refermé la vitre : cédant à l’attirance qu’ont
les lieux déjà vus, à cette espèce de parenté qui lie notre vie aux
vies familières des choses, et peut-être loge ces inoffensives dans
le meilleur coin de notre cœur, il regardait, fouillait l’ombre et la
brume, et, malgré la brume, malgré l’ombre — tant sont clair-
voyants les yeux qui se souviennent —, il retrouvait le square, où
il avait joué enfant, le chemin qu’il suivait pour aller au collège,
en s’arrêtant devant la caserne, la grande rose épanouie au-
dessus du porche de l’église, une enseigne d’or sur un balcon.
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La demie de huit heures sonna à Saint-Augustin son bim-
boum espacé, profond, d’une harmonie ancienne et larmoyante.

— Oui, je te reconnais, murmura Daniel.
Puis il songea : « Je vais les surprendre à table. » Et cette idée

l’enveloppa, lui fit chaud, si grelottant qu’il fût, après une nuit et
deux jours de voyage, sous son maigre paletot de « Romain »
déshabitué de l’hiver. Il ne se sentait plus le même maintenant
qu’il arrivait : aucune pensée amère ne se mêlait à la pure joie de
ce retour impromptu. La cause même, il l’oubliait, n’y voulait
plus croire. Un amant, elle…?

Il y eut un arrêt brusque, suivi d’un bruit de chute, d’une
secousse et le tapage recommença :

— Qu’est-ce qu’il y a encore? dit Daniel.
— Y a qu’mon carcan peut p’u avancer.
— C’est bon; je descends.
Il ouvrit la portière, paya sa course grassement, reçut sa mon-

naie en poignée avec une belle insouciance d’artiste, et, ayant
happé sa valise sur le siège, il s’en fut d’un pas allègre le long de
l’église. Peu à peu, malgré lui, il ralentissait, s’attardait en des
jadis. C’était là qu’enfant, puis jeune homme, il venait à la
messe, le dimanche, donnant la main, puis le bras à sa mère; on
arrivait par la porte de derrière, et, l’aumône faite aux vieilles
toujours assises dans l’allée, secouant des pièces, leurs doigts se
touchaient contre le bénitier en coquille. Comme tout cela était
loin, la messe, les vieilles, le bénitier et cette chère petite main,
qui lui tendait l’eau bénite et qui jamais ne lui en tendrait plus!
Elle était morte, la petite main, et remplacée par une autre, une
main de sirène 1, celle-là, qui avait pris le cœur de son père.

Arrivé au coin de la rue de Madrid, il hésita avant de sonner :
cette grille si neuve, si dorée, si haute, le déroutait. Et lorsque le
pêne claqua hors de la gâche, il n’entra pas tout de suite, rêvant,
insensible à l’âpre bise de janvier qui lui fouettait les reins. Le
concierge, qui dînait, se leva de table pour crier :

— Monsieur demande…?
— Monsieur Le Vassart? dit Daniel.

1. Julia Forsell, dans L’Écuyère, était déjà une « sirène ».
! 29 "



LA BELLE MADAME LE VASSART
L’autre du fond de son col répéta : « Monsieur Le Vassart? »
Et, dressé sur ses pointes, il le toisait.

— Oui, mon père.
— Ah! monsieur est monsieur Daniel? Je demande bien

pardon à monsieur de ne pas l’avoir remis; je suis nouveau dans
la maison.

Et, subitement rapetissé, l’échine souple, il quitta sa serviette,
qu’il avait conservée sous le bras, tira par deux fois le cordon du
timbre, puis s’offrit à porter la valise.

— Merci! fit Daniel. Je la monterai bien.
Mais le portier s’entêtait maintenant, se dépensait en gestes,

en paroles.
— Que monsieur me donne au moins son portemanteau…

son sac de nuit…
— Non, c’est inutile.
Dans la cour il pressa le pas, battant d’un regard effaré la

blanche façade agrandie de l’hôtel, ses tourelles d’angles flan-
quées de galeries de retour aux baies largement percées et son
double escalier de pierre planté de lampadaires de bronze. Tout
lui était nouveau, tout le glaçait, l’épeurait, et cette odeur de
plâtre frais que gardaient les murs, et ce valet de pied en culottes
de panne bleue, des aiguillettes panachées de jaune à l’épaule,
qui, venu aux coups de timbre, attendait, debout et figé, sous le
toit de verre de la marquise.

— Monsieur désire…?
— Mon père. Il est là?
— Non, monsieur, fit le valet, en prenant les bagages. Mon-

sieur se trouve à Gerville.
— Depuis quand?
— Depuis hier, monsieur.
— Et M…?
Il avait voulu dire : « Et madame? » Et, bien que, ce mot, il

ne l’eût pas prononcé, la voix tuée tout à coup par une angoisse,
souhaitant et craignant à la fois qu’elle fût là, le valet répondit :

— Madame dîne en ville.
— Ah! respira Daniel.
Et ce « ah! » était presque de la joie.
D’une marche plus ferme alors il pénétra dans le vestibule

qu’un lustre flamand éclairait. Mais sa peur s’accrut à la solen-
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nité de cette pièce haute, arrondie en coupole, sur laquelle les
deux étages de l’hôtel ouvraient comme des loggias garnies de
rampes et de balustres. Où était-elle, la petite antichambre
d’autrefois, où le meuble de chêne blond, les bougeoirs de por-
celaine, et les rideaux en drap de soldat, qu’il revoyait si loin
qu’il pût revoir, et qui, lorsque, la fortune venue, on avait, pour
un gentil home fait de mesure, rue Malesherbes, quitté la rue des
Jeûneurs et son entresol sans jour au-dessus des magasins de
blanc, s’étaient à peine embellis de portières et de cache-pot de
Delft bleu avec des Aralias solides? Son père lui avait bien parlé
de « quelques changements » dans ses lettres; mais ce n’étaient
pas des « changements », cela.

Il essaya d’accrocher son chapeau derrière la porte au champi-
gnon d’antan, ce grand arbre biscornu où poussaient des fron-
daisons de paletots et de casquettes. Mais point : la même main
sacrilège l’avait chassé, qui avait chassé les Aralias et les bou-
geoirs de porcelaine. À présent il n’osait plus, restait là, gauche
et seul et dépaysé, parmi ces meubles neufs, ces lambrequins de
peluche, ces statues, ces armures debout à l’entrée d’un hall
aperçu dans l’ombre, et ces peintures flambantes, et ces
murailles reculées. Il fut du temps à chercher sur le mur la place
du baromètre de jadis : ce vide le choquait douloureusement.
Puis, s’étant vu tout entier dans une glace, lui et son complet de
voyage, son col mâché, son feutre bossué et sa cravate défaite,
un chagrin lui creusa la poitrine et il aurait pleuré, si le valet,
cachant un sourire sous ses doigts, ne l’avait sorti de cette crise
d’âme en lui disant :

— Monsieur veut-il venir par ici?
— Ah!… oui! fit Daniel.
Et il le suivit dans l’escalier, pareillement transformé, élargi,

avec ses marches tapissées de rouge, sa rampe de bois plein, ses
panneaux sculptés et ses négresses porte-lampes en marbres de
couleurs.

Arrivé au premier étage, un souffle épaissi d’asthmatique lui
fit lever la tête : c’était Joseph 1, le valet de chambre, qui,

1. Ce sera aussi le prénom du jardinier-cocher du Journal d’une femme de
chambre.
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penché, le dévisageait du second, sans le reconnaître. La faute
de sa barbe blonde : car à peine ses dix-neuf ans avaient-ils des
moustaches lorsque, trois années et quelques mois plus tôt, il
était parti dans le feu de son prix de Rome et la haine du rema-
riage de son père. Depuis il n’était pas revenu.

— C’est vous, Joseph?… Bonsoir!
À cette voix l’autre dévala tout l’étage au galop de ses escar-

pins vernis.
— Tiens! monsieur Daniel! Ç’en est, une affaire!… Mon-

sieur n’est pas indisposé, au moins?
— Non, merci!… Et vous, Joseph, ça va bien?
— Mais tout doucement, je remercie bien monsieur, tout

doucement… Monsieur s’en revient comme ça?… Allons! tant
mieux!… Monsieur a fait un bon voyage?

Et pendant le trajet du palier au couloir des chambres, ce fut
une cascade de questions, questions discrètes, questions pous-
sives, qui, sans attendre de réponses, s’enjambaient, se bouscu-
laient entre deux haleines. Daniel allait devant d’une allure
reposée. Le large sourire, le bavardage de ce gros homme lui
causaient un plaisir délicat, qui se fondait en chaleur dans ses
veines. Un ancien, lui, contemporain de sa mère. Depuis que
Joseph était là, il ne se sentait plus seul, et se dirigeait de
mémoire à travers des pièces de service, restées dans leur phy-
sionomie d’autrefois. Son enfance se levait de quelques coins
retrouvés, lui faisait la conduite, le tirait par la manche, pour lui
montrer, ici, l’entrée d’un cabinet, d’une armoire, qui longtemps
à ses farces de gamin avait été une cachette, là, un passage qui
menait chez la « Chérie ».

— On ne dira toujours pas que monsieur a engraissé,
continua Joseph, ni qu’il se rapporte une belle mine. Mâtis!
Voilà pourtant ce qu’on s’en va chercher dans ces voleurs de
pays! — Et il conclut : « Il n’y a encore que la sienne, allez, mon-
sieur Daniel! »

Puis, le voyant arrêté au seuil d’une porte lourdement drapée
de verdures, il prit le trot :

— Mais non, cria-t-il, monsieur n’est plus là… Monsieur ne
sait donc point les çangements? C’est le cabinet de toilette de
madame. On a mis monsieur dans l’aile neuf… Je m’en vais faire
voir à monsieur.
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Alors il le précéda de son allure de bête grasse, que le petit
battement précipité de son asthme rythmait. De-ci, de-là, il se
retournait avec un geste :

— Ça, c’est la nouvelle salle de bains… ça, la salle de massage
et de gymnastique… Monsieur sait que depuis que monsieur
s’est mis à engraisser…? Ça, la salle d’armes… Monsieur sait
que depuis que monsieur s’est mis dans la politique…? Et la
serre, monsieur ne connaît pas… et le boudoir… et le jardin…
et les ci et les l’autres?… Ah! il y en a, des çangements, depuis
madame! ajouta-t-il d’un ton de vieux domestique aigri par
l’entrée d’une jeune femme dans la maison.

Daniel suivait sans une parole : ainsi on l’avait exilé, lui aussi,
comme les bougeoirs de porcelaine. Sa chambre, on la lui avait
reprise, cette chambre que la Chérie avait choisie exprès voisine
de la sienne afin de pouvoir mieux veiller sur son précieux som-
meil d’enfant tard venu et partant plus aimé…

Lorsqu’ils eurent atteint le bout du corridor, qui raccordait
l’ancienne construction à la nouvelle, le valet de chambre dit :

— C’est ici l’appartement de monsieur.
Et il introduisit Daniel, s’excusant : « Elle n’est seulement pas

faite! »
Puis, ayant allumé des bougies, il sortit pour ordonner au

valet de pied, qui apportait les bagages :
— Ernest, va-t’en me chercher une Carcel… Et tu prévien-

dras à la cuisine!… Car monsieur n’a bien sûr pas mangé à
c’t’heure! demanda-t-il en rentrant.

— Si, répondit Daniel, qui piétinait de-ci, de-là et ne se sen-
tait plus faim dans cette maison vide. J’ai dîné au buffet de la
gare.

— Comme monsieur voudra, observa le domestique d’un ton
de respect diminué cette fois d’un peu d’ironie.

Il s’agenouilla dans le foyer, releva la trappe et se mit à faire le
feu, causant toujours : c’était bien dommage que M. Daniel ne
se fût pas annoncé par un petit mot d’écrit seulement un jour
d’avance; ça aurait permis d’enlever le plus gros, et, en guise
d’arriver dans un taudion pareil, M. Daniel trouvait sa couver-
ture prête.

— Sans compter que, s’ils avaient su, monsieur ne serait pas
allé pour sa mairie à Gerville, et que madame, elle…
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Il traîna les dernières syllabes et, d’un air finaud, considéra
Daniel qui s’était retourné, une question dans les yeux.

Mais le valet de pied rentra, portant la lampe.
— Et le bois? dit Joseph. Vous n’avez oublié que le bois?
Comme l’autre lui soutenait qu’il n’en avait pas demandé, il le

traita de « faignant », prit M. Daniel à témoin, finalement le ren-
voya quérir un margotin ou deux et une grosse bûche à mettre
derrière.

La porte fermée, il éclata :
— Hou! mâtis! On en a aujourd’hui, de la misère, avec les

domestiques! Tout de la chenillerie, monsieur, tout de la
chenillerie! — Et, retournant à ses questions : « Comme ça,
monsieur a fini, là-bas, son temps de musique?… C’est là que le
pape est pris prisonnier?… Monsieur Daniel m’excusera si je me
mêle de ce qui ne me regarde point, mais pourquoi que les
artistes primés, on les y envoie, là-bas 1? C’est-il pour leur s-y
faire voir NS le pape en récompense? »

« Oui… non… » répondait Daniel, distrait, en se promenant
par la chambre, une grande pièce gaie, tendue de cretonne, où
ses meubles d’autrefois semblaient perdus. Il les distinguait mal
à ces places de hasard qu’ils occupaient maintenant. Ce
n’étaient plus eux : le reflet des murs, un jeu d’ombre, en fai-
saient presque des étrangers.

— Monsieur a vu qu’il avait son salon à côté? dit Joseph, qui,
le feu flambant, s’était remis debout. Après une pause, il ajouta :
« Monsieur n’a rien besoin, avant que je redescende? »

— Merci, Joseph, non, rien!
— Et ici, monsieur a vu son cabinet de toilette? Il n’y a qu’à

tourner pour l’eau. Monsieur sait?
— Bien, oui… merci!
— Je vas envoyer ma’m’selle Amélie pour la couverture, à

moins que monsieur ne ressorte. En ce cas… Monsieur sait que
c’est ce soir le premier bal de l’Élysée?

1. Mirbeau trouvait absurdes l’institution académique des prix de Rome et
l’envoi des jeunes artistes primés à la Villa Médicis. Il aimait à citer le mot de
Courbet : « Pourquoi envoie-t-on ces pauvres bougres là-bas? Ils ne sont donc nés
nulle part? » Voir son interview dans L’Aurore, le 18 avril 1903 (Combats esthétiques,
tome II, Librairie Séguier, Paris, 1993, p. 343).
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— L’Élysée! murmura Daniel, comme s’il se parlait à lui-
même.

Et il secoua la tête, avec un geste de refuser.
— Oui, monsieur, l’Élysée, reprit Joseph. Il y a l’invitation du

père de monsieur qui ne fait rien… Monsieur ne la voudrait
point quelquefois?… Monsieur retrouverait sans faute madame.

Ne recevant pas de réponse, il finit :
— Si quelquefois monsieur avait besoin, il n’aurait qu’à me

sonner deux coups… Le bouton est là, vers la cheminée, à main
droite… Monsieur voit?

Et il resta un grand moment, planté de guingois sur une
jambe, se travaillant l’esprit afin de trouver prétexte à prolonger
sa causette. Soudain il se frappa le front :

— Hou! mâtis! le verre d’eau… Ernest n’a oublié que le
verre d’eau… Je lui avais cependant bien observé…

Et il repartit à la recherche du verre d’eau, qu’il rapporta
quelques minutes après, soufflant par petites fois.

L’ayant posé sur la commode, il s’excusa longuement de
donner à M. Daniel une carafe sans bouchon : c’était ce
« malagauche » d’Ernest qui l’avait cassé en l’emplissant.

— Tout de la chenillerie, je le dis à monsieur, tout de la
chenillerie!… Et comme ça, monsieur n’a rien besoin? répéta-
t-il encore. Si monsieur avait besoin, la sonnette est là… vers la
cheminée… à main droite…

Il revint baisser le verre de la lampe, et sortit, époussetant du
revers de sa manche un coin de table.

Quand le bruit de ses escarpins qui craquaient fut mort dans
le couloir, Daniel poussa le verrou, et, seul, à petits pas, il refit le
tour de la chambre. Une belle flamme de bois sec papillonnait
en languettes claires sur les meubles; et, l’œil raccoutumé, il les
feuilletait un par un, y lisant de souvenir les années vécues, allant
de son lit étroit de palissandre, garni d’un couvre-pied que sa
mère avait fait, à son étagère d’enfant pleine de trésors rapportés
de la mer ou d’une fête de village — un galet peint, des
coquillages, un caniche de porcelaine, un petit bateau d’ivoire.
Et il était si accueillant, si parfumé, si tiède, le sourire de tous
ces vieux camarades muets de son jeune temps, que Daniel
oubliait le froid de glace de l’entrée, l’odeur de plâtre neuf, et les
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tristesses, les effarements de ce retour par surprise au foyer de
famille transformé.

Le salon, une main amie l’avait meublé de l’ancien boudoir de
sa mère : ici son bureau Louis XVI, sa bibliothèque basse en
bois de rose, le « Pleyel », où elle l’avait commencé, un peu par-
tout des paniers, des bronzes, des faïences; là sa chauffeuse,
dont le dossier de peluche gardait encore le creux de ses reins
comme un moule, les portières brodées par elle, la lanterne chi-
noise à pendeloques et le lion d’or de la pendule; le grand
tableau d’Yvon enfin, qui la représentait, blanche et blonde,
assise dans leur jardin de Ville-d’Avray, son Daniel en robe sur
les genoux.

Il demeura un moment sous ce portrait. Puis un gros livre
rouge à fermoirs d’argent l’attira d’une table où il était posé; et,
s’asseyant, il l’ouvrit d’un coup de pouce. Une odeur d’iris en
sortit, qui lui mouilla les yeux.

— Encore moi, dit-il, quand j’étais gamin.
Il tourna des pages : c’était lui toujours, les cheveux long bou-

clés, habillé en petite fille. Sous chaque photographie il y avait
une légende d’une écriture mince et pâle, l’écriture de la
Chérie : Daniel à quinze mois, Daniel à deux ans, à 3, à 4, à 5, à 6,
avec la date. Venaient ensuite des Daniel en culottes — mais
très courtes —, en blouses — mais très bouffantes —, comme
des jupes, pieuses tricheries de maman trompée dans son espoir
et qui, tant qu’elle pouvait, prolongeait sa petite fille, féminisant
jusqu’à son nom parfois — Danielle. Le garçon, le vrai, n’appa-
raissait que ses dix ans sonnés. Finies les robes désormais, finies
les boucles. On était un homme, un monsieur. Et brusquement
cela s’arrêtait. Ensuite il y avait des feuilles blanches, la place des
portraits d’avenir restée vide, celle qui les emplissait n’étant plus
là. La famille suivait : la mère, en crinoline, le père, alors qu’il
était blond et n’avait qu’une fleur de ventre, comme si, pour le
compléter, il eût attendu d’être riche; les grands-parents morts,
coiffés de chapeaux cocasses; puis, flanqué de sa femme, l’oncle
Eugène, le médecin, en habit, avec toutes ses croix, terrorisant
ses filles, deux premières communiantes chétives, auxquelles il
semblait crier son sempiternel : « Psstt! droites, mesdemoi-
selles! »
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Daniel se hâtait à présent, claquait les lourds feuillets l’un sur
l’autre, les cueillant du regard à la volée. C’étaient les cousins,
les connaissances, un colonel du génie, un abbé, trois collégiens
à la file, un sous-préfet en costume, des jeunes femmes de pro-
vince, qui se pavanaient, un livre à la main, dans un parc,
d’autres en profils perdus, en bustes, dégradés, l’œil aux étoiles,
un sénateur, la boutonnière fleurie d’un insigne. Vers la fin il
ralentit : à mesure qu’il approchait, le cœur lui sautait dans la
poitrine et l’album vacillait entre ses doigts. Même à un moment
il s’arrêta, respira fort, avant de tourner, et, fermant les yeux, il
glissa l’index, tâta la page; mais les petites fenêtres de carton y
étaient toutes béantes.

— Qu’est-ce donc qu’il est devenu? dit-il en jetant le livre sur
la table. Il était là, pourtant… Ah! oui, je sais…!

Il venait de se rappeler que le matin de mai, près de quatre
ans plus tôt, où son père lui avait annoncé qu’il se remariait,
l’ingrat! qu’il épousait « mademoiselle » — mademoiselle Jane
Félizas (avait-on idée de cela?), cette si jolie maîtresse, qui, pen-
dant un été à Ville-d’Avray, lui avait donné des leçons de piano,
jadis, quand la Chérie s’était sentie trop malade —, il avait
arraché son portrait de l’album, et de rage l’avait déchiqueté,
mis en miettes.

Alors il eut un grand geste las d’impuissance, comme s’il
s’avouait vaincu dans une lutte et cédait à quelque entraînement
nécessaire, et, étant rentré dans sa chambre, il commença de
déboucler sa valise si vite et d’une main si tremblante qu’il se
piqua aux ardillons des courroies et tâtonna un peu de temps
autour de la serrure.

Lorsque le frac de soirée fut dehors, avec la cravate blanche,
le linge frais et les souliers vernis, Daniel regarda l’heure à la
pendule, et, matant sa fièvre d’un violent effort de vouloir, il
s’habilla lentement, coquettement, se parfuma la barbe et les
cheveux. Tout prêt, il ne descendit pas encore, mais usa dix
minutes à se polir les ongles, sans quitter des yeux le cadran.
Quand la demie de neuf heures sonna, il sortit.

— Monsieur ne désirerait pas des fois une voiture? lui
demanda le concierge, qui se leva de sa loge comme il passait.

Il ne parut pas entendre et continua son chemin. Cette idée,
qui l’avait fait revenir, le galopait tout à coup — la revoir, l’épier,
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fouiller ses yeux, fouiller sa vie, savoir si c’était vrai qu’elle eût
un amant, la belle madame Le Vassart, la femme de son père. Et
pas demain, non, ce soir. Attendre une nuit? Rester toute une
nuit seul tête-à-tête avec cette pensée, qu’il portait déjà depuis
trois mortels jours, cette pensée, presque une peur maintenant,
grossie de riens, de circonstances, qui, la solitude aidant, pre-
naient une importance de preuves —, cela était au-dessus de ses
forces.

Sur la place il se consulta. Où était-ce déjà, l’Élysée?
— Que je suis bête! Il n’y a qu’à suivre la rue… la rue… là en

face…
Et, tandis qu’il marchait, il remuait des noms dans son sou-

venir d’exilé : « Roquépine, Penthièvre… Miromesnil… »
rayant chaque mot d’un : « Ce n’est pas ça! »

Il essaya de le lire sur une plaque, mais, n’y étant point par-
venu dans le brouillard qui enveloppait l’ombre d’un pardessus
de fumée, il continua de se secouer la mémoire, et ce ne fut
qu’en débouchant au faubourg Saint-Honoré qu’il s’écria :

— D’Astorg, parbleu! C’est drôle comme on oublie!
Avenue Marigny il y avait déjà double file de voitures : ça et là

de petits postes de gardiens de la paix, de gardes à cheval, dont
les casques et les boutons s’allumaient aux lanternes, enfoncées
loin dans le noir sur deux lignes qui au bout paraissaient se
joindre et balayaient d’ombres vives la chaussée. À un signal le
cortège s’ébranlait, s’épanchait avec une rumeur de marée, les
ombres vives marchaient, et des tronçons s’en détachaient pour
plonger vite dans le trou de lumière de la porte. Puis un nouveau
signal commandait l’arrêt et le silence. On n’entendait plus rien
que des piaffes par-ci, par-là égayées d’un tin-tin de mors ou
d’attelles, le bruit d’un équipage d’Excellence qui se hâtait après
avoir exhibé son coupe-file, la voix grasse d’un cocher qui
s’impatientait, un coup de fouet, des pétarades, des parlottes,
qui sonnaient clair dans l’air gelé.

Daniel avait fait halte près du porche, au milieu d’un gros de
peuple, qui, formant haie de chaque côté des ifs de gaz, barrait
le trottoir; et, à toute voiture, qui s’engouffrait, il se penchait en
avant : c’était peut-être elle, qui sait? cette femme enveloppée,
dont le profil s’embuait de la vapeur en gouttelettes des glaces…
ou cette autre… ou cette autre… Il lui semblait que, de la voir
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seulement, cela lui apprendrait… Quelqu’un dit l’heure devant
lui et il pensa : « Elle ne peut pas encore arriver, puisqu’elle dîne
en ville! »

Alors, dans un besoin de locomotion et de fatigue, il poussa
jusqu’aux Champs-Élysées. Ses angoisses lui étaient revenues,
une fièvre lui battait le sang, les mêmes angoisses, la même
fièvre que, trois jours auparavant, au théâtre de l’Apollo, à
Rome, il avait ressenties en entendant parler de sa belle-mère.
C’était dans l’entracte : deux officiers causaient tout haut des
amours de la bellissima signora Le Vassart avec l’attaché militaire
hongrois, le comte Aranyi, qui, disaient-ils, avait quitté pour elle
l’autre beauté rivale, mais une beauté déjà sur le retour, madame
Street. L’un d’eux, un bersagliere, qui, l’automne d’avant, assis-
tait aux manœuvres du 3e corps, en France, assurait les avoir
rencontrés ensemble à Deauville, puis à Paris, et rien n’était plus
certain. Lui crier qu’il en avait menti, c’était le crier à toute la
salle. Il l’avait donc guetté, après le spectacle, et, lui ayant écrasé
le pied comme par mégarde, on en était venu vite aux mots, aux
soufflets : le lendemain matin on échangeait via Appia deux
balles inutiles. Il avait quitté Rome aussitôt, sans croire certes
que le misérable eût dit vrai, mais enfin avec un doute affreux.
Oh! ce voyage, ce voyage, qu’il revivait à présent, la joie du
retour passé, ces affres d’inquiétude et de colère : un amant,
elle, elle, qui portait le nom de la Chérie, ce pur nom d’honnête
femme et de mère de choix!… En approchant, une sorte de paix
rassurée avait endormi ses méfiances : coupable,
« mademoiselle »; allons donc! Des apparences de vie lui fai-
saient des apparences de faute, voilà. Et cependant… il se la
rappelait si coquette, si belle!…

Et un souvenir se leva dans sa pensée, net à croire que c’était
d’hier. Un jeudi d’août, à Ville-d’Avray. La leçon de piano finie,
en attendant l’heure du train, sa mère, afin de faire plaisir à
« mademoiselle » (elle la gâtait beaucoup, émue de ces pauvres
petits vingt ans qui couraient le cachet), lui avait descendu ses
écrins : des bottes longues et plates de cuir ou de velours,
demeurées dans leur neuf, car jamais elles n’avaient servi, autant
dire, la Chérie n’allant qu’où son Daniel allait. Et il lui semblait
les entendre, ces « ah! », ces « oh »! toute cette joie bruyante
d’enfant pauvre qui n’a jamais rien vu.
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— Que c’est beau! Mon Dieu! que c’est donc beau!… Non,
cette rivière…! Non, ces étoiles…! Et ce petit mignon bracelet-
là, ah! ah! ah! Vous permettez, madame?

— Si je permets!
Puis, les joyaux sortis, éparpillés en gouttes claires au bord

d’une table, par farce, à eux deux, ils l’en avaient parée. Et
c’était joliment amusant, voltiger autour de « mademoiselle »,
assise bas, la tête bien droite, joliment amusant, piquer les épin-
gles dans ces nattes profondes, nouer à son cou la rivière, accro-
cher les pendeloques à ses oreilles et les porte-bonheur à ses
bras. Aussi ne se dépêchait-il point, trouvant un plaisir à pro-
mener ses mains d’adolescent le long de cette chair pelucheuse
qui sentait bon la verveine. Elle bondissait sous ces chatouilles,
son corps souple se tordait avec des craquements d’étoffes, des
bruits de dessous mystérieux, et la Chérie fâchée disait :

— Mademoiselle… mademoiselle… un peu de patience! Si
vous remuez tout le temps, comment voulez-vous…?

— Mais! ripostait « mademoiselle », étouffant une violente
gaieté. Ce n’est pas moi, madame : c’est monsieur Dani qui
me… qui me…

— Qui vous…?
— Qui me…
Et elle partait d’un grand rire.
— Oh! bien! si vous riez à présent… Nous sommes gentils…

Dani! Eh bien! eh! bien! Dani, quand tu auras fini de taquiner
mademoiselle? — Enfin le dernier bijou attaché : « Vois donc,
Dani. Est-elle jolie!… Est-elle assez jolie! Non, il n’est pas
permis d’être jolie comme cela. Allez vous admirer, mademoi-
selle! »

Elle ne se l’était pas fait répéter. Courant à la glace, elle s’était
campée devant, superbe, les cheveux pendant jusqu’aux han-
ches, les bras nus, les épaules nues sous le corsage de grenadine
transparente, et, toute ruisselante de pierreries, pareille à une
brune Amphitrite fraîche sortie de la mer, elle avait battu un
trille fou, et, d’une voix qui lui donnait encore la chair de poule
bien qu’il y eût neuf ans de cela — entonné l’air de Marguerite :

Ah! Je ris de me voir,
Si belle en ce miroir…
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— Brava! brava! fit quelqu’un derrière Daniel, qui venait de
chanter sans s’en apercevoir.

Il tourna la tête et entrevit dans le rayon de clarté d’un réver-
bère quelqu’un qui lui tendait les deux mains.

— C’est toi, Le Vassart? Je parie un louis que c’est toi… Un
baryton, qui roucoule des tendresses à la lune, ce ne peut être
que « ce cancre de Le Vassart »… Allons! dis donc que c’est toi
et que ça finisse!

— Et vous? demanda Daniel, que ces bravos avaient éveillé
comme d’un rêve. Et toi?

— Moi, Bérose, Edgar, secrétaire de la rédaction de la Revue
Lorraine 1 et ton ancien copain à Condorcet. Y es-tu? Faut-il te
parler du père Vintéjol, notre professeur de mat’? « L’V’ssart,
vous s’t’un’cancr’. All’à ot’plac’! M’c’p’rez vingt fois
l’t’h’orèm’s’tant’quat’! » Ah! il ne te gobait pas beaucoup, Vin-
téjol, depuis ce fameux jour que tu lui avais servi une équation
du second degré en musique… avec sept bémols à la clé! Quel
potin, messeigneurs! Tu te rappelles? — « L’V’ssart, ’xpliquez-
moi c’q’c’s’nifient c’bêtises? — Mais, monsieur, ce sont des
bémols! — C’bêtises? » Tu avais beau lui répéter que c’étaient
des bémols, ah! houat!… Mais sais-tu que tu es changé? Voilà
dix minutes que je te suis… Et sans ta manie de rossignoler, le
diable m’emporte… Mince de barbe en pointe!… Ah! monsieur
fait son Henri III? Épatant de ressemblance, d’ailleurs. Il ne te
manque que les perles aux oreilles. Penses-y 2!… Et qu’est-ce
que tu deviens, mon beau ténébreux?

— J’arrive de Rome, répondit Daniel en serrant pour la
seconde ou troisième fois les mains du journaliste.

— Tiens, c’est vrai! Tu es un prix de Rome… Eh! bien! je
t’assure que tout à l’heure tu avais plutôt la touche d’un pris de
vin.

— Tu les aimes donc toujours?

1. Allusion transparente à de la Nouvelle Revue, fondée précisément en 1879 et
dirigée par Juliette Adam, dont l’axe était la Revanche et la récupération de l’Alsace
et de la Lorraine. C’est là que Mirbeau prépubliera Le Calvaire, amputé du scanda-
leux chapitre II, pendant l’automne 1886.

2. L’abondance des points de suspension, surtout dans les dialogues, est une des
caractéristiques de l’écriture mirbellienne.
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— Non, pas toujours, le soir seulement. Mes calembours ne
se risquent qu’à la brune comme les chauves-souris… Et que
nous rapportes-tu de là-bas?… La fièvre intermittente?

— Non.
— Quoi, alors?
— Un opéra-comique.
— Fichtre! C’est une maladie aiguë, ça. Combien d’actes?
— Un.
— Merci!
— En deux tableaux.
— Malfaiteur!… Ça s’appelle?
— La Nautchni.
— Dieu te bénisse!
— La bayadère, si tu aimes mieux, Nautchni en hindoustan…
— Tu veux dire en éternuant. Et ta première visite a été pour

Roumiguière naturellement?
— Sera, si tu veux bien.
— Comment?
— Je débarque.
— Je me disais aussi… Ce qu’il va te recaler, mon cher, cet

ami des jeunes!
— Tu crois?
— J’en suis sûr, je connais le pèlerin… Je l’ai éreinté…
— Où cela?
— Dans La France.
— Tu y écris?
— J’y ai fait pendant six mois la Chronique musicale.
— Bah! Tu entends donc quelque chose à la musique

maintenant?
— Sancta simplicitas! Est-ce que je l’aurais faite si j’y avais

entendu quelque chose? C’était pour m’instruire… De même
que, l’an dernier, lorsque je traitais la question d’Égypte aux
Débats…

— Toi, rédacteur des Débats!
— Est-ce que je n’en ai pas l’air?
— Pas trop.
— Parce que devant toi je me dégrafe… Laisse donc! J’ai l’air

agrafé quand il faut. Veux-tu que je le prenne, mon air Débats?
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À moins que tu n’aimes mieux mon air Revue Lorraine, ou mon
air…?

— Tu en as tant que cela?
— Autant qu’une tabatière à musique.
— Alors tu as quitté les petits journaux?
— Après la mort de mon père… Les grands, c’est plus

deuil… Qu’est-ce que tu veux? il faut bien vivre!… Où allais-
tu?… à la Tour de Nesle?

— Pas si loin, à l’Élysée. Et toi?
— Moi aussi, mais avant j’ai une apparition à faire chez la

princesse Vedrowitch 1.
Ils marchèrent quelque temps dans l’avenue, causant de

choses d’autrefois. Arrivés devant les jardins de l’hôtel
Rothschild :

— Bonsoir, fit Daniel. Enchanté de t’avoir rencontré.
Et il s’apprêtait à traverser la chaussée où les voitures s’espa-

çaient, lorsque Bérose, le retenant :
— Ça ne te serait pas égal de venir d’abord chez la princesse?
— Je ne la connais pas, ta princesse.
— Oh! elle l’est si peu. Moitié fil… moitié goton… maison

très bien, d’ailleurs, salon d’académiciens… C’est à deux pas :
rue du Cirque… Je te présenterais… Non?… J’ai envie de
lâcher d’un cran la princesse… Hebdomadaire, elle, tandis que
toi… Vrai! ça me fait du bien de te retrouver, ça me retape… Il
me semble qu’on m’ôte quarante ans…

— Quarante ans!
— Parfaitement! On n’a que l’âge que l’on paraît : mais

quand par métier on est forcé d’en paraître soixante et quel-
ques… C’est le minimum à la Revue Lorraine. Et les fausses
rides, vois-tu, c’est comme les fausses dents : ça laisse des
trous… Ah! ma foi! tant pis! Je ne te quitte plus. Nous allons
rire, hein? et dire des bêtises gaies gratis… Ça me changera des
tristes qu’on me paie dix sous la ligne. Croirais-tu que voilà trois
ans que je n’ai pas mis une cravate de couleur… au propre et au
figuré! Le croque-mort malgré lui… joli titre de pièce… Après,

1. Ce personnage apparaissait déjà dans L’Écuyère.
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nous irons souper avec des demoiselles, comme du temps que tu
étais au Conservatoire, et moi au Tintamarre… Ça te va-t-il?

Et, prenant le bras de Daniel, qui ne trouvait que des « oui!
oui! » à répondre, il l’entraîna. Sous le porche il lui demanda :

— Tu as ton invitation?
— Mon invitation! fit Daniel sourdement. — Et un peu de

sueur lui vint au front; car, dans sa hâte de sortir, il avait oublié
celle que Joseph lui offrait.

— Attends! je dois avoir celle de mon citoyen frère, qui, par
principe, ne met jamais les pieds dans ces endroits-là. Il est au
Prolétaire, tu comprends, un anarchiste… On l’appelle Bérouge,
pour nous distinguer. Tiens!

Et, ayant fouillé dans sa pelisse, Bérose tendit un carton à
Daniel.

— Allons! continua-t-il. Il s’agit de mettre ses vingt-trois ans
au vestiaire et de repincer son air Débats.

Et il fit comme il disait : sa jolie figure brune sans barbe se
plissa de rides sourcilleuses, tandis que, tête basse, le plastron et
les épaules rentrés, il se déjetait, se voûtait avec des allures gro-
gnonnes et chiffonnées de vieux coq.

Ils montèrent le perron dans une poussée de monde s’écra-
sant entre la double haie des gardes de Paris, l’arme au pied, en
bottes, immobiles, qui, sur le fond de verdure illuminé, se déta-
chaient, pareils aux personnages géants d’une tapisserie
ancienne. Et tout de suite après avoir passé le vestibule des gens,
jeté un salut au président debout, son grand cordon en écharpe,
un courant de foule les porta des salons déjà combles jusqu’à la
galerie presque vide.

C’était comme un repos, un silence dans le tumulte des arri-
vées, un coin de fête selected, où rien n’éclatait que les lumières,
où c’était un bruit que le tintement d’un ferret d’aiguillette, et le
froufrou d’une robe un vacarme. Le long des murs quelques
groupes assis, des habitués venus tôt afin de se bien placer et
d’éviter la cohue. Çà et là des fonctionnaires, des étrangers, l’air
morne; du petit monde parfois, passant vite pour tout voir, et
causant bas par respect des tentures, et marchant haut par res-
pect des tapis.

— Qu’est-ce que tu veux faire? dit Bérose.
— Mais… promenons-nous!
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— Ici? Tu ne trouves pas qu’on gèle? Il fait des économies de
chauffage, le président. Si nous montions au premier? Il y a
peut-être un Chouberski…

— C’est que…
— C’est que…? Tu attends quelqu’un?… Non? Quelqu’une

alors?
— Pas le moins du monde.
— Ah! scélérat, j’y suis : celle en l’honneur de qui tu séréna-

dais tout à l’heure… la lune… Mais je te préviens : elle ne
s’aventure pas ici… crainte des trous. Bon! L’invasion des Huns
qui commence. Quelles toilettes, oh! là! là! messeigneurs! Et
cette redingote municipale! Fichtre! Laissons les roses aux
rosiers et… la Belle Jardinière aux beaux jardiniers!… Ah!
Barral, un confrère… bonapartiste, mais un confrère… Tu per-
mets que j’aille lui serrer la pince?

Il s’éloigna un moment, puis revint, ayant distribué des poi-
gnées de mains de droite et de gauche, accueilli partout et fêté
des vieux, des jeunes, des rouges, des blancs; car ce n’était pas
seulement lui qu’on fêtait, lui qu’on accueillait, mais le secrétaire
de la rédaction de La Revue Lorraine, et l’aide de camp de sa
directrice, celle qu’on appelait la « Grande Française », madame
Hervé (de la Moselle) 1.

La scène changeait : quelques minutes avaient suffi à combler
la galerie, dont le tapis se noyait de jupes claires, d’habits noirs,
panachés d’uniformes : peu à peu les tentures des bas-côtés, les
lignes des sièges disparaissaient, et le flot sans cesse élargi mon-
tait dans une clameur puissante de fleuve débordé. Aux deux
bouts il y avait des haltes subites parfois : la tête ou la queue
tournant, le centre flottait, en panne, puis, le mouvement
achevé, reprenait son rang d’une marche ralentie, crevé de-ci,
de-là par l’afflux d’une porte latérale, qui, d’abord repoussé,
s’infiltrait, se mêlait à la masse comme de l’eau. Et telle était la

1. Allusion transparente et ironique à « la mère Adam », née Juliette Lamber
(1836-1936). Elle était la veuve d’Edmond Adam, le commanditaire de la presse
républicaine, et était très liée à Gambetta et aux opportunistes. Elle dirigeait la
revancharde Nouvelle Revue et tenait un salon très couru par les politiciens au pou-
voir, ce qui lui conférait une grande influence. Elle recevait le vendredi, deux fois par
mois.
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presse maintenant, que, de loin, sous la nuée rousse des pous-
sières planant au ras des lustres, on ne distinguait plus qu’une
nappe de têtes ondoyante et sans corps qui roulait procession-
nellement.

— Ça t’amuse beaucoup d’être bousculé? dit Bérose. Ah! on
s’en aperçoit, que tu arrives de Rome! Tu es d’un gaga…! S’il y
avait du monde bien, seulement! Mais houat! Rien que des
robes reteintes et des rafistolages. Pas une femme propre…
Allons voir chez les diplomates!

— Allons! répéta Daniel, que ce changement arrangeait.
Ils retournèrent au salon près de l’entrée, et, après un coup

d’œil jeté de biais dans le boudoir des ambassades, devant la
porte duquel un huissier se tenait, le journaliste offrit à Daniel
de s’asseoir.

— À moins que tu n’aies fait vœu d’attendre debout la dame
en question, dit-il, surpris de l’air contraint de Daniel.

Mais deux chaises libres, il n’y en avait plus maintenant
contre le mur, parmi les tas de gens assis serrés comme au
théâtre. Enfin, un couple s’étant levé pour sortir, ils s’installèrent
à sa place.

— Nous sommes aux premières loges, dit Bérose. Ainsi, tu ne
pourras pas la manquer.

Daniel haussa les épaules.
— Tu y tiens?… Rends-moi donc plutôt le service de me

nommer les gens qui passent. Je ne connais plus personne,
moi… Cette grande belle dame brune, en rouge Véronèse, qui a
un sourire de reine outragée?

— C’est madame Street, la belle madame Street… Tu as bien
lu son nom dans les journaux?… spécialité pour Altesses de pas-
sage… ce que nous appelions aux Débats un demi-castor, parce
que… pas le moindre Pollux… légitime, s’entend… Oh! des
autres… Toujours en Amérique, le légitime, fabrique des
machines à coudre, je crois… Son contrat en a besoin… Elle est
bête comme un Premier-Paris, mais très riche, très reçue… Le
plus bel hôtel et le plus beau flanc des Champs-Élysées, un
flanc… aux pommes!

— Tu le connais?
— Approximativement!… Nous sommes d’une chasteté à la

Revue Lorraine!
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— Même toi?
— Même moi.
— Hum! vous autres journalistes…
— Quoi? nous autres journalistes! C’était bon autrefois;

autrefois nous faisions la fête : nous faisons des reports
aujourd’hui. C’est meilleur pour la santé.

— Et le ménage qui suit? demanda Daniel, qui, l’esprit loin,
d’un regard anxieux dévisageait les femmes à mesure qu’elles
défilaient, ayant gardé aux lèvres un peu de leur souriant salut
d’arrivée.

— Le petit chauve et la grande majestueuse?… Comte et
comtesse d’Audibert, sénateur centre-gauche, ex-ministre sous
Thiers, pas le sou, fourrent leur titre et leur particule dans leur
poche, pour le redevenir, ministre. Mais ça ne prend pas. Il nous
faut à présent de la démocratie de premier choix, de la démo-
cratie de derrière les… cagots, dirait mon cher petit sans-culotte
de frère… Tiens! Voilà justement Roumiguière et sa béquille.
Veux-tu que je lui parle de toi?

— À quoi bon?
— Je t’assure qu’il m’adore depuis que je l’ai bêché… Il pré-

tend que j’ai la bêch… amel… pardon, à miel… Fichtre! si la
patronne m’entendait!… Que diable Roumiguière vient-il cher-
cher ici? Des rossignols?… Le fait est… Oh! regarde donc, non,
regarde-moi donc ce pot de groseille!… On en mangerait… Et
ces gants à deux boutons! Petite folle, va! A-t-on idée de jeter
ainsi les boutons par les fenêtres? Comme si un n’aurait pas
suffi!… Mais ce n’est pas pour rien qu’on est la femme
d’Agénor Doucerin, député de Gerville, ministre de l’Instruction
publique 1.

— C’est lui, ce petit homme glabre, avec des cheveux plats et
des lunettes?

1. Allusion transparente, une nouvelle fois, à Agénor Bardoux (1829-1897),
avocat, député centre-gauche du Puy-de-Dôme, ministre de l’Instruction publique
dans le cabinet Dufaure, du 14 décembre 1877 au 4 février 1879, après avoir été, en
1875, secrétaire d’État à la Justice. Il sera nommé sénateur inamovible en 1882.
Flaubert, qui le connaissait, voyait en lui un « khon »… C’est l’arrière-grand-père de
Valéry Giscard d’Estaing.
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— Oui, un myope, mais un roublard, mon cher, cette Excel-
lence à tout faire, qui, après avoir été un peu avocat, un peu
ministre du Commerce, un peu ministre de la Justice, trouve
moyen de rester onze mois à l’Instruction. C’est effrayant, onze
mois! Ce n’est pas de l’Instruction, ça, c’est de l’incrustation…
Il attend pour s’en aller d’avoir un siège au Sénat… Il l’aura…
celui de Prévost-Leclerc, qui est mort tout exprès l’autre
semaine… Le criquet blond, qui l’escorte et qui a ce petit air
Mazarin, c’est Marcellin Panel, son sous-secrétaire d’État, le joli
Marcellin, l’ami des femmes…

Entre-temps, Bérose se levait, l’air très digne, marchait trois
pas vers les personnes désignées, puis, s’étant incliné d’un geste
mécanique, il semait encore quelques shake-hands dans la foule,
et, venant se rasseoir, il reprenait son rôle de cicérone.

— Le chevelu, là, c’est Mautin, le romancier…
— Qui imite Daudet?
— Oui, tu vois, il a déjà le monocle. Ici, Stevens… M. de Les-

seps… Madame Scheren, celle qui a le salon politique… la
concurrence au nôtre… Le docteur Fournier, l’auteur du
fameux amendement… Ah! le comte Aranyi Andor, le beau des
beaux, attaché à l’ambassade de Hongrie… Ils se fâchent, les
Hongrois, quand on dit l’ambassade d’Autriche.

Bérose s’arrêta court, en voyant faire un sursaut à Daniel;
puis il murmura à part lui : « Quelle gaffe! » Mais, pas démonté
pour si peu de son solide aplomb de journaliste, il regarda
encore Daniel, qui paraissait absorbé dans une contemplation
soucieuse du Hongrois, et il s’en allait poursuivre, lorsqu’il
aperçut dans la foule, qui refluait de la galerie, une petite femme
blonde, pas belle, très grasse, très pétulante, et le nez très en
l’air, des diamants, des fleurs fichés par paquets le long de sa
robe de soie verte garnie de dentelles noires. Elle s’approchait,
on se remuant beaucoup, au bras d’un long personnage rous-
seau, de tournure anglicane, une plaque d’ordre sur le côté de
l’habit.

— Tiens! dit-il. La patronne avec le baron Jolly! — La
patronne, tu permets…? Il se mit debout, heureux de cette
diversion.

— Comment donc!
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— Alors, au plaisir… Viens donc me voir à La Revue, quai
Voltaire; j’y suis tous les jours, de quatre à sept.

Là-dessus, s’étant vieilli encore et voûté davantage, il alla
retrouver sa directrice, qui l’accueillit par ces mots criés d’une
grande voix turbulente :

— Vous n’avez pas vu Orloff? Voilà une heure que nous cou-
rons après…

Daniel aussi s’était levé, mordu au vif par cette annonce for-
tuite, cette espèce de présentation soudaine de l’homme qu’on
donnait pour amant à la femme de son père. Et maintenant
qu’on le lui avait annoncé, maintenant qu’il l’avait vu, avec sa
fière mine, sa moustache d’un blond ardent, augmentée de
favoris à la mode de l’empereur-roi, maintenant qu’il croyait se
rappeler quelque chose de malin dans l’accent de Bérose, une
terreur l’environnait.

— Tu mens, ce n’est pas vrai! bégaya-t-il, les poings si fermés
que les ongles lui entraient dans la chair.

Pourtant un doute lui restait et il s’y attacha. Bérose n’avait
rien dit, enfin, et, bien qu’il se répétât que le journaliste ne pou-
vait parler devant lui, tout de même ce rien lui paraissait une
sorte d’espoir.

— J’aurais dû lui demander, pensa-t-il.
Oui, lui demander : peut-être était-il encore temps. Il

s’élança, mais sans hâte, et comme avec la peur de le revoir.
Puis, machinalement, il regarda du côté par où le comte était
parti, lorsque Bérose le lui avait montré. Et, l’ayant vu arrêté au
milieu de la galerie, l’idée lui vint de le suivre : le suivre était
encore un moyen de savoir… D’un pas hardi il se jeta dans la
mêlée, jouant des coudes, les yeux fixés sur le Hongrois, dont le
dolman clair paraissait et disparaissait parmi les fracs et les
robes. Un instant il le manqua, le comte s’étant englouti dans
une porte. Alors il se lança comme un fou, bousculant les gens.
Une femme qu’il piétinait se retourna :

— Mais, monsieur, je vous en prie… Vous êtes sur moi!
Un officier lui cria :
— Faites donc un peu attention, s’il vous plaît!
Il n’entendait rien, tout à cette envie, cette envie brutale qui

le poussait en avant : le rejoindre. Il n’en était plus qu’à quel-
ques enjambées, séparé seulement par une ligne somptueuse
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d’officiers exotiques, quand il se sentit happé au bouton, et une
voix de roquet, hargneuse et pointue, fit à son oreille :

— Eh bien, mon neveu, est-ce qu’on ne se connaît plus?
Parce que nous sommes brouillés avec ton père, ce n’est pas une
raison…

Il se retourna : c’était son oncle, un grand homme rasé, avec
un teint jaune d’hépatite et des cheveux gris roulés, le ruban vert
du Lion et du Soleil de Perse sous la cravate, et aussi raide, aussi
luisant, aussi sec que la brochette de croix qui étoilait son revers
d’habit.

— Ta tante est là-bas, poursuivit le médecin, après quelques
froids compliments débités d’un air pion qui ne le quittait
jamais. Là-bas, dans le petit salon, à côté des salles de danse. Je
vais t’y conduire.

Et, de vive force accrochant le bras de Daniel, il commença à
le questionner.

— Alors te voici revenu?… On ne peut pas dire que tu nous
aies accablés de visites en trois ans. Tu étais donc bien
occupé?… Mais quel air as-tu, Petit Mozart? continua-t-il,
employant un sobriquet qu’avaient valu à Daniel ses premiers
succès d’enfant doué. Toujours tes névralgies faciales?

Daniel répondit un « oui » tremblant de colère, car il venait
de perdre de vue le Hongrois; puis il se laissa emmener. Cepen-
dant son oncle s’informait, poussait des mines. Pourquoi donc
avait-il prolongé son séjour à l’Académie? Les musiciens n’y fai-
saient que deux ans, d’habitude. Est-ce que ce ne serait pas par
hasard à cause de sa belle-mère? Ils avaient pensé cela depuis,
ne le voyant pas revenir. Certes, comme beau-frère, il ne se per-
mettrait pas de médire de Jane, mais enfin, une chose certaine,
c’est qu’elle n’était pas de leur monde et que ç’avait été un coup
que son entrée dans la famille.

— Ça marche-t-il, le ménage? dit-il en conclusion. — Et,
Daniel ne répondant pas, il finit : « Oui, je sais, couci-couci!
Après tout, Ferdinand l’a voulu, ça le regarde. »

Ils étaient fâchés depuis le mariage, à propos de rien, une
question de places au dîner de contrat, qui avait fini par une dis-
cussion politique. La vraie cause, c’était le dépit de M. Eugène,
le cadet. Médecin du shah de Perse et de plusieurs autres souve-
rains sur ses cartes, en fait pauvre petit consultant de la rive
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gauche, auteur de traités pathologiques sur les maladies des
femmes, qui ne lui rapportaient rien que des rubans, la mort de
sa belle-sœur lui avait donné un violent espoir de fortune; il se
voyait déjà ouvrir rue de la Paix un cabinet de spécialiste, avec
voiture, campagne, etc., conduire aux eaux de Marienbad
madame Eugène, à qui elles étaient conseillées, marier ses filles
enfin dans la noblesse, où il ne laissait pas d’avoir des préten-
tions, ayant épousé une demoiselle Le Tanné de Pontblain et
changeant volontiers l’article de son nom en particule : autant de
rêves anciens, dont il assaisonnait l’austérité de sa vie présente,
et que réaliserait un jour « l’héritage de Ferdinand », héritage
certain, vu l’âge et la complexion goutteuse de celui-ci, la santé
précaire de Daniel, fils d’une mère phtisique et que personne ne
pouvait songer à marier. D’ailleurs il y veillait, colportant par-
tout, en les exagérant, ses malaises : — « Le pauvre garçon, il a
des tubercules dans la tête, vous savez! » — Et il concluait :
« C’est toujours héréditaire, malheureusement! » Aussi sa
fureur fut-elle grande lorsqu’il apprit que ce frère convolait à un
âge où l’on a des enfants, c’est fatal. Il essaya d’y mettre le holà,
s’efforçant de persuader son aîné que les vingt-six ans de la belle
Jane Félizas n’étaient point le fait d’un sexagénaire, pas plus que
la fille naturelle d’une chanteuse — la Kreutzer — reconnue, il
est vrai, par l’union de celle-ci avec le sculpteur Félizas, l’auteur
de Doris, n’était digne d’un « notable », ancien juge consulaire,
fondateur et président du conseil de la société des Filatures et tis-
sages de Gerville. Ce n’était même peut-être point sans raison
que le négociant avait cru reconnaître la main de son frère dans
certaine lettre anonyme, où le passé de sa future femme, ce
passé de misère, mais de misère portée haut et droit, était si
odieusement sali et calomnié. Rien n’y fit, et la noce eut lieu.
Depuis, les enfants n’étant pas venus et Daniel n’étant pas mort,
à la honte de son diagnostic, le médecin avait changé ses batte-
ries, et, se relâchant pour une fois des sévérités coutumières
d’une méthode d’éducation puritaine, il avait autorisé sa fille
aînée Cécile à correspondre avec son cousin, dans une idée de
rapprochement — et pourquoi non? — de mariage.

Ils traversèrent sans causer une salle de danse toute blanche,
tendue d’un vélum bas, où, surveillés par des mères qui
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bâillaient au bord de banquettes à crépines, de maigres qua-
drilles glissaient sur la mesure relevée d’un orchestre militaire.

Arrivé à la porte du salon tapissé de Gobelins d’une fine cou-
leur d’amarante, le médecin fit, un peu gêné :

— Cela doit te surprendre de me voir ici?… Tu connais mes
opinions…

Puis, d’un ton amer, il s’excusa :
— Mais, que veux-tu? Quand on a des filles à marier… et pas

les millions de ton père!… Ah! les voilà! ajouta-t-il avec un
geste du bout de son claque.

Et Daniel aperçut sa tante, une petite femme souffreteuse et
blèche, aussi fripée, aussi noire que le velours de sa robe, et
qu’un grand nez de race sauvait seul de l’effacement. Elle était
assise entre ses filles, Cécile et Blanche, deux blondines, pas
jolies, mais charmantes, mises pareilles en tulle bleu, l’aînée plus
échancrée d’un doigt que la cadette, et portant au col un petit
médaillon d’or comme signe distinctif de l’aînesse. À la vue de
leur cousin, leur visage pâlot de fleurs d’ombre se colora d’une
rougeur; elles se levèrent ensemble d’un grand bond de joie, et
allaient se jeter à sa rencontre, lorsqu’un coup de menton de leur
père les changea en statues.

— Dieu! quelle mine tu as, mon pauvre enfant! remarqua,
sitôt les bienvenues échangées, madame Eugène, qui, dolente,
était restée dans son fauteuil, un reste de couches laborieuses
l’empêchant de se tenir debout.

Mais, son mari l’ayant fixée, elle rentra sous terre, et demeura
muette, se demandant quelle bêtise lui était échappée.

— Je te permets d’inviter Cécile, fit le docteur.
Et celle-ci envoya à son cousin un tel sourire des yeux — de

ses jolis yeux couleur de campanule, que des cheveux cendrés,
coiffés en sages bandeaux, ne parvenaient pas à laidir —, qu’il se
résigna et l’emmena dans la salle de danse, où la famille les
suivit. L’orchestre jouait une mazurka.

— Veux-tu la valser? demanda Daniel.
— Oh! non, papa nous le défend. C’est déjà bien joli, la

mazourka! dit-elle d’une voix timide.
Mais lorsqu’ils furent partis, mêlés aux couples qui tournaient

dans la salle plus pleine, elle s’enhardit, l’interrogea. Était-ce
beau, Rome? Et la Villa Médicis? Avait-il bien travaillé pendant
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ces trois ans et trois mois? — Car elle savait les mois, et, si elle
l’eût osé, aurait dit le nombre de jours et de semaines. — Rap-
portait-il beaucoup de compositions?… Ensuite elle lui conta
qu’elle s’était mise à adorer Mendelssohn sur ses conseils. Et elle
s’enflammait non sans esprit ni gaieté, lorsqu’elle était bien loin,
bien loin des terribles coups de menton paternels, vantant
l’ouverture de Ruy Blas, la symphonie en la, le Rondo Capricioso.
Daniel, qui d’abord avait répondu tout juste, se laissait
reprendre petit à petit par ce charme doux de cousinage. Ils
s’étaient beaucoup vus autrefois, du temps que la Chérie vivait,
et des souvenirs communs faisaient de communes pensées. Puis
elle paraissait si heureuse de danser cette mazourka! Quand il
lui demandait : « Veux-tu t’arrêter? — Oh! non, à moins que tu
ne sois fatigué! » répliquait-elle. Et de se renvoler, jamais lasse,
d’un vol craintif d’oiseau habitué à la cage.

Comme ils passaient devant une glace, Daniel y entrevit le
Hongrois qui valsait avec une grande femme d’un blond de feu,
dont il n’apercevait que la nuque haut coiffée à la grecque et un
bout d’épaules laiteuses sortant d’un long habit Directoire. Un
vertige le prit : il faillit tomber.

— Qu’est-ce que tu as? dit Cécile. Est-ce que tu veux te
reposer?… On voit bien que tu peux danser tant que cela te
plaît, toi! ajouta-t-elle avec un fin petit rire.

Ils s’adossèrent à la balustrade de l’orchestre et demeurèrent
silencieux. Mais elle, ayant suivi le circuit de ses yeux par la salle,
fit tout à coup :

— Tiens! ma tante, qui valse là-bas… Est-ce que tu l’avais
vue avant de venir?

— Non, dit Daniel, j’arrive.
— Et tu es accouru à l’Élysée vite et vite?… C’est drôle! —

Et étourdiment, elle lâcha : « Tu savais donc que nous y
étions? »

Il ne répondit pas. Alors elle reprit :
— C’est bien ennuyeux que papa soit fâché avec mon oncle;

nous n’allons plus nous voir maintenant.
— Ce n’est pas une raison, fit Daniel, l’esprit comme le

regard au bout de la salle, où un seul couple tournoyait.
Les autres s’étaient arrêtés, lui laissant la place libre. Autour,

un cercle s’était formé; des salons voisins, de partout, on était
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accouru à ce mot qui avait rebondi de bouche en bouche :
« C’est la belle madame Le Vassart qui valse avec le comte
Aranyi. » Et c’était un charme que ce duo dansé d’une grâce
fière, dans une admirable harmonie de mesure, de mouve-
ment, de pensée, par ces deux êtres rayonnants d’une splen-
deur de jeunesse et si assortis de taille et de figure et de
couleur — elle sans bijoux, parée de sa chair seulement, lui,
moulé par le dolman liseré d’or, où s’agrafait une peau de léo-
pard en sautoir —, qu’on eût dit d’un groupe fait d’idée par
quelque artiste dieu. Peu s’en fallut qu’on n’applaudît, lorsque,
se voyant regardés, ils finirent et regagnèrent la galerie lente-
ment, traversant les groupes avec la majesté sereine d’un couple
royal acclamé.

— Tu la trouves bien belle, n’est-ce pas? dit Cécile, qui avait
perdu un peu de ses couleurs.

Daniel, sans répondre, balbutia quelque chose comme :
« Pardon, Cécile… Il faut, vois-tu, il faut…! » et disparut à leur
suite.

Toute songeuse, elle revint à ses parents, et inventa une his-
toire afin de décharger son cousin : il l’avait priée de l’excuser
près d’eux; il avait dû partir, ne se sentant pas bien.

— Toujours ses névralgies faciales, observa le médecin.
Et, la petite Blanche s’étant affaissée de chagrin, prête à

fondre, il lui claqua une chiquenaude dans le dos avec un :
« Droite! mademoiselle! », ce qui, du coup, fit jaillir ses larmes.

Cependant Daniel avait gagné la galerie derrière sa belle-
mère, la suivant pas à pas, dans le sillon de froufrous et d’odeur
qu’elle laissait. Près de la sortie, le Hongrois la quitta pour
demander sa voiture et elle resta seule debout, au milieu du
salon vide, mettant son reflet de statue au fond de chacune des
glaces.

Daniel, tapi dans une porte, la regardait. Elle n’avait pas
changé : sauf la couleur de ses cheveux, qu’elle teignait en fauve
aujourd’hui, c’était toujours « mademoiselle », sa petite tête de
Victoire antique, sa même coiffure, son bandeau unique et crê-
pelé, pareil à une aile d’oiseau, balayant de biais le sourcil, large-
ment peint sur des yeux veloutés verts; c’étaient toujours ses
mêmes triomphantes épaules et son corps prestigieux de chasse-
resse, que la redingote couleur de chair, la double bandoulière
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d’œillets naturels entrecroisée sous les seins, le tablier tendu au
ventre et dessinant les cuisses, faisaient nu.

Ce ne fut qu’un instant : il entra du monde, un personnage de
la nonciature, en bas violets, son chapeau sous les bras, piquant
et fringant, qui s’arrêta devant elle; et, tandis qu’il la saluait, il se
balançait sur ses pointes, plongeant dans la décolleture. D’autres
hommes vinrent lui présenter leurs hommages, un, qu’elle
appela « monseigneur », un autre « monsieur le ministre », des
généraux, des députés, un cercle, une cour, où elle trônait, à son
aise et souriante, d’une telle hauteur de beauté, qu’elle semblait
plutôt quelque divinité de l’Olympe tombée parmi ces fantoches
terrestres.

La foule s’ouvrit : c’était le président qui s’approchait avec un
capitaine de sa maison. Il lui baisa la main.

— Madame, dit-il, incliné.
Et, se relevant :
— Quoi? vous partez déjà?
— Je suis un peu souffrante, fit-elle. Je n’ai même pas eu le

courage d’attendre les amis qui m’ont amenée.
— Est-ce que vos gens ne sont pas là?… Voyez donc, mon

cher Guillaumet, dit-il à l’officier demeuré un peu en arrière.
Juste à ce moment, Aranyi parut, précédant un valet de pied

qui portait une pelisse de loutre et des dentelles. Elle se tourna
alors, salua d’un beau coup de tête assoupli le président et tout
le monde, puis elle sortit lentement au bras du comte, tandis que
le myope M. Doucerin, ministre de l’Instruction publique, se
penchant vers un huissier de service, qu’il prenait pour son sous-
secrétaire d’État, lui demandait non sans mélancolie — « si ça
tenait toujours, le collage? »
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II

— Ah! vous voilà?
Elle sortait de table par le hall, et, de loin, dans l’ogive de la

porte, elle l’avait aperçu qui rentrait, traversant le vestibule, son
chapeau sur la tête. Daniel s’arrêta, brûlé jusqu’aux moelles par
la chaleur reconnue de cette voix; puis, très pâle, il vint au-
devant de sa belle-mère, et, la saluant :

— Madame…! commença-t-il, sans prendre la main qu’elle
lui tendait, une petite main grasse aux doigts courts, tout capi-
tonnés de fossettes.

— Oh! « madame »… Est-ce que vous allez m’appeler
« madame »? C’est bien sérieux, cela, « madame »! Appelez-
moi donc « mademoiselle », comme autrefois.

Elle rougit un peu, voyant qu’il ne répondait pas.
— Après tout, comme vous voudrez! finit-elle. Depuis quand

êtes-vous ici?
— Depuis hier soir.
— Pourquoi n’avoir pas prévenu?
— Je n’étais pas décidé à revenir.
— Ah! Et qui vous a décidé?
— Le désir de revoir mon père.
— Un désir qui ne fleurit pas tous les ans, à ce qu’il paraît…

Et justement votre père est à Gerville!
— Pour trois jours.
— Trois jours! On voit bien que vous ne savez pas ce que

c’est que la politique!… Et aurons-nous l’honneur de vous pos-
séder longtemps?
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— Cela dépendra…
— De quoi?
— De mille choses.
— Tant que cela! Oh! alors… Mais, j’y pense, je vous retiens

là… Vous n’avez pas déjeuné?
— Je vous demande pardon.
— Dehors?
— Oui.
— Pourquoi pas avec moi?
— J’avais affaire.
— Une des mille choses?
— Oui, madame.
— Madame… vous y tenez!… Et vous n’étiez pas fâché,

n’est-il pas vrai? d’éviter un tête-à-tête… comment dirai-je
bien?… Est-ce que je vous ferais peur, par hasard?

— Non.
— Bien vrai?… Ah! tant mieux! J’aurais cru… Comme vous

ne veniez pas nous voir, et que vous prolongiez votre séjour là-
bas…

— Je travaillais, dit Daniel.
Ils restèrent quelque temps sans parler, piétinant côte à côte

parmi les taches arlequinées de soleil dont les vitraux des fenê-
tres parsemaient le tapis. Leurs pas faisaient un petit bruit sec,
qui piquait d’une cadence le continuel frôlement de la robe de
Jane et l’aspiration crépitante d’un grand feu allumé au fond
sous le manteau de bois d’une cheminée gothique.

— Vous ne connaissiez pas…? reprit-elle.
Et d’un regard en demi-cercle elle montrait à Daniel les pro-

fondeurs du hall qui fuyait entre ses murailles rapprochées,
toutes caracolantes de chasses et de tournois. De chaque côté,
au-dessous des tapisseries, il y avait des crédences anciennes,
des bahuts, des vitrines, où s’étalait un pêle-mêle précieux
d’ivoires, d’émaux, de faïences, achetés par genre en bloc avec le
meuble. Çà et là des bustes de bronze ou de marbre, sur des pié-
douches assortis, rompaient la monotonie des lignes, tandis que
du plafond réglé de poutres peintes une pluie de lustres tombait.

Mais Daniel engourdi dans une vraie souffrance de pensée ne
releva point la phrase et Jane, qu’une contagion de froid glaçait,
ne la répéta pas. Quelque chose était entre eux qui les attirait et
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les repoussait en même temps. Pas plus l’un que l’autre ne se
sentait de courage à rompre l’entretien : rompre, c’eût été vou-
loir, et cela passait leurs forces, capables seulement d’une passi-
vité d’inertie. Et ils continuèrent à marcher, sentant peser sur
eux ce silence qui s’augmentait à mesure des minutes vécues.
Lorsqu’ils eurent atteint la cheminée :

— Vous n’avez pas froid? murmura Jane, en épelant presque,
comme si elle avait dû former chacun de ces mots lettre par
lettre.

— Non, je vous remercie.
Alors, à bout de paroles, elle laissa tomber un de ses gants,

que d’un geste machinal elle battait dans sa paume nue.
— Pardon! fit-elle, quand Daniel le lui rendit.
Il leva les yeux. Pour la première fois il osait la regarder en

face. Elle était debout devant lui dans la clarté : une large goutte
de soleil ruisselait à travers ses cheveux coiffés lâches; d’autres,
plus petites, léchaient d’une ombre lilas l’ovale de la figure,
qu’une haute collerette Médicis encadrait, puis allaient s’égre-
nant tout le long de la robe comme des boutons de lumière.

Avant de se refermer, les paupières de Daniel eurent un court
frisson, et, flairant sa main, où le gant avait laissé de son odeur :

— Vous aimez toujours la verveine? dit-il à voix très basse.
Elle sourit tristement et murmura : — « Oui, toujours : je suis

fidèle, moi. »
Il ne répondit point, et elle continua : « Si vous avez encore à

faire, ne vous croyez pas obligé… »
Daniel secoua la tête, en proie à un tel spasme de douleur

qu’un peu d’eau lui vint au coin des yeux.
— Non?… Voulez-vous une tasse de thé, alors?… J’en ai là-

haut qui m’attend… du thé noir… J’en bois après mes repas…
Ça me calme… je suis un peu nerveuse. Voulez-vous?…
Oui?… Puisque vous ne m’offrez pas votre bras, vous permettez
que je vous offre le mien?… Pas par là!… À gauche! C’est vrai,
vous ne connaissez pas mon retiro : un bijou… vous verrez!

Petit à petit elle se ramassait, se retrouvait avec ses gaietés à
fleur de gorge, ses ironies à fleur de lèvres, ses sourires à fleur de
peau, tout le papotage, toute la gaminerie aimable, dont elle
l’avait accueilli de prime abord, cachant sous ce joli masque de
Parisienne et de mondaine l’angoisse d’une nuit blanche passée
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à se demander pourquoi Daniel revenait. Lui avait eu un mouve-
ment de recul lorsque le bras de Jane s’était glissé sous le sien :
et quand l’étroit d’un passage la força d’aller devant, il put mal
retenir un petit « ah! » soulagé. Une question lui agaçait les
dents : Est-ce vrai que vous êtes sa maîtresse? Car, la veille, il
avait quitté le bal sans rien apprendre davantage; le comte
Aranyi étant rentré, sitôt Jane en voiture, il n’avait pu les suivre,
comme il s’y préparait. Et ce matin-là encore, après avoir été
jusqu’à la porte de Bérose, qu’une sorte de lâche pudeur lui
avait barrée, après avoir cherché, après avoir trouvé l’adresse du
comte, il en était presque encore au point de départ : des médi-
sances, qui sait? des calomnies!

— Je vous montre le chemin, dit Jane.
Et elle monta, la première, d’une allure harmonieuse et droite

de statue qui marcherait, sa traîne balayant les degrés, pareille à
un manteau royal. Sur le palier, elle se retourna :

— Mais, que je vous prévienne, c’est de mon invention…
n’allez pas m’en dire du mal!… Tenez! ajouta-t-elle, en ouvrant
une porte habillée d’un rideau double à cannelures soyeuses.
C’est gentillet, n’est-ce pas? Je gage que vous ne regrettez pas
d’être venu!

Puis, comme Daniel, resté dehors, paraissait indécis, elle
l’encouragea : « Allons! Est-ce que vous avez peur? Il n’y a pas
la moindre trappe, je vous promets. »

— Ni d’escalier dérobé? demanda-t-il avec un rictus qui finit
en un grelottement de lèvres.

— Ah! quant à l’escalier… il y a celui qui mène en bas, dans
la serre… Mais nous n’en sommes pas encore aux petites
entrées, acheva-t-elle dans une minauderie charmante de tout
son être.

Leurs yeux se rencontrèrent, se tâtèrent une seconde, et,
vaincu par la grâce apitoyée de ce regard, il entra.

La pièce, logée dans une des tourelles d’angle de l’hôtel, était
parfaitement ronde ainsi qu’un écrin de médaille et revêtue par-
tout de peluche d’un nacarat ancien qui chatoyait. Des jardi-
nières de céladon lie-de-vin, posées bas sur le tapis, en faisaient
le tour et garnissaient la moitié des murs d’un frissonnement
d’azalées et de camélias pourpres. Dans le milieu une borne,
avec un socle vide au sommet. Pas d’autre meuble que cette
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borne, et, occupant un panneau, à la place où aurait été la che-
minée, un grand lit chinois de laque rouge, en forme de fer à
cheval debout, qui, privé de ses barres et entrefermé de por-
tières, s’ouvrait comme une alcôve. Une seule baie vis-à-vis,
mais très large, versait du jour rose à travers un store de pungee.

— J’ai l’honneur de vous présenter mon boudoir, fit-elle. —
Et doucement elle poussait Daniel vers le grand lit chinois. —
C’est ici que je me retire quand je ne suis pas de service. Ici je
me reprends, je m’appartiens. — Elle appuya sur ce mot avec
une profondeur de tristesse. — Est-ce de votre goût, mon beau
monsieur?

— C’est exquis! dit Daniel, du ton dont il aurait dit : « C’est
affreux! »

Sous les portières retroussées, l’alcôve venait d’apparaître,
baignée dans un crépuscule de chapelle. C’était une pièce dans
la pièce, un nid dans un nid, plus étroit, plus tiède, plus mysté-
rieux. Et là aussi tout était rouge, rouge le divan, qui courait
autour, rouges les draperies du piano, rouge la lampe juive qui
pendait du ciel froncé de soie rouge, rouge la table de laque où
un samovar d’or rouge chantait. Sur des étagères, des cabinets
assortis, il y avait des partitions et des livres en petit nombre et,
au-dessus du piano, un portrait de Jane, rien que la tête et un
bout de corsage, à peine frotté, mais vivant.

— C’est moi à seize ans, dit-elle en faisant asseoir Daniel. Du
temps que j’étais brune. — Et, avec un geste de sa main à ses
cheveux, elle poursuivit : « Est-ce que vous m’auriez reconnue
en blonde? »

— Je crois que oui.
— Vous aimez cela?
— Oh! non! fit-il d’un ton de colère.
— Vous aimez les cheveux noirs?
— Beaucoup!
— Passionnément?
— Passionnément!
— Vous n’êtes guère aimable… Mais plaignez-vous à votre

père. Car c’est lui… Moi aussi, je crois que je vous aurais
reconnu… malgré votre barbe. Est-ce que c’est d’ordonnance à
la Villa Médicis?

— Non, madame.
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— Cela vous va bien, d’ailleurs.
— Vous aimez la barbe?
— Beaucoup!
— Passionnément?
— Oh! non! dit-elle dans un rire. Mais j’oubliais… j’ai encore

une présentation à vous faire… mon singe, un amour… tenez!
là, dans le coin. — Et du doigt elle lui indiquait un ouistiti du
Brésil, qui, assis sur une maisonnette de paille d’or, tout en haut
d’une colonne, les regardait de son petit œil de vieux clignotant.
— Viens, Léo!… Tu vois bien monsieur? Il faudra être gentil
avec lui. C’est un ami… N’est-ce pas? Vous êtes un ami?

— Si vous voulez! répondit Daniel, en la regardant.
Était-ce la chaleur resserrée de ce tête-à-tête qui l’enhardis-

sait, cette odeur de verveine respirée de plus près? Il ne la quit-
tait point des yeux, belle à rendre fou, dans cet écrin de pourpre
qui mettait en vigueur les pâleurs crémeuses de sa peau délicate-
ment nuancée du rose éteint des perles mortes.

Lorsque l’eau fut bouillante et l’infusion à point, elle en rem-
plit une tasse, et, la tendant à Daniel :

— Tenez! dit-elle. Il est excellent. C’est du péko à fleurs
blanches, que le frère d’un de mes amis, qui est à la légation
d’Autriche, à Pékin, m’envoie au prix des plus grands sacr…

Elle ne put finir, la voix coupée soudain par l’œillade tran-
chante de Daniel. Comme il n’y avait qu’une tasse et qu’elle ne
se souciait point d’appeler, elle alla quérir dans sa chambre un
gobelet de Bohême émaillé d’or, où elle but lentement, assise
sur le divan, son singe à l’épaule. Puis, impatientée, elle le
chassa :

— Assez! Tu m’ennuies aujourd’hui. Le voulez-vous?
— Non, merci!
— Oh! il ne vous mordrait pas. — Voyant son regard se pro-

mener en dehors de l’alcôve, vers le socle vide au haut de la
borne, elle continua : « C’est une Diane, que mon père m’a pro-
mise et pour laquelle j’ai posé un peu autrefois. Voilà deux ans
que je l’attends… Est-ce ennuyeux! Il y a des jours où j’ai envie
de m’y mettre… Vous n’avez pas froid? lui demanda-t-elle
encore, avec la crainte de laisser retomber le silence. Vous qui
êtes habitué aux soleils italiens… Venez que je vous montre ma
cheminée! »
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Elle sortit dans la pièce, et, ayant relevé le store de la baie, elle
l’ouvrit au large : et ce fut comme une aube de lumière, de cha-
leur, de parfums.

— Cela donne sur la serre, vous voyez? dit-elle.
Et, s’accoudant près de lui, à la rampe, d’un mouvement

arrondi de son autre main elle embrassait la haute nef de verre
dont l’ardente haleine de tropiques les souffletait. Alors ils se
turent tous les deux, absorbés dans la contemplation de ce
fouillis vivant, qui s’élançait jusqu’à eux, de ces troncs squameux
ou lisses, droits ou tordus, bulbeux ou tubuleux, qui partaient en
fusées ou s’épandaient en chevelures, aux feuilles très grandes
ou très petites, vernies, poilues ou glabres, ajourées, dentelées,
barbelées, les unes pareilles à des coupes creuses, à des cornets,
à des mains, les autres à des ailes de mouches transparentes, à
des prunelles curieusement cerclées, à des soies, à des spatules, à
des plumes. Pas un arbre qui ne fût tissé d’un réseau de lianes,
pas une branche qui n’eût son parasite collé par des suçoirs
comme une pieuvre. Il y avait des tiges qui ressemblaient à des
racines, et des racines qui ressemblaient à des tiges, jetées ainsi
que des ponts flexibles, s’enroulant, montant, descendant, d’une
marche contorsionnée de siphons, de la terre au vitrage et du
vitrage à la terre. Tel était l’enchevêtrement des feuillages que
les allées paraissaient plus minces que des veines. Un arôme vio-
lent et tiède fait d’un accord d’odeurs — odeurs sucrées des
fleurs, odeurs amères des sucs, odeurs âcres du sol fécondé —
soufflait de partout à la fois, fort comme un son, savoureux
comme un goût. Et le seul battement de vie qui troublât le
silence était un murmure d’eaux éloigné par l’épaisseur des
mousses.

Mais l’originalité de la serre consistait en sa couleur unique, le
rouge, une gamme de rouges clairs ou foncés, damassés, satinés,
veloutés, couleur de feu, couleur de sang, couleur de chair. Les
fleurs étaient rouges, les feuillages rouges, rouge le sable des
allées et la terre, dans le coup de soleil de midi que filtraient des
stores rouges.

— Fait-il aussi chaud que cela à Rome? demanda Jane après
un temps.

— Il y a trois jours nous avions 17 degrés à l’ombre au
bosco…
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— Le bosco?… Vous savez, moi, je suis une ignorante…
— C’est le bois de l’Académie de France, en italien bosco…
— On dit que c’est charmant, l’Académie?
— Charmant, oui.
— C’est là que vous travailliez?
— J’avais obtenu, par faveur, d’y conserver mon studio…

pardon, l’habitude… mon atelier… un petit pavillon, où j’avais
mon Pleyel.

— Vous préférez Pleyel à Érard?
— C’est plus doux.
— Vous aimez toujours ce qui est doux? Je me souviens

qu’autrefois…
Elle parut songer un moment.
— Autrefois? répéta Daniel.
— Je ne sais plus… Mais vous, parlez-moi un peu de votre

existence là-bas, voyons?
Et félinement elle l’interrogea, quêtant des détails, se coulant

dans sa vie. Combien étaient-ils de musiciens, de peintres, de
sculpteurs? Ah! aussi des graveurs? — Lui répondait, désen-
gourdi peut-être par ce chaud capiteux qui venait de la serre et
cette douceur de parfums qu’ont des souvenirs remués. — Et où
mangeaient-ils? Vraiment, en commun? Et, le soir, que faisait-
on? Allait-on dans le monde? au théâtre? Avait-il entendu la
Bianca Donadio… Gayarre? Ah! à l’Argentina…? Et que jouait-
on, maintenant…? Était-il toujours pour le classique?

— Non, j’adore Wagner 1 à présent, dit Daniel.
— Vous commenciez déjà, avec moi. Vous vous rappelez la

marche du Tannhäuser, que nous jouions à quatre mains?…
Moi, il ne me dit rien : c’est trop fort. L’hiver dernier, Colonne
nous a donné presque tout Lohengrin… Eh bien! je n’y ai rien
compris. Cela ne chante pas; moi, j’aime que cela chante.

— Mais justement, ça chante! fit Daniel.
Et il se lança dans un panégyrique, parla des Niebelungen

entendus à Bayreuth, de Parsifal, dont il avait lu la partition au
piano.

1. Mirbeau était un des premiers chantres de Wagner; voir ses Chroniques musi-
cales, Librairie Séguier, Paris, 2000.
! 63 "



LA BELLE MADAME LE VASSART
— Tenez! à la fin du premier acte, il y a ce chœur du « Saint-
Graal » et au second ce merveilleux temps de valse des « fleurs
animées »…

— Jouez-le moi.
Encore dans l’élan de sa plaidoirie il marchait au piano,

quand, Jane l’ayant excité d’un : « Allons! vous me direz ce que
vous pensez de mon Érard », un point de lumière fit ses pru-
nelles plus creuses, et, revenant à la fenêtre :

— Je ne me souviens plus, dit-il froidement.
— Alors autre chose… de vous… Cela me ferait plaisir de

voir si vous n’avez pas perdu vos doigts… Amour-propre de pro-
fesseur… Voyons! un peu de courage, monsieur Dani.

Et elle prolongea ce mot comme une note tenue dans la
pleine tonalité de sa voix d’or.

— Non! répondit Daniel, qui, ayant abandonné la fenêtre,
sentait bouillir au-dedans de lui toute une colère d’idées et de
souvenirs. — Non, excusez-moi!

Alors elle :
— Comment, « Non »!… Mais c’est un mot qu’on ne me dit

jamais.
Et il y avait de la crainte, de la prière sous ce badinage de

paroles.
— Je serai le premier! fit-il durement, avec un mauvais

regard.
Jane reçut la pointe de cette phrase droit au cœur, et,

défaillante, l’émail de son masque se brisant tout à coup, elle
balbutia :

— Vous me détestez donc bien?
— Ah! Dieu! dit-il
Et, l’ayant saluée d’une piaffe de tête qui était une menace

autant qu’un salut, il sortit à grands pas.
Jane l’écouta partir : puis, quand la porte se fut refermée, que

rien de lui ne resta plus dans le boudoir que le bruit de ses pas
qui petit à petit mourait, elle fut tentée de le rejoindre, de s’aller
jeter à ses genoux, de l’implorer, de lui dire, de lui dire… pas
même tout, non, seulement qu’il n’y avait pas de sa faute, qu’elle
n’en voulait pas, de ce mariage. Dieu lui était témoin qu’elle
n’en voulait pas. Une pensée l’arrêta : à quoi bon? L’en haïrait-il
moins? Ce n’était pas elle qu’il exécrait — elle, il n’y avait pas de
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raison —, non, pas elle, mais la femme qui avait pris la place de
sa mère.

Elle se laissa tomber sur la borne du milieu : un doux espoir
s’en allait d’elle, cet espoir de pardon, que, la veille, en rentrant
de l’Élysée, à la nouvelle que Daniel était là, elle avait échafaudé
de toute son opiniâtre tendresse. Le coup d’émoi calmé, sitôt
son âme reprise (lui, Daniel, sous son toit, lui, qu’elle s’était
presque habituée à ne revoir jamais!), ce besoin si humain
d’apercevoir du clair dans du sombre et de se maquiller pour soi-
même les catastrophes lui avait fait chercher une cause à ce
retour, une cause qui lui fût propice. Il lui avait pardonné, il ne
la détestait plus… puisqu’il revenait! En vain la raison lui disait
que son temps d’absence était depuis beau jour dépassé, qu’il ne
pouvait demeurer éternellement à Rome, que cela — cela seule-
ment — le ramenait; en vain se rappelait-elle les silences hau-
tains de ses lettres à son père, et cette ironie d’« hommages
respectueux » dont il y faisait chaque fois l’aumône à ses
« amitiés » mendiantes, c’était pour elle une telle idée fixe, ce
pardon, cet oubli, qu’au petit jour, elle s’était endormie quel-
ques minutes et avait rêvé qu’il l’appelait, comme autrefois,
« mademoiselle » et que, comme autrefois, elle le baisait au
front.

Puis, le matin, elle l’avait vu sortir, aux aguets derrière son
rideau, le cœur en fête d’une joie de maman, la bouche pleine de
ces paroles de bienvenue qui cueillent les larmes, et ne s’était
résignée à descendre que longtemps, longtemps après le coup de
cloche du déjeuner, sans rancune encore de ce retard à la venir
saluer, pensant : « Il aime ses amis mieux que moi. Est-ce que ce
n’est pas naturel? » Et c’était un maternel plaisir qu’elle avait
goûté après, en retrouvant un homme au lieu de l’enfant resté
sans barbe dans son rêve. Plaisir chèrement acheté par la céré-
monie de son accueil. Certes, elle ne comptait point sur des effu-
sions de tendresses, mais pas tant de haine enfin, un peu plus de
pitié. Une phrase lui coula des lèvres, qui disait tout son crève-
cœur :

— Méchant, qui as refusé ma main… Méchant, qui ne veux
pas de moi pour ta mère!
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Puis une soudaine pensée la frappa comme la foudre. Sa
mère! Est-ce qu’elle pouvait aujourd’hui? Est-ce qu’elle en était
digne à présent, d’être sa mère?

Et, pétrifiée dans une immobilité rigide, avec parfois des fris-
sons qui l’enroulaient à de certains souvenirs, parfois des mots
bégayés, des palpitations de narines et de profonds éclairs de
regards, elle redescendait de mémoire ses années de femme et
de mondaine, ces années mauvaises, qui avaient précédé, qui
avaient préparé sa chute, depuis ce mariage à Saint-Augustin par
dispense (elle habitait la rue Denfert en ce temps-là), une messe
de midi d’une coquetterie printanière, où tout Paris, politique,
haut commerce et finance, avait défilé, paradé; pas pour elle,
ah! Dieu! non : de son côté, le côté de l’art, outre son père et
« Ninise », sa demi-sœur, ils étaient bien une vingtaine, et
fagotés… quelques amies, quelques élèves pas riches, le reste
sculpteurs ou peintres de la rive gauche; — il y avait même un
modèle, un vieux, pas trop propre, qu’on nommait le « père
éternel »; depuis cette lune de miel — cette lune de miel! — à
Gerville, une terre normande, avec un château Louis XIII haut
coiffé d’ardoises, que, par politique, Le Vassart, qui visait la suc-
cession d’Agénor Doucerin à la Chambre, venait d’acquérir au
flanc de la vallée de la Touques, non loin de ses filatures.

C’est là qu’avaient commencé les déboires : elle n’était pas
bien ambitieuse, pourtant. Que demandait-elle? Rien que des
sentiments d’échange : point d’amour, car elle n’en avait pas,
mais de l’amitié, de la confiance, un peu de respect aussi. Au lieu
de cela, qu’avait-elle trouvé? La nuit, un amant brutal, qui la
possédait violemment, laborieusement, traitant son corps de
vierge en bête de fatigue comme une chose sienne et qu’il avait
payée. Le jour, un commerçant parvenu, d’un orgueil masculin,
d’une bonhomie redondante, qui ne lui permettait pas une
pensée, pas une parole sérieuse, l’excluait du ménage qu’il diri-
geait seul, en satrape, et, si elle parlait affaires, lui répondait chif-
fons — heureuse lorsqu’il ne lui jetait point soit son père, soit sa
mère, soit sa pauvreté à la tête. Toujours dehors, aussi bien, soi-
gneux de son élection future, de ses fabriques, de sa mairie, qu’il
appelait son « hôtel de ville », mais ne négligeant point pour cela
ses plaisirs.
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Un matin elle l’avait trouvé avec une fille de chambre; et, le
premier haut-le-cœur ravalé, elle en avait été presque heureuse,
parce que cela lui permettait de se reprendre, de s’enfermer
dans un rêve ancien, le rêve d’une maternité improbable.
Puisqu’elle ne pouvait être femme, elle serait mère. Et lorsque
des mois stériles lui avaient tué même cette espérance, elle
s’était accrochée par l’idée à ce fils qui n’était pas d’elle et
qu’elle aimait déjà. Du temps qu’elle lui donnait des leçons, elle
s’y était attachée, et, bien qu’elle ne l’eût guère revu depuis qu’il
était devenu grand garçon, il était un peu cause qu’elle eût dit
« oui » enfin, quand pour la troisième fois, après l’avoir en vain
des années poursuivie de sa passion de vieux beau libertine et
tenace, Le Vassart lui avait fait offrir son nom et ses cinquante-
huit ans, dont il avouait seulement cinquante-quatre. Cela aussi
cependant lui avait manqué; cette affection de soutien, où elle
comptait, s’était retournée contre elle : au lieu d’un enfant, un
ennemi, qui la traitait en ennemie, et, presque au lendemain du
mariage, longtemps avant la rentrée de l’École, partait pour
Rome sans même lui dire adieu. C’est alors que, dans un espoir
d’oubli, et son mari l’y poussant, elle s’était laissée aller à cette
existence de dehors et de tumulte.

— Tu es très belle, j’entends que tu sois la plus belle, et qu’on
parle de toi, cré coquin! de tes robes, de tes voitures, de tes
soirées! lui avait dit Le Vassart, lorsqu’au commencement de
l’automne ils étaient rentrés à Paris. Ça coûtera ce que ça coû-
tera, je m’en moque… Mes moyens me le permettent… As-tu
assez de sept mille francs par mois pour ta toilette, bijoutier à
part?… Bah! mettons-en dix et n’en parlons plus!… Seulement,
je te préviens, il m’en faut pour mon argent… On n’est pas
depuis quarante ans dans le commerce… Tu as suffisamment de
goût : je n’ai donc pas de conseils à te donner… Ah! seulement
deux petites recommandations : point de dettes! Les dettes,
vois-tu, ça mange une maison… Enfin, la dernière : sois
aimable! Ça ne coûte rien, l’amabilité, et ça rapporte…

Le nouveau de cette vie l’avait amusée au début : cette course
de coquetterie, ce steeple de toilettes, cette fièvre de femme en
vue et de gagneuse de batailles l’avait distraite et grisée. Mais à
la longue… Oh! la fatigue des nuits debout, écrasée de parures
et de sourires! Jamais de repos; à peine de sommeil 1. Le matin
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un courrier de ministre : des fournisseurs offrant leurs services
gratis pour l’honneur de chausser, de ganter, de corseter « la
belle madame Le Vassart » et de le dire, des inventeurs envoyant
à l’essai un « blanc de lys », ou un « rouge du sérail », un photo-
graphe implorant une visite; les journaux, qui citent la dernière
robe de bal ou le dernier chapeau de « première » et adressent
en soulignant la facture. — « Très admirée hier, aux courses du
Bois, la belle madame Le Vassart… Hier, soirée de quinzaine
chez la belle madame Le Vassart… Dans une loge de face,
aperçu la belle madame Le Vassart… Cette nuit, à l’Ambassade
d’Espagne, l’entrée de la belle madame Le Vassart… » — Com-
bien d’invitations, par là-dessus, et de toutes sortes! Puis, c’est
un mariage, un enterrement, où il est politique de paraître, des
séances chez le couturier, chez le peintre à la mode, le Bois, les
ventes de charité, les visites. Et toujours en tenue, toujours de
belle humeur, toujours droite! Lasse? Est-ce qu’elle en avait le
droit? Malade? Est-ce qu’elle en avait le temps? Était-elle pas à
tout le monde, au même titre qu’une statue sur une place? Des
hommages, oh! à vomir! Des « je vous aime » à la pelle, des « je
vous veux » par tas. Pas une amie; en revanche — des rivalités
ou des dédains (les amitiés d’autrefois, celles qui n’étaient point
du monde ne lui étant plus permises); pas un ami — des désirs
ou des rancunes. Et personne où se confier, s’appuyer, que ce
mari, qui l’arborait comme un drapeau, et qui en dehors de cela
la trompait avec une régularité tranquille de veuf ou de vieux
garçon; que ce père, qui n’était pas son père et qui vivait d’elle
après avoir vécu de sa mère; que Ninise, sa demi-sœur, qui,
dans sa naïveté de petite fille, lui demandait : « Mais enfin, là,
qu’est-ce qu’il te manque? »

Ce qu’il lui manquait, c’était Daniel. L’espace de deux ans
elle avait espéré qu’il reviendrait, et, l’époque de son retour
passée, elle l’avait encore attendu, lui conservant entière sa
maternelle affection de souvenir. Et cela même avait été sa res-
source, le petit roman intime qui peuplait sa solitude, la raison
d’être de sa vie, sa sauvegarde. Comme l’autre madame Le Vas-

1. Mirbeau a évoqué cette existence surmenée de grande « nerveuse », qui n’a
pas le droit d’être malade, dans une chronique parue le 22 juin 1880 dans Le Gau-
lois, « Les Nerveux » (Paris déshabillé, p. 21 sq.).
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sart, la première, dont la sereine figure de vertu s’était cristal-
lisée dans sa mémoire, elle était mère, uniquement mère, et se
voulait garder pure pour le fils de son cœur, sinon de ses
entrailles. Et lorsque, parfois, dans l’inquiet travail d’un com-
mencement de névrose, de vagues envies s’éveillaient au plus
profond, au plus intime de sa chair, lorsqu’une tentante vision
d’homme jeune rencontré faisait sourdre en elle de ces bouillons
de sang qui battent les volontés et les emportent, la seule pensée
de Daniel, un seul regard du petit portrait qu’elle avait de lui, la
préservait. À la fin pourtant il lui était venu des doutes : revien-
drait-il un jour? Lui pardonnerait-il? Et lentement — non pas
que les années eussent bu sa tendresse, demeurée pareille, mais
plus enfoncée peut-être et comme plus lointaine, ainsi qu’une
chose lourde tombée au fond d’un vase — elle s’était accou-
tumée à cette absence, accoutumée à cette haine, et, de fatigue,
laissée tomber dans les bras du Hongrois.

C’était le printemps d’avant — elle s’en souvenait bien, le
13 mai — un soir, au bal de l’Hospitalité. Elle valsait avec Aranyi,
qui, las de sa belle madame Street, depuis quelque temps déjà
l’entourait de ses grâces câlines d’homme à femmes, quand une
subite faiblesse, un doux anéantissement d’être l’avait ployée
contre sa poitrine.

— Emmenez-moi! Emmenez-moi! avait-elle murmuré dans
une fièvre.

Puis elle s’était évanouie. Il l’avait emportée dehors sur une
terrasse déserte, ranimée d’un peu d’eau et d’un charmant mur-
mure de paroles qu’elle ne comprenait pas, mais qui la berçaient
si doucement! Il était à ses pieds lorsqu’elle avait repris connais-
sance.

Se levant alors : « Désirez-vous…? » commençait-il, très res-
pectueux soudain.

Mais elle l’avait interrompu : « Votre bras seulement pour
rentrer! »

La voyant encore grelottante, il lui avait dit : « Vous
souffrez? »

— Oh! non! s’était-elle hâtée de répondre.
Et elle n’avait eu que bien juste le temps de cacher sous son

doigt une larme qui tombait.
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C’était elle qui lui avait écrit le lendemain à son cercle, rien
qu’une ligne : « S’il vous plaît, venez; je suis seule. » Leur liaison
datait de là : elle s’était donnée toute, d’une fureur de passion
qui l’avait dérouté, lui et son flegme oriental de magnat, toujours
botté, aigretté, boutonné, même au lit. D’abord ils s’étaient vus
peu, comme en courant, dans un hôtel meublé derrière la Made-
leine, puis presque chaque jour, trouvant encore moyen de se
parler, de se toucher la main, au bal, ou au théâtre. Et ce n’était
pas assez : ils s’écrivaient; elle avait voulu qu’il lui donnât un
anneau d’or, qu’elle mettait au doigt d’où elle avait enlevé son
alliance et que d’un geste imperceptible elle baisait souvent.
L’été ne les avait pas séparés : au contraire. Le comte était venu
la rejoindre à Deauville, où elle était, seule, son mari toujours
occupé de politique et d’affaires. Et ils avaient vécu là deux mois
presque ensemble dans une camaraderie permise de bains de
mer. Au retour, après un automne de jeûne et de périssant ennui
à Gerville, des curiosités d’émotions et de sens aiguisés l’avaient
poussée chez lui rue de Bellechasse. Jamais elle n’y était entrée
avant : et il lui semblait voir encore cette espèce de joie terrifiée
du comte en la reconnaissant, ce fameux soir qu’avant de se
rendre dans un raout politique, elle était montée en toilette à
son entresol de garçon.

— J’ai voulu que tu aies l’étrenne de ma robe! lui avait-elle
dit, comme il la grondait.

Et depuis, malgré le comte, c’étaient des fantaisies
périlleuses, une folie d’aventures, de bravades : un matin, le ren-
contrant dans la rue, elle lui envoyait un baiser de sa voiture, une
autre fois — au bal — l’embrassait entre deux portes, déjeunait
avec lui à « Madrid », l’allait voir en plein jour, se servait ouver-
tement d’un éventail à son chiffre et portait des cravates qu’il
avait portées.

Besoin de fouetter sa vie, tout cela, besoin de l’emplir, de
s’ôter le temps de penser et de mettre tant d’idées, de sensations
neuves en elle, que ce qui était au fond — les anciennes — en
fût noyé; mais plus encore besoin de répondre à l’absence de
celui-ci, aux maîtresses de celui-là, à la haine de l’un, au « sois
aimable! » de l’autre. Sois aimable! Lui avait-il dit jusqu’où?
N’était-ce pas leur œuvre, tout cela? Ne l’avaient-ils pas voulu,
lui, qui était parti, et lui, qui l’avait jetée dans ce tourbillon du
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monde, parée pour être la plus belle et la plus désirable, et qui,
effaçant de l’hôtel rajeuni les pures traces d’exemple de sa pre-
mière femme, avait par ambition fait, de la seconde, la « belle
madame Le Vassart »? Jamais elle ne serait tombée — madame
Le Vassart tout court; jamais elle n’aurait eu un amant si elle
avait eu un fils à chérir.

— Méchant! dit-elle encore. Méchant! ç’aurait été si
gentil!…

Elle retourna s’accouder à la fenêtre, comme si elle eût voulu
rafraîchir dans un air nouveau ces idées nouvelles et se purifier
l’âme avant de penser à lui.

Le soleil avait tourné; une pénombre enveloppait la serre,
rose et douce ainsi qu’une tombée de jour d’automne. Des brins
de rayons couraient encore à la surface des vitrages, mais sans
force pour traverser la soie rouge des stores qui noircissait un
peu. Un souffle parti d’on ne sait où agitait les feuillages, qui
crépitaient avec un bruit sec de cigales lointaines; les eaux
cachées sanglotaient leur même sanglot plaintif et les haleines
des fleurs de terres chaudes s’endormaient, comme lasses. Très
haut, sous la coupole, il y avait un tronc de bananier clair et
tordu, qui faisait une raie pâle parmi les remuements sombres
des plantes; et cela lui rappela un vieux charme bossu et ser-
pentin, dont les serpents et les bosses s’étaient enroulés,
emboîtés au fond d’elle. C’était à Ville-d’Avray, dans le
« rond », où, la leçon finie, l’on goûtait, du temps qu’elle était
« mademoiselle » et Daniel « M. Dani ».

Alors, la mélancolie des choses la gagnant, un chagrin lui
monta du cœur et elle pleura. C’était la détente de ses nerfs, qui
seuls avaient porté le poids de ce rôle joué tout à l’heure devant
Daniel, de cette indifférence feinte, de cette gaie escrime de
paroles dont elle avait voulu réchauffer ses froideurs, décade-
nasser sa haine comme son retour fermé. Peu à peu elle
s’assoupit dans une somnolence rappeleuse, remâchant de très
anciennes miettes de vie que la distance et son chagrin présent
lui sucraient. Pourquoi donc avait-elle épousé cet homme? En
vain elle repassait ses années une par une, son enfance gamine
dans un petit hôtel très loin, elle ne savait plus bien, chez cette
folle maman qui riait toujours et qui sentait si bon; la longue
période de paix et de silence vécue ensuite parmi les bonnes
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sœurs de l’Assomption d’Auteuil, où elle avait beaucoup pensé à
prendre la voile; les jours de bohème et de misère enfin, quand
sa mère (pauvre mère, en huit ans elle l’était venue voir juste
trois fois), était morte à Londres, où elle chantait, et qu’un
homme, qu’elle ne connaissait pas et qui était son père, disait-il,
l’avait sortie du couvent, afin que, tirant parti du petit talent de
musique qu’elle avait, elle fît pour lui ce que l’autre ne pouvait
plus faire — eh bien! non, elle n’y retrouvait pas une tristesse
pareille.

Puis, s’éveillant, elle sentit à son doigt la bague du comte, et,
l’ayant retirée brusquement, elle la jeta dans la serre.

— Peut-être qu’il l’a vue, dit-elle.
Et sa voix, si bas qu’elle eût parlé, lui frissonna par tout le

corps. Lui, Daniel, lui, son fils!… Oh! non! Elle ne voulait pas.
Les autres, cela lui était bien égal. Mais lui, l’enfant de madame
Le Vassart!…

Elle recula dans l’ombre de l’alcôve : car cette sainte figure
évoquée lui causait de la peur et de la honte. Et, tassée sur le
divan, les mains crispées aux plis de l’étoffe qui criait sous l’égra-
tignure de ses ongles, elle se sentit coupable pour la première
fois. Ce n’était plus la faute de son mari, qui l’avait dévoyée, de
Daniel, qui n’était pas revenu. Non, la sienne. Mais il était temps
encore : elle n’était pas tombée au point de ne se pouvoir
relever. Avec Daniel, c’était le devoir qui rentrait. Il fallait
rompre, changer de conduite, redevenir ce qu’elle était avant
d’avoir connu cet homme.

Cette pensée de rupture l’abîma. Quoi? le quitter? ne plus le
revoir, son Andor? Et qui le remplacerait? Qui? Quel amour
d’appui aurait-elle? quelle compensation de tendresse? quelle
amitié, quelle confiance, quel bras où se tenir? Aucun, puisque
Daniel la haïssait toujours.

Elle avait pris au fond d’une boîte fermée un petit émail du
comte, et, les yeux perdus dans ce beau visage souriant, dont le
sourire même, fleurissant d’une espèce de vie les mois d’ivresse
parcourus, en rendait plus cruel le sacrifice, elle lui parlait, lui
disait de ces mots bambins qui vous reviennent à l’heure des
départs, comme si d’avance elle avait voulu s’accoutumer les
lèvres et se tremper le cœur pour des adieux prochains, quand,
soudain, l’embrassant avec un geste de frayeur :
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— Je te quitterais, toi? sanglota-t-elle.
Cri de sa chair en détresse, aussitôt effacé par cette phrase

sereine, dite d’un accent profond, où battait peut-être un reste
d’espérance! « Dani est là maintenant : il faut bien être sage! »
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III

Le reste de la semaine, Daniel évita soigneusement sa belle-
mère. Il travaillait chez lui le matin, sous couleur d’affaires
déjeunait seul avant elle, sortait ensuite toute la journée, dînait
dehors, sauf les jours où, elle partie, il savait n’avoir pas à
redouter sa présence. Après il allait au théâtre, à l’Opéra, à
l’Opéra-Comique, avec d’anciens camarades de Conservatoire
ou de collège, rentrait tard et s’installait à son piano jusque bien
loin dans la nuit. Un soir pourtant elle le rencontra par hasard en
visite : il se leva dès qu’il l’aperçut sans lui faire qu’un salut cor-
rect. Une autre fois qu’ayant un mariage de bonne heure, elle
s’était mise à table plus tôt que de coutume, il entra et, en la
voyant, fit un mouvement de retraite.

— Faut-il que je m’en aille? dit-elle et d’une voix si cinglée
qu’il ne répondit point, devint pâle, et, s’étant décidé à s’asseoir
en face d’elle, se montra poli, presque aimable, peut-être à cause
des domestiques, s’informant d’une migraine qui l’avait empê-
chée la veille de sortir.

Au premier mot d’ailleurs elle l’interrompit :
— Comment savez-vous…?
Cette question parut l’embarrasser. Puis, l’air contraint, il

s’embarqua dans une phrase; ses fenêtres donnant sur la cour, il
l’entendait monter en voiture et… comme il était fort empêtré,
elle vint à son secours, et, souriant de cette explication qui
n’expliquait rien, de ce ton d’ironie qu’elle réservait aux person-
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nages (car elle était humble et douce aux petits 1, se souvenant
qu’elle avait été l’un et l’autre) :

— Cela vous intéresse donc, ma santé? lui dit-elle.
— Mais… sans doute! fit Daniel. — Et il ajouta : « Mon

piano ne vous a pas gênée? »
— Non, je ne l’entends pas… Nous sommes très loin…

heureusement!
Il répéta : « Oui, heureusement! » et la saluait. Mais elle le

rappela :
— Est-ce que vous aimez le théâtre?
— Comme tout le monde.
— Si vous désiriez des places, des billets… j’en ai souvent, on

m’en envoie… aussi pour les expositions, les concerts. Voulez-
vous?

— Je vous remercie beaucoup… je n’ai besoin de rien.
Et il sortit. Mais elle fut lâche et le retint encore, soucieuse de

connaître jusqu’où iraient ses refus :
— Me ferez-vous le plaisir de dîner avec moi, ce soir? J’ai

quelques personnes… Oh! en tout petit comité… des intimes…
— C’est que je suis déjà engagé… Je regrette infiniment…
— Et moi donc!
Et, claquant la porte, elle sortit la première pour remonter

chez elle pleurer des pleurs de rage. Un parti-pris décidément. Il
était implacable. Alors pourquoi revenir? Puisqu’il la détestait,
puisqu’il le lui avait dit et que son silence le criait, et cette glace
de manières, et ces « non » entêtés et cette obstination à la fuir.
C’était cela, le doux M. Dani, « la petite fille », qui si gentiment
lui tendait son front autrefois lorsqu’elle arrivait le jeudi et le
dimanche et qui faisait la grosse voix afin de renvoyer Bobèche,
un Saint-Bernard terrible, gardien de la villa! Et dire que plus de
deux ans elle l’avait attendu, plus de deux ans pour lui, rien que
pour lui elle s’était tenue haute et seule, comme une femme de
marbre sur son piédestal de beauté, sacrifiant la fleur de sa vie
— à quoi? Au fragile espoir d’une maternité incertaine. La
sotte!

1. Sous ce titre caractéristique de sa pitié pour les humbles, « Les Petits », Mir-
beau publiera quelques mois plus tard, le 16 mars 1885, une chronique du Gaulois.
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— Bah! N’y pensons plus! fit-elle, essuyant ses larmes.
Cela serait trop bête de se donner des tourments, de se

rendre malade peut-être et de jouer son bonheur présent, les
délices d’une passion ardente contre la chance d’une affection
tiède. Daniel la haïssait! Eh! que lui importait sa tendresse ou sa
haine? Daniel? qui donc cela, Daniel? Est-ce qu’il était son
enfant?

Alors, les nerfs assagis, elle édifia des projets : elle effaçait
Daniel de son cœur, l’oubliait, agissait dorénavant comme s’il
n’était pas revenu et ne devait jamais revenir. Point de colère;
cela marquerait du dépit. Et quel dépit pouvait-elle avoir? Il ne
l’aimait pas! Quel mal cela lui faisait-il? S’en portait-elle moins
bien? Pourvu que l’autre l’aimât, le reste, ah!… Froide avec lui,
rien de plus, une politesse hautaine… Désormais elle n’enten-
dait plus s’immoler. Chacun pour soi : telle serait sa morale,
celle du monde, après tout. Eh! mon Dieu! La vie était-elle si
longue et si bonne qu’il fallût l’accourcir d’ennuis, l’empoi-
sonner de vétilles? Le beau malheur en vérité, cette haine de
gamin! Aussi bien, quand même il eût désarmé, il était trop tard,
puisque son cœur était plein, ah! oui, plein et débordant
d’amour. — Un reste de scrupules lui venant, elle les raya à
grands traits de pensées : est-ce qu’elle était coupable d’avoir un
amant? Combien à côté d’elle, et non des moins vertueuses, ne
s’en tenaient pas là? Pourquoi aussi l’avait-on délaissée, livrée à
ses seules défenses, et offerte, et promenée? Elle n’avait pas eu
de mère, elle, ou si peu — et de si pauvre exemple! Rien d’éton-
nant donc à ce qu’elle ne fût pas meilleure que les autres : pas
pire non plus, en somme.

Pour bien marquer sa volte-face de conduite, elle descendit à
la serre afin d’y chercher son anneau qu’elle y avait oublié.
Quoiqu’elle n’eût rien trouvé, elle fredonnait, en remontant :

— Ah! vous me détestez, mon beau monsieur! La! la! la!…
la!… la! la!… la! la!… C’est cela qui m’est égal, par
exemple…!

Comme trois heures sonnaient, elle passa dans sa chambre,
s’habilla vite avec une extraordinaire volubilité de paroles, un
luxe d’ordres et de contre-ordres et un entrain de gaieté qui éton-
nèrent ses femmes, habituées à une maîtresse plus en dedans.
Mais son vis-à-vis au perron, la portière ouverte, un désir fou lui
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traversa l’esprit. Le pavé était sec et le ciel était clair : elle renvoya
sa voiture, remonta changer de robe, puis, court-vêtue et long-
voilée, se donnant congé d’une « vente », de son tour de Bois
quotidien, de ses courses et de ses five-o’-clock, elle s’en fut à
pied rue de Bellechasse surprendre son amant qui ne l’attendait
pas.

Le Vassart ne rentra qu’au commencement de l’autre
semaine. Il n’avait pas appris de sang-froid la brusque arrivée de
Daniel, qu’il savait des plus mal disposés à l’égard de Jane. Lui
aussi, il s’était accoutumé à cette absence, qui, après tout, lui
était commode et lui épargnait des soucis d’intérieur. Jamais il
ne s’était plaint de ce retour sans cesse et périodiquement reculé
que des quelques banalités attendries dont il avait coutume
quatre fois par mois de terminer ses courts billets paternels —
abrégés et ponctuels comme des circulaires commerciales. Une
dépêche qu’il reçut de Daniel le renversa de surprise : Daniel
était à Paris, Daniel était rue Malesherbes. Il y répondit par
l’annonce de son arrivée prochaine, mais résolut de voir venir et
en conséquence retarda de quelques jours son départ. Puis, un
matin, à l’heure du déjeuner, comme il revenait du Bas-Gerville
— le Gerville des filatures — où l’appelaient les travaux d’œuvre
d’une cité ouvrière, dont il avait depuis peu décidé la création
par pur intérêt politique, une lettre arriva, très pressante, celle-
ci, dans laquelle le nom de Jane n’était point prononcé.

— Hum! Ça n’a pas l’air chaud, chaud! dit-il, en la parcou-
rant de loin au travers de son lorgnon de presbyte. Il est temps
que je m’en mêle.

Cinq heures plus tard il frappait à la porte du boudoir de sa
femme, et, sans attendre la réponse, entrait droit avec son
aplomb de seigneur et maître. Elle se défaisait à côté, et, enten-
dant du bruit, dépêcha sa femme de chambre afin de voir qui
c’était.

— C’est moi! dit-il alors de sa voix ordinaire, qui était haute,
comme s’il eût voulu par là racheter l’exiguïté de sa taille, tandis
que d’un geste polisson il chassait la camériste.

— Vous me donnerez bien cinq minutes! fit Jane de chez elle.
— Oui, oui, dépêche-toi!
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Et, pour tuer ces cinq minutes — car, n’étant pas homme de
pensée, il ne savait rester oisif de ses membres —, il visita la
pièce en maître de maison entêté d’ordre et de symétrie, repla-
çant les meubles, coupant de l’ongle les fleurs fanées des jardi-
nières et raccrochant les embrasses. Lorsque Jane parut, il laissa
le store dont il vérifiait les cordons, et, très galant, après s’être
regardé dans une glace, il vint lui baiser le poignet.

— Comment se porte la belle madame Le Vassart? dit-il.
Et ce petit homme toujours soigneusement musqué et verni

de la pointe de ses bottines à ses accroche-cœurs en hameçons
sur des favoris teints d’un noir bleu, se cambrait, s’étalait si fort
qu’il en paraissait grand.

— Mais… assez bien, je vous remercie.
— Je sais… je sais… Les journaux m’ont tenu au courant.

Hein! Succès complet à l’Élysée?… Je regrette bien de n’être
pas venu… mais j’avais des mariages. Sans parler de ma Cité qui
n’en finit pas… Et le président?

— Aimable comme toujours.
— Et ma reine?
— Aussi comme toujours, dit-elle, étouffant un bâillement

sous sa main.
— Une robe de Félix? interrogea Le Vassart.
Puis, continuant en style de journal de modes, il lui demanda

quelques détails de toilette. — Y avait-il des paniers… un
pouf… une tunique? De quelle façon relevée?… Combien de
mètres de queue?… Et madame Street, comment était-elle
mise? — de l’air profond d’un banquier qui tâte le fort et le
faible d’une affaire.

Elles cachaient bien une affaire, en effet, ces parades conti-
nuelles, ces batailles de beauté et de tapage chaque jour livrées,
chaque jour gagnées depuis trois ans, affaire dont Le Vassart
allait bientôt toucher les bénéfices — ce siège à la Chambre, où
il rêvait de décrasser ses millions.

Et peut-être n’y avait-il pas moins de passion politique que de
passion charnelle sous l’apparente sottise de ce mariage, dont le
monde ne s’était pas fait faute de médire, à l’exception pourtant
de madame Hervé (de la Moselle), dont il était un peu
l’ouvrage, puisque entre le père de Jane, Mario Félizas, l’auteur
de Doris, vieil habitué de ses « jeudis », et le futur homme
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public, qui y fréquentait seulement depuis la chute de l’Empire,
c’était elle qui avait servi d’intermédiaire.

— Et Doucerin? reprit Le Vassart. Tu l’as vu? T’a-t-il dit
quelque chose? Son élection au Sénat…?

— À la fin du mois prochain ou au commencement de l’autre,
repartit Jane distraite.

— Bravo! Regarde-moi un peu… Toujours splendide… Seu-
lement une idée bas, les cheveux!

— C’est la mode.
— Il n’y a pas de mode pour toi qui la fais, cré coquin! Ah! si

je n’étais pas là! Les femmes, ça ne sait jamais ce qui leur va…
Qué que c’est que ce machin-là? ajouta-t-il, poursuivant d’un œil
expert l’inspection de sa mine. — Et il posait le doigt sur son
corsage lâche à l’enfant qui lui bouffait la taille. — Tu dînes
donc ici?

— Oui, je n’ai rien… Oh! il ne faut pas me le reprocher.
— Rien! Comment! Rien?
— Avant onze heures, non… La belle madame Le Vassart a

congé, dit-elle avec un soupir las.
— C’est égal… c’est égal! tu sais que je n’aime pas les

négligés, pas plus dans mon hôtel qu’ailleurs.
Il y eut un silence. Le Vassart aurait bien voulu que, la pre-

mière, elle lui parlât de Daniel : sujet délicat, autour duquel il
tournait depuis un gros quart d’heure, et dont il n’osait pas com-
mencer l’attaque. Car il n’était plus le satrape d’autrefois; et
cette femme regardée de haut jadis, aujourd’hui parée, grandie
de ses victoires mondaines, de cette royauté de mode, de beauté
et d’esprit qu’elle avait su d’emblée conquérir, lui imposait un
peu. Outre qu’il ne pouvait guère se trouver seul avec elle, sentir
peser sur lui ce grand regard velouté, qu’il ne se rappelât deux
lointaines, deux malpropres aventures, où il n’avait pas joué pré-
cisément le beau rôle : — l’une en wagon (Jane donnait encore
des leçons à Daniel; après par exemple, cela avait été fini), cer-
tain jeudi d’été que, revenant de Ville-d’Avray ensemble, il avait,
dans la nuit d’un tunnel, tenté de lui faire violence. L’autre,
l’hiver suivant, rue Denfert, un matin que, vêtue seulement
d’une sorte de péplum, elle posait dans l’atelier de son père. Les
mesures étaient bien prises, cette fois : Félizas, complice, était
sorti sous un prétexte, les laissant seuls tête-à-tête; mais avant
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que sa main de vieux faune eût effleuré cette gorge nue, Jane
l’avait chassé, oui, chassé. Et ce souvenir, quand il lui remontait,
le faisait assez petit garçon devant elle.

Comme elle se taisait toujours, il se résigna à parler. Et, pin-
çant entre ses doigts un petit fil égaré sur la manche de Jane :

— Mais, s’exclama-t-il brusquement, tu ne me dis pas… il y a
quelqu’un d’arrivé depuis que je suis parti. Daniel est revenu…

— Sans doute. Vous ne le saviez pas?
Au lieu de répondre, il essaya d’attraper son regard, comme

s’il eût souhaité d’y lire ce qu’elle ne disait point. Et, sans y par-
venir, poursuivant sa période dans un rire bonhomme qui lui
hochait les épaules : — « Ah çà! J’espère que vous serez bons
amis? » fit-il.

— Cela dépendra de lui, repartit Jane d’un ton froid.
De quelque façon qu’il la retournât ensuite, quelques phrases

qu’il lui tendît en traquenard, avec de malins retours de ques-
tions, il ne put rien tirer d’elle autre chose. Et lorsque la cloche
du dîner le chassa, il s’en fut, pestant contre les femmes, qui
mettent « un bœuf sur leur langue ». Car s’il n’était pas bache-
lier, n’ayant poussé ses classes que jusqu’en quatrième, il aimait
à le faire croire aux autres et à lui-même, et rhabillait volontiers
de citations qu’il entendait très mal jusqu’à ses marchés
d’affaires qu’il entendait très bien.

— Monsieur Daniel est chez lui? demanda-t-il à Joseph, qui
l’attendait dans sa chambre, en train de préparer avec une
minutie de serviteur ancien le linge et les vêtements de son
maître.

— Je ne pourrais pas dire à monsieur, souffla le gros homme.
— Eh bien! allez-y voir, et envoyez-le-moi s’il y est, continua-

t-il, résistant — crainte de n’apprendre rien de bon — à une
manie familière qu’il avait d’interroger ses gens sur les menus
faits arrivés en son absence.

Peu de minutes après, des pas coururent à travers le couloir,
et Le Vassart étant sorti reçut de tout son élan Daniel sur sa poi-
trine. Entrevue poignante pour ces deux hommes, qui
s’aimaient, celui-ci d’un amour violent et nerveux, où il y avait
l’outrance de repentirs et de chagrins silencieux, celui-là de cette
affection amoindrie qu’on jette aux êtres inférieurs, mais de
l’affection enfin, et qui, chacun, avaient à se faire pardonner
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quelque chose, l’un son mariage, l’autre son absence. Et ce fut
un feu roulant, crépitant d’embrassades, des bouts de mots
étranglés : — « Papa! » — « Mon Daniel! » — puis des
étreintes geignantes, des rires qui sanglotaient, des sanglots qui
riaient 1.

— Cré coquin! comme nous avons embelli! dit le père, qui se
remit le premier. Et moi, ajouta-t-il, se plantant de plein face en
une pose à photographier, est-ce que tu me trouves très… très…
décati?

— Mais non, tu n’as pas changé du tout.
Se prenant par le bras, ils descendirent; et ils devisaient dou-

cement de Rome et de Gerville, les yeux brillants et encore quel-
ques hoquets dans la voix. Comme ils traversaient le hall et
n’étaient plus séparés de la salle que par une double portière, ils
firent halte en même temps, et, de même que quelques minutes
avant dans le boudoir de Jane, un silence les tint debout, immo-
biles, gênés. Là aussi ce fut Le Vassart qui parla. Il eut un geste
du cou vers la porte, et, sans désigner sa femme autrement,
retrouvant juste à point dans sa tête la phrase qui lui avait servi
pour elle :

— Ah çà! dit-il, j’espère que vous serez bons amis?
Daniel, lui, espaça un peu sa réponse : « Je ne demande pas

mieux! » fit-il en chevrotant beaucoup.
Le dîner fut morne, cérémonieux et vide, encore que Le Vas-

sart s’efforçât de l’emplir de tout son bagou d’ancien vendeur de
la maison de « blanc » Maheu frères. — Car ses débuts avaient
été modestes. — Aussi bien il ne se permit pas une remarque
aux « monsieur », aux « madame », que Daniel et Jane échan-
geaient avec une raideur d’estocs. Mais dès le café servi dans le
billard, un « merci, madame » lancé haut par Daniel en refus de
la tasse que sa belle-mère lui offrait, lui servit de préambule; et,
après un carambolage de digestion, s’asseyant sur ses jambes
écartées d’un petit roulis de hanches qui lui était habituel, un
doigt passé dans l’entournure du gilet, tandis que de son autre
main il s’appuyait sur sa queue :

1. Antithèses typiquement mirbelliennes. On en retrouvera de la même farine
dans la dédicace du Journal d’une femme de chambre : «… tristesse qui fait rire,
comique qui fait pleurer »…
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— Halte-là! fit-il. J’en ai assez, moi, de vos monsieur, vous,
madame, vous! Est-ce que vous plaisantez? Monsieur,
madame… croirait-on pas…? Pff! Toi, Jane, comment l’appe-
lais-tu avant? Réponds?

— Monsieur Dani, dit-elle en riant d’un petit rire gelé.
— Eh bien! supprime le vous et le monsieur… ça sera parfait.

Et comment l’appelais-tu, toi, monsieur Dani?
— Mademoiselle, prononça Daniel gravement.
— Mademoiselle! Ah! cré coquin! Mademoiselle!… Bah!

appelle-la Jane… ou ne l’appelle pas, si Jane tout court te
semble trop… — Il chercha un moment quelque adjectif de
position à mettre comme une cale sous sa phrase boiteuse; mais
en guise d’adjectif, ce fut une idée qui lui vint : — « À présent,
qu’on s’embrasse! » dit-il. — Et, croyant décocher un mot très
drôle, dont il rit par avance : « Tant que ça n’est pas signé, il n’y
a rien de fait. Verba volant, scripta manent! »

Séance tenante, malgré leurs répugnances réciproques, il
exigea que Daniel baisât Jane sur les joues.

— Allons! Voyons! Est-ce que ça n’est pas la petite mère,
mater familias? Monsieur ne la trouve pas à son goût?… Cré
coquin! On t’en donnera… La plus belle femme de Paris!

Désormais on se vit aux repas : après on faisait un tour de
serre en causant, et, le soir, assez souvent, on se retrouvait
dehors.

Le premier soin de Le Vassart, à son débotté de Gerville,
avait été de présenter Daniel dans son monde, qui n’était plus
son monde d’autrefois, la beauté éclatante de Jane lui ayant
ouvert d’autre portes. Il en était fier au fond, de ce Prix de
Rome, dont il riait, qu’il traitait du haut de son mépris commer-
çant pour l’art et ceux qui tâchent d’en vivre, pas loin de croire
qu’un croque-note était un être de dessous et qu’on se faisait
musicien par incapacité de mieux. Cela colorait sa raison sociale
d’un petit vernis artiste qui ne laissait pas de lui régaler les
oreilles; près de certains, cela rehaussait ses millions négociants,
lui donnait pied — de droit — au ministère de l’Instruction
publique et des Beaux-Arts, où il avait affaire depuis qu’il gui-
gnait l’héritage politique de Doucerin, lui valait des saluts, des
questions : « Eh bien! votre Prix de Rome? » Aussi cette
tournée de visites eut-elle quelque peu l’allure d’un triomphe. —
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« Je vous présente mon Prix de Rome! » criait-il dès l’entrée. Et
si fort et d’un tel ton d’assurance comique, avec le besoin de
bruit et de réclame qu’il avait, que plus d’un se levait, pipé par
cette annonce, comme s’il eût dit : « La cour, messieurs! » —
ou : « Le roi! »

Entre-temps il ne négligeait rien pour rapprocher Jane de
Daniel. Leur persistante froideur, la cérémonie de leurs
rapports, cette réserve mêlée d’ironie et de respects le blessaient
ainsi qu’un meuble hors de sa place. Outre que son prévoyant
égoïsme y lisait une pépinière d’ennuis pour l’avenir. Qu’ils
s’aimassent, peu lui importait : ce qu’il voulait, c’était la paix
chez lui, l’ordre, enfin ce qu’en son langage de commerce il
nommait « la bonne règle ». D’abord il s’astreignit à ne les pas
laisser seuls, encore que cela dût lui coûter ses habitudes de plai-
sirs, à être là toujours en tiers, pendant, après les repas, et boute-
en-train, et bonhomme, exagérant sa rondeur, rompant la glace à
grand renfort de gaieté.

— Voyons! est-ce qu’elle n’est pas gentille? disait-il en pous-
sant son fils vers sa femme.

Et il faisait l’article, la détaillait par le menu, avec le même
cynisme d’audaces qu’il promenait dans le monde, par une sorte
de manie vantarde et marchande 1 : « Hein! cette attache de
cou? Est-ce grec, ça, oui ou non?… Et si tu voyais sa jambe! »
ajoutait-il plus bas dans l’oreille de Daniel.

Jane en rougissait de colère et parfois vidait la place.
Le lendemain, il se rattrapait sur ses qualités morales : « Va,

elle n’est pas méchante… un peu bébête, comme toutes les
femmes, mais pas méchante pour deux sous! »

Daniel avait aussi son tour de panégyrique : c’était un brave
enfant que le Petit Mozart, un cœur d’or, sa mère tout craché
d’ailleurs, le même tempérament lymphatico-nerveux. Pas
fumeur, par exemple, et d’un mazette au billard…! Mais la per-
fection était-elle de ce monde? Et il finissait : « Tiens, ma reine,
embrasse-le, montre-lui que tu ne lui en veux pas d’être parti si

1. Dans Les affaires sont les affaires (Théâtre complet, tome II, Eurédit, Cazaubon,
2003), Isidore Lechat aura lui aussi cette « manie vantarde et marchande » et fera
« l’article » pour sa fille Germaine.
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longtemps! Et toi aussi, que tu ne lui en veux plus d’être la
femme de ton papa! »

De force alors, il les prenait chacun par une main; puis, les
ayant mis bec à bec, il s’amusait beaucoup de leurs reculs
effarés.

Tantôt c’étaient des histoires qu’il leur contait à tous deux,
échos de son cercle des « Ganaches », potins de coulisses de
théâtre ou de couloirs politiques. — La petite Chose, du
deuxième quadrille à l’Opéra, celle qui avait de si jolis mollets,
avait lâché son vieux; elle était maintenant avec le grand un tel.
Madame de Tançay avait un amant, Martin-Roy, le député. Ah!
le proverbe disait vrai : heureux au jeu… La veille, au cercle,
Tançay lui avait gagné au whist soixante-quatre fiches. Et, regar-
dant Jane : « Voilà pourtant ce que ça me coûte d’avoir une
bonne femme! » achevait-il dans un ricanement très niais. —
Tantôt c’étaient des parties qu’il improvisait, un spectacle
ensemble; tantôt après dîner une poule au billard, « un mort »,
s’ingéniant à les placer l’un près de l’autre, pouffant de rire
lorsque Daniel ou Jane, s’oubliant, se donnaient des « mon-
sieur » et « madame », ou que, leurs mains s’étant frôlées, un
même frisson de colère les repoussait. Les mots aigres-doux, les
piquantes réponses, il se hâtait de les raturer sous des remarques
obligeantes, dont l’obligeant était de son cru souvent : — « Quel
chapeau avais-tu donc hier au mariage Labaumelle? Daniel m’a
dit qu’il t’allait divinement. C’est qu’il s’y connaît, tu sais, le
coquin! » — ou — « Il paraît, Petit Mozart, que nous pianotons
toujours comme un ange? C’est Jane qui parle, ce n’est pas
moi. »

Cela le conduisit à se déclarer fou de musique et à se plaindre
qu’on ne lui en fît jamais.

— C’est un peu fort, dit-il. Comment! J’ai deux pianistes
dans mon hôtel… Pourquoi ne joueriez-vous pas quelque chose
à quatre mains?

— C’est que je n’ai pas de musique, repartit Jane. Mais votre
fils en a peut-être.

— À quatre mains… je ne crois pas, intervint Daniel.
Le lendemain Le Vassart en fit envoyer un ballot. — « Là,

cette fois… Je vais dire qu’on allume dans le grand salon,
hein? »
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Et, bien que la musique ne lui fût rien moins qu’agréable, il
ne manqua pas toute une semaine d’en réclamer chaque soir,
ajoutant d’un air fin cette citation de grammaire : « Musica me
juvat, me delectat » C’était sopit qu’il aurait dû dire; car elle
l’endormait régulièrement.

Mais là où avait échoué l’épais badinage de Le Vassart,
l’esprit ailé de Haydn et de Mendelssohn réussit. Des monosyl-
labes urgents — une mesure à compter, une reprise à faire — on
en vint vite à des phrases plus longues. C’était maintenant entre
Jane et Daniel un va-et-vient de pensées, des discussions de
métier, ou d’art. Ils débutaient par un : « Ne trouvez-vous
pas…? » et en avaient pour une heure à remuer des idées, à
rompre des lances en faveur, celle-là, de la vieille, celui-ci de la
jeune école. — « Ah! Wagner! » Il s’arrêtait de jouer; et, tandis
qu’elle écoutait, pensive, un coude sur le clavier qui sonnait de
loin en loin, virgulant d’une note douce les improvisations de
Daniel, lui partait en guerre, célébrait le « maître », diminuait,
débrouillait son chaos d’harmonies afin de le mettre à hauteur
d’une intelligence rebelle, donnait des exemples d’une main, dis-
courait des doigts après avoir discouru de la langue, reprenait sa
phrase, la montait jusqu’au dithyrambe et, à court de mots sou-
vent, fermait sa péroraison par une marche, une strette, un
chœur, un acte tout entier. Parfois, quand le piano se taisait. Le
Vassart, éveillé en sursaut, grognait un : « Eh bien! qu’est-ce
que vous trafiquez donc? »

— C’est votre fils qui refait mon éducation, répondait Jane.
Dormez! Dormez! Ce n’est pas pour vous.

Sortis de là, par exemple, ils retrouvaient leurs rancunes : pas
plus d’intimité qu’avant, pas moins de politesse et pas moins de
respects. Ils n’étaient « Daniel » et « Jane », « tu » et « toi »,
qu’en présence de Le Vassart. Même alors ils évitaient de pro-
noncer leurs noms, cherchaient des phrases, se parlaient à la
troisième personne ou utilisaient son entremise : « Votre fils…
Ta femme… » Ce qui n’empêcha point que celui-ci ne les crût
remis ou, sinon, en bonne voie, et, pensant accélérer les choses
au moyen de quelques tête-à-tête ménagés, il s’arrangea pour les
laisser seuls, sans se douter que, lui pas plus tôt parti, le tête-
à-tête se dénouait et chacun allait retrouver sa solitude.
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Il fit mieux : un mardi il les envoya aux Français dans sa loge,
prétextant un rendez-vous d’affaires. Quoiqu’il eût promis de
les y aller rejoindre, il ne parut pas au théâtre et le lendemain ne
s’excusa point, mais se contenta de cette remarque : « Eh bien!
Je vois que vous ne vous êtes pas dévorés. » Une autre fois,
étant empêché de sortir par un peu de goutte qu’il avait, il pria
Daniel d’accompagner au bal sa belle-mère. Bientôt ce fut une
habitude : tout ce qui n’était pas strictement politique,
« électif », comme il disait, toutes les soirées de « chic », de
« premières », où sa femme, prise dans l’engrenage du monde,
était presque forcée de paraître, il s’en remit à Daniel du soin de
l’y conduire. — « Tu veux bien te charger de Jane? » lui disait-il
après dîner. « Moi, j’ai affaire. » — ou la goutte, moins même,
un cigare à finir. Et il ajoutait : « Ça vous fera faire
connaissance. »

Puis il supprima les prétextes, et confiait Jane à son fils avec
ces mots : « Je te délègue tous mes pouvoirs. Et si elle n’est pas
sage… » achevant sa phrase d’un éclat de grosse gaieté satis-
faite, tandis que le coupé filait, qui les comportait tous les deux.
De temps en temps il les prenait à part, elle ou lui.

— Eh bien! Commençons-nous à nous entendre?
« Mais oui! » répondait Daniel du bout des dents. « Mais

oui! » faisait Jane de même. Et lui de se frotter les mains : « Les
voilà rabobinés », pensait-il.

« Rabobinés », ils ne l’étaient pas tant qu’il se l’imaginait.
Certes, au bout d’un mois de ces frottements quotidiens, leurs
angles s’étaient émoussés; l’accoutumance d’une vie côte à côte
avait diminué les distances, où l’un et l’autre se retranchaient.
Mais dans le demi-abandon de leurs rapports, dans cette familia-
rité d’apparat, on devinait des susceptibilités sur leurs gardes.
Et, souvent, à travers des banalités de paroles, leurs yeux s’aigui-
saient encore et leurs regards croisaient le fer.

Puis cela même sembla s’effacer : tout s’use à la meule des
jours et rien n’est si tendre que de jeunes colères. Une espèce de
camaraderie de bon voisinage les rapprocha peu à peu.
Lorsqu’ils étaient ensemble en voiture, ils se rencognaient
moins, garaient moins leurs jambes, avec ces frissons retirés
qu’ils avaient les premiers soirs, ne reculaient plus leurs gestes
s’ils se rencontraient au hasard d’un jeu, d’un service. Vint un
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moment que cette existence à deux, qu’ils avaient acceptée, lui
solennellement, d’une grâce un peu sérieuse, elle rageusement et
non sans de sourdes révoltes, leur parut assez douce. Il n’était
jusqu’à ce rôle que lui remplissait près d’elle — moitié subrogé
tuteur et moitié frère aîné — qui, éveillant en eux le rire de leurs
vingt ans, ne désemparât parfois ce qui leur restait encore de rai-
deur.

— Est-ce que vous me permettez le cotillon? lui demandait-
elle tout bas entre deux portes. Non? Quel bonheur!

Et, remontés en voiture, elle s’informait : « Où me conduisez-
vous maintenant, monseigneur? »

— Au ministère…
— Ah! oui! c’est vrai… Vous y tenez beaucoup à aller au

ministère?
— Mais c’est mon père, lui-même, qui…
— Si nous rentrions, dites? Moi je me contenterais parfaite-

ment de deux bals… Et vous? — Quelquefois même elle disait
« toi », jusqu’à tant qu’elle le dît toujours.

— Si vous voulez! répondait-il. — Et, abaissant la glace, il
changeait l’ordre : « À l’hôtel! »

Un soir, à l’ambassade d’Autriche, on les prit pour mari et
femme, et l’huissier annonça de tout son aboi :

— Monsieur et madame Le Vassart!
Après, en revenant, cela les fit beaucoup rire.
Ils ne se quittaient guère aujourd’hui, tant leur vie mondaine

était entrelacée. Le jour, ils se retrouvaient en visites, aux ventes,
aux concerts. Il ne se levait plus lorsqu’il la voyait entrer quelque
part : même elle le ramenait souvent. — « Allez-vous du côté
des Champs-Élysées? » Ensuite le Bois était si près! Une fois,
elle le chargea d’organiser une matinée musicale au profit d’une
école, et tout le petit tintouin des lettres, des répétitions, des
programmes, les rendit encore mieux camarades. L’ayant ren-
contrée par hasard aux « Mirlitons », elle laissa des amis avec
qui elle était, et, coulant son bras sous le sien d’un gentil geste
familier : — « Je suis sûre que vous vous y connaissez, en
peinture! lui dit-elle. Voyons! Y a-t-il quelque chose de beau ici?
Ah! Carolus Duran…? Mon peintre ordinaire, je vous pré-
viens… Vous verrez le portrait blanc qu’il fait de moi pour le
Salon… Bastien-Lepage… un Van Eyck…? Vraiment, au
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Louvre…? Mais je n’y ai jamais mis les pieds, moi, au Louvre…
Je suis une ignorante, moi. Ah! si j’osais…

Elle osa, et il l’y conduisit le lendemain.
Ses heures étaient si pleines maintenant qu’il ne restait plus

de place pour l’amour, ce vieil amour de huit mois, que le retour
de Daniel avait comme fouetté de revif. Jane avait été d’abord
tout fièvre, tout désirs. Désirs timides pourtant et fièvre
précautionneuse : malgré elle, et par une sorte d’effarement de
nerfs, de frayeur inconsciente et de sensibilité d’épiderme, où sa
volonté n’était pour rien, elle s’était observée dans le monde,
avait renoncé aux imprudences, aux baisers furtifs, aux rendez-
vous parés, aux escapades de nuit et de jour, à tout ce qui affi-
chait — faisant mystère de ses sorties, allant chez le comte à
pied ou en fiacre, regardant derrière elle avant que d’y entrer, ne
s’attardant pas et galopant l’entrevue. Puis cette flamme de
Saint-Martin s’apaisa. Elle arrivait bien encore, rue de Belle-
chasse avec les fringales d’antan, la même hâte de jouissances,
les mêmes nervosités fougueuses, les mêmes grelottements
d’hystérie; mais, sitôt liés l’un à l’autre, la bouche dans la bouche
et les chairs mêlées, des vides emplissaient son âme distraite et
lui tuaient son plaisir — ce plaisir de la femme, si fuyant et subtil
qu’un rien, une idée qui passe, une mouche qui vole, l’effa-
rouche. Et lorsqu’ils s’embrassaient au seuil de cette chambre
toute suante et toute frémissante de leurs premières amours, ce
n’étaient déjà plus les « à-revoir », qui avaient l’angoisse crain-
tive d’éternels adieux.

Peu à peu elle se désaccoutuma de cette passion rien que
physique; — moins satisfaite, la friandise de ses sens s’éteignit
au tourbillonnement de vitesse d’une existence nouvelle que
Daniel semblait prendre à tâche de remplir.

Un après-midi qu’elle se rendait rue de Bellechasse, elle
croisa son beau-fils sur le quai et rebroussa chemin. Une autre
fois qu’elle avait accordé au comte quelques tours de boston
dans un bal, Daniel, en rentrant, lui dit de son air sérieux un peu
triste :

— Il ne danse guère en mesure, votre beau monsieur Aranyi.
Ce « votre » lui donna à penser : désormais elle s’abstint de

danser avec lui, finit même par éviter les maisons où il fréquen-
tait d’habitude; tant cela la troublait aujourd’hui de voir son
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amant et son beau-fils en présence — sorte de peur honteuse,
que jamais devant son mari elle n’avait éprouvée; et, en dépit
des suppliants billets du comte, elle ne retourna chez lui qu’un
jour tard, parce qu’il était malade, et cinq minutes seulement,
après un quart d’heure de station à Sainte-Clotilde, encore que
sa piété de couvent fût très refroidie, presque morte.

Car si solides qu’elle eût bâti ses desseins, si épais qu’elle se
fût cuirassé le cœur, il y avait une inquiétude dans sa vie. Une
chose à laquelle, en un autre temps, elle n’aurait pas accordé une
heure de pensée — la perte de sa bague, jetée sottement dans la
serre, — la poursuivait de craintes tatillonnes. Elle l’avait cher-
chée en vain, piétinant les plates-bandes, s’écorchant les mains
aux feuilles épineuses ou coupantes, d’abord avec le seul regret
du bijou, qui était à ses yeux un symbole, mieux même, un
porte-bonheur, un palladium — ayant gardé des milieux d’autre-
fois de certaines superstitions de fille —, puis avec de secrètes
terreurs qu’un autre qu’elle ne le trouvât et ses compromet-
tantes initiales J. A. — Jane, Andor —, gravées à l’intérieur de
l’anneau.

Jamais entre elle et Daniel il n’avait été question du passé, de
ce passé, qui, malgré eux, malgré leurs silences réfléchis, les
enveloppait. Souvent des mots leur étaient venus aux lèvres, par-
fois même un : « Tu te souviens…? » — « C’est comme le
jour…! » — fruits hâtifs trop tôt tombés et qu’on ne ramassait
pas.

Certain soir, à l’Opéra, pendant l’air des « Bijoux », au troi-
sième acte de Faust, une même pensée les remua. Ils étaient
seuls, rien qu’eux deux, dans leur grande loge d’entrecolonnes,
elle, assise sur le devant, lui, debout derrière elle, très près, si
près qu’elle entendit piaffer son cœur. Alors, tournant la tête,
elle fit :

— Cela te rappelle…?
Elle n’acheva pas, la voix fauchée par le regard de Daniel, un

de ces regards affilés des premiers jours, qui se promenait froi-
dement sur sa peau diamantée. Et une rougeur lui sauta aux
joues; elle venait de songer tout à coup que, ces pierreries,
qu’elle avait, c’étaient peut-être en partie celles-là dont, une
après-dînée d’août, à Ville d’Avray, neuf ans plus tôt, lui et sa
mère, par farce, avaient paré « mademoiselle » et que depuis…
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Elle dormit mal, cette nuit-là. Le lendemain sa résolution était
prise : elle parlerait. Depuis longtemps déjà elle aurait dû le
faire; les dehors régayés de Daniel, ses manières douces, la
quasi-intimité de leurs rapports présents l’en avaient seuls
détournée. Comment croire que sa rancune fût vivante sous ce
vernis d’amitié? Oui, certes, elle parlerait, elle se laverait de
cette tache. Sa haine, passe! Mais son mépris… oh! non.

C’était un matin de février, lourd de neige. Le silence de la
rue l’avait éveillée vers dix heures, alors qu’un engourdissement
de sommeil la reprenait. S’étant levée vite, la proie d’une fièvre
de rêve qui lui palpitait encore dans le sang, elle courut à son
cabinet de toilette, une pièce rose, de style Empire comme la
chambre, qui était, elle, couleur de vieil or, et dont les meubles
grecs, la psyché à masques de sphinx, la baignoire d’argent posée
sur des griffes de lion, les robinets en forme de dauphins à la
queue tordue, les draperies droites, encadraient bien sa beauté
d’un galbe antique. Son bain était prêt; elle s’y plongea, puis,
fraîche et le corps parfumé, à l’aise dans une flottante matinée
de sicilienne garnie de martre, elle revint à sa chambre, sonna
afin qu’on vînt ouvrir, et, s’asseyant devant un bonheur-du-jour,
elle en tira une boîte profonde de cuir rouge, chiffré d’un grand
S double, sous lequel sa fière ou mélancolique devise était bizar-
rement écrite dans un ruban de platine — TOUJOURS PLUS.

La clé était à la serrure; elle ouvrit, et un coup de lumière lui
éclaira la face. Tous ses bijoux étaient là, luisants, chatoyants,
miroitants; et, un à un, elle les touchait, les inventoriait, cher-
chait à se souvenir. Celui-ci avait appartenu à madame Le
Vassart; celui-là, non. Mais elle s’embrouilla, remit tout.

— Comment faire pour reconnaître…? dit-elle.
Lorsque son mari les lui avait donnés dans sa corbeille de

noces, et, après, au cours de leurs années ensemble, elle n’avait
pas soupçonné que quelques-uns pussent venir de l’autre, tant
les pierres semblaient neuves dans leurs montures rajeunies. Et
c’était seulement ce regard de Daniel, la veille, qui avait allumé
en elle cette idée : les diamants, qu’elle portait, étaient à lui,
puisque c’étaient ceux de sa mère; et Le Vassart n’avait pas le
droit d’en disposer, de ceux-là.

— Si je lui demandais…! pensa-t-elle.
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Refermant l’écrin, elle traça quelques mots à la hâte sur une
carte, et, ayant sonné :

— Ceci à monsieur, dit-elle à la femme de chambre. Il y a une
réponse.

Afin d’occuper les minutes vides de l’attente, elle fit des ran-
gements, bouleversa des tiroirs, lisant d’anciennes lettres, qu’elle
déchirait à mesure — offres d’engagement ou de fortune, décla-
rations brutales ou troublantes, reçues du temps qu’elle courait
le cachet et chantait souvent aux jeudis de madame Hervé (de la
Moselle), et conservées avec un vague plaisir, encore que jamais
répondues. Au hasard d’un coffret, parmi des souvenirs d’autre-
fois — une petite montre d’or fleurie d’une poudre de diamants,
la seule chose qui lui restât de sa mère, un diplôme du Conserva-
toire, où elle avait été deux ans, dans la classe Marmontel, son
livre de première communion et des images, beaucoup d’images,
données par les bonnes sœurs — un billet de Daniel lui tomba
sous les yeux. Il était vieux, ce billet, d’une main pas encore
formée, sur du papier paille peint dans le coin d’une hirondelle;
les premières lignes droites, les dernières titubantes, avec des
fautes d’orthographe et un pâté à la signature, qui avait écla-
boussé d’une pluie d’encre le nœud vainqueur du patarafe. Cela
commençait ainsi :

Ville-d’Avray, ce 23 septembre.

Mademoiselle,
Je vous écris pour vous dire que vous ne veniez pas jeudi, parce que

je ne pourrais pas prendre ma leçon de piano, parce que maman est un
peu malade…

Et finissait :

Adieu, mademoiselle, je vous embrasse de tout mon cœur.
Votre élève respectueux et affectionné,

DANI.

Elle l’avait toujours conservée, cette lettre, la seule qu’il lui
eût jamais écrite, peu de jours avant cet odieux assaut de son
père en wagon, qui avait tout d’un coup rompu leurs bons rap-
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ports. Elle s’en souvenait, il devait y avoir dans l’enveloppe une
petite feuille de citronnelle, parce que Daniel savait qu’elle
aimait bien cette odeur-là.

— Oui, la voici! dit-elle.
Et une larme glissa de ses yeux sur cette petite chose jaunie,

racornie, croquante, dont le parfum s’en était allé avec les
« mademoiselle » et les « je vous embrasse ».

Comme on frappait à la porte, elle rangea tout devant que de
dire : « Entrez! »

C’était la femme de chambre, qui lui rapportait son billet :
Monsieur était déjà sorti.

— Puisque c’est comme cela, je vais tout lui rendre, pensa
Jane, dans un de ces besoins de dépouillement bêtas qui vien-
nent après des douleurs nerveuses.

Elle vida les diamants pêle-mêle dans un sac de voyage, ayant
mis de côté seulement ceux qu’elle se rappelait bien à elle; et,
gagnant le couloir, elle écouta. Daniel était chez lui; elle enten-
dait son piano, qui tantôt roulait ses ondes sonores jusqu’à elle
et tantôt se taisait. Mais un domestique qui passa la fit rentrer;
par un étrange caprice de pudeur, cela l’ennuyait d’être rencon-
trée là. Le chemin libre enfin, elle partit. Arrivée à sa porte, elle
écouta encore : un doute la poignait. Comment la recevrait-il?
C’était la première fois qu’elle se risquait dans son appartement
— non sans avoir eu souvent l’idée curieuse de l’y aller sur-
prendre. Elle se donna une minute pour apaiser les soubresauts
de son cœur, et, ayant choisi un intervalle de silence, elle jeta
deux petits coups timides que la portière amortit. Rien ne
bougea; elle cogna plus fort.

Et maintenant qu’il avait répondu, elle hésitait. Peut-être
même s’en serait-elle retournée, si Daniel n’était venu ouvrir. Il
eut une exclamation sourde : « Vous! » et recula d’un pas,
tandis que d’une main maladroite et tremblante il rattachait les
brandebourgs de son veston du matin.

— Pardon… je viens… pour affaire, dit-elle — Et il y avait
comme des trous dans sa voix. — Il s’agit d’une… restitution…
Voulez-vous… veux-tu m’accorder deux minutes?

— Je suis à vos ordres, murmura Daniel, les lèvres grelot-
tantes, comme s’il avait très froid.
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Il referma la porte, et, débarrassant un fauteuil des feuilles de
musique fraîche dont il était couvert : « Tenez! » essaya-t-il de
dire. Mais ce mot s’étrangla dans sa gorge.

— Merci… ne dérange rien : j’en ai pour deux minutes…
Écoute… c’est quelque chose que je voulais… que j’aurais dû
depuis longtemps te… Peut-être… après… tu me… détesteras
moins.

Alors, le regard collé aux palmes du tapis, la tête un peu
versée sur une épaule, elle raconta d’une voix à peine haute son
mariage, se taisant seulement des essais de violence qui l’avaient
précédé : les poursuites, les prières de l’un, les colères, les rabâ-
cheries de l’autre, son père, à lui, parlant d’amour, son père, à
elle, de devoir : « Si ça n’est pas pour toi, fais-le au moins pour
ton pauvre père et pour ta pauvre sœur! » Ninise elle-même lui
répétant : « Épouse-le donc, grosse bête, puisqu’il est si riche…
Tu nous donneras ce que tu auras en trop. » Et madame Hervé
(de la Moselle) venant à la rescousse et parlant aussi de devoir,
de devoir patriotique, elle : « La République manque de jolies
femmes, chère belle. Et ce ne serait pas d’une bonne Fran-
çaise… » Le monde enfin, déchaîné après sa jeunesse mûris-
sante, des propositions de galanterie, de théâtre, et sa vertu
piégée, et son corps à l’encan. Tandis que, cela, c’était l’hon-
neur; et ce devait être si bon, être une femme, une mère et
qu’on respecte! Deux fois elle avait dit « non », pourtant… Il
fallait se mettre à sa place.

Elle finit dans une explosion de dégoût :
— Alors tu as cru que, ces diamants, que ta pauvre maman

m’avait prêtés une heure… tu te souviens?… m’avaient donné
envie, et que, pour les avoir à moi, j’avais manœuvré… pour
avoir le nom, l’argent, l’hôtel, que sais-je? Tu as cru que c’était
moi qui avais fait la cour à ton père… moi, qui l’avais circon-
venu… épousé de vive force et l’amour sur la gorge?… Tu as
cru… tu as cru…? Ah! — Et de sa main libre elle s’essuyait les
lèvres, comme si ces mots, rien que ces mots, les eussent
souillées. — « Tiens! les voilà, les diamants! »

Ayant d’un coup d’ongle ouvert le sac, que jusque-là elle avait
tenu caché dans sa jupe, elle prit les bijoux à poignées, puis com-
mença de les répandre sur la table, sur les sièges, sur le clavier,
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partout. Et c’était comme une pluie, qui, en tombant, sonnait,
flamboyait.

— Tiens! faisait-elle à chaque fois que d’un grand geste son
poing crachait sa mitraille de gemmes. Tiens! les colliers!…
Tiens! les bracelets!… Tiens! les bagues… les diadèmes!

Et, à mesure, sa voix montait d’un ton et sa taille grandissait,
belle d’une beauté de bacchante ivre, le feu de toutes ces pierres
dans les yeux, de toutes ces pierres abhorrées qui étaient une des
causes de sa chute, puisant toujours à mains pleines, insensible
aux piqûres des boucles, aux morsures des fermoirs, avec du
sang en billes rouges à la pointe des doigts. Quand le sac fut
vide, elle dévissa deux perles noires qu’elle avait encore aux
oreilles : — « Tiens! » — puis retira un rubis qu’elle avait à la
main : — « Tiens! Que ne puis-je aussi bien te rendre tout…
tout ce que ton père m’a donné en même temps que le nom de
ta mère! »

Elle se tut alors et regarda Daniel, attendant qu’il parlât à son
tour. Il était pâle, écrasé de stupeur, et semblait incapable de
faire un mouvement, de prononcer une parole.

— Est-ce que ce n’est pas cela que tu voulais? dit-elle d’un
ton d’humilité tendre en s’approchant de lui.

Il eut un frémissement des épaules. Elle lui tendit la main.
— Adieu!… Tu ne m’en veux plus?
Il parut sortir d’une espèce de sommeil, et, la parole lui étant

rendue, il lui dit qu’elle était folle : est-ce qu’il se souciait de ces
joyaux?

— Mais ils sont à toi.
— Mon père vous les a donnés… Gardez-les!
— Il ne le pouvait pas.
— Ceux de ma mère peut-être… Mais où sont-ils, puisqu’il

les a démarqués? dit-il, comme à bout de force, en tombant assis
devant son piano ouvert.

Jane était déjà près de la porte; elle revint, attendrie de pitié.
Et, se penchant sur Daniel qui pleurait, la tête dans ses mains,
les coudes sur le clavier :

— Pauvre petit! murmura-t-elle doucement. C’est moi qui
t’ai fait de la peine… Dis, Dani, est-ce que c’est moi?

Il lui semblait redevenu enfant maintenant qu’il sanglotait de
son même timbre mince et hoqueté de jadis. Cela lui rappelait
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une fois qu’il était dégringolé d’une échelle à Ville d’Avray, un
dimanche, après sa leçon, en cueillant des cerises. C’était elle
qui l’avait relevé, emporté dans ses bras; même elle se souvenait
d’avoir baisé ses yeux, où de grosses larmes massives coulaient,
pareilles à des pleurs de mercure. Et, reprise d’une sorte de
maternité de mémoire, elle lui parlait câlinement, lui disait de
ces mots diminués qu’on dit aux tout petits : « Mon Dani,
pou’quoi tu pleures? Est-ce c’est moi?… Dani! ’ponds-moi! »

Puis, comme il sanglotait toujours sans paroles, d’elle-même,
sa bouche fraîche tomba sur son front brûlant. Ce fut un coup
de foudre : il se redressa avec un cri terrible, eut un recul épeuré
vers la fenêtre, d’où il lui fit signe de partir. Et il y avait une telle
folie de colère dans son regard que Jane épouvantée se sauva.

Cette scène rompit du coup leurs habitudes; et leur vie se
dénoua.

À deux jours de là, un après-midi que Jane était au salon,
ayant eu fantaisie de jouer sur le piano de concert, son beau-fils
entra, cherchant une partition oubliée.

— Tu vois?… Je suis dans Wagner jusqu’au cou… Et je
m’enfonce, Daniel, je m’enfonce… Tu devrais bien venir me
repêcher, lui dit-elle d’un air qui n’était gai que de surface.

— Excusez-moi, répondit-il, on m’attend.
— Viendras-tu au ministère, ce soir?
Il trouva encore un prétexte — une suite d’orchestre à finir

pour « Pasdeloup ».
Seule encore une fois et abandonnée à elle-même, Jane se

retourna d’abord vers Ninise — la seule enfant née du mariage
de la Kreutzer avec l’auteur de Doris, pendant le peu de mois
qu’avait duré cette union singulière d’un jeune sculpteur à la
mode et d’une chanteuse cosmopolite à chevrons. Elle était
alors, cette Ninise, une grande fille rousse, riche en couleur, la
peau mangée de petite vérole, mais les traits fins et de larges
yeux de bête très bons. Forte pour son âge, paraissant vingt ans
plutôt que quinze, elle était restée courte d’idées, avait — dans
l’affaissement de mémoire que lui causaient des crises fré-
quentes de haut mal —, oublié jusqu’à ses lettres, serinées jadis
par Jane, et, vêtue presque en petite bonne, sans vouloir
accepter l’aide d’une servante, elle faisait seule le ménage de son
père, qui ne s’en plaignait point. Bien souvent sa sœur avait
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tenté de l’attirer chez elle; toujours en vain. Elle se disait utile
rue Denfert, avait peur de ce que son pauvre esprit appelait « le
monde riche », et, dans quatre ans, avait peut-être dîné trois fois
rue Malesherbes, en compagnie de Félizas, que Le Vassart
n’aimait pas à recevoir, craignant sa bohème sans tenue et ses
besoins d’argent.

Quoi qu’il en fût, Jane l’alla prendre un jour, et, l’ayant
habillée d’une de ses robes, elle la promena dans sa voiture.
Toute une semaine Ninise dut lui servir de poupée : elle la nip-
pait, la chapeautait à la mode, et c’étaient des parties ensemble,
au Bois ou au théâtre. Mais force lui fut à la fin de reconnaître
que Ninise s’ennuyait, regrettait sa cuisine, son train-train de
raccommodages et de lessives.

— Qu’est-ce tu veux, seusœur? Je me plais mieux chez nous,
faisait-elle de cet air doux, un peu niaisot, où allait bien son nom
bébé de Ninise. Faut point m’en vouloir; je suis qu’une bête,
moi, tu sais bien!

Et Jane revint au comte, qui se plaignait longuement, ardem-
ment, par lettres de six pages — dont jadis la fine écriture hon-
groise en broussaille avait causé rue Malesherbes bien des joies
de découverte, lorsqu’après mille peines, autant du cœur que
des yeux on faisait lever de là-dessous une jolie phrase toute cha-
marrée d’orient —, et qu’aujourd’hui on ne décachetait même
plus.

— Vous m’aimez donc encore un peu, chère? lui dit-il, la pre-
mière fois qu’ils se rencontrèrent de nouveau.

Et dans son air et dans sa voix perçait quelque dépit
d’homme à succès, d’enfant gâté des femmes, accoutumé de
donner, non de recevoir congé, lorsque, lui ayant baisé la main
avec sa galanterie d’étiquette, il ajouta, souriant :

— Je croyais que vous ne m’aimiez plus du tout… du tout…
— Moi, ne plus t’aimer! Moi… moi…!
Ce fut un vrai désespoir : elle n’adorait que lui, ne possédait

que lui au monde; et, s’il lui manquait jamais, elle n’aurait qu’à
mourir. Mais il n’était pas question de mourir : puisqu’elle
l’aimait et lui aussi… Lui aussi, n’est-ce pas?

— Jure-moi que tu m’aimes comme avant! dit-elle.
Elle ne se doutait pas qu’il ne pensait qu’à rompre, et que,

sans fortune personnelle, las de cette vie de « beau des beaux »,
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menée depuis dix ans dans beaucoup de capitales, il avait chargé
un sien parent du comitat d’Unghvar de brasser pour lui là-bas
quelque riche mariage en même temps que son changement de
résidence. Aussi bien le comte avait des coquetteries de rupture
— ses lettres le prouvaient de reste —, et Jane eut tous les ser-
ments qu’elle souhaitait, serments de rassasié, proches cousins
des serments d’ivrogne. Il fut d’ailleurs bon prince jusqu’au
bout : il avait aimé Jane, en somme, à fleur d’âme sans doute, et
comme sont capables d’aimer ces beaux semeurs de passion,
mais autant qu’il pouvait — n’avait-il pas quitté madame Street
pour elle? — et, de même que Platon les poètes à la porte de sa
République, il avait l’habitude de reconduire ses maîtresses char-
gées de couronnes à la porte de son cœur.

Ils revinrent donc aux hôtels meublés derrière la Madeleine :
car Jane avait gardé ses superstitions de frayeur et n’osait plus
s’aventurer rue de Bellechasse. Un soir qu’elle descendait de
l’un d’eux, elle se trouva nez à nez avec Daniel. Il la reconnut
sous son voile et lui fouetta un salut d’une politesse tragique.
Alors ils changèrent de quartier, choisirent une petite maison de
la rue Mozart, une voie morte, à quelques pas du Ranelagh, où
ils s’attendaient souvent, rassurés par le silence du quartier et sa
demi-solitude prudente. Mais Daniel les dépista encore. Une
fois, à dîner, devant son père, il demanda à Jane :

— Eh bien! as-tu fait une bonne promenade?
Et, comme elle se taisait, croyant que c’était à son père que

s’adressait la question, il continua, en la fixant :
— Est-ce que ce n’est pas toi que j’ai vue tantôt?
— Où cela? dit-elle.
— Mais au Ranelagh, vers quatre heures.
Elle répondit sec : « Je n’y mets jamais les pieds. »
Mais elle avait compris : il la suivait; et elle n’eut plus qu’une

envie — dérouter sa police, annonçant haut la veille qu’elle irait
là et là, puis filant dès le matin, traversant des églises, des mai-
sons à deux issues, des magasins, descendant de sa voiture pour
monter dans un fiacre, changeant de costume chez des fournis-
seurs complaisants, s’établissant partout des alibis, allant rue
Denfert recommander à Ninise : « Tu sais, si on te demande, tu
diras que je suis venue et que je suis restée jusqu’à sept heures. »
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Cette année-là, la seconde moitié de février fut très douce, un
avant-goût de printemps, qui faisait éclater les bourgeons, bâtir
les nids et piailler les ménages de l’air. Cela lui donna des idées
de campagne : et, dans un inassouvissement pressé, une bou-
limie de jouissances, qui semblait avoir le flair du terme proche,
elle fatigua le comte de rendez-vous presque quotidiens, soit en
un cabaret de banlieue, soit en un hôtel de province, où elle arri-
vait de son côté, après avoir parcouru plusieurs voies, gagné des
embranchements de ceinture, s’efforçant, par des complications
d’aventures et de mystères, de rendre un peu de vernis à cet
amour qui montrait la corde, un peu de ragoût à cette passion
qui sentait le rance. Elle n’en continuait pas moins sa vie mon-
daine, réalisant des prodiges de santé et de tactique, des audaces
et des vitesses de mouvement qui stupéfiaient Daniel et le met-
taient en défaut.

— Tiens! Je croyais que tu travaillais, lui dit-elle d’un ton de
souveraine hauteur, une nuit qu’elle le rencontra au bal.

— Pas pour le moment, répliqua-t-il.
Sur ces entrefaites, Aranyi fut rappelé à Pesth par la maladie

d’un oncle, palatin supérieur et conseiller intime, dont il était
l’héritier unique. Excellente occasion de rompre, qu’il n’eut
garde de manquer. Esquivant des adieux, que, dans l’état pas-
sionnel de Jane, il soupçonnait devoir être dramatiques, lâche-
ment, sans la revoir, il partit un matin, et se contenta d’envoyer
de là-bas une de ces lettres infinies, comme il savait les écrire; en
un style somptueux, qui ornementait jusqu’au désespoir, il y
annonçait sa nomination d’aide de camp de l’empereur et y lais-
sait pressentir son mariage : double résultat, disait-il, d’une
machination de famille dont il était la première victime. — Pour
un peu il eût demandé des prières publiques.

Au reçu de cette nouvelle, Jane fut bien près de devenir folle.
Elle songea à le suivre; une nuit, même, elle prépara son départ,
brûla des lettres, des comptes, des factures, écrivit un petit état
de ses dettes en retard, emplit un sac de quelques objets de prix
qui lui appartenaient. Puis, le matin venu, elle pleura beaucoup
— et resta.
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IV

Quand le prince de Chypre 1 parut à l’extrémité du premier
salon, suivi de Joviac et du capitaine Fitzroy, son officier
d’ordonnance, le poète bouclé, qui lisait, enveloppa d’un regard
bigle la longue traîne frétillante de madame Hervé (de la
Moselle), qui s’était levée aussitôt, et, fendant la presse des
femmes assises, des hommes debout, de tout l’effort de ses
petites jambes se hâtait au devant de l’Altesse Royale. Entre
chaque porte elle fit une révérence de cour, les genoux fléchis, le
cou plié, et, à deux pas du prince, s’étant une dernière fois ren-
versée dans ses jupes, elle entama le speech préparé :

— Monseigneur, c’est un immense honneur pour la Revue
Lorraine et pour moi…

Mais le prince l’arrêta net d’un vigoureux shake-hand. Puis
d’une phrase cordiale, modulée sur un ton clair avec cette petite
pointe d’accent qu’il conservait par pur patriotisme et savait

1. Visiblement inspiré du Prince de Galles, fils de la reine Victoria et futur
Édouard VII (1841-1910), qui fut célèbre pour ses dissipations, mais n’en jouera pas
moins un rôle éminent dans les relations internationales. Francophile, il était une
figure familière de la vie parisienne. Quelques mois plus tôt, dans ses Grimaces du
22 septembre 1883, Mirbeau évoquait « le Prince de Galles, ce futur roi d’Angle-
terre, qui fait l’apprentissage de sa royauté en se grisant de fine champagne et en traî-
nant son habit noir dans tous les bouges de France »…
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perdre, les soirs de « vastes fêtes », au Grand Seize 1 ou ailleurs,
il la mit à l’aise, l’assurant de son admiration sincère et du vif
désir où il était depuis longtemps de se la faire présenter.

— Vous le savez, madame, continua-t-il d’un air de comédie
souriante, dans notre métier on ne fait pas toujours ce qui vous
plaît. — Il ajouta, se tournant vers Joviac, qui ricanait : « Pas
toujours, mais quelquefois. Et lorsque, ce matin, le marquis s’est
offert à me servir d’introducteur auprès de vous, j’ai répondu :
« avec plaisir! » et retardé d’un jour mon départ, trop heureux
de cette occasion, madame, de saluer en vous celle qu’on
nomme à si bon titre la Grande Française, notre plus charmante
et fidèle alliée. »

— Monseigneur… commença madame Hervé, émue aux
larmes.

Alors Joviac se pencha à son oreille, et de sa voix canaille
d’ancien lancier de l’Impératrice et de soupeur, lui dit :

— B’en! cet incognito?… Appelez-le Popol… déteste pas
ça… Comte de Deal 2 pour les autres. — Il finit plus bas : « Suis
de parole… hein?… très zèbre! »

Elle le remercia des paupières, et, glissant son bras ganté sous
le bras que lui ouvrait l’Altesse, elle fit avec lui son entrée dans
les salons.

Il y en avait trois d’enfilade, de cette architecture étoffée qui
distingue les vieux hôtels du quai Voltaire, et que les besoins
d’une civilisation rétrécie découpent aujourd’hui en tranches et
demi-tranches. Les deux premiers, où l’on dansait le jeudi soir,
très vastes et très froids; pas de tapis, des murs blancs à peine
égayés de trumeaux en camaïeu, des bonnes grâces de soie vert
d’eau, des chaises et des banquettes pareilles; sur une estrade un
piano à queue, une harpe, une contrebasse, des pupitres; un

1. Salon du Café Anglais, fondé en 1815, et situé au coin du boulevard des Ita-
liens et de la rue Marivaux. Mirbeau/Tout-Paris l’évoquait ainsi dans sa « Journée
parisienne » du 11 janvier 1880, dans Le Gaulois : « Il va rouvrir la nuit, le Grand-
Seize, ce cabinet redouté des mères, comme dit Meilhac; cette effrayante manufac-
ture de conseils judiciaires, comme dit mon notaire, le Grand Seize, le plus vaste
cabinet du Café Anglais, celui qui peut réunir à la fois une trentaine de convives,
hommes et femmes, si on se serre un peu, et Dieu sait si on ne demande pas mieux
que de se serrer! »

2. « Deal » signifie « affaire », « transaction » en anglais.
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vase de Sèvres énorme — donné par souscription, — faisant
milieu de cheminée; et partout une floraison de lustres et de
girandoles.

On se tenait, le mardi, jour de réception, dans le troisième,
vrai salon de dentiste, Aubusson et bois doré, hurlant de japo-
naiseries de mauvais goût et de bronzes de mauvais choix, mais
si gentiment meublé de jolies femmes en toilettes de ville, assises
au hasard des poufs, des fauteuils, des causeuses, si habillé de
robes, si fleuri de chapeaux, que tout ce clinquant, tout ce lui-
sant, tout ce dentiste, et les japonaiseries, et les bronzes, et le
bois doré, et l’Aubusson, prenaient une petite mine allumée et
coquette sous la large tombée de soleil des fenêtres.

Madame Hervé partie, il y avait eu un commencement de
déroute : on s’était groupé par monde, par coteries, par quar-
tiers, art et diplomatie, lettres et finance étrangère, banque et
politique parisienne, qui, à force de potins, de babils, de frou-
frous, se rattrapaient de presque une heure de drame en vers
shakespearien. Des hommes s’étaient infiltrés parmi les jupes, et
l’on apercevait des redingotes aimables courbées sur des
« guérites Ligueurs » ou des « capotes Greenaway », pendant
que, seul, derrière sa table et faisant quarantaine, le poète
bouclé froissait son manuscrit et grinçait des yeux. Soudain ce
mot éclata : « Le prince de Chypre! » Et tout rentra dans
l’ordre : les redingotes aimables, s’allèrent aplatir de nouveaux
embrasures des portes; les « gué-rites Ligueurs », les « capotes
Greenaway », regagnèrent leurs poufs, leurs fauteuils, leurs
causeuses; l’art se panacha de politique, et de diplomatie la
finance; et, hors le clair petit bruit des dos qui se redressaient,
avantageant les poitrines, des doigts fébriles qui renouaient un
ruban, des pieds audacieux qui passaient le bout du nez, il s’éta-
blit quelque chose qui ressemblait à du silence.

— Le voilà! dit entre haut et bas à sa voisine, la majestueuse
comtesse d’Audibert, madame Street, qui, demandant un rapide
conseil au miroir en face d’elle, inclina sur l’oreille son
« Charles IX » à plume rouge et accentua sa moue de reine
outragée.

Le prince entrait, reconnu aussitôt, tant elle était du Tout-
Paris, sa belle prestance, un peu replète aujourd’hui, de horse-
guard, pincée dans un riding-coat de Poole à petits revers, du
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Tout-Paris sa barbe pâle, ses yeux gais et son sourire de pré-
somptif; autant pour le moins que la moustache rousse de son
aide de camp, Fitzroy, et la figure blafarde, le monocle,
l’immense corps boudiné de son compagnon de fêtes ordinaire,
Joviac, surnommé Gueule-de-Velours, qui, après avoir perdu au
baccara une demi-douzaine de millions, s’était fait à trente-huit
ans républicain par besoin, et percepteur par nécessité.

Il y eut une minute d’hésitation : fallait-il se lever, ne le fallait-
il pas? Puis, madame Street ayant donné l’exemple, en femme
qui voulait se faire remarquer, on se mit debout dans un tumulte
empressé, malgré les signaux de détresse de madame Hervé (de
la Moselle), gardienne sévère de l’incognito.

Ce fut Bérose qui sauva la situation; il avait compris, lui, les
signaux de détresse, et, sans avoir l’air de rien, il allait de groupe
en groupe murmurant : « Assis, mesdames! Assis, mesdames, s’il
vous plaît! »

L’instant d’après il n’y eut plus que la belle Américaine, qui se
tînt droite, les prunelles flambantes et le buste en avant d’un
geste qui s’offrait.

— Monsieur le comte, dit madame Hervé très haut, afin
d’être entendue, il y a là-bas au premier rang un fauteuil… Si
vous daigniez…

Mais le prince s’excusa, craignant de déranger ces dames :
« Non, non, je vous assure, je serai parfaitement ici… là,
n’importe où. »

Comme Bérose, avec un salut vieillot, lui apportait un siège, il
refusa en termes exquis : il préférait rester dans ce coin, où il
était certain de ne gêner personne.

— Je vous en prie, madame, ne vous inquiétez pas de moi…
Vous me feriez regretter… Je vous assure… je suis parfaite-
ment… parfaitement.

Et il força madame Hervé (de la Moselle) à s’occuper de sa
lecture, qu’il était au désespoir d’avoir interrompue. Des vers? Il
les adorait… d’un peu loin… comme la musique.

— Je vous en prie, dit-il en insistant.
— Puisque Votre Altesse nous l’ordonne, fit-elle mezza voce.
Elle le salua encore et revint au poète.
— Allons! marchez, vous, maintenant! — Elle prit une chaise

derrière lui, et, sans répondre aux petites questions chuchotées,
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que les femmes lui jetaient : « Je vous demande pardon, pour-
suivit-elle. Vous savez qui c’est? » — Il la regarda, ahuri. —
« Non? Vous ne savez pas? » — Elle fut sur le point de lui
nommer l’Altesse; puis, se rappelant l’incognito, elle ajouta
seulement : « Je vous engage à soigner votre débit : vous avez un
auditeur illustre. »

Mais lui ne l’écoutait pas, tout à son affaire, et, insoucieux de
l’auditeur illustre, il but un grand verre d’eau, toussa deux fois,
et, la voix posée, reprit du commencement de la scène : 

SCÈNE IV.
Le Roi Lear, le Fou, Cornouailles, Régane, 

Glocester — puis Goneril.

Tout d’une haleine il lut une quinzaine de vers, puis, s’arrê-
tant, il faucha d’un coup d’œil de mépris le premier rang des
femmes, qui s’étaient mises à babiller, à potiner, à rire, cha-
touillées au bon endroit par l’arrivée du prince, dont le dernier
scandale était encore tout chaud — un mari jaloux, tombant au
cabaret du Bras d’Or, et la belle, une Israélite de la très haute
banque, obligée de se blottir dans les WC.

— Chut! Chut! fit madame Hervé. — Elle donna une petite
tape d’encouragement au liseur. — « Allons! marchez donc…
mais marchez donc! »

Alors, foudroyant les murmures, la voix du poète bouclé
repartit, une voix de Lorraine, pesante et déchirée, qui cassait
les mots comme des pierres.

— Dites donc, Popol, trouvez ça zèbre 1, vous?
C’était le marquis de Joviac, qui filait à la muette, emmenant

le prince de Chypre par la pièce du fond — une salle à manger
bourgeoise avec une tenture de velours et des meubles d’acajou
très sculptés de fleurs et de fruits. Devant le buffet, dressé dans
la largeur pour le lunch, deux hommes causaient debout, un
verre de Tokay au poing : l’un, petit et léché, ayant l’air d’un
nain auprès de l’autre, véritable géant crépu, barbu, lippu, dont

1. Mirbeau écrira un conte, « Un Zèbre » (le 23 juillet 1899 dans Le Journal), où
un personnage du nom de Pierre Barque met des « zèbre » dans toutes ses répli-
ques, comme Joviac. Il le fera reparaître au chapitre XII de Dingo.
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la carrure d’Hercule Farnèse et le creux de voix solennellement
gascon remplissaient presque à eux seuls la solitude de la pièce.
C’était, celui-ci, Mario Félizas, « le beau Mario », comme
disaient encore ces demoiselles de Bullier, « le sculpteur de
l’avenir, le maître à tous », comme on avait dit longtemps À LA

JEUNE GASCOGNE, sa brasserie d’adoption, avant qu’il ne fût
« l’auteur de Doris ».

Une curieuse et bien parisienne histoire, celle de ce Bordelais
médiocre, qui, dans toute sa déjà longue carrière n’avait eu autre
chose qu’une distraction de talent et n’en était pas moins une
manière de grand homme. — Fils d’un vigneron du bas Médoc,
la façon drôlette dont ses douze ans d’enfant prodige charbon-
naient les murailles et modelaient la mie de pain lui ayant acquis
la protection d’un propriétaire d’alentour, il était venu avec une
bourse à Paris, n’avait que traversé l’École, et, se posant en révo-
lutionnaire, « pourfendeur de toutes les tyranilles — Dieu,
l’emppeureur, l’Institute, les calotaingnes, les bourgeois, ce tas de
mufles » —, une certaine éloquence de café, un bagou bon
garçon, trinqueur, tout ensoleillé de midi, au service d’un magis-
tral orgueil, d’une ignorance sereine et de théories outrancières,
lui avaient assez vite formé sur la rive gauche une église, où, sans
avoir rien créé, il était Dieu le père. Aussi quel tollé, on s’en sou-
vient, parmi les ateliers dévots, quand son œuvre de début —
cette jolie figure de femme nue, très pure et très vraie en son
immodestie provocante, qui, d’abord Liberté dans la pensée pre-
mière de l’auteur (une pensée mûrie par dix ans de paresse),
puis Doris, mère des Néréides, suivant le conseil d’un praticien
lettré, est devenue la Jeune Fille au Coquillage de par la
renommée et la reproduction — s’était vu pour cause d’impu-
deur, selon les uns, de politique, selon les autres, fermer au nez
le Salon de 1865! Bienheureuse mesure cependant, qui, plus
que toutes les médailles du monde, avait servi la fortune de
l’artiste. C’était bien un peu à elle en effet — la gloire n’est pas
si prompte d’ordinaire —, au bruit mené par la presse opposante
autour de son nom de victime et de sa statue exposée chez
Goupil, que le sculpteur devait cette foudre de popularité, qui,
le faisant célèbre soudain, lui avait ouvert le monde, valu des
succès, des conquêtes, une entre autres dont il sut tirer mieux
que de l’amour (les affaires de cœur ayant toujours été pour lui
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des affaires) : — celle de la Kreutzer, dont les émeraudes
n’étaient pas moins fameuses alors que les toquades. Il la croyait
plus riche qu’elle n’était. Et, lorsque, après quinze mois d’union,
sur lesquels on était demeuré juste un et demi ensemble, non
sans se tromper à qui plus, la chanteuse était morte de la scarla-
tine en Angleterre, ses créanciers avaient d’un tel soin regretté
l’héritage que Mario se serait trouvé gros Jean comme devant,
s’il ne lui était resté deux engins de fortune : Jane d’abord, cette
fille de hasard, dont la loi l’avait fait père, puis cette double
palme d’artiste et de martyr, qui, soigneusement entretenue,
grossie par sa méridionale faconde, allait, en intéressant à son
sort tout ce que les ennemis de l’Empire comptaient d’âmes sen-
sibles, lui permettre d’attendre, dans une oisiveté majestueuse,
l’heure de l’affranchissement de l’art et de la liberté du génie.
Elle était venue enfin, cette heure de délivrance, mais non les
honneurs, non les commandes, que l’auteur de Doris espérait de
ses amis au pouvoir. Acheter Doris. Qui ça, Doris? De l’histoire
ancienne, Doris. Et le martyr et la légende, à peine s’en souve-
nait-on maintenant. Après avoir en vain patienté dans son coin
et accusé de cette « cochonnerille l’Institute, ces mufles de
bourgeois », boudé cette République ingrate, qu’il n’était pas
loin de croire un peu son ouvrage — car enfin Doris, elle avait
« joué le tour » à l’Empire, Doris, elle avait « embêté » l’Empire,
Doris, et de là [à] dire qu’elle l’avait tombé… — après avoir vu
honorer du ruban ou du jardin public un tas de « paloignons » et
de réactionnaires, la folie de la croix, la folie du square s’était
emparée de lui; et, bien renté par son gendre, ne manquant de
rien que d’honneurs, il la courtisait aujourd’hui, cette Répu-
blique ingrate, il les caressait, ces « mufles de bourgeois »; sa
crinière blanchissante était maintenant de tous les bals de minis-
tères, de tous les salons influents sa redingote à parements de
velours, ses pantalons sacs et ses bottes vernies. Et si, dans ce
moment même, il développait avec tant de feu, devant le sous-
secrétaire d’État aux Beaux-Arts, certaine « grande idée de fon-
taine monoumentthâle », qu’il « potassait » depuis vingt ans,
disait-il, cette débauche de gestes, de poses, de paroles n’avaient
pas d’autre but que de faire fleurir sa boutonnière et acheter sa
Doris par le gouvernement.
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Reconnaissant l’Altesse, Marcellin Panel, qui était amateur de
cordons étrangers, se redressa, roula d’un tour de doigts ses
moustaches mazarines et s’avança de biais, afin d’aborder Joviac
par le flanc.

— C’est le prince de Chypre, n’est-ce pas, marquis? mur-
mura-t-il à l’épaule de celui-ci, son peu de stature ne lui permet-
tant point d’atteindre son oreille. Voudriez-vous être assez bon
pour me présenter à Son Altesse?

— … incognito! fit Joviac de même.
— Bah! Présentez-moi incognito.
Le marquis marmotta : « Quel zèbre! » et haussa les épaules.

Puis, ayant sifflé : « Phutt! » une manière d’avertir le prince en
train de se faire servir un verre de Moselle, il lui dit à la bonne
franquette : « Panel… savez bien… Panel… Marcellin… sous-
Beaux-Arts. » Le prince s’étant retourné, il acheva la présenta-
tion par ces mots bredouillés du fond de sa gorge raboteuse :
« Comte de Deal. »

L’Altesse tendit la main au sous-secrétaire d’État :
— Je suis ravi, monsieur…
— Si je pouvais être bon à Votre Altesse pendant son séjour à

Paris, je supplie Votre Altesse… dit Panel empressé.
Tout à coup il se sentit halé par derrière, et la voix de Félizas

ronfla dans son oreille :
— Une Altesse!… Présentez-moi donc!
Comme il ne répondait que par un tortillement malheureux

des épaules, le sculpteur marchant, paume ouverte, sur le prince
et le saluant d’un coup de crinière léonin, s’annonça lui-même :

— Mario Félizas, l’auteur de Doris. — Poseur, va! ajouta-t-il
dans le dos de l’Altesse, qui, n’ayant pas entendu ou pas voulu
entendre, sortait au bras de Joviac épanoui de gaieté.

— En voilà des raseurs! s’écria le prince, s’oubliant lorsqu’il
fut hors de voix dans la solitude d’une large galerie de tableaux
qui menait au cabinet de la direction. Et c’est ça que vous
appelez une femme, Joviac? Vous m’aviez promis une femme…
Je ne la vois pas, moi, votre femme… Si j’avais su… the devil!

— Un peu de patience… n’est que trois heures… Va arriver,
la femme zèbre. Et puis, si n’arrive pas, aurez toujours vu le
papa… Comme ça, perdez pas tout.

— Le papa? qui ça, le papa?
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— Mais le zèbre, là, l’artiste, l’auteur de… machine!
— Vous blaguez, Joviac?
— Blague jamais.
— Allons!… Ce grand barbu serait le papa de la belle

madame Le Vassart?
— Son papa légal… oui, le zèbre! Puisque l’a reconnue, en

épousant la Kreutzer. Rappelez Rosina, Rosina Kreutzer… une
zèbre?… Rappelez pas? Mais nom d’une bûche, avez couché
avec!

— Je ne me souviens pas, dit le prince, très digne, après avoir
cherché une minute.

— Si, si, avez couché, rappelle très bien… Tiens! mais alors le
père nature…

Le marquis partit d’un éclat de rire; puis, reprenant son
sérieux, il ajouta : « Seulement auriez guère eu que neuf ans…
Rare! Très rare, mais très zèbre! »

— Joviac! fit l’Altesse d’un air de reproche, vous êtes d’une
indécence…

— Privilège de mes cheveux blancs, monseigneur… Venez là!
continua-t-il, serons mieux pour guetter la femme zèbre.

Et il fit entrer le prince dans le cabinet directorial.
C’était une très grande pièce, sévèrement meublée de vieux

chêne : au milieu, une table-bureau de carrure ministérielle, sur-
chargée de journaux, d’épreuves et de brochures, que des débris
de pierres, des éclats d’obus étiquetés pressaient. Sur un on lisait
— Mars-La-Tour, 16 août 1870 ; sur un autre — Sedan,
3 septembre 1870 ; ici — Siège de Bitche ; là — Siège de Paris; plus
loin — Bazeilles, Strasbourg, Châteaudun. Et c’était comme une
saignante chronique de la défaite, écrite avec des pleurs de fer et
des larmes de murailles. Une moitié de bombe servait d’encrier;
la plume, d’or massif, dernier présent de la rédaction, figurait un
chassepot garni de sa baïonnette. Pas un objet qui ne fût un sou-
venir ou bien une espérance; et le buste de marbre qui occupait
la cheminée — celui du député Hervé (de la Moselle), mort
l’année de la guerre, après qu’il venait de fonder la Revue —, et
la Lorraine en deuil, de Henner, pendue en face, et les aquarelles
de Neuville et de Detaille, et les panoplies des murs, jusqu’à ces
cartes pavoisées de petits drapeaux vainqueurs, jusqu’à ce sapin
d’un vert noir, rapporté dans de la terre de là-bas, comme un
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symbole vivant. Des vitrines plates contenaient les cadeaux, les
envois, hommages de compatriotes rapprochés ou lointains, de
ceux qui étaient restés, de ceux qui étaient partis. Il y en avait
d’Amérique, d’Asie, de partout, ceux-ci curieux et riches — des
pépites d’or, une urne d’argent; ceux-là comiques — une noix
de coco sculptée, une peau de bison; et des médailles, et des
diplômes, et des couronnes, avec la croix brisée de Lorraine, et,
dessus, en exergue, le vieux cri de province : G’nam po tojo ; les
uns portant cette dédicace : À la Grande Française les Lorrains
de… reconnaissants; les autres : À l’ange de la revanche ; soit
encore un seul mot : Délivrance — ou — J’attends.

On respirait là une odeur de poudre, un parfum de bataille.
Et c’était bien, en effet, une revue guerrière que cette « Revue
Lilas », cette Revue Lorraine, dont les dix années déjà s’ali-
gnaient par files pâles sur les tablettes des étagères, au-dessous
du portrait de sa directrice, ce bon gros garçon réjoui, qu’on eût
bien étonné à coup sûr, si, quelque trente-cinq ans auparavant,
lorsqu’il sortait du couvent de Sainte-Chrétienne de Metz, on lui
avait prédit que la fille de son père, petit notaire campagnard,
craignant Dieu et le roi, épouserait un jour Hervé (de la
Moselle), son républicanisme ardent et sa libre-pensée, fonde-
rait avec lui un salon d’abord, un périodique ensuite, puis,
veuve, veuve deux fois, comme femme et comme Lorraine,
prendrait sa place à la tête du jeune recueil patriote, et, en ce
Paris de peu de mémoire, porterait, crâne et seule, le drapeau de
la revanche 1.

— Dites donc, Joviac, remarqua le prince après une tournée
d’inspection dans la pièce, ce n’est pas un bureau, cela, c’est un
arsenal.

Et, sans respect de ces choses grandes et saintes, il continua à
haute voix, promenant son rire saxon et ses pointes parisiennes
des toiles militaires aux souvenirs belliqueux.

— Oh! le sapin de la revanche, Joviac… est-ce que c’est une
allusion?

1. L’ironie féroce de Mirbeau sur le revanchisme de la « mère Adam » éclatera
de nouveau dans ses lettres à Paul Hervieu de l’été et de l’automne 1886, quand elle
lui imposera la mutilation de son roman, Le Calvaire (voir sa Correspondance générale,
tome I, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003).
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— Oui, répondit le marquis, étendu sur un canapé.
— Et, bâillant, il ajouta : « Voudriez pas tailler un petit bac en

attendant…? »
— La revanche?
— Popol, ferai expulser du territoire, si continuez… Non, la

zèbre… Le Vassart… Arrive pas, cette rosse-là!
Le prince ne répondit point : il venait de tomber en arrêt

devant une aquarelle de Neuville — une demi-douzaine de
uhlans, qu’un peloton de mobiles ramenait prisonniers. Alors, se
retournant vers le marquis, du ton d’un gamin qui fait l’école
buissonnière, il dit en anglais :

— Si jamais le Premier apprend que vous m’avez mené ici,
Joviac, savez-vous que je recevrai un joli poil, moi? On n’a pas
l’air d’y adorer mon cousin d’Allemagne… Est-ce qu’on ne
pourrait pas empêcher les journaux…? Soyez donc assez
aimable, Joviac, pour dire à Fitzroy que, dans le cas où il verrait
monsieur Kolish, du Times, il le prévienne…

— Me déguise en cerf, fit Joviac. Doit être là, Kolish… un
habitué… Mais, après, taillerons un petit bac, hein?

— Et des cartes?
— Toujours sur moi, dit Joviac, qui se levait.
Il marcha quelques pas dans la galerie et rencontra Bérose,

que madame Hervé, inquiète de l’absence du prince, avait
envoyé à sa recherche. Mis au courant, le journaliste promit le
silence pour son compte.

— Dès l’instant que c’est le désir de monsieur le comte de
Deal! prononça-t-il de son air le plus gourmé. Quant aux autres,
je ferai mon possible. Si vous voulez que je parle à Kolish?…
Oui?… Eh bien! c’est entendu!

Et, après un salut d’académicien, il repartit de son pas volon-
tairement traîné.

— B’en! ce bac? réclama le marquis, sitôt revenu, et qui déjà
mêlait les cartes.

Mais le prince le rembarra. Il était debout à la porte de la
galerie, qu’une baie en face ouvrait sur les salons de danse, et
lorgnait les femmes d’un joli regard connaisseur.

— Vous n’êtes donc pas capable de vous passer de jouer cinq
minutes?
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— Cinq minutes!… Vous trouve zèbre… cinq minutes! Mais
jamais… entendez bien, jamais… Jouerais plutôt tout seul.

— Eh bien! jouez!
— Non, me connais, me flanquerais une culotte. Quand joue

seul, ai une de ces veines…! T’en prie, monseigneur… rien
qu’une petite banque des familles… Tenez! cinq louis.
Banco?… Non! voulez pas? Alors un lansqu’?… Non?… Pair
ou impair… rouge ou noir?… Ah! rouge ou noir… Zèbre, ça,
rouge ou noir? Aimez trop les femmes, Popol… périrez par les
femmes. Là! Voyons! Rouge ou noir? Blonde ou brune alors?…
femmes qui entrent… comprenez? Zèbre, ça… femmes qui
entrent?… Cinq louis à la noire!

Et, rajustant son monocle, Joviac vint se planter dans la porte,
un crayon aux doigts, prêt à marquer les coups.

Du monde entrait ou ressortait; et c’était sur les parquets,
mosaïqués d’étoiles claires à l’ancienne mode, un incessant va-
et-vient de traînes éployées, des piétinements de petites bottes,
talonnées haut, qui sabotaient en mesure, des bruits de pendelo-
ques, des caquets, des rires — sorte de farandole lente, qui, à la
lueur rallumée du jour à son déclin, se déroulait, suivie d’ombres
géantes, d’un pas rythmé de polonaise ou de pavane. Des
hommes passaient plus vite, sautillant de-ci de-là, parmi les
jupes longues, se hâtant d’arriver ou de sortir. Et chaque fois
qu’un silence se faisait, une accalmie après une poussée de
foule, des bonjours ou des adieux échangés, la voix du poète
bouclé résonnait avec des accents rompus de trombone catar-
rheux.

— Perdu! dit Joviac… Perds toujours, moi, quand joue pas
seul… Cinq louis à la rouge… Reperdu! Encore cinq louis à la
rouge… Joue la série à présent.

Soudain le prince, qui se contentait de répondre et ne quittait
pas des yeux les salons, s’écria : « Ho! splendid! »

Joviac, qui écrivait son passif au dos d’une carte de visite,
ayant d’un coup de doigt distingué fait tomber son monocle,
demanda, sans lever la tête : « Qui ça, splendide? »

— Cette blonde, qui passe là… en vert florentin… Vous ne
trouvez pas?
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— Oh! savez, moi, les femmes, quand ont plus de dix ans…
maximum 1!

Le prince lui jeta une injure drôle en anglais, et, le forçant à
regarder : « Qui est-ce? » interrogea-t-il d’une voix qui trem-
blait de désirs.

Le marquis braqua son rond de verre.
— Chapeau à plumes flamant rose? dit-il. Mais, Popol, est

justement…
— La belle madame Le Vassart, acheva le baron Jolly derrière

eux.
Et, comme le prince se retournait, la main ouverte — ayant

reconnu le nasillement du célèbre banquier protestant, qu’il ren-
contrait parfois : « Monseigneur… » continua celui-ci, cassant
jusqu’à terre sa haute taille.

Le prince le releva sans façon. Et, après les premières paroles
de welcome :

— Vous connaissez donc cette belle dame, mon cher baron?
lui demanda-t-il.

— Baron les connaît toutes, toutes! intervint Joviac, gogue-
nard.

— Oui, Altesse, je la connais.
— Elle est de vos…?
— Amies.
— Baron, jamais que des amies, fit Joviac du même ton.
— Et à la disposition de Votre Altesse, reprit le banquier.
— En vérité?
— Est-ce que Votre Altesse ne la connaissait pas?
— De nom, pas davantage… C’est vous, Joviac, qui m’avez

dit qu’elle était avec le comte Aranyi?
— Le Beau des Beaux?… Elle n’y est plus, déclara le baron.

Ils ont rompu.
— Depuis quand?

1. Mirbeau a souvent évoqué le goût d’adultes riches pour des fillettes et des
adolescentes réduites à la prostitution par la misère — et parfois aussi par les parents
—, notamment dans La Maréchale et Le Foyer, accessoirement dans Le Journal d’une
femme de chambre et Vieux ménages.
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— Depuis la semaine dernière. Aranyi est parti brusquement
pour Pesth… Je sais bien qu’il avait un oncle à l’agonie… Mais
lorsqu’on est très amoureux, on n’a…

— Pas d’oncles, finit Joviac, rien que des…
Il dit le mot crûment, ce qui déchaîna le rire de l’Altesse, sans

que la figure du banquier frissonnât d’un seul pli, ni que ses
favoris roux perdissent leur bel ordre. Puis, bas à l’oreille du
prince, le marquis ajouta :

— Et, savez, pour celle-là, inutile expédier Fitzroy en éclai-
reur… Pas le moindre danger… Pouvez y aller à fond…
Connais Aranyi.

— Dans le cas où Votre Altesse se déciderait, dit le baron, qui
tenait à son idée, la présentation pourrait avoir lieu… chez moi,
par exemple, à Beauplaisir… un de ces jours, si Votre Altesse
daignait…

— Oh! impossible! Je pars demain.
Mais le banquier s’offrit à arranger cela le soir même : c’était

la chose la plus simple du monde : il y avait une « première » au
Gymnase, et il se chargeait d’y amener la belle madame Le Vas-
sart, avec ou sans son mari. Oh! celui-ci n’était pas gênant; et le
prince n’aurait qu’à s’y trouver par hasard. Avant qu’il y eût rien
d’arrêté, il fut interrompu par madame Hervé (de la Moselle),
qui s’approchait du prince dans un extrême déploiement de
grâces et de courbettes.

— Oserai-je supplier Votre Altesse, lui dit-elle, pendant que
Joviac et le baron s’éloignaient discrètement, de m’accorder la
faveur d’un court entretien politique?

— Comme il vous plaira, soupira le prince résigné.
Madame Hervé inspecta d’un coup d’œil la solitude de la

pièce, ferma la porte au verrou, s’assit en face du prince, après
une révérence, et, les sourcils buissonneux, le front chargé
d’orages, s’efforçant de rendre colère le sourire de ses joues flot-
tantes, terrible le retroussis de son petit nez à l’évent, elle com-
mença d’une voix sibylline :

— Ce serait bien mal reconnaître l’honneur que Votre Altesse
a fait à la Revue Lorraine et à moi que de ne pas mettre cet hon-
neur à profit pour…

S’animant alors, soit le contact de cet éclat d’obus que ses
gros doigts pelotaient en parlant, soit les chauds regards de la
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Lorraine, qui la fixait du haut de sa toile, peut-être aussi les mur-
mures guerriers des trophées, des envois, des diplômes, elle finit
sur une phrase ronflante, pendant que, dehors, dans la galerie,
on entendait le pas cadencé de Bérose, qui, gardien des secrets
d’État et de la politique de la revanche, comme il était déjà cour-
rier de cabinet, factotum, aide de camp et secrétaire, se prome-
nait en sentinelle.

— On n’entre pas! cria-t-il soudain à quelqu’un qui s’avançait
et dont la pénombre du corridor ne lui permettait point de dis-
tinguer le visage. — Voyant qu’on ne s’était pas arrêté, il répéta :
« On ne passe pas, je vous dis! »

— La raison? fit une voix qu’il reconnut être celle de Daniel.
— Tiens! c’est toi! Il y a longtemps que tu es ici?
— Non, j’arrive et je te cherchais.
Depuis le retour de Daniel une amitié forte était née entre

eux deux, celui-ci étant trop loyal pour en vouloir à celui-là de ce
qui était à peine un lapsus de langue, celui-là trop carré et droit
au fond sous les dehors fous parfois, dont il se revanchait de ses
obligations d’âge et de sagesse, pour tenir rigueur à celui-ci de sa
propre sottise. Au contraire, cette fâcheuse présentation du
Hongrois, encore qu’elle eût abrégé leur rencontre le soir du bal
de l’Élysée, avait scellé leur liaison d’une sorte de mystérieux
ciment. Ils ne s’en étaient jamais éclaircis et ce silence même les
rapprochait, comme rapproche un secret qu’on n’est que deux à
connaître.

— Qu’est-ce que tu fais là? dit Daniel.
— Tu vois, je monte la garde.
— Pourquoi, la garde? C’est la caisse de La Revue qui est

enfermée là?
— Non, c’est le prince de Chypre avec la patronne.
— Est-ce que… ils conjuguent le verbe aimer?
— Oh! fichtre non! Elle n’est pas pour le conjugo, la

patronne. Pas de sens, la patronne… que le sens politique…
Celui-là, par exemple… Non, ils ne conjuguent pas, ils conspi-
rent, ajouta tout bas le journaliste. Nous sommes… Mais chut!
c’est un secret d’état… ne va pas le vendre, hein? Jure-moi que
tu n’iras pas le vendre à Bismarck! Allons, jure!

— Je jure, dit Daniel en riant.
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— Eh bien! mon petit, nous sommes en train de chauffer
l’alliance anglaise, persuadés que, seule, l’Angleterre est en pos-
ture aujourd’hui de nous faire rendre la Lorraine. Sancta
simplicitas! Nous avons déjà été persuadés de cela pour l’alliance
russe… tu sais, l’autre printemps? Une alliance roublarde,
l’alliance russe… Mais comme elle nous a claqué dans la main,
alors nous allons tâter des Anglais, d’après le proverbe qui dit
que faute de grives, on mange du… plum-pudding… Tu l’as vu,
le prince de Chypre?

— Non, puisque j’arrive; je n’ai vu que son officier d’ordon-
nance.

— Captain Fitzroy? Ce n’est pas un officier d’ordonnance,
c’est un échanson.

— Ah!
— Comment! Tu ne sais donc pas que c’est lui qui est chargé

de… c’est assez difficile à dire proprement… de faire l’épreuve
des amours de sa Highness… celles qui sont sujettes à… potions.
Oh! c’est un garçon sûr… Si bien que, l’année dernière, il s’est
adressé, par ordre, à une coupe empoisonnée… une coupe, qui
appartenait au théâtre du… Mais non, il ne faut décourager per-
sonne… Et la chronique raconte que l’éprouvette a été très
éprouvée. Ça sert à quelque chose, tu vois, les officiers d’ordon-
nance. Quand ce ne serait qu’à éviter celles de la Faculté!… Et
ton opéra-comique? Où en es-tu?

— Roumiguière est introuvable. Mais il a un secrétaire char-
mant, qui, tous les huit jours, me dit de revenir la semaine pro-
chaine.

— Parbleu!… Mais ne reste pas ici : on dirait que tu mou-
chardes l’alliance anglaise. Je te reverrai?

— Certainement!
Daniel rentra dans le salon, qu’un flot de nouvelles figures

emplissait, crevant jusqu’aux embrasures des portes barricadées
de chaises comme des couloirs de théâtre. Lorsqu’il parut, le
poète bouclé se levait, furieusement applaudi de bravos sou-
lagés, et s’en allait à côté se rafraîchir, suivi de quelques hommes
dévoués et de quelques femmes amies qui l’épongeaient et le
congratulaient.
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Celui-ci, en chemin, fut arrêté par madame Street qui reve-
nait bredouille du buffet, interrogeant chacun sur la fugue inex-
pliquée de Son Altesse.

— Vous ne savez pas, monsieur? lui dit-elle d’une voix pincée
d’un peu d’accent.

Il n’eut pas l’air de comprendre et passa sans répondre autre-
ment que par un froncement de sourcils.

— Et vous, monsieur, est-ce que vous savez? demanda-t-elle
alors au sous-secrétaire d’État, qui s’était enfin débarrassé de
Félizas au profit du chauve M. d’Audibert, et accourait se
remettre de cette « grande idée de fontaine monoumentthâle »
par quelque petit essai de flirtation étrangère.

— Madame, Son Altesse est en mains, répondit Panel, cloué
sur place par un sourire qui ne semblait rien moins qu’intrai-
table.

— Oh! Pure affaire politique, n’est-ce pas?… Cette bonne
madame Hervé!… Toujours Lorraine avant d’être femme!

— Et vous, madame, toujours femme avant d’être… la reine!
finit galamment le sous-secrétaire.

— Oh! charmant! minauda l’Américaine, très flattée. Si
encore on vous avait eu tout à l’heure, cher monsieur! Mais non,
rien que ce poète… Moi, voyez-vous, les vers, ça me crispe…
Sans compter qu’ils sont affreusement cagneux.

— Qui, ses vers?
— Non, ses genoux. Vous n’avez pas remarqué? C’est si rare

aujourd’hui, un homme bien fait!
— Mais… sans doute! appuya Panel, qui regardait ses

jambes.
— Vous avez vu le chapeau de la belle madame Le Vassart?

continua l’Américaine, accentuant le mot « belle » d’une façon
d’ironie, où se devinaient des rancunes de beauté en graine pour
la beauté en fleur qui l’avait rangée à la seconde place et lui avait
pris son amant. Est-ce assez laid, ce machin rien qu’en plumes!
Elle a l’air d’une oie là-dessous… Vous ne trouvez pas?

— C’est si rare aujourd’hui, un chapeau bien fait!
— Mais… sans doute!
Et, ayant pris le bras du sous-secrétaire, après une langou-

reuse œillade à la glace, elle s’en fut avec lui coqueter dans un
coin.
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— Monsieur Joanny! Monsieur Joanny!
— Il y a une chaise là; venez donc!
— Monsieur Joanny… Joanny!
C’était un jeune premier du Gymnase, un brun, délicieuse-

ment pommadé, qui entrait, hélé de vingt endroits, provoquant
une manière d’émeute. Des femmes se serraient afin de lui faire
place; et toutes les misses folles de la colonie étrangère, toutes les
lourdes mamans créoles ou levantines, les Parisiennes de lettres,
de politique ou de finance, qui peuplaient ce salon cosmopolite
et chauvin miaulaient à la fois : « Monsieur Joanny! Monsieur
Joanny! »

À la fin il se décida pour un clan sérieux, d’où des Israélites,
surchargées de bijoux et de toilette, lui décochaient de petits
signes, et, après sa ronde de saluts terminée, il vint s’asseoir au
milieu d’elles, souriant et muet comme un grand lama.

Près de la cheminée un cercle s’était formé autour de
madame Le Vassart, cercle fin, celui-là, et de causerie alerte, que
la belle Jane conduisait du bout de la langue, toute triste et son-
geuse qu’elle fût, à peine remise encore du départ d’Aranyi.

— … Comment avez-vous vu que c’était moi? dit-elle à un
auteur dramatique en renom. Je n’étais pas le seul domino
flamme-de-punch.

— Je ne l’ai pas vu, je l’ai deviné.
— À quoi?
— Ah! cela, c’est mon secret.
— Je vais vous le dire, moi, madame, fit un « rastaquouère »,

dont on ne voyait que la rosette épanouie en soleil. C’est à votre
port de reine…

— Qui n’est pas un port de salut, interrompit un jeune
général très galant.

Elle se retourna vers un gros homme barbu, qui venait, en
béquillant, lui présenter ses devoirs : « Eh bien! monsieur Rou-
miguière, c’est comme cela que vous lisez l’opéra-comique de
mon beau-fils? »

Le nouveau venu se récria avec un fort accent de Canebière :
— Quoi! madame, monsieur Daniel Le Vassart serait…?
— Ne faites donc pas l’étonné!
— Je vous donne ma parole…
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— Vous me la donnez, parce que vous êtes sûr que je ne la
prendrai pas.

— Non, non, si j’avais su…!
— Vous ne l’auriez pas lu davantage.
— Oh!
— Il n’y a pas de « oh! ».
— Monsieur le directeur de l’Opéra-Comique est telle-

ment… vaste, chuchota quelqu’un, que, pour peu que le manus-
crit soit dans sa poche de derrière, il lui faut plusieurs jours avant
d’y arriver.

— Tiens! il y a une pièce à faire, intervint l’auteur
dramatique : Le Tour de Roumiguière en 80…

Il y eut un peu de bousculade à la porte du salon de danse. Le
ministre de l’Instruction publique traversait en saluant la double
file des hommes collés droits aux chambranles. Sur le seuil il
s’arrêta, et, ayant chaussé des besicles par-dessus ses fortes
lunettes d’or, il fouilla de cette épaisseur de verres ce que sa
myopie ne lui montrait que comme un bariolage; puis, faisant un
pas brusque, il s’inclina devant une statue de Jeanne d’Arc enten-
dant les voix, qui occupait un des angles de la pièce, et lui dit :

— Votre serviteur très humble, madame la directrice.
Quelques petits rires éclatèrent. Alors Le Vassart, qui causait

dans un groupe à l’entrée du buffet, s’élança, respectueux et
confit, au secours du ministre, qu’il mena tout de suite à sa
femme. Là, il ne le quitta pas encore, se penchant à son oreille
pour lui souffler sa remarque d’habitude : — « Hein? cette
attache de cou! Est-ce grec, ça, mon cher ministre? »

À l’arrivée de M. Doucerin, Jane avait eu un moment de
gaieté. Elle le trouvait drôle, ce vieux soupirant de province, que
sa femme gardait de près, le croyant irrésistible, avec ses redin-
gotes prêtre, ses souliers à cordons et ses ongles en deuil de petit
avocat de clocher — et, faute de mieux, s’amusait parfois de ses
déclarations qui sentaient un peu la paperasse.

— Est-ce que nous n’aurons pas le plaisir de voir madame
Doucerin? demanda-t-elle d’un ton de regret.

— Non, madame, vous n’aurez pas ce plaisir; madame Dou-
cerin a sa sciatique.

S’étant assis, les genoux dans les genoux de Jane, il parut
réfléchir. Son veuvage d’un jour le troublait un peu, bien qu’il en
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marquât une joie grande. Ayant assemblé de tête quelques bou-
quets à Chloris, il n’en offrit aucun, et, timide, quoi qu’il fît,
devant cette admirable femme aux manières royales et ce mari
par trop complaisant, il accoucha seulement de cette question :

— Je n’ai pas rêvé, madame, que M. votre beau-fils avait
quelque chose à l’Opéra-Comique?

— Mais oui, répliqua Jane. Je disais précisément à M. Roumi-
guière…

— Est-ce qu’il est là?
— Oui, monsieur le ministre, j’ai cet honneur.
— Eh bien! voyons! pourquoi ne le jouez-vous pas, ce jeune

homme? C’est un jeune.
— Hum! un Prix de Rome…
— À moins de vous les donner au biberon!… Votre cahier

des charges, que diantre! mon cher directeur, votre cahier des
charges!… Prenez-y garde! Cette année, j’ai l’intention d’être
féroce…

— Si vous êtes, monsieur le ministre! ricana le gros homme,
avec son bel aplomb marseillais.

Entre-temps on avait recommencé à appeler « Monsieur
Joanny! », que les cercles rivaux, qui ne le possédaient pas,
s’étaient mis en tête d’enlever au clan des banques juives, où le
jeune premier trônait toujours, muet comme une carpe et verni
comme une botte. La même phrase voltigeait de très jolies bou-
ches en très laides, assaisonnée de toutes sortes d’accents et de
toutes sortes de rires :

— Monsieur Joanny, dites-nous quelque chose!
— Je vous en prie, monsieur Joanny!
C’était une habitude du lieu de tirer parti des talents en

visites et de ravigoter de vers et de musique les banalités chiffon-
nantes ou politiques des mardis de réception. À la fin, les suppli-
cations demeurant sans effet, une jolie Mexicaine d’allure
décidée s’enhardit à prendre Joanny par le bras, et, l’ayant
conduit de force au milieu du salon, elle l’installa derrière la
table encore toute vibrante du drame shakespearien :

— Çai quai vous voudrrais, monsieur Joanny.
— Mais, mademoiselle… je ne veux rien.
— Çai quai vous voudrrais… Çai quai vous voudrrais…

pourrvu quai çai soit trrès amoureux!
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Et, inondant l’acteur d’un torrent d’œillades sans réplique, la
jeune fille regagna sa place avec un gentil coup de hanche de
meneo voluptueux, qu’un grand homme glabre, de tournure
ecclésiastique — le plus mondain et le plus décoré des membres
de l’Académie des Sciences —, qui faisait devant de cheminée,
traduisit aussitôt en une équation de mouvement, dont la for-
mule quelque peu gauloise, répandue à mi-voix dans le salon,
sema beaucoup de rires et beaucoup de rougeurs.

— Une bonne fortune! prononça Joanny, en montrant ses
dents.

À la faveur du petit remous tumultueux qui suivit, Félizas
s’approcha de sa fille. Comme elle ne l’avait pas vu, occupée du
ministre, qui, Le Vassart parti, s’échauffait jusqu’à des compli-
ments, il lui toucha l’épaule du fond de son chapeau à grands
bords — tout ce qui restait du révolutionnaire.

— Ah! c’est vous? — Et son front se fripa de deux en trois
rides. — Vous allez bien? Je ne vous avais pas aperçu en
entrant… Et Ninise?

Mais il se souciait bien de Ninise! Il avait reconnu Doucerin,
et, se précipitant, il lui disait d’un ton amer :

— Monsieur le ministre, l’auteur de Doris vous salue.
— Ah! mon cher maître! s’exclama le député de Gerville.
Il serra les deux mains de l’artiste et lui débita une de ces

phrases mi-jésuites, mi-normandes, dont il était coutumier, qui
promettaient tout sans rien compromettre. Puis, Joanny décla-
mant, il se retourna de son côté.

Le sculpteur revint à Jane.
— J’ai à te parler, lui marmotta-t-il dans le cou.
— Tout à l’heure, au buffet, si vous voulez.
— Je t’attends, répondit Félizas, qui enjamba le salon d’un

grand pas d’homme célèbre, dans une tempête de « chut » indi-
gnés.

À la porte il s’arrangea pour se faire présenter au prince, qui
rentrait avec la directrice et qui, cette fois, l’accueillit et le féli-
cita.

Ce retour de l’Altesse faillit encore occasionner une déroute.
Les uns se levaient, les autres criaient : « Assis! » Joanny, dépité,
s’était tu au beau milieu d’une strophe. Enlevé de sa table par un
essaim de jeunes femmes, il alla terminer sa pièce à demi-voix
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dans un coin, tandis que madame Hervé (de la Moselle) accou-
rait embrasser Jane et se confondre en repentirs.

— Ah! chère belle, je vous demande un million de pardons…
Je n’ai qu’une excuse : c’était pour la France. Maintenant vous
allez nous chanter quelque chose. Le comte de Deal, ajouta-
t-elle, avec un clin d’yeux éloquent, meurt d’envie de vous
entendre. — Elle finit moins haut : « Car il m’a parlé de vous…
Il vous trouve splendide ».

— C’est que je ne sais vraiment rien par cœur, fit Jane. Non,
vrai, il y a des siècles que je n’ai…

— Bah! nous avons de la musique… Je vais dire à Bérose.
Elle courut à celui-ci, qui, sa faction terminée, avait été

retrouver Daniel dans l’angle de porte où il se tenait, et, l’ayant
envoyé vers une armoire connue, elle revint à Jane, que le
ministre et tout le monde suppliaient :

— Mais si, mais si… vous savez… Vous ne nous ferez pas
croire…

— Madame!
— Chère madame!
— Je vous en prie, pour moi! murmura Doucerin, qui deve-

nait audacieux.
— Offrez-lui donc votre bras, mon cher ministre! dit

madame Hervé. Allons! qui m’aime me suive!
Et, la première, elle passa dans la salle où était le piano, appe-

lant de sa grande voix : « Bérose! Bérose! »
Le journaliste arriva presque aussitôt, chargé de musique. Il

alluma les bougies, puis attendit les ordres, toujours d’une rai-
deur solennelle de vieil huissier à chaîne.

— Faut-il ouvrir? interrogea madame Hervé (de la Moselle),
quand Jane fut assise. Bérose, ouvrez donc!

— Non, merci!… Merci, monsieur!
Elle s’était dégantée et, après de petits mouvements de mains

envolés, préludait sans musique.
— Vous n’avez donc pas trouvé votre vie là-dedans? fit

encore madame Hervé, indiquant du doigt le paquet de mor-
ceaux.

— Il m’est venu quelque chose.
— Alors je vous laisse, vous permettez? Le comte est seul…

Mesdames, mesdames, s’il vous plaît, on chante! continua-t-elle
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plus haut pour apaiser les parlottes et le brouhaha des chaises
remuées de place en place dans la salle envahie.

Le bruit ne cessa que lorsque Jane eut attaqué l’air de
Simone, des Saisons,

Ô mon Pierre, ô mon bien-aimé,
C’en est fait, ton cœur m’est fermé…

avec toute la fougue d’une voix d’âme, dont les profondeurs, les
veloutés de passion, s’infiltraient comme de l’eau, chatouillaient
comme des doigts. À un moment elle aperçut Daniel, qui la
regardait d’un angle de fenêtre, et trouva de vrais sanglots qu’on
applaudit de même que des sanglots de théâtre. Puis le sourire
du prince lui changea les idées : elle l’avait deviné plutôt que
reconnu au premier rang de la foule, entre madame Street et le
baron, qui venait de présenter la belle Américaine; et il y eut du
défi dans la façon dont elle sonna, dont elle prolongea le mi
dièse en point d’orgue de la fin.

Les bravos partirent au signal de l’Altesse; et ce furent des
claquements de mains infinis, des murmures, des hoquets
d’enthousiasme.

— Vous avez chanté divinement… divinement… C’est
divin… Vous êtes divine! fit madame Hervé, attendrie, qui avait
fondu sur l’estrade. Son Altesse est au septième ciel… Voulez-
vous que je vous présente? Elle serait ravie de vous compli-
menter, chère belle.

— Mais je serai très flattée, dit Jane.
Alors elle se souvint que Félizas l’attendait, et, laissant

madame Hervé « chauffer l’alliance anglaise » et le ministre féli-
citer le tabouret de piano, elle gagna le buffet.

— Encore des affaires d’argent, n’est-ce pas? dit-elle bas au
sculpteur. Vous êtes insupportable.

Il l’interrompit d’un geste à peindre et commença de se
lamenter. Le Vassart était un pingre : après lui avoir promis
douze mille balles de pension, il lui en donnait six et bien juste.
Croirait-elle qu’il venait de lui refuser trois cents malheureux
francs dont il avait besoin pour retenir un modèle extra-
ordinaire?
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— Ah! ces mufles de bourgeois…! finit-il. Va! tu as joliment
raison de le… — Il noya le reste de sa phrase dans un éclat de
rire tempétueux, et, devenu soudain très paternel : « Voyons!
ma petite, tu as bien quelques pépettes sur toi, dis? Aboule-les
alors? Ninise et moi, nous sommes dans une de ces pannes!… »

D’un mouvement habile il escamota dans sa poche la bourse
qu’elle lui tendait et poursuivit : « Si tu voulais dire un mot au
ministre pour ma statue et ma croix… Il t’adore, le min… »

Mais déjà elle lui avait tourné le dos. Lorsqu’elle passa devant
son mari, celui-ci, qui la guettait, tout en causant avec Roumi-
guière, dont il était actionnaire et auquel il recommandait un
jeune second prix du Conservatoire, mademoiselle Félicie Ber-
thoud — « une artiste d’avenir, cré coquin! Accordez-lui seule-
ment une audition! Vous verrez ça! » —, l’arrêta par un pan de
son mantelet, et, se haussant, il lui souffla à l’oreille :

— Surtout, sois aimable avec Doucerin! Tu sais qu’à présent
mon élection ne dépend plus que de lui.

Elle ne répondit pas et revint dans le salon.
— Êtes-vous disposée maintenant? lui demanda madame

Hervé (de la Moselle), qui accourait à sa rencontre, ayant laissé
le prince aux prises avec l’Américaine. Je n’ai pas besoin de vous
dire d’être gracieuse… C’est une question de patriotisme, chère
belle!… L’alliance anglaise est entre vos petites menottes,
ajouta-t-elle avec de certaines malices de femme froide qui ne
détestait pas les incendies chez les autres.

Et, prenant Jane par la main, elle la conduisit au prince et la
présenta avec une révérence :

— Monsieur le comte, la belle madame Le Vassart.
— Madame, commença l’Altesse, je suis bien heureux de

pouvoir vous dire toute mon admiration. Il est extraordinaire de
voir tant de talent allié à tant de beauté…

Il lui donna son bras pour la mener au buffet, et continua de
la complimenter d’un ton câlin de prince à bonnes fortunes.
Arrivé là, il se fit servir deux verres de vin de Porto, lui offrit
l’un, garda l’autre, qu’il vida plusieurs fois, en beau buveur qu’il
était comme le reste, et demeura debout près d’elle, aimable et
conquérant.

Cependant la pièce s’était meublée de foule et de lumière;
des valets à la livrée de la Revue — lilas, à galons tricolores —
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avaient apporté des bouts de table et des lampes; et c’était un
joli coup d’œil autant qu’un joli bruit que celui de ces couples
d’hommes et de femmes en toilettes, qui, à la clarté d’or des
lampes, panachée de quelques rougeurs de couchant, cuillero-
taient, grignotaient, jacassaient, dans une note douce où le res-
pect mettait quelque sourdine.

Toutes ne lunchaient pas, pourtant : madame Street, jalouse
d’être distancée après un petit début plein de promesses, se
tenait droite à l’écart, sans faim et sans paroles, écoutant d’une
oreille lointaine les passionnées tirades du sous-secrétaire
d’État; une dame brune, fort peinte, qui signait « Pompon »
dans un grand journal du matin, croquait d’un coin de porte
quelques toilettes riches à cinq sous la ligne, et Daniel, accoudé
au desservant, dévorait d’un regard fou sa belle-mère, qui, soit
qu’elle le sût là, soit qu’elle fût de vrai séduite par ces royales
avances, les rendait au prince en belles monnaies parisiennes de
charme, d’esprit et de sourires.

Alors, comme l’entretien se prolongeait, que les distances
s’effaçaient, que les voix se faisaient basses et les gestes tendres,
Joviac, montrant au baron Jolly l’Altesse qui flirtait dans le petit
espace vide ménagé autour d’elle par convenance, Joviac, le
marquis de Joviac, surnommé Gueule-de-Velours, fit presque
haut, de sa voix déchiquetée et râpeuse :

— Hein?… pincé, monseigneur?
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V

— Eh bien! nous avons donc fait la conquête de l’Angleterre?
Cré coquin! Tu as lu l’article de Pompon?

— Vous savez bien, dit Jane après un temps, que je ne les lis
jamais. Vous, qui les payez 1, cela se comprend…

Et le silence de nouveau s’appesantit, un silence de sacristie
matinale, égayée de quelques tintements de burettes et de clo-
chettes.

Tous les deux — Daniel n’étant pas rentré du Cirque
d’Hiver, où l’on répétait, ce matin-là, une sérénade de lui pour le
concert prochain —, ils déjeunaient vis-à-vis, l’air un peu perdu
dans la vaste salle à manger pompéienne, dont les peintures
claires, les dressoirs rehaussés de bronzes et de pierres dures, le
couvert et ses argenteries, ses porcelaines — toutes marquées de
la devise du maître : labor improbus omnia vincit —, s’animaient,
s’astiquaient des courts émiettements d’un soleil lavé d’eau.

Le Vassart, en mangeant, parcourait ses journaux; il en rece-
vait une masse, tant de Paris que de provinces, chatouillé au vif
chaque fois qu’il y voyait son nom imprimé, sa femme ou sa can-
didature mise aux nues, encore que ce ne fût pas gratis. Par-ci
par-là, entre deux colonnes, entre deux pages, il décochait à Jane

1. Mirbeau n’a cessé de dénoncer la vénalité de la presse et de proclamer — à sa
décharge! : « Le journaliste se vend à qui le paye. » Dans ces conditions, nombre
d’échos et de pseudo-informations ne sont en réalité que des « réclames », comme il
est dit quelques lignes plus loin.
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de petits hameçons de paroles, qu’il ramenait vides le plus sou-
vent, puis, avec un naïf plaisir commerçant, il se replongeait
dans ses réclames.

— Tu as tort; tu devrais les lire, reprit-il, la bouche empâtée
de nourriture.

Il finit sa bouchée, but un verre de sauternes, et, le ton
éclairci, après une remarque gourmande sur l’excellence d’un
épigramme d’agneau, ajouta : « D’abord elle a un très joli style,
Pompon. » — Puis, recommençant à mastiquer : « Sais-tu com-
ment elle t’appelle, ce matin?… L’Olympienne beauté! C’est
gentil, Olympienne… Il faudra que je l’invite à dîner. »

Il continua ainsi jusqu’au dessert, qu’il fit durer, comme il en
avait l’habitude, s’exclamant fort — d’une surprise quasi vraie
tant elle était naturelle —, sur un article de L’Indépendant de
Gerville, qui lui donnait de la louange pour son argent, et, le der-
nier petit-four croqué, ayant pris le bras de sa femme, il
l’emmena dans la serre, avec ces mots appuyés d’un rire gaillard,
qui ne sonnait pas très franc : « Est-ce que nous sommes
remontée à notre Olympe, madame l’Olympienne beauté? »

— Mais non. Vous avez à me parler? demanda-t-elle après un
intervalle de silence.

— Oui.
— À me parler sérieusement?
— À te parler sérieusement.
— Oh! pas aujourd’hui, j’ai une migraine horrible. Cela me

bat dans la tête…
— Bah! hodie mihi, cras… non, cras tibi, hodie… c’est-

à-dire… — Mais il s’empêtra dans sa citation, et, sans répondre
à Jane, qui, un peu méchamment, lui en demandait le sens, il se
dépêcha de renfourcher sa langue, où il était mieux à cheval :
« Ça ne sera pas long! » dit-il.

— Faites vite!
Elle s’assit sur une borne de porcelaine et mit son menton

dans sa main en une pose attentive. Le Vassart alors cala ses
jambes au moyen du tic de hanches dont il avait habitude, et fit
précéder d’un petit sifflement crâne cette phrase qu’il prononça
des dents :

— Il s’agit de Daniel.
— Ah! Est-ce que vous voudriez le marier, par hasard?
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— Non.
— Tant pis!
— Pourquoi?
— Parce qu’on le verrait peut-être moins.
— Ça ne va donc plus avec lui?
— Est-ce que cela a jamais été?
— Mais au début, pas déjà si mal!
— Vous n’êtes pas difficile…
— Encore des bisbilles? Voyons! Conte-moi cela! Je voulais

justement… Les bons contes font les bons amis, acheva-t-il, en
riant tout seul de sa pointe.

— Je n’entends rien au calcul. Demandez-lui cela, à lui…
L’arithmétique, la division surtout, c’est son fort… Il pourra
même vous mettre cela en musique. Ce sera charmant.

— Voyons! Voyons! Parlons peu et parlons bien! dit Le Vas-
sart, dont le gros bon sens s’égarait dans ses chinoiseries.
Qu’est-ce qu’il t’a fait?

— Ce qu’il m’a fait? Mais rien! Il ne m’a rien fait; que
voulez-vous qu’il me fasse, grand Dieu?… qu’il m’assassine?…
Cela viendra peut-être.

— Enfin, est-ce qu’il n’est pas… convenable?
Elle éclata d’un rire strident et répéta :
— Convenable… Convenable!… ah! ah! ah!… Dieu! si…

Oh! vous êtes bon, là, avec votre convenable. Nous n’avons pas
la moindre envie de jouer Phèdre, je vous jure! dit-elle d’une
voix qui sifflait. Il me déteste… je le lui rends… nous sommes
quittes. Et, tant qu’il ne m’aura pas assassinée… ce dont je ne
désespère pas, pourtant… ses petites vilenies me seront aussi
indifférentes… — Elle chercha un peu; puis, s’étant levée d’une
saccade : « que les articles de madame Pompon, finit-elle. Vous
pouvez le lui dire de ma part. »

Là-dessus, malgré les instances de Le Vassart, qui eût voulu la
retenir et la confesser, elle sortit lentement, frôlant les feuillages
qui s’ouvraient, puis se refermaient derrière elle, et gardèrent,
longtemps après qu’elle eut passé, comme un grand sillon de vie
et de lumière.

Le soir même, Daniel, à qui son père avait fait la leçon sous
forme d’une harangue pompeuse et pavoisée de latin, qu’il
aurait pu intituler : Des devoirs d’un beau-fils envers sa belle-mère
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— car il s’accoutumait à manier le discours en prévision de la tri-
bune prochaine —, Daniel, s’étant approché de Jane, lui dit ces
seuls mots :

— Madame, si je vous ai offensée, je vous en demande
pardon.

C’était dans le hall, éclairé de tous ses lustres pour une récep-
tion de quinzaine; un appel de danse l’avait vidé, chassant la
foule vers les deux grands salons, qu’on ouvrait, ces jours-là,
avec la serre, et Daniel y était entré si doucement que Jane, qui,
droite sur le seuil, attendait ses derniers hôtes, ne l’avait pas
entendu venir. Cette voix profonde et triste, mais d’une belle
ampleur grave qui la faisait reconnaître, lui causa d’abord un
petit émoi frissonnant. Ayant levé les yeux, elle le souffleta d’un
regard en coup de fouet :

— C’est ton père qui t’envoie? lui dit-elle.
— Je vous demande pardon…
— Quel luxe de pardons! Prends garde d’user tout le même

jour : il ne t’en restera plus.
— Mon père s’est borné à m’exposer…
— Quoi?
— Vos griefs.
— Contre qui?
— Contre moi.
— Je n’en ai pas.
— Il m’a pourtant…
— Il t’a trompé.
— Madame!
— Il s’est trompé, si tu aimes mieux. Je ne lui en ai pas ouvert

la bouche. Des griefs? Et lesquels? Est-ce que tu n’as pas tou-
jours été charmant pour moi, pétri d’attentions, bon, aimable,
exquis enfin, poussant la sollicitude… filiale jusqu’à me suivre
dans la rue, lorsque, par hasard, nous ne sortions pas
ensemble?… Je ne vois vraiment pas, mon cher, en quoi tu as pu
m’offenser!… Ah! si! ta passion pour Wagner… Oui, j’avoue
que cela m’est sensible… Mais franchement… les opinions sont
libres et… par bonheur les affections aussi… Bonsoir! Tu
m’excuseras… Si je suis maîtresse de mes affections, je suis aussi
maîtresse de maison… C’est moins drôle.
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De toute la semaine ils ne se parlèrent pas, se virent peu et
jamais seuls, Le Vassart ayant soin de se tenir entre eux deux,
afin d’amortir les chocs possibles. Ils ne se rencontraient guère
que le soir dans le monde, où Daniel, qui ne l’aimait pas pour-
tant, était de nouveau assidu. Une fois qu’elle l’avait vu polker,
contre son ordinaire — car il n’avait pas plus le goût de la danse
que du monde —, elle l’alla trouver dans une porte, où il était
retourné, après avoir reconduit sa danseuse à sa place, et, d’un
ton cassant, elle lui dit :

— Tu danses donc à présent? Alors, demande-moi une
valse… Cela vaudra mieux que des pardons

— Excusez-moi, je ne la sais point, répondit-il.
Et, quelques instants plus tard, la barrette de son soulier de

bal s’étant défaite, comme, du même air hautain, son pied déjà
posé sur le divan, où il était assis, elle lui ordonnait de le lui
rattacher :

— Voulez-vous me permettre d’appeler mon père? lui dit-il
froidement.

Et il se leva en effet pour l’aller chercher, laissant Jane sans
voix, sans pensée, avec, aux joues, aux yeux, une fureur de sang
et de larmes.

Car, en dépit de ses indifférences feintes et de ses beaux pro-
jets laborieusement bâtis, la rancune de Daniel lui était une
souffrance, d’autant plus sensible aujourd’hui qu’elle était seule
et comme désemparée, ayant perdu son amant, c’est-à-dire tout
ce qui était repos, chaleur, appui, dans la steppe gelée de son
existence vide. Sitôt pleurés les premiers désespoirs, elle avait
retrouvé, surnageant, d’anciennes tendresses entêtées. Et un
aiguillon singulier la poussait vers Daniel, une incompréhensible
ardeur, peut-être seulement la curiosité de connaître ce qu’il y
avait dessous cette croûte de haine, dont les piquants mêmes la
tentaient, ainsi qu’une écorce rude où l’on s’acharne. C’était à
présent une possession, une envie, qu’égratignaient encore cer-
tains mystères inexpliqués : son retour d’abord. — Pour quelle
raison était-il revenu, puisqu’il la détestait tout autant que
lorsqu’il était parti? Pour quelle raison, si Paris était nécessaire à
sa position, à son amour filial, à ses amitiés, s’était-il logé rue
Malesherbes? Son père le laissait libre, et la pension très large
qu’il lui faisait, jointe à la petite fortune qui lui venait de sa
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mère, était une liberté de plus. Rien ni personne ne le forçait
donc d’habiter avec elle. Il n’aurait tenu qu’à lui d’éviter ces cou-
doiements fâcheux, ce ferraillement d’œillades et de paroles, ces
rencontres, qui étaient bien des rencontres en effet, dans le sens
de duels. — Puis cette surveillance, dont il l’avait enveloppée
dès les premiers jours. Pourquoi avait-il épié ses sorties et
traversé ses amours? — Afin de se venger d’une marâtre et de la
faire chasser? Mais alors il eût tout dit à son père.

Cela devint une obsession, le rêve de ses nuits, le refrain de
ses journées. Elle questionna son mari, les domestiques, sur les
habitudes de Daniel, le suivit elle-même deux ou trois fois en
voiture, enragée de ce secret qui la rongeait comme un mal.
Mais rien de mystérieux maintenant dans sa vie : des jours
réglés, travailleurs, à peine dissipés, des nuits reposantes, où pas
une femme n’entrait; il paraissait avoir renoncé à l’espionnage
du début. Le seul fait qui pût prêter aux conjectures, c’étaient
les visites fréquentes qu’il rendait à son oncle, avec lequel son
père était toujours brouillé. Alors, se rappelant que, le soir qu’il
avait dansé contre son ordinaire, sa danseuse d’exception était
sa cousine Cécile, Jane songea :

— Mais il l’aime! C’est pour cela qu’il est revenu.
Et une phrase lui trotta tout un jour dans l’esprit. — « Si je les

mariais! » — Cette idée l’enchanta : c’était de quoi occuper ses
heures creuses, et puis, Daniel marié, c’était Daniel parti. Elle en
était arrivée à un état d’éréthisme tel que de le voir seulement
l’effrénait et qu’elle se persuadait que, désempêtrée de lui et de
son irritante énigme d’existence, sa vie à elle reprendrait ses
quiétudes d’autrefois, cette paix d’âme dont sa mémoire,
dépouillant les années comme un filtre, lui représentait les dou-
ceurs un peu grises. Et avec une véritable folie de repos, doublée
d’une gourmandise de femme à tripoter de l’amour, elle se jeta
dans ce roman qu’elle s’entêta de conclure.

Pour cela il fallait raccommoder les deux familles. Elle n’y
était pas opposée, quant à elle, n’ayant ni affection ni haine
envers ces gens qu’elle connaissait à peine, et ignorante qu’elle
était des manœuvres au moyen desquelles le médecin, son beau-
frère, avait voulu obstruer son mariage. Dès les premiers mots
qu’elle en dit à Le Vassart, celui-ci se cabra, se cambra et déclara
bien haut que « jamais il ne ferait un pas de leur côté ».
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— Je n’aime pas les ingrats, dit-il sentencieusement.
Au fond il en pétillait d’envie. Non qu’il eût une passion bien

forte pour ce frère, que ses succès de collège, puis de clinique,
avaient fait jadis le préféré de la maison paternelle — la com-
pensation brillante au chagrin honteux pour une famille de petits
fonctionnaires de voir l’aîné entrer dans le commerce —, et dont
plus tard la hargneuse superbe d’homme de science resté pauvre
avait choqué ses fiertés bonhommes de commerçant enrichi.
Mais cette brouille, qui n’était pas venue de lui, taquinait ses
manies de bonne règle et de chaque chose à sa place : c’était un
principe chez Le Vassart d’éviter les fâcheries, et son dicton pré-
féré était qu’il faut être bien avec tout le monde. N’y avait-il pas
d’autre raison? Si, une autre, inconsciente peut-être et guère
présentable, bien qu’elle pèse son poids dans l’humaine sottise :
le désir d’écraser — le mot est un peu fort —, d’étonner celui
qu’il appelait quelquefois par dérision « M. le comte de
Vassart », ou « le mari de mademoiselle Le Panné de
Pontblain », en lui montrant sa femme — cette roturière, cette
artiste, dont le médecin lui avait écrit pis que pendre, et qui, à sa
propre estime, ne lui avait donné que plaisir et honneur —, puis
son train de maison décuplé, son hôtel agrandi, son… son…
tout ce luxe enfin, qui ne remontait guère qu’au mariage et à la
brouille par conséquent. Car c’était alors que, piqué de la taren-
tule politique 1, il avait mis ses filatures en actions et s’était, ainsi
qu’il disait, « payé une femme magnifique » afin « d’élargir ses
horizons ». Son frère ne connaissait rien de cela que par les jour-
naux et encore; avec ses opinions, lisait-il seulement ceux où il
était parlé de la belle madame Le Vassart?

Ç’avait été le petit déboire de ses dernières années, de ses
récents succès — son Prix de Rome, sa croix d’officier après
l’Exposition —, le petit chagrin de ses embellissements intéri-
eurs — lorsqu’il avait acheté son premier huit-ressorts, la pre-
mière rivière de Jane, meublé son hall avec la collection
Stankiewitch, bâti sa serre et ouvert ses salons —, de penser :
« Il ne verra pas ça. Il ne saura pas ça. » Et peu de choses lui

1. Mirbeau reprendra cette expression de « tarentule politique » dans une de ses
Chroniques du Diable de L’Événement, le 23 janvier 1886, à propos de Meissonier
(Combats esthétiques, tome I, op. cit., p. 234).
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étaient plus agréables que cette phrase de Jane, quand elle ren-
trait, le soir :

— J’ai rencontré votre frère — ou : votre belle-sœur.
— Quelle robe avais-tu? lui demandait-il aussitôt. Quelle

robe avait-elle? Dans quelle voiture étais-tu? avec quels che-
vaux? T’ont-ils vue? Étaient-ils à pied?

Si elle répondait : « Oui, ils allaient monter en omnibus…
Elle avait son même vieux chapeau… Il était crotté jusque-là! »,
c’étaient des rires sonores, aiguisés des mille petites blessures
d’amour-propre du négociant, ministériel de nature, regardé de
haut jadis par ce frère légitimiste et docteur, qui — en retour des
réceptions, des dîners, en retour des étrennes vaniteuses dont
lui, Le Vassart, payait les quelques conseils de santé qu’il
demandait par pure condescendance (ayant un autre et plus
grand médecin) —, ne lui avait épargné ni lardons, ni coups de
patte, et avait su être piquant jusque dans la façon dont il
prononçait : « La Rouge » 1 — ou — « Le kk… hommerce. »

Jane ne se tint pas pour battue. Le lendemain elle revenait à la
charge, et, cette fois, obtenait en réponse une phrase qui était
presque un consentement, malgré l’ultimatum de sa forme :
« D’abord, c’est à lui de venir, puisqu’il est le plus jeune. » Ceci
en poche, les autres sondés à l’avance par des amis communs,
elle se rendit un jour rue Cassette, où ils habitaient un cin-
quième délabré, et demanda à voir sa belle-sœur.

Madame Eugène l’accueillit tièdement, selon les recomman-
dations du médecin, qui avait passé une semaine à lui apprendre
son rôle. Mais c’était une femme tout cœur et de premier mou-
vement. Jane ne fut pas plutôt assise dans le salon de velours
grenat, devant un petit feu de briquettes économiques, qu’elle
bondit de son fauteuil, et, lui sautant au cou, pensa la noyer de
ses larmes. Blanche, voyant pleurer sa mère, se dépêcha de
suivre un si bon exemple et ce ne fut pas trop de la belle gaieté
de Cécile pour sécher ces inondations.

M. Eugène avait posé les bases d’un traité de paix. Lui aussi,
après avoir déclaré que « jamais il ne ferait un pas vers son frère,
un ingrat, que, pendant vingt-cinq ans, il avait soigné gratis »,

1. C’est-à-dire la République.
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s’était laissé allé à dire cette fameuse phrase, que son orgueil
retournait ainsi : « D’abord c’est à lui de venir, puisqu’il est
l’aîné. »

En son for intérieur, il la souhaitait aussi, cette réconciliation,
qui devait servir ses projets de mariage entre Daniel et Cécile.

La situation au surplus avait bien changé depuis quatre ans :
les écarts de conduite de Jane, dont le bruit diminué était venu
jusqu’à lui, bien qu’il ne lût ni feuilles rouges, ni feuilles à scan-
dales et ne s’aventurât que le moins possible dans les salons mal
pensants, avaient presque égalisé les niveaux entre ce qu’il appe-
lait « l’impudente fortune de Ferdinand » et son injuste mal-
chance. Tant qu’elle était restée « impudente », cette fortune, il
s’était tenu volontiers à l’écart, se bouchant les oreilles et les
yeux lorsque, aux hasards de ses courses médicales, il croisait sa
belle-sœur en voiture ou passait non loin de leur hôtel. Mais,
aujourd’hui que cette fortune avait du plomb dans l’aile et clo-
chait enfin par quelque endroit, il n’était pas fâché de la voir de
plus près et de se gaudir en son à-part des misères fraternelles.
— Il y a bien du féroce et du carnassier souvent au fond de ces
petites brouilles de famille.

Aussi l’on eut vite fait de signer les préliminaires et d’arrêter
le cérémonial des premières visites, celle de Jane devant être
passée sous silence, comme un coup d’essai qui ne pouvait pas
compter. Afin de ne point heurter de front des susceptibilités en
éveil, on convint de laisser au sort le soin de décider celui qui
commencerait. Le docteur fut désigné, et il eut à ce propos un
mot cruel, que, dans le paroxysme aigri d’une mauvaise chance
acharnée, il lâcha en présence de ses filles, quoique le mot, pour
être du grand siècle, ne fît pas partie de sa méthode enseignante.

Les visites échangées, comme des visites de souverains, à trois
heures d’intervalle, deux invitations lancées à la même minute
arrivèrent, l’une, rue Cassette — un petit carton de chez Stern,
gravé de la formule officielle : M. et madame Ferdinand Le Vas-
sart ont l’honneur de… etc., etc., au-dessous d’un Labor
improbus… enrubanné d’argent mat —, l’autre, rue Malesherbes
— deux pages d’une écriture modèle de petite fille qui
s’applique sur du papier anglais provenant du Bon Marché.
Madame Eugène, en une langue châtiée qui sentait le brouillon
revu et corrigé par un mari solennel, y priait « son cher frère et
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sa chère sœur, ainsi que Daniel », de leur faire le plaisir de venir
dîner chez eux, si toutefois la perspective de leurs cinq étages et
d’un repas modeste, quoique offert de bon cœur, ne les effrayait
pas trop, eux qui étaient accoutumés à tous les raffinements.
Après avoir regretté en cinq lignes de ne pouvoir donner mieux,
elle finissait par cette phrase, où se devinait le bistouri du
docteur : « Malheureusement, par le temps qui court, la science
n’est pas millionnaire. »

Le sort ayant favorisé d’abord la rue Malesherbes, il avait été
entendu, cette fois, que la rue Cassette débuterait.

C’est pourquoi il y eut un peu de panique, un soir du com-
mencement de mars, au cinquième étage d’une maison vieillotte
avec un air de province, lorsque deux jeunes filles, pimpantes
dans des robes roses pareilles, dont elles avaient débagué les
plissés à l’instant et recueilli un par un les faux-fils, ayant
entendu le fracas rapproché d’un landau, firent en même
temps :

— Les voilà!
Madame Eugène, accroupie devant le feu du salon qui

fumait, se releva vite afin d’avertir Virginie, la bonne; et le
médecin, qui, par politesse, n’avait rhabillé que d’une simple
rosette d’ordres son frac et sa cravate blanche immuables, s’en
fut à la salle à manger veiller aux vins et aux places.

Le coup de sonnette ramena tout le monde à son poste; mais
alors madame Eugène se ressouvint qu’elle n’avait pas dit « pour
l’ordre des plats » et elle s’en allait y courir, quand d’un coup de
menton son mari la réincrusta dans sa chaise, où elle fut bien
près de fondre en larmes. Cependant, assez de force lui resta
encore pour remonter les deux lampes et faire signe à Blanche
de fermer la fenêtre laissée ouverte, crainte de la fumée. À ce
moment un petit brouhaha de voix et de froufrous arriva de
l’antichambre et le bouton de porte remua dans la main du ser-
veur.

— Droites, mesdemoiselles! recommanda le médecin, dans
cette minute tragique qui précéda l’entrée.

L’abord des deux frères, qui ne s’étaient point rencontrés
encore, les visites d’hommes s’étant bornées à un échange de
cartes, faillit compromettre un peu le raccommodement. La
faute du cérémonial, qui avait omis de régler ce point très
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essentiel : lequel des deux, du cadet ou de l’aîné, tendrait la
main à l’autre? L’aîné penchait pour le cadet, le cadet pour
l’aîné, et si Daniel et Cécile, en leur belle fougue de jeunesse,
n’avaient pris chacun son oncle par le cou, si la fumée, qui, fai-
sant diversion, n’avait nécessité la réouverture des deux fenêtres,
il est douteux que, ce dîner, on l’eût mangé ensemble.

— Madame est servie, cria fort à propos un serveur à mousta-
ches.

Et l’on passa bras dessus bras dessous dans la petite salle mes-
quine, dont la suspension de cuivre à bougies affichait les pau-
vretés luisantes, le papier velours, les natures-mortes, le meuble
de vieux chêne et la savante symétrie d’un couvert de rencontre,
avec des réchauds prêtés et des fleurs chlorotiques.

Les débuts furent pénibles, encore que Le Vassart, de parti-
pris, déclarât tout très bon, et que Jane, en noir et sans bijoux,
malgré son mari qui l’eût voulue plus « belle », se montrât très
gracieuse entre Cécile et le docteur. Celui-ci, qui ne s’était assis
comme sa femme et ses filles, qu’après la muette oraison du
Benedicite, ne desserrait pas les dents; ayant remarqué que son
frère rendait à chaque plat sa fourchette, une inquiétude colère
le tenait : y aurait-il la rechange jusqu’au bout? Tandis que sa
femme naïvement interrogeait tout le monde sur la qualité des
mets ou le degré de cuisson, chatouillée aux larmes par les
« parfait! parfait! » de son beau-frère et les compliments, d’une
charité plus délicate, de Jane et de Daniel, qui l’un et l’autre affi-
chaient des apparences de gaieté.

Le champagne, bien qu’on l’eût servi mal à sa place, au rôti,
désengourdit un peu le médecin qui aborda l’épidémie régnante
et le dernier bulletin de la mortalité.

— Moi, je soigne mes fièvres typhoïdes par les bains froids,
dit-il. Sur vingt cas, dans ma clientèle, j’ai eu dix-neuf guérisons,
entre autres, la fille de la marquise de Barban. Tu en as entendu
parler? finit-il en fixant son frère, qui évita de répondre.

Juste comme on attaquait un sujet moins funèbre et qu’une
phrase de Cécile : « Eh bien! Daniel, La Nautchni, l’a-t-il lue
enfin, ce monstre de monsieur Roumiguière? » allait peut-être
échauffer les conversations, M. Eugène fit des yeux à sa femme
et un silence tomba. Les légumes — des petits pois conservés —
sentaient le rance.
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— Je les prends pourtant chez Potin… C’est drôle, ils sont
toujours si bons! fit madame Eugène, qui, se tournant vers sa
belle-sœur, ajouta : « Et vous, où les prenez-vous? »

— Mais… je ne sais pas, dit Jane, qui, à la vue du regard
fâché du médecin, se hâta de parler d’autre chose.

Le dîner s’acheva sans accroc, hors un peu d’entracte entre le
pâté de foie gras et le parfait; et, après les Grâces murmurées in
petto par la branche cadette, on revint au salon refroidi à une
température de glacière par les deux fenêtres battantes.

— Je crois que tu es fumeur? demanda le médecin à son
frère.

— Oui… Et toi?
— Moi… Oh! non! comme médecin et membre de la Société

contre l’abus du tabac… Tu n’as donc pas lu ma brochure sur les
ravages de la nicotine?… Je te la donnerai, tu verras. On ne sau-
rait croire le nombre de maladies qui ont pour principes…

Il l’emmena à côté dans un étroit cabinet de consultation sans
tapis et sans feu, qui gardait une odeur phéniquée de chambre
de mort; et, lui ayant offert un cigare, acheté spécialement le
jour même et installé sur l’Hippocrate de la pendule entre un
speculum et une trousse à injections morphiques, il s’assit, plus
bilieux, plus jaune encore que de coutume sous le tremblote-
ment de lumière des deux bougies de la cheminée, en face de
son frère qui fumait, transi, regardant blanchir sa cendre. Ils res-
tèrent là une heure, causant à peine, séparés par leurs années de
fâcherie, éprouvant la gêne de deux hommes qui se seraient
parlé de loin par-dessus un grand mur, sans se voir.

Un prélude en sourdine, dont les notes affaiblies firent vibrer
la cloison, les rappela, alors que, de guerre lasse et tous les autres
sujets généraux épuisés, ils allaient à leurs risques et périls
aborder les questions religieuses ou politiques. Lorsqu’ils rentrè-
rent, Cécile était au piano avec sa sœur et jouait à quatre mains
l’ouverture de La Gazza 1, apprise pour la circonstance.

1. C’est-à-dire La Pie voleuse, de Rossini.
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Daniel debout tournait les pages. Cela marchait très bien
dans une jolie teinte claire d’épinette; mais la brusque arrivée de
son père émotionna tellement Blanche, qui faisait la basse,
qu’elle brouilla un trait, perdit deux mesures, s’abîma en fausses
notes et, sur un sévère : « Qu’est-ce qu’il vous prend, mademoi-
selle? », se mit à sangloter.

Dans le code impitoyable du médecin, cette grave infraction à
l’harmonie et aux convenances entraînait le bannissement. Et il
fallut l’intervention de Jane pour que son beau-frère consentît,
par exception, à ne pas appliquer ce qu’il appelait son « tarif
proportionnel » et commuât la peine en une petite pénitence
enfantine — se tenir droite dans un angle derrière un rempart de
sièges retournés.

— Allez remercier votre tante, mademoiselle, et qu’on ne
vous entende plus!

Cependant Jane avait pris Cécile à part.
— Alors, comme cela, vous vous aimez? lui dit-elle tout bas à

l’oreille. — Et, la jeune fille hésitant à répondre, les yeux glissés
de coin vers Daniel et son rire ordinaire figé dans une rougeur,
elle ajouta : « N’ayez pas peur, il vous aime et… »

Mais elle n’eut pas le temps de finir, si vite arriva la riposte :
« Oh! vous croyez, ma tante? Vrai, vous croyez? »

Et il y avait tant d’amour, de bon, de chaud, de loyal amour
dans ces petits mots courts jetés à voix perdue, que Jane en res-
sentit comme une chaleur en retour.

— Veux-tu faire un whist? interrogea le médecin.
Son frère lui ayant répondu : « Mais volontiers! », il donna

du menton un ordre à Cécile, qui, dans les allées et venues des
cartes à préparer, de la table à ouvrir, s’arrangea pour glisser en
cachette un bonbon à sa sœur prisonnière. Madame Eugène y
aurait bien voulu joindre un baiser ou deux, et, sous prétexte
d’allumer les bougies, elle passa très près de sa pauvre Blanche;
mais, son mari s’étant tout à coup retourné, elle eut un mouve-
ment de retraite si brusque que le chandelier qu’elle tenait lui
échappa des mains.

— Vous ne savez donc pas tenir un flambeau à votre âge?
aboya le médecin. — Puis, d’un ton de commandement :
« Cécile, on vous attend, mademoiselle! »
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— Au moins, viens me conseiller! dit la jeune fille, qui se
voyait contrainte de quitter la causeuse, où, son petit ménage
fini, elle s’était assise avec Daniel.

— Je ne demande pas mieux; mais le whist et moi, tu sais,
nous ne sommes pas cousins.

— Puisque nous le sommes, nous! murmura-t-elle, en s’ins-
tallant vis-à-vis de son oncle qui tirait la donne.

À peine Daniel eut-il pris place que le médecin, qui se piquait
de musique, demanda :

— Est-ce que nous n’entendrons pas le Petit Mozart, ce soir?
— Si cela ne vous gêne pas, je veux bien, dit Daniel, qui alla

s’asseoir au piano.
— Quelque chose de toi, n’est-ce pas?
Alors, mettant la pédale sourde et s’accompagnant de quel-

ques accords légers qu’une petite phrase répétée et plaintive
éclairait parfois, Daniel commença d’une voix pâle ce rondeau
d’un vieux poète :

Le voulez-vous
Que vôtre sois? 1

Jane était au coin du feu près de sa belle-sœur, qui, depuis le
dîner, lui contait ses ennuis de ménage, trois bonnes renvoyées
en six semaines et les exigences de la nouvelle.

— Croiriez-vous que je donne quarante francs aujourd’hui…
sans le vin?

— Ah! dit Jane distraite.
— C’est comme cela. Et encore, il faut voir le service. Eugène

prétend que c’est la Rouge.
Ensuite elle parla de ses bobos; elle ne pouvait pas rester cinq

minutes debout sans avoir des douleurs terribles; et quand on
avait des filles à conduire dans le monde… puis de ses généalo-
gies de famille : elle était alliée aux marquis de La Maisonneuve

1. Il s’agit du refrain d’un rondeau de treize vers de Charles d’Orléans (1394-
1465). Il a été publié, avec le numéro LXXI, par Pierre Champion dans un recueil de
Chansons, dans la collection des Classiques français du Moyen Âge, tome I, Librairie
Honoré Champion, Paris, p. 246. L’orthographe originelle est « soie », « sois » étant
une graphie moderne.
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et descendait de cette fameuse Gabrielle, qui, sous Henri IV…
ou sous Henri V, non, plutôt Henri IV…

Jane faisait « oui » seulement de la tête, et n’écoutait que
Daniel. C’était maintenant comme une prière douce qui montait
du soupir des notes, avec une mélancolie de chant lointain qu’on
entendrait sur l’eau. Et toujours la petite phrase lumineuse, tou-
jours les accords légers, qui en semblaient la trame, et ces câlins
mots d’amour répétés de la même voix pâle à la ritournelle :

Le voulez-vous
Que vôtre sois?

Elle regarda le chanteur et ne le reconnut pas d’abord, tant il
y avait d’apaisement dans ses traits, de bonté sereine dans ses
lèvres entrouvertes et dans ses paupières mi-fermées, qu’une
clarté de lampe, adoucie par un abat-jour rose, faisait presque
diaphanes. Une poussière de sourire était comme répandue
parmi les bouclettes plus blondes de sa barbe; et, à un moment,
ses yeux noirs s’étant levés avec sa voix qui s’enflait, une sorte de
rayonnement de feu en jaillit dont elle demeura troublée.

Le voulez-vous
Que vôtre sois?

Jamais elle ne l’avait vu ainsi — peut-être parce que jamais
elle ne l’avait ainsi regardé; et elle le trouvait beau, d’une beauté
grêle et forte pourtant de page d’autrefois : une toque aurait
bien fait sur ses cheveux sans raie, coupés courts, une fraise
autour de son cou aussi blanc qu’un cou de femme. Et alors,
oubliant ses rancunes, elle songea qu’elle aurait bien voulu être
la femme qu’il aimerait.

Le voulez-vous
Que vôtre sois?

Il chantait toujours et, peu à peu, emportée au vol de cette
voix, Jane perdait pied, s’en allait loin, loin de ce salon bour-
geois, des changements de bonnes et des généalogies de famille,
de ces gens qui jouaient, de ce petit tric-trac de jetons et de
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paroles, et montait dans quelque chose de bleu, d’immensément
bleu, d’éternellement bleu.

Une dispute, qui s’éleva, la fit choir de son rêve.
Elle leva la tête, et, ayant aperçu Cécile honteuse, que son

père grondait à cause d’une renonce, elle eut comme un grand
froid en pensant que c’était elle qu’il aimait.

La porte s’ouvrit : c’était le thé qui entrait, dans les bras du
serveur à moustaches, suivi de Virginie, une grosse, coiffée d’un
bonnet à rubans, qui avait quitté son tablier et, de ses mains vio-
lettes, portait la brioche comme un Saint-Sacrement.

Celle-ci ressortit la première; presque aussitôt un coup de
sonnette éclata dans l’antichambre. Il y eut un petit parlement à
voix basse et Virginie, revenant, dit :

— On demande monsieur chez madame la comtesse de
Lamotte, rue Madame.

Le médecin fit un air accablé; et, levant les épaules, il
s’emporta contre un métier de galérien qui ne lui permettait pas
même de recevoir tranquillement sa famille.

— Bah! nous pouvons bien finir la partie, acheva-t-il, sans se
déranger autrement pour cette malade de convention et de
parade complotée d’avance avec la bonne.

Sur un signe de son père, Blanche, quittant son coin, com-
mençait à offrir alternativement du thé et de la brioche. Daniel,
qui venait de finir, l’aidait, tenant le sucrier et la crème. Lorsqu’il
vint à Jane, elle refusa des yeux sans lui rien dire et il la vit qui
buvait son thé où il n’y avait pas de sucre, l’air étrange et comme
un peu grise.

— Ah! que c’est beau ce que tu as chanté là! fit Cécile,
quand il passa près d’elle.

— Oui, pas mal… pas mal… En quel ton est-ce, mademoi-
selle? demanda le médecin. Répondez tout bas! Bien!… Toi,
Blanche, en quel ton?

Daniel lui souffla : « Ré bémol! » Mais elle entendit de tra-
vers et soupira : « Ré dièze! » Heureusement la partie finissait,
et le médecin s’absorba dans les comptes. Ayant achevé l’addi-
tion au crayon sur un coin de journal, il fit :

— Je perds vingt-sept fiches.
Ce fut le signal du départ. Le gagnant empocha ses vingt-sept

sous, accompagnés de cette réflexion aigre-douce de son frère :
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« Tu dois le jouer à vingt francs à ton cercle… Voilà ce que c’est,
mon cher, que de dîner chez un homme de science. »

— Oh! oh! vingt francs… cré coquin! Vingt sous, oui! C’est
bien assez, repartit Le Vassart dans un spasme de rire étranglé.

Son orgueil en largeur se brisait contre le coupant de cette
fierté mince et tout en hauteur comme une lame.

— Voulez-vous qu’on aille vous chercher une voiture? inter-
rogea madame Eugène, qui n’avait pas beaucoup de tête.

Mais son mari lui décocha un regard si noir que les jambes lui
manquèrent et qu’elle retomba dans son fauteuil, sans oser
embrasser sa belle-sœur, regardée de bas d’abord comme une
statue placée très haut, mais dont les façons simples l’avaient
prise. Lui se hâta de corriger cette question imbécile en un :
« Vous avez votre landau? »

À l’exception de ceux de Daniel et de Cécile, les adieux
furent de glace. Cette voiture avait déséquilibré les niveaux,
rétabli les sommets.

Dehors, Le Vassart éclata :
— Hein! quelle sauce, le poisson, cré coquin! — Puis,

lâchant la bonde à sa gaieté contenue, il partit d’un rire gras,
d’un rire colère : « J’aime encore mieux, dit-il, le beurre du kk…
hommerce et de la Rouge. »

Comme ils arrivaient à l’entresol, en haut, sur le palier du cin-
quième, un fin soprano chanta :

Le voulez-vous
Que vôtre sois?

Mais, une voix de roquet ayant crié aussitôt : « Cécile?… Eh
bien! Voyons! mademoiselle? » il fallut bien dire : « Oui,
papa! » fermer la porte et rentrer sans réponse.

Trois jours après, le dîner eut lieu rue Malesherbes. On avait
ouvert un salon, allumé le hall, le billard et la serre et Le Vassart,
avait, suivant son habitude, « pioché » le menu avec son chef de
cuisine. Je tiens à leur montrer comment on reçoit dans le com-
merce, avait-il dit. — Et, à Jane : « Tu mettras des diamants, je
le veux, cré coquin! Ce n’est pas une raison parce qu’ils sont
gueux… S’il avait travaillé comme moi, monsieur mon frère…
Labor improbus, je ne connais que ça. »
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Le repas fut « écrasant », selon le mot de madame Eugène.
Bonne femme, elle ne goûta point d’un mets sans en faire des :
« Hein, Cécile? Hein, Blanche? Hein, Eugène? », ce qui, joint à
la belle ordonnance du service, aux culottes et aux aiguillettes
des valets, à la haute mine du maître d’hôtel, à l’excellence des
vins, aux éblouissements de la vaisselle plate et à un extraordi-
naire assemblage de primeurs de choix, enragea si fort le
médecin, que, crevant de bile au dessert, il se jeta dans la poli-
tique et cribla d’ironies et de sarcasmes « ce ministère d’infâmes
libres-penseurs, ou plutôt libres-malfaiteurs », qui, non contents
d’avoir bouleversé tout, prétendaient tout détruire, après les ins-
titutions, les croyances, après les symboles, Dieu lui-même.
Aussi bien celui-ci ne s’en portait pas plus mal et cela ne l’empê-
chait pas de se manifester à Lourdes. — Encore deux miracles,
cette semaine : une cataracte et un polype du nez, guéris par
simple immersion. — Quant au gouvernement, Dieu merci!
c’était le commencement de la fin : il y avait des prodromes;
tout le monde se plaignait, rien n’allait.

— La Rouge est bien malade, continua-t-il, et ce ne sont pas
les sous-vétérinaires de la Chambre qui la tireront de là. — Il
finit d’un air d’augure : « Le roi sera à Paris avant peu. »

Partout ailleurs qu’en son hôtel, Le Vassart se serait regimbé.
Comme ancien impérialiste, ancien catholique pratiquant, il
avait très sensible cette peau républicaine poussée sur le vieil
épiderme et en cachait soigneusement le neuf sous des
outrances de fureur contre la « calotte » et la « réaction ». Mais
il était chez lui, décidé à éviter les brouilles; il se contenta donc
de quelques ripostes goguenardes à l’adresse d’une superstition
qu’il ne se permettait pas de qualifier et d’une monarchie aussi
démodée que fossile.

— Ce sera pourtant un jour le salut de la France, dit le
médecin toujours agressif.

— Oui, le salut… des gladiateurs avant de mourir : Ave,
Caesar…

Son frère alors se lança dans une digression historique, rap-
pela Louis XIV et le traité de Nimègue — 1678 —, panachant
ses phrases de dates justes, de faits précis et tranchants comme
des coups de scalpel; et Le Vassart, épouvanté de cette érudi-
tion, craignant au surplus d’y perdre de ses avantages de fortune,
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préféra battre en retraite et convenir que la « monarchie avait
fait de grandes choses ».

Les derniers spectacles servirent de transition.
— Avez-vous été au Gymnase? demanda Jane.
— Non, répondit madame Eugène. Nous n’allons qu’à

l’Opéra-Comique.
Et, comme on causait des actrices : « Qui donc, dit Le Vas-

sart, fait la maîtresse… cette belle blonde qui s’habille si bien?
Marie… Marie… »

Cécile intervint étourdiment :
— Marie Magnier! acheva-t-elle de toute sa jolie voix.
Mais aussitôt elle devint très rouge sous le regard courroucé

de son père.
— Comment connaissez-vous cette personne, mademoiselle?

Répondez! Voyons! Comment connaissez-vous…?
Et il demanda cela d’un tel air que, devant même que sa sœur

eût expliqué la chose par la lecture d’une affiche et une ren-
contre à la caisse 1 du Bon Marché, Blanche en fondit dans son
assiette. Par chance on se levait de table au moment, et elle
échappa les rigueurs paternelles grâce aux cérémonies de va-
et-vient des bras à offrir pour passer dans la serre.

— Allons! Venez que je vous montre mon Cluny! dit Le Vas-
sart, dès qu’on eut pris le café.

Et, ayant emmené tout son monde dans le hall, il ne lui fit pas
grâce d’une pièce de la collection Stankiewitch, enchanté des
admirations bavardes de celle-ci, des indignations refrognées de
celui-là, qui, accentuant encore sa froideur comme-il-faut pour
mieux marquer le commun parvenu de son frère, se bornait à
répondre aux : « Est-ce beau, ça? est-ce de l’époque, ça? » par
un très froid : « C’est possible, je ne m’y connais pas. »

De retour au salon, tandis que les hommes faisaient une
partie de billard, Jane s’occupa d’organiser des jeux; mais, après
avoir pris place à la table, on s’aperçut qu’on n’avait point
d’argent.

— Attendez! je vais en demander à ces messieurs, dit-elle, en
traversant le salon pour gagner le billard.

Debout près de la porte, Daniel marquait les points au
tableau. Lorsqu’il vit sa belle-mère, il vint au-devant d’elle.
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— Vous voulez quelque chose? demanda-t-il d’un ton très
doux qu’elle ne lui connaissait pas.

— Oui, des petites pièces… À nous quatre, là-bas, nous
avons juste dix sous… Tu n’en aurais pas quelques-unes, des
petites pièces?

— Mais… si. Vous en faut-il beaucoup?
Lorsqu’il tira sa bourse, quelque chose qui brillait tomba de

sa poche en même temps. Il le ramassa aussitôt; puis, son regard
s’étant croisé par terre avec celui de Jane, il pâlit un peu, et, l’air
embarrassé, fit :

— Je crois que cela vous appartient. — Et il lui tendait son
anneau d’or. — C’est Joseph qui me l’a remis hier… j’avais
oublié…

Il traîna les derniers mots, car il savait mal mentir; et ce
n’était pas la veille, mais bien six semaines avant, que, rencon-
trant Joseph dans la serre, celui-ci lui avait donné le bijou, qu’un
jardinier venait de trouver sous des mousses : « J’allais le monter
à monsieur, avait dit le valet de chambre. Mais dès l’instant que
monsieur Daniel… » Et il avait accompagné ces mots d’un petit
gloussement satisfait.

Jane eut une secousse intérieure en recevant dans sa main
cette bague qu’elle avait bien reconnue. Elle ne broncha pas
pourtant, et, la lui ayant rendue, de sa voix lente d’une hauteur
calculée, elle répondit :

— Je ne sais ce que c’est.
— Pourtant… fit Daniel.
— Pourtant… quoi?
Ils se fouillèrent des yeux un moment.
— Eh bien! eh bien! qu’est-ce qu’il y a donc? interrogea Le

Vassart, qui s’approchait, surpris de leur silence et de leur atti-
tude.

Jane eut très peur : un froid de mort lui coula dans les veines
et son cœur s’arrêta.

— Vous ressemblez à deux petits coqs en colère, continua Le
Vassart. Daniel, veux-tu répondre?… Qu’est-ce qu’il y a?

— Mais… rien! fit-il en cachant l’anneau dans sa bourse.
Jane ne vit pas le mouvement, mais elle le devina : et, rassé-

rénée soudain, elle eut une attaque de rire nerveux, douloureux,
cassé : « Ah! ah! ah! que vous êtes amusant, mon ami! Croyiez-
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vous pas que nous allions nous battre?… Je demandais à Daniel
des petites pièces. Nous en manquons absolument. »

La soirée s’acheva mieux que rue Cassette. M. Eugène, que le
billard ne favorisa pas plus que le whist, se vengea de sa mal-
chance en éblouissant son frère avec le récit d’un bal, rue de
Babylone, dans le somptueux hôtel de la duchesse de Grand-
vaux, dont la fille était devenue par mariage une petite cousine
de sa femme, et en lui décochant, après, quelques flèches médi-
cales dans le goût de celles-ci :

— Tu devrais modifier ton alimentation… C’est malsain
d’être millionnaire… On mange trop et trop bien… Moi,
comme médecin…

Et il prononça une ordonnance sévère, un régime à suivre,
basé sur la constitution sanguine de Le Vassart, travaillée de
goutte et d’échauffement.

— Tiens! fais comme moi, n’aie qu’un plat à ton dîner et
mouille ton vin! Lève-toi de bonne heure et couche-toi tôt; sors
peu en voiture, beaucoup à pied! Un peu moins de plaisirs… tu
me comprends? un peu plus d’exercice… Et tu m’en diras des
nouvelles! Est-ce que j’ai la goutte, moi? Est-ce que je suis
échauffé, moi? Je sais bien que nous n’avons pas le même tem-
pérament… Toi, tu as pris celui de notre père, qui était parvenu
cependant à attraper la soixantaine… Mais comme il se sur-
veillait aussi!

Grâce à ce petit nivellement féroce, qui remit le millionnaire à
l’égalité de la mort, le docteur était presque souriant lorsqu’il
demanda une voiture.

— Qu’on prévienne le cocher que c’est pour aller au fau-
bourg Saint-Germain! dit-il. — Car il avait la prétention
d’habiter le faubourg. Et il ajouta : « Trouve-t-on seulement des
voitures dans ton diable de quartier?… C’est moi qui ne vou-
drais pas habiter si loin de tout! »

Le lendemain, pendant le déjeuner, on apporta à Le Vassart
un large carton sous enveloppe.

— De la part de monsieur le baron Jolly, dit le valet en pré-
sentant le plateau.

L’ayant décacheté, Le Vassart lut rapidement : puis, la figure
épanouie, après un : « Écoute ça, ma reine! » il recommença à
haute voix : « Château de Beauplaisir — par Triel — Seine-
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et-Oise. Au nom de S. A. R. I. monseigneur le prince de
Chypre… »

Il s’arrêta, afin de juger de l’effet. Et, quittant son lorgnon :
« C’est pour jeudi… une invitation de chasse… J’espère que tu
vas te faire belle!… La Street en est, je crois, et le ministre pro-
bablement. Ainsi, attention!… Tiens! mais. Et le Petit Mozart?
On l’a oublié. »

— Oh! dit Daniel, on sait que je ne suis pas chasseur.
— N’importe, si tu voulais, j’écrirais un mot au baron.
— Merci! J’ai justement quelque chose, ce jour-là.
Jane n’avait pas rencontré le prince depuis la matinée de

madame Hervé (de la Moselle), et la pensée de le revoir la laissa
parfaitement calme. Non qu’elle fût aussi indifférente qu’elle le
voulait paraître à ce que son mari appelait « la conquête de
l’Angleterre »; les femmes — même les plus vertueuses — ne
font jamais fi des conquêtes, de celles-là surtout. Mais elle était
en un de ces jours de dégoût, de flottement, où son âme tombait
après des secousses de pensée. Elle alla sans plaisir commander
son costume, se demandant même si elle l’utiliserait.

— Cela dépendra du temps, se dit-elle.
Puis, la veille de la chasse, comme elle descendait de chez

elle, ayant à sortir de bonne heure pour une douche qu’elle pre-
nait maintenant afin d’apaiser ses nerfs, elle trouva Daniel dans
le vestibule, où il avait l’air d’attendre.

— Est-ce que vous irez demain? dit-il après l’avoir saluée.
— Mais… je pense. Pourquoi cette question?
— Pour rien… Pour savoir.
— Cela te déplaît?
— Nullement.
— Alors tu me donnes la permission?
— Je n’ai pas de permission à vous donner.
Il répondit cela d’un ton qui la blessa. Que signifiait cet

interrogatoire? Quel droit avait-il donc sur sa vie?
— Drôle de garçon! pensa-t-elle. C’est parce qu’il n’est pas

invité.
Cela donna du piquant à la chose : une coquetterie lui vint

pour ce beau prince si galant. Et, ayant trouvé affreux son cos-
tume commandé, elle s’en fit faire un autre dès le matin sur une
idée à elle, de toute la journée ne songea qu’à cet habit de
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chasse, revint trois fois l’essayer, courut le Palais-Royal et la rue
de la Paix afin de découvrir des boutons, des bijoux assortis; le
soir venu, cette fièvre tomba, et Daniel lui aurait dit : « N’y allez
pas! », qui sait ce qu’elle eût répondu?
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VI

L’express passa, croulant la voie, où s’éleva un petit tourbillon
de poussière. Alors, sur la porte du bureau, une casquette
brodée d’argent appela : « Fusier! Fusier! » L’employé, qui,
grelottant, un mouchoir autour du cou, écrivait l’heure au
tableau, tendit la tête pour demander :

— S’il vous plaît, chef?
— Le tapis. Allons! dépêchons-nous!
Et le battant claqua avec un fracas de vitre.
— Le tapis!… Il me laissera bien transmettre, avant, la

dépêche du 15 bis.
Et, après un coup d’œil à l’horloge, lentement, de son pas

tordu de pied-bot, Fusier rentra dans la salle des bagages, où le
carillon du télégraphe tintait.

Au bout de deux minutes, la porte du bureau se rouvrit et la
casquette brodée d’argent reparut, puis une moustache gro-
gnonne, puis un petit ventre en poire de chef de gare de ban-
lieue, sanglé dans sa tenue des dimanches. Il donna un tour de
clé, et, tapant au carreau voisin :

— Fusier! Fusier! Eh bien! ce tapis? Est-ce pour demain?
Fusier!… En v’là un service! Fusier! Crénom de nom! Fusier!

— Je transmets la dépêche du 15 bis, fit une voix.
— Envoyez Puyproux!
— Il est en manœuvre au garage.
— Nicot alors!
— Il est au signal.
— Cré nom de nom! En v’là un service!
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Et, les mains derrière le dos, sonnant ses clés furieusement, le
chef promena sur le quai sa colère.

De temps en temps il roulait un regard piteux de l’autre côté
de la voie vers le hangar de sortie pavoisé, dont les guirlandes de
lierre, les plumets de houx, les panaches de sapin et tous les frais
trophées aux couleurs de France et d’Angleterre, lamentable-
ment s’égouttaient sous la fine tombée de brouillard d’un matin
de mars glacial.

Soudain il porta une main à sa bonne oreille, l’arrondit en
cornet acoustique : non, rien. C’était le vent, qui ronflait dans
les poteaux du télégraphe. Puis il marcha au cadran, lut haut :
« 10 heures 4 » et de nouveau appela : « Fusier! Cré nom de
nom! Fusier! »

Comme on ne lui répondait pas, il jeta un coup de poing dans
le carreau; car il venait d’entendre, cette fois, la clameur rappro-
chée du train spécial, qui accourait de Paris à toute vapeur.

— Le tapis! Cré nom de nom!… Ah! c’est pas malheureux!
dit-il en apercevant l’employé qui sortait avec un rouleau de
moquette rouge sur l’épaule.

Il traversa vite, puis, de l’autre côté, cria :
— Allons dépêchez-vous de passer!
— Bon! La foire n’est pas sur le pont, répondit gaiement

Fusier, qui se retourna pour jeter au travers du treillage de bor-
dure un « bonjour, la mère! » à sa jeune femme, la femme de la
poste, qui s’en allait, son sac en bandoulière.

— Eh bien! Voyons! Fusier!
— On y va, chef.
Et il posait le pied entre les premiers rails — ce pied, qui res-

semblait à un sabot de cheval —, lorsque le train spécial
déboucha du pont encore à grande vitesse.

— Traversez pas! clama le chef de gare. Traversez pas, je
vous dis!

Mais l’employé était lancé maintenant : il courait cahin-caha,
fouetté par les grondements de la chaudière toute proche. Juste
au milieu de la voie, il buta contre une traverse, et tomba,
lâchant le tapis qui alla rouler loin en arrière. Il eut vite fait de se
relever, et, sans le rouleau de moquette, il aurait pu encore éviter
la machine. Il se crut le temps de le ravoir et revint sur ses pas,
sourd aux appels du chef de gare et du mécanicien. La locomo-
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tive approchait; et, quand pour la seconde fois il voulut passer,
le chasse-pierre le cueillit et l’abattit sous les roues.

Cela fit un peu de tort à l’étiquette d’arrivée : le chef de gare,
au lieu de se précipiter à la portière du wagon-salon, afin d’aider
S. A. R. I. monseigneur le prince de Chypre à descendre, se
démenait, se dépitait, se désolait, ordonnant au mécanicien :
« Reculez! cré nom de nom! Reculez!… En voilà un service!…
Je vous dis que Fusier est dessous », appelant au secours, en
proie à un désespoir comique d’homme-consigne et de bon
cœur.

Cependant de la station on était venu aux cris : des employés,
des plâtriers, qui déchargeaient des sacs au garage, le cocher de
l’omnibus de Triel, des paysans, un soldat, la femme de la poste
revenue pour voir avec les autres.

La machine siffla, s’ébranla.
— Stop! commanda le chef de gare.
Alors ce fut un spectacle horrible. Fusier était là, sans vie,

dans une flaque rouge, qui noyait l’entrevoie tout entière : rien
que le tronc; les jambes traînaient loin, l’une, coupée à mi-
cuisse, encore prise sous les roues de devant, l’autre, celle du
pied-bot, couchée comme une vieille botte au revers de la voie
montante. On le relevait quand le prince parut, suivi de son aide
de camp et du baron Jolly très contrarié.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Michelin? demanda le
banquier.

Mais il ne reçut pas de réponse du chef de gare qui s’arrachait
les cheveux sous sa casquette, en répétant : « Cré nom de nom!
en v’là un service! En v’là un service! » Et ce fut une femme qui
le renseigna :

— C’est quelqu’un de mort, quelqu’un du chemin de fer, dit-
elle. Tenez! l’homme à la factrice… qu’a la sacoche… qui
marche derrière comme si qu’elle était soûle.

— Ah! merci! fit le baron du même ton distingué dont il eût
remercié un passant qui lui aurait dit son chemin. — Et, reve-
nant au prince : « Monseigneur, lui dit-il, ce n’est rien… c’est un
homme du chemin de fer. »

Et il voulut l’entraîner. Mais l’Altesse :
— Non, non, mon cher baron… non, non. Peut-être reste-t-il

quelque chose à faire.
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— Puisque Votre Altesse me le permet, je vais donner des
ordres, accepta le banquier, qui s’en fut à la petite porte particu-
lière devant laquelle ses gens attendaient.

En chemin il croisa Jane et son mari, madame Street et
madame Hervé (de la Moselle), qui s’avançaient curieusement,
flanqués du ministre et de sa femme, auxquels Joviac faisait
escorte; et, de peur que la vue du sang ne pâlit le teint clair de
ses belles invitées ou ne soufflât leur bonne humeur, il les força
de rétrograder avec lui. Seul, le ministre crut devoir résister.
Mais sur une exclamation de sa femme : « Agénor, tu sais bien
que tu ne peux pas voir le sang! », appuyée de cette remarque à
voix plus basse : « Puisque ce n’est pas ta circonscription! » 1, il
rebroussa chemin en compagnie des autres.

Entre-temps on avait transporté le corps dans la salle
d’attente, qu’une foule bourdonnante encombrait. Fusier était
sans connaissance et sa femme agenouillée lavait ses plaies,
ayant encore aux reins sa sacoche. La cuisson de l’eau salée lui
fit rouvrir les yeux : il lâcha un juron, puis, se souvenant tout à
coup, il pleura.

Alors le prince, qui, avec son aide de camp, avait suivi le cor-
tège, s’approcha.

— Du courage, mon ami! dit-il en serrant cette pauvre main
qui grelottait. Du courage!

Fusier leva son regard vers cette haute figure, qu’il ne
connaissait pas, mais dont le sourire lui disait, et, trouvant du
réconfort à se plaindre, il commença d’une voix balayée d’abois
et de sanglots :

— C’est rapport à mes gosses… que ça m’… ah! ah!… que
ça m’… embête… J’en ai six, moi… ah! ah!… tel que vous me
voyez… deux… filles… le reste… ah!… garçons… et la mère
n’est pas guère forte, la pauv’… ah! ah!…

À ce mot, sa femme éclata; jusque-là elle n’avait pas faibli,
mais cette voix chère, qui la nommait, qui la regrettait, et qui
avait des larmes en parlant d’elle, cela lui creva le cœur tout à
coup.

1. Réplique d’une férocité typiquement mirbellienne. De même « ce n’est rien »,
un peu plus haut, p. 149.
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— Emmenez-la! dit quelqu’un.
Un gendarme, qui venait d’entrer, s’en chargea : il fallut

lutter; elle poussait des cris déchirants, que la mémoire éteinte
du moribond l’empêcha de reconnaître.

— Comment qu’ils vont faire… tous les sept, continua-t-il, à
présent que je serai… ah! ah!… que je serai…? Si encore la cra-
pule ne m’avait chopé que ma… que ma mauvaise jambe!…
C’est jeune tout de même pour… fiche son camp! — Et,
comme le prince lui parlait de guérir : « Guéri’, dit-il. Et à quoi
que ça me servirait de guéri’?… P’i’que je n’aurais point de pain
à leur donner… Ah! ah!… Bien sûr qu’ils ne voudraient plus de
moi, au chemin de fer… Ils ne m’aimaient déjà pas trop… rap-
port à mon pied… Ah! ah! »

Puis une lueur lui vint; cet homme de grande mine, cette
foule, qui se tenait à distance; et, débrouillant le personnage
sous son négligé de chasse, il dit avec une manière de gaieté :

— Tout ça, c’est pourtant la faute… la faute à votre b… de
tapis.

Une gorgée de sang enveloppa ces derniers mots, qui clapotè-
rent affreusement. Le baron, qui rentrait, nasilla : « On est parti
chercher le médecin. »

— C’était pas la peine de le déranger, fît un homme de la
gare. Fusier est…

L’agonie commença aussitôt, comme si cette phrase en eût
été le signal. Elle dura quelques minutes. Vers la fin, la mémoire
du malheureux eut l’air de se rallumer. Il appelait sa femme, ses
enfants : « Caroline… Caroline!… Oh! mes pauv’tits gosses!
mes pauv’tits gosses! »

— Je m’en charge, dit le prince, se penchant sur cette chose
qui n’était déjà plus un corps et n’était pas encore un cadavre.
Vous entendez, mon ami? Je m’en charge.

Cette grande parole lui fut payée comptant. Car, s’étant
relevé, il entrevit Jane, qui était venue seule derrière le baron,
moins attirée peut-être par le pauvre diable que par l’Altesse
Royale, et, qui, prise à cette majesté d’action et de présence, au
travers de la porte ouverte, lui donnait l’étrenne de ses beaux
yeux mouillés.

Un train montant, dont le glissement ralenti ébranla les vitres
de la salle d’attente, sembla ranimer le mourant; il prononça
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quelques mots : « Caroline… la poste… en retard… le
15 bis… » Le reste fut étouffé par l’appel bourru du chef de
gare : « Les voyageurs pour Poissy, Achères, Maisons, Paris… Il
n’y a pas de voyageurs pour Poissy, Achères, Maisons, Paris? »
Voyant que personne ne se dérangeait, l’homme-consigne finit
dans sa moustache : « Cré nom de nom! En v’là un service! »

Le médecin arriva peu après.
— Est-il transportable, docteur? lui demanda le banquier.
— Oui, monsieur le baron, parce qu’il est mort.
On sortit en silence, Jane d’abord avec le prince, le baron sui-

vant avec Fitzroy. Il fallut attendre le départ du train pour fran-
chir la voie encore sanglante malgré les seaux d’eau jetés et la
bruine qui tombait.

Lorsque la toque de loutre, aigrettée d’une aile de grouse, et la
longue pelisse à taille de la belle madame Le Vassart parurent en
dehors des barrières, madame Hervé (de la Moselle), qui était
occupée à abriter ses rondeurs sous les acacias sans feuilles du
tourne-bride, s’écria, oubliant la présence de l’Altesse :

— Eh bien! qu’est-ce qu’il vous arrive? Vous nous faites
tremper, chère belle.

— Allons tailler un petit bac, intervint le marquis.
— Moi, remarqua madame Street, furieuse de s’être laissée

vaincre en courtisanerie, je ne comprends pas qu’on aille voir ces
choses-là quand on n’y est pas forcé. — Et elle finit presque
haut en plongeant les yeux dans les yeux du prince : « Cette
femme-là n’a pas de cœur. »

— Est-ce qu’il est mort? demanda madame Doucerin.
Elle s’était retroussée jusqu’à mi-jambes, et, serrée entre le

parapluie de Le Vassart et le parapluie du ministre, on n’aperce-
vait d’elle que de forts bas blancs mouchetés de boue.

Le banquier, toujours soucieux de la gaieté de ses hôtes, fit :
« Mais du tout, du tout! Il y a de l’espoir. » Et il s’empressa de
rejoindre le prince et Jane, qui, dépassant la grande berline à
cinq glaces, arrêtée devant la porte de sortie, se dirigeaient vers
un drag au repos derrière, les valets de pied, descendus, à la tête
des chevaux.

— Est-ce que Votre Altesse préfère conduire? dit-il.
— Oui, je préfère. Il pleut à peine. — Puis, se tournant vers

Jane, qu’il n’avait pas quittée, le prince ajouta d’un ton de cour-
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toisie charmante : « J’aurai l’honneur de vous conduire, si le
vous permettez, madame. »

Il l’aida lui-même à monter, fit de même pour madame Hervé
(de la Moselle), empoigna les rênes et le fouet que le baron lui
tendait, et, bien d’aplomb, un fin sourire flottant dans sa barbe
pâle, le premier coachman d’Angleterre enleva d’un clair coup de
langue les quatre alezans dorés.

— Allons! Joviac! dit-il après quelques pas. Un peu de
musique!

Le marquis tira la trompe de son fourreau de cuir et le drag
n’était pas au bout de l’avenue que ces notes régayées de fan-
fare, le trot musical des bêtes, la petite pluie, qu’un vent d’est
chassait en poussière piquante, avaient si bien dissipé, nettoyé
les mélancolies du débarquement, qu’on eût demandé à ces gens
ce qui les avait mis en retard, plus d’un peut-être aurait dit :
Quoi donc?

Il y avait à peine trois kilomètres de la station au château de
Beauplaisir, Beauplaisir-les-Princes, comme on disait dans le
pays. Car il n’était guère de princerie, que le baron n’y eût logée,
grisée de vin, de chasse ou d’amour. Et rien n’était si curieux à
feuilleter que le livre d’hôtes à fermoirs précieux, dans lequel les
Altesses, ravies d’une hospitalité magnifique, signaient de leurs
prénoms, parfois, un mot d’impression reconnaissante. Vrai livre
d’or, où le banquier étalait avec orgueil la griffe coufique du
shah de Perse (Beauplaisir savait flatter jusqu’aux caprices
orientaux), les paraphes de l’empereur du Brésil, du roi de
Grèce et de bien d’autres, outre soixante grands-ducs, princes
régnants ou présidents de républiques lointaines, non compris le
fretin des ministres. Vrai livre d’or, d’où venaient au banquier les
meilleurs profits de sa banque, ses mines de Primélaïeff, dans
l’Oural, ses lignes de chemin de fer en Perse, en Grèce, en Por-
tugal, au Brésil, et son soufre de Sicile, et son mercure
d’Espagne, et son emprunt chilien, et ses steam navigation mail et
le reste. Aux très intimes il montrait mieux encore : la chambre
où Sa Majesté… avait passé une nuit avec… Et il citait tout bas
une belle fille, parisienne ou étrangère, que des fournisseurs spé-
ciaux draguaient pour lui et discrètement expédiaient à Beau-
plaisir avec des poissons rares, des fruits, des gibiers exotiques.
S’il se taisait du nom, il y avait gros à parier que la personne était
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du monde; — car il n’avait point de parti-pris et servait chacun
suivant ses préférences, avec les sereines impudeurs d’un vieux
garçon et le désintéressement hautain d’un Évangéliste, sans
autre passion que son église et sa banque, et la haine du juif
concurrent.

Les alezans trottaient, bien en main; déjà l’on apercevait dans
la grisaille des branches les toitures effilées de tourelles moyen-
âge. À un tournant du chemin, l’énorme grille frottée d’or éclata
entre des barrières blanches, que deux lignes de gardes-chasses,
en uniformes bleus et rouges — les couleurs de Chypre — jalon-
naient. Quand le drag passa devant eux, ils lancèrent trois hour-
rahs, ce qui excita les chevaux et les jeta d’une allure plus vive
dans le large quinconce de tilleuls menant à la cour d’honneur.
Là un peloton de piqueurs se tenait, la trompe aux lèvres, qui,
d’ensemble, sitôt la voiture en vue, sonnèrent une « royale ». Le
prince descendit d’abord, pour tendre le poing à Jane; et il
n’avait pas mis le pied sur la première marche du perron, où le
baron, déjà en bas, l’attendait au milieu de sa livrée, que le dra-
peau anglais flottait à la pointe des deux tours.

— Mon cher baron, c’est comme cela que vous respectez
mon incognito? dit le prince en souriant, avec une menace des
doigts.

— Votre Altesse est ici chez elle, fit le banquier, s’excusant,
mais trop fier pour recevoir un « Chypre » sans le crier aux voi-
sins.

Ayant remis les femmes aux mains de valets qui devaient les
conduire à des appartements désignés, lui-même il guida le
prince par la salle des gardes jusqu’à une vaste pièce, que des
tapisseries de Windsor décoraient.

Le laissant entre Fitzroy et Joviac, il revint en hâte recevoir le
ministre que la berline amenait d’un trot exprès ralenti. Chacun
casé, il retourna prendre les ordres de l’Altesse : sur l’assurance
de celle-ci qu’elle était prête et avait une faim « considérable »,
il envoya un valet faire sonner la cloche, et s’en fut guetter ses
hôtes sur le seuil du salon, les saluant chacun d’une phrase
aimable à mesure qu’ils arrivaient dans leur accoutrement de
hunting, le ministre extrêmement botté et fourré, Panel en élé-
gant de magasin de confections, Le Vassart très gêné dans sa
culotte neuve de Geiger. Quant à lui, il avait gardé son complet
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de cheviot sombre et ses fortes bottines anglaises, ayant l’habi-
tude seulement d’y joindre un petit collet et un chapeau gris, en
chasseur fantaisiste pour qui la chasse était un pur agent
d’affaires.

Les femmes en revanche — hormis celle du ministre et
madame Hervé (de la Moselle), qui comptaient suivre seule-
ment en voiture — avaient fait assaut de crânerie et de petits
« ah! ah! » murmurée accueillirent madame Street, les mollets
nus sous sa courte jupe à l’Écossaise, Jane enfin dans son travesti
de drap beige, haut guêtrée sur des culottes bouffantes, et le
buste moulé par un jersey de loutre.

Aussitôt que le prince parut avec Fitzroy et Joviac, tous trois
en knickerbockers à carreaux d’une correction britannique, la
porte de la salle à manger s’ouvrit et un maître d’hôtel très gros
cria :

— Monseigneur est servi.
L’Altesse fit d’abord un mouvement vers Jane, puis, sa poli-

tesse d’étiquette reprenant le dessus, ce fut madame Doucerin
qu’il conduisit à table, ce dont madame Street le remercia avec
un sourire de Junon.

Le déjeuner n’eut pas l’allure pimpante d’un repas de chasse,
bien que la chère fût royale et royalement offerte par un peuple
de valets dans de la vaisselle plate aux armes de Chypre accotées
d’Angleterre, sous un plafond du Tiepolo, encadré de boiseries
de Capo Ferrato, de Bergame. Mais le voisinage de cette aigre-
douce madame Doucerin, qui, traitant de puissance à puissance,
répondait aux avances de l’Altesse par des « oui, prince », fami-
liers, avait de quoi refroidir, piquer même de moins cha-
touilleux. Le ministre eut beau lancer, dès le Xérès, une tirade
filante sur le parlementarisme modèle, que l’Europe enviait à la
Grande-Bretagne 1, et qu’il demandait la permission de nommer
le cricket-ball raisonné d’une opposition sympathique; Joviac,
plus d’à moitié gris au Château-Larose, eut beau rajeunir d’une
langue ou d’un accent spécial quelques nouvelles à la main 2 de

1. Agénor Bardoux était en effet un admirateur de la monarchie anglaise. Voir le
Journal des Goncourt, coll. Bouquins, Robert Laffont, Paris, tome II, p. 675.

2. Brèves histoires drôles, ou supposées telles, dont les journaux étaient friands,
notamment le Gil Blas.
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la veille; madame Hervé établir un savant parallèle entre les
alliances nécessaires et les alliances naturelles; Le Vassart atta-
quer la louange des chambres de commerce anglaises; madame
Street pindariser des impressions de voyage aux lacs du Cum-
berland, et Panel timidement tenter une aventure de chasse en
Écosse — « bien que, disait-il, il fût plutôt pour l’art qui fait,
que pour l’art qui défait » —, la conversation eut tout le temps
les somnolentes allures d’un repas officiel. Et lorsque, après les
fraises et le Johannisberg, monseigneur se leva, monseigneur se
« crevait ». C’est ainsi du moins que Joviac interpréta son mou-
vement de retraite.

Cette fois, par exemple, la politesse eut tort, et au lieu de
madame Doucerin ou de madame Hervé (de la Moselle), dont
les puissants corsages l’embastionnaient de droite et de gauche,
ce fut Jane qu’il emmena au fumoir, où le café attendait sur une
large table de malachite, témoignage monnayé d’une satisfaction
grand-ducale.

— Ils sont mortels avec leur politique… Ne trouvez-vous
pas? lui dit-il, ne se souvenant plus que son mari en était, de ces
politiqueurs à outrance.

— Vous n’aimez donc pas la politique, monseigneur? fît Jane,
qui, du déjeuner, n’avait pas dit une parole.

— Oh! non.
— Pourquoi? dit-elle, insoucieuse plus qu’ignorante des pro-

tocoles d’étiquette.
— Vous aimez peut-être à parler cuisine, vous?
— Oh! non.
— Eh bien! La politique, c’est comme la cuisine; j’en mange,

mais je n’en parle pas. À quoi bon, quand il y a tant de sujets
exquis à traiter? — Et, en disant cela, ses clairs yeux de libertin
la croquaient.

— Ah! Et lesquels, par exemple? fit Jane d’un ton de petite
fille gourmande.

— Mais… les arts, les… femmes…
— Vous aimez à en parler, monseigneur, des femmes?
— Oui, j’en parle, mais je n’en mange pas.
— Vous êtes bien sûr?
Leurs regards se touchèrent une seconde; mais madame

Street, qui les épiait, les sépara d’un mot acide :
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— Vous accaparez Son Altesse, ma chère.
— Je n’accapare personne, riposta Jane, qui, sous un pré-

texte, alla rejoindre son mari.
Le prince, un peu piqué de cette retraite, se mit à ferrailler en

anglais avec la belle Américaine, qui exprès rendait le fer et se
fendait à fond. Un instant elle put espérer avoir le prix du
tournoi; le prince lui ayant demandé de quel clan d’Écosse
faisait partie le gentil Highlander qu’elle représentait, elle
répondit crûment :

— Cyprus.
— Ah! dit-il.
Et il allait poursuivre, la bouche déjà mielleuse du compli-

ment tout prêt, lorsque le baron, s’approchant, proposa de partir
et de profiter du soupçon de soleil qui filtrait à point entre des
nuées éclaircies.

— Allons! mon cher baron! dit le prince.
Et l’on passa dans l’armurerie, dont les hauts placards de

chêne clair contenaient les râteliers d’armes.
— Monseigneur, prononça le banquier, voici des compa-

triotes. Je me permets de les recommander à Votre Altesse. Elles
sont de Roberts de Londres.

— Non, non, répondit gaiement le prince, que ce voisinage
de beautés faisait de belle humeur. Je veux une Parisienne…
Rien ne vaut une Parisienne.

L’équipement du ministre acheva de rompre la glace. Quand
le baron lui tendit un choke-bored, madame Doucerin se préci-
pita, suppliant son mari de ne pas le prendre :

— Tu n’as jamais tiré, Agénor! — Puis, comme il insistait,
désireux de se revancher devant Jane du rôle secondaire où la
présence de l’Altesse le rangeait, elle se tourna vers le baron, et,
des pleurs dans la voix : « Au moins, dit-elle, ne lui donnez pas
de cartouches! »

Cela plut à rire et madame Hervé (de la Moselle), brandissant
l’arme du ministre, dans un bel élan de chauvinisme arrosé de
vins belliqueux, entonna : « Allons, enfants de la patrie! »

— En voulez-vous une, madame? offrit le banquier.
— Oh! non, merci! Je suis maladroite comme une pie

borgne. Je serais sûre de rapporter mon rabatteur.
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Seules, « les deux belles », ainsi que madame Hervé les appe-
lait, s’armèrent de miniatures à crosses d’ébène, dont les joues
étaient capitonnées. Tout le monde garni, on monta dans deux
breaks menés en poste pour gagner le rendez-vous.

C’était à une étoile de ces quatre cents hectares de forêt, clos
de murs, qui permettaient en toute saison la chasse — c’est-
à-dire les affaires. Les gardes étaient là, porte-carniers et valets
de chiens et les charrettes à gibier attelées de poneys corses. Le
baron posta son monde en trois groupes, occupant chacun une
des allées parallèles, largement percées parmi des bois de jeune
coupe : d’abord le ministre, madame Street et Le Vassart; puis
Joviac, Panel et Fitzroy; Jane enfin, entre le prince et lui.

— Là! vous y êtes? cria-t-il, lorsque chacun eut sa place.
Et il donna le signal au garde-chef, qui jeta un long « ohé! »

auquel les rabatteurs répondirent. Les trois groupes s’ébranlè-
rent, salués de la main par mesdames Hervé (de la Moselle) et
Doucerin, dont l’une tremblait pour son mari, l’autre pour son
alliance. Et aussitôt une clameur lointaine embrassa le taillis
d’un tonnerre d’abois qui allaient s’approchant : la chasse com-
mençait. Vraie promenade au début et promenade charmante;
la broussaille nue, frappée d’un sucre de givre, flambait dans le
soleil de midi tout rond et tout rouge, comme une tache de sang
au milieu d’un ciel verdâtre; l’air calmé prolongeait les bruits en
ondes harmonieuses; l’herbe craquait sous les pieds, avec des
petits brisements de coquilles, et des tas de feuilles humides,
emmêlées aux cheveux roux des bruyères, montait une bonne
odeur d’oronge.

Jane marchait à côté du prince — le baron se tenant un peu
derrière, le fusil à la bretelle, suivi des porte-carniers, qui rechar-
geaient les armes, et des deux valets de chiens, qui, leurs bra-
ques lâchés, criaient, à chaque bête qui passait : « Faisan à
droite, monseigneur!… Lapin à gauche, monseigneur!… Che-
vreuil sous bois, monseigneur! », parfois un appel à la ligne de
rabat.

Cependant des coups de feu éclataient au loin, des vols lourds
crépitaient dans le taillis. Le prince tirait peu, très occupé de
Jane, à peine de-ci de-là lorsqu’une pièce lui partait trop belle,
tentant son adresse de roi qui a chassé tout petit.
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— Mais vous ne manquez donc jamais? dit-elle après un joli
coup.

— Oh! si, quelquefois. Mais j’ai assez de chance aujourd’hui.
Je suis… Nous avons un mot qui explique… Est-ce que vous
savez l’anglais?

— Assez pour demander du pain.
— C’est qu’en français… Enfin je vais essayer : je suis…

enchanté.
— Cela veut-il dire ravi?
— Oui, et autre chose encore. Votre présence me…
Elle changea le sujet, qui lui semblait périlleux, et, par un

caprice bien femme, lui demanda :
— Comment trouvez-vous madame Street, monseigneur?
— Je ne la trouve pas. On ne trouve que ce qu’on cherche…
Un hoquet furieux de coq faisan, qui traversait l’allée, la

queue en panache inondée de soleil, lui jeta le fusil à l’épaule.
Mais, désarmant, il dit : « Tirez donc!… Tirez donc!… » —
« Bravo! » ajouta-t-il en voyant l’oiseau baisser sous le plomb,
puis choir par petites saccades encore vivantes.

Ce succès mit Jane en goût; et pendant quelques minutes elle
sema sa poudre au hasard, sans épauler seulement, riant d’un
frais rire lorsque le prince se moquait de ses bredouilles.

— Attendez que je vous montre… Vous ne tenez pas bien
votre fusil.

Et, lui plaçant la crosse à l’épaule, il l’enveloppait de ses bras.
Mais ce jeu lui déplut, lui fit peur peut-être, et elle sembla un
moment ne songer plus qu’à la chasse.

C’était maintenant sous bois un continuel galop de petites
pattes fines sur les feuilles craquantes, des envolements sonores,
qui secouaient les cépées, à mesure que le cercle du rabat se res-
serrait, qu’on approchait de l’enceinte fermée loin par des
papillotements de banderoles. Le prince, gagné à cette ivresse de
bêtes qui fuient, de poudre qui parle, lâchait ses coups au jugé,
reprenait une arme prête, la déchargeait et toujours, amoncelant
un carnage, une boucherie, qui faisait dans l’herbe une rosée de
sang. Soudain le vent s’éleva; un long rideau de nuées, courant
sur le soleil, balaya d’ombre toute l’allée, et la pluie tomba en
averse.
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— Eh! dit le prince. Voilà qui n’est pas du programme…
Vous avez un manteau?

— Pas le moindre, monseigneur.
— Voulez-vous le mien?
— Mille grâces.
— Arrêtons-nous, au moins!
— Bon! pour une ondée…
Ils continuèrent quelques pas; mais, comme l’averse augmen-

tait, le prince, se retournant, fit :
— Mon cher baron, ne pourriez-vous…?
Il n’alla pas plus loin, car il venait de s’apercevoir que c’était

aux gardes qu’il parlait.
Alors un d’eux, ôtant sa bombe galonnée de rouge, dit :
— Monseigneur, M. le baron s’est blessé au pied; consé-

quemment M. le baron…
— Ah! interrompit le prince, qui eut comme un petit froid à

la peau.
— Si monseigneur désire se mettre à couvert, il y a pas loin au

pavillon, qu’on appelle. C’est ici bien proche, à demi-portée de
fusil, sur votre main droite.

— Voulez-vous? demanda le prince à Jane, qui poursuivait sa
marche, narguant la pluie. — Et sa voix était très caressante et la
lumière de ses yeux suppliait.

Elle ne répondit pas tout de suite, hésitante et peureuse au
bord de cette faute qui s’ouvrait là, brutalement, et dont les faci-
lités mêmes la troublaient. Puis au fond d’elle, à l’horizon de sa
pensée, il lui sembla voir passer la figure haineuse de Daniel; et
ce fut avec une sorte de colère qu’elle consentit.

— Vous voulez bien? Oh! que vous êtes gentille et que je
vous…

Il allait dire « je vous aime » et, ce mot, qui lui resta à la
gorge, elle l’entendit pourtant. Dès lors il s’enhardit. Prenant
son propre manteau des mains d’un garde, il s’entêta à le lui
arranger aux épaules : c’était un mac-farlane à carrick, qui la
grandissait presque à sa taille. Rapprochés par l’averse, ils mar-
chaient vite maintenant, côte à côte, se frôlant de l’épaule, de la
hanche parfois. Et il y avait entre eux des silences plus ardents
que des paroles.
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Le tapage du rabat s’éloignait sur la gauche, suivant la cour-
bure de l’allée, que traversaient encore ci et là un lapin lancé du
taillis comme par une fronde, quelques poules faisanes échap-
pées des dernières mues, de temps en temps une bécasse, qui
montait droit dans la broussaille, secouant en pluie l’eau de ses
ailes. Une seule fois encore, un chevreuil, qui bondit du fourré,
et, mutin, s’arrêta au milieu, allongeant son mufle humide et
fauve, donna envie au prince, qui l’ajusta. Mais Jane eut pitié, et,
comme si elle se fût déjà sentie en droit de lui demander
quelque chose, elle dit :

— Non, il est trop joli ; ne le tuez pas!
— Pour vous, oui, répondit-il.
Et le cadeau de cette vie fut entre eux comme les arrhes d’un

marché.
Sur le point de tourner dans un chemin qui croisait, le prince

s’informa du geste :
— Oui, monseigneur, fit un garde. Le pavillon est droit dans

le bout.
Ils regardèrent en même temps. C’était un rendez-vous de

style Louis XVI, large et bas, avec de hautes fenêtres. Et, invo-
lontairement ils ralentirent le pas, lui assuré de son plaisir et le
savourant par avance, elle tâtant son peu de force, et soucieuse
de prolonger l’espèce de joie inquiète qui la tenait et dont les
frissonnements n’étaient pas sans douceur.

Mais, s’étant retournée, surprise tout soudain du silence de
l’avenue, elle vit que les gardes les avaient laissés. Ce fut pour
elle une lumière : ce baron, qui était resté derrière, se disant
blessé, ces gens, qui partaient à leur tour, suivant quelque ordre
reçu… Mais alors sa faute n’était plus sa faute : on la donnait;
elle ne se donnait pas. Et cette pensée lui fit honte, que ces gens
étaient dans son secret, qu’elle ne tomberait pas par sa seule fai-
blesse, et que cet abandon d’elle-même, les étapes de sa chute,
et ses combats et ses soupirs, d’autres les avaient préparés.

D’un coup d’œil elle cingla l’Altesse, qui continuait à se dis-
tiller en phrases courtoises, respectueuses jusqu’en leur manque
de respect. Elle eut envie de lui crier : « Je sais tout. Vous êtes
un lâche », puis de s’enfuir. Mais elle n’en eut pas le temps : le
perron était là avec les blanches tentations de ses degrés de
marbre, l’attirance de sa porte entrouverte, par laquelle on aper-
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cevait un cabinet de glaces, des trumeaux gais, des meubles sou-
ples, couverts d’un damas riant à bouquets, un lunch enfin servi
auprès d’un feu flambant. Et la pluie qui se faisait du complot,
et les nuages qui s’égouttaient tout à coup, comme pressés à la
fois par une main puissante.

— Allons! dit le prince, s’effaçant sur le seuil.
Et, la bête qui est en l’homme s’étant cabrée au dedans de lui,

ce fut d’une main presque rude qu’il la poussa à l’intérieur.
Elle ne se révolta point, amollie dès l’entrée par une chaleur

de bien-être. Et lorsque ses yeux de prince l’appelèrent, elle vit
que de cet éclair de dépit, qui lui avait levé le cœur sur le
chemin, quand elle s’était sentie seule et livrée, rien de tout cela
n’avait passé la porte et qu’elle était à lui, qu’il n’avait qu’à la
prendre.

— Approchez-vous donc du feu!… Est-ce que vous n’avez
pas froid? dit-il.

Elle vint à la cheminée et y demeura droite, tandis qu’il lui
ôtait son manteau, avec des gestes d’une lenteur savante, qui
s’arrêtaient davantage aux boutons de la gorge, et, descendus,
s’éternisaient en promenades chatouilleuses sur ce corps qui
vibrait. Alors elle eut conscience d’être dévêtue sous son travesti
masculin et ne sut que faire de ses jambes; elle éprouvait une
gêne à les savoir nues dans leurs guêtres de daim. Lui restait
debout près d’elle, mal à l’aise au dernier moment; sa main
dégantée semblait chercher le long de la taille de Jane une place
où fixer son étreinte, sans que sa fierté habituée aux avances
osât affronter un refus. Puis, comme elle se recoiffait, les bras
hauts, repiquant une natte sous sa toque, il en profita pour la
saisir à deux bras avec ces mots :

— Que vous êtes belle!
Mais elle se dégagea, et, blottie dans un fauteuil, les genoux

retirés sous sa demi-jupe, riposta par cette suprême défense de
son ironie en détresse :

— Vous me trouvez belle?… C’est la première fois qu’on me
le dit.

Il partit d’un rire aigu, qui rappelait la hennissement d’une
bête en amour, et, allant prendre sur la table une assiette de
sandwichs, il revint la lui présenter à genoux.

— Je vous adore, fit-il tout à coup, étranglé d’un désir violent.
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— Voilà un mot, en revanche, que vous ne dites pas pour la
première fois!

— Si, je vous jure… jamais comme maintenant… jamais!
— Eh bien! mettons que vous m’adoriez! Après?
— Après?
— Oui, après? — Effrayée de sa propre attaque, elle la cor-

rigea aussitôt : « Vous m’étouffez avec vos sandwichs… Ne sau-
riez-vous m’adorer d’une façon moins… bourrante? »

Il se releva, et, ayant été verser d’un vin d’Espagne dans un
haut verre de Venise, il le garda dans sa main.

— À une condition! dit-il, en se ragenouillant.
— Oh! oh! des conditions!… Mais, écoutez donc! Est-ce

qu’on n’a pas marché dans l’allée?
Il courut à une fenêtre, et, après un rapide coup d’œil

d’homme coutumier des surprises, il alla fermer la porte au
verrou.

— Non, non, dit Jane. Si on venait… cela ferait croire…
— Quoi?
— Ce qui n’est pas, répondit-elle d’un ton qui s’effarait à

mesure au souffle chaud de ses sens éveillés.
Il retomba devant elle sur un genou, sa bouche à hauteur de

ses cheveux, où une goutte de pluie tremblotait.
— Vous avez donc juré de me faire mourir de soif?
— Voici! Mais, en échange, vous me permettrez de boire

cette jolie perle d’eau qui frissonne ici… à votre petite oreille.
Jane, sans répondre, tendit la main. Et elle fermait les yeux,

s’abandonnant, déjà vaincue, et des envies lui courant par la
chair, lorsqu’un coup frappé à la porte les jeta debout tous les
deux, pétrifiés et muets.

Elle retrouva d’abord la parole et sa première pensée fut pour
lui, pour ce monseigneur en goguette, ce bel amoureux expert
aux escampativos.

— Sauvez-vous! lui dit-elle à voix basse. Laissez-moi!…
Qu’on ne vous trouve pas… — Voyant qu’il ne bougeait point,
collé au sol par une peur, elle se risqua à une croisée, tourna
l’espagnolette, écarta les battants, et, la lui ayant montrée : « Par
là! fit-elle. Vite! »

Mais le ridicule de cette fuite lui sauta à l’esprit.
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— Non, dit-il. Je ne vous quitterai pas. Il n’y a rien dans notre
tête-à-tête qui puisse…

— Si… le verrou! râla-t-elle, le bras vers la porte, que du
dehors on essayait d’ouvrir.

Un silence s’abattit entre eux, et, d’instinct, ils se reculèrent
l’un de l’autre, écrasés, sans paroles.

Encore une fois, du geste elle lui montra la fenêtre et il s’y
dirigeait quand, soudain, une figure d’homme dépassa le balcon,
grandit à la taille d’un corps, et, sous ses habits souillés, sous son
feutre ruisselant, Jane reconnut Daniel. Il était venu de Paris
après eux, les suivait depuis le commencement de la chasse, en
plein bois, au risque de se faire tuer, et c’était lui que tout à
l’heure elle avait entendu marcher dans l’allée, guettant l’heure
de paraître.

Elle hurla un cri rauque : « Toi! » et épaula son fusil ramassé
derrière elle sur la table. Mais le prince le lui arracha des mains.
Et, ayant retrouvé son aplomb sous la menace d’un danger :

— Qui êtes-vous? demanda-t-il, très calme en apparence, à
Daniel, qui avait sauté dans l’intérieur et avait couru déver-
rouiller la porte.

Avant que celui-ci eût pu répondre, Jane, se jetant entre deux,
cria — et ses yeux avaient des pleurs de rage et sa voix des fouet-
tements d’épée :

— Monseigneur, je vous présente le fils de mon mari…
Comme il est bien dressé, n’est-ce pas?

Le prince s’inclina, et, affilant son sourire : « Est-ce qu’il
rapporte? » dit-il.

Daniel fit un mouvement pour s’élancer. Mais Jane l’arrêta
d’un regard, et, claquant des dents de fureur, de tout près, les
yeux enfoncés dans les yeux, elle lui cracha ces mots :

— Oh! Je te déteste… je te déteste… Si tu savais comme je
te déteste!… C’est infâme, ce que tu as fait là!… Tiens! Va-
t’en!… Va-t’en! Mais va-t’en donc! Je te tuerais! Je te…

Et, sans le toucher, elle le poussait, le reculait, comme fasciné
par ces diaboliques œillades. Arrivé au perron, il enveloppa le
prince d’un regard menaçant, puis, la tête dans ses mains, il dis-
parut au profond du taillis.

Daniel parti, Jane eut une crise de nerfs, qui se noya vite en
un torrent de pleurs. Elle se sentait amoindrie, dégradée. On
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l’avait insultée, et devant qui? Devant l’homme qu’elle aimait.
Car elle l’aimait maintenant qu’on l’en avait voulu séparer : son
excuse, cet amour, sa revanche contre le misérable qui l’avait
sauvée lorsqu’elle ne le voulait pas. Après, elle s’abîma en
d’infinis pardons, en des protestations vibrantes.

— Je suis sûre que vous ne m’aimez plus… plus du tout…
Oh! que je suis donc malheureuse!

Comme le prince, sensiblement refroidi par cette scène de
famille, et l’ayant consolée de son mieux quoique sans chaleur,
se préparait à partir, elle eut un désespoir, se jetant à ses genoux,
l’embrassant, le touchant, dans une offre violente d’elle-même.
Alors elle eût donné sa vie pour qu’il la possédât.

Il voulut bien rester jusqu’à la fin de l’averse; et ils vécurent là
ensemble une heure éternelle, lui, son envie passée, se battant
l’âme afin de faire du bruit à défaut d’autre chose, et s’ennuyant
au point que, s’il avait eu des cartes, il lui en aurait peut-être
proposé une partie, elle, se désolant sur un plaisir perdu,
escompté, comme un enfant qu’une pluie force à garder la
maison.

Au baisser du jour, des grelots de postiers tintèrent dans
l’avenue : c’était le baron qui arrivait en landau à la recherche de
ses hôtes. Et admirable fut sa surprise en les rencontrant là.

— Nous avons fouillé tout le bois… Nous pensions Votre
Altesse égarée. J’avoue que l’idée ne m’était pas venue… Ce
sont toujours les choses les plus simples à quoi l’on songe en der-
nier, dit-il, avec son flegme anglican, sous lequel perçait une
fièvre de joie.

Mais il déchanta vite au retour : l’air de fatigue du prince et
ses bâillements d’ennui, mal dissimulés par une petite main
gantée de chevreau blanc à côtes noires, les yeux rouges de Jane
et ce reste de hoquets qui lui sifflaient par-ci par-là dans la
gorge, lui firent craindre pour une certaine grande concession de
railways cypriotes, qui ne devait guère à son estime coûter
qu’une petite, toute petite concession de vertu.

Le piquant de cette rentrée, qui prêtait un peu bien le flanc
aux commentaires, passa inaperçu, grâce à une histoire que le
banquier inventa, personne que les gardes et les intéressés
n’ayant eu vent ni de sa fugue ni de sa blessure : — on s’était mis
ensemble à l’abri, pendant qu’un valet de chien allait faire atteler
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une voiture. Seule, madame Hervé (de la Moselle) conçut
quelque soupçon et comprit aux figures que l’alliance anglaise,
non plus que la concession, n’avait avancé d’un demi-pas.

— Combien de pièces, chère belle? demanda-t-elle à Jane,
lorsqu’on fut réuni autour du grand feu clair de la salle des
gardes.

— Dix-sept ou dix-huit, je crois, d’après mon compte-
gibier… Onze lapins et…

— Pas de grosse bête? interrompit madame Street, très
jalouse de n’avoir eu à croquer qu’une Excellence.

M. Doucerin, qui n’avait eu, lui, qu’une Américaine à vaincre,
se consolait de cette facile victoire, en courtisant Jane que
l’Altesse délaissait.

— Et vous, monsieur le ministre, qu’est-ce que vous avez
tué? lui dit-elle méchamment, avec le flair de quelque mala-
dresse.

— Quatre faisans et… un chien, répondit-il un peu confus.
Mais Le Vassart, qui, pendant toute la chasse, n’avait fait

autre chose qu’appuyer les coups du ministre, en réclama sa part
d’un ton de courtisan :

— Oh! mon cher ministre, vous êtes trop modeste. Le chien,
avouez au moins qu’il est indivis… C’est vrai, dans la bruyère,
on aurait juré un chevreuil.

— La voiture de monseigneur! cria du seuil un laquais de
grande mine.

Ce ne fut qu’alors qu’on s’aperçut de l’absence de Joviac, qui
ne rejoignit qu’à la station, fort débraillé, ayant perdu sa montre,
son épingle de cravate, jusqu’à ses boutons de manchettes, au
lansquenet contre son porte-carnier, dans un kiosque du bois.

— Hein? très zèbre! dit-il, en narrant sa « culotte » au baron,
qui, tout ému, s’informait s’il n’avait pas été victime de quelque
rabatteur de grand chemin. Croiriez pas?… Jamais voulu jouer
sur parole, ce rossard-là!
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VII

— … Le second, c’est d’être fidèle à la pensée, à la doctrine, à la
politique de ce grand cœur, qui n’a jamais battu que pour la France,
de ce grand esprit, qui n’a jamais… que pour la France, de ce
grand… qui n’a jamais… que pour la France, de ce grand… qui n’a
jamais… que pour la France… Comment trouves-tu le mouve-
ment de phrase?

La voix de Le Vassart, cette voix grossie de petit homme, où
éclataient encore ci et là les coups de gueule de l’ancien commis
de la maison Maheu frères, emplissait d’un écho de tribune le
cabinet bourgeois aux meubles cossus, dont les cuivres s’endor-
maient dans un commencement de nuit. Debout, le dos au feu,
mâchant avec ses queues de mots son cigare éteint, il feignait de
la lire loin, à portée de son lorgnon d’écaille, cette profession de
foi, qu’il savait par cœur depuis quatre ans qu’elle était faite et
que la nomination de M. Doucerin au Sénat venait enfin de
sortir du tiroir.

Il ralluma son cigare et reprit :
— Voyons! franchement, comment trouves-tu…?
— Mais, très bien, dit Daniel qui n’écoutait pas.
— Oui, je crois qu’elle marchera comme ça : — Et,

continuant : Ma péroraison à présent! Tu vas voir : elle n’est pas
mal. Je passe mon programme… me-me-me-me… suppression de
l’exemption militaire des séminaristes…, du budget des cultes…, du
service de cinq ans…, suppression… suppression… me-me-me-me…
qui sont le minimum de nos revendications politiques et sociales…
J’arrive tout de suite à ma péroraison. Hum! — Et, ayant posé
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son cigare à cheval sur un cendrier, remis droit un flambeau qui
n’était point à sa place, puis toussé, puis craché, il poursuivit,
soignant ses gestes, que les vitres de la bibliothèque lui ren-
voyaient vis-à-vis : — En conséquence… hum!… En conséquence,
mes chers concitoyens, j’accepte la candidature, que vous m’avez
spontanément… Ça n’est pas tout à fait exact, mais tu sais, c’est
la formule consacrée… Je reprends… que vous m’avez spontané-
ment offerte dans l’arrondissement de Gerville, et, sans nourrir
l’ambitieux espoir… — Il répéta, en changeant le ton : — Sans
nourrir l’ambitieux espoir… On dit bien « nourrir l’espoir »?… de
remplacer jamais l’homme supérieur qui vous a représentés dix ans,
l’éminent député d’hier, le sénateur éminent d’aujourd’hui, le
ministre enfin, qui a attaché son nom à tant de magistrales
réformes… Ce n’est pas non plus tout à fait exact, mais, tu sais,
c’est la formule… j’ai la ferme… j’ai la ferme conviction que…

La porte s’entrebâilla et Jane, passant la tête, fit : « Daniel! »
— Nous travaillons, cria Le Vassart. — Il eut un haussement

furieux des épaules et ajouta entre ses dents : « Pas moyen avec
les femmes d’avoir une minute de tranquillité! »

— Ah! pardon, je ne savais pas… dit Jane. Eh bien! quand
vous aurez fini, prêtez-moi Daniel pour cinq minutes, voulez-
vous?… J’ai un petit service à lui demander.

Elle n’attendit pas de réponse, ferma la porte et retourna len-
tement à son boudoir, l’âme si ensommeillée, les sens si morts,
qu’elle dépassa l’entrée et dut revenir sur ses pas. Toutes ses
veines palpitaient lorsqu’elle s’assit au fond du lit chinois, ouaté
d’une ombre gris-perle que l’or de la lampe trouait seulement
d’un point clair. Et elle se sentait lasse, lasse comme après un
mois de fièvre : il n’y avait pourtant qu’une nuit et quelques
heures de jour depuis hier. Quelle nuit! Du sommeil, mais
harassé, vécu, pire — oh! cent fois — qu’une insomnie, et des
rêves, un tourbillon de rêves, suivis de sursautants éveils, et des
peurs, de ces peurs de songe qui tuent : l’aventure de la veille au
pavillon de chasse s’augmentant de tout un imbroglio de
cauchemars; son mari survenant, averti par Daniel; alors une
lutte, un massacre, beaucoup de sang versé… Lequel? elle ne
savait plus. Mais elle s’entendait encore hurler : « Assassin…
assassin! »
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Oui, ce cri, elle en gardait l’écho dans les profondeurs de son
âme et, rien que d’y penser, elle frissonnait. C’était cela qui
l’avait éveillée, le matin, juste au moment que sa femme de
chambre entrait. Et cette fille avait des manques dans la voix en
lui demandant :

— Est-ce que madame est malade?
Malade, non, elle ne l’était pas; et le petit jour ombré, qui, les

rideaux ouverts, s’était éparpillé sur les draps de son lit, avait
chassé tous ces fantômes. Il ne lui était resté qu’une sorte de
courbature d’âme et de corps douloureuse à pleurer; elle s’était
mise au bain et y avait dormi très doucement, rêvant qu’elle était
morte et ne s’éveillerait plus. Le réveil était venu pourtant, et,
avec lui, un cruel éblouissement de souvenirs — sa journée de la
veille se dressant d’une netteté de vie au fond de sa mémoire, et
une crainte montant en elle peu à peu, comme si elle s’était
enfoncée dans de l’eau. Daniel avait parlé, cette fois, et son mari
savait…

Jusqu’au déjeuner elle l’avait attendu, tremblant de peur à
chaque pas qui ébranlait le couloir. Le Vassart serait entré en ce
moment qu’elle n’aurait pas trouvé, pas cherché même un mot
de défense. Au coup de cloche, elle avait envoyé prévenir qu’un
peu souffrante elle ne descendrait pas, ne pouvant soutenir seu-
lement l’idée d’une rencontre avec Daniel. Le temps avait
marché : et toujours personne. Vers une heure enfin, alors que
déjà elle commençait à désespérer de le voir — car cette indiffé-
rence maintenant la cuisait comme une injure —, son mari avait
paru, plus musqué, plus souriant, plus épanoui que jamais.

— Eh bien! ma reine, nous avons donc nos nerfs? avait-il dit
en lui baisant la main. Il faut soigner ça; tu sais que ce soir tu as
deux bals importants.

Et, comme il était habillé pour sa promenade de digestion
quotidienne et que rien au monde — à peine son ministre — ne
la lui aurait fait retarder de cinq minutes, il était parti après
s’être informé de la robe qu’elle mettrait, répétant son éternel :
« Tâchons d’être belle et aimable! »

Elle avait été bien près de le rappeler, de lui crier : « Daniel
ne vous a donc pas dit…? » Mais la voix lui avait manqué et le
courage.
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Seule, un grand dépit lui était descendu dans l’âme : quel
homme était-il donc, qui, sachant ce qu’il savait, gardait le
silence et lui faisait bon visage? Il la méprisait donc bien,
qu’une faute d’elle — ce ne pouvait être que cela aux yeux de
Daniel —, une éclaboussure à son honneur d’époux ne l’émût
pas même autant qu’une tache à son habit! Alors pourquoi cet
espionnage? Puisque, après, il ne lui faisait pas même l’aumône
de sa colère, pas un cri, pas une larme, rien qui marquât enfin
qu’elle lui fût de quelque chose.

Des heures avaient passé sur cette plaie d’âme, et un besoin
de lumière était né au travers de l’obsédante ritournelle de ces
pourquoi; elle avait couru dans sa chambre afin d’y guetter
Daniel sorti dès le matin, l’avait vu revenir en compagnie de Le
Vassart, et, ayant sonné pour savoir où ils étaient tous deux, elle
s’était enhardie jusqu’à l’aller appeler elle-même, certaine que,
devant son père, il n’oserait pas dire non. Et maintenant elle
l’attendait avec une impatience crispée, un malaise de désir.

Elle sauta sur ses pieds et bondit vers la porte. Elle avait cru
entendre qu’on venait. Trois fois un bruit, qui était en elle, la fit
retourner au couloir. Enfin elle perçut un petit craquement
cadencé de bottines, qui devenait plus clair peu à peu et on
n’avait pas frappé qu’elle criait : « Entrez! »

— Vous désirez me parler? dit Daniel, en restant debout, les
mains basses, contre la porte, qu’il avait refermée lentement.

Elle marcha sur lui, frémissante. Toute sa fureur, éteinte dans
l’effondrement de son être, lui remontait au cœur; et ce fut
d’une voix affilée comme une lame qu’elle lui poussa ces mots
en plein visage :

— Combien te paie-t-on pour le métier que tu fais?
— Je ne comprends pas, dit Daniel sourdement.
— Attends! tu vas comprendre.
Et, s’approchant de lui à le claquer du vent de sa bouche, elle

lança la suite d’un ton bref, galopant, ainsi qu’un couplet de
théâtre.

— Il était une fois un roi et une reine… Tu vois, ça débute
comme Peau d’âne, mais ça finit moins bien. Un jour le roi, qui
était vieux, conçut des soupçons sur la conduite de la reine, qui
était jeune. Il avait un fils du premier lit — appelons-le le Prince
Noir, veux-tu? Il n’avait pas vu de bon œil, le Prince Noir, son
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père convoler et boudait, en conséquence, loin de la cour. Que
fait le roi? Il rappelle le Prince Noir, le nomme chef de sa police
secrète, aux appointements de… combien?

— Je ne comprends pas, répéta Daniel, qui était d’une pâleur
de mort.

— Peu importe, du reste! Il le nomme donc, lui donnant mis-
sion de… filer… la reine, je crois, cela s’appelle?… oh! discrète-
ment, en gentilhomme… de police. Le Prince Noir accepte
naturellement : l’occasion est trop belle pour se venger d’une
marâtre… D’abord il bat froid à celle-ci, puis, changeant de tac-
tique, il lui fait des avances, la cajole, afin d’endormir ses
méfiances, devient son chevalier servant, mieux même, son ami,
jusqu’à ce qu’il devienne son espion… Comprends-tu à présent?
dit-elle à un mouvement qu’elle lui vit faire. Mais tout passe,
tout lasse, tout casse. Un jour, la reine outragée — quel style
hein? mais c’est celui de l’emploi — ira trouver le roi et lui
déclarer que cette vie n’est plus tenable, qu’on se dégoûte de
tout, même de la police, même du policier, qu’elle sortira ou lui
de l’hôtel… pardon, du royaume, et qu’il ait à choisir entre son
fils ou sa femme. — Et, ayant croisé les bras d’un geste hautain
qui donnait plus de fouet encore à ses mépris : « Je suis curieuse
de savoir, acheva-t-elle, ce que tu répondrais à la place du roi? »

— Je ne suis pas… le roi, bégaya Daniel, dont les mains bat-
taient le vide, cherchant un point d’appui.

— Voyons! qui choisirais-tu, de la reine ou du Prince Noir?
— Madame, prononça Daniel d’une voix pétrie de larmes,

vous ne le croyez pas, ce que vous avez dit là? Vous savez bien
que jamais…

— Jamais…?
— Jamais mon père ne… — Il ne put pas finir; mais, portant

ses deux poings à son front dans un coup de désespoir, il
sanglota : « Oh! Dieu! Dieu! » Puis, les joues fouettées d’eau, il
releva la tête : « Et vous avez pu penser que c’était mon père…?
fit-il en éclatant. Mais il ne m’a rien dit, mais je ne lui ai rien
dit… »

— Jure-le donc que tu n’as pas parlé à ton père en rentrant de
Beauplaisir?

— Je le jure, dit-il.
— Jure-le donc que tu ne lui parleras pas, à ton père?
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— Je le jure.
— Sur quoi?
— Sur quoi voulez-vous que je jure?
— Sur ta mère, dit-elle. Je t’en défie!
— Eh bien! fit Daniel, en étendant la main, les yeux profon-

dément clairs jusqu’à l’âme. Je le jure sur ce que j’ai de plus
sacré au monde, le souvenir de ma mère!

Jane recula, frappée d’une vision, balbutiant : « C’est vrai?…
C’est bien vrai? Il ne t’a pas parlé?… Tu ne lui as pas parlé? Tu
ne lui parleras pas? Mais alors… alors… » — Et elle se rappro-
chait d’un petit glissement des talons insensible. « Alors pour-
quoi es-tu revenu?… Pourquoi m’as-tu suivie?… Cela te fait
donc de la peine qu’on m’aime et qu’on me le dise?… Je n’en ai
pourtant pas tant… » — Et sa voix se déchirait, s’en allait par
lambeaux. « Ce n’est pas ton père, ce n’est pas toi… Je n’ai per-
sonne… n’est-ce pas?… Personne ne m’aime, moi. »

— C’est vrai, fit Daniel, comme un écho lointain, personne!
— Et disant cela, avec ses dents, avec ses ongles il déchiquetait
son mouchoir.

— Alors pourquoi?
— Vous êtes la femme de mon père, dit-il. Et ce qu’il ne voit

pas, lui… ce qu’il ne fait pas, lui…
Elle eut encore une dernière piaffe de colère : « Ton père est

d’âge à se défendre tout seul. »
— Vous portez le nom de maman, bégaya-t-il très bas.
Elle eut une sorte de génuflexion lente, affaissée, et,

pleurant : « C’était pour cela? » dit-elle.
Il fit « oui » de la tête et lui aussi fléchissait, lui aussi pleurait.

Et le même mot leur tomba de la bouche en même temps :
« Pardon! »

Elle se redressa la première, et, lui prenant le bras :
— Si tu avais voulu, dit-elle, je n’aurais pas demandé mieux,

moi, que d’être une… femme comme ta mère. Mais il ne fallait
pas m’abandonner… Je t’ai attendu deux ans. — Elle se cacha le
visage dans son épaule. — « Et c’est un peu par ta faute que je
ne le suis pas ».

Ils marchèrent quelque temps sans se parler qu’avec des
larmes. Puis elle releva son beau front, et, ayant mis tout son
cœur dans un regard, elle murmura, sa bouche presque à sa
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bouche : « Il est encore un peu temps, dis? Tu m’aideras?… Tu
m’aimeras?… Moi, il faut qu’on m’aime. » — Sentant son bras
se détacher du sien, elle poursuivit : « Là! tu vois bien!… Tu me
fuis déjà… Alors comment veux-tu que je fasse… moi… toute
seule? Me promets-tu au moins de ne plus être… méchant?…
Car tu as été très méchant… Dani! vilain Dani!… Toi, tu ne te
rappelles pas. Il n’y a que moi qui me souvienne, parce que… il
n’y a… que moi… » — Elle attendit pour finir qu’ils eussent
atteint la fenêtre, et, l’ayant ouverte, comme si elle eût voulu
prendre des témoins de ce qu’elle allait dire, doucement elle
laissa couler sa phrase qui semblait l’haleine même des fleurs
pâmées dans l’ombre rose de la serre : « Il n’y a que moi qui
t’aime. »

Daniel la contemplait en silence, buvant à longs yeux sa
beauté. Lorsqu’elle eut dit, il secoua la tête avec le sourire triste
d’un espoir qui s’en va. Mais elle :

— Tu ne m’aimes pas… je sais bien… Aussi tu n’as jamais
essayé… Tu m’as détestée de parti-pris… parce que… parce
que, enfin… Si tu voulais essayer seulement! Je t’assure, je ne
suis pas si mauvaise que tu crois… non, pas si mauvaise…
Essaie, reprit-elle, d’un ton plus câlin encore. Essayer, cela ne
coûte rien… Dis : j’essayerai.

— J’essayerai, répéta Daniel, la voix cueillie par ce doux
accent de prière.

— Dis : j’essayerai d’aimer un peu ma petite mère.
— J’essayerai d’aimer un peu ma petite mère.
— Là! donne-moi la main à présent. — Il la donna.
— Je te promets, à dater d’aujourd’hui, d’être toujours une

bonne mère et une bonne femme. Mais il faut que, toi, tu me
promettes d’être mon fils… mon ami… Allons! dis!

— Je promets… commença Daniel.
Mais, ayant retiré sa main tout à coup, il fit : « Non, cela, je

ne peux pas… je ne peux pas. » Et il sortit en courant, sans que
Jane, immobilisée de stupeur, trouvât pour le retenir, un mot, un
cri, un son même dans l’étranglement de sa gorge.
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VIII

Ninise allait et venait dans sa cuisine. Derrière elle, picorant des
miettes, une petite poule coquetait, toute blonde au milieu du
blond ruisseau de soleil, que la porte ouverte et les deux demi-
croisées versaient sur le carreau couleur de cire. Accrochés au
mur, près d’un coucou de Hollande dont la gaine de noyer éloi-
gnait les battements, un canari sifflait, couvrant les bouts de
chansons des ateliers en face et le lent tapotement d’un ciseau à
sculpter : dehors, des moineaux se querellaient, des enfants
jouaient avec des cris minces d’hirondelles et parfois un couvent
voisin tintait des choses douces, qui vibraient longtemps dans
l’air immobile.

Soudain une voix gasconne appela : « Ninise!… Ninise, nom
de D…! »

— Oui, père.
Elle descendit la marche, mit une main à son front, et, ayant

aperçu le sculpteur, en pourpoint de velours et en toque Rem-
brandt, debout au seuil de l’atelier noir d’ombre, elle traversa
vite le jardin et le passage de cour.

— Quoi? qu’est-ce tu veux?
— Tu n’as pas vu ta sœur?
— Non, père.
— C’est un peu fort…
Il rentra alors, des jurons plein la bouche; et un grand bruit

de rires et de paroles remua le large vitrail de la baie lorsque
d’une poussée il eut jeté la porte après lui.
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— Puisque me voilà, autant que j’aille chercher mon lait, dit
tout haut Ninise.

Elle revint à sa cuisine, prit un bol de porcelaine à fleurs d’or
au fond d’un buffet bas. Comme ses doigts avaient marqué sur
le poli du battant, elle le frotta longuement d’un chiffon de laine
qu’elle tira exprès d’un tiroir. Ensuite elle disparut pour faire un
peu de toilette dans sa chambre, une pièce blanche, avec des
rideaux de mousseline et une Vierge de plâtre en guise de
pendule; puis, une fanchon nouée sur ses cheveux rouges, du
rouge florissant de ses joues, elle ferma la porte à deux tours,
cacha la clé sous du lierre qui montait le long du chambranle, et,
tranquille, s’en fut, suivie de sa poule blonde.

Mais, dans le jardin, cette question, lancée d’une cadence
bordelaise, l’arrêta :

— Le papa, il est là, mignonne?
— Tiens! c’est vous, monsieur Lorieu? dit-elle, reconnaissant

dans le menu vieillard capricant et propret, dont le vaste cha-
peau provincial venait de surgir au-dessus du treillage, un pays,
un créancier de son père — l’une de ces âmes sensibles, qui,
jadis, après la mort de la Kreutzer, s’étaient intéressées au sort
de l’auteur victimé de Doris.

Celui-là avait connu Mario à LA JEUNE GASCOGNE, où, sa
journée finie de payeur au Comptoir d’escompte, le brave
homme, chaque soir, en vieux garçon ponctuel, venait lire Le
Temps, qu’on lui mettait de côté avec sa pipe d’écume et un
bock d’une forme particulière contenant juste un demi-moss;
empaumé par la chaleur de ce verbe, de cet accent compatriotes,
séduit par ces théories outrancières, « pourfendeuses de toutes
les tyranilles », il avait, en haine de « l’homme de décembre »,
prêté tout son pauvre argent d’économie — quelque trois mille
francs — au martyr, qui s’était gardé de lui rien rendre, et depuis
la chute de l’Empire le remettait, pour l’acquit de sa dette, au
prochain ministère, dont le premier soin sans faute serait de lui
faire une commande ou de lui acheter sa statue. — « Bon! bon!
ça ne presse pas! » répondait le crédule employé, qui, outré de
la conduite des ministres — des maonstres d’ingratitude —, ten-
tait de son côté des démarches auprès d’un personnage du
Comptoir, devenu sénateur. Aussi bien il était créancier com-
mode et peu quêteur d’argent, au contraire, ouvrant sa bourse à
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l’occasion, trop heureux de ce prétexte pour fréquenter chez un
artiste, un célèbre, aux heures vides, que la retraite lui faisait; et
au fond, tout au fond, son rêve — un rêve, qu’il n’avait jamais
encore osé produire au grand jour, — c’eût été de toucher sa
créance en nature et d’avoir son buste par l’auteur de Doris.

Le bonhomme renouvela sa question, agrémentée d’une
petite tape au menton de Ninise.

— Oui, père est là, répliqua-t-elle. Mais vous pouvez pas ren-
trer. — Et, moins haut, elle finit : « Il y a des monseigneurs. »

— Des monseigneurs!… Pour une commande?
— Moi, je sais pas, monsieur Lorieu.
— Oui, oui, c’est la commande… la commande…
Et M. Lorieu rétrograda, la face illuminée d’espérance.
Ninise sortit du jardin derrière lui. Mais elle n’était pas arrivée

au bout de la première cour, s’étant à grand mal dépêtrée des
enfants accourus dans ses jupes, qu’elle s’arrêtait, clouée de
surprise : elle avait reconnu Jane débouchant de l’allée.

— Tiens! seusœur… Comment donc que t’es venue? Je vois
pas ta voiture, fit-elle de sa voix surette, une voix de mue, qui se
fêlait au milieu des mots.

Elle posa son bol pour embrasser Jane, qui, retroussant son
voile, souriante de l’étonnement qu’elle causait, lui disait de son
ton reposé :

— Oui, c’est moi. Bonjour, ma chérie. Cela va bien?
Sans répondre, Ninise répéta : « Comment donc que t’es

venue? »
— Moitié à pied, moitié en tramway, dit Jane.
C’était une partie qu’elle faisait souvent, de courir comme

jadis le pavé, seule, en grisette, pas fâchée des admirations
peuples, des : « Cristi! la chouette femme! » ouvriers; goûtant
des plaisirs à de certaines rencontres, des hommes qui la sui-
vaient et peureusement l’appelaient : « Mademoiselle… Dites
donc, mademoiselle…? » et qu’elle s’amusait à promener, à
confondre, lorsqu’elle retrouvait quelque part sa voiture ou ren-
trait d’un air de maîtresse à son hôtel. Un mot, reçu de son père
le matin, l’avait invitée à venir voir la « terre » de sa Diane, cette
Diane depuis des ans sur le chantier; et, sitôt après le déjeuner,
habillée court d’une redingote de fourrures, coiffée d’un petit
feutre rond, qu’une gaze à pois de satin enveloppait beaucoup,
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elle était partie pour la rue Denfert, heureuse de s’échapper d’un
jour maussade et de distraire sa tristesse.

— En tram’! Ah! bien! excusez, quand on a des équi-
pages!…

Et, prenant du champ afin de la regarder d’ensemble, Ninise
gronda sa sœur. C’était donc à cause de cela qu’elle était
torchée?

— Tu sais bien que je t’aime pas si t’es mal mise!… Et qu’est-
ce qu’on va penser dans le quartier? finit-elle avec une moue de
dépit.

— Je ne suis pas assez belle comme cela? fit Jane après un
silence.

Car jamais elle ne pouvait revoir d’un regard sec, d’un cœur
rassis, ces lieux, où, parmi toute une colonie de sculpteurs et de
peintres, elle avait traîné un peu de sa bohème, la maison aux
murailles craquelées, dont le rez-de-chaussée avait logé un mor-
ceau de sa vie, cette longue cour toute barbue de folle herbe,
cette claire-voie peinte d’une couleur chocolat par laquelle on
entrapercevait — vis-à-vis le mur vibrant d’angelus des Dames
du Bon Pasteur — la rose enfilade des ateliers, sorte de remises
plates rien qu’en fenêtres et en portes, augmentés chacun d’une
languette de jardin, puis, formant le fond, les marronniers de
l’Observatoire et ses toits de mosquées d’une blancheur crue
d’Orient.

— Belle… avec pas de queue, merci!… Père t’a donc pas
écrit, ce matin? dit Ninise.

— Mais si.
— Alors il t’a pas dit…?
— Quoi?
— Ah! quoi? — La jeune fille fit une mine prudente et plus

bas elle ajouta : « C’est qu’il m’a dit de pas le dire. »
— C’est donc un secret?
— Je sais pas.
— Allons! qu’est-ce que c’est?
— Non, non : père bougonnerait… Mais dépêche-toi

donc!… Il y a déjà un bon bout de temps qu’ils sont là.
— Qui, « ils »?
— Les monseigneurs, pardine!
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Et drôlement Ninise mit un doigt sur ses lèvres, comme si elle
avait voulu, bien que trop tard, se prescrire le silence.

— Les « monseigneurs »?… Qu’est-ce que cela veut dire?
— Ça veut dire qu’on t’attend… Mais vas-y donc, grosse

bête!… C’est-y à cause que t’es pas bien mise que t’as peur de
rentrer?

— Non, répondit Jane, qui venait de comprendre enfin.
— C’est que, moi, j’ai le goûter de mes petits… Voilà le soleil

dessus l’Observatoire. Ça veut dire que trois heures vont bientôt
sonner au Bon-Pasteur… Tiens! Écoute-les, les matins, la vie
qu’ils font?

Elles avaient dépassé la claire-voie, se trouvaient maintenant
dans la petite rue pavée qui séparait les ateliers des jardins; et
déjà depuis quelques minutes des cris d’enfants venaient de la
cour d’entrée : « Ninise! Ninise!… Aïse! » ceux-ci colères, sup-
pliants ceux-là, d’autres à peine prononcés par une bouche sans
dents.

— Voulez-vous vous taire! fit-elle, se retournant, la main en
porte-voix. — Et, ayant poussé la porte du jardinet : « Tu peux
venir si ça t’amuse », dit-elle à Jane qui l’avait suivie.

Alors elle sortit la clé de dessous sa cachette de feuilles et
ouvrit la cuisine, dont l’intérieur luisant se ralluma d’une clarté
qui remit en goût de chanter le canari dans sa cage.

— Je ferme toujours, expliqua-t-elle à cause qu’il y a des
voleurs ici. L’autre mois, on m’a chipé du sucre… une demi-livre
de cassé… Mais oui, tâche à présent!

Elle posa son bol vide sur le petit fourneau, dont les cuivres,
les faïences s’animaient de lumière, et tira du buffet bas une
miche qu’elle se mit à tailler. Lorsqu’il y eut quatre belles tran-
ches bien pareilles, elle les beurra mince, les saupoudra de sel
blanc, puis, portant sa clé à ses lèvres, elle siffla.

Tout aussitôt un bruit de galopades et de miaulements
accourut, et le jardin fut envahi de marmaille. Ils étaient trois, se
tenant par la main, faisant le panier à deux anses, deux très
petites filles en bonnets, guère solides encore sur leurs galoches,
et, au milieu, un gros père mal peigné, en culotte et en blouse
bien propres, qui marchait, les jambes écartées, roulant des yeux
louches sous des mèches chanvreuses. Derrière, venait un grand
de douze ans, avec une veste boutonneuse de taches, et qui tirait
! 178 "



OCTAVE MIRBEAU
la langue, l’air idiot. À la vue de Jane, tout ce menu monde
s’était renfrogné, resserré les uns dans les autres, et, se taisant
soudain, ils avançaient, tête basse, les pieds lents, comme s’ils
avaient de la glu aux semelles. Même, près de la porte, le gros
père recula, et ce furent les petites qui passèrent d’abord, sans
lâcher ses mains, qu’il essayait de reprendre, pris d’une peur de
sauvage devant cette belle dame.

Quand Ninise eut fait le partage, avec des recommandations
à chacun : « Tiens, Sidore, et mange pas si vite qu’hier, pour pas
te faire mal au ventre!… Vous, chipies, que je vous revoie pas
licher votre beurre le premier, hein?… Et toi, grand Jojo, chipe
pas celui des autres! Tu sais qu’ils vont en enfer, les chipeurs? »,
elle les assit à la file sur le banc, dehors, au soleil ; puis, passant
devant eux, elle les moucha l’un après l’autre gravement.

— Hein? sont-ils sages! dit-elle.
Jane fit « oui », l’âme ailleurs. Cette infamie nouvelle de son

père l’avait comme abêtie : ainsi c’était un piège, cette lettre; il
l’avait fait venir pour la livrer au prince, de même que jadis à Le
Vassart. Et sans Ninise, qui sait…? elle aurait succombé peut-
être, cette fois, à cet amour bandit.

— Ah! que je t’aime, toi! fit-elle, éclatant.
Et, passionnément, gloutonnement, elle embrassait Ninise.

Mais l’autre eut un rire niais, et, se détachant de ses bras : « Qué
que t’as donc? dit-elle. Est-ce que tu deviens folle?… Tu rentres
pas, décidément? C’est pas pour dire, ajouta-t-elle avec une
gaieté enfantine, mais tu le fais poser, ton monseigneur! »

— Il n’a pas fini, murmura Jane.
Et ce mot, qu’elle dit presque au hasard, ouvrit en elle une

idée. Au lieu de partir, comme elle y avait pensé d’abord, dans la
première fièvre peureuse et colère où ce voisinage l’avait jetée,
elle resterait, ce serait plus drôle; et elle s’amusa beaucoup par
avance de leur mine, lorsqu’ils apprendraient le soir par Ninise
qu’elle avait passé son après-midi là, narguant leur embuscade
vaine et leur piège inutile.

— Tu veux pas venir au salon, ma belle madame? demanda
Ninise. J’ai le temps aujourd’hui… Non? Alors dans ma
chambre? — Et, comme sa sœur refusait encore, elle finit : « Au
moins assi’s-toi… Attends! je vais te chercher une chaise. »
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D’un revers du tablier blanc, qu’elle avait renoué par-dessus
sa robe d’alpaga sans tunique, elle chassa la poule perchée au
bord de l’assise de paille; puis, ayant une autre pensée, elle
courut à sa chambre, et, revenant avec un petit fauteuil de
velours bleu : « Veux-tu dehors? » dit-elle.

— Oui, il fait si doux! Là, sous le berceau, je serai très bien…
Et personne ne pourra nous voir.

C’était une tonnelle de treillage, couverte de vigne vierge,
dont les cordages grisâtres commençaient à verdir. Devant, le
jardin s’allongeait entre ses haies de lilas bordées d’herbe; une
large bande de soleil, tombant des toits en face, le chauffait; et
les petites feuilles naissantes, qui semblaient rousses dans la
clarté, prenaient des finesses de dentelles anciennes sur le trans-
parent d’ombre des ateliers, où quelques vitres, quelques
numéros, peints au minium sur les portes, luisaient seulement,
éclaboussés de lumière. Le ciel au-dessus avait des profondeurs
de miroir; rien que des boules de nuages pâles y flottaient, d’un
ton de perles nageant dans une eau qui serait bleue. Et c’était
délicieux, cette paix qu’on respirait là, cette odeur d’avant-prin-
temps, cette harmonie de silence, où les bruits de la ville n’arri-
vaient qu’en notes musicales, pareilles à des voix de foule tout
en haut d’un clocher.

Ninise causait de sa cuisine, venant voir parfois ses enfants,
qui mangeaient bien sages en balançant leurs jambes.

Mais Jane n’écoutait pas. Elle baignait doucement dans du
souvenir. Pas un grain de sable de l’allée qui ne lui parlât
d’autrefois : ce banc, Ninise l’avait fabriqué, elle se le rappelait
bien, avec deux bûches et une planche, qu’un voisin, un peintre,
M. Georges, qui avait son atelier au 9, s’était amusé à peindre
d’un beau vert végétal; et, il y a de ces choses qu’on n’oublie
pas, ce barbouillage avait été cause d’un malheur : une certaine
robe en popeline bleue — une robe neuve, achetée sur l’argent
de ses premières leçons — qui, malgré toutes les benzines,
toutes les térébenthines du monde, était restée verte à jamais
pour s’être assise trop tôt sur la couleur pas sèche.

— Sidore! dit Ninise.
Elle s’était installée sur la porte, une serviette aux genoux, et,

sérieuse, elle épluchait de la salade, interrompant son bavardage
pour régler le repas de ses petits d’un geste ou d’un mot, et
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grignoter elle-même des friandises, une pomme, un morceau de
sucre, un croûton, qu’elle sortait de sa poche et qu’après elle
refourrait précieusement. Puis, comme se rappelant, elle
demanda des nouvelles de Daniel — Daniel tout court, une
habitude d’enfant prise autrefois, les dimanches que, sur l’invita-
tion de madame Le Vassart, sa sœur l’emmenait à Ville-d’Avray
avec elle.

— Mais il se porte très bien, fit Jane au bout de quelques
secondes qu’elle mit à revenir de son petit voyage de mémoire.

— Ça lui va bien, sa barbe, pas?… C’est un monsieur à pré-
sent… Il est venu samedi dans la journée… il t’a pas dit?

— Non, il ne m’a pas dit, répéta Jane intéressée. Il vient donc
te voir?

— Mais oui… souvent. C’est drôle qu’il t’ait pas dit. J’étais
dans mon savonnage, avec du savon jusqu’au nez… Il m’a
embrassée tout de même.

— Il t’embrasse donc? fit Jane, en regardant sa sœur.
— Mais oui. Est-ce qu’il y a du mal?… Il dit que je te res-

semble, ajouta Ninise, qui prit un air flatté.
Elle envoya une tape à l’idiot, qui, sans parler, tordait les bras

d’une des petites parce que celle-ci ne voulait pas lui donner son
reste de tartine.

— Tu sais, si tu recommences, gare! — Puis son papillonnant
esprit d’innocente changea de route : « C’est une chance que ça
soit pas mon jour de pot-au-feu », dit-elle.

Et elle expliqua qu’elle le mettait le lundi et le jeudi, deux
livres de bœuf dans la culotte, qui lui donnaient du bouillon
pour trois jours, à cause que son père l’aimait bien.

— Aujourd’hui j’ai qu’un réchauffage à faire. Père dîne en
ville… Tiens! ça me fait penser qu’il faut que je lui repasse une
cravate blanche… C’est cette nuit que j’ai eu de l’ouvrage!
continua-t-elle.

Et ce furent des doléances de maîtresse de maison soigneuse.
Son père était rentré un peu parti avec une mauvaise femme qui
avait dégobillé partout; elle avait dû se relever, les soigner. Lui,
passe, mais des traînées pareilles! Est-ce que celle-ci ne lui avait
pas donné des coups de pied, en l’appelant « poison! » à cause
qu’elle ne trouvait pas assez sucrée sa tisane? Puis avec l’argent
il n’était pas raisonnable, gardait le magot et voulait être nourri à
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l’œil. Si ç’avait été pour payer M. Lorieu et les autres, qui
venaient censé tous les jours réclamer leur dû, à la bonne heure!
Mais non, il s’en allait faire la noce, se rendre malade. Encore la
semaine dernière elle avait dû emprunter trois francs au père
Chéradame.

— Ah! la vie n’est pas toujours farce, conclut-elle, en se
levant afin de battre sa salade.

Les petits jouaient maintenant avec une vieille caisse roulant
sur des bobines; il en tenait trois dedans, et l’idiot, qui les traî-
nait, s’amusait à courir très fort, puis, s’arrêtant, il les culbutait.
Et de crier, le gros père, et de rire, les fillettes, qui montraient
leur derrière sans culotte, jusqu’à ce qu’elles s’en vinssent lar-
moyer dans les jupes de Ninise :

— Dites-y qu’y recommence plus! Y nous fiche tout le temps
par terre.

Ninise, à bout, confisqua le chariot.
— Je vais te renvoyer chez ta mère, tu entends!… A-t-on

jamais vu un garnement…? Ah! si t’étais à moi, va, grand Jojo!
— Et, se tournant vers Jane : « Vois-tu, les jeunes, c’est comme
les vieux, faut que ça se fasse des misères. »

Alors, longuement, elle lui dit ce qu’ils étaient, d’où ils
venaient. L’aîné, l’idiot, c’était le fils de la concierge, madame
Gacon; la pauvre femme, qui avait eu son mari fusillé après la
Commune, était restée seule avec cinq moutards, deux au pays à
dix francs par mois, les autres en demi-pension chez les sœurs, et
se tuait d’ouvrage à piquer de la couture pour un tailleur de la
rue de Vaugirard. Mais elle avait du mal à joindre les deux
bouts; l’idiot la mangeait et ne pouvait seulement pas l’aider à
balayer sa cour; sans compter les niches encore! L’autre jour,
est-ce qu’il ne lui avait pas démoli sa machine? Et les sous qu’il
lui volait, et une pièce de drap, du drap à douze francs le mètre,
qu’il lui avait déchiquetée à coups de ciseaux! Eh bien! cela
n’empêchait pas qu’il ne fût son chouchou. — « Ce n’est pas sa
faute s’il est venu bête », disait-elle. — Ah bien! à sa place…!
Les deux petites étaient les filles du père Chéradame, qui avait
son atelier au numéro 6, et son logement aussi, par misère. Il
avait été riche autrefois, le père Chéradame : à preuve qu’il avait
encore, accrochée après son mur, une belle affaire pour marquer
le temps, en doré, belle, non, c’était quelque chose…! Mais une
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gueuse, qu’il avait épousée déjà vieux, lui avait tout fricoté avec
ses fras-fras. Quand il n’avait plus eu ça, elle était partie faire la
vie, de l’autre côté de l’eau. Et lui, le pauvre vieux, un ancien
Prix de Rome, qui avait un groupe sur l’Opéra, en était réduit à
mouler des Bons Dieux et des Bonnes Vierges (celle de sa
chambre venait de lui), pour une maison de la place Saint-
Sulpice. Quant au gros père, c’était l’enfant d’une repasseuse du
sixième, qui allait en journées; elle l’avait eu d’un peintre,
M. Maurice. Elle devait bien se rappeler, M. Maurice, celui de
l’atelier 13, qui était si coureur? Eh bien! il s’était marié l’an
passé en province, ce grand lâche-là!

— Moi, ça m’amuse de les avoir, acheva-t-elle. C’est comme
mes pépées, la même chose.

Cependant elle tournait, virait, ouvrant, fermant des
armoires, fourbissant ici, rangeant là, toujours causant, toujours
croquant, avec des coups de jupe à la poule, aux petits, qui lui
couraient dans les jambes. Un moment, ayant entendu un bruit
frais qui cinglait le carrelage, elle se retourna très en colère :
c’était l’idiot, qui avait lâché le robinet du filtre et riait de voir
l’eau couler.

— Attends que j’aille t’aider, toi, là-bas! — Comme il ne
finissait point, elle lui envoya une claque pas bien méchante et
fit d’un ton radouci, où on sentait l’indulgence du préféré :
« Grand Jojo, va! »

Mais, s’étant accroupie afin de tourner la clé, soudain ses
yeux s’en allèrent, un peu d’écume savonneuse lui moussa aux
lèvres, et, le corps croulé d’un vent d’épilepsie, elle se renversa
de tout son long dans la flaque.

Cela fit sauver les petites et le gros père. Seul l’idiot demeura,
et quand Jane, accourue aussitôt, eut relevé et dégrafé sa sœur,
la soignant avec des gestes tremblés, ayant peur malgré elle de
ces crises, qu’elle connaissait bien pourtant, il allongea le cou
pour voir les petits seins de chatte de Ninise, qui pointaient hors
du corsage entrouvert.

Celle-ci revint vite à elle, et moins rouge seulement, elle
recommença de parler et d’agir de son même air affairé, ne se
rappelant rien.
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Jane avait pris sur elle le gros père et l’amusait en lui coulant
des bagues dans ses petits doigts mous, songeant au plaisir
qu’elle aurait si cet enfant était sien.

— Attends que je te mette une serviette! Il te cochonnerait ta
robe, dit Ninise, qui l’aperçut de sa cuisine.

Elle descendit au galop, et avant de glisser la couche, elle tâta
longtemps la robe de sa sœur : « Ça doit bien coûter dans les
quatre francs cinquante, ce lainage-là… J’ai acheté, l’autre jour,
un petit damier comme ça pour me faire un caraco. »

Elle rentrait souffler son feu de braise, lorsqu’un vieil homme
à barbe d’apôtre, vêtu d’une blouse tachée de glaise qui lui des-
cendait aux talons, sortit d’un atelier et vint s’accouder au
treillage.

— Vous voulez quelque chose, monsieur Chéradame? dit
Ninise.

— Oui, du feu pour ma pipe. J’ai flambé ma dernière allu-
mette.

— Entrez donc!
La vieux pénétra dans le jardin. Ayant aperçu Jane, il retira un

fez qu’il avait et fit un mouvement en arrière. Mais Ninise :
— C’est ma sœur, vous savez bien?
Toujours nu-tête, il avança jusqu’à ses filles en train de

couper de l’herbe dans une tasse.
— Vous êtes sages, mes bijoux chéris? leur dit-il en se pen-

chant afin de les embrasser. Vous n’ennuyez pas votre petite
maman?

— Mais non, bien sûr! répondit Ninise.
Alors il s’en retourna avec un grand salut, oubliant le feu qu’il

était venu chercher.
Quelques minutes après, la porte de l’atelier en face s’ouvrit

et Mario appela : « Ninise!… Ninise! Nom de D…! » Puis,
d’une voix déjà trébuchante d’ivresse, il ordonna :

— Va-t-en me chercher du champagne! Il fait soif. Et du
chenu, tu sais, pour une gueule d’Altesse!

Il referma le battant de toute sa force et on entendit un grand
fracas de plâtres décrochés qui s’écrasaient dans un tonnerre de
rires.

— Du champagne! répéta Ninise suffoquée. J’y en ai déjà
acheté, ce matin, quatre bouteilles. — Elle regarda Jane, qui,
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d’instinct, s’était reculée au plus profond du berceau : « Oui,
croirais-tu? Ils en ont déjà sifflé quatre. Avec ça j’ai plus le sou…
ric et rac de quoi finir mon mois »

— Tiens! dit Jane en lui donnant sa bourse. Va vite!
— Oui. Je prendrai mon lait… c’est sur le chemin. Tu veux

bien garder mes mioches et voir à ma casserole, ajouta-t-elle. Si
ça bouillait trop fort, tu la retirerais du feu.

Et après un : « Soyez gentils, vous autres! » elle se lança d’un
galop de chèvre à travers les deux cours.

Jane, restée seule, rêvait de ce que Ninise lui avait dit de
Daniel, tandis que les enfants, debout en cercle autour d’elle,
l’environnaient d’une curiosité silencieuse. Soudain, quelqu’un
ayant appelé : « Ninise! », un pas cria dans le jardin et par les
losanges du treillage elle entrevit de jolies moustaches brunes
largement étalées sous un grand feutre plat. L’homme, en l’aper-
cevant à son tour, s’était arrêté interdit, et, jetant sa cigarette;

— Pardon, mad… mad… mademoiselle! bégaya-t-il. Je
croyais… yais que Ni… nise…

— Elle va revenir, repartit Jane, amusée du trouble où était le
grand feutre plat, qui ne savait plus quelle contenance faire, ôté,
remis, puis encore ôté, puis encore remis par une main timide.

Enfin il se décida à quitter la tête, qu’il couvrait. Et l’artiste,
ayant d’un geste un peu gauche tendu à Jane une orange, ajouta
sans bégayer, cette fois :

— C’était pour lui donner ça.
— Je lui remettrai. Si vous voulez.
Il se consulta un moment; puis, cette belle commissionnaire

lui inspirant confiance, il répondit :
— Je veux bien. Vous direz que c’est de la part de

M. Georges.
Elle ne put retenir un : « Ah! vous êtes M. Georges? »
— Oui, vous me connaissez? dit-il, devenant cramoisi.
Elle hésita avant de dire : « Un peu! », ayant revu tout à coup

dans une bouffée de mémoire de certaines attentions qu’il avait
autrefois, des fleurs qu’il lui donnait, un bout de portrait qu’il
avait fait d’elle. Mais, sitôt embarquée, elle poursuivit, avec la
gaieté de ce souvenir qui lui était revenu tout à l’heure : « C’est
bien vous qui aviez votre atelier au 9?… Vous qui avez peint, le
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banc… là… en vert végétal…? et aussi… et aussi… » — Un
accès de rire lui coupa la parole.

— Et aussi?
— Et aussi… ma robe de popeline bleue?
— Quoi!… vous seriez…? — Il rougit plus fort. — Vous

seriez…? dit-il en tortillant son feutre.
Et il fut bien heureux du retour de Ninise, qui lui offrit, sinon

le prétexte, du moins l’occasion d’une retraite.
— Je suis un peu pressé, fit-il avec force saluts.
Ninise n’eut pas l’air de le voir. Elle sortait de l’atelier de son

père, hagarde et déchevelée, ayant perdu moitié de son lait en
route.

— Qu’est-ce que tu as? lui demanda Jane.
Alors d’affilée elle déversa son chagrin, en phrases courtes,

hachées de sanglots : ils étaient pafs tous les trois, quand elle
leur avait porté le champagne, et ils chantaient, et ils rigolaient.

— T’as rien entendu? dit-elle. C’est drôle.
Il y en avait un, le monseigneur, est-ce qu’il ne s’était pas

avisé de coiffer Doris avec son tuyau de poële? L’autre, le mar-
quis, jouait aux cartes, tout seul comme madame Gacon, quand
elle faisait sa patience. Et voilà qu’en ressortant elle avait senti
quelque chose de chaud dans son cou; c’était le marquis, plus
paf que tout le monde ensemble, qui…

— Qui…?
— Qui… m’embrassait. Hein? a-t-on idée d’être cochon

comme ça! dit-elle. — Et tout son petit corps tremblait de peur
et de colère.

Mais, Jane lui ayant donné l’orange de M. Georges, cela la
calma aussitôt.

— Il m’aime, non, c’est quelque chose…! fit-elle dans la
naïve fierté de ses quinze ans, prenant pour elle ce qui n’était
peut-être qu’une affection à côté, comme les baisers de Daniel.
Et, le jour que je saurai lire enfin, il m’écrira des lettres, parce
que, quand on s’aime, on s’écrit… Sûr et certain, il me l’a dit…
Aussi je m’apprends, finit-elle.

Et pieusement, d’un geste de prêtre, elle tira de sa poche un
almanach liégeois.

Lorsque Jane partit, oubliant exprès une de ses bagues, la plus
précieuse, au gros doigt de Sidore et sa bourse sur la table de
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Ninise, embrassée longtemps avec une ardeur fiévreuse, le soleil
avait depuis une grande heure déjà versé derrière les toits; et la
bande de clarté remontait, remontait ainsi qu’un flotteur clair,
comme poussée d’en bas par l’ombre, qui emplissait peu à peu le
mur de la maison. Une même teinte d’eau noyait tout, fondait et
liquéfiait les détails; les vitres et les numéros au minium
s’effaçaient; plus de petites feuilles aux lilas, plus de dentelles;
on eût dit maintenant des paquets brouillés sans transparence. Il
n’y avait que l’allée qui gardait encore une sorte de couleur. Les
bruits mêmes allaient diminuant dans la gamme du reste : le
canari se taisait; la poule blonde, blottie en un trou de sable, les
plumes soufflées, dormait; les moineaux, juchés, avaient fini
leurs querelles, fini leurs chansons les ateliers, et le ciseau à
sculpter fini son tapotement.

Toute la vie, toute la lumière semblait réfugiée en haut dans
le ciel pâle, sillonné d’une armada de grandes nuées pourpres,
que les enfants, assis sur le banc vert, suivaient des yeux sans
causer, tétant chacun son quartier de l’orange de M. Georges.
Parfois une porte claquait, un artiste, un modèle sortait, sa
journée faite, en sifflant un air tendre : « Ô mon Fernand! » —
ou bien — « Deh vieni alla finestra! » et s’interrompant pour
dire : « Bonsoir, Ninise! » quand il passait à hauteur du jardin.
Parfois un couvent voisin tintait des choses douces. Ninise allait
et venait dans sa cuisine.
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IX

C’était le soir, aux Français, dans un entracte du Chandelier.
Jane et madame Hervé (de la Moselle) occupaient les deux fau-
teuils d’angle de l’avant-scène du ministère, tandis qu’au fond,
sur le divan, Le Vassart causait de son élection prochaine avec
M. Doucerin, le nouveau sénateur. Bérose entra, et, tendant à
Jane une boîte de fruits frappés, il lui dit de son ton d’ancien
régime :

— Madame, voulez-vous me permettre…?
— Je vous permets, monsieur, répondit-elle, le remerciant

d’un petit vol de paupières. Soyez donc assez aimable en
échange pour m’envoyer mon beau-fils… Il est là, je crois, à
l’orchestre. — Et, souriante, elle ajouta : « Voilà, monsieur, ce
qu’il en coûte de me demander des permissions, à moi. On les
paye. »

— Ça se gagne donc, le commerce, chère belle? fit madame
Hervé sotto voce.

— Mais oui… comme le choléra.
— Oh!
— Avec cette différence qu’on n’en meurt pas, vous voyez…

Je deviens d’un pratique…!
— Non pratiquant… c’est dans mon genre.
— Du tout! du tout! Je ne donne plus rien pour rien.
— Pas même une orange glacée?
— Pas même une orange glacée.
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— Vendez-m’en, alors. Je meurs littéralement de faim, chère
belle. J’ai si mal dîné à ce banquet!… Figurez-vous… rien que
des plats lorrains… de la potée… des horreurs!

— Une patriote comme vous…!
— Mon estomac ne l’est pas… Combien ce petit quartier?

poursuivit madame Hervé (de la Moselle) qui, du bout d’une
pincette d’or, tripotait dans la boîte ouverte.

— Vous appelez cela un petit quartier… un arrondissement!
— Combien l’arrondissement, alors?
— Prenez donc!… Vous voyez bien que je plaisante! dit

Jane.
Et violemment elle releva l’écran de son côté, afin de s’abriter

derrière des coups de jumelles de la salle, lorgnant qui sa beauté,
très en action, ce soir-là, qui son chapeau, simple guirlande
d’orchidées, dont les fleurs vivantes, tigrées de pourpre et d’or,
lui faisaient une coiffure étrange d’hamadryade.

Madame Hervé (de la Moselle) finit tranquillement son petit
repas d’oranges; puis, touchant le bras de Jane du bout de son
éventail, elle reprit :

— Regardez-moi un peu! Qu’est-ce donc que vous avez,
chère belle?… Je ne vous ai jamais vue si émoustillée… C’est
cette prose capiteuse?

— Peut-être!… Cela donne envie de commettre des
péchés… capitaux, vous ne trouvez pas?… Et puis je viens de
passer une journée adorable… tête-à-tête avec ma petite sœur,
là-bas, rue Denfert. Il faisait un temps…!

— Le maître va bien?
— Oui, merci. Croiriez-vous qu’il a un élève maintenant?…

Un élève, c’est un comble. — Et, regardant madame Hervé bien
en face, elle claqua cette phrase : « C’est le prince de Chypre…
Ils se donnent mutuellement des leçons de champagne. »

— Sûr, vous avez quelque chose, chère belle, fit la directrice
de La Revue Lorraine, que ce coup droit atteignit dans ses ten-
dresses politiques.

Le rideau se levait sur le dernier acte quand Daniel parut,
précédant Bérose. Après les saluts d’arrivée, Jane lui indiqua un
siège un peu en arrière du sien, et, s’étant penchée pendant une
tirade de Clavaroche, elle lui murmura sous l’éventail :
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— Je sais pourquoi tu me suivais, pourquoi tu m’espionnais…
C’est parce que…

Il tressaillit et ses yeux allèrent chercher son père au fond de
la loge. Jane attendit que son regard fût revenu; puis d’un air de
bravade :

— Parce que tu m’aimes, acheva-t-elle. Pas pour autre chose.
Après quoi, le laissant comme hypnotisé à sa place, elle écouta

la pièce et ne sortit de son inquiétant silence que sur la fin,
lorsque Jacqueline, conquise, dit à Fortunio : « Sais-tu que je
t’aime, enfant que tu es? Qu’il faut que tu me pardonnes ou que
je meure; et que je te le demande à genoux? »

— Quel glaçon que cette actrice! observa-t-elle alors. Il me
semble que je jouerais cela mieux, moi… — Et, demi-tournée
vers Daniel, d’une voix de fièvre, singulièrement basse et trou-
blante, elle prononça la phrase de Jacqueline : « Sais-tu que je
t’aime, enfant que tu es? Qu’il faut que tu me pardonnes ou que
je meure; et que je te le demande à genoux? »

— Bravo, chère belle! c’est d’un senti…! On jurerait que
c’est arrivé, dit madame Hervé (de la Moselle), avec un petit clin
d’yeux confit en réticences.

Comme le rideau tombait, Jane congédia son beau-fils par ces
mots : « Tu peux t’en aller maintenant, je n’ai plus besoin de
toi… Vous lui permettez, n’est-il pas vrai? ajouta-t-elle plus haut
pour la directrice de La Revue Lorraine. Vous savez quel ours
cela fait que mon beau-fils? »

Daniel prit congé, et, ayant répondu tant bien que mal à quel-
ques questions de madame Hervé (de la Moselle) et du ministre
qui s’informaient de l’époque où passerait son opéra, il sortit.

— Toujours pas aimable, ta belle-mère? lui dit Bérose, qui
l’avait accompagné dans le couloir.

— Non, repartit Daniel, en homme qui ne veut pas causer.
Ils descendirent sans parler à l’orchestre.
— Tiens! tu t’en vas? dit le journaliste, qui vit Daniel prendre

son pardessus au vestiaire.
— Oui.
— Bonsoir alors!
— Bonsoir! fit Daniel qui se précipita dans l’escalier.
Lorsqu’il fut dehors sur la place, il ouvrit son paletot et res-

pira profondément. Il étouffait. C’était comme un rappel de vie
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après une syncope; et cette gorgée d’air le pénétra d’une telle
extase de jouissance que sa pensée s’arrêta. Mais un souvenir
l’étreignit aussitôt : Jane l’avait appelé dans sa loge et il y était
monté. Des mots qu’elle avait dits, de ses réponses, de ses
gestes, des gens qui étaient là, nulle conscience. C’était un vide
d’inconnu, où il n’apercevait que cela — un vide. Comment il
était sorti, il ne se l’expliquait pas. Son pardessus, qu’il avait,
l’étonna. Il l’avait donc pris? Il ne se le rappelait point. Encore
halluciné, il fit le tour de la place, ne songeant à rien qu’à mar-
cher, à vivre, à boire cette fraîcheur de nuit qui lui paraissait
savoureuse. Peu à peu la mémoire rentrait par bribes, comme si
la nature eût pensé que trop à la fois l’aurait tué. Ce qui lui
revint d’abord, ce fut le couplet de Jacqueline; et il se mit à le
répéter sans en saisir le sens.

— Sais-tu que je t’aime, enfant que tu es? Qu’il faut que tu me
pardonnes ou que je meure; et que je te le demande à genoux?

Qui donc avait dit cela?… Une actrice? — Non, Jane!
Et, le reste ayant suivi, un immense désir de se cacher, de dis-

paraître, de s’évanouir dans de l’ombre, le poussa vers une rue
noire en face de lui. Ainsi, elle croyait qu’il l’aimait! Et cela ne la
fâchait point, et il y avait du feu dans ses yeux quand elle avait
parié, du feu dans sa voix quand elle avait déclamé, du feu par-
tout, jusqu’en ces fleurs de terres chaudes dont la forte odeur de
vanille le grisait encore de souvenir.

Ce flot de mémoire lui noya l’âme une seconde fois.
— Oh! dit-il, tâchant de se ressaisir.
Son front brûlait; il ôta son chapeau et demeura nu-tête sous

la pluie qui tombait.
— Oh!
Qu’est-ce donc qui pouvait lui faire croire…?
Il dut s’accoter de l’épaule contre une boutique; ses jambes se

dérobaient sous ce poids de pensées : elle l’aimait, et elle s’ima-
ginait que, lui aussi…

— Oh! fit-il encore, avec l’ahan d’un homme foudroyé.
De nouveau son esprit se dévoya; et, stupide, il resta des

minutes à regarder dans l’intérieur du magasin qui lui servait de
soutien. Puis, un garçon qui fermait l’ayant heurté par mégarde,
cela lui fit l’impression d’un réveil, et il s’en fut d’un trait
jusqu’au quai.
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La pluie avait cessé. De grandes loques de nuages voguaient
bas sous le ciel, entremêlées d’étoiles, qui papillotaient très loin,
à des distances que le rapprochement des nuées grandissait. Des
rafales de vent fouaillaient les réverbères, et c’était presque
comique, cet effarement de lumières, qui fuyaient en tous sens,
comme pourchassées et donnaient à la longue file luisante des
parapets, le même branle creusé de petits flots et d’embruns de
clartés qu’avait le fleuve grondant au milieu dans le silence de la
nuit.

Cette haleine plus piquante et plus saine, ces bruits de dehors
plus doux et reposants, rendirent à Daniel la possession, la clair-
voyance de lui-même. Rapidement alors, tandis que d’une allure
d’aveugle il allait, suivant le garde-fou de pierre qui réglait sa
marche et où parfois il se cognait — car il ne voyait, ne regardait
qu’en lui —, cet honnête homme scruta sa conscience, éplucha
sa vie depuis le jour où Jane y était entrée. À Ville-d’Avray, l’été
qu’elle lui donnait des leçons : il avait treize ans. Si une pente de
nature l’avait poussé vers elle en ce temps-là, s’il avait eu du
plaisir à frôler ses doigts sur le piano, à baiser ses joues, quand
elle arrivait, quand elle partait, à toucher sa robe, ses cheveux,
quelque chose d’elle, ce n’était pas de l’amour enfin. Pas de
l’amour non plus, le peu de paroles timides qu’il lui avait dites, le
peu de froides poignées de mains qu’il lui avait données, après,
dans le sauvagerie de son âge d’homme, les rares fois qu’il l’avait
revue avant la mort de la Chérie; pas de l’amour, la rage muette,
dont il avait accueilli celle que son père lui avait un soir pré-
sentée : « Ta future petite mère, Daniel! » Pas de l’amour, sa
fuite à Rome, sitôt cet exécrable mariage consommé. — Oh!
non! Il la détestait au contraire, cette femme sans mémoire, qui,
oubliant comme la Chérie l’avait accueillie jadis, lui procurant
des élèves, lui faisant de petits cadeaux par surcroît des cachets,
elle morte, lui volait sa place encore tiède. C’eût été une étran-
gère, il l’aurait moins haïe : mais elle, qui avait été de la maison,
presque de la famille! Cela lui semblait une espèce de crime,
cela, remplacer le cher trésor de tendresse, qui n’avait vécu que
pour lui, et, le père toujours loin, en affaires, en plaisirs, s’était
rattrapé sur sa « petite fille », poussant l’exagération de sa
maternité peureuse jusqu’à apprendre du grec et du latin afin de
reculer d’autant le collège, et, au lieu d’un maître de piano, lui
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donnait une maîtresse. Et c’était cette maman-là…? Oh! non!
pas de l’amour. — Et ensuite à Rome, lorsque, frémissant de
colère et de honte, il dévorait les journaux de Paris toujours
pleins d’elle, est-ce que c’était de l’amour qu’il ressentait pour
cette publique, qui secouait et souillait dans une existence cour-
tisane ce nom de sainte qu’avait porté la Chérie, pour cette
célèbre, qui lui faisait comme une renommée dégradante : le
beau-fils de la belle madame Le Vassart? De l’amour, lorsqu’il
s’était battu le lendemain de cette aventure du théâtre Apollo?
De l’amour, lorsqu’il était revenu, lorsqu’il avait reconnu que
c’était vrai qu’elle avait un amant, la misérable? De l’amour,
lorsque, dans une idée de devoir, il les avait suivis tous les deux,
espionnés, accablés d’une présence implacable, passant
d’atroces heures devant un hôtel louche à interroger des fenê-
tres, à se demander lesquelles étaient les leurs, quels rideaux les
cachaient? De l’amour, lorsque — et combien de fois! — il avait
été sur le point de tout dire à son père, à ce père aveugle, qui ne
voyait rien, n’entendait rien, sur le point de provoquer le Hon-
grois sous un prétexte, mais retenu par la crainte d’un scandale
plus bruyant?

Il allait toujours, poussé en avant d’une ardeur de fuite.
Quand il avait fini, quand il avait tout revécu, tout resondé, les
paroles de Jane et les siennes, son accueil à lui, son accueil à elle,
les moindres circonstances des jours et des soirs en commun, les
alternatives nombreuses de leur vie camarade ou hostile — selon
qu’il espérait ou désespérait de cette tâche de relèvement qu’il
avait entreprise —, il repassait chaque chose, la rebroyait entre
de nouvelles mâchoires de pensées, avec le fiévreux désir d’en
extraire cette phrase, ce geste, ce regard qui lui avait fait
croire… Voyons! Était-ce cette fois qu’il l’avait chassée, après ce
baiser qu’elle lui avait mis sur le front? Était-ce cette fois qu’il
s’était jeté entre le prince et elle? Ou, plus récemment encore,
cette fois qu’elle lui faisait l’aveu de ses tendresses en apparence
alors maternelles, et qu’il s’était sauvé, ne voulant pas, ne pou-
vant pas promettre ce qu’elle lui demandait — d’être son ami,
son fils? Non : pas un mot, pas un acte qui ne lui fût ennemi. Et
cela était si vrai que tout le monde était au courant de leurs ran-
cunes et qu’on en plaisantait, son père, son oncle, Bérose, même
des étrangers, même des domestiques.
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— Alors quoi? dit-il. Quoi?
Et ce son, qui sortit de sa bouche, fut comme un éveil d’âme.

Quoi? — Son retour d’abord, son séjour ensuite. C’était cela, ce
ne pouvait être que cela.

Eh bien! Il fallait repartir.
— Puisqu’elle m’aime! fit-il haut avec un grand frisson.
Comme pour mieux se convaincre, il se répéta plusieurs fois

cette petite phrase, dont les syllabes lui tombaient une à une
dans les veines ainsi que des gouttes d’eau qui le glaçaient et le
brûlaient en même temps. Oui, il fallait, il fallait…

Tout à coup une idée l’écrasa. S’il partait, Jane était seule et
libre : rien ne l’arrêterait plus, rien ne la retiendrait plus, ni per-
sonne, et elle pourrait se ruer à de nouvelles amours, traîner
dans des aventures nouvelles le nom sacré de la Chérie.

Il s’accouda au parapet, essayant de se redresser, de se revoir.
Des choses très lourdes l’enveloppaient, le garrottaient; il respi-
rait avec peine. Et, le vent d’ouest lui ayant craché de la pluie au
visage, il lui sembla que ses os s’écoulaient de sa chair et son
courage de sa pensée. Partir! La laisser, l’abandonner en proie à
cette vie mauvaise, qui était la grande coupable de sa chute, à
cette vie, que son père avait voulue pour elle, l’imprudent! —
Mais d’autre part, s’il restait… Était-il bien sûr du métal de sa
haine?

Alors, étant descendu très loin au fond de lui-même, une
immense peur lui vint de la sentir comme plier.

Longtemps il demeura à cette place, pesant l’un après l’autre
les deux leviers de ce dilemme, palpant en idée ces deux routes
où il devait choisir, et mettant toute la clarté de droiture dont il
était capable, tout l’acharnement de vertu et de courage qu’il
possédait encore dans ce suprême conseil qui allait décider de sa
vie. Puis, exténué de ce labeur, n’y voyant plus, ne sachant plus
même ce qui était, ce qui n’était pas, s’il l’aimait vraiment, ou s’il
ne l’aimait point, l’esprit autant désemparé que le corps, il éleva
la voix et le geste :

— Oh! conseille-moi! dit-il à sa mère, qu’il devinait inquiète
et penchée quelque part, là-haut, sur ses jeunes douleurs.

Il eut l’air d’attendre une réponse. Et soudain, quittant le
parapet, dont le ruissellement lui avait percé les coudes, il se
remit à marcher d’un pas crâne, comme rappuyé d’une résolu-
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tion forte. Il tourna sur le pont de l’Alma, et, s’étant approché du
garde-fou, il regarda le fleuve, qui bruyamment s’écoulait, troué
de fentes de lumière, entre ses quais flambants, que la distance
et la nuit resserraient.

Cette eau, c’était une façon de partir, une façon aisée et sans
retour, celle-là. La mort ne lui faisait pas peur : bien que l’âme
démaillotée des croyances d’autrefois, il avait le pressentiment
d’un au-delà, l’espoir d’un Dieu clément à ceux qui ont souffert.
— De ceux-là, il en était. — Et puis mourir, c’était dormir, ne
plus être, ne plus sentir, ne plus penser; mourir, c’était redevenir
enfant, là-haut, près de la Chérie; mourir enfin, c’était l’honneur
sûr, au lieu que vivre, qui sait…?

— Non, dit-il, il faut, vois-tu, il faut!
Il s’absorba encore quelques minutes dans une pensée grave,

que son père et la mémoire de sa mère se partagèrent seuls;
ayant fait ensuite le mouvement de tirer de sa poche la bague
qui appartenait à Jane, cette bague, qui l’accusait et qu’il avait
conservée, il eut une moue superbe, un grandissement de mori-
bond devant l’infini proche, et, sans la regarder même, il la laissa
aller au fleuve d’un beau geste détaché, qui avait une ampleur
de pardon.

Mais, au moment de se précipiter, une faiblesse, peut-être la
dernière révolte de la vie aux abois, tira son regard vers la nue un
peu déshabillée de brumes. Au fond d’un cirque de nuages un
essaim d’étoiles y tremblait. Et, comme il les contemplait dans
une idée d’adieu, un souvenir ternit ses yeux d’une espèce de
buée. C’était jadis pour sa mère et pour lui une superstition
pieuse de croire qu’après la mort les âmes montaient habiter ces
îles claires; alors, dans les sereines nuits d’été, à Ville-d’Avray,
sur la terrasse, ils avaient fait choix d’une, une très petite, une
très blonde, qui, chaque soir, revenait planer ainsi qu’une luciole
juste au-dessus du Wellingtonia. Ne sachant pas son nom, ils
l’appelaient « notre étoile », comme ils disaient « notre
maison », maison céleste, où ils se donnaient rendez-vous. Et
voici qu’il s’imaginait la reconnaître : oui, c’était bien elle qu’il
apercevait là-bas, voltigeant, sur la pâle fusée d’une des tours du
Trocadéro, presque en face. La Chérie était là; elle le voyait,
elle, la sainte, qui, un jour qu’on racontait devant eux l’inexpli-
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cable suicide d’un vieux parent de province, lui avait dit tout bas
dans l’horreur de sa foi :

— Le malheureux! Dani! Il n’avait donc personne qui l’atten-
dait chez les étoiles?

Et un doute descendit en lui, avec la peur de ne pas aller la
retrouver, celle qui l’attendait dans ce petit palais de lumière, et
aussi le chagrin de se tuer là, sous ses yeux, de lui faire de la
peine.

— Maman! murmura-t-il en joignant les mains. Maman!
Ce fut comme un mot magique qui le parcourut d’une grande

douceur de pensées, de ces pensées à quoi ses vingt ans
n’avaient pas songé lorsqu’ils voulaient mourir. Une sorte de
panorama de souvenirs passa dans son esprit, un beau coucher
de soleil sur le Tibre, une aumône largement faite et dignement
à des émigrants d’Alsace rencontrés, un air de son opéra, celui
qu’il préférait — son Benjamin. Même cette fatale passion, qui
l’avait conduit là, lui paraissait à présent moins fatale. Était-ce
bien sûr qu’elle l’aimait? Elle ne le lui avait pas dit. Quelle
preuve en avait-il? — Une phrase de théâtre! — Non. Pas plus
que lui ne l’aimait, pas plus qu’il ne pouvait l’aimer, elle ne
l’aimait pas, elle ne pouvait pas l’aimer.

Alors, à demi vaincu, une idée bien humaine lui vint de faire
le hasard juge. Un pas rapide arpentait le quai derrière lui.

— S’il traverse, pensa-t-il, c’est qu’elle m’aime.
Et, le bruit ayant dépassé le pont, il revint rue Malesherbes.
Le lendemain il était rentré dans son courage. Il y avait même

une pointe de fièvre et de bravade en la manière froide, dont,
après une nuit de bon sommeil, il considérait les dangers
d’avenir d’un amour possible, en somme, s’il n’était point par-
tagé. Résolu à l’écraser, dût-il écraser la cœur avec, il se traça un
plan de vie dont il fit l’épreuve dès le soir même, en témoignant
à Jane une indifférence aimable, une politesse gaie qui parut la
surprendre, la blesser presque. Comme c’était jeudi, que son
père était retourné à Gerville, et qu’il avait résolu de ne paraître
ni se retirer, ni s’offrir, lorsque Jane se leva de table, il lui dit
simplement :

— Aurez-vous besoin de moi demain, pour l’Opéra?
Elle lui asséna un regard lourd et repartit très sec :
— Je n’ai besoin de personne.
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Les jours suivants elle se guinda encore davantage, répondit à
peine aux galanteries en demi-teinte et aux attentions correctes
de Daniel, finit même par manger seule, sortir seule, et l’éviter
de toutes manières. Ce fut pour lui une mortelle semaine. Son
plan de vie déjà lui pesait, outre que des essais de marivaudage
tentés rageusement près de Cécile exaspéraient quelque chose
au fond de lui.

Par bonheur Roumiguière lui imposa du travail. Séduit à la
fois par le ragoût de cette musique neuve, toute bouillante de
jeunesse, et les recommandations puissantes qu’elle avait, il
venait de recevoir La Nautchni, et, lecture faite au piano, lui
avait promis de la jouer, moyennant l’adjonction d’un court
ballet — « trois ou quatre airs de jambes », disait-il. Daniel s’y
donna aussitôt, passant ses journées et ses nuits à noircir des
portées, à se battre l’esprit comme un van, à trier des sons et des
rythmes, recommençant toujours, jamais content de rien; imbé-
cile parfois jusqu’à ne plus savoir ses notes, jusqu’à mêler l’har-
monie, les accords et les tons, éprouvant de tels vides de pensée
qu’il en pleurait et se demandait si, le reste, c’était bien lui, lui,
l’incapable, lui, l’ignare d’à présent, qui l’avait composé; puis
c’étaient des envies de larmes fréquentes, des fatigues d’âme,
des couleurs pour une porte fermée fort, une lumière trop vive.
Un soir, ayant entendu Jane qui montait en voiture, il courut à sa
fenêtre afin de la voir partir. Après, il eut honte de ce retour du
vieil homme, de ce manquement à son programme d’existence
qui avait rayé l’espionnage et n’avait pu rayer l’inquiétude, se
jura d’être sage, et recommença le lendemain.

C’était cela qui le rongeait, savoir Jane absente et ignorer où,
chez qui, avec qui. Son père était à Gerville et y serait
longtemps : donc liberté complète. À quoi l’employait-elle, cette
liberté? À vivre comme jadis? Avec un comte Aranyi peut-être?
Des comtes Aranyi, elle n’avait qu’à se baisser pour en cueillir,
dans ce parterre d’hommages qui fleurissait sous chacun de ses
pas. Elle lui avait bien promis d’être une bonne femme, une
bonne mère; mais est-ce qu’elle ne l’avait pas déjà juré à son
père en se mariant?

Il devenait injuste, oubliait, dans une exacerbation de colère,
ce qui auparavant atténuait, excusait presque cette faute unique
même à ses propres yeux — cette vie dont elle n’était pas cause
! 197 "



LA BELLE MADAME LE VASSART
et que son père avait faite, puis pas d’enfant, pas de mari, pas de
famille, et si assaillie d’amour!

Ses soupçons se matérialisèrent tout à coup. Une après-dînée
qu’il rentrait à l’hôtel, il croisa M. Doucerin sur le perron. Il se
remit aux aguets. Plusieurs jours de suite, Jane, grippée, ayant
gardé la maison le ministre lui rendit visite. Elle fermait sa porte
à tout le monde et le recevait au boudoir, chose qu’elle ne faisait
pour personne d’étranger, pas même jadis pour le comte; et, une
fois qu’elle le reconduisait, Daniel, du couloir de sa chambre, les
entendit chuchoter longuement, tendrement.

Un matin qu’il travaillait, Joseph lui apporta une lettre.
— On attend la réponse, dit le valet avec un singulier sourire,

tandis que, son plateau sur le ventre, il se reculait, soufflant
d’avoir monté vite.

Avant que de la décacheter, Daniel regarda l’enveloppe. Il y
avait dessus seulement : Madame Le Vassart, d’une grande écri-
ture malpropre qu’il ne connaissait pas, et, en haut, dans le coin,
ces trois mots gravés — cabinet du ministre. Ce fut une seconde
de tentation violente; et, si Joseph n’eût été là, peut-être
n’aurait-il pas pu s’empêcher de l’ouvrir, cette lettre, tant c’était
poignant et brûlant, ce secret, qui lui touchait la peau, fermé par
un peu de cire. Il la renvoya intacte cependant.

— Tenez! Joseph! Vous vous trompez, ce n’est pas pour moi.
— Hou! mâtis! fit le valet en lisant la suscription à son tour.

Je demande bien pardon à monsieur.
Et, après avoir rejeté tous les torts sur le petit Ernest qui lui

avait remis la lettre, il sortit, très contrarié, mâchonnant son
refrain ordinaire : « Tout de la chenillerie, tout de la chenil-
lerie! »

Daniel n’écoutait pas : il songeait à ce billet qu’il avait tenu
dans sa main, à ce billet qui puait l’adultère. Ah! certes, pas
n’était besoin de le lire. Ce qu’il disait, il le savait bien : qu’elle
était sa maîtresse, parbleu!

Toute la journée il fit le guet derrière son rideau. Jane resta à
l’hôtel et M. Doucerin ne parut pas. Il ne dîna point afin de
n’avoir pas à bouger de son observatoire. Aux environs de huit
heures, n’ayant rien vu venir, il pensa que le ministre avait pu
pénétrer par une petite porte de derrière, qui, pour faciliter
l’entretien des fleurs et des allées, mettait en communication
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directe la serre et le bout de jardin qui la précédait avec la rue de
Madrid.

Il alla tendre l’oreille contre l’entrée du boudoir : n’entendant
point de voix, il descendit et resta une heure dissimulé au pro-
fond d’un massif.

Deux coups de timbre le rappelèrent dans sa chambre : c’était
M. Doucerin qui arrivait, sans se cacher, par la cour. Alors, d’un
pas étouffé, il gagna la galerie blanche sur laquelle ouvrait le
boudoir, et, tapi sous une portière, il écouta.

Lorsque le valet de pied introduisit le ministre — tout droit
comme une personne qu’on attend —, il y eut des paroles
prononcées; mais son cœur battait trop fort : elles ne parvinrent
pas jusqu’à lui. Aussi bien des mots dits devant un tiers… C’était
maintenant qu’il aurait fallu entendre, dans le boudoir.

Et soudain il se sentit attiré de là où il était par une force,
quelque chose d’irrésistible, ainsi qu’une main de fer griffée
dans sa peau profondément.

Arrivé devant la porte, il retroussa les draperies et demeura
un moment, l’oreille collée contre le bois.

Une haleine geignante, qui souffla de l’escalier, le remit
debout d’instinct; ce choc lui rendit conscience de ce qu’il faisait
là. Et il allait en partir, lorsqu’un craquement de souliers vernis
et neufs l’immobilisa à sa place.

C’était Joseph, qui venait rôder aux alentours du boudoir
avec son mauvais sourire de domestique aigri. Il en voulait à
Jane d’avoir épousé son maître et « perdu la place » par le sur-
croît de veille et de besogne que sa présence avait introduit à
l’hôtel; outre qu’il avait contre cette « artiste », cette « sans-le-
sou », des mépris de laquais ancien dans une maison riche, qui
compte son respect au chiffre des millions. Et ce n’était point
par erreur, comme il l’avait dit, que — ayant flairé chez Daniel
des sentiments pareils, et espéré se servir de lui pour perdre une
maîtresse détestée, dont son zèle écouteur et fureteur lui avait
vite appris les écarts —, il lui avait remis d’abord cette bague,
puis cette lettre, qui, tombant en d’autres mains, pouvaient
devenir des armes terribles.

Quand il aperçut Daniel, il ne se troubla point, mais s’arrêta
sous un lustre à gaz et en régla une à une les lumières avec cette
réflexion :
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— Hou! chenillerie, va! Faut que ça lève les becs si haut que
ça peut.

Puis, s’étant avancé, il feignit de croire que Daniel allait chez
sa belle-mère, prit un air mystérieux et dit :

— Que monsieur ne rentre pas, surtout! Madame a bien
recommandé… — Et il enfonça davantage encore son men-
songe par cette exclamation bredouillée, mais distincte : « Hou
mâtis! Elle en ferait, une vie! »

— Ah! je ne savais pas, balbutia Daniel.
Et, sans répondre au monologue du valet de chambre qui

continuait à feindre d’inspecter l’éclairage des couloirs, il s’en
revint chez lui, fou de terreur. Jane avait défendu sa porte, Jane
était là, seule, enfermée, peut-être. La douleur lui arracha des
larmes. Il essaya de se mettre à son piano. En vain; cette unique
pensée le possédait. Et, écrasant le clavier d’un coup de poing, il
se leva et sortit de nouveau dans le corridor.

La serre… il y avait la serre!
La même force le reprit, qui tout à l’heure l’avait poussé aux

écoutes. Ayant atteint le pied de l’escalier sans rencontre, frôlant
un valet qui dormait sur une banquette, il s’y glissa par le hall et
se blottit doucement au plus près dans les feuillage. La nuit le
protégeait et le craquètement des branches hochées par le cou-
rant des eaux avec ce bruit de becs que font les cigognes. Pen-
dant une minute, il se ferma de force les paupières; puis, vaincu,
il regarda. La fenêtre était grande ouverte et, dans la longue raie
de lumière qu’une lampe intérieure envoyait, il y avait deux
ombres énormes, coupées au bout par le vitrait, et dont les têtes,
sortant du plan du corps, montaient à angle droit dans la paroi
en face où elles se mélangeaient.

Daniel se boucha les yeux avec ses poings. Il voulut crier, son
cri mourut au fond de sa gorge; il voulut bondir, l’élan qu’il prit
planta ses pieds dans la terre grasse. Passant sa main dans sa poi-
trine, il se griffa au sang. Est-ce qu’il rêvait?

— Oh! oui, n’est-ce pas? Ce n’est pas vrai, murmura-t-il,
appuyant des deux mains sur ses paupières closes. — Car,
encore qu’il ne regardât plus, ces deux ombres, qui paraissaient
enlacées, l’aveuglaient. — N’est-ce pas? Je rêve? Elle ne l’aime
pas?
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Mais il n’entendait point et il fallait entendre. Alors, ayant
rampé longtemps pour se rapprocher de la fenêtre, il crut perce-
voir le petit bruit mouillé que font des lèvres qui se touchent, et
ce bout de dialogue, filtré par les feuilles au-dessus de lui, coula
en gouttes ardentes à son cœur :

— … demain, avant dîner?
— Si vous voulez.
— Je veux toujours.
— Si vous pouvez alors.
— Je peux toujours.
— Bonsoir! Je ne vous reconduis pas; vous savez le chemin.
Les voix s’éloignaient peu à peu et les ombres; puis rien ne

partagea plus la grande raie de clarté qui, seule, traversa la nuit
comme un pont de lumière.

Daniel cria cette fois; un rauquement s’échappa de lui qui fît
vibrer les vitres :

— La misérable!
Il quitta la serre, franchit le hall à toute course et vint

s’embusquer derrière une tapisserie au seuil du vestibule. Il avait
saisi un escabeau et le brandissait, le cœur secoué à mourir. Oh!
le tuer! le tuer!

Des pas descendirent pesamment.
Mais à mesure qu’ils devenaient plus distincts, le bras levé de

Daniel baissait comme sous un poids plus lourd. Avait-il le droit
de tuer cet homme? Qui était-il, pour s’ériger en vengeur de
cette cause?

Les pas approchaient toujours; il lâcha l’escabeau, et, tom-
bant à genoux, se battant la tête au mur, il essaya de penser.
Non, ce droit de justice appartenait à un autre, et cet autre était
loin. Eh bien! Il le rappellerait; voilà!

— Oui, il faut qu’il vienne! dit-il. Il faut lui écrire. Eh! Je
m’en moque, moi, qu’il y ait de l’infamie à cela. C’est mon
père… Tant pis!

Le bruit de sa voix, un bruit sec, qui sonnait la fièvre, fut
étouffé par les piétinements du valet réveillé en train de mettre
son paletot au ministre.

Celui-ci dehors, Daniel remonta dans sa chambre, où il se
promena jusqu’à l’aube, la poitrine crevée de rires féroces, en
songeant que son père allait les massacrer. Le jour tardait à
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venir; il ouvrit sa fenêtre et resta là deux heures comme mort, le
cœur glacé au froid piquant d’un petit matin tout clair de gelée
blanche.

Avant huit heures il descendit, et, d’une marche décidée, s’en
alla jusqu’au télégraphe. Mais, une fois là, cette dépêche, à
laquelle il n’avait pas songé, lui donna une chaleur d’angoisse,
tandis qu’en vain il gâchait des formules, raturait, raturait et se
tachait les doigts sur la tablette noire du bureau : que devait-il
lui dire, à son père, afin de le faire revenir?

Un valet de chambre, qui attendait la plume, lui demanda
d’un ton gouailleur :

— Est-ce que monsieur en a encore pour bien longtemps?
Ce fut bien pis; cette phrase, l’urgence de cet homme qui

s’impatientait dans son dos, lui brouilla si fort les idées qu’à
partir de ce moment il ne trouva plus un mot, oubliant jusqu’à
l’adresse :

— Gerville… par quoi donc déjà? Par…?
Il préféra sortir, descendre à l’autre bureau, près de la Made-

leine, où il arriva avec sa dépêche dans l’esprit, se la répétant
encore, crainte d’un manque de mémoire : Reviens tout de suite;
Jane est malade.

Le télégramme envoyé, il se sentit plus calme; et, cédant à un
besoin de mouvement et de fatigue, il s’en alla au Bois user
l’heure dans des sentiers lointains, inquiet et frissonnant pour un
cri d’oiseau, une frôlée de branche. La pensée de Jane rentrait
en lui peu à peu, s’emparait de tout son être. Ses yeux verts le
miraient de derrière chaque buisson, couraient devant lui, le nar-
guaient avec des clartés de feu follet, des rires d’Elfe. Puis ce fut
la figure de son père qui le pourchassa à son tour : elle le sup-
pliait de se taire, de ne rien lui dire. Ce mirage devint si net, si
nette cette voix qui l’implorait, qu’une phrase de réponse lui
partit de la gorge :

— Alors, ça t’est bien égal à toi, l’honneur?
Ces mots prononcés fort comme une défense l’apaisèrent un

moment dans une tranquillité de devoir accompli. Mais, un pic-
vert ayant lâché son ricanement au-dessus de sa tête, il tressaillit,
et, se ramassant d’un geste frileux, il entendit très loin à la fois et
très près un écho de conscience qui riait, lui aussi : Ah! ah! ah!
Est-ce que c’était l’honneur! Il s’en souciait bien, de l’honneur!
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Pour se sauver de ce rire, il chanta très haut, essaya de se
perdre, de se fuir, en courant, en cueillant des violettes, en
s’absorbant à des contemplations, un jeu de soleil sur une goutte
de rosée, une araignée tissant sa toile d’argent dans de la
lumière.

Il était environ midi lorsqu’il arriva par hasard à la Cascade,
sans faim, mais si altéré, si brûlant, qu’il entra. Après avoir bu,
un peu gris, et ses souvenirs le quittant, il s’endormit, la tête
enfoncée dans ses mains. Une heure, qui sonna à l’horloge du
café, l’éveilla. Et la pensée de son père qui recevait la dépêche.

— Aura-t-il eu le temps de déjeuner? Aura-t-il pu?
Un jour, pendant le dîner, il y avait bien longtemps, et le

tremblement de ses mains en l’ouvrant, le coup de chaleur de ses
jours, la raideur crispée de son front où se tortillaient des rides,
puis son sourire et son haussement d’épaules après lecture — il
revoyait tout cela maintenant. Malgré qu’il n’y eût pas là-dedans
de mauvaises nouvelles (le numéro d’une loge que des amis
envoyaient), la Chérie n’avait pas pu manger, tant cela la boule-
versait toujours, ces petites enveloppes bleues, habituelles cour-
rières de la mort. Et il eut un repentir enfantin, à l’idée que sa
dépêche avait pu troubler son père pareillement.

Ce ne fut qu’ensuite que l’effroyable vision de ce qui arrive-
rait le soir lui déchira le cœur.

— Malheureux! malheureux! dit-il presque à voix haute. Oh!
malheureux!

Mais peut-être était-il encore temps d’empêcher…
— De quoi écrire! clama-t-il furieusement, comme s’il appe-

lait au secours.
Et d’un seul jet il fit un second télégramme à son père : Jane

avait été très malade la nuit et la matin; croyant qu’elle allait
mourir, il l’avait rappelé, mais elle était bien mieux, et le priait
de ne pas avancer son retour.

Lorsqu’il se fut relu plusieurs fois, un bondissement de gaieté
lui sauta dans l’âme. Il aurait chanté s’il eût été seul. Et, refusant
l’offre du garçon qui lui proposait de porter sa dépêche à Bou-
logne, il sortit. Mais dehors, ayant regardé l’heure à sa montre, il
eut une plainte sourde en voyant qu’il était trop tard, que son
père devait être déjà parti. Son papier dans la main, il restait là,
anéanti, sans haleine. Puis un espoir le releva : il y avait un train
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à 2 heures 54. Peut-être son père n’aurait-il pris que celui-là. S’il
n’était pas rentré par hasard, s’il avait déjeuné autre part que
chez lui!

Il revint au café et demanda l’indicateur. Oui, il existait bien
un train à 2 heures 54. Ce n’était pas le seul. Il y en avait après à
5… à 7… et la nuit.

Un fiacre s’en retournait à vide vers Paris; Daniel y monta,
avec cet ordre, où transpirait de la joie :

— Au télégraphe… vite!
La dépêche envoyée, loin d’avoir le repos sur lequel il comp-

tait, de nouvelles et de plus cuisantes terreurs l’envahirent. Il le
sentait bien maintenant, c’était trop tard, son père était en
route; et, calculant l’heure et le chemin :

— Il doit être à Évreux, dit-il.
Et une honte, un dégoût, le firent pleurer sur lui, sur cette

action lâche qui allait causer des morts, emplir la maison, celle
de la Chérie, de boue, de deuil, de sang 1.

— Oh! malheureux! malheureux!
Il avait quitté sa voiture et errait sans but par des rues neuves,

dont la solitude l’attirait. Pourquoi donc ne s’était-il pas tué,
cette nuit que Jane lui avait laissé entendre qu’elle l’aimait? Ce
serait si bon, ne plus être! Et puis rien ne serait arrivé de tout
cela.

— Oh! malheureux! malheureux!
Il pensa à aller attendre son père dans la gare, à l’arrêter, à le

retarder, et qui sait? à l’empêcher de venir. Il y courut d’un
galop de voleur qu’on poursuit, et jusqu’à quatre heures
demeura dans une hébétude lasse, debout contre la balustrade,
secoué par l’entrée des trains en gare, cette débâcle de gens que
crachaient sans cesse les sorties, entendant battre l’aiguille de
l’horloge dont les petites saccades lentes lui sciaient la chair à
chaque fois. Des filles rôdaient autour de sa mise d’une mode un
peu sérieuse, mais égayée de notes personnelles, un cordon de
moire agrafé d’un bijou ancien en guise de chaîne, un coulant de
cravate d’un travail précieux. Il ne les voyait pas, n’entendait pas

1. L’amour est toujours, chez Mirbeau, associé à la « boue » et au « sang », voir
notamment « Le Colporteur » de 1886 : « De la bêtise et de la folie, beaucoup de
boue et beaucoup de sang : c’est ça l’amour » (Contes cruels, tome I, p. 314).
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leurs murmures. Une pourtant, qui le toucha cyniquement, le fit
reculer, et il songea tout à coup que jamais il n’oserait affronter
son père. Lui expliquer? Le retenir? L’empêcher de courir à
l’hôtel? Est-ce qu’il saurait, est-ce qu’il pourrait, en l’état mori-
bond où étaient ses sens et jusqu’à ses pensées? Que faire alors?
Il ne laisserait pas pourtant ces choses s’accomplir. Oh! non!

Il monta la rue au hasard, prit à gauche, et, sur, le pont de
l’Europe, ayant aperçu, deviné plutôt, l’encoignure blanche de
l’hôtel à l’angle de la rue de Madrid, cela lui causa une telle
frayeur que, trop las pour s’enfuir, il alla s’accouder au garde-fou
et tâcha de s’absorber dans le déchiffrement des petites lignes
de fer qui réglaient la voie comme des portées de musique. Par
un singulier travail de folie, il y lisait des notes que les wagons,
les signaux figuraient. Puis une locomotive siffla, s’arrêta : il crut
reconnaître le train de Gerville, à sa place, la plus près du quai
des marchandise. Alors, pris d’une panique, et obéissant à un
appel qui, depuis quelque temps déjà, le harcelait, il se jeta de
toutes ses forces dans la direction de l’hôtel.

Comme on tardait un peu à répondre au coup de sonnette, il
cria : « Mais ouvrez donc! » Dès que le pêne eut claqué, il
s’élança vers le perron, et, sans demander rien au valet de pied
debout, effaré de le voir courir, il enjamba l’escalier et se préci-
pita dans le boudoir.

M. Doucerin n’était pas là encore : seulement Jane assise au
piano.

Au bruit, elle tourna la tête, et, l’ayant vu sur le seuil, comme
ivre, les habits en désordre, elle eut un petit sursaut et dit : « Ah!
c’est toi? Mon Dieu! que tu m’as donc fait peur! » — Puis, d’un
ton âpre, elle ajouta : « Qu’est-ce qu’il y a pour ton service? »

Il ne répondit point, fouilla d’un large coup d’œil le boudoir
et murmura : « Couchez-vous!… couchez-vous »

Elle crut qu’il devenait fou, et, s’étant levée, elle s’approcha
de lui :

— Qu’est-ce que tu as donc, Daniel? Tu es malade? — Il
secoua la tête. — Mais si, mais si! Tu as quelque chose. — Et,
soudain gagnée à la terreur de son air : « Il y a un malheur! cria-
t-elle. Dis vite… Parle! Parle donc! »

Comme il répétait toujours : « Couchez-vous!… Couchez-
vous! » en une sorte de marmonnement de très vieux ou de très
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petit, elle le saisit par les bras, et, le secouant : « Mais dis donc!
Tu me fais mourir! »

Il eut un ravalement pénible, et, du geste autant que de la
voix, il lui expliqua qu’elle devait fermer sa porte au ministre et
se mettre au lit, parce que son père allait venir.

— Au lit?… Ton père?… Qu’est-ce que cela signifie? Es-tu
drôle!… J’ai reçu une lettre, ce matin… il ne me parlait pas de
son retour.

— Si, si! Il va venir, répéta Daniel. Et il finit très bas :
« Couchez-vous… Qu’il croie que… vous êtes mal… »

Un spasme de sanglots l’étrangla, et, de grosses billes de
larmes arrêtées dans les yeux, il répéta encore : « Il va venir. »

Alors elle eut l’instinct d’une surprise, d’une trahison qu’il
savait, où il avait trempé.

— C’est toi qui l’as appelé? reprit-elle en se penchant sur lui.
Il fit un mouvement bas, sans que rien pût sortir de sa bouche.
Dis! C’est toi? — Et elle tordait ses poignets, qu’elle n’avait pas
lâchés, le retenant malgré lui, qui se retirait, se reculait, dans une
défense suprême. — Réponds! Mais réponds donc! — Et son
accent s’étouffait, s’attendrissait jusqu’à un ton de prière, tandis
que la colère de ses yeux s’éteignait dans une espèce de
brouillard. — C’est toi? dis! Dani, c’est toi?… Parce que tu
m’aimes… Tu vois bien! Tu m’aimes… tu vois bien!… Ah! je
suis heureuse… heureuse!…

Ils étaient presque agenouillés maintenant l’un devant l’autre,
avec des bras tremblants qui se cherchaient mais n’osaient pas se
prendre, si près qu’il avait des larmes d’elle dans sa moustache,
qu’elle avait aux joues des pleurs de lui, si près, que, malgré eux,
se mêlaient leurs haleines.

Et plus qu’un baiser de chair ce baiser de vent les fiança.
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X

Le mois qui suivit fut délicieux, quelque chose comme un revif
entre amoureux qui se sont boudés la veille.

— Tu seras mon frère. Et, moi, je serai ta sœur, comprends-
tu?

Cela suffit à la sérénité de leurs jeunes confiances. Désormais
leur vie s’emboîta par des joints si justes qu’il ne resta plus de
place pour rien d’autre, ni personne. Le Vassart, à Gerville, et en
plein coup de feu électoral, n’avait pas le loisir de leur imposer
des sorties : à peine le temps de-ci de-là, par de courts billets
collectifs — « mes chers amis, j’ai le plaisir… » (parfois,
s’oubliant, il écrivait « l’honneur ») —, de leur « confirmer » sa
satisfaction vive de ce qu’avec sa pompe latine accoutumée il
nommait leur « nouveau modus vivendi ». Aussi renoncèrent-ils
au monde, s’en donnant de la solitude à deux, s’appelant « mon
frère », « ma sœur », tout haut ou tout bas selon le lieu, mais
s’entendant toujours, et grâce à ce talisman, à ce gri-gri, à ce
sésame capable au bon moment d’ouvrir et de désentrelacer les
caresses, goûtant des jouissances permises, des plaisirs rassurés.
Ce fut une camaraderie sans sexe, un mariage de tendresses
silencieuses, où, seules, les âmes et les mains se touchaient. Ils
s’adorèrent et ne se le dirent pas, ayant d’un muet accord, dans
leur commune haine du banal, banni d’eux ces friperies de mots
parlés par d’autres lèvres, et ces phrases-haillons usées par
d’autres bouches. Leur union se lia par des choses plus que par
des paroles, un mélange de pensées, une harmonie de rêves, des
désirs pareils et de pareilles joies. Il y eut entre eux un incessant
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va-et-vient de prévenances, une lutte, sans apparence même de
lutte, à qui se coulerait le mieux dans le moule de l’autre, à qui
marquerait plus l’amour au dépouillement de soi. Ils avaient tant
à réparer, tant à rattraper, tant à panser de cicatrices béantes et
de rancunes à vif.

— Hein? m’as-tu assez détestée, vilain! dit-elle le lendemain
de leurs accordailles.

— Et toi donc! répondit-il. — Car il fallait bien que le frère
dît « toi » à sa sœur.

— Étions-nous bêtes! Non! mais étions-nous assez bêtes!
— Oh! oui!
Et là-dessus des éclats de rire et des pardons sans fin, des

gaietés idiotes, mais exquises.
À compter de ce moment ils eurent une foi profonde l’un

dans l’autre. Sa faute, à elle, il l’oublia, comme elle oublia son
espionnage, à lui. Et lorsqu’un jour, au hasard de leurs ressouve-
nirs, Daniel parla d’une fois qu’il l’avait rencontrée, elle lui dit
d’un ton de malice câline :

— Vous me suiviez donc, monsieur? Eh bien! c’est du joli!
— Puis, baissant la voix, elle ajouta : « Moi aussi, mais ne le dis
pas! »

Quant au ministre, dont elle lui montra, non sans rire, trois
déclarations en beau style de grand maître de l’Université, un
mot en fit prompte justice :

— C’était pour te rendre jaloux, bêta!
Jamais ils ne redescendirent plus avant dans leurs haines

anciennes, jamais ne retournèrent davantage en arrière et ne
remuèrent ces choses où des lambeaux d’eux étaient restés. Ce
fut comme un clos gardé par de sévères prudences, des haies
inquiètes et hautes, par-dessus lesquelles il était défendu même
de voir, sous certaines peines convenues — une discrétion, un
gage —, avec ces belles revanches de gaietés dont les colères de
vingt ans sont suivies.

De tout ce mois ils ne se quittèrent qu’aux heures de som-
meil, et le plus tard possible, après des reconduites sans fin par
la galerie blanche où leurs ombres grandies marchaient à côté
d’eux.

C’était le temps des projets, le temps des arrangements de
parties, des itinéraires de promenades; et ils raffinaient trop
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l’amour pour se priver de cette joie — faire de l’avenir à deux :
prétexte à rêver l’un de l’autre, lien de pensées qui enjambait la
nuit et, par-dessus la séparation du dormir, nouait leur âme de la
veille à leur âme du lendemain.

— Primo, le matin? disait-il, ou disait-elle.
Car, crainte de perdre une minute d’eux-mêmes, ils commen-

çaient leurs jours presque avec l’aube, soit au Bois, dans un
phaéton léger attelé de deux cobs d’Irlande d’une jolie allure
bien pareille, que Le Vassart, avec sa préoccupation de paraître,
avait mis aux ordres de Daniel et que celui-ci avait à peine mené
jusque-là, laissant bêtes et gens au détour d’une allée pour pié-
tiner côte à côte le long des sentiers verts qui sentaient bon, qui
sonnaient gai l’avril, et dont l’étroit les forçait de se donner le
bras; soit à une répétition de concert, dans un fond de loge, sur
des fauteuils jumeaux, qui faisaient se toucher leurs frissons.
Après un déjeuner rapide, on repartait ensemble ici ou là, visiter
un musée, une exposition d’art, parfois une église, un coin de ce
vieux Paris, que les Parisiens connaîtraient s’il fallait pour cela
passer des mers. C’était d’elle qu’elles venaient, ces offres toutes
sérieuses. Et, encore qu’il eût refusé d’abord, par peur d’effa-
roucher ses répugnances de mondaine et ses pudeurs d’igno-
rante, il n’était qu’un homme, et, dans cette joute de
renoncement, la femme avait triomphé comme toujours. — « Si
nous allions à la Sainte-Chapelle! — Pourquoi? — Mais parce
que je le désire. » Et sous ce « je » appuyé le « tu » se devinait.
Que lui importait Carnavalet ou Cluny, le Louvre ou les Aqua-
rellistes, puisqu’elle n’y voyait que cela — Daniel? Lui, ravi, la
guidait, l’enseignait, l’enflammait dans une ardeur artiste que
chauffait sa passion. Et il était si charmant, le cicérone aimé,
avec ses enthousiasmes frais, ses points d’admiration naïfs, les
floraisons fécondes d’un esprit de nature renfermé et qui s’épa-
nouissaient, qu’elle finit par mordre à tout et de toutes ses dents
— tant il est vrai que la liqueur qu’on boit est fonction du vase
et que ce sont les plus belles coupes qui font les meilleurs vins.

Ensuite ils redevenaient mondains pour une heure, goûtaient
chez le pâtissier à la mode, rendaient quelques visites obligées et
rentraient dîner vite, afin d’avoir une soirée bien longue.

La crème de leurs jours, ces heures d’ombre, qui les resser-
raient mieux. C’était le théâtre, Opéra ou Français, souvent une
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partie folle, au cabaret d’abord, puis en quelque spectacle à rire,
dans une baignoire grillée, qui relevait d’un piment de fredaine
le train-train toujours recommencé de leur tête-à-tête. S’ils res-
taient à l’hôtel, c’étaient des promenades voluptueuses parmi le
rose crépuscule de la serre, dont les brûlantes senteurs les
assemblaient dans un même bain d’effluves, dont les feuillages
tendus à travers les allées les rapprochaient comme des mains
complices; et alors des admirations bavardes, repétries, ramas-
sées, leur journée qu’il revivaient, un tableau qu’ils se rappe-
laient : — « Tu te souviens, la femme de Stevens, celle qui a les
mains… » — Puis des aventures, une fille de magasin, qui, par-
lant de Daniel, avait dit à Jane. — « Monsieur votre mari. » —
Des rencontres : — « Est-ce qu’elle te plaît à toi, madame de
Buffières? » — Ou bien ils s’asseyaient au bord d’un petit bassin
plein d’herbes grasses, d’où s’enfuyaient de minces ruisselets de
faïence, avec des piou-piou de poussins sous une mue, lui, lisant
haut une belle page de quelque auteur favori, elle, écoutant, sus-
pendue à sa voix qui savait rendre les choses harmonieuses; et
parfois, lorsque de trop dangereux rapports de pensées leur
montaient aux lèvres, des silences passionnés tombaient.

Alors, sentant le besoin de mettre entre leurs amours attirées
l’agitation d’une besogne et le rempart d’une matière, ils fai-
saient allumer un des salons, et, refroidis, intimidés peut-être
par la sévérité des meubles, la hauteur des plafonds, l’abondance
des lumières, les glaces qui les reflétaient, les bergères et les ber-
gers des Gobelins qui leur tenaient compagnie, ils attaquaient au
piano quelque symphonie, quelque polonaise à quatre mains,
des plus laborieuses, celles de Brahms, de Bach ou de Schu-
mann, qui appliquaient leur esprit, le détachaient du reste.

Le boudoir, c’était pour les jours de pluie, les soirs paisibles,
où l’angoisse de la chair les taquinait moins. Car ce nid leur sem-
blait un péril de plus avec son kiosque alcôve, son divan bas, sa
pénombre de sélamlik, le capitonnage parfumé et tiède d’un lieu
consacré à l’amour. Ils y étaient venus beaucoup les premiers
temps; c’était là, dessus le Pleyel, acheté pour lui, que Daniel,
soit qu’il les dît lui-même, soit qu’il les lui accompagnât seule-
ment, donnait à Jane la primeur des petites pièces composées la
nuit pour elle. Cette sérénité de leur vie présente lui ayant
désengourdi l’âme, il s’était mis, son ballet achevé, à écrire, sous
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le titre de Canzone, de courts poèmes de notes sur des poèmes
de mots, vers ou prose, qui tous, ainsi que de doux chemins
variés et cependant parallèles, aboutissaient à ce refrain — qu’il
l’aimait.

Une fois, il chantait en sourdine ces stances de Heine, qu’il
avait phrasées le matin : « J’ai pleuré en rêve : je rêvais que tu
étais morte… », lorsqu’il sentit soudain ruisseler des gouttes
chaudes dans ses cheveux. Et si, à ce moment même, le ouistiti
n’avait pas branlé sa chaîne d’or, si tous deux, s’étant retournés,
n’avaient pas aperçu, les épiant, son petit œil de vieillard, le
crime, dont alors ils avaient aussi peur l’un que l’autre, peut-être
bien qu’ils l’auraient commis là.

Mais leur vraie sauvegarde fut le souvenir, grand et cher à
tous deux, de madame Le Vassart. Un jour, au Louvre, devant
ce tableau de femme âgée d’un charme si profond qui flanque à
droite le Gilles de Watteau dans la galerie Lacaze :

— Tiens! le portrait de maman! dit Daniel, se rappelant la
prédilection de la Chérie pour ce bijou anonyme qui lui ressem-
blait sans les cheveux blancs.

Cette petite phrase amena une autre petite phrase de Jane,
puis encore de Daniel, puis de Jane encore, et de ricochets en
ricochets, de petites phrases en petite phrases, à dater de cet
après-midi l’âme blanche de la morte plana sur eux, entre eux,
refrénant les piqûres de leurs sens et consolidant l’espèce de bar-
rière idéale qui tenait à distance leurs embrassements. Ils ne
disaient pas : « Elle nous voit! », mais le pensaient tout bas. Et
cela mit une gêne délicieuse dans leur fraternité, une crainte de
défendu qui en doublait le prix et du moindre frôlement faisait
une erreur. Mais, en les éloignant, ce souvenir les rapprocha par
des contacts de pensées, de mémoire; ils entrèrent mieux dans
l’intime l’un de l’autre, s’apprécièrent plus haut, s’aimèrent plus
à fond. Ils en vinrent à se tout raconter d’autrefois, sans autre
exception que ce terrain prohibé de la faute et les secrets
d’infamie qui n’étaient pas leurs seulement. Et elles ne se peu-
vent dire, ces jouissances de surprise, lorsque, lui ou elle, durent
reconnaître tout bas qu’ils s’étaient toujours adorés.

— Comment! Tu t’es battu? s’exclama-t-elle, un soir qu’elle
lui arrachait mot par mot le récit de son duel à Rome.
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Et, si soigneusement qu’il en eût caché la cause, elle pensa :
« C’était pour moi qu’il se battait. »

— Comment! C’est toi qui as fait mettre dans mon salon les
meubles de maman? C’est toi qui soignais sa chapelle au Père
Lachaise? se récria-t-il une autre fois;

— Ah!
— Ah!
Et ces cris d’âme valaient des étreintes et le frémissement de

leurs lèvres des baisers.
Vers le milieu d’avril, par de clairs soleils, ils s’en allèrent à la

campagne, soit Marly, soit Saint-Germain, soit Versailles, rêvant
ensemble des projets, des voyages de fiancé.

— Je ne connais rien, moi, disait-elle dans une petite moue
drôle. Je suis d’une bêtise…!

Un matin, en phaéton, par hasard, ils poussèrent jusqu’à
Ville-d’Avray.

— Si nous déjeunions là et qu’après…
— Après…?
La même idée leur était venue en même temps, un pèlerinage

à la villa, où ils avaient fait connaissance et qui, depuis, après la
mort de la Chérie, avait été vendue.

On rit plus qu’on ne déjeuna à la Chaumière, dessous une
tonnelle qui prenait vue sur les étangs — un fond de saules gris,
où des coups de vent marchaient comme de lourds passants,
dont on n’aurait vu que les pas. Et, aussitôt payées les fritures,
les serviettes humides, le poulet mal cuit, le service mal fait, on
s’en fut à pied par le bois jusqu’au débouché du chemin de la
Justice. Là, Jane prit un peu le mors aux dents, battant des
mains de se retrouver, parce qu’elle avait cru ne se retrouver
jamais.

— Depuis si longtemps, tu penses…!
Et il fallait voir galoper ses fins petits souliers à guêtres blan-

ches, galoper sa jupe courte de satin changeant, galoper le
panache clair de son feutre.

Daniel suivait, les yeux poissés et le cœur flageolant. Il n’était
pas rentré là depuis certain matin de septembre qu’une voiture
noire en avait emmené la Chérie. Et des tas de choses anciennes
s’entre-heurtaient dans sa tête.
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Une cloche gaie tinta, éveillant les abois d’un chien de garde.
Jane avait sonné à la grille, et, se tournant vers Daniel, elle
l’appelait avec de grands bras.

— Arrive donc! Moi, j’ai peur, dit-elle lorsqu’il se fut rap-
proché. C’est comme autrefois Bobèche, tu te rappelles? —
Sérieuse, elle ajouta : « Mais sinon, il ne me dévorerait plus, à
présent que j’ai des belles robes : il n’était dur qu’aux pauvres,
Bobèche. »

Et, elle aussi, elle eut un chagrin de retour à la mémoire de
ces six francs que, chaque jeudi, chaque dimanche, elle venait
gagner là, grimpant la Côte d’Argent au soleil dans des bottines
à trous et des jupes à taches.

— Je crois qu’il n’y a personne, reprit-elle.
Mais presque aussitôt des sabots claquèrent sur le sable et

une vieille figure revêche, enveloppée d’un madras, pointa de la
petite grille ouverte.

— Quai q’voulais? On v’site plus? C’ai louai d’van’hiér.
Daniel se taisait; alors Jane, plus brave, demanda la permis-

sion d’entrer.
— Piq’j’ous dis qu’c’ai louai!
Mais comme Jane tenait bon, éclairant ses phrases d’une

pièce d’or, la jardinière consentit enfin. La bouche vers le jardin,
elle cria : « Hai! Glaude? » Puis, Daniel ayant dit : « Non,
n’appelez pas! C’est inutile; nous connaissons », sans plus
s’occuper d’eux, la femme les laissa.

— Elle n’est pas si aimable qu’était la mère Caillou, fit Jane, à
travers une forte envie de rire. Tu te souviens quelle bavarde
c’était?

Ils firent quelques pas, et, s’arrêtant, ils contemplèrent d’un
regard perdu le petit jardin triste sans soleil, avec ses massifs
grêles, son allée de vernis encore chauves, tournant autour d’une
pelouse ronde comme un carton de tir, trouée au milieu d’un
bassin noir, où un saule nabot faisait son possible pour pleurer.
Derrière, le chalet, très historié de pignons et d’auvents, parais-
sait, sous le suintement sale d’un lierre gelé qui mangeait la
rocaille rose des murs, quelque vieux joujou de l’été d’avant,
qu’on n’aurait pas rentré. Une mélancolie d’abandon tombait
des croisées béantes. Et dans tout cela il n’y avait de gai à l’œil
qu’un bout de pigeonnier, filant clair sur la droite entre des mar-
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ronniers en fleurs, qui ne laissaient voir du reste des communs
qu’un dos de toiture bleuâtre, pareille à un grand poisson glacé
d’une belle lumière.

Comment! c’était elle, cette villa, qui avait tant d’espace et de
soleil dans leur mémoire! Ils restaient navrés de trouver cela si
laid, si étriqué, si pauvre. Sur le perron, dont les marches
déjointes étaient piquées de petites brosses d’herbe, ils firent le
même geste vide vers la verveine en caisse qui n’était plus là;
puis ils entrèrent, désappointés.

L’intérieur n’avait pas changé, et Daniel eut comme une
renaissance d’y rencontrer des objets d’autrefois, un peu moins
neufs et moins propres, mais eux enfin. Lentement il monta
l’escalier, savourant la douceur de ces retrouvailles; les degrés de
bois lui riaient et les baguettes du tapis absent lui souhaitaient la
bienvenue — « Oui, disaient-elles en leur langage, nous t’avons
vu presque de notre taille, et tes petites bottes ne nous ont guère
épargnées. — Te souviens-tu, faisait la rampe, que de fois tu
m’as descendue à cheval? Ta maman te le défendait, vilain! »

À l’instant de pénétrer dans « la chambre », les jambes man-
quèrent un peu à Daniel et une taie de larmes lui voila le regard.
C’était une grande pièce très lumineuse, qui sur l’autre partie du
jardin faisait, avec ses trois croisées ouvertes, un gros repas de
soleil. Point de rideaux; mais le meuble était le même, et, quand
les pleurs tombés lui eurent éclairci les yeux, Daniel le reconnut
bien, ce lit de bois laqué blanc à filets pâles, d’où l’âme de la
Chérie s’en était allée vers l’étoile. En s’envolant, il se le rappe-
lait, elle avait effeuillé sur le drap — était-ce elle ou le vent
d’automne? — une rose qui passait par la fenêtre. Où donc
était-il, ce rosier-là?

L’un après l’autre, marchant sur la pointe du pied, comme on
marche dans une chambre de mort, il inspecta le dehors des
murailles; mais toutes étaient nues maintenant; et de rosier il n’y
avait pas plus que de verveine. Alors il s’accouda au pied du lit et
demeura longtemps à regarder loin.

— Viens, Dani! Viens! cela fait du mal… tant que cela.
Viens!

C’était Jane qui, restée dans le couloir, l’appelait. Ils descen-
dirent, silencieux, à la salle d’études, dont le papier gardait
encore par places des fleurs de décalcomanie, ensuite au salon,
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où le carré du piano était marqué en clair dans la tenture, à la
salle, au fumoir, et sous la véranda; puis, sortant, ils gagnèrent le
rond et s’assirent avec d’infinis « te rappelles-tu? »

Ce côté-là du jardin avait beaucoup poussé; les charmes mon-
taient aujourd’hui presque aussi haut que la petite tourelle en
clocher du chalet, et si le dernier gel avait tué le beau Welling-
tonia de l’école, les sapins survivants avaient grandi, grossi, rape-
tissant les allées, les gazons, cachant les clôtures et les maisons
voisines derrière leurs grands bras étoffés de manches larges.
Devant, c’était comme un petit parc : deux avenues de marron-
niers, dont les pompons flambaient au soleil, conduisaient à un
potager tellement en pente qu’on ne voyait qu’un tapis blanc,
d’un blanc de porcelaine, sauf par-ci par-là le point rose d’un
pêcher de plein vent : tout de suite après, la vallée commençait,
des prairies hérissées de treillages, les pins et les acacias du
chemin de fer, Chaville et ses blanchisseries, où le papillotement
des linges continuait la floraison des arbres, le fond de bois enfin
qui remontait et hachait l’horizon du ciel comme une claire-voie
d’ombre, où du bleu transparaissait par endroits. Et autant la
partie du nord était triste et froide, autant ce midi était riant et
chaud, déjà prêt pour les noces de mai avec avril. Un peu de
brise promenait des chants et des parfums dans l’air, dont pas
une brume ne troublait le cristal; des oiseaux se cherchaient en
sautillant sur les pelouses; et il y avait comme un frisson
d’amour qui hochait les buissons.

Ils s’étaient levés, et sa main à elle posée sur son épaule à lui,
ne parlaient plus, rendus muets par ce grand souffle de désirs
qui montait des choses. Et un couple de mésanges étant venu
aimer devant eux à mi-branches d’un cytise, ensemble ils détour-
nèrent les yeux et sortirent du rond sans se donner le bras.

— Mène-moi à ton jardin, tu sais? ton petit, dit Jane.
Et elle le précéda, trottant dans l’herbe des allées; pas bien

loin, car le jardinier se leva d’une corbeille, un petit homme noi-
raud, qui suçait un bout de pipe. Comme elle revenait sur son
pas, il la rappela :

— Madame, faut pas que j’ous génions! P’vez b’en d’scend’e,
si l’cœur ’z en dit. Salut b’en, monsieur, madame!

Il les regarda s’éloigner, et, frappé d’une idée, les rejoignit.
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— J’pourrions t’même b’en ’ous s’pliquer l’point d’vue, si ça
’ous f’sé plési’. — Il répéta sa question; mais, n’ayant obtenu en
réponse qu’un « non, merci bien! », il essaya d’autre chose :
« Madame a point souef, des fois?… J’ons du cidre et puis…
c’est ça! », acheva-t-il en se baisant le pouce avec bruit.

— Merci, merci! Nous ne voulons rien, dit Jane.
Alors, sans perdre son idée de commerce, il cueillit une

branche de pommier bien fleurie et alla les attendre en travers
de la grille, à l’affût d’une seconde pièce.

Lorsqu’ils passèrent devant la maison, Daniel y rentra, traî-
nant Jane par la main.

— Que je te montre…!
Il venait de se rappeler des marques au crayon que sa mère

faisait chaque an le long d’une porte.
— Tiens! regarde! dit-il, tout fier d’avoir trouvé la place.
Mais elle n’eut pas l’air de voir; et il y avait un peu d’amer

dans sa voix quand elle répondit mi-haut, comme se parlant à
elle-même :

— Moi, jamais on ne m’a mesurée.
Le retour fut silencieux et vite. Ils semblaient avoir hâte

d’étouffer leurs désirs sous du monde, sous du bruit. Avenue du
Bois de Boulogne, madame Hervé (de la Moselle), qu’ils croisè-
rent, arrêta son coupé au mois pour les saluer de ces mots :

— Eh bien! Vous êtes donc mariés à présent? Est-ce à cause
de cela qu’on ne vous voit plus?

Phrase pointue dessous son apparente rondeur, qu’un petit
rire méchant de madame Street, qui se trouvait avec la directrice
de La Revue Lorraine, accentua encore.

Le lendemain, Daniel reçut de l’Opéra-Comique son premier
billet de répétition — à midi, pour le quart, au petit foyer. Rou-
miguière étant pressé et par la fin de saison et par l’envie de faire
sa cour au ministre, on expédia les commencements si bien que,
l’œuvre en place, on répétait les ensembles à l’orchestre. Dès
lors Jane, un moment délaissée, put accompagner son beau-fils
au théâtre. Elle y arrivait, très voilée, presque en cachette,
comme à un rendez-vous, ayant quitté sa voiture au boulevard;
Daniel l’attendait sur les premières marches, et c’était fou,
grimper l’un après l’autre dans le noir, respirer cet air cabotin,
suivre en se tenant par la main les couloirs mal éclairés et puants,
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emplis d’un grouillement de foule qui s’interpellait : —
« Ugène! — Eulalie! — M. Chicouaneau! — Mademoiselle
Clara! » —, battait un trille, roulait une gamme, bousculés à
tout instant par un régisseur, un garçon agitant des clés ou des
paperasses. Il fallait traverser la scène par la porte de fer des
coulisses, gagner la salle et son clair-obscur de bouge. Et, dissi-
mulée dans les profondeurs d’une baignoire, que Roumiguière
très galant avait donné ordre qu’on lui ouvrît chaque fois, Jane
passait là des heures paradisantes, enlevée si haut et dans de tels
éthers d’enthousiasmes par cette musique où palpitait de
l’amour que, de tous les vacarmes, de tous les relents, de toutes
les malpropretés de cette cuisine de théâtre, elle ne voyait rien,
ne sentait rien, n’entendait rien.

Daniel, assis à l’avant-scène devant un pupitre éclairé d’une
servante, lui faisait de continuelles visites du regard. Pendant les
repos il descendait vite la retrouver par la passerelle de
l’orchestre; et alors c’étaient des serrements de mains nerveux
pour appuyer un : « Superbe, la rentrée des flûtes! » — ou un :
« Il va très bien aujourd’hui, le terzetto! » une passion de gestes
qui se voulaient et se fuyaient à la fois, et des causeries ardentes
et des silences bouillants. Car cette musique toute chaude
d’amour et de soleil, le livret même, avec sa poésie pas neuve
d’idylle orientale, trouvait le chemin de leurs sens, les envelop-
pait, les chatouillait, et, bien souvent, sans attendre le :
« Voyons! nom d’un chien! Reprenons ça! » de Roumiguière et
son appel de béquille, ils se quittaient, n’en pouvant plus de
désirs. Un jour même elle le renvoya d’un : « Va-t’en! »
farouche, et deux après-dînées la baignoire resta vide.

Jamais encore, dans les courtes échappées parisiennes que lui
permettaient les soins de son élocution, Le Vassart n’avait paru
au théâtre, malgré ce double attrait : son fils d’abord, l’auteur de
la pièce en répétition, sa maîtresse ensuite, le soprano qu’il avait
obtenu d’y faire débuter. Mais, quelque intérêt qu’il portât
d’une part à son Prix de Rome, d’autre part à « son Prix de
Conser-vatoire » — c’était ainsi que ses habitudes de parler pos-
sessives appelaient mademoiselle Félicie Berthoud, fille mineure
de madame veuve Berthoud, jadis concierge, rue des Jeûneurs,
au dépôt des Filatures de Gerville, et devenue mère d’étoile par
la grâce d’une protection puissante —, la politique l’absorbait
! 217 "



LA BELLE MADAME LE VASSART
trop pour qu’il eût le loisir de le leur témoigner; outre que sa
manie de bonne règle et son souci des apparences lui comman-
daient une certaine réserve entre les devoirs du père et ceux du
protecteur.

Un après-midi pourtant, arrivé du matin à Paris, uniquement
afin de s’entendre avec le ministre sur la cérémonie d’inaugura-
tion de sa cité ouvrière, que celui-ci avait promis de présider —
façon habile d’enlever à la pointe d’un discours une élection,
que deux concurrents de la dernière heure, un propriétaire
orléaniste et un médecin radical, mettaient quelque peu en péril
—, il eut l’idée, ayant une heure à perdre avant que de repartir,
d’entrer à l’Opéra-Comique.

C’était pendant un repos : les musiciens partis, les artistes au
foyer, Daniel avait été rejoindre Jane dans sa baignoire. Seul,
Roumiguière arpentait la scène, béquillant fort, à côté du libret-
tiste, un petit jeune homme timide, dont le pince-nez bleu et les
manches vernies sentaient l’employé de ministère.

— Bonjour! dit de confiance Le Vassart, qui entendait mar-
cher sans que ses yeux éblouis pussent distinguer rien que de
l’ombre.

Roumiguière s’arrêta : « Qu’est-ce que vous venez fiche ici,
vous? » — Puis il parut se souvenir et appela vers le foyer :
« Félicie! »

Mais Le Vassart lui fit : « Pchutt! » d’un air scandalisé.
C’était son fils qu’il voulait voir. Est-ce qu’il n’était pas là? Rou-
miguière le fixa de son fin regard marseillais.

— Si, là-bas! dit-il.
— Et il jetait le bras vers la baignoire, où deux têtes faisaient

une pâleur.
— Daniel! appela Le Vassart à toute voix, ce qui causa

quelque émoi parmi les pendeloques du lustre. — Et, se retour-
nant vers Roumiguière, il lui demanda assez haut pour être
entendu de Daniel qui accourait : « Avec qui est-il donc?… Sa
maîtresse, hein?… Ah! le gaillard! » acheva-t-il en riant, tandis
que le directeur grommelait quelque chose dans sa barbe.

Ce mot tomba comme la foudre sur Daniel et l’arracha de
cette extase de rêve où il vivait depuis des semaines. Comme s’il
se fût déjà senti coupable et honteux, il n’osa pas détromper son
père, ni lui dire quelle était cette femme avec qui il se cachait.
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Désormais un doute affreux prit possession de lui. Certes,
rien de plus pur jusqu’ici que leur liaison, rien de plus chaste en
fait. Mais cela durerait-il toujours? Viendrait-il pas un moment
où l’honneur s’en irait à la dérive des sens et qu’il serait trop tard
alors pour s’arrêter? La phrase de madame Hervé (de la
Moselle) et ce ton presque railleur dont elle l’avait prononcée, le
rire de madame Street, un vilain regard de Joseph entrant sans
frapper au boudoir, un soir qu’ils y étaient, lui revinrent en
mémoire; et aussi un mot de Bérose, se plaignant de sa « rareté,
qui sentait la femme », disait-il, une invitation pressante et un
peu goguenarde de son oncle, qui lui demandait de venir dîner,
« si toutefois ses nombreuses occupations le lui permettaient »,
et que maladroitement il avait déclinée; d’autres choses encore,
des bribes de conversations, entendues ça et là, qui commen-
taient l’éclipse de la belle madame Le Vassart; et, comprenant le
besoin de revenir au monde qui causait, ce monde si sévère pour
ceux qui se passent de lui, il essaya d’y amener Jane d’elle-
même. Ne craignait-elle pas que trop de solitude ne lui pesât à la
longue? Car, la vraie raison, il n’osait pas l’avouer.

Elle ne prit pas le change et lui opposa d’abord une de ces
résistances de femme, larmoyantes et molles, qui, mieux que de
rudes colères, savent rompre l’assaut d’une volonté.

— Non, non, je t’en prie! Nous sommes si heureux!… Tu
t’ennuies donc avec moi? Cependant, si cela te fait plaisir… Je
ne veux que ce que tu veux, moi, tu sais bien, Dani!

Comme il revenait à la charge, elle eut une inquiétude, pensa
qu’il l’aimait moins, ou resongeait à sa cousine Cécile, cette
petite blondinette, dont elle avait presque oublié l’existence,
dans les hauteurs sereines de sa beauté sûre d’elle. Alors son
caractère changea; elle devint coquette, s’informant de lui si
telle forme de robe était de son goût, telle coiffure; jalouse à son
tour, elle interdit à Daniel la maison de son oncle. —
« Pourquoi? — Parce que! » répondit-elle avec un pincement
de bouche et un méchant éclair de prunelles.

Puis, un jour que Daniel insistait pour la mener chez le
ministre, elle céda enfin; et, sous ombre de faire oublier ses froi-
deurs, ce grand mois vécu en dehors du monde, sa porte cons-
tamment fermée — toutes choses dont Le Vassart commençait à
se plaindre dans ses lettres —, elle assiégea M. Doucerin de sou-
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rires et d’œillades, pensa le rendre fou, rendre folle sa femme du
transparent manège de ses agaceries. Mais, en voiture, une crise
la jeta aux pieds de Daniel; elle embrassait ses mains, l’implorait
de « pardon! » sanglotés; et elle ne consentit à se rasseoir
qu’après qu’il lui eut juré qu’il ne lui en voulait pas.

À quelques soirs de là, dans un bal, quittant un groupe
d’hommes et coupant les danses, elle marcha droit sur Daniel,
qui était seul entre deux portes; et de tout près, lui posant ses
petites mains griffantes aux épaules, elle lui chanta d’une voix
essoufflée de désirs :

— Le voulez-vous que vôtre sois?
Avant qu’il eût pu répondre, quelqu’un s’était entre eux

élancé qui leur criait : « Prenez garde! » Et ils demeurèrent stu-
pides en reconnaissant dans le petit nuage de mousseline rose,
déjà perdu au milieu d’un quadrille — Cécile.

Alors Daniel tâcha de se déprendre, sans partir encore cepen-
dant, si croché était cet amour en ses moelles, si chevillée sa
confiance, si pauvre son énergie de raison sous cette passion
maîtresse. Mais les timides essais qu’il tenta eurent un effet pré-
cisément contraire. Jane, dont l’appétit charnel avait trouvé
quelque apaisement dans la certitude d’une présence et d’une
possession, qu’elle croyait pouvoir asservir à son heure, s’effréna
dès qu’elle les sentit fuyantes. Mise en chasse par ces retire-
ments mêmes, elle fut ombrageuse, exigeante; à mesure qu’il se
détachait d’elle, elle se serrait contre lui davantage, ne le quit-
tant plus, lui défendant tout travail, toute sortie, où elle n’eût
pas sa part et son rôle marqués, jusqu’au jour que l’hystérie, qui
la travaillait depuis des mois, ayant éclaté soudain, la jeta en
d’effroyables audaces d’impudeur. Elle guettait Daniel dans des
coins, bondissait sur lui quand il passait, l’enlaçait de tendresses
affamées. Une nuit, elle vint cogner à la porte de sa chambre;
comme il n’ouvrait pas, elle s’acharna à grand bruit contre le bat-
tant, la serrure, emplissant l’hôtel de ses cris de détresse :

— Daniel, je meurs!… Je meurs, Daniel!
Il dut se lever, la rejoindre, et, après lui avoir vainement

ordonné de partir, engager une lutte horrible avec elle, qui répé-
tait toujours : « Je meurs, Daniel!… Par pitié! Je m…eurs! » et,
haletante, les yeux morts, l’embrassait, l’enveloppait de caresses
dévorantes. Il la saisit enfin et la porta de vive force à son
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appartement; puis, l’ayant placée sur son lit, demi-nue, se tor-
dant, râlant en des spasmes, en des fureurs d’amour, tout le bas
du corps remué de tressauts voluptueux, il sonna ses femmes et
s’enfuit, harassé aussi, lui, de fièvre et de désirs.

Il avait quitté l’hôtel depuis quelques heures, et sans idée de
retour, lorsque son oncle, M. Eugène, y entra, demandant si
madame recevait. Le valet de pied, auquel le concierge l’adressa,
lui répondit qu’il allait voir, et, l’ayant introduit dans le hall, il
monta chez Jane, qu’il trouva arpentant le boudoir comme une
lionne encagée, avec des prunelles sanglantes et de grands gestes
de massacre.

— Madame veut-elle recevoir M. le docteur Le Vassart? fit-il,
passant la tête après avoir frappé des minutes.

Elle renoua les cordelières de sa robe flottante, marmotta
quelquefois mots au travers de son mouchoir en corde, puis
reprit sa promenade à longs pas félins qui claquaient dans les
plis de brocart de sa jupe. Avait-elle dit oui ou non? Elle ne le
savait pas elle-même. Et ce fut pourtant sans surprise qu’elle
accueillit son beau-frère.

— Je ne vous dérangerai pas longtemps, lui dit-il après
l’échange des bonjours. Vous avez l’air souffrant?… Névrose,
n’est-ce pas?… la malade des jolies femmes!

— Oui, les nerfs : quelle triste invention! — Elle essaya de
rire, mais ne put rendre qu’une sorte de râlement. — J’ai une
boule là, et dans la tête une espèce de clou qui entre… qui
entre… Cela m’empêche même de parler.

— Moi, comme médecin… commença-t-il, se servant de sa
phrase d’habitude.

Il lui donna quelques conseils techniques; puis, froidement, il
exposa l’objet de sa visite en peu de mots plantés ainsi que des
coups de lancette. Se trouvant par hasard dans le quartier pour
une consultation, il avait eu l’idée d’entrer, afin de causer un peu
de Daniel et de Cécile. À quand la noce, décidément? Ces deux
enfants s’aimaient depuis des années et leur intérêt à tous deux,
intérêt de santé, de bonheur, était qu’on se hâtât.

— Vous voyez la mine qu’a Daniel? dit-il en finissant. Cécile
aussi, d’ailleurs. Ils ont besoin de se marier, ces petits-là.

Jane, aux premiers mots, avait eu un bondissement sur place
et des frissons de lumière avaient battu dans ses yeux.
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— Les marier! répéta-t-elle. — Ramassant toutes ses forces,
elle ajouta avec un sourire : « Quelle drôle d’idée de me parler
de cela à moi! Écrivez à Ferdinand!… Cela ne me regarde pas,
moi, vous savez bien. »

Alors le médecin, se levant comme pour prendre congé, fit
d’un ton sec :

— Pardonnez-moi, cela vous regarde beaucoup. — Et le
menaçant acier de son regard entra jusqu’au cœur de Jane, ce
cœur éperdu d’angoisse, qui se débattait dans sa prison.

Elle comprit tout de suite qu’il savait quelque chose, soit
qu’ils eussent été trahis par leur longue absence du monde, soit
quelque indiscrétion de domestiques, et, très crâne, soulevée par
une de ces audaces d’amour qui grandissent :

— Je ne pense pas qu’il ait envie de se marier pour l’instant,
dit-elle de tout ce qu’elle put de voix.

— Est-ce bien lui qui n’a pas envie?
Cette fois, il lui fut impossible de répondre, la gorge obstruée

de cette boule de chair qu’elle sentait monter. Il attendit une
minute, puis, très aimable :

— Excusez-moi donc de vous avoir dérangée pour rien, dit-il.
Et, afin de délayer ses soupçons, il parla d’autre chose, avec

des phrases de livre d’une sécheresse de papier, de l’élection
prochaine de son frère, de La Nautchni, dont la répétition géné-
rale avait lieu le lendemain, d’un phlegmon diffus dont il venait
d’opérer, ici près, la vicomtesse de Faubert, la propre nièce de
l’ancien lieutenant général, chevalier de Saint-Louis, etc., etc.
Est-ce qu’elle ne la connaissait pas? Elles étaient voisines, à
deux portes.

— À demain, n’est-ce pas? dit-il en la saluant.
Elle répéta : « Oui, à demain! » et, la porte fermée, s’écroula

de tout son long dans une rigidité de cadavre.
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XI

Rue Favart, un vendredi de la fin de mai, moitié pluie, moitié
vent, et entre deux des frisures de soleil. Une heure sonnait à
l’horloge de l’Opéra-Comique; et, bien que la répétition géné-
rale ne fût annoncée que pour la demie, il se faisait déjà un
grand va-et-vient de voitures, coupés de maître, à peine étoilés
d’éclaboussures, arrivant d’un joli trot qui sonnait creux dans les
flaques, locatis sans chiffres qu’une couronne ou une bête héral-
dique, fiacres dégingandés, si boueux qu’ils semblaient peints à
neuf d’une couleur mastic qui pâlissait en séchant. Tous stop-
paient un peu avant le guichet des artistes et de l’administration,
envahi loin par l’énorme carcasse branlante d’un chariot à
décors, que des machinistes chargeaient après l’avoir vidé.
C’étaient alors des courses de parapluies, des claques de por-
tières, des piétinements, des ordres, des pétarades; puis fendant
le groupe bavard des musiciens, debout, la cigarette au bec, sur
la porte, des femmes en chapeaux clairs, très retroussées — de
ce pas galopant, de cette mine alléchée qu’elles ont lorsqu’il
s’agit d’une primeur, soit sermon, soit amour, soit spectacle —,
filaient queue à queue dans l’escalier sale.

Les hommes suivaient, d’une allure moins gourmande, pes-
tant contre la pluie, contre l’usure des marches, le sombre et
l’étroit de l’entrée, l’heure presque matinale, un repas avalé, un
cigare pas fini, une digestion laborieuse. Car on n’avait pas pris
le temps de manger, tant c’était un mets de haut goût pour les
rares élus — Roumiguière étant là-dessus d’une férocité
incroyable — que cette petite première selected, à huis-clos, d’un
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opéra mondain, dont l’auteur, un prix de Rome 1, très jeune et
très charmant (c’était à ne pas croire) avait ce piquant attrait
d’être le propre beau-fils de la belle madame Le Vassart.

Et ce fut un véritable assaut, une montée furieuse et bruyante
en seul homme, sous la poussée de la foule qui grossissait tou-
jours dans la rue et des musiciens qui se décidaient à entrer.

En haut, la pénombre et la malodorante solitude des couloirs
fi[ren]t hésiter un peu. Mais, un journaliste ayant pris la tête, on
se lança à sa suite avec des cris : « Attention! il y a des marches!
— À gauche! — À droite! », des appels, des lazzis, une joie tur-
bulente d’école lâchée au plein air d’un préau. Jusque-là on y
voyait encore; de loin en loin un bec de gaz éclatait comme un
phare et permettait de se diriger. Soudain, après des escaliers
montés et descendus à travers une obscurité silencieuse et moite
de catacombe ou d’égout, on tomba dans la nuit du corridor de
l’orchestre, où la bande s’arrêta, désorientée, perdue. Des voix
de femmes épeurées s’élevaient : « Y a-t-il quelqu’un? — C’est
scandaleux! » Des gens, qui s’étaient séparés, se hélaient;
d’autres, qui ne se connaissaient pas, échangeaient leurs colères;
d’autres tapaient contre les murs, jetaient des coups de pieds
aux portes. Les hommes surtout grognaient; même un monsieur
se fâcha et se mit à invectiver l’administration, le directeur, le
menaçant d’écrire une lettre à son journal. Il finit :

— C’est abominable. Ça ne se voit qu’en France, ces choses-
là!

Tandis que deux critiques gamins, arrivés par hasard en
avance, braillaient sur l’air des Lampions : « Rou-mi-guière!
Rou-mi-guière! » et que, sous prétexte qu’il y avait des actrices
égarées parmi ces mondaines authentiques, des jeunes gens
audacieux décochaient au hasard de l’ombre quelques cha-
touilles anonymes, dont certaines, se trompant d’adresse, soule-
vèrent des clameurs indignées. Puis, un loustic ayant raconté

1. Il est à noter que Georges Bizet a été aussi prix de Rome, qu’il a passé à la
Villa Médicis les deux années réglementaires, qu’il en est revenu avec un opéra-
comique oriental, La Guzla de l’Émir, et que ses Pêcheurs de perles se situent à
Ceylan. Il se trouve par ailleurs qu’au printemps 1883, époque à laquelle ce chapitre
est censé se situer, si l’on se réfère au chapitre IX, l’Opéra-Comique a repris Carmen,
le 21 avril, et a créé un opéra à sujet indien, la célèbre Lakmé, de Delibes.
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sérieusement que le théâtre fourmillait de rats énormes et d’une
férocité que la parcimonie fameuse du directeur exaspérait, un
même frisson fit frou-frou dans les robes et aussitôt circulèrent
tout bas d’épouvantables histoires de personnes dévorées. Enfin
un fumeur eut l’idée de flamber une allumette; c’était le salut.
Grâce à cette petite étoile tremblotante, on put s’orienter,
revenir sur ses pas, gagner l’escalier, le couloir des premières,
qu’on allumait et où la troupe, joyeuse de revoir la lumière, se
répandit avec des « Haa! » de gens enfouis qu’on vient d’arra-
cher à la mort.

La salle dormait, assoupie dans l’entre-chien-et-loup de son
lustre à demi-feux; de-çà, de-là, une raie de jour, soleillée main-
tenant, filait par les hublots des loges, trouant de paillettes
claires les contrebasses droites à l’orchestre et le velours des
rampes encore habillées de housses grises par endroits. Au fond,
la scène, coupée en deux par le rideau mi-baissé, faisait un trou
noir de cheminée géante, dont la toile figurait la trappe et le
cadre d’or les montants. Des ombres s’y mouvaient, des lan-
ternes spectrales, qui avaient l’air de se pénétrer, de se mêler
sans autre apparence qu’un fourmillement, sans autre tumulte
qu’une sorte de houle profonde.

Subitement cet arrivage de bruits et de couleurs éveilla tout,
éclaira tout. Le balcon, le rang des premières loges se garnit,
s’enflamma comme une couronne de gaz, et la scène elle-même
en eut une sorte de clarté de reflet.

Entre-temps, on continuait à entrer; le murmure des voix
allait croissant de minute en minute; on s’installait, les jumelles
sortaient des étuis, les bustes des manteaux.

En haut, les secondes, à peine peuplées de fournisseurs, de
familles du théâtre, épluchaient déjà des oranges, largement
accoudées aux rebords et plongeant, tandis qu’à l’orchestre, der-
rière les musiciens qui essayaient des gammes, quelques
hommes lorgnaient debout, et que d’autres, des critiques
refroidis, le chapeau sur la tête et le collet remonté, causaient de
l’auteur : — « Ah!… beau-fils…? C’est insuffisant. — … Prix
de Rome… — Vieux, alors? — Non… jeune. — Pas
possible!… Ah! le ministre!… très bien… tour de faveur…
assez belle pour ça. »
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Il y eut un commandement : « Chargez! » Le rideau s’en alla
vers les frises, envoyant dans la salle une bouffée caverneuse, et
le décor parut — une place à Oudeypour, ombragée de banians;
au côté cour — une entrée de palais d’une architecture
monstrueuse; au côté jardin — un péristyle de temple, dont les
colonnes fuyaient, portées par des lions accroupis, et au fond, la
ville indienne, toute blanche avec ses toits en calottes, qui faisait
amphithéâtre sur le bord d’un grand lac bleu. Des machinistes
traversaient, plantant des tuyaux de gaz qui prenaient dans la
pénombre de vivantes figures de reptiles; un ouvrier décorateur
barbouillait un dessus de porte; un garçon d’accessoires clouait
un banc; deux pompiers se promenaient, les mains aux poches,
pendant que, tout contre la logette du souffleur, des messieurs,
tournant le dos, causaient parmi des Hindous en costumes. Et
rien n’était singulier comme ce mélange de chapeaux de soie et
de turbans de mousseline, de parapluies et de tarwars recourbés.

Puis une voix cria de l’intérieur du foyer : « Monsieur Cou-
tant, faites baisser la toile! » Et le rideau tomba avec un bruit de
roulettes.

Cependant la salle commençait à s’impatienter, à s’ennuyer, à
s’enrhumer. Après avoir longuement savouré le nouveau de
cette triture de coulisses, cette âcre odeur de gaz et de pous-
sières humides que la scène soufflait, lorgné depuis le timbalier
jusqu’aux contrebassistes, croqué des bonbons, médit de
l’auteur et de sa belle-mère, après les avoir vingt fois cherchés,
vingt fois trouvés, et s’être aperçus en fin de compte qu’ils
n’étaient pas là, il avait bien fallu reconnaître qu’on gelait dans
ce théâtre, et se renvelopper et se remmitoufler. C’était fini des
murmures, fini des parlottes : on ne parlait plus, on toussait; on
ne murmurait, plus, on éternuait; quelques-uns même, qui
avaient le courage de leur opinion, battaient carrément la
semelle; et tout le monde pensait à part soi que, pour le confor-
table, une répétition ne vaut pas une représentation.

Si l’on gelait dans la salle, en revanche on étouffait au foyer,
une petite pièce basse, imprégnée de fards rances, qu’un feu de
coke et quatre becs de gaz chauffaient, rideaux fermée, à une
atmosphère de fournaise.

Assis au piano, Daniel accompagnait une dernière fois l’air du
Boulboul à mademoiselle Félicie Berthoud — une assez belle
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fille brune, vêtue d’un sari très court et très pailleté, et les seins
pris par un corselet d’or —, qui, debout, derrière lui, les mains à
ses épaules, chantait en posant des mines dans la glace au-
dessus. À côté, la mère, madame veuve Berthoud, une petite
femme fluette et proprette, tricotait un bas, son grand chapeau
de giroflée sur l’oreille.

Par-ci par-là, des artistes entraient, l’air soucieux occupés de
leurs costumes, se regardant, se drapant, avec des gestes de
modèles, sans une parole, parfois une note d’essai, une roulade,
s’arrêtaient près d’une console pour y boire une verre d’eau, ou
chatouiller un vieux grime pansu, qui, n’étant pas de la pièce,
ronflait au fond d’un canapé, puis s’en retournaient à longs pas
majestueux vers la scène, dont le tapage couvrait presque la
pointe de voix de la chanteuse.

Sous les li-a-nes serpen-ti-i-i-nes,
Où le so-leil n’en-en-tre pas-as.

— Là! Êtes-vous content? dit-elle en revenant s’asseoir.
— Oui, mademoiselle, je vous remercie. C’est tout à fait cela,

repartit Daniel, d’un ton vide de pensée.
— Et mon costume? N’est-ce pas qu’il est chic?… On a

repris sous les bras, vous avez vu?… et raccourci la jupe?
minauda l’actrice, qui, d’un petit mouvement coquet, rentra
sous sa chaise ses fortes jambes cerclées, chacune, au-dessus des
chevilles, d’un bracelet de grelots d’or.

Daniel, resté au piano, les mains sur les touches, comme
abattu par un coup de fatigue, répéta : « Oui, repris… rac-
courci… »

— C’est tout ça que vous me dites?… B’en! vrai! Vous êtes
aimable, vous… je vous retiens, par exemple! S’pas, m’an?

Elle se leva d’un bond qui envola sa robe jusqu’au ventre, et,
d’un air gamin lui ayant tiré la langue sur le seuil, elle sortit, sa
mère dans ses pas, en fredonnant la ritournelle :

Sous les li-a-nes ser-penti-i-i-nes,
Où le so-leil n’en-en-tre pas-as.
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Daniel parut songer un instant; sa mémoire lui échappait et il
ne parvenait à l’arracher que miette par miette. N’avait-il rien
oublié? La romance de mademoiselle Berthoud, reprise du
ténor, le 6/8 de la basse et son point d’orgue dans le quatuor? Il
feuilleta vite un cahier de musique posé devant lui sur le piano.
Puis sa pensée dévia, ses doigts ralentirent. Bah! à quoi bon?
Cela le laissait si indifférent aujourd’hui, le succès de cette
œuvre amoureusement écrite pendant ses premiers mois de
Rome, alors que sommeillait sa passion au fond de lui, la nuit,
dans son petit studio du jardin. Que c’était bon — pour se
reposer de la besogne officielle, de la « scène lyrique » d’envoi
—, que c’était bon de les rêver là, ces airs d’Orient, de les dire à
la lune et de voir pleurer, dans la broderie des chênes-lièges et la
dentelle des grands pins, la pluie blanche de ses larmes! Mainte-
nant un immense dégoût, un chagrin profond, infini, lui noyait
l’âme. Il lui semblait être en un abîme de détresse d’où rien ne
pourrait le tirer jamais. Et c’était une faiblesse, une lâcheté telle
qu’il lui avait fallu se combattre pour ne pas retourner rue
Malesherbes, pour s’enfermer dans la chambre d’hôtel, où il
avait réfugié la veille ses sens éperdus, sa chair à bout, incapable
de prolonger la lutte, et que le matin, il avait écrit à Bérose de
venir, de ne pas le quitter, de l’accompagner au théâtre, dans la
terreur qu’il avait de lui-même et de son corps comme son cœur
délabré.

De la scène, une claire voix marseillaise appela : « Le Vassart!
Le Vassart! Arrivez donc, nom d’un chien!… Le Vassart »

Puis un terrible coup de béquille ébranla les planches.
— Jeune homme! fit l’acteur pansu, réveillé en sursaut. Jeune

homme! — Et, comme Daniel ne bougeait pas, amicalement il
vint lui taper sur le ventre : « Eh bien! jeune homme, nous
avons le trac? » — Par politesse, il lui tendit sa tabatière
ouverte, prisa avec bruit, et, de son fausset comique de vieux
grime de province : « Voulez-vous me permettre de vous
raconter un souvenir personnel? » dit-il.

Mais il n’avait pas commencé le récit du « souvenir
personnel » que Roumiguière, la figure violette, et béquillant
avec rage, paraissait avec le librettiste à la porte du foyer.

— Arrivez donc, nom d’un chien!
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Il prit ses auteurs chacun par un bras et entama une question
qui lui tenait au cœur, une coupure avant le ballet, trente-sept
mesures et une demi-page de dialogue entre le brahmane et la
nourrice. Daniel disait « oui », lorsque le parolier se récria
timidement :

— Mais… je crois… je vous assure… permettez-moi de
vous… monsieur le directeur… C’est ce qu’il y a de moins…
c’est ce qu’il y a de plus…

Et il s’appliqua à en démontrer les beautés, jusqu’au moment
où, la béquille ayant battu un menaçant trémolo par terre, il
consentit, à condition qu’on lui garderait son mot de la fin —
« le seul mot drôle de la pièce ».

— Et justement! S’il n’y en a qu’un… ça jurerait! s’exclama
d’un ton victorieux Roumiguière.

Daniel les laissa pour monter chez le baryton qui s’habillait;
comme il traversait les chœurs afin de gagner l’escalier des loges,
le contralto, madame Lataste — une grosse femme sans âge, très
en poitrine —, qui descendait, une fanchon jetée sur le toquet
pyramidal de sa coiffure de nourrice indienne, lui sauta au cou,
dans une camaraderie de coulisses.

— Ah! mon petit auteur, que je suis donc contente de vous
rencontrer! fit-elle en grasseyant. Le terzetto, je ne sais jamais;
est-ce la-la-la-mi… ou bien la, la, la, mi? Faut-il piquer ou ne
faut-il pas piquer?

Et Daniel dut s’arrêter cinq minutes, dire la phrase lui-même
à cette aimable femme, qui déjà, quelque quatre ans plus tôt, lui
avait chanté sa cantate de tout son petit reste de voix.

— Bon! bon! J’y suis à présent… N’ayez pas peur! Ça sera
un succès.

Elle l’embrassa encore et s’en fut, après s’être informée s’il
n’avait pas vu au foyer son mari, M. Lataste. Daniel enleva
l’étage d’une baleine.

— La loge de M. Pontaillac? demanda-t-il à l’avertisseur qui
passait.

— Au numéro 6, monsieur.
— Bonjour, toi! fit le baryton, un grand Toulousain barbu et

familier, qui vint ouvrir en caleçon lorsque Daniel eut frappé.
Puis, tranquillement, il retourna se faire la figure devant une

glace éclairée d’un papillon de gaz.
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— Je suis venu pour vous rappeler le petit trait que nous
avons ajouté hier, dit Daniel. Vous vous souvenez, à la reprise du
chœur?… Si-do-si-mi, si-do-si-fa… sol… sol…

Mais l’autre lui coupa la parole, et, ayant tapé deux fois par
terre ses bottines de peau jaune qui le gênaient :

— Ah! mon vieux, tu tombes à pic. J’ai un mal aux pieds, f…
de D…!

Il entrebâilla la porte, ce qui jeta dans la petite loge aux murs
gris une odeur de latrines, et, appelant dans le couloir : « Isidor!
Isidor! F… de D…!… Isidor! mon agrafe de turban!… Celle-ci
est infecte… Allez m’en chercher une autre au magasin, une
pierre bleue, si vous pouvez! » Hein? suis-je f… là-dedans?
continua-t-il, s’adressant à Daniel, après qu’il eut revêtu son cos-
tume, une tunique de velours bleu picotée de perles sur une
robe courte de satin plus pâle. C’est Roumiguière qui a voulu…
Ah! le salaud!

Et, étant revenu se noircir le dessous des yeux à la glace, il
continua de récriminer contre la crasserie de son directeur, qui
l’obligeait à porter d’anciens décrochez-moi-ça du Premier jour
de bonheur.

Au foyer, Daniel retrouva madame Lataste qui embrassait son
mari, l’acteur pansu, dans un coin.

— Eh bien! jeune homme, nous avons de plus en plus le trac?
fit le vieux grime, comme il rentrait.

Ayant aspiré une forte prise, il ajouta : « Faut pas, jeune
homme! Si vous voulez me permettre de vous raconter un
souvenir personnel… » — Mais la femme l’interrompit net :
« Assez! assez! monsieur Lataste, tu nous l’as déjà faite au sou-
venir personnel! » — Et il ne put que soupirer d’un ton de voix
augural :

— Il n’est pas d’exemple, jeune homme, qu’une pièce où
chante madame Lataste soit tombée… pas d’exemple.

— Je crois bien, c’est un contrepoids! murmura Bérose, qui
entrait.

Il emmena Daniel dehors sur la scène et lui demanda : « Eh
bien! Ça va-t-il, mon beau ténébreux? »

— Pas trop. Est-ce que…?
— Quoi?
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Daniel mâcha un instant sa fin de phrase; puis, ayant honte
de mettre à nu son cœur, ce veule et lâche cœur dont Jane était
toujours maîtresse, il changea ainsi sa question : « Y a-t-il du
monde dans la salle? »

— Des masses, répondit Bérose. La patronne vient d’arriver
avec madame Street. Tu peux les voir par la lunette. Elles sont
dans l’avant-scène de droite… Savais-tu qu’elle eût l’étoile,
madame Street?

— Quelle étoile?
— L’étoile de Chypre.
— Qu’est-ce que c’est que cela?
— Comment! Tu ne connais pas…? C’est l’ordre — panaché

saphirs et rubis — que le prince envoie, en les quittant, à cha-
cune de ses tendresses… l’étoile du berger. Une étoile…
filante… Il y a plusieurs modules selon le rang… Mais le sens
reste le même : « Rien ne va plus! » Voilà dix ans qu’elle péti-
tionne pour ça, madame Street… Enfin elle la tient. — Et il finit
d’un air sacerdotal : « La vertu est toujours récompensée. »

— Alors, l’alliance anglaise…?
— Heu! heu! Tu comprends, huit jours d’Américaine mûre

comme une nèfle et bête comme ses pieds… Ce n’est pas avec
cela… Un demi-collage, tout au plus!… Tu n’as pas besoin de
moi?

— Non, merci!
— Allons! du courage! Ça sera un succès, que diable! J’ai vu

les critiques, ils sont d’une humeur de chiens… Excellent, cela!
Daniel eut un haussement d’épaules : « Si tu savais comme

cela m’est égal! » dit-il.
— J’ai salué, tout à l’heure, quelqu’un à qui ça ne sera pas si

égal, je t’assure.
— Qui? râla Daniel, qu’une angoisse étranglait.
— Tes cousines. Elles sont en face, dans une loge… Ah! les

gentilles petites créatures! Le père est un peu bien… rhubar-
batif… Mais elles… Ah! fichtre! Si j’avais seulement vingt ans
de moins… Figure-toi, mon cher, elles ont déjà retiré leurs
gants, pour que ça fasse plus de bruit… Adieu! Tu ne veux pas
que je reste avec toi?

— Merci, non, Excuse-moi, n’est-ce pas? près de tout le
monde. Je suis incapable de…
! 231 "



LA BELLE MADAME LE VASSART
— Oui, oui. Du courage, fichtre de fichtre!
Daniel l’accompagna jusqu’à la porte de la salle, d’où montait

maintenant un peu de vacarme, des sifflets, des trépignements,
des : « La toile! », et revint se blottir, après, derrière un portant,
non loin de la petite niche sombre du gazier à son poste de
combat. Le théâtre s’était nettoyé : outre la figuration et les
chœurs, en place pour le lever de rideau — une Fête des Ser-
pents d’une jolie palette de couleurs, dont les rutilances faisaient
un brasier au milieu du clair-obscur de scène —, il ne restait plus
que Roumiguière, escorté de ses seconds, qui, d’un air de géné-
ralissime, passait la revue de ses troupes et leur recommandait,
de la voix et de la béquille : « Secouez-vous, nom d’un chien!
Secouez-vous! »

Et sur un signal, l’ouverture commença.
Un machiniste avait apporté une chaise à Daniel, qui s’y était

assis dans une sorte de sommeil. Puis un éveil de désir le poussa
vers le trou du rideau : il y alla sans hâte, d’une allure nécessaire,
et la première femme qu’il aperçut, ce fut Jane, seule, derrière le
treillage d’or d’une baignoire d’avant-scène. Il fallait être lui
pour l’avoir reconnue; car on ne voyait d’elle qu’un bout de cha-
peau de paille avec des pompons de fruits clairs, un coin de
profil perdu, pareil à une goutte de lait au fond d’un vase noir. Il
serait resté là longtemps, rivé à cette petite lucarne, découpant la
salle ainsi qu’un verre de lorgnette et où cependant il ne distin-
guait qu’elle, son œil vert, qui, grandi à la mesure de ce cadre, le
dévorait comme si elle y eût deviné sa présence. Mais, Roumi-
guière lui ayant crié : « Fichez-moi donc le camp, vous; s’il vous
plaît!… Est-ce que vous êtes de la pièce? » il s’en retourna à son
portant.

Juste au moment qu’il y arrivait, la toile se leva et des applau-
dissement saluèrent le décor. Il ne les entendit pas : une terreur
lui était entrée tout à coup dans les chairs, comme un sang chaud
et froid qui suait et glaçait alternativement chacune de ses
veines, à croire que l’autre — le sang de vie — lui fût sorti du
corps. Il aurait été seul au milieu du théâtre devant cette salle
pleine, il n’aurait pas eu plus peur. Mais cette musique, qui ne
frappait son oreille que comme un crépitement d’averse loin-
taine, est-ce que ce n’était pas de lui, un peu de sa pensée, un
peu de son amour? Jamais il n’avait éprouvé cela, ni à l’Institut,
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le jour qu’avait été exécutée sa cantate, ni à Pasdeloup, ce
dimanche qu’on avait joué sa sérénade entre la symphonie en la
de Beethoven et La Damnation de Berlioz. C’était une sensation
si jalouse et si forte que tout le reste disparaissait, le souvenir de
Jane, ses angoisses de passion, son existence brisée par cette
fuite sans retour possible. Il aurait voulu se cacher mieux, s’ense-
velir, s’abîmer. Est-ce que, là où il était, on ne pouvait pas le
voir? Une crainte de tout petit l’envahissait; il se recroquevillait,
se diminuait, se voilait la figure de ses mains, les coudes serrés
sur les genoux. Madame Lataste manqua son entrée, mademoi-
selle Barthoud sauta une mesure, il ne l’en douta pas : rien qu’un
ronflement lui emplissait l’ouïe, rien qu’un éblouissement lui
emplissait la vue. Puis il eut un retour de mémoire; il se rappela
une frayeur d’enfant, certaine nuit d’orage, à la mer, qu’il avait
cru que le toit du chalet s’envolait comme une aile, et qu’il restait
nu en face du tonnerre. C’était presque cela qu’il éprouvait
maintenant. Le voisinage du gazier, quelques mots d’encourage-
ment que cet homme lui dit : « Ça boulotte, monsieur Le Vas-
sart, ça boulotte! », le petit rire content du pompier, derrière lui,
pendant le défilé des femmes portant leurs offrandes au Dieu
Krishna, tout l’inquiétait. Alors il rentra au foyer, où le vieux
grime continuait son sommeil, rêvant haut des bouts de rôles :
« Pre-nez gar-de… La dam-e blan-che… Valenti-ne… La maî-
tres-se du roi… » Et, s’étant enfoncé dans un angle, il pleura.

— Eh bien! jeune… homme… nous avons le… tra…a…c?
bâilla l’acteur, réveillé par une tempête de bravos. — Puis il se
rendormit en soufflant ces mots comme des pois : « Souvenir
personnel… grand théâtre… Bordeaux… rrr… rrr… »

Des artistes entraient ou ressortaient en silence selon les
besoins de leurs rôles, avertis par le régisseur de la scène, qui
appelait : « Monsieur Dalibert! » Près de la porte, madame Ber-
thoud tricotait, les yeux vers la scène, où sa fille chantait. À un
moment elle se leva pour remettre du coke sur le feu, bien que la
chaleur fût énorme, d’une moiteur d’étuve, avec des buées en
rideaux dégouttant des glaces et des murs. Et, comme Daniel,
suffoqué, entrebâillait une fenêtre, elle s’exclama : « C’est pour
s’attraper du mal! », puis s’en alla guetter la sortie de sa fille, un
tartan sur les bras.
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Daniel resta quelques minutes accoudé à la rampe, regardant
avec une curiosité idiote la pluie qui tombait, hachant le jour
glauque. Cela le reposait, de respirer de l’air, tout chargé qu’il
fût d’une fadeur de boue; cela le rassurait, le rafraîchissait, cette
vraie lumière, qui n’était pas du gaz, cette vie de la rue, ces pas-
sants. Pas très loin, dans un magasin, un piano mécanique joua
le Carnaval de Venise, et il l’écouta voluptueusement. Mais une
clameur qui vint de la salle l’arracha de sa fenêtre. On
applaudissait; il crut qu’on sifflait, et allait s’enfuir encore, peut-
être quitter le théâtre, lorsque, la toile étant tombée sur le chœur
de sortie du premier tableau, le baryton, qui rentrait, l’arrêta :

— Eh bien! qu’est ce que tu as, f… de D…? Ça marche
supérieurement. Tu m’as entendu? Hein? un succès bœuf!

Et, pirouettant sur lui-même devant une glace, il accentua :
« C’était pour Pontaillac, les battoirs : il a chanté comme un
petit ange, Pontaillac. »

— Oui, dit Daniel, qui ne trouvait pas de compliments dans
sa pauvre tête vide. Oui… je vous remercie bien!

— Il n’y a pas de quoi, répondit l’acteur en saluant des reins.
Et si tu avais eu quelque chose d’un peu propre à la place de ce
lavement de Félicie et de cette foireuse de Lataste… — Plus bas
il ajouta : « Non! croirais-tu? c’te vieille-là, elle a la foire… C’est
la seconde fois qu’elle rate son entrée! »

Il s’interrompit pour crier : « F… de D…! que mes bottines
me font mal! » — Puis, s’étant assis, il les retira; et, sans
s’occuper du soprano qui rentrait avec sa mère, de la basse, un
grand, très sec, et du ténor, un petit à tête de renardeau, qui,
mécontents de leurs rôles, mécontents du peu de félicitations
que Daniel leur adressait, s’épongeaient d’un air féroce sur la
porte, jusqu’au moment de son retour en scène il resta en chaus-
settes.

— Félicie! appela du dehors la voix de Roumiguière.
Le soprano, maigrement complimenté par Daniel, boudait

dans un coin et n’eut pas l’air d’entendre.
— Félicie, nom d’un chien! répéta Roumiguière.
Elle ne se dérangea même pas pour Le Vassart. Celui-ci arri-

vait, cambré, verni, parfumé, grandi de ce double orgueil du
père et de l’amant.
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— Eh bien! Bichette…? commença-t-il d’un ton gaillard,
avec une petite claque sous le menton de la chanteuse. — Mais,
apercevant son fils, il corrigea son geste et sa phrase :
« Mademoiselle, je vous fais mon sincère compliment. »

Ce ne fut qu’après qu’il courut embrasser Daniel.
— Ah! mon cher enfant!… mon cher enfant! balbutia-t-il,

comme s’il était trop ému pour trouver autre chose.
Ce qui ne l’empêcha point cependant, lorsqu’il lui lâcha le

cou, d’apercevoir et d’enlever d’une chiquenaude un grain de
poudre de riz que Daniel avait sur la manche.

— Hein? Qu’est-ce que vous en dites, vous, de mon maestro?
continua-t-il, tourné vers la porte, où Félizas venait d’apparaître
en compagnie de Bérose.

Ils se donnèrent la main froidement : car ils avaient des
mépris pareils l’un pour l’autre et s’exécraient depuis le mariage,
celui-là reprochant à celui-ci son orgueil, son mauvais genre
artiste impossible à recevoir, sa vie de panier percé sans cesse
réduit aux emprunts et aux « carottes », celui-ci reprochant à
celui-là sa superbe parvenue, sa chicheté, le parti-pris qu’il avait
de ne l’inviter jamais que seul, de très loin en très loin, comme
s’il avait honte de lui.

Le sculpteur s’approcha de Daniel, et, lui serrant la main :
— Petit, dit-il, l’auteur de Doris est heureux de te toucher la

patte. C’est chouette. Pas de la musique de mufles, ça, nom de
D…!

— Est-ce que Ninise est là! demanda Daniel, qui avait
envoyé deux billets rue Denfert.

La sculpteur, sans répondre, s’informa de Jane, s’étonnant
très haut de ne l’avoir pas vue dans la salle.

— Elle n’a pas pu venir. Elle a la migraine, expliqua Le Vas-
sart. Je l’ai trouvée dans son lit, il y a deux heures, en arrivant de
Gerville.

Ils sortirent tous ensemble sur la scène, et se séparèrent aus-
sitôt, le sculpteur ayant pris son gendre à part afin de lui soutirer
un emprunt sous un prétexte. Comme celui-ci regimbait, ne
croyant plus à des histoires qui avaient beaucoup servi, Félizas
donna sa parole que c’était pour acheter du Carrare, un bloc
splendide dont un de ses amis n’avait pas l’emploi.
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Il continua : « J’ai écrit deux fois à Jane. Mais houat! Les
femmes, ça n’a pas dix centimes de cœur. Ah! finit-il en clignant
de l’œil vers le foyer, vous avez b… raison de la… »

Et il acheva sa phrase avec un éclat de rire qui secoua long-
temps sa barbe de vieux fleuve.

— Tenez! voilà vingt francs, dit Le Vassart. C’est tout ce que
j’ai sur moi. Ça me gêne même beaucoup.

Et, lui aussi, il donna sa parole — parole de bourgeois qui
valait celle du bohème.

Entre-temps Bérose se promenait au bras de Daniel dans le
tohu-bohu des plantations qu’on changeait

— Non, mon cher, si tu avais vu tes cousines!…. J’étais
monté proposer au docteur de lui faire les honneurs des cou-
lisses… fichtre! ce qu’il m’a recalé! — « Comme médecin,
monsieur… » — tu l’entends d’ici!… Tout le monde du reste a
applaudi. Même les petits camarades du Conservatoire… Pas
drôle pourtant, le libretto.

— Prends garde! L’auteur est derrière toi.
— Pas drôle pourtant, la musique!… Attrape!… Est-ce qu’il

y aura des raccords après la répétition?
— Oui, je pense.
— À quand alors?
— Viens demain matin, si tu peux!
— Je ne peux pas, mais je ferai comme si je pouvais. — Puis,

cosmétiquant son air et blanchissant sa voix : « Est-ce que vous
rentrez, mon cher maître? » demande-t-il à Félizas qui ressortait
du foyer avec son gendre.

Au moment où ils allaient redescendre dans la salle, une
ouvreuse en chapeau apporta une lettre à Daniel.

— Une déclaration… déjà! fit Le Vassart, se retournant, très
allumé, vers son fils.

— Eh! Eh! Il va bien, le petit! ricana Félizas.
Seul, Bérose eut un regard de profonde pitié : car il pressen-

tait, lui, que le billet devait venir de la baignoire grillée, où il
avait bien cru reconnaître la belle madame Le Vassart.

— Allons! Adieu!… Du courage! dit-il en serrant la main de
Daniel hébété, qui ne songeait pas à lire.

L’ouvreuse eut un clignement de duègne et fit à mi-voix :
— Il y a une réponse.
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Alors il s’enfonça derrière le manteau d’arlequin et, ayant
regardé l’adresse, il vit qu’elle était de l’écriture de Jane. Oh! il
n’en avait pas douté une seconde, et c’était pour cela qu’il trem-
blait si fort et qu’il avait si froid. Elle avait dû apporter le billet
de chez elle, car il était à l’encre sur un petit carton timbré de
deux ors à sa devise — rien qu’un mot : « Viens ».

Un brouillard lui obscurcit les yeux; deux paquets de sang
chaud lui battaient aux tempes.

Et l’ouvreuse dut le toucher, lui dire : « Monsieur! » plu-
sieurs fois, avant qu’il pût répondre : « Oui, j’y vais! » et la
suivre d’un pas de rêve, des vides à l’âme, et de la sueur plein le
front.

Tout à coup, dans l’hiatus d’une porte, il devina un regard aux
aguets, et se rejeta en arrière. Mais, l’ouvreuse l’ayant poussé,
l’hiatus s’étant élargi, il se sentit attiré par deux bras puissants, et
il crut mourir dans un étouffement de délices. Cette sensation
de jouissance douloureuse lui rendit la pensée. Il tâcha de délier
l’étreinte qui le retenait en saisissant Jane aux poignets, en la
repoussant par saccades, violemment; mais elle revenait tou-
jours, s’attachait, se collait contre lui d’une pression telle que
parfois ils ne semblaient plus faire qu’un.

Pas un mot ne sortait de leurs bouches qu’une sorte de
« han! » qui ponctuait les bruits d’étoffes et les froissures de
chair. Le rideau s’était relevé après un court prélude; et c’était
sinistre, ces deux ombres, qui, séparées de la salle par un
treillage d’or, luttaient dans la nuit sur un air de ballet languide,
qu’on eût dit fait seulement pour accompagner de molles
amours.

Une dernière fois elle put approcher ses lèvres et lui jeter un
coup de lèvres bestial; puis, harassée de l’effort; elle se renversa
contre un fauteuil, bégayant :

— Assez! assez…! J’ai mal.
Il crut l’avoir blessée et n’osa point partir.
— Où cela vous ai-je fait mal? demanda-t-il, presque tendre.
— Oh! Tu m’as dit « vous » — Elle s’était abattue à ses

pieds, et, toute sanglotante et meurtrie, elle cherchait à prendre
ses mains que lui retirait peureusement. — C’est donc fini? Tu
ne m’…

Il l’interrompit durement :
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— Où avez-vous mal?
Elle montra son cœur, puis son corps, tout son corps par

petits gestes nerveux, qui allaient, qui allaient. Comme il rou-
vrait la porte, elle s’élança en travers :

— Non, tu ne t’en iras pas, dit-elle. Tu ne t’en iras pas
ainsi!… J’ai à te parler. Voyons! Écoute… Reste… assieds-toi…
Tu me détestes, soit! Mais enfin, je suis… je suis Jane… Ce
n’est pas une raison parce que je t’adore, parce que je te veux…
pour me… pour me brutaliser, enfin!… Je t’en supplie, je t’en
supplie… Oui, je te promets, Dani, je serai sage… je te pro-
mets…

Elle l’implorait, la voix déchiquetée de sanglots, qui faisaient
vibrer ses lèvres. Mais à un mouvement de Daniel, s’étant ima-
ginée qu’il allait lui passer sur le corps, elle bondit vers le devant
de la baignoire et s’appuya au treillage, le menaçant de crier,
d’appeler, s’il sortait. Crainte de scandale, il se résigna à
s’asseoir. Alors, ayant tiré un fauteuil en face du sien, elle se mit
à lui parler d’un ton bas, presque calme, d’une douceur
d’agonie, où quelques hoquets s’accrochaient encore de-ci de-
là? Elle lui offrait de partir, de s’enfuir ensemble si loin qu’on ne
pourrait les trouver, si loin que ce ne serait plus mal.

— Tiens! là! dit-elle, s’arrêtant pour écouter un chant
d’amour qui arrivait de la scène et sortait, doux et clair, du ron-
flement des danses :

Sous les lianes serpentines,
Où le soleil n’entre pas.

Et c’était si prenant, sa voix, que Daniel se taisait, demeurait
immobile, presque hésitant, en face de cette liberté de bonheur
qu’elle lui faisait entrevoir.

Jane le crut gagné, et, s’avançant davantage, elle lui souffla
dans les lèvres :

— Dis? tu veux bien? Oh! nous serons heureux, va, heu-
reux… ah!

— Non, répondit-il, tandis qu’au profond de lui-même un
autre disait « oui »

— Pourquoi non?
! 238 "



OCTAVE MIRBEAU
— Et mon père! fit-il en se mettant debout sans pouvoir dire
davantage.

— Lui! Ah! si tu savais!
Il lui appuya une main sur la bouche : « C’est mon père. » 1

— Et si… commença-t-elle de tout près, s’étant levée à son
tour. Si…? — Et tout son air disait de reste l’horrible sens de
cette phrase suspendue.

— Oh!… oh!… fit-il seulement.
Et, se bouchant les yeux d’un geste de dégoût, il reculait vers

la porte. Elle eut peur de le perdre, et, renonçant aux menaces,
elle se rejeta sur les prières. Au moins qu’il revînt à l’hôtel. Ce
n’était pas possible qu’elle vécût sans lui.

— Jure-moi que tu reviendras! dit-elle. Et moi, je te jure
d’être… ce que tu voudras que je sois, ta sœur, ta mère… ta
maîtresse, finit-elle, d’une voix si basse qu’il devina ce mot plus
qu’il ne l’entendit. N’est-ce pas? Tu vas revenir… Dani?

— Jamais.
Elle se dressa et gronda : « Ah! prends garde! Je suis une

bohème, moi! Prends garde 2! »
Mais le rugissement qu’elle poussa, lorsqu’il s’élança de la

loge, fut englouti dans les bravos de la salle.
Dehors, Daniel rencontra Roumiguière tempêtant de la voix

et de la béquille, entre le parolier et un critique chauve, engoncé
dans une pelisse. Était-ce croyable? Deux entrées qu’elle ratait,
cette vieille nom d’un chien de Lataste! Ça se permettait d’avoir
la colique, comme si ça sortait du Conservatoire. Et ça roulait sa
bosse depuis quarante et des années.

— Attends, va! vieille nom d’un chien! Je te m’en va t’en
fiche, du bismuth! finit-il. — Et, Daniel s’en allant, il ajouta :
« Eh bien! vous ne dites rien?… ça n’a pas déjà si mal marché. »

— Non, répliqua Daniel qui ne songeait qu’à s’enfuir.

1. C’est donc bien l’intériorisation de la loi, incarnée par le père, même indigne,
même ignoble, qui interdit le passage à l’acte transgressif : tout le drame vient de là.
Dans Les affaires sont les affaires, Germaine Lechat, elle, aura la force de bafouer la loi
paternelle et de choisir la liberté.

2. Réminiscence de Carmen, de Georges Bizet, que Mirbeau appréciait vivement.
Jane apparaît comme l’équivalent de la gitane-bohémienne : comme elle avec José,
elle se joue de Daniel, elle l’affole et le conduit à sa perte.
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Mais l’autre le rappela :
— Vous restez, n’est-ce pas, pour le raccord?… J’ai envie de

couper le ballet.
— Le ballet! dit Daniel.
— Le ballet! répéta le parolier abasourdi.
— Oui, le ballet : il fait longueur.
Un flot de monde, qui coula de l’orchestre et les sépara,

permit à Daniel de gagner les coulisses. Comme il y rentrait,
ayant seulement le souci d’être seul, d’être loin, un grosse main
lui claqua une tape sur le ventre, et le fausset du vieux grime
siffla, dans un petit reniflement béat de priseur :

— Eh bien! jeune homme, nous n’avons plus le trac?
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XII

Les pires, les plus creux désespoirs ont comme des ressauts
d’apaisement, où les débilités de l’âme humaine se ramassent.
Daniel avait pris pied sur un de ces échelons lorsqu’il quitta le
théâtre, après la besogne faite des mains serrées, des compli-
ments subis, des raccords, des coupures, arrêtés en commun
avec la direction, le parolier, l’orchestre et les artistes. À la des-
cente de l’escalier noir, il demeura un instant ébloui du plein
jour, commença par tourner le dos au boulevard dont la clarté et
le bruit effarouchaient le deuil de ses pensées; puis, attiré, il s’y
laissa revenir. Et, maintenant qu’il y était, déjà un peu rassuré,
distrait par l’urgence appliquée de ce travail de manœuvre, il ne
goûtait pas seulement cette joie qu’on éprouve à se retrouver
debout et intact ensuite d’une catastrophe, mais encore cette
jouissance de vie que cause une sereine fin d’après-dînée printa-
nière, alors que le vent, rafraîchi d’averses récentes, a une saveur
de vert et que le soleil sent bon.

Ce ne fut qu’un court répit : un rappel de mémoire, et il per-
dait pied de nouveau. Il revoyait Jane l’étreignant, le mordant; il
entendait ce bruit ardent que son haleine faisait, il en sentait le
vent parfumé sur sa peau, dans sa peau? Les paroles qu’elle
avait dites lui bourdonnaient aux oreilles. D’abord elle l’avait
supplié, puis menacé… menacé! De quoi?

Et une atroce idée lui retourna le cœur dans la poitrine — une
seule, son égoïsme de passion lui emprisonnait trop l’âme pour
qu’il pût rien percevoir de ce qui ne le touchait pas —, mais une
de ces idées pressenties qui appellent les rencontres ou les devi-
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nent. Car, ayant levé la tête, place de l’Opéra, il reconnut
M. Doucerin, qui revenait de la Chambre, et traversait à pied,
son portefeuille sous le bras.

Le soupirant d’hier, peut-être l’amant de demain! Oui, ce
devait être cela que signifiait ce : « Prends garde! » Prends
garde! c’est-à-dire : si tu ne veux pas de moi, je me donnerai à
un autre qui ne me refusera pas.

— Non, pas ça! fit une voix au dedans de lui. Tue-moi
plutôt!

Ah! qu’elle savait bien ce qu’elle faisait en disant cela!
Qu’elle savait bien que, de penser seulement aujourd’hui qu’un
homme pourrait la posséder, lui était une torture insoutenable!
Et si jamais elle mettait son honneur à lui en balance avec son
honneur à elle, que n’obtiendrait-elle pas de cet amour avare,
qui avait tout juste assez de force pour ne la prendre pas, mais
trop peu pour la voir prendre à d’autres?

Il changea de trottoir, afin de promener, de divertir cette
pensée affreuse, qui lui collait à l’esprit comme un vêtement de
poix vive, et s’en alla flâner au ras des boutiques, dont les
vitrines saignaient, éclaboussées de couchant. Un joaillier
l’arrêta d’abord dans une contemplation idiote; puis ce furent
des photographies, des gravures; mais un portrait du prince de
Chypre, qu’il vit, le repoussa plus loin devant un chemisier, où la
même cravate — bleue rayée de rouge — était accrochée à
l’infini sur les triangles d’or de la montre. Et là encore une éti-
quette — nœud prince de Chypre —, répétée autant de fois qu’il y
avait de cravates, avec le prix en dessous, lui fit passer son
chemin. Il en rencontrerait donc partout, de ces menaçants
amoureux de la belle madame Le Vassart? Quand ce n’était pas
le ministre, c’était le prince. Puis une folie lui tomba dans l’âme.
Chaque homme qu’il croisait, il pensait : « C’est peut-être lui
qu’elle aimera, lui qui sera son amant. » Et il n’osa plus
regarder; les yeux fichés aux pointes de ses bottines, il se sauva à
son hôtel, rue Pasquier.

C’était par hasard qu’il y était venu, la veille, sans même un
sac de nuit, après s’être enfui de la rue Malesherbes, et le matin,
il avait écrit à Joseph de lui apporter là le nécessaire.

Lorsqu’il fut dans sa chambre, il soupira d’aise. Enfin, il était
donc seul, à l’abri des douloureuses visions de tout à l’heure. Ce
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repos, ce demi-jour, ce silence, l’emplissaient d’un bien-être. Il
vivrait là sa soirée, se ferait monter son repas, tâcherait de
dormir. Tant de nuits qu’il ne dormait plus! La pendule sonna,
une cloche en bas répondit.

— Seulement six heures! dit-il.
Et tout à coup la longueur du soir s’étendit ainsi qu’une route

droite, sans rien. Il envoya un coup d’œil autour de son exil;
puis, glacé par la banale sécheresse des meubles, les plis étran-
gers des rideaux, le vide trop poli et trop neuf de cette chambre
de passant, il frissonna.

— Non, je ne pourrai jamais.
Aussi quelle idée il avait eue de remettre Bérose au

lendemain! Le matin, l’après-midi, il était là, Bérose, et son
affection gaie l’avait distrait de lui. Tandis que ce soir…

— Que faire?
Et en disant « que faire? » il s’habillait pour sortir, changeait

son linge mâché par la répétition, et, avec cette coquetterie plus
raffinée de l’homme qui aime et qu’on aime, donnait quelques
minutes à sa barbe, à ses mains.

— Où aller? s’interrogea-t-il, son chapeau sur la tête. — Où
aller? répéta-t-il en bas, dans le salon de l’hôtel, devant le piano
ouvert où il promenait ses doigts.

Rejoindre son père au cercle où il dînait sans doute? Mais,
outre qu’il n’y avait jamais eu entre eux de cette camaraderie
d’abandon qui l’y autorisât, que peut-être il gênerait ses plaisirs,
un secret terrible les séparait aujourd’hui. Et il ne se sentait
point de force à soutenir les questions qu’il lui ferait sur les
causes de sa fuite; car maintenant il devait la connaître…

Alors une phrase de Bérose lui revint, une phrase, que celui-ci
avait dite à la répétition, en lui rapportant la joie de ses cousines,
en lui rendant comme l’écho de leurs battements de mains :
« Gentilles petites créatures! » Et ce compliment, qui était d’un
autre, chatouilla en lui plus qu’une idée, presque un goût de les
voir.

— Si je leur demandais à dîner? pensa-t-il. Mon oncle m’a
invité plusieurs fois.

Rarement il avait accepté, crainte de les induire en dépense.
Mais, comme cela, impromptu, le temps manquerait pour en
faire, de la dépense.
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Enchanté de son projet, qui allait lui permettre, sinon de ne
pas penser, du moins de penser ailleurs, il prit une voiture et
tout le long du chemin, bercé par le calme de l’heure, les brises
déjà sommeillante du soir, il rêva que Cécile l’aimait, et qu’il
l’aimait aussi, et qu’on les mariait.

La conscience du réel rentra en lui sitôt dans l’escalier humide
de la vieille maison, cet escalier de pierre sonore, qui avait
comme un écho d’autrefois. Cécile l’aimait : oui, de cela il était
sûr —, elle l’aimait d’un amour, qui, pour être silencieux, n’en
était pas moins profond. — Et quelque part dans son souvenir il
aperçut un petit lac bleu, à la corne d’un passage : point de
vagues, point de bruit, à peine des rides, et le fond se perdait
aux entrailles de la roche. — Héroïque avec cela! À présent qu’il
y songeait, cette tendresse sacrifiée avait des hauteurs d’alpe,
comme elle en possédait les candeurs. Elle aussi, lui avait crié de
prendre garde. Oh! pas une menace dans sa bouche. Est-ce
qu’elle aurait su menacer, Cécile? Non, un signal, un cri d’aide,
sous lequel transpiraient des souffrances. Avait-elle donc deviné
leur secret, percé le mystère de cet effroyable amour? Elle, la
petite rieuse! — Cette idée lui remuait le cœur maintenant. —
Eh bien! C’était une martyre, cette petite rieuse! Elle l’aimait,
et, sans rancune, elle les avait avertis, sauvés. La sainte, la
grande, la sublime!

Et, à mesure qu’il montait, une tristesse le pénétrait partout :
il la plaignait, il se plaignait, s’en voulait de ne pas l’adorer à
genoux, se méprisait d’avoir choisi l’autre — une tombée — au
lieu de cette droite —, une nerveuse, une détraqué, une folle —
au lieu de cette sereine. Oh! Il était injuste et mauvais, ce roi de
colère, Dieu ou hasard, qui avait fait ces choses. Si simple était
qu’ils s’aimassent tous les deux. Il s’en souvenait à présent :
jadis, très jadis, la Chérie avait son idée là-dessus. —
« Embrasse ta petite femme! » lui disait-elle, en poussant vers
Cécile le gamin timide qu’il était. Mais non, il fallait que l’ironie
des destinées liât les deux seuls êtres au monde qui n’eussent
pas le droit d’être liés, mît d’accord les deux seuls cœurs qui
n’eussent pas le droit d’être d’accord. Et un regret lui tomba des
lèvres :

— Quel dommage!
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Sur le palier du cinquième, tout à coup, il eut un frisson de
honte; il ne l’avait pas revue, la pauvre petite, depuis ce bal!
Comment oserait-il l’aborder maintenant? Mais le vague besoin
d’entour, qu’il ressentait, ce soir-là, lui fit passer outre et il s’en
allait sonner, lorsqu’il aperçut qu’il avait les mains vides.

— Tiens! J’ai oublié de prendre des fleurs, dit-il.
C’était une habitude qu’il avait, chaque fois qu’il les venait

voir, d’apporter à chacune un bouquet selon son goût, des roses
pour Cécile, des violettes pour Blanche. Elles les aimaient tant,
les fleurs, l’une et l’autre, et leur pauvre petit budget leur en
donnait si peu. Il redescendit au galop, courut tout le quartier
avant de rencontrer un fleuriste. À la fin il en découvrit un rue
Bonaparte, et, se rappelant une parole échappée à Cécile, le der-
nier jour qu’il y avait été, en avril (quoi! pas depuis avril?) — :
« Oh! Si elles avaient seulement gros comme ça de racines, tes
belles roses! » —, en sus des violettes, il acheta un rosier blanc
et le fit porter rue Cassette.

Sous le porche, il le prit lui-même dans ses bras, riant
d’avance du rire de Cécile et de la belle place d’extra qu’elle
choisirait à l’arbuste dans ce que sa pauvreté de bonne humeur
appelait gentiment « notre campagne » — une douzaine de
caisses sur un morceau de balcon.

En haut le cordon de sonnette dans la main, il hésita. Un clair
vacarme de cuillers en manœuvre venait de la salle à manger.

— Comment! Déjà à table, aujourd’hui vendredi! Il n’est
pourtant que sept heures, dit-il en tirant sa montre.

Les jours impairs, c’était bien plus tard qu’ils dînaient, à cause
— prétendait le docteur, — de ses consultations, qui n’en finis-
saient pas. Mais, son rosier lui ayant donné confiance, il se
décida à secouer le vieux cordon bleu de ciel, devenu roux, tant
on l’avait consulté, lui aussi.

Le coup de cloche arrêta net les cuillers. Puis il y eut comme
un éveil de souris, des marmottements, qui ressemblaient à des
grignotements, des petits trots effarés, un dialogue : « Qui ça
peut-il bien être? — Un malade! » (Ici quelques rires incrédules
provoqués par l’invraisemblance de cette supposition). —
« N’ouvrez pas, Virginie! — Ouvrez donc, Virginie! — Nous y
sommes. — Nous n’y sommes pas. — Je parie que c’est Daniel!
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fit la voix de Cécile. » À quoi son père répondit : « Vous n’avez
pas la parole, mademoiselle! »

Lorsque Virginie eut ouvert, ce fut bien autre chose. L’odeur
des fleurs avait annoncé Daniel. Et les marmottements de
repartir : — « Est-ce qu’il vient pour dîner? — Quelle bonne
idée! — Quelle inconvenance! — On ne peut cependant pas le
renvoyer. — Un jour maigre! — … vite chercher des bouchées à
la reine… faire un soufflé… » Et, pour finir, ce commandement
du médecin : « Allez recevoir votre cousin, mademoiselle! »

Daniel ôtait son pardessus quand Cécile entra. Elle avait pris
le chemin des amoureuses, et, auparavant que d’« aller recevoir
son cousin », avait été piquer quelque chose de bleu dans ses
fins cheveux clairs afin de rhabiller d’autant sa robe grise de
maison.

— Tu viens dîner, n’est-ce pas? dit-elle tout en accrochant
son paletot à la patère.

Il n’avait pas répondu qu’elle s’était déjà retournée vers la
porte entrouverte et d’un accent de triomphe criait : « Maman,
j’ai gagné, il dîne. »

Alors seulement elle l’embrassa bien fort sur les deux joues.
— Ça c’est pour toi; ça, c’est pour La Nautchni.
Puis, s’ingéniant à le retenir, tandis que sa mère et Blanche

faisaient un bout de toilette au couvert et que le médecin quit-
tait son vieux paletot d’intérieur pour son frac de visites, elle
continua très vite dans un rapide bredouillement qui n’était pas
sans grâce :

— Tu sais que j’ai pleuré… moi qui ris toujours au spec-
tacle… toujours… enfin, la seule fois que j’y ai été, à La Dame
Blanche… Ah! c’est que c’est autrement beau. Mazette! Que
c’est donc beau, la phrase tu sais… ré, ré, ré — mi, ré… et les
autres… et tout! Oui, Daniel, j’ai pleuré… Sauf papa, notre
loge, si tu avait vu ça… c’était comme une baignoire… je veux
dire… enfin, tu comprends… on aurait pu s’y baigner… Ah!
j’étais si heureuse! Il me semblait que c’était moi qu’on applau-
dissait… et ça me faisait plaisir… oh! mais, plaisir!… Croirais-
tu qu’à côté de nous il y avait deux vieux, un monsieur et une
dame, des nigaudinos, qui dormaient? Blanche avait beau leur
lancer des pépins d’orange — oui, Blanche; oh! il ne faut pas s’y
fier, à ses petits airs… —, ils n’en ronflaient que de plus belle…
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Je les aurais étranglés… Comment! C’est pour moi? ajouta-
t-elle, épanouie d’un immense bonheur à la vue du rosier que
Daniel lui tendait, après l’avoir déshabillé de son cornet de
papier. Pour moi…?

— Mais oui, pour qui veux-tu…? Elles ont des racines, celles-
là.

— Vrai? reprit-elle. Pour moi… comme ça… tout…
blanc?… Oh!

Et elle était si émue devant ce bouquet de fiançailles qu’elle
ne put rien trouver que ce « oh! » à lui dire.

Mais, comme Daniel se taisait, embarrassé de cette joie, elle
comprit que ces roses blanches étaient blanches par hasard, et
elle lui fit un sourire résigné.

La brusque survenue de madame Eugène opéra une diversion
heureuse. Elle accourait, aux cent coups, sa serviette encore
accrochée — crainte des taches — par un petit système de bre-
telles ménagères. Ce convive impromptu déroutait tellement ses
habitudes de maîtresse de maison pondérée, le train-train d’une
vie de couvent qui pesait jusqu’au pain, réglait jusqu’au temps
qu’on devait mettre à le manger, qu’elle n’y était plus, la pauvre
femme, et se remuait, et se dépensait, cherchant ses clés qu’elle
avait à la main, s’excusant, s’humiliant, appelant Daniel Virginie
et lui demandant des nouvelles de sa tante.

— Tu nous aurais dit cela dans la journée! acheva-t-elle.
Et sur un « tu permets? », sans écouter les doléances de son

neveu qui la suppliait de ne rien changer au repas, elle s’en fut à
la cuisine dépêcher Virginie chez le pâtissier voisin.

— Surtout, Daniel, pas un mot de coulisses! Tu connais
papa… recommanda Cécile avant de pénétrer dans la salle.

Et elle passa la première, portant le rosier qui embauma la
pièce.

Ces malencontreuses roses blanches trompèrent jusqu’au
docteur, qui, lui aussi, pourvu du petit système de bretelles, se
leva de table à demi pour saluer son neveu d’un presque
cordial : « Bonsoir, Petit Mozart! »

Mais la mine contrainte de celui-ci, le pâle sourire de celle-là,
lui eurent tôt montré son erreur; en conséquence il reboucha la
bouteille de bordeaux, qu’il venait de tirer d’un placard, et ce fut
d’un coup de menton furieux qu’il ordonna à Cécile de raccro-
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cher sa bavette de famille, que, par coquetterie, afin de laisser
voir un joli commencement de poitrine rose, où luisait le rond
d’or du médaillon d’aînesse, elle avait eu l’audace de retirer.

Ce jeu de scène faillit être cause d’un déluge; Blanche, qui
s’était mise droite pour faire accueil à son cousin, non sans avoir
du regard demandé l’autorisation paternelle, avait mal compris
la réponse, paraît-il, à travers cet échange compliqué de signaux,
cette télégraphie de menton à prunelles; et un second coup plus
furieux que le premier — celui-ci accompagné de musique, le
tintement du couteau sur le verre — la recloua dans sa chaise,
très rouge et les yeux bouillis. Elle ne pleura pas pourtant, de
peur d’être envoyée dans le coin en pénitence; et, bien sage, à sa
place, elle reçut le baiser de son cousin avec un petit bruit reniflé
qui voulait aussi bien dire : « J’ai joliment du chagrin, va! » —
que : — « Bonsoir, Daniel! »

— Eh bien! Tu dois être content, fit le docteur. J’ai vu ton
père, il rayonnait… Il aime donc la musique maintenant? Je me
souviens qu’autrefois… — Après un souvenir en coup de griffe,
il ajouta : « Il n’a jamais été ce qui s’appelle doué sous le rapport
artistique, ton père. Ta pauvre mère au contraire… »

De Jane, il affecta de ne rien dire, bien qu’à la répétition il eût
remarqué son absence; ensuite il lança quelque phrases savantes
sur La Nautchni : « Une œuvre, pleine de promesse, qui, tout en
étant de la nouvelle école, appartenait à l’ancienne par… etc.,
etc. » —, critiqua le livret, platement versifié : « Du temps que
je faisait des vers… Mais aujourd’hui, comme médecin… » —,
fut impitoyable aux chanteuses : « Ah! si tu avais eu seulement
la Grisi, l’Alboni…! » et termina ainsi son monologue :

— Tu ne t’attendais pas à nous trouver à table. Mais j’ai dû
renvoyer mes consultations, à cause d’une cautérisation, que j’ai
à faire, ce soir… la baronne de Mereuil, rue de Varenne. Tu en
as entendu parler?… Un magnifique hôtel!

Cependant Cécile avait achevé la toilette de la table, dissimu-
lant sous des compotiers habiles les reprises et les taches d’une
nappe en train. Elle se tâta une seconde pour savoir si elle ne
remplacerait pas la soupière vide au milieu par le rosier blanc, et
finalement le laissa sur le buffet.

Lorsque ce fut fait, il y eut quelques minutes de silence. Le
docteur inquiet tendait l’oreille vers la cuisine, d’où arrivait un
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grand tapage de casseroles. Cécile guignait du coin de l’œil son
cousin, qui semblait toujours mal à l’aise, tandis que Blanche,
elle, le mirait de plein face à travers le blond pinceau de ses cils
baissés.

Un bruit de porte claqua : c’était Virginie qui remontait; et
madame Eugène reparut aussitôt avec une serviette blanche et
deux assiette de dessert. Elle s’assit, n’en pouvant plus, les yeux
tirés et la peau noircie par la course, dans l’angoisse essoufflée
de son mal que la marche enrageait.

— Je te demande pardon, Daniel. Mais c’est que, vois-tu,
quand on n’a qu’une bonne…

— Tu serais venu tout autre jour qu’un vendredi, corrigea le
médecin, en médusant sa femme du regard. — Et il finit d’un
ton acerbe : « Je parie que vous ne faites pas maigre chez vous.
Mais nous ne sommes pas dans les eaux du jour, et je m’en
vante!… Il n’y a d’ailleurs pas si longtemps que j’ai vu ton
père… »

L’entrée du potage allongé d’eau tiède lui ferma la bouche.
Daniel l’avala sans sourciller et répondit à sa tante qui s’infor-
mait s’il était assez chaud :

— Mais oui, merci. Il est très bon.
Tout de suite après, Virginie apporta les bouchées : — seule-

ment quatre sur un grand plat du beau service, et, le docteur,
ayant fait signe à Blanche qu’elle n’en devait pas manger, se mit
à battre en brèche le dernier vote du Sénat.

— Reprends-en donc une, intervint Cécile au risque de se
voir privée de quelque chose (mais pourvu qu’elle coupât court à
ces abois politiques, qui la gênaient pour son cousin, elle s’en
souciait bien, du quelque chose).

Et, cette bouchée, qu’elle n’avait pas prise exprès, elle la posa
de force sur l’assiette de Daniel, appuyant son geste d’un :
« Elles viennent de chez Moreau, elles ne doivent pas être trop
mauvaises. »

— Nous avons heureusement un très bon pâtissier, renchérit
madame Eugène, avec une idée de soupir (car elle venait de voir
son mari se servir le dernier pâté, le sien, qu’elle destinait à
Blanche). Ses bouchées maigres à quatre sous sont parfaites. —
Et, se souvenant qu’elle était née de Pontblain, elle finit :
« D’ailleurs il fournit toute la noblesse. »
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De la raie au beurre noir suivit, puis un plat d’épinards, où, en
l’honneur de la circonstance, Virginie avait planté des croûtons.
Lorsque celle-ci passa les légumes, le médecin fit un signe à
Blanche, qui ne les aimait pas, et il ne la perdit point de vue
qu’elle ne s’en fût servi deux cuillers.

Le soufflé arriva ensuite, effondré et piteux, comme une
loque noire au fond du gratin de métal.

— Que c’est donc vexant! fit madame Eugène. Virginie les
réussit d’habitude.

Elle était si humiliée, qu’elle tança la bonne, des larmes dans
la voix. Il n’était même pas sucré. Où était donc passé tout le
sucre qu’elle lui avait remis?

— Tout le suc’! tout le suc’! Pardi! C’est moi qui l’ai mangé,
vot’suc’! répondit la bonne d’un ton de rouleuse, et les poings
sur les hanches.

Là-dessus elle sortit en tapant la porte et on l’entendit long-
temps jurer dans sa cuisine.

— Vous n’avez jamais su tenir votre maison! aboya le docteur
avec un coup de menton terrible à sa femme. — Puis, se tour-
nant vers Daniel, il demanda d’un air qui dictait la réponse :
« Tu ne prends pas de café, je crois? »

Lorsque Daniel eut remercié, il le félicita : cela empêchait de
dormir, et, comme médecin, il se permettait de lui dire que pour
ses névralgies faciales…

Après le dessert on se leva pour les Grâces et l’on passa dans
le salon.

— Viens voir notre campagne! dit Cécile, qui entraîna son
cousin sur le balcon. Tu n’es pas fatigué? ajouta-t-elle. Tu veux
bien faire le tour du propriétaire?

Alors elle le guida, à travers les caisses toutes verdissantes de
gazon nouveau, toutes parfumées de violettes, dans de vraies
avenues de ficus, de sapins, de fougères, que le rideau de lierre
de la rampe abritait du vent du nord, lui nommant une à une les
divisions du jardin :

— L’allée de maman… le banc de papa… et le labyrinthe de
Blanche… Tu vois, ça tourne! Nous avons même un potager,
acheva-t-elle en lui montrant un petit pot où du cresson alénois
frisait à fleur de terre. Là! Viens t’asseoir maintenant!
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Elle l’emmena dans son allée, et, ayant été quérir pour lui une
chaise du salon, pour elle un coussin bas, ils devisèrent douce-
ment de leurs années lointaines d’un cours de danse où ils
allaient ensemble, d’une partie de campagne à Ville-d’Avray, le
dimanche des joutes sur l’étang.

— Tu te souviens? C’est le bleu qui a gagné.
Elle répéta : « Tu te souviens? » Puis, Daniel n’ayant pas

répondu, et sentant un chagrin la gagner, elle le quitta : « Je vais
chercher le rosier. Tu me donneras un conseil pour la place. »

Un peu d’air doux flottait dans le jour finissant; il n’y avait
pas de bruits que des frissons de feuillage, pas d’odeurs que le
musc léger des violettes, parfois l’haleine mielleuse d’un marron-
nier voisin. Assis le dos à la balustre du balcon, dont le lierre le
parcourait d’une palpitation d’ailes, le regard allant d’une petite
chambre virginale, entrevue, avec ses lits jumeaux, par les
fenêtre ouvertes, à la chambre de famille, où Blanche travaillait
dans les jupes de sa mère, Daniel pleurait. Il pleurait sur lui, il
pleurait sur Cécile, sur ce bonheur cousin qu’il aurait pu goûter,
si l’autre n’avait pas ravi son cœur, la voleuse. Et un grand
amour le portait vers la délaissée — cette sorte d’amour, fait de
beaucoup de pitié, qu’allume en nous une détresse innocente.

— Voilà! dit Cécile, revenant presque gaie au bout de quel-
ques minutes.

Presque gaie, de peur de mettre une peine, moins même, un
regret dans la vie de cet ingrat cousin, qui ne serait que cela
jamais — un cousin, quoique, jusqu’à ce bal où elle avait vu, de
ses yeux vu, qu’il en aimait une autre, et tout à l’heure encore,
avec ces fleurs menteuses (c’est sitôt fait de croire ce qu’on
souhaite!), elle eût espéré mieux. Mais, comme ce n’était pas
leur faute, aux pauvrettes, elle les planta en plein milieu de son
allée, à la place d’honneur.

— Ce sera mon labyrinthe, à moi.
Daniel regarda son pâle visage éclairci d’une joie tranquille,

reposée, qui avait pris son parti des choses, et jouissait de la
minute présente avec l’économie friande d’un cœur qui ne
mange pas tous les jours à sa faim. Une envie lui venait de la
tromper, de lui dire qu’il n’aimait qu’elle et qu’il serait son mari,
son Daniel, ce qu’elle voudrait, seulement afin de savourer ce
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plaisir : faire rire ses yeux clairs, couleur de campanule — rire, à
moins que ce ne fût pleurer.

— Si nous rentrions! demanda-t-elle après un silence. Tu me
jouerais l’air du Boulboul. Je n’ai pas pu le retrouver… Suis-je
bête, hein?… cependant pas faute d’avoir cherché!!… En
même temps tu diras à Blanche le petit nom de ton ami… tu
sais, M. Bérose.

Le salon était vide, éclairé seulement du triangle de lumière
qu’une petite lampe versait de la chambre mitoyenne, où
madame Eugène travaillait à une robe de bal déjà vieille dont
elle rafraîchissait la tunique en y cousant des barbes de
dentelles; Blanche, elle, coupait un corsage, et, par la porte qui
bâillait, ses grands ciseaux faisaient sur la table comme un bruit
de mâchoires. Entre-temps elles causaient gaiement, tendre-
ment, et l’on sentait à leur air assuré, à l’abandon de leurs gestes,
à leur voix qui se donnait, à quelque chose d’intime et de dégelé
jusque dans les meubles, l’absence du pion, sorti sous prétexte
de malades.

— Blanche! appela Cécile. Demande donc à Daniel ce que tu
voulais…

Les ciseaux s’étant mis à mastiquer plus fort, elle alla dans la
chambre et glissa ce nom : « Edgard! » à l’oreille de sa sœur, qui
fut bien, bien près d’en mouiller son patron. Puis, à Daniel, en
train de passer l’inspection de son casier de musique :

— Elle le trouve… mppff! ton ami, dit-elle avec un petit cla-
quement de bouche. — Et, comme Daniel lui montrait un Nie-
belungen très battu, elle rougit un peu et fit, en manière
d’excuse : « Oh! il n’y a pas longtemps que je l’aime. »

Ensuite ils s’installèrent au piano.
— Ah! mon Dieu! J’ai oublié de rentrer le vin, s’écria

madame Eugène, pendant que sur les touches creuses, en
rigoles, du vieux clavier de Herz, les mains galopaient à qui
mieux mieux.

Et, son ouvrage par terre dans sa hâte de courir, elle gagna la
salle à manger, tremblant que son mari ne revînt avant que ce fût
fait. Elle partie, Blanche se trompa dans son ouvrage, les ciseaux
se turent et les sanglots partirent, cette fois.

— Blanche, je vais te mettre dans le coin, gare! fit Cécile tout
en jouant. Et Daniel le dira à quelqu’un qui a un nom en ar.
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Ce fut comme un coup de vent après une giboulée. Le cha-
grin sécha aussitôt, et une façon de petit rire sortit de la
chambre, où les mandibules d’acier recommençaient leur repas
d’étoffe.

— À toi tout seul, maintenant! dit Cécile, dès le morceau à
quatre mains terminé.

Alors Daniel replaça droit le tabouret, chercha un peu dans sa
mémoire, et après des notes de prélude, entama ce même ron-
deau qu’il avait chanté quelque trois mois plus tôt, et qui,
éveillant deux cœurs, en avait brisé au moins un :

Le voulez-vous
Que vôtre sois?

Mais à la seconde mesure elle l’arrêta.
— Non, je t’en prie, Daniel, pas cela!… autre chose!
Voyant qu’il la contemplait, attendri, prêt à lui jurer que

c’était bien pour elle, ce soir, et qu’il l’adorait, elle, elle toute
seule, Cécile devint sérieuse; et deux larmes filèrent lentement
comme deux petits rubans clairs sur ses joues, lorsque, répon-
dant à ce qu’il n’avait pas osé dire, elle fit :

— Non, mon pauvre Daniel… non, mon pauvre Daniel!
Puis, les ayant effacées d’un coup de doigt, ces désobéis-

santes, ayant régayé d’un coup de force sa figure et sa voix :
« Oh! s’écria-t-elle. Et moi qui ne t’ai pas offert de liqueur!… Je
ne sais vraiment pas à quoi je pense. »

Quand elle revint de sa chambre, avec un petit plateau de
poupée où étaient un flacon et un verre, elle souriait, la petite
vaillante, et ce fut d’un ton de bengali qu’elle expliqua à Daniel
que, son père n’achetant point de liqueur par raison, elle en
avait, elle, qu’elle payait de sa poche, à l’intention des… cousins.
Elle mit un intervalle entre ces deux mots et ajouta : « N’est-ce
pas, tu aimes bien l’anisette? »

— Je t’aime, ma petite Cécile! fit Daniel, en baisant le bout
des doigts qui lui tendaient le verre.

Mais il le dit si bas qu’elle ne l’entendit point.
Un coup de sonnette hargneux glaça soudain l’appartement

tout entier; les meubles reprirent leur air grognon, leur ordon-
nance sévère : madame Eugène se diminua, se rétrécit sur sa
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chaise, Blanche s’appliqua mieux et se trompa davantage, et, un
grand pas terrible ayant marché dans l’antichambre, le flacon
d’anisette, le verre et le plateau de poupée eurent une telle
frayeur qu’ils disparurent en courant.

— Il n’est pas venu de demandes? fut la première parole du
docteur, qui, après avoir crié à Blanche de se tenir droite, à
Cécile de remonter la lampe, et débité des phrases sur des
ombres de malades aussi titrés qu’imaginaires, emmena Daniel
dans son cabinet dont il ferma la porte.

— J’ai à te parler, mon ami.
Il le fit asseoir sur son fauteuil machiné pour les maladies de

femmes, de sa voix sans gestes aiguisée en scalpel, entama
l’éloge de son aînée. Une bonne fille, qui serait une bonne
femme. Pas de dot : mais est-ce que cela ne valait pas une dot,
ce cœur, cette éducation, cette piété, et ce brevet de la Ville qui
lui permettrait, le cas échéant, de se suffire à elle-même? Ah!
celui qui l’épouserait ne serait pas malheureux. Aussi bien il s’en
allait temps d’y songer. Comme médecin, il la trouvait moins en
couleur, moins en gaieté depuis un mois.

— Est-ce que tu n’as pas remarqué? dit-il.
— Mais… non, répondit Daniel, qu’un chagrin silencieux

rongeait.
— Cela m’étonne, reprit le médecin. Il me semble cependant

que c’est visible à l’œil nu… Mais peut-être est-ce seulement
l’œil de la science. Je crois bien d’ailleurs qu’elle a une idée sur
quelqu’un… quelqu’un qui n’est pas pressé… Enfin son état me
préoccupe. Je suis content que tu ne te sois aperçu de rien. Je
me trompe peut-être, ajouta-t-il. — Et ses yeux froids avaient
des éclairs de sarcasmes en fouillant Daniel jusqu’à l’âme.

Puis il lança ses troupes de réserve : un parti se présentait
pour elle, un jeune confrère, trente-trois ans, bien de sa per-
sonne, de la religion, de l’avenir, l’agrégation sûre, et une spécia-
lité — le cancer de la matrice, une fortune.

— Comme je sais que tu t’intéresses à ta cousine, j’ai voulu…
continua-t-il.

Et, content de l’effet produit, il changea de sujet, parla de sa
santé personnelle qui l’inquiétait beaucoup. Il avait une maladie
de foie et ne vivrait pas longtemps.
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— J’aurais désiré la marier avant. Ta tante est si peu la femme
qu’il faudrait…

Quelque temps encore il poursuivit sur ce ton demi-dolent,
demi-moqueur, où il était aisé de lire des ouvertures de mariage.
Puis, voyant Daniel très pâle, les yeux brillants d’une sueur de
larmes, n’osant pas pousser sa contre-mine aussi loin avec lui
qu’avec Jane, la veille (car c’était à son futur gendre qu’il croyait
parler, et ne se souciait pas de lui laisser deviner qu’il connaissait
son secret, ce monstrueux amour, que des indiscrétions de
Joseph, payées en conseils gratuits et en remèdes pour son
asthme, lui avaient fait entrevoir plus monstrueux qu’il n’était),
le médecin leva la séance sur ces mots : « Ne dis rien de tout
cela à ta cousine! Elle ne sait pas encore… »

Aussitôt libre, Daniel alla rejoindre Cécile sur le balcon; et ils
finirent là leur soirée, causant de la « première » du lendemain.

— Ton ami, M. Bérose, prévoit un grand succès, ainsi. — Elle
s’interrompit soudain, et, se penchant vers la rue; « Tiens! dit-
elle, il y a un fiacre devant l’hôtel des de Perceval. » — Et,
s’étant retournée, elle cria : « Maman, il y a un fiacre devant
l’hôtel des de Perceval! »

Cette voiture arrêtée, le soir, rue Cassette, devint un événe-
ment. Chacun vint la voir avec des réflexions, il y avait peut-être
une soirée, une maladie, un mariage, à moins que ce ne fût le
marin qu’on attendait.

À dix heures sonnant, Daniel, qui savait les habitudes du lieu,
prit congé. Cécile le suivit à l’antichambre : et, la porte ouverte
sur l’escalier, ils restèrent là sans s’embrasser, sans se rien dire,
avec quelque chose entre eux d’irréparable. Puis Daniel des-
cendit une marche.

— Bonne chance… demain! fit Cécile d’une voix triste.
Car elle sentait bien qu’il n’était pas heureux.
Il s’arrêta.
— Vous viendrez?
— Sûr, papa et moi… Maman et Blanche, je ne sais pas…

Peut-être, s’il fait beau, parce que, ajouta-t-elle naïvement, avec
elles il faut des voitures.

Elle ne renferma point la porte et le regarda descendre,
croyant voir s’enfoncer là, dans ce puits noir de la cage, peu à
peu sa joie et peu à peu sa vie.
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— Bonne chance! répéta-t-elle.
Du quatrième il se retourna encore.
— Veux-tu me donner ce petit nœud bleu que tu as dans les

cheveux? dit-il presque à voix basse, avec un geste doux.
— Pourquoi faire? Es-tu fou!
— Ça me porterait bonheur, j’en suis sûr. Je sais que tu

m’aimes bien, dit-il, en remontant de quelques marches. Et moi
aussi, ma petite Cécile, et moi aussi, je t’aime…

— Bien, oui… je sais. — Et, pour elle seule, elle fait : « Que
trop… bien. »

— Tu ne veux pas?
— Si. Tiens!
Elle le dépiqua vite, et le lui ayant jeté, elle poussa fort la

porte pour qu’il ne vît pas qu’elle pleurait.
Dehors, le fiacre était encore là, au repos, deux maisons plus

loin, devant l’hôtel Perceval.
Daniel le regarda machinalement.
C’était un coupé de l’« Urbaine », dont les stores baissés fai-

saient deux trous foncés dans la pâleur de la caisse. Lorsqu’il prit
la rue de Rennes, il lui sembla l’entendre qui démarrait; et,
malgré lui, il activa son allure, avec un pressentiment que cette
voiture le suivait. Puis, le fracas des roues, le trot du cheval
s’étant noyé parmi d’autres trots, d’autres fracas pareils, riant de
sa folle tête d’imaginaire, il crut l’apercevoir et se jeta dans une
voie déserte. Au bout de vingt pas le fiacre l’y rejoignait. Oh!
c’était bien lui : sans tourner la tête, il l’avait reconnu, à un cer-
tain bruit de ressorts qui lui était resté aux oreilles. Et cela le
troublait affreusement, sentir ce cheval dans son dos. Au point
qu’il se mit à courir vers le quai.

Le fiacre l’y rattrapa. Et, comme il traversait, une voix râla
derrière l’étoffe du store :

— Daniel!… Daniel!
Alors il repartit, essayant de se cacher, de se perdre, allant,

revenant, se coupant comme une bête chassée. Et toujours ce
bruit de ressorts le poursuivait, toujours ce râle : « Daniel!…
Daniel! » Il entra dans un café : le fiacre stoppa devant la porte.
Quand il en sortit, la voix appela : « Daniel!… Daniel! » De
guerre lasse, il monta dans un remise qui passait, pour se faire
conduire à son hôtel; et, les glaces fermées, le même bruit, le
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même râle, l’accompagna jusqu’à la rue Pasquier, où le fiacre
arriva en même temps. Avant de descendre, il paya sa course se
rassembla, puis, se décidant, il ouvrit la portière et bondit au
trottoir, où il sonna deux fois coup sur coup.

— Daniel! reprit la voix. Daniel!
Il n’osa pas se retourner, car il savait bien qui l’appelait. Et, la

porte ayant bâillé soudain, il se précipita, repoussant de toutes
ses forces le battant après lui.

Au bout d’un long temps le fiacre blanc s’ébranla d’un petit
trot sur place de bête fatiguée et de cocher à l’heure. Arrivé au
boulevard, il prit le pas, ayant l’air de chercher sa route, fit deux
fois le tour de Saint-Augustin avant de s’engager dans la rue
Malesherbes, où il dépassa exprès le numéro, afin d’avoir à
tourner et de gagner ainsi des minutes. Comme personne ne
descendait et qu’on ne lui avait pas dit d’attendre, le cocher tapa
au carreau, et, ne recevant pas de réponse, bougonna :

— Qui qué fiche donc, ma bourgeoise?
Il enroula ses guides autour de son fouet, sauta du siège avec

un grand bruit de sabots qui éclata dans le silence, et demanda
par la portière :

— C’est-y pas là que vous allez?
— Ah!
Jane parut ressusciter d’une syncope. Son regard erra, puis, se

fixant sur la grille de l’hôtel dont les barreaux d’or luisaient dans
la nuit, elle se rappela et sortit de la voiture. Mais quand elle
voulut régler, elle confondit les pièces, comptant haut :

— Vingt francs… vingt et un, vingt-deux… C’est bien vingt
francs ou dix francs?… Huit heures à vingt francs… Non… Je
ne sais plus… je ne sais plus, murmura-t-elle. — Et elle tendit sa
bourse au cocher : « Tenez! Payez-vous! »

Il s’approcha d’une lanterne; et, maladroitement, de ses gros
doigts lents et comme peureux, il fouillait les petites poches de
cuir fin parfumé.

— Voyons! ’s’avons dit vuit heures.
Cela le gênait un peu de se solder lui-même, son honnêteté de

nature luttant contre un désir de rapine. Il tâtonna longtemps,
remua des pièces, et, son compte fait, sa monnaie dans les dents,
cet homme, qui eût braillé pour un franc de pourboire, se
contenta de dix sous parce que c’était lui.
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Jane attendait, comme, gelée, au bord du trottoir; mais, le
cocher ayant sonné pour elle à la grille, ce tintement de cloche la
détacha du sol et elle entra lentement.

— Est-ce que monsieur est là? demanda-t-elle d’une voix de
rêve au valet de pied, que le coup de timbre avait appelé sur le
perron.

— Non, madame, monsieur n’est pas encore…
Cette réponse sembla la contrarier. Elle monta d’une traite à

sa chambre, se dévêtit seule avec des gestes arrachés (cette robe,
ces gants, ce chapeau, qu’elle avait depuis midi lui étaient une
souffrance, s’ajoutant aux souffrances de sa chair torturée par
huit mortelles heures d’attente et de poursuite); et, à l’aise dans
une blanche lévite d’intérieur, elle respira. Après, elle demanda
du thé; car elle n’avait pas dîné — n’osant point descendre de
cette voiture prise au sortir du théâtre afin d’y épier les mouve-
ments de Daniel — et se sentait faible, très faible : puis se laissa
tomber devant son secrétaire pour écrire.

Pour écrire quoi? à qui? Encore une fois sa pensée s’enfuyait.
Lorsqu’on apporta le plateau, elle prononça. « Merci! » sans se
rendre compte qu’elle parlait. Elle ne songeait plus au thé, elle
regardait en dedans; et ce qu’elle y aperçut lui tira un grand cri.
— Daniel ne l’aimait pas, Daniel en aimait une autre. — Car,
ces excuses d’honneur, son père dressé entre eux, est-ce qu’elle
y croyait? On n’a pas d’honneur quand on aime, on n’a pas de
père quand on aime. Et c’était pour cela qu’il avait quitté l’hôtel,
pour cela que tantôt, au théâtre, il l’avait si odieusement
repoussée.

Elle allongea ses bras hors des manches : les doigts de Daniel
y étaient imprimés en marques profondes et un de ses poignets
avait une espèce d’esclavage d’un bleu de veine.

— Lâche! fit-elle, s’attendrissant sur sa peau meurtrie qu’elle
baisa. Lâche!

Mais pourquoi alors l’avait-il trompée avec cette amitié feinte
de toutes ces semaines côte à côte? Pourquoi, s’il ne lui avait
jamais dit qu’il l’aimait, le lui avait-il crié par ses rudesses des
premiers jours et ses tendresses des derniers, ses défiances et ses
confiances, sa jalousie enfin, cette fureur, qui des mois l’avait
poussé à la suivre à l’espionner pas par pas? Quelle comédie
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indigne était-ce là? Quel mensonge de vie? Car sa vie, toute sa
vie mentait, puisqu’à présent c’était Cécile…

Et il s’imaginait qu’elle allait les laisser se moquer d’elle ainsi,
flirter tranquillement, puis s’épouser après? Allons donc! Elle
saurait bien l’empêcher, ce mariage, elle saurait bien la rompre,
cette amourette de romance, ce cousinage bêta qui lui faisait
pitié! Pff! Une petite sotte, sans beauté, sans rien. Comment
est-ce qu’il pouvait aimer cela? Comment? comment?
comment? — Mais voilà, on l’avait attiré, circonvenu…

Soudain elle se rappela que c’était elle qui avait, la première,
eu l’idée de cette chose, l’avait rendue possible en rapprochant
les deux frères brouillés… Son œuvre : c’était son œuvre.

— Imbécile!
Mais ils s’aimaient avant : c’était une vieille histoire, qui, tôt

ou tard, aurait eu ce même dénouement — des roses blanches.
— Eh bien! ça ne se fera pourtant pas! dit-elle, avec un coup

de son petit poing nerveux sur la table du secrétaire.
Et, s’étant mise debout, elle piétina dans sa chambre d’un pas

colère, appuyé, qui perçait le tapis, tandis que son grand reflet
terriblement balayait les murailles.

Oh! faire souffrir ce menteur, qui l’avait réduite à cette extré-
mité d’amour vide, où elle se consumait : faire souffrir cette
hypocrite, qui, sachant tout, du moins ayant tout soupçonné, lui
enlevait son amoureux comme une fille; faire souffrir cet
homme faux, qui, la veille, était venu la tâter, la menacer — de
la part de Daniel!

Ainsi qu’il arrive aux instants fiévreux, où l’esprit se
débauche, le vérité trop simple lui échappait sous des complica-
tions d’intrigues. C’était Daniel, qui, las d’elle, peut-être ayant
peur d’un éclat, avait envoyé son oncle, avec mission de négocier
une rupture sur ces bases : elle lui laisserait épouser sa cousine,
moyennant quoi l’on ne dirait rien, sinon… Et ils étaient assez
imbéciles tous les deux pour s’imaginer à ce prix acheter son
consentement, son silence! Par la crainte de son mari?

Elle eut un rire en hoquet : son mari! Cet homme, qui l’avait
empêchée d’être une femme, une mère comme l’autre! — Est-
ce qu’on savait, n’est-ce pas? S’il ne l’avait pas épousée, peut-
être eût-elle été aimée, choisie par un jeune, un loyal, qui l’aurait
relevée au lieu de l’avilir. M. Georges se serait peut-être enhardi
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à demander sa main. — Cet homme, qui, après avoir tenté deux
fois de la prendre de force, avait fait d’elle la belle madame Le
Vassart! cet homme, qui depuis le lendemain de son mariage, la
trompait, et, cette nuit encore, était couché quelque part avec
une maîtresse!

Et cela, cela la retiendrait! — Mais il eût été là, ce soir, qu’elle
lui aurait tout dit.

Arrêtée maintenant contre une large armoire à trois glaces,
elle se regardait, se dévorait. Pourquoi ne l’aimait-il pas? Elle
n’était donc point assez belle? Tant d’hommes qui le lui avaient
dit, tant d’hommes — et des plus hauts — qui, sur un mot, un
signe d’elle, auraient tout quitté, tout renié, tout trahi!

Comme elle n’y voyait pas assez, elle alluma les bras de
bronze, et, ayant ouvert les battants des côtés qui l’environnè-
rent de leur profondeur d’eau transparente, elle dénoua ses che-
veux, ôta sa lévite, son linge, dont les plis, se couchant en rond
autour d’elle, lui firent un clair piédestal, et continua la visite
jalouse de son corps — ce corps de peu de prix qui n’avait pas su
le tenter, le retenir. La vacillante clarté des bougies fouettait
toute cette chair de flammes blondes, l’enroulait, l’entourait de
spirales mouvantes, qui, donnant une palpitation de vie aux
reflets nombreux des miroirs, aux ombres grandies des murs, du
plafond, du plancher, peuplaient la chambre d’une fantasma-
gorie d’Olympe et d’une splendeur de harem.

Ensuite elle vira sur elle-même, cherchant des tares à sa
beauté, des rides à sa peau; et ce fut comme une valse lente, un
tournoiement de fantômes, une ronde de chevelures serpentines
et de hanches ondoyantes, au-dessous desquelles beaucoup de
jambes se mêlaient. Soudain, les ombres, les reflets restèrent
immobiles et toutes ces têtes ensemble firent le geste de cracher
sur toute ces poitrines nues.

Après cependant, lorsque, s’étant revêtue, sa fièvre un peu
tombée, elle se regarda mieux de ses yeux assagis, un petit espoir
rentra dans elle. Non, elle n’avait point de rides, non, elle n’avait
point de tares, et elle était toujours « la belle », et Daniel
l’aimait. Seulement il avait le sang trop glacé, l’âme trop haute.
Jamais! C’était le mot dont il s’était servi. Jamais! Cela valait un
serment. Et, elle le sentait bien, le fils de madame Le Vassart
mourrait plutôt que de se parjurer.
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— Jamais!
Elle se replia quelque temps dans un rêve d’avenir, s’achar-

nant à y voir, à y faire du bleu, et, fût-ce au prix d’un crime,
rangeant les destinées, s’aplanissant la route. Puis, ayant bien
tâté son impuissance, n’ayant aperçu que de l’ombre à l’horizon
des années, elle eut un geste fatal de tout son bras jeté dans le
vide, et sa fureur revenue, s’étant fouettée encore par cette
phrase de réponse à quelque dernière clémence de son amour
expirant : « Non!… non!… J’ai trop souffert », elle s’assit
devant son secrétaire, écrivit deux lettres mystérieuses — l’une,
sur du papier blanc sans chiffre et sans devise, l’autre, sur un
carton vert pâle écartelé d’un TOUJOURS PLUS de métal. Avant de
l’envelopper, celle-ci, elle la relut haut, s’interrompant pour se
mirer dans une glace au-dessus d’elle et se persuader mieux d’un
pouvoir de beauté dont son projet avait besoin. Puis, les ayant
fermées, elle guetta le jour debout, piétinant d’impatience, les
porta elle-même, le matin venu, la première à la poste, la
seconde rue Pasquier; et, lorsqu’on lui demanda s’il y avait une
réponse, ce fut d’un ton d’assurance étrangement hardie qu’elle
répliqua :

— Non, il n’y en a pas.
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XIII

— Hein, Bichette, pas mal, mon affiche?… Je crois qu’avec
ça…

Et, s’étant calé sur ses jambes au moyen de son tic de hanches
habituel, les bras crucifiés par l’énorme placard sang-de-bœuf
qu’il avait la veille rapporté de Normandie, Le Vassart se mit à le
relire d’une voix gaie, appuyant les passages en grosses lettres —
Commune de Gerville… Liberté, Égalité, Fraternité… Le dimanche
25 mai 188… Pour l’inauguration de la Cité Ouvrière… — et fai-
sant sonner ce mot « le ministre », chaque fois qu’il revenait —
« Arrivée du MINISTRE… Réception du MINISTRE… Discours du
MINISTRE » — du même ton aboyeur dont il lançait jadis, chez
les clients de la maison Maheu frères, un calicot shirting ou un
madapolam.

— Que ça de rigolades! Eh bien! vrai!… c’est tapé, observa
d’un air de très distingué nonchaloir mademoiselle Félicie Ber-
thoud, de l’Opéra-Comique, qui, allongée sur une chaise
longue, en matinée de foulard bleu à grosses pastilles d’argent,
cuillerotait son café, le petit doigt haut, et caressant des yeux son
pied vaste, où dansait une mule sans quartier.

Madame veuve Berthoud acheva de fermer la cave à liqueurs,
et l’emportant des deux mains par-dessus son tablier de bonne,
dont un pan était troussé en triangle, elle fit avec onction :

— Monsieur lit si tellement bien!
— Vous trouvez? dit naïvement Le Vassart, qui ajouta :

« Encore un peu de chartreuse, maman Berthoud! Vous nous
avez flanqué un déjeuner… cré coquin! »
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C’était rue Vézelay, au premier, dans un salon de fille, dont la
soie pas fraîche à bouquets pompadour gardait le relent de musc
et de veloutine de la précédente propriétaire, une vieille femme
galante, qui, à la suite d’une rupture, avait dû « se resserrer »,
d’après madame Berthoud. Un joli jour clair folâtrait parmi des
bibelots de rencontre, le petit fouillis concierge de la cheminée,
les lampes très dorées du piano en Boule, les palmiers artificiels
des jardinières. Et, était-ce cette flèche de soleil, qui passant au
travers des rideaux roses à entre-deux de guipure, fleurissait de
lumière le fond sale du tapis, était-ce la digestion agréable de ce
« déjeuner… cré coquin! », commencé par des œufs aux truffes
et fini par un aspic de homard, (madame veuve Berthoud, long-
temps cordon-bleu d’un vieux garçon, n’avait pas sa pareille
pour les œufs aux truffes et l’aspic de homard), était-ce
l’approche de son élection fixée au dimanche de l’autre semaine,
la promesse du ministre d’assister le soir même à la représenta-
tion de La Nautchni, le bonheur d’être le mari de la belle
madame Le Vassart et le protecteur en titre de la belle made-
moiselle Berthoud, ou les jouissances de ce tout combinées?
jamais depuis quelque vingt mois qu’il avait découvert cette
étoile et l’avait mise en ce meuble modeste — où, par une ano-
malie de son caractère boutiquier, il se sentait mieux, s’étalait
mieux que dans les splendeurs de son hôtel, qui, comme sa
femme, l’intimidaient un peu —, jamais ce satisfait, cet
orgueilleux, ce solide ne s’était vu plus de santé, plus de piano,
ni plus d’aise.

— Voyons! si nous répétions notre grand air, Bichette? dit-il
en allant s’asseoir au piano, sur lequel d’un seul doigt — le com-
merce ne lui ayant pas permis d’en apprendre davantage —, il
commença à tapoter la Marseillaise.

— Laissez-moi au moins finir mon cafiot, repartit la chan-
teuse, restée un tantet concierge de langage.

À ce moment, madame Berthoud rentra, après avoir frappé,
en femme qui avait du monde; et elle tendit une lettre à Le Vas-
sart.

— On l’apporte tout de suite de chez monsieur, dit-elle. —
Car elle n’avait pu se défaire d’un certain tour domestique.

— Tu permets, Bichette?… Il y a « pressé » sur l’enveloppe.
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Toujours au piano, il examina l’adresse, ne reconnut pas
l’écriture — une sorte de griffonnage appliqué et pataud
d’enfant ou de cuisinière, plein de fautes d’orthographe,
jusqu’au nom de sa rue estropié; et, ayant ouvert, il eut un
éblouissement. Un inconnu, qui signait d’un paraphe illisible, le
prévenait que le soir, après son départ pour Gerville, sa femme
devait recevoir chez elle un amant. On avait même ajouté en
post-scriptum ce détail, qui prouvait une connaissance des lieux
singulière : « À minuit, par la petite porte du jardin, celle qui
donne rue de Madrid ».

— Qu’est-ce que c’est donc? demanda la chanteuse, trouvant
qu’il lisait bien longtemps.

Comme il ne répondait pas, elle répéta : « Qu’est-ce que c’est
donc? » Puis, étant allée à lui, elle le retourna, en le faisant d’un
mouvement de bras virer sur le tabouret mobile et recula, saisie
de le voir très rouge, d’un rouge bleu d’apoplexie, les yeux sortis
de l’orbite, la lèvre inférieure déjetée, râlant des mots : « Pas
vrai… menti… gredin… »

Il ne parut pas s’apercevoir de cette volte-face et continua à
bégayer avec une sorte de bruit d’eau dans la gorge. Alors elle
eut peur et cria. Sa mère accourut, suivie de la femme de
chambre, qui était une jeune nièce de province — madame Ber-
thoud étant aussi bonne tante que bonne mère.

— Ensauve-toi dans ta chambre… ensauve-toi, je te dis!
ordonna-t-elle à sa fille par peur d’une catastrophe, dont la voix
de la débutante aurait pu ne pas se trouver bien.

Cependant elle ouvrait les fenêtres décravatait Le Vassart, le
couchait par terre et commandait à la provinciale ahurie de lui
apporter la burette de vinaigre et de courir ensuite chercher le
médecin. Mais déjà il reprenait connaissance, demandant où il
était, ce qui était arrivé. Tout à coup une nausée lui vint et, avant
que madame Berthoud eût le temps d’aller quérir la cuvette, il se
soulagea sur le tapis, bruyamment.

— C’est rien, une fausse digestion! Et avec un bon verre de
fleur d’orange… dit-elle. Mais c’est mon Aubusson qui est beau
à présent! Ah! le vilain sagouinousse… le vilain sagouinousse!

Et, avant de lui donner de la fleur d’orange, elle commença
par lessiver toute l’ordure.
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Il n’en fut que cela et lorsque, deux heures après, Le Vassart
lui cria de l’escalier : « À ce soir, maman! Et rien qu’un bouillon
aux œufs pochés, vous entendez, que Félicie soit en voix! », il ne
paraissait rien de ce petit accident, où il y avait autant d’aspic de
homard que de lettre anonyme.

Celle-ci n’avait pas été retrouvée dans le nettoyage final.
Aussi bien ses quelques lignes s’étaient gravées dans la mémoire
de Le Vassart. Ce n’était pas la première fois cependant qu’il en
recevait de semblables. Le mari de la belle Jane avait trop de
jaloux, elle trop d’amants transis et de rivales, pour n’être pas le
but même qu’il faut à de pareilles lâchetés. Depuis quatre ans, et
non compris, peu avant son mariage, un billet venimeux, où il
avait cru voir le coup de lancette fraternel, il en avait bien brûlé
une demi-douzaine, dont un, la semaine précédente, de ces
petits papiers, sans y attacher autrement d’importance. Non pas
que chacun ne l’eût piqué au point sensible; mais son orgueil
était si épais, si cuirassé d’un triple airain de confiance, il s’esti-
mait si haut, il était si époux, si auteur, avait une telle paternité
de passion et de respect pour lui et ce qui était à lui, avec un tel
dédain des autres, qu’à peine l’extrême pointe lui avait-elle
éraflé l’épiderme. Joint qu’il possédait de la vertu de Jane ce
qu’il appelait un « criterium » infaillible — sa froideur de statue.

— Elle! comment voulez-vous? Un Mont Blanc! Je le
connais bien peut-être, avait-il répondu un jour à madame
Hervé (de la Moselle), qui, malignement, le raillait d’avoir
« cessé de vivre avec la chère belle » et lui reprochait de l’aban-
donner beaucoup, ajoutant que toutes les femmes n’étaient pas
de petits glaçons comme elle, qui aurait vu descendre Apollon
de son belvédères sans qu’elle fît un pas au-devant de lui.

Un Mont Blanc! Il la connaissait bien en effet et renforçait
encore ses quiétudes de citations, d’aphorismes dans le genre de
ceux-ci : « Elle n’oserait pas. — Elle est trop en vue. La Vénus
de Milo ne peut pas tomber. — Les femmes sont plus honnêtes
qu’on ne pense. — La morale s’est réfugiée au sein de la haute
bourgeoisie. »

Jamais il n’avait dit un mot à Jane de ces lettres; et, s’étant
assuré que les deux premières étaient pures calomnies, cela
même avait mieux établi son mépris des suivantes : mépris
doublé de quelque vanité chatouilleuse, à l’idée qu’il fallait être
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la belle madame Le Vassart pour semer de telles jalousies, faire
lever de telles rancunes sous ses pas, et que jamais contre l’autre
— madame Le Vassart tout court, cette créature d’intérieur
d’une perfection effacée, qu’il avait rendue si complètement
malheureuse —, personne n’avait songé à lui rien écrire de
pareil.

C’est pourquoi, en sortant de la rue Vézelay, Le Vassart avait-
il retrouvé toute sa piaffe et son aise.

Il descendit à pied le boulevard Malesherbes, s’arrêtant par-
fois, se déployant à la lisière du trottoir pour lorgner une femme
ou un cheval, et repartant d’une allure large, redressée, exubé-
rante, qui disait très haut : « C’est moi, le mari de la belle
madame Le Vassart, le filateur millionnaire, le futur député de
Gerville, l’homme rare content de son sort ».

Cela était si vrai qu’il murmura presque malgré lui ces trois
mots que ses seuls favoris entendirent : « Contentus sua sorte ».

Arrivé à l’église, il hésita un peu; puis une envie — l’envie de
se convaincre qu’on a rêvé après un vilain cauchemar —, le fit
obliquer vers son hôtel. Il lui paraissait que rien que cela lui
manquait à présent, voir sa femme, et qu’ensuite se dissiperait le
souvenir même de cette lettre.

Le sort avare lui refusa cette satisfaction. Jane était sortie.
— En voiture?
— Oui, monsieur, répondit le valet interrogé.
— Il y a longtemps?
— Un petit quart d’heure, monsieur.
— Quelle voiture avait-elle? — Pour un peu il eût demandé :

« Quelle robe? »
— La calèche, monsieur.
— Elle a déjeuné ici?
— Oui, monsieur.
Il fut tenté de dire : « Avec qui? » Mais son orgueil lui rentra

cette phrase dans la gorge. Elle était sortie en calèche : qu’avait-
il affaire d’en savoir davantage? Cette voiture donnait une
forme tangible à sa pensée : c’était comme s’il avait aperçu Jane,
il la distinguait, il la touchait, droite, au fond de la tremblante
voiture en coquille. Cependant, sous ombre de remplir son
porte-cigares et de prendre un paletot plus léger, il monta chez
lui, se détourna pour passer devant le boudoir, y pénétra sans
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bruit et le parcourut de l’œil depuis le singe sur sa maisonnette
jusqu’au piano fermé. Un livre était ouvert au fond d’un siège : il
en regarda le titre et ce titre — Le Curé de campagne — lui plut.
Car il avait gardé certains scrupules de religion et, encore qu’il
fît profession de haïr la « calotte », ne détestait pas que Jane
suivît la messe d’une heure, chaque dimanche 1.

Sa manie d’ordre se trouva bien de l’harmonie qui régnait par
hasard au boudoir : il se contenta de refermer le livre en y met-
tant une marque. Et, s’étant miré dans une glace, il murmura :
« Cré coquin! qu’on est bête tout de même! »

Malgré cette boutade, il s’en fut écouter contre la porte de la
chambre, crut entendre du bruit, ne s’y risqua point, enfin se
décida à ressortir, oubliant cigares et pardessus. Dehors, il pensa
à son fils, qu’il n’avait pas vu depuis la veille; il rentra pour
demander : « M. Daniel est-il là? » Puis, sans remarquer l’air
dont le concierge lui répondait : « Non, monsieur! », il héla une
victoria qui passait, se répandit sur les coussins de toute son
ampleur, et donna l’ordre : « Au Palais-Royal… galerie de
Valois! »

Lorsqu’il y eut terminé, dans un de ces bazars publics dont le
bon marché affriolait ses humeurs restées commerçantes, quel-
ques emplette électorales destinées aux femmes d’un certain
nombre de meneurs influents de sa circonscription, il entra chez
Boucheron, choisit une bague pour Jane, comme s’il eût voulu
l’enchaîner par là davantage et se rassurer lui-même par cette
espèce d’entrave morale qu’il lui mettait, alla ensuite au Marais
s’informer près d’un fabricant de gros, où il achetait seulement
ses cadeaux illégitimes et qui le traitait en client d’importance,
« si la parure indienne de mademoiselle Berthoud était prête »,
et, son cigare rallumé, se fit conduire au Bois.

Assez souvent, il s’y rendait ainsi — car il n’aimait pas à fati-
guer ses chevaux lui-même —, ravi d’une joie propriétaire quand
il venait à rencontrer la belle madame Le Vassart en vis-à-vis, en
brougham, en calèche, attelée haut de deux carrossiers un peu

1. Il en sera de même d’Isidore Lechat, candidat qui fait profession d’anticlérica-
lisme, mais qui n’en oblige pas moins sa femme et sa fille à aller à la messe domini-
cale.
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massifs d’argenteries et d’allures, mais d’une correction anglaise,
avec le labor improbus aux harnais, aux boutons, aux portières.

Rue de Rivoli, il croisa son frère à pied. Celui-ci, ayant d’un
sec coup de parapluie arrêté la voiture, s’enquit beaucoup de
Jane. Pourquoi donc ne l’avait-on pas vue à la répétition
générale? Était-elle souffrante?

— Oui, la migraine… Elle était couchée, fit Le Vassart, qui
répétait, un peu incrédule soudain, ce qu’il avait déjà dit, la
veille, au sculpteur, et ce que la femme de chambre de Jane lui
avait répondu, à son arrivée de Gerville, comme il frappait à la
porte du boudoir.

— Couchée! Tiens! Il me semblait pourtant bien l’avoir ren-
contrée en fiacre, hier soir, dans notre faubourg Saint-Germain.

Son frère haussant les épaules, le médecin n’insista plus et
demanda : « Ça ne va donc pas encore avec Daniel? »

— Mais si… mais si! Pourquoi donc?
— Ah! je croyais, finit le médecin. — Et un froid sourire

courut dans ses mâchoires rasées. — Tu es donc toujours en
voiture? ajouta-t-il, après avoir regardé sa montre et dit qu’il
n’avait que le temps d’arriver chez la marquise de Maujoyeux,
où il était appelé en consultation avec Péan. Tu verras, ça te
jouera un mauvais tour. Allons! à ce soir, à l’Opéra-comique!

Le Vassart cria au cocher d’aller vite; l’idée de Jane le harce-
lait maintenant. Il avait besoin de la voir pour se persuader
qu’elle était là, qu’elle n’était pas partie. Il lui venait une espèce
de frayeur vague qui lui galopait le cœur et le travaillait d’impa-
tiences. Place de la Concorde, il pressa encore le cocher :

— Allons donc! Cré coquin! Vous avez donc un mauvais
cheval?… Ah! un cheval blanc, ça ne m’étonne plus.

Entre-temps, son esprit repassait la dernière fois qu’il s’était
trouvé avec sa femme : le matin, dans son boudoir, où, avant de
retourner chez Félicie, après une toilette soigneuse, nécessitée
par les fatigues d’une moitié de nuit d’amour, il était venu lui
porter de l’argent; elle rentrait justement de sa douche avec sa
figure de tous les jours, peut-être les yeux un peu cernés. Ayant
cherché à se souvenir de ce qu’elle avait dit, de la voix, de la
robe qu’elle avait, il se rappela que, quand il lui avait demandé
des nouvelles de sa migraine, elle était tombée des nues : « Ma
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migraine?… J’ai donc eu la migraine?… Ah! oui, vous avez
raison, j’ai eu la migraine. »

Mais alors, ce qu’avait dit son frère tout à l’heure, cette ren-
contre au faubourg Saint-Germain, en fiacre?… Une sueur
froide lui glaça le corps. Où donc pouvait-elle aller, le soir, et pas
dans sa voiture? Qui donc connaissait-elle par là? Et le premier
nom qui lui sauta dans la mémoire fut celui de Doucerin, le
ministre. Il le prononça haut et ces trois syllabes lui furent désa-
gréables à dire.

— Cré coquin, qu’on est bête tout de même! répéta-t-il
encore. — Et il finit par deux de ses aphorismes familiers :
« Elle n’oserait pas… La morale… au sein de la haute
bourgeoisie », sans y trouver, cette fois, le coup d’assurance qu’il
en recevait d’habitude.

Une inquiétude l’envahissait. Il jeta son cigare, se sentant la
bouche sèche, et respira fort. Des bruits, des silences, des
indices, un article ambigu d’un journal conservateur au sujet de
la « candidature ministérielle de Gerville », la dépêche de
Daniel, deux mois auparavant, cette dépêche bizarre, pas très
bien expliquée par une maladie subite de Jane qui s’était levée le
lendemain, la question de son frère, tout à l’heure, à propos
d’eux, s’amalgamaient, se grossissaient l’un l’autre, jusqu’à
former un tout qui l’étonnait. Trompé, lui! Cette chose, jamais
entrevue, l’agaçait en le rapetissant à ses yeux. Maintenant, il
s’en voulait presque d’avoir été si confiant, d’avoir tant recom-
mandé à Jane d’être belle, d’être aimable, d’avoir tant vanté
cette chair qui lui appartenait. Est-ce qu’elle serait trop aimable
aujourd’hui, elle qui ne l’était pas assez? Et il avait beau se dire
qu’il en avait tiré profit, son esprit d’affaires se gendarmait
contre l’imbécile balance de ce marché. Faire sonner la pièce,
bon! La donner, pas si bête 1! — Jane l’aurait-elle donnée,
pourtant?

1. Sa conception du commerce et des échanges vaut bien celle d’Isidore Lechat,
ou celle du père du narrateur du Jardin des supplices : il s’agit de recevoir, en ne don-
nant en échange que des promesses fallacieuses ou de la camelote. Pour Mirbeau,
c’est du vol, comme il le démontrera dans sa farce Scrupules (1902; recueillie dans
son Théâtre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).
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Cela l’absorbait à ce point qu’il ne rendait pas les saluts jetés
très loin et en foule au mari de la belle madame Le Vassart, qu’il
ne voyait rien des Champs-Élysées pleins de monde, balayés de
soleil et de poussière, n’entendait rien des tac-tac de moulin des
tourniquets du Salon, de la rumeur caverneuse qui montait de la
chaussée sans cesse parcourue par un roulement de voitures. Et
plus il allait au fond, plus il menuisait ses craintes, plus elles lui
paraissaient sérieuses et redoutables. Les lettres anonymes de
jadis, celle de la semaine précédente même, n’étaient point à
beaucoup près aussi claires : des avis voilés, des conseils de pru-
dence, pas davantage; tandis que celle-ci…

— Qu’est-ce donc que j’en ai fait? dit-il en fouillant ses
poches une à une.

Il aurait désiré la relire, scruter mieux l’écriture, qu’il croyait à
présent déguisée, chercher un indice enfin où appuyer ses soup-
çons. Mais à quoi bon? La netteté de ces lignes, qu’il épelait de
mémoire, en disait assez long : ce soir, lui parti, quelqu’un vien-
drait chez Jane.

Si encore il l’eût rencontrée!
— Non, à droite, dans l’allée des Acacias! cria-t-il au cocher

qui filait vers les lacs. — Et par un mouvement de joueur supers-
titieux, il jeta dix sous — en fétiche — dans le chapeau d’un
pauvre homme.

À l’entrée il descendit; et la fraîcheur de paix tombant des
verdures neuves, le calme du lieu où les voitures n’allaient qu’au
pas, lui refroidit le sang, la pensée. Un peu après le Tir aux
Pigeons, une femme en bleu, seule dans sa calèche à huit-res-
sorts, lui tira de la poitrine un soupir épais. C’était elle. Des gens
s’arrêtaient ou se hâtaient pour la voir; d’autres lui sabraient de
larges coups de chapeaux : et les chuchotements de toute cette
foule en action faisaient le même refrain : « C’est la belle
madame Le Vassart. »

Il resta un instant à savourer cette gloire : et, soudain rassuré,
comme un bambin à qui l’on montre, de jour, le vêtement qui,
de nuit, avait pris une ressemblance de personne, le vantard
d’antan ne put s’empêcher de dire à un ami rencontré :

— Hein? mon cher, cette attache de cou!
S’accrochant à ce bras qui le sauvait de lui-même, il suivit sa

femme quelque temps, s’en délecta les yeux jusqu’à ce que la
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voiture eût tourné. Alors il remonta dans la sienne, se fit mener
au cercle, donna trois sous de pourboire au cocher (car il liardait
quand cela ne se voyait pas), gagna au whist deux robs, dans un
schlem, puis, après être passé chez son fleuriste afin d’y com-
mander des bouquets destinés à la débutante, s’être miré com-
plaisamment dans toutes les colonnes Morris où ces mots —
« Première représentation de La Nautchni » — éclataient, il
rentra rue Malesherbes.

Son premier mot fut pour s’y informer de Daniel, cette nou-
velle brouille étant le seul point sombre qui lui noircît encore la
pensée 1. Comme Joseph lui répondait que « M. Daniel n’était
pas là, vu que, depuis la veille… », il le congédia, sans le laisser
finir, avec une lâcheté de jouisseur, qui, venant d’échapper un
péril, remet à plus tard d’approfondir les autres; et, ayant apaisé
ses dernières inquiétudes au moyen de cette réflexion :
« Parbleu! Puisque c’est sa première… il doit coucher au
théâtre », il dîna gaiement en face de sa femme.

— Ah! voilà qui est galant! lui dit Jane, lorsqu’il lui remit le
petit écrin qu’on apportait du Palais Royal. — Avec un rire ner-
veux d’une sonorité métallique, elle acheva : « N’est-ce pas? Ce
sont les… dommages et intérêts pour les gracieusetés de votre
charmant fils? »

Il demanda — et sa voix n’avait pas sa hauteur habituelle :
« Qu’est-ce donc qu’il a fait encore? »

— Oh! Du moment que vous payez l’amende…
Tout aussitôt, elle monta dans sa chambre en ajoutant :
— Le ministre est des nôtres, ne l’oubliez pas! Sans sa

femme, par exemple; j’ai le regret de vous annoncer que c’est
son jour de sciatique. Je tiens le renseignement de son mari, que
j’ai rencontré tantôt à la Présidence… Est-ce ennuyeux, n’est-ce
pas? Elle est si aimable, madame Doucerin, et elle s’habille si
bien!

Entre-temps, par acquit de conscience, Le Vassart s’en fut
examiner la porte du jardin; la clé était à la serrure, et, en la fai-

1. Isidore Lechat aimera aussi à se mirer « complaisamment », devant son por-
trait par Bonnat; et, pas plus que Le Vassart face à sa femme et à son fils, il ne soup-
çonnera que sa fille puisse tromper ses espérances et avoir un amant. Lechat et Le
Vassart sont aveuglés par leur libido dominandi et par leur vanité.
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sant jouer, il crut s’apercevoir qu’on y avait mis de l’huile depuis
peu. Mais quoi! Cela prouvait-il…? Le jardinier, qui y entrait
deux ou trois fois la semaine, l’avait graissée, voilà tout.

Quand Jane redescendit de sa chambre, exactement sculptée
par une sorte de fourreau de jais, un fleuve de diamants au cou
et rien qu’une aigrette noire dans les cheveux, Le Vassart se
récria :

— Cré coquin! ma reine, que nous sommes donc belle!
— Il faut bien enlever votre élection, dit-elle avec un étrange

sourire.
Il fit le crâne et repartit : « Le diable m’emporte si Doucerin

se tire de là! »
Pendant le court trajet de la rue Malesherbes à la place Boiel-

dieu, Jane ne cessa de causer d’une voix éclatante parfois, par-
fois si rauque, si grelottée, que Le Vassart glissait les yeux,
croyant qu’elle pleurait. Il n’était plus aussi sûr de lui ni d’elle :
cette exaltation, ce délire de paroles le troublait, et peu à peu ses
soupçons se matérialisaient, prenaient une vie, un nom, que sa
pensée n’osait pas lire et qui pourtant bourdonnait au fond de
lui. Des froids, des chaleurs brusques le parcouraient de la tête
aux pieds. Il les attribua à son indisposition du matin. Mais,
malgré qu’il se refusât d’en convenir — cet homme avait de
l’orgueil jusque devant lui-même —, de vraies affres l’essouf-
flaient tout à coup.

— Comme vous avez l’air préoccupé!… Est-ce que cela ne va
pas, l’élection? lui dit Jane lorsqu’ils entrèrent dans l’avant-scène
encore vide, au milieu de la petite émotion houleuse qui précède
le lever du rideau sur une « première » parisienne.

Madame Hervé (de la Moselle) les y rejoignit quelques
minutes plus tard, donnant le bras à Bérose, et Le Vassart en
profita pour gagner les coulisses.

— Si vous voyez Daniel, rappelez-lui donc que je l’attends!…
Il saura ce que cela veut dire, fit Jane, comme il s’en allait.

Ne trouvant personne au foyer que madame Lataste très
émue, en train d’embrasser son mari sur le front, il se hâta de
monter chez Félicie et n’y arriva qu’après avoir subi un furieux
assaut de Roumiguière, qui, sans la saluer autrement que d’un
trémolo de béquille, lui demanda ce qu’il avait « fichu de son
nom d’un chien de fils ».
! 272 "



OCTAVE MIRBEAU
La chanteuse n’était pas de plus sereine humeur lorsqu’il
pénétra dans la petite pièce moite, tendue d’un modeste papier
bambou, où elle s’habillait, derrière un paravent en loques, que,
par prudence, madame Berthoud tenait à deux mains. La parure
indienne n’était du goût ni de la mère ni de la fille. Celle-là ayant
pesé le bijou en connaisseuse et dit que ça devait aller dans les
douze cents et encore, celle-ci le déclara infect. Jamais elle ne se
collerait sur la peau de la camelote pareille, prise au rabais dans
quelque sale fabrique.

Puis ce furent des larmes, des trépignements, suivis d’une
espèce d’attaque de nerfs, qui autorisa cette phrase de madame
Berthoud indignée :

— Vous serez content que quand vous me l’aurez périe!
Revenue à elle, Félicie exigea qu’on fît une annonce, étant

incapable de chanter, assurait-elle. En vain son amant la sup-
pliait-il à genoux, la voix gâchée de sanglots, elle répétait tou-
jours avec un entêtement de maniaque : « Non! non! qu’on
fasse une annonce!… Je veux qu’on fasse une annonce! » Il
fallut l’intervention de sa mère et la promesse écrite de l’achat
d’une petite maison de campagne à Bois-Colombes, où elle
rêvait de jouer la fermière, pour obtenir qu’elle recommençât
son maquillage et revêtît son costume.

Le Vassart s’empressa alors de redescendre. Sur la scène il
rencontra Daniel, qui, enfin arrivé, d’un air de fièvre donnait un
mouvement au baryton. Et cela l’émut tant de le voir qu’il faillit
pleurer en lui demandant :

— Eh bien! tu as donc encore une pique avec la petite
mère?… N’aie pas peur! ajouta-t-il tout de suite, crainte de
réponse mauvaise. À mon retour nous arrangerons ça.

Ils piétinèrent un peu en silence, ayant tous deux aux lèvres
des mots qu’ils n’osaient pas prononcer, puis se quittèrent,
s’étant serré les mains des minutes, comme s’il y avait entre eux
quelque grande et secrète douleur.

— Tu viendras, n’est-ce pas, pendant le changement de
décors? Jane t’attend : elle m’a chargé de te le dire… Et je m’en
vais après, tu sais, je prends le train de 10 heures 15 pour Ger-
ville, fit Le Vassart en manière d’adieu.

Il était déjà loin lorsque Daniel le rappela. Mais il eut peur de
quelque désagréable confidence; et, fouetté par l’idée que peut-
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être le ministre était là, il se contenta d’envoyer un petit salut de
la main à son fils.

— Vous avez fait ma commission? lui demanda Jane, au
moment où il rentrait. Il viendra?

— Mais certainement, c’est entendu
M. Doucerin parut peu de temps après.
— Bonsoir, mon cher député!
— Mon cher ministre…!
À peine si l’on eut le temps d’échanger quelques phrases sur

la cérémonie du lendemain, l’ouverture commença; et Jane,
s’étant emparée de M. Doucerin, se mit à causer bat avec lui,
tendis que Le Vassart, debout derrière eux, les surveillait sans
pouvoir entendre leurs paroles dans le vacarme de l’orchestre.
Mais à quoi bon? Il ne doutait plus à présent. L’amant de sa
femme, celui qu’elle recevrait tout à l’heure, c’était le ministre.
Ce bavardage tendre à demi-mot, cette entente de petits gestes,
de petits rires, de petits silences, ces clins d’yeux cachés par-des-
sous l’éventail, cela valait un flagrant délit.

Et des souvenirs lui revenaient, un conciliabule surpris entre
eux, à une soirée, rue de Grenelle, un à-parté dans une porte, à
un dîner d’hommes, rue Malesherbes; des grâces accordées à
lui-même, et que, par une sorte d’hallucination, il rapportait à
Jane aujourd’hui — les salons du ministère prêtés gracieusement
pour une vente au profit de l’école laïque de Gerville, une croix,
des palmes, des médailles; ce siège de député, enfin, cette suc-
cession ouverte à son profit, et ce discours du lendemain, cet
appui moral, ces influences de fonctionnaires, qui depuis le pre-
mier jour avaient fait de sa candidature une vraie candidature
officielle. Qu’avait-il à dire? Ne l’avait-t-il pas voulu? Était-ce
pas lui qui avait poussé Jane dans ses bras avec ses : « Sois
aimable! »?

Aucun bruit de la scène, aucun spectacle ne lui venait; il ne
voyait qu’eux, n’entendait qu’eux, leurs chuchoteries, leurs
gestes, que son esprit en déroute lui colorait d’une apparence de
complot. Il souffrait beaucoup. Madame Hervé lui adresse la
parole, il ne répondit point; des personnes amies entrèrent dans
la loge, il parut tout juste les reconnaître.

— C’est un succès! lui cria madame Hervé, au second
tableau
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Il entendit mais ne put répondre, tant il était occupé par cette
question : que faire? qui venait de l’envahir soudain. Que faire?
Besoin était de se décider sur l’heure; et cette urgence même lui
broyait les tempes, lui aplatissait la pensée : que faire?

Un instant il eut envie de marcher sur eux, de les arracher l’un
de l’autre et de le chasser, lui. Mais cet esclandre, c’était la fête
du lendemain, peut-être son élection compromise. Et il se tor-
dait l’âme à chercher quelque chose qui conciliât en même
temps sa colère d’époux et son intérêt politique. Puis, n’en trou-
vant pas, se battant dans un désert d’idées, un creux de folie qui
lui vidait le crâne, il songea qu’il serait mieux, seul, dehors, pour
prendre un parti; et, un peu avant la fin, prétextant l’heure, il
s’en alla, le cœur traversé par le souriant « bon voyage! » de
Jane et l’« à demain! » joyeux du ministre.

— Ah! les gredins! murmura-t-il. Les gredins!
Comme ils étaient sûrs d’eux — la femme de l’un malade, le

mari de l’autre absent! Comme ils devaient se moquer de lui!
Cette idée qu’il était ridicule, qu’on le traitait en Cassandre,

lui, un ancien beau, qui avait eu des succès, lui qui en avait
trompé, des maris, échauffa si fort sa fureur que sur l’escalier il
lança un coup de canne dans le vide et dit tout haut, cette fois :

— Non, coquins, je ne m’en irai pas!
Le second cocher l’attendait sur la place avec un coupé de

nuit. Il y monta, et, dans le trajet du théâtre à la rue d’Ams-
terdam, il combina tout un plan : il embarquerait Joseph, qu’il
emmenait avec lui, ce soir-là, et qui devait se trouver à la gare,
puis reviendrait guetter devant la petite porte.

Mais au moment de prendre les billets, une suprême hésita-
tion mit un flottement dans sa pensée. S’il restait, c’était la fête
du lendemain manquée : point d’inauguration, point de dis-
cours, point de ministre, cette inauguration, ce discours, ce
ministre affichés, tambourinés partout depuis deux semaine. Car
Doucerin viendrait-il après cela? Même au cas où il l’épargne-
rait, se contenterait de le jeter dehors de chez lui… non, Dou-
cerin ne viendrait pas. Il le comprenait bien, maintenant cela lui
semblait tout simple, une sorte d’affaire tacite arrangée : don-
nant, donnant, pas de femme, pas de discours. Et, son esprit
trotté de fièvre sautant par-dessus les heures, il apercevait, il
entendait, il lisait l’indignation de Gerville, les rires concurrents,
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les sarcasmes ennemis, les journaux bafouant à la fois le can-
didat déçu et le mari trompé. Car le scandale éclaterait; qui sait
même si Doucerin, pour se venger, ne patronnerait pas un rival,
le médecin par exemple, qui n’était radical que parce que lui, Le
Vassart, ne l’était pas, et ne demanderait pas mieux que de
passer à son tour candidat officiel! En huit jours il avait bien le
temps. Et ce serait fini à jamais de sa carrière politique : une
occasion pareille ne se retrouverait pas. Au lieu que s’il partait…
Et d’une voix bredouillée, où l’on sentait encore des défenses, il
demanda :

— Deux premières Gerville.
Ayant remis son billet à Joseph, il le regarda monter l’étage

des salles d’attente, soufflant, deux sacs de nuit dans les mains;
c’était bien décidé à présent, il restait. Mais lorsqu’il le vit en
haut, la tentation fut trop forte et d’une haleine il escalada
toutes les marches.

Sur le palier il dut s’adosser au mur, il chancelait et ne savait
plus. Qu’est-ce donc qu’il faisait là? Le bruit des perles qu’on
ouvrait le rappela à lui; il traversa les salles lentement et s’ins-
talla dans un wagon du milieu. Le coup de sifflet d’une locomo-
tive en manœuvre parut le réveiller encore; il descendit très vite
sans répondre au chef de train qui lui criait : « Monsieur, vous
ne partez pas? » Renonçant même à une lâche idée qui le pour-
suivait d’interroger le valet de chambre et de lui demander
conseil, il se mit à courir comme un fou. Dans la rue, il pensa
que l’heure n’était pas venue d’aller s’embusquer, puisque la
lettre disait seulement minuit. Comme il avait très chaud, que
son cœur n’en pouvait plus de battre, il entra dans un café pour
attendre, assis.

— Donnez-moi un bock et un journal! dit-il au garçon.
Le calme de l’endroit, où, seuls, deux habitués jouaient aux

dominos sans parler, l’air frais, mouillé d’un peu de pluie, qui
balançait les portes ouvertes, furent sains à sa fièvre. Un doute
s’infiltrait en lui, pendant qu’il essayait de lire son journal
retourné. Comment pouvait-elle aimer le ministre? Toujours elle
en avait ri, le trouvant provincial, presque ridicule avec sa tour-
nure prêtre, son aménité poisseuse et sa crasse de séminaire. Et
lui, comment s’était-il ainsi emballé sur une lettre anonyme,
plate vengeance d’un domestique congédié?
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— Parbleu oui! C’est du petit Ernest, murmura-t-il, se souve-
nant que Joseph avait fait renvoyer le second valet de pied, huit
jours avant, à cause qu’il se grisait. — Plus haut, il ajouta avec un
soupir content cette phrase, qui déjà plusieurs fois avait ressuyé
ses alarmes : « Cré coquin! qu’on est bête tout de même! »

Presque entièrement rassuré, il demanda l’indicateur afin de
voir s’il ne restait pas un train qu’il pût prendre. Mais il n’avait
pas tourné la première page que l’impitoyable conscience du
logique, du vrai, l’éblouit. Et, s’étreignant lui-même des deux
mains aux revers de son paletot, il dit à l’ambitieux qui se débat-
tait en lui : « Gredin, tu partirais pourtant! »

Lorsqu’onze heures sonnèrent il s’achemina vers la rue de
Madrid. Devant la porte, il s’arrêta. La rue était déserte; mais il
y avait, non loin, sur le même trottoir, un réverbère dont la clarté
le gênait. Il tenta de se défiler derrière. Du monde passa; il dut
s’éloigner, arpenter un grand nombre de fois le bout de rue
jusqu’au pont, dans une faction sévère, le corps en sueur, le
cœur croulé, quand un piétinement rapide, un roulement de voi-
ture arrivait d’une voie proche ou du boulevard. Pour s’ôter
l’esprit de cette perpétuelle inquiétude, il compta haut des pas;
comme sa tête travaillait toujours, il se livra à une vraie gymnas-
tique de mémoire, se récitant des souvenirs anciens, des mor-
ceaux appris par cœur au collège; puis il additionna des chiffres
d’affaires en cours, un achat de coton au Havre, un report de
bourse. Mais ses lèvres seules remuaient, sa pensée devenait la
proie d’une douleur aiguë, faite de mille piqûres. Plus même une
lueur de peut-être : rien que l’évidence aveuglante, écrasante,
que chaque minute de vie allumait, alourdissait d’une certitude
nouvelle. Il n’était jusqu’à cette hostilité presque constante de
Daniel contre Jane qui n’accusât celle-ci — une âme si droite ne
pouvait haïr qu’à bon escient; — jusqu’à ce schlem gagné avant
le dîner, au cercle, et dont la petite preuve risible et grossière
venait faire nombre, faire tas sur le reste.

Une averse qui tomba le contraignit à s’adosser au rentrant
d’une porte-cochère; s’y étant incrusté, il tira sa montre.

— Encore dix-sept minutes! fit-il, angoissé soudain de ce que
cette heure si longue eût coulé si vite;

Le ronflement d’un équipage léger, qui montait la rue
Malesherbes, lui jeta dans la tête un flot de sang qui l’étourdit,
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pas assez pour qu’il ne reconnût point le brougham de Jane, à la
robe gris-rouan des cheveux de nuit, au profil gras du cocher.
Alors il vit qu’elle lui était dans l’âme, dans la peau, et partout, et
qu’il aimait non pas seulement la femme, mais sa femme, à la
colère qui bondit en lui lorsqu’elle passa, à ces reproches, à ces
injures dont il la souffleta en idée, la traitant d’ingrate fille de
rue qu’il avait ramassée, de coureuse de cachet, de bohème, de
gueuse, de bâtarde.

La grille tourna sans qu’on l’eût demandée et il entendit le
bruit fin des bêtes sur le pavé de la cour; puis les allées et venues
du dételage; après, rien. L’hôtel, le quartier semblaient morts et
les courts moments qu’il passa dans ce silence et cette immobi-
lité lui parurent infinis. Il ne se rappelait qu’une seule attente
pareille, il y avait très longtemps, quand il était commis dans la
maison Maheu frères — une nuit qu’il guettait un signal à la
fenêtre d’une femme mariée dont il était amant. Et ce souvenir,
l’interversion tragique des rôles, lui arracha une espèce de rire
ou de sanglot.

Tout à coup la rue s’emplit du fracas d’une voiture qui arrivait
au petit trot.

— C’est lui! bégaya-t-il à travers les secousses de son cœur.
Et l’espoir de sa vie s’écroulant lui poussa comme un brouil-

lard sur les yeux.
Il serra fortement sa canne dans sa main, mâcha ses dents à

les briser et attendit.
Cela lui parut encore énorme, ce peu de secondes, que la

fiacre mit pour tourner rue de Madrid et s’arrêter au coin. Enfin
la portière tomba. Et un homme, dont il ne put distinguer que la
grande ombre par terre, en descendit d’une allure inquiète et
traversa le trottoir, tandis que le cocher, payé d’avance, s’éloi-
gnait grand train.

Le Vassart lui laissa le temps d’atteindre la porte du jardin qui
venait de s’ouvrir avec un vagissement, et, s’élançant d’un bond
d’assassin par derrière, il le saisit aux épaules, juste à l’instant
qu’il posait le pied sur la marche du seuil, en haut de quoi une
forme pâle était debout.

— Gredin! fit-il d’une voix essoufflée, en l’amenant à recu-
lons sous la réverbère.
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Là il regarda l’homme, et, ayant reconnu Daniel, il eut un
épouvantable hoquet : « Ho! ho!… Ho!… Ho! ho! », la prise
de ses mains se desserra et il s’abattit sur les genoux comme un
bœuf assommé.

Jane, droite à l’entrée du jardin, n’avait pas bougé. Terrifiée
d’abord par l’inattendu de ce dénouement, une atroce joie, dont
elle n’était pas maîtresse, quelque chose d’énorme et de pesant,
mais très doux, lui emplissait maintenant la poitrine et l’étouffait
un peu. Libres, ils étaient libres, et il l’aimait puisqu’il était venu.
L’espace d’un moment — un court, un délicieux moment —,
elle contempla de tout son regard, de tout son être, ce cadavre
fluent et mou, que Daniel s’acharnait à redresser, à retenir, lui
baisant le visage, lui parlant, lui disant des mots brefs, précipités,
dont elle ne distinguait que l’horrible et câline angoisse de
prière.

C’était effroyable pourtant, dans le silence de la rue déserte,
le combat de ces deux hommes, celui-ci qui avait l’air d’attaquer,
celui-là de se dérober, de fuir comme s’il avait eu peur. Soudain
renversés ils tombèrent l’un sur l’autre. Jane crut que celui
qu’elle aimait, lui aussi, était mort, et, s’étant élancée dans la
rue, elle l’appela :

— Daniel!… Daniel!… — Et, en même temps, elle lui tou-
chait les mains, la figure, ayant besoin de se rassurer par la cha-
leur de sa peau. — Daniel!… Daniel!

Il leva la tête, d’un geste insensé, navrant, lui montra son
père, puis se recouchait dessus lorsqu’elle lui saisit le bras, et,
retrouvant, dans la prévoyante ardeur de sa passion, le calme et
la logique d’esprit nécessaires en cette conjoncture, lui fit com-
prendre qu’il ne pouvait rester là; il fallait appeler du secours, un
médecin.

— Ah! oui! un médecin… un médecin tout de suite! répéta-
t-il, jeté debout par la secousse d’espoir que ce mot renfermait.

Et, sans savoir où en quérir à pareille heure, dans le désarroi
de pensée où cette foudroyante douleur l’avait mis, il prenait
déjà sa course. Mais elle le retint.

— Non! Avant, que je t’explique…
L’ayant attiré dans la porte, brièvement, d’une voix basse, elle

lui indiqua la conduite à tenir, afin qu’il n’y eût pas de mauvais
bruits autour de cette mort : pendant qu’elle remonterait dans sa
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chambre, il sonnerait à la grille de l’hôtel, réveillerait le
concierge, les domestiques, ferait transporter le corps, ensuite
l’enverrait prévenir, elle, comme si elle ignorait tout. Quant à la
façon dont il devait raconter la malheur, voici : lorsqu’il rentrait
du théâtre, il avait rencontré son père, qui, se sentant malade,
avait remis son départ, et c’était en l’accompagnant…

— Ce que j’en dis c’est pour la mémoire de ton pauvre père!
finit-elle, colorant de ce prétexte la crainte qu’elle avait du scan-
dale, qui, seul, dans son idée, pouvait les séparer aujourd’hui.
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XIV

Il y a de certaines cruelles heures en la vie qui font à l’âme des
cassures d’années. — Tels les deux jours et les deux nuits que
Daniel passa debout auprès de son père mort. Il voulut y être
seul, et ce fut la première manifestation d’être qu’il donna après
que, sans résistance aucune et comme passivement, il eut suivi
les recommandations de sa belle-mère. Hors son oncle, qui,
mandé aussitôt, ne put que constater la fin, il ne consentit à voir
personne, ni Bérose, ni Cécile, ni Jane même, bien qu’il ne soup-
çonnât rien de la part qui lui revenait dans la catastrophe, et
demeura tout ce temps tête-à-tête avec ce cadavre, dont la face
éclatée d’apoplexie, ravagée d’épouvante, avait une hideur
d’assassiné.

Debout au pied du lit, grave et morne, il la regardait, cette
face, s’en châtiait les yeux, s’en suppliciait la conscience. Le
même homme, qui avait eu cette défaillance de rester chez son
père, quand il en aimait la femme et se savait aimé d’elle, le
même homme, à la jalousie duquel Jane avait pu arracher ce der-
nier rendez-vous qui devait avoir des conséquences si terribles,
se retrouvait fort et haut devant son parricide. Il le revendiquait
entier, refusant même de se reconnaître des complices dans la
provocation de sa belle-mère et ce qu’il croyait une fatalité
effroyable; il le jugeait froidement, l’inventoriait curieusement,
haineusement, ainsi que le crime d’un autre et d’un autre
ennemi, et n’y trouvait pas, malgré des recherches implacables,
de châtiment pire que de vivre avec ce cadavre vivant et dévo-
rant au fond de lui. Aussi s’en remplissait-il le regard; il le tou-
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chait, le respirait, s’efforçant, non pas de le graver dans sa seule
mémoire, mais de se l’entrer, de se l’incorporer dans la peau. Un
remords, c’était trop peu; il entendait que tout en lui fût
remords, et que son sang comme sa pensée charriât cette dou-
leur toujours.

Parfois cependant regimbait la nature, cette nature veule, qui
est l’homme même et que les rigueurs du juge étaient impuis-
santes à durcir. Penché sur le lit, il saisissait à deux mains cette
pauvre tête glacée, et, imprimant ses lèvres dans ce front, qui
avait déjà l’odeur croupie des chairs sans âme et des eaux sans
courant, il implorait ce rien qui gardait l’aspect de son père, lui
demandait pardon et désespérément criait dans ses oreilles
sourdes :

— Ne le crois pas! Oh! ne le crois pas! Je t’en supplie… Ce
n’est pas vrai.

Alors c’étaient des prières vibrantes, des superstitions qui lui
revenaient avec des mots, des mouvements d’autrefois; il se
mettait à genoux, battait sa faute, s’accusait de son péché dans
sa langue d’enfant pieux — son péché, c’est-à-dire sa vie depuis
son retour, ce mois surtout qu’il avait vécu côte à côte avec Jane,
ses moindres erreurs de pensées, jusqu’à des rêves qu’il se rap-
pelait. Puis des apostrophes colères au maître des choses, qui
avait eu cette cruauté de lui faire tuer son père, à lui qui n’était
guère coupable que d’aveuglement et de faiblesse :

— Oh! réveillez-le, par pitié, réveillez-le… rien qu’une
minute… que je lui dise…!

La dernière nuit, il eut une hallucination causée par le jeûne
où il s’était condamné et le vertige d’une perpétuelle ronde
d’idées pareilles autour du même objet. Son père était debout
devant lui et d’une voix dure lui ordonnait : « Allons! Défends-
toi! Je t’écoute. » Et lui avait beau se défendre, plaider sa cause,
l’étaler, la développer, avouer même cet amour jaloux qui l’avait
jeté à l’appel de Jane sous cette menace que, s’il n’y allait pas, un
autre — et, cet autre, il le savait bien, quoiqu’elle ne l’eût pas
nommé —, y viendrait au lieu de lui, beau jurer que cet amour
avait toujours été respectueux et chaste malgré les apparences, la
voix dure répétait après chaque argument, après chaque ser-
ment; « Je ne te crois pas… je ne te crois pas. »
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Sitôt les funérailles — où la moitié de Paris assista, se chucho-
tant à l’oreille les très mystérieuses circonstances de cette mort,
qui n’étaient, bien entendu, mystérieuses pour personne, chacun
ayant la prétention de les avoir percées —, Daniel prit congé de
sa belle-mère, avec le ferme dessein de ne la revoir jamais :
congé d’une politesse soucieuse, sans beaucoup de paroles,
durant lequel pas un n’osa dire le fond de sa pensée, ni elle l’« à
bientôt » que lui soufflait son espoir, ni lui, l’« adieu » que sa
conscience lui dictait.

Son premier soin, dès qu’il eut quitté la rue Malesherbes, fut
de régler son existence sur sa nouvelle position. De l’héritage —
le tiers de la fortune paternelle, Jane ayant l’usufruit du reste,
sous condition qu’elle ne se remarierait pas —, il entendait ne
rien garder, éprouvant une rancune, un dégoût de meurtrier
contre ces millions qui lui coûtaient son père. En conséquence, il
arrêta son budget d’après la petite fortune qui lui venait de sa
mère — un peu plus de deux cent mille francs. C’était environ le
nécessaire, sauf à ne plus raffiner ni paraître. Mais peu lui
importait. Ce dont il souffrit davantage, lui, l’artiste aisé, qui
toute sa vie avait traité de haut l’argent, ce fut de cette
contrainte de lui parler chapeau bas, de le compter, de le tou-
cher, de s’en salir l’esprit et les mains. Il s’y astreignit pourtant,
exagéra même ce respect, ce calcul, dont d’autres que lui
devaient profiter, et goûta dans ces menus sacrifices cette sorte
de plaisir douloureux qu’on éprouve à se priver, à se meurtrir
ensuite d’une grande faute ou d’un grand chagrin 1.

Un appartement se trouva libre dans la maison qu’habitaient
Bérose et son frère, rue Jean-Bart; il s’y installa, lui et ses chers
meubles de souvenir, et prit pour tout faire une certaine Ger-
trude, à lui recommandée par son oncle, qui avait soigné et
enterré le Directeur sulpicien qu’elle servait : vieille Mulhou-
sienne de tournure et d’accent comiques, tendrement bigote et
grognonne, qui le divertit parfois avec ses catéchisations entê-

1. Mirbeau parle en connaissance de cause : rongé par la culpabilité, il a fui à
Audierne pour expier, et il y a entamé une longue rédemption. En 1881, il a proba-
blement rédigé un roman paru sans nom d’auteur, dont le titre est évocateur : Expia-
tion. Fin 1886, il songera à donner au Calvaire une suite intitulée La Rédemption.
Tous ces titres sont hautement révélateurs de la logique à l’œuvre.
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tées, les « maigres » féroces où elle le condamnait, par la raison,
disait-elle, que, n’allant jamais à l’église, il lui fallait au moins
« cheûner en gonzegance ».

Puis, les primes bourrasques d’âme calmées, lorsque sa dou-
leur, de même qu’une lie, se fut logée, déposée, dans le profond
de lui-même, il se remit au travail. Ayant renoncé aux œuvres
légères, décliné les offres des éditeurs, des directeurs de
concerts ou de théâtres, que le joli succès de son opéra-comique
lui valut, tâtonné longtemps autour d’un oratorio biblique dont
l’odeur de siècles, la poésie de nature, le tentaient, il s’arrêta au
choix d’une messe funèbre, qui aviverait mieux cette cicatrice
d’âme qu’il ne voulait pas guérir. Et ce fut comme un calice, un
vêtement de morsures qui ne le quitta plus, la tragédie de son
crime qu’il notait, qu’il vivait avec des jouissances cruelles de
sectaire. La nuit, il en rêvait les morceaux à sa fenêtre, ouverte
sur le jardin d’un hôtel proche, dans cette douceur de penser
que la Chérie était là, le voyait, l’approuvait, de son étoile.

Les premiers jours, il ne s’était pas hasardé à lever les yeux
vers elle, dans l’affaissement de honte et la désespérance basse
où il gisait, terrassé; il ne l’osa que petit à petit après des
semaines de purifiantes épreuves, lorsque, à force de s’être
détaché l’esprit de ce misérable amour, nettoyé la mémoire de
toutes ces souillures de souvenirs, d’avoir enfin rajeuni, renou-
velé l’étoffe même de ses pensées, il se crut le droit de regarder
en haut. Et ce petit point de feu, qu’il avait retrouvé en s’orien-
tant comme jadis et qui chaque soir revenait se poser à la place
de la veille, devint un être idéal qui le dirigeait, le punissait, le
récompensait, étant en même temps la direction, la punition, la
récompense. Le vieil homme faisait-il mine de reparaître, une
pente d’idée l’emportait-elle vers les choses défendues, il se
disait à lui-même : « Tu seras privé d’étoile. Prends garde! » Et
s’il y avait des nuages au ciel et que la petite île de lumière fût
cachée, il pensait que quelque chose, qu’il ne se rappelait pas, lui
avait mérité cette absence.

Le matin, il écrivait ses rêves de la nuit, l’après-dînée, les
orchestrait à mesure, sans bouger de sa chambre, s’imaginant
que, quand il aurait fini, la cuisante mémoire de son père en
serait désarmée et qu’il lui pardonnerait.
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Le monde n’existait plus pour lui et sa seule compagnie était
les grogneries théologiques, les « alôrs gôm’e za, monzieur est
hadée en gonzegance? » de Gertrude et les ran-plan-plan de
Bérose, dont le cabinet de travail n’était séparé du sien que par
une mince cloison, et qui lui tambourinait dans le mur des
bonjours; sa seule distraction, les visites de Bérose, qui ne
sortait, ne rentrait pas une fois qu’il ne vînt voir celui qu’il nom-
mait gentiment « son malade ».

Daniel lui avait tout confessé — tout, du moins ce qui lui
appartenait du secret malfaisant de sa vie —, dans un besoin très
humain d’absolution et de pitié. La pitié lui était acquise
d’avance, le journaliste étant de vue trop claire et de métier trop
perçant pour n’avoir pas deviné depuis bel âge ce que Daniel
croyait bien enseveli sous de durs silences. Mais cette marque
d’ouverte amitié fondit davantage leur liaison. — Rien ne rap-
proche mieux que l’aveu d’une faiblesse : se faire petit devant
une haute nature, c’est la pencher vers soi. — Et désormais à
l’affection profonde de Bérose s’ajouta comme une maternité.

Son coup de sonnette était le signal de la pause. Ayant essuyé
sur le tapis de l’entrée ses airs d’ancêtre avec ses bottines
sérieuses, il arrivait chez Daniel, du rire et de la jeunesse plein
les poches, toutes les économies d’une nuit ou d’une journée
solennelle.

— Voyons, Petit Mozart, disait-il, assez pianoté comme ça!
Ferme ton Pleyel!… Je ne peux pas voir ça ouvert sans penser
tout de suite à une vieille Anglaise qui m’a beaucoup aimé…
Une bouche comme ça, avec un clavier… dedans… brrr! Ferme
ton Pleyel, milady, ferme ton Pleyel!… Et amène la dextre que
je te tâte le pouls!

Puis, gravement, ayant consulté l’artère, examiné la langue et
fait à son malade les questions les plus saugrenues du monde, il
ordonnait une cuillerée de « sirop de calembour » à prendre
avant le repas, quelques « grains de folie » qu’il appelait des
grains de santé, ou tout autre remède comique qu’étant l’apothi-
caire comme il était le médecin, il se chargeait d’administrer lui-
même, allongé en sultan sur un canapé, une pipe de bois aux
lèvres — pipe très mystérieuse, qu’il ne fumait que seul chez lui
ou chez Daniel et que, par prudence, de peur que sa respectabi-
lité n’en pâtit, il renfermait ensuite, de même qu’il renfermait
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ses vingt-trois ans. Force était bien alors de se mettre à l’unisson
de cette gaieté plantureuse, de se dérider, de s’épanouir à ce
soleil de vie, de blague, de mousse parisienne, qu’il apportait du
dehors.

Quelquefois il parvenait à débaucher Daniel, à le sortir,
l’emmenant au Bois, aux champs, dans un but d’hygiène qu’il
habillait d’une raison de service personnel, disant : « Tu ne vou-
drais pas m’accompagner aujourd’hui? Tous les camaros m’ont
planté là. Je suis seul avec mon déshonneur. » Lorsque ses beso-
gnes nombreuses de secrétaire-maître Jacques le retenaient quai
Voltaire, il chargeait son frère de l’intérim et l’envoyait promener
Daniel à sa place.

Une figure, ce Bérouge : des yeux de myope illuminé dans un
long visage blême à profil de médaille; point de barbe, mais des
tempêtes de cheveux noirs, un corps aiguisé et par là-dessus un
grand paletot noisette, paletot de tous mois, non plus d’été que
d’hiver, mais qui habillait de telles ardeurs de sang et de telles
flammes de pensées qu’hiver ou été il flottait comme un vieux
drapeau autour d’une hampe mince. Il parlait peu, d’une voix
douce qui jurait avec des férocités de langue jacobine, lisait et
écrivait beaucoup en revanche, faisant presque à lui seul deux
journaux — La Plèbe et Le Drapeau noir —, sans compter les
feuilles de province, où il correspondait dans un style impla-
cable, lui, fils de bourgeois, contre les bourgeois; gagnait gros à
ce métier, mais donnait tout aux grèves, aux comités, ou aux
fédérations, et aurait vécu en Diogène si Bérose n’eût été là.

Mais il était là, Bérose : c’était lui, comme aîné, qui ordonnait
le ménage, lui, qui comptait avec la bonne, lui, qui commandait
les repas. Et il fallait voir ces ruses qu’il avait pour rompre les
jeûnes spartiates de son « sans-culotte », mettre de la viande
dans ses légumes et du vin dans son eau, ajouter une couverture
à son lit, une doublure d’étoffe chaude au pardessus noisette, et
troquer les bottines à trous contre des bottines neuves. Tout
passait, d’ordinaire, grâce à la myopie et aux distractions du
cadet, toujours un peu dans les espaces. Parfois cependant il
s’apercevait de quelque chose, et c’étaient des chamailleries à
pouffer, celui-ci accusant celui-là de le vouloir « enbourgeoiser »
comme lui — vil capitaliste, qui avait des obligations dans son
tiroir… pouah! Mais patience! Il rendrait gorge un jour.
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— J’espère bien que non, ripostait Bérose.
Et Bérouge de l’appeler « vendu », « mangeur de peuple », et

Bérose de répondre par un joyeux défilé de noms en iste :
« Collectiviste… nihiliste… terroriste… herboriste…! »

— Je te ferai guillotiner, tu sais! finissait le cadet, que ces
lazzis piquaient dans le vif de sa belle foi d’apôtre.

— J’y compte bien, répondait l’aîné. Mais, en attendant,
citoyen frère, c’est nous qui sons les princesses… et les mamans!
ajoutait-il en lui sautant au cou — ce qui avait le don d’exas-
pérer Bérouge, dont les tendretés d’âme s’enveloppaient jalou-
sement d’une cuirasse de doctrine.

Telle était pourtant cette généreuse nature qu’il ne se révoltait
point quand son frère le priait d’accompagner Daniel — un ren-
tier, double cause de haine ou de mépris : car dans sa répu-
blique, à lui, république idéale et bestiale, sorte de ferme
immense sous l’état fermier, point n’entraient de ces non-
valeurs.

— Il faut aller balader ton bourgeois? disait-il. Bon! On y va.
Et il y allait, hélant Daniel de la porte; car cet intérieur à bibe-

lots lui levait le cœur.
— Allons! arrivez, vous! faisait-il. — Allons! marchez, vous!
Et Daniel, qui avait une idée peur du sans-culotte, arrivait,

marchait, sans sonner le mot, trouvant tout de même un profit
de santé à respirer de l’air du dehors aux côtés de ce garde-
chiourme, qui, par dédain, ne lui adressait pas la parole, et, de
retour, se contentait de dire à son frère :

— Voilà ton bourgeois remisé!
Une fois la semaine, Daniel se rendait rue Cassette, habituel-

lement le soir après dîner. On faisait un peu de musique, on cau-
sait un peu sur le balcon, parmi les géraniums et les pétunias de
« notre campagne », qui, l’été aidant, étaient venus fleurir les
plantes d’hiver; de temps en temps on descendait ensemble au
Luxembourg et ici ou là, à dix heures tapant, on était sûr de voir
apparaître Bérose, qui, sous couleur de ramener son ami, s’en
venait rôdailler autour de Blanche. Alors celle-ci devenait rouge,
rouge, avait comme des envies de pleurer, ne pleurait pas et
regardait tant qu’elle pouvait derrière les petites plumes sour-
noises de ses cils. On se rasseyait encore quelques minutes. Si
c’était à la maison, M. Eugène commandait :
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— Mesdemoiselles, offrez donc du thé à monsieur!
Phrase jésuite qui signifiait : « Offrez donc à monsieur l’occa-

sion de refuser le thé qui n’est pas fait et qu’on n’a nulle envie
de faire. »

Il disait aussi souvent « mademoiselle ». Mais que ce fût au
pluriel ou au singulier qu’il parlât, c’était toujours Blanche qui se
levait la première.

— Prendrez-vous une tasse de thé, monsieur?
Quoiqu’elle connût bien la réplique, elle ne la manquait

jamais, cette question, pour avoir le plaisir de lui entendre
répondre :

— Je vous remercie, non, mademoiselle!
Il avait une façon de prononcer cela!…
Après avoir bavardé de la pluie et du beau temps, on se

souhaitait le bonsoir, et tandis que, dans l’escalier, Bérose mur-
murait à l’oreille de Daniel : « Qu’elle est gentille, ta petite
cousine! », à l’antichambre, Blanche soupirait dans les cheveux
fous de Cécile : « Qu’il est distingué, ce M. Bérose! »
Distingué : ô pouvoir des principes paternels!

C’était d’ailleurs le sentiment général : on le trouvait dis-
tingué, rue Cassette, M. Bérose — celle-ci parce qu’il soignait
« tellement » bien Daniel, celle-là parce qu’il était « homme de
ménage ». Celle-ci, c’était Cécile; celle-là, madame Eugène,
enchantée de lui voir connaître le prix du beurre et des poulets.
Le médecin, même, ne lui faisait pas trop grise mine et conve-
nait qu’il n’eût pas été dans la Rouge et secrétaire de cette
infâme Revue Lorraine, mon Dieu! à la rigueur… et puisqu’il
avait des économies…

Aussi bien, depuis la mort de son frère, M. Eugène avait un
air déridé, mal d’accord avec le crêpe fort large qu’il portait au
chapeau. Mais elle était survenue trop juste, cette mort, pour
qu’il fût possible de lui en vouloir beaucoup. La cause, il croyait
la connaître comme tout le monde, mieux que tout le monde :
peu lui importait, au surplus, dès l’instant qu’il n’y avait pas eu
de scandale. Ce qui le déridait, c’était la séparation de Jane et de
Daniel, c’était l’héritage de Daniel, c’était le mariage de Daniel
— avec Cécile naturellement. Lorsqu’il avait vu son neveu
quitter la rue Malesherbes et sans idée de retour, sa satisfaction
avait transpiré dans cette phrase presque aimable :
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— Je te prie, mon cher enfant, de considérer désormais ma
maison comme la tienne.

Ce « cher enfant », il l’espérait bien, ne serait pas une vaine
condoléance. Et, à partir de ce moment, il fit tout pour que
Daniel le devînt en effet, l’invitant, le choyant, et ne reculant pas
même devant la commande d’un plat fin chez un pâtissier cher,
quand, au bout de quelques semaines, Daniel accepta d’y venir
dîner par-ci par-là.

Ce n’était pas le gendre qu’il câlinait seulement, mais le prê-
teur, l’homme-fée, qui, sitôt devenu son fils, moyennant une
avance de fonds, que jamais sa fierté n’était descendue à
emprunter de son frère, allait lui permettre de réaliser ses ambi-
tions anciennes, d’ouvrir rue de la Paix son fameux grand
cabinet de consultations pour les maladies de femmes, et, grâce
aux bénéfices énormes et certains, de transformer sa vie, d’avoir
voiture et campagne, de conduire madame Eugène aux eaux
dont elle avait besoin depuis vingt ans, de marier enfin sa
seconde fille dans la noblesse. Les projets de jadis avaient été
tirés des armoires, époussetés, battus, mis à l’air, De-ci de-là des
mots partaient, tout poudroyants de cet avenir fabuleux. Vers le
milieu de juin, qui avait été très humide, le papier du salon ayant
souffert d’une infiltration d’eau dans la muraille, le médecin
remarqua qu’il « pouvait encore aller ».

— Qui sait si l’on finira le bail! ajouta-t-il dans un sourire qui
le savait fort bien.

Une autre fois que madame Eugène déclarait « qu’il n’y avait
vraiment plus moyen avec une seule bonne », parce qu’étant
seule chez elle, l’après-midi, Virginie au marché, elle avait dû
ouvrir elle-même la porte à S. G. monseigneur de Chaylus,
évêque de Tyr, un cousin éloigné, dont les visites étaient aussi
rares qu’honorables, le médecin l’interrompit en ces termes :

— Patience! ça ne durera pas éternellement.
Cet épanouissement du maître avait répandu partout une

sérénité surprenante. Madame Eugène avait des extases pro-
fondes, béatifiées, en regardant des choses loin dans elle. Le
tarif proportionnel s’était sensiblement abaissé : l’espace d’un
mois il n’y eut qu’une seule privation de dessert et rien que
quatre heures — en deux fois — de pénitence dans le coin.
Même, un soir que Bérose dînait, Bérose, qu’on continuait
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d’accueillir comme une manière de futur gendre en cas ou de
doublure, Blanche s’étant oubliée jusqu’à redemander tout haut
pour lui de la mousse au chocolat, son père se borna à la punir
d’un simple coup de menton. Aussi ne pleurait-elle presque plus,
Blanche; elle disait des petits mots qu’on entendait, qu’on dis-
tinguait à ne s’y pas tromper, à ne plus confondre comme avant :
« Dieu vous bénisse! » avec : « Je n’aime pas les épinards. » Si
elle ne riait pas encore, il y avait de la pente : elle souriait.

Était-ce cela? Oui, ce ne pouvait être que cela, qui influait sur
l’âge et le sérieux de Bérose. Il était en pleine mue, Bérose, en
pleine métamorphose; à ne pas le reconnaître, tant il perdait
chaque jour, presque chaque heure, de ses soixante ans, de ses
« airs Débats ». Une fois, il risqua une cravate bleue — bleu très
foncé, mais bleu enfin —, ce qui pensa faire sangloter Blanche
de plaisir. Quelque temps après (il ne paraissait déjà plus guère
que trente-cinq ans, et encore), ne s’oublia-t-il point jusqu’à
lâcher un petit calembour — un très petit, mais un calembour
enfin —, que Blanche ne comprit pas, dont elle sourit quand
même, et que le médecin, lui, n’entendit point, par bonheur, car
ses sévères principes s’en fussent hérissés. Cela alla si loin que
madame Hervé (de la Moselle), scandalisée de ses façons, de ses
vestons, dut lui dire, et pas seulement lui dire, mais lui répéter :

— Faites attention, Bérose! Vous rajeunissez, mon ami.
— Bah! observa le journaliste, en rapportant le mot à Daniel.

Après tout, je ne suis pas marié avec La Revue Lorraine, moi. Et
c’est une veine, fichtre de fichtre! parce qu’à moins d’être
bigame, et, ça, je ne le voudrais pas, jamais je ne-e-e-e-e… Suffit,
je me comprends.

Rue Cassette maintenant il n’y avait que Cécile qui fût deuil;
celle que Daniel appelait la petite rieuse; Cécile, qui ne riait
plus, qui ne causait plus, et plus jamais dans ses fins cheveux
cendrés n’allait piquer quelque chose. Cela datait du jour de
l’enterrement et d’une certaine mauvaise, ah! bien mauvaise
parole de Daniel, lorsque — lui voyant un chagrin si tragique et
si sec, un regard si fou, un air si terrassé, devant ce trou béant
qui avait englouti son père —, au mépris des convenances, elle
avait couru l’embrasser et lui faire très bas dans l’oreille :
« Courage, mon Dani! »
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— Non, je suis trop malheureux, avait-il répondu. — Et, en
proie, à l’insoucieux affaissement, à la déplaisance de tout qui
accompagnent les particulières catastrophes, il avait ajouté,
l’ingrat : « Il ne me reste rien, Cécile… Il ne me reste rien. »

« Et moi! » était le premier mot qui lui fût monté aux lèvres.
C’était pourtant : « Et nous! » qu’elle avait prononcé, ayant
pressenti soudain de l’horrible et de l’irréparable au fond de
cette mort, mise en regard de cet affreux amour, dont elle dou-
tait encore après l’avoir surpris. Avant cette phrase, elle espérait
encore, Cécile; pas beaucoup, mais elle espérait, enfin. — Il en
faut un si petit sachet, d’espoir, pour parfumer une petite âme
de vingt ans. — Ensuite, non. Et l’aspect de Daniel, ce masque
de chagrin qui ne le quittait pas, son mutisme lourd, cette désap-
pétissance des choses, qui outrait les bornes de la douleur
humaine, n’était pas de quoi lui rendre ses gaietés d’antan.
Daniel était malheureux; le moyen d’être heureuse, puisque, le
consoler, une voix secrète lui disait qu’elle ne le pouvait plus?

Du temps passa. Un soir du mois de juillet que, Daniel étant
venu dîner, on attendait le vol-au-vent qui n’arrivait pas,
madame Eugène, toujours un peu courte de vue, fit, en se tour-
nant vers son neveu :

— Mais tu es donc fâché avec ta belle-mère? — Sans aperce-
voir le coup de menton de son mari, elle continua très vite, dans
une volubilité de femme qui ne cause pas souvent : « Nous
avons été lui rendre visite aujourd’hui, elle se plaint que… »

— Si vous envoyiez Virginie au lieu de parler pour ne rien
dire! interrompit le médecin de son air pion d’autrefois. Il ne
viendra pas tout seul, ce vol-au-vent, que vous avez soi-disant
commandé.

Elle ne comprit pas encore, et, auparavant que d’« envoyer
Virginie », ajouta : « La pauvre femme! tu n’as pas idée de ce
qu’elle a maigri. »

Depuis la mort de M. Ferdinand Le Vassart, c’était la pre-
mière fois qu’il était question de Jane en présence de Daniel.
Suivant une consigne sévère, elle semblait n’exister plus. Elle
existait pourtant, mais combien brisée par l’impitoyable silence
de son beau-fils! Lorsqu’il était parti, elle n’avait pas pu le
retenir. Cette séparation s’imposait pour le monde; que leur
amour eût transpiré ou non, l’âge qu’ils avaient tous les deux
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rendait la vie en commun désormais impossible; elle l’avait bien
reconnu et s’y était résignée, très loin de croire qu’il ne revien-
drait pas, mettant au contraire dans l’avenir un acharnement de
confiance incroyable. De dures journées avaient suivi; seule avec
elle-même, son âme droite par nature, que la passion avait gau-
chie, qu’elle gauchirait encore 1, s’était comme redressée dans
l’horreur de cette mort, dont elle s’accusait plus justement que
Daniel. Pendant des semaines elle était restée anéantie de
honte, sinon de chagrin, ne recevant personne, endurant un vrai
martyre de conscience, au ressouvenir du guet-apens qui était
son œuvre, de ce guet-apens qui avait frappé un autre que ceux
qu’il visait et de l’abominable et involontaire joie qu’elle avait
ressentie en voyant tomber celui qui ne devait pas tomber seul.
Un moment même, cette vie, où elle ne comptait pas, que le
hasard d’une apoplexie lui avait laissée, lui était apparue comme
une espèce de vol; et découragée, plus aussi sûre de Daniel
qu’elle l’était les premiers jours, elle avait essayé de la reprendre.
Mais c’est moins facile qu’on ne pense de mourir; le corps
résiste, l’âme se raccroche, il faut lutter contre ces deux réunis,
et il est rare que lui ou elle ne trouvent pas sur ce bord qu’ils
voulaient quitter ensemble une raison quelconque de ne le
quitter pas.

La raison, ce fut Daniel; elle patienta encore. Puis, comme il
ne venait pas et que les désirs d’avant, cette petite armée four-
millante et cuisante, s’étaient de nouveau remis en route dans
ses veines, un matin de la fin de juillet, elle se décida à écrire. Le
jour suivant, sa lettre lui revenait pas ouverte. Alors la bête luxu-
rieuse et folle, qui la possédait, rompit sa chaîne : deux nuits elle
tenta de s’introduire rue Jean-Bart, l’une en achetant Gertrude,
dont les scrupules religieux se révoltèrent, et qui la dénonça,
l’autre en crochetant la porte. Bérose, qui rentrait, l’obligea de
redescendre. Il n’eut qu’à paraître, d’ailleurs; elle se laissa
conduire en bas comme une enfant, sans répliquer que par des

1. Dans la mesure où la « passion » en question est le produit des conditions
dans lesquelles Jane a été achetée par Le Vassart, il apparaît bien que c’est la société
qui a perverti une « nature » qualifiée de « droite » : thème rousseauiste, que Mir-
beau reprendra dans Sébastien Roch.
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larmes aux : « Je vous en prie, madame! Je vous en prie,
madame! » du journaliste.

À quelques jours de là, étant allé rue Cassette, Daniel trouva
la maison en émoi : madame Eugène ne tenait pas sur place, se
levait les yeux rouges par hasard, semblait guetter quelqu’un ou
quelque chose, puis revenait s’asseoir, puis repartait encore, et
c’étaient des soupirs, des yeux au ciel, des « mon Dieu! »,
Cécile, même, cette petite créature d’équilibre, qui, dans sa par-
donnante tendresse, afin que Daniel n’eût pas encore à souffrir
de la voir souffrir, recommençait de se maquiller d’un peu de
bonne humeur et d’entrain, n’était point du tout aux questions
que son cousin lui faisait sur ce qui les agitait si fort, elle si calme
d’habitude. On eût dit qu’elle écoutait ailleurs des voix d’esprit,
un Ariel mystérieux, qu’elle était seule à entendre.

— C’est papa que nous attendons, répliqua-t-elle enfin, après
bon nombre de quiproquos plus ou moins involontaires.

— Est-ce que mon oncle est malade?
— Non, pas lui.
Il eut envie de demander : « Qui donc, alors? » Mais tout à

coup, d’un tas de petits indices, lumineux parce qu’ils étaient
rassemblés, une lueur sortit : cette malade, qu’on ne nommait
point, c’était Jane. Et il fut surpris lui-même, presque honteux,
du trouble que cela jeta dans son être.

Lorsque, vers dix heures, le médecin n’étant pas rentré,
Daniel, qui l’attendait avec une anxiété poignante sans qu’il osât
pourtant adresser d’autres questions, souhaita le bonsoir à sa
tante, celle-ci, n’en pouvant plus de silence, lui dit entre bas et
haut :

— C’est ta belle-mère… Tu savais? Elle est très malade.
Et cette phrase l’attendrit si fort qu’elle embrassa, qu’elle

inonda son neveu, ce qu’elle ne faisait qu’aux grandes occasions.
Dehors, Daniel eut un violent désir d’aller s’informer rue

Malesherbes; il poussa même jusqu’au quai, et, pour se punir de
cette faiblesse, encore que le ciel fût clair, cette nuit-là, il se priva
d’étoile. Mais, dès le matin, une fièvre d’angoisse changea en
besoin le désir de la veille et il retourna chez son oncle, n’osant
point réfléchir à ce dont il serait capable s’il ne le rencontrait
pas. Ce fut Cécile qui vint ouvrir, Virginie ayant donné ses huit
jours.
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— Ah! c’est toi? dit-elle lui tendait la main, — Car depuis
bien longtemps, elle ne lui tendait plus la joue.

— Mon oncle est là?
— Oui, papa rentre à la minute. — Et après un silence, elle

ajouta : « Ma tante n’est pas bien… Elle voudrait te voir. »
— Me voir! répéta Daniel, qui sentit soudain un grand froid

lui parcourir le sang.
— Oui… avant de mourir.
— Mourir?
Il regarda Cécile, l’air insensé. Et il prononça encore :

« Mourir! » ne paraissant pas comprendre toute la valeur de ce
mot.

Puis il eut un tremblement et demanda d’une voix qui avait
peur :

— Est-ce qu’il faut… vraiment… il faut…?
Elle répondit fort, comme si elle avait craint qu’il n’entendît

autre chose — les bonds de son pauvre cœur révolté : « Oui,
Daniel, il faut. Papa va t’expliquer… », acheva-t-elle, en lui pre-
nant le bras pour le mener chez son père.

M. Eugène, assis à son bureau, prenait des notes d’après un
Formulaire Magistral. Il se leva aussitôt, et, ayant caché note et
Formulaire sous un journal de médecine, renvoyé sa fille d’un
coup de menton, il secoua presque chaleureusement les mains
de son neveu. Puis en phrases de manuel, il le mit au courant.
Jane avait une fièvre typhoïde, qui légèrement prise au début par
son médecin ordinaire, le docteur Blavier, de l’Hôtel-Dieu, « un
vrai âne, comme les quatre cinquièmes de ces grands
médecins », n’avait plus tardé à revêtir un caractère alarmant.
C’était seulement la veille au soir que Joseph était venu l’appeler
de la part de sa maîtresse. Le temps de renvoyer ses consulta-
tions et d’y courir, Jane était au plus bas. Il ne lui en avait pas
moins, d’accord avec son confrère, administré un grand bain
froid. Malheureusement c’était déjà le huitième Jour; après une
première réaction salutaire, les accidents dothiénentériques
s’étaient reproduits, accompagnés d’ataxie, météorisme, hémor-
ragie intestinale, phlegmasia, etc., bref il redoutait un dénoue-
ment fatal. Aussi avait-il prévenu M. Félizas, installé deux sœurs
de Bon Secours; peut-être même ferait-il veiller sa femme, la
nuit prochaine.
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— Ah! mon confrère est bien coupable, dit-il pour finir. —
Et, Daniel l’interrogeant du regard sans pouvoir articuler un
mot, il répondit : « Oui, comme médecin, je t’engage à y aller.
Nous irons ensemble, si tu veux, puisqu’il faut que j’y retourne.
Après tout, je ne te force pas », ajouta-t-il en se frottant les
mains, extrêmement flatté au fond que Jane l’eût fait chercher.

Daniel hésita le reste de l’après-midi. Vers le soir, Bérose,
consulté, lui ayant dit : « Va! », il s’y achemina lentement et le
cœur mal tranquille. Mais, arrivé au coin de la rue de Madrid, la
vue de cette petite porte, devant laquelle il n’était jamais passé
depuis que son père y était mort, lui donna une secousse telle
que peu s’en fallut qu’il ne revînt sur ses pas. Tout ce qu’il put
faire, ce fut de traverser vite le lit de paille fraîche répandue au
carrefour et de s’appuyer contre la grille en pleurant : car cette
paille lui disait que Jane allait mourir.

C’était une soirée d’août si ardente que le ciel, embrasé
d’astres, fumait; un silence d’épidémie enveloppait le quartier
vide, et les moindres rumeurs de l’hôtel prenaient une valeur de
bruits. Des portes, des fenêtre battaient; il y avait des appels,
des pas qui traversaient la cour, des galops qui montaient les
escaliers, avec cette hâte affairée et chuchotante des dernières
heures. Au travers des volets de fonte Daniel ne distinguait rien
que des clartés qui allaient, allumant, puis éteignant des fenê-
tres. Et ce vol de lumières, ces venues, ces murmures le
hochaient comme un grand vent.

La revoir ainsi, lui montrer ses larmes, lui faire toucher son
angoisse, autant d’outrages encore à la mémoire de son père,
non, ce n’était pas possible.

Un domestique étant sorti en courant, il profita de l’entre-
bâillement de la porte pour glisser un peu de son regard vers les
fenêtres de Jane; celle de droite était ouverte et dans l’une des
deux ombres qui causaient, accoudées au balcon, il reconnut son
oncle. Quand le valet revint au bout de quelques minutes, por-
tant de la glace sur une assiette, Daniel voulut lui demander des
nouvelles. Mais le temps qu’il mit à construire sa question dans
sa tête, la porte était déjà refermée. Alors il pensa à entrer.
Puisqu’elle allait mourir…

Et, ayant épongé ses yeux, il allongeait la main vers le bouton
de sonnette, quand son oncle parut.
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— Non, pas maintenant, fit-il. Elle dort… elle est un peu
mieux.

Et il lui conta que jusqu’à neuf heures elle l’avait attendu,
assez calme — entre 36 et 37 degrés au thermomètre; puis la
chaleur de peau s’était sensiblement accrue, il s’était produit une
sorte de métastase, avec tétanos, délire, etc., elle s’était mise à
appeler : « Daniel! Daniel! », disant qu’elle l’entendait marcher
dans la rue.

— Effectivement, continua le médecin, j’ai regardé… je t’ai
vu. C’est un cas remarquable de cette acuité perceptive, qui,
lorsque j’étais interne à la Pitié…

— Est-ce que ma tante est là? interrompit Daniel.
— Oui, elle passera la nuit avec mademoiselle Ninise.

M. Félizas, lui, est parti tout de suite quand il a vu les bonnes
sœurs… Ah! ces libres-penseurs! quelle race!… Mais je crois
plutôt qu’il avait peur d’attraper la maladie.

Le lendemain soir, lorsque son neveu arriva rue Cassette le
médecin l’accueillit par ces mots triomphants : « Elle est hors de
danger. Ah! elle me doit un fameux cierge; car avec mon âne de
confrère… »

La nouvelle de cette guérison imprévue fut un coup de foudre
pour Daniel; il s’était presque habitué à l’idée rassurante de
cette mort. Sans la désirer, certes, il n’y répugnait pas, tant il
doutait encore de lui-même. Et cela l’épouvanta de savoir Jane
vivante, Jane, que ces derniers jours, uniquement remplis d’elle,
avaient enfoncée plus avant que jamais dans les profondeurs de
sa faiblesse. Dès lors ce fut fini du travail, fini de ce repos de
conscience qu’il commençait à goûter, fini des regards en haut
vers l’étoile. Un sentiment, mal défini, mais fort, mais jaloux,
mais implacable, l’occupa. C’était comme une peau qui le cou-
vrait exactement, une autre âme qui enveloppait son âme. Il
voyait Jane partout; les cellules de son corps, les recoins de son
esprit semblaient autant de miroirs qui la réverbéraient; pas un
de ses sens, pas une de ses pensées qui ne vibrât d’elle, des
inflexions de sa voix, de son odeur de verveine, de l’attouche-
ment pelucheux de ses mains; des manières, des tournures de
phrases qu’elle avait, lui chatouillaient sans répit la mémoire.
Puis vinrent des tentations obsédantes et des peurs, les peurs
jalouses de jadis, qui s’exaspéraient davantage dans le silence de
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consigne encore une fois chez le médecin. Elle avait un amant,
des amants… et lui ne pouvait rien, puisque son père n’était
plus.

Alors il s’attaqua à sa chair, la combattit avec des armes
d’ascète, des cruautés de stylite, jeûnant et veillant des semaines,
la tuant de privations et de fatigues, malgré Bérose, malgré Ger-
trude, dont il savait tromper les vigilances attentives.

Celle-ci, un matin qu’elle le voyait pleurer à table, insensible
aux odorantes séductions d’une friture, digne des gourmandises
du sulpicien, son feu maître, se récria longuement dans sa langue
cocasse : est-ce que cela avait du bon sens de ne vouloir rien
avaler et de se faire des chagrins pareils parce que son père était
mort? Elle aussi, elle avait perdu son père, le pauvre cher
homme. Elle n’en avait pas moins, le lendemain, dormi et mangé
son content, encore qu’elle l’aimât bien et qu’il lui eût juste
laissé les deux yeux pour pleurer. Cela lui avait même coûté bien
des cent francs pour le mettre en terre, à cause que c’était prus-
sien aujourd’hui par chez eux et qu’il avait fallu ramener le corps
dans le pays de sa mère, une Meusienne. À quoi cela servait-il de
se désoler? Puisqu’on se retrouvait, n’est-ce pas? au paradis de
Notre-Seigneur. Mais voilà, monsieur n’y croyait pas, lui, au
paradis de Notre-Seigneur. — Et, après deux ou trois morceaux
d’Évangile, elle finit :

— En gonzegance, monzieur a dort te ne bas ’foir tu
rélichion!… Zi monzieur il haurait tu rélichion…!

La religion! pensa Daniel. Celle de la Chérie, celle de Cécile.
Toute l’après-dînée, cette idée le hanta, et le soir il entra dans
une église, mais la foi lui manquait, et il en sortit plus vide,
comme si ce vain essai l’eût encore diminué

L’aumône lui fut d’un meilleur secours. Il y donna ses jour-
nées, glanant par les rues des misères, allant de préférence aux
très petits, à ces guenilles blondes qui courent pieds nus dans la
boue de la vie et la crotte des chemins. C’étaient les plus indi-
gnes, les plus tombés qui l’attiraient davantage; il les confessait,
s’informait d’eux ensuite, et, les ayant sortis du ruisseau, il les
plaçait dans des maisons de refuge, où il allait les voir, comme
s’ils étaient ses enfants. Puis cela aussi le lassa — l’homme est
fait d’une si vile matière qu’il se fatigue de même du bien. — Il
essaya de se reprendre à son art, de renouer commerce avec ses
! 297 "



LA BELLE MADAME LE VASSART
anciens amis, les chefs-d’œuvre, et cet autre, éternel et serein —
la nature — qui les enveloppe et les dépasse 1. Mais Jane était
partout et son souvenir l’emprisonnait.

Ce fut à cette époque qu’il rencontra Joseph, et que, le
croyant resté rue Malesherbes, il l’arrêta lâchement. Comme il
s’informait de sa belle-mère, le valet de chambre s’exclama :
monsieur ne savait donc pas qu’il en avait quitté? Pas pour de
mauvaises raisons; c’était rapport à son asthme; il s’était retiré
du service et mangeait au jour d’aujourd’hui ses quatre sous à
rien faire qu’un petit estra par-ci par-l’autre. Mais il regrettait
bien la maison.

— Hou! mâtis! acheva-t-il, une fière place, chez la belle-mère
de monsieur! Mon remplaçant ne se plaint pas. Madame ne sort
pas; madame ne reçoit pas… Dommage qu’elle soit tombée sur
de la chenillerie… Ce n’est pas parce que, je le connais, mais je
peux certifier à monsieur que celui qui me remplace, ça n’est pas
autre chose que de la chenillerie… D’ailleurs il n’y a plus que de
ça à présent. Et je ne voudrais pas être maître, non.

Vers la fin d’août, Bérose, qui prenait quinze jours de congé,
et, sous prétexte qu’il avait besoin des bains de mer, y emmenait
son sans-culotte, auquel on les ordonnait, tenta vainement d’y
entraîner son malade.

— Ça te fera du bien, je te dis! lui répétait-il. C’est ruisselant
d’inouïsme, l’Océan. On part maigre comme un coucou et on
revient gras comme une sardine… à l’huile!

— Non, répondit Daniel, je gênerais.
La maison lui sembla alors terriblement solitaire, sans ces

bonjours à travers la cloison, ce bruyant entre-sort de visites,
cette chaleur d’entour dont les deux frères l’environnaient. Heu-
reusement que la besogne des notaires achevée lui donna
quelque répit, en l’arrachant à lui-même. Il s’agissait de déter-
miner l’emploi de sa part d’héritage. Ce fut vite fait : trois mil-
lions servirent à fonder dans la banlieue parisienne une maison
de retraite pour les hommes sous le titre de — Hospice Le Vas-
sart. Le reste alla enrichir d’autres œuvres, sauf une rente des-

1. Cette phrase constitue un bon résumé de l’esthétique mirbellienne, en même
temps qu’elle annonce la voie de sa propre rédemption : le culte de l’art et la com-
munion avec la nature.
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tinée aux Prix de Rome besogneux et une dot de 100 000 francs
pour chacune de ses cousines.

Lorsqu’il apporta rue Cassette les deux titres au nom de
Cécile et de Blanche, comme un fidéicommis d’intention oublié
dans le testament de son père, le médecin lui ouvrit ses grands
bras, mais, toujours sec et pion jusqu’en ses rares accès de ten-
dresse, il garda haut la tête, et, seul, Daniel effleura de sa
bouche les poils rudes d’une barbe de la veille. Puis, se rasseyant
après lecture des pièces, M. Eugène fit :

— Mais comment! Comment! Il y en a donc deux?…
Blanche, je comprends; mais Cécile… à quoi bon, puisque vous
allez vous marier? Car tu attends la fin de ton deuil, n’est-ce
pas?

Mais, Daniel ayant dit l’usage de sa fortune et terminé par ces
mots : « Il me reste une dizaine de mille livres de rente 1; je crois
que Cécile peut trouver mieux », son oncle prit un air très froid
pour répondre : « Ah! Je ne savais pas… C’est très beau, ce que
tu as fait là… très beau! Trois millions un hôpital, peste! » —
Et, d’un ton vipérin, il finit par cette petite phrase toute barbelée
des colères d’un furieux mécompte : « Laïque probablement? »

À l’opposé des effusions de fontaine de Blanche et de sa
mère, qui firent toutes deux la plus singulière salade de rires et
de sanglots, Cécile eut la reconnaissance sérieuse, presque
solennelle. Elle emmena Daniel dans son allée, qui avait mainte-
nant un berceau de capucines, et, lui prenant les deux mains
d’un joli geste qui les mit face à face, elle dit :

— Merci, Daniel! Merci pour papa et pour maman! Car, moi,
tu comprends, je n’ai plus besoin de dot.

Et deux petites perles tremblèrent à la pointe de ses cils
abaissés.

Il ne répondit rien. Qu’aurait-il répondu en effet? Avant la
mort de son père, il aurait pu l’épouser, il y avait même songé un
instant, rêvant de la faire heureuse, elle du moins. Mais
aujourd’hui qu’eût-il donc donné de lui qui en valût la peine? —
Et il se contenta de serrer ses doigts bien fort, mettant tous ses
regrets, toute sa pitié dans cette étreinte muette.

1. Soit un capital de 600 000 euros.
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Lentement alors elle secoua les épaules et murmura :
— Qu’est-ce que tu veux? Qu’est-ce que tu veux?
À partir de ce jour, les attentions de M. Eugène cessèrent

brusquement. « S’il fallait se gêner avec son neveu! » devint une
sorte de ritournelle dans ses phrases. Aussi ne se gênait-il plus,
parlant sans cesse de Jane, qu’il continuait de soigner, ayant
pour elle des prévenances de tante à héritage, l’appelant sa
« belle malade », ou sa « chère belle-sœur » d’une voix confite
en indulgents respects, rendant justice à la parfaite convenance
de son deuil, et ce qu’il appelait ses « sentiments profondément
religieux », depuis que, sur ses instances (il oubliait volontiers de
bien autres instances, celle de la mort, la grande convertisseuse),
elle avait reçu — avec quelle foi! — les sacrements derniers.

— Pauvre femme! Si elle a été quelquefois un peu… inconsé-
quente, elle est plus à plaindre qu’à blâmer, disait-il. Ferdinand
l’a rendue si malheureuse!

Il invitait bien encore de loin en loin Daniel, mais c’était sans
cérémonie, à la fortune du pot. Et, lorsque sa femme s’excusait
d’un beurre fort ou d’un rôti manqué, il la faisait taire d’un coup
de menton, ajoutant que le Petit Mozart n’avait plus le moyen
d’être si difficile. Eh! Mon Dieu! mangeait-il si bien que cela
chez lui à présent?

Un soir, s’adressant à son neveu, il annonça :
— J’envoie ta belle-mère à Biarritz pour la remettre; elle

quitte Paris la semaine prochaine.
Daniel fut atterré. Il n’avait pas pensé qu’elle pourrait partir;

la savoir là, près de lui, le rassurait un peu, s’imaginant même
que sa présence était une garantie, qu’elle n’oserait pas mal
faire, en cette ville qu’il habitait avec elle, en cette maison toute
chaude de souvenirs. Il lui était loisible de la surveiller au
besoin; il y avait quelque temps déjà qu’il rôdait des journées
autour de la rue Malesherbes, dans une conviction de devoir res-
pectable à force d’être vraie, persuadé d’accomplir une mission,
que son père approuvait, son père, dont il croyait garder l’hon-
neur, quand il ne gardait que son amour jaloux. Tandis que là-
bas… Il pensa à la suivre et eut une telle frayeur de ne pouvoir
être fort contre cet assaut d’envie, qu’afin de s’en ôter les
moyens il plaça sur la tête de ses enfants le peu qui lui restait
d’argent libre. Puis, remparé par cette misère, il se donna per-
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mission de la revoir une fois. Trois jours de suite il s’en fut la
guetter rue Denfert : comme elle n’y vint pas, le quatrième, il se
décida à entrer pour l’attendre : Jane s’embarquait le lendemain,
il le savait par son oncle, force lui était donc de faire ses adieux.

C’était par une soirée de septembre, immobile et terne, avec
un chaos de nuages couleur de rouille suspendus, à ce point
menaçants et lourds qu’involontairement on pensait : s’ils
allaient tomber! Dans le petit jardin, dont les lilas étaient déjà
grillés, les quatre enfants goûtaient, assis par rang de taille sur le
banc vert, et à travers la porte de la cuisine ouverte venait un
broiement juteux de lessive. Daniel, qui s’était accoudé au
treillage, rêvait, le cœur imbibé de souvenirs. Depuis sa rupture
avec Jane, crainte de l’y rencontrer ou des odeurs d’elle, il n’était
pas venu là, il n’avait pas aperçu ce petit tableau d’Ostade que
l’automne prochain blondissait : rien que du blond, blondes les
murailles, blonds les feuillages et les gazons et les allées et les
bambins. Il n’était jusqu’à la lumière, jusqu’aux bruits — l’écra-
sement du linge savonneux, parfois un cling-clang de cloches,
une voix d’artiste chantant, les recommençantes roulades du
canari dans sa cage, le bin-bin d’un ciseau à sculpter —,
jusqu’aux parfums d’herbes et de roses qui n’eussent cet aspect
d’être blonds.

Et puis elle avait grandi là, elle y avait laissé comme une
traînée de sa vie; c’était sa sœur qu’il entendait là-dedans; et elle
allait venir.

— Ninise! appela soudain l’une des petites filles. Un mon-
sieur qu’est là!

Ce fut la poule qui sortit la première, avec des crr-crr rageurs
d’être dérangée d’un festin d’épluchures, puis la voix de Ninise
disant : « Qui c’est, Mélie? », puis Ninise elle-même, jupe
troussée, bras nus et gantée jusqu’aux épaules d’une mousse
blanche. Elle mit sa main sur ses yeux, et, reconnaissant Daniel,
vite, elle rentra pour reparaître sans retroussis, sans bras nus,
sans mousse blanche.

— Vous le faites donc exprès de choisir le jour que je
savonne? dit-elle, l’accueillant comme s’il était venu la veille.

Elle lui proposa d’entrer au salon; Daniel ayant refusé, ils se
promenèrent dans l’allée, autour du massif très haut planté de
roses trémières.
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— Et Jane? demanda-t-elle. Pourquoi donc que vous êtes pas
venu avec? Elle a écrit à père qu’elle viendrait nous dire à revoir,
ce tantôt…

Daniel se taisait; alors sa vagabonde cervelle d’innocente
s’envola vers un autre idée :

— Hein? vous trouvez pas qu’elle a une drôle de mine?
Et mystérieusement elle lui confia que sa sœur avait de

l’amitié pour quelqu’un qui lui cherchait des misères. Elle ter-
mina sa confidence par ces mots augmentés d’un geste de
silence :

— Mais faut pas le dire surtout.
— Et vous, Ninise? interrogea Daniel, qui se sentait mollir.
Elle! oh! cela boulottait toujours à peu près. De l’un et de

l’autre, mais plus de pain que de beurre comme dans tout. —
Puis, au hasard de ses pensées, elle lui raconta que, M. Chéra-
dame étant mort, elle avait dû adopter les petiotes, ce qui lui
donnait joliment de l’ouvrage. Père avait crié. Tant pis! Il était
enragé pour lui faire prendre une bonne; mais elle aimait mieux
être seule.

— Chacun son idée, est-ce pas? On sait ce qu’on a, on sait
pas ce qu’on prend. Bah! en se levant matin…

Seulement, dame! la lecture, ça n’allait pas raide : elle en était
toujours sur le fin, et M. Georges qui ne voulait pas lui écrire
avant qu’elle ne connût sa petite lettre sur le bout de l’ongle!

Elle s’interrompit pour crier : « Que je te voie cueillir mes
roses, grand Jojo! » Et, ayant tiré de sa poche un sucre d’orge
enveloppé, elle en offrit à Daniel.

— C’est M. Georges qui me l’a fait cadeau, dit-elle avec une
petite flamme d’orgueil qui creusa ses yeux bons.

Comme il la remerciait, elle en cassa dans ses dents pour
chacun de ses marmots, donna le reste au plus grand et se
contenta, elle, de lécher longtemps le bout de ses doigts et ses
lèvres.

— Au revoir, Ninise! fit Daniel, désespérant de voir Jane
encore ce jour-là.

— Vous vous en retournez déjà?… Père est à sa brasserie… il
aura bien du regret.
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Elle lui offrit ses joues qu’il n’osa point refuser. Au même
moment un pas léger traversa la cour et une longue forme noire
parut derrière la claire-voie :

— C’est seusœur, dit tout bas Ninise. Hein? Est-elle belle
comme ça en deuil? Non, c’est quelque chose…! — Une idée
farce lui vint : « Attendez que je me cache! Vous direz que
Ninise est à la campagne. »

Et elle se sauva dans la maison, suivie de sa petite poule.
En apercevant Daniel, Jane s’était arrêtée derrière la haie de

lilas, qui ne laissait voir d’elle que sa tête pâle, coiffée de la
capote à passe blanche des veuves, sous le voile de crêpe pen-
dant par gros plis lourds. Et c’était un charme de plus, ce rideau
noir, qui blanchissait sa peau d’une lueur d’apparition.

Elle le releva et ses yeux verts, qui avaient l’insoutenable éclat
d’un glacier au soleil, fondirent sur Daniel cloué sur place et fris-
sonnant.

Ce furent d’abord des œillades colères; puis une pitié mouilla
son regard lorsque, dans ce visage limé, décoloré, avec des lui-
sants d’usure et des poches d’encre sous les orbites, elle eut
compté, comme dans un miroir, les blessures que ces derniers
mois lui avaient faites, à elle-même. Et, étant sortie de derrière
la haie, ce qui parut la grandir, elle marcha vers Daniel.

Lui n’avait pas fait un mouvement : il l’admirait, il l’adorait.
Cela éclatait tellement qu’elle le crut conquis, et, s’approchant :

— Veux-tu revenir maintenant, Dani? lui dit-elle.
Il secoua la tête et se retira d’un grand pas en arrière. Elle

avança d’autant et continua d’un ton haché, fiévreux :
— Non… ne me réponds pas ce soir… Je te donne jusqu’à

demain… Tu sais que je pars… je vais à Biarritz… On t’a
dit…?… Mais si demain… avant sept heures… tu n’es pas rue
Malesherbes… tu le regretteras, je te jure! — Puis, d’une voix
mauvaise, éclairée d’un inquiétant sourire : « Ne l’oublie pas, je
suis fille de la Kreutzser et de père inconnu! », finit-elle, tandis
que lui se sauvait d’une marche ondoyante d’homme ivre, ce qui
amusa beaucoup les petites filles.

Si la somme, si la grandeur des dangers est quelque part mise
en balance avec la somme, avec la grandeur des chutes, le
surpoids d’épreuves, que cet homme porta dans la nuit qui
suivit, doit laisser loin le chiffre de ses défaites. Il le porta sans
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faiblir, et quand sonna le lendemain l’heure du départ de Jane,
sa chair put crier, son cœur battre, sa droite pensée n’eut pas
une défaillance, encore qu’il sût bien pourquoi elle partait.

D’ailleurs elle eut soin qu’il ne l’ignorât pas. Moins de quinze
jours après, Daniel recevait de Biarritz une Gazette de la Plage,
qui, entre le rendu-compte d’une fête au Casino et le procès-
verbal d’une rencontre à l’épée sur la frontière d’Espagne,
annonçait que le steam-yacht Naïada, appartenant à M. R. de
T. B., avait quitté la veille au soir le port de Bayonne. Une main
haineuse avait souligné d’un grand trait rouge ces derniers mots
de l’article : « Passagère — la belle Madame Le Vassart. Destina-
tion probable — Cythère. » Et, en guise de signature, un large
cachet de cire, écartelé d’un TOUJOURS PLUS, que Daniel
connaissait bien.

L’automne s’écoula sans qu’on entendît parler de la Naïada ni
de celle qu’elle avait à son bord. Elle semblait morte pour le
monde, la belle madame Le Vassart; de tout ce temps, son nom
— ce nom si éclatant hier, déjà presque oublié — ne parut pas
une fois dans les Échos, dans les Carnets Parisiens, que, quatre
années durant, elle avait remplis de ses chatoyantes conquêtes,
et où maintenant la belle madame Street trônait seule en
vedette, jusqu’au jour que la jeune étoile se lèverait qui enverrait
cet astre à son dernier quartier rejoindre les vieilles lunes et les
grâces anciennes. — Les beautés vont vite, comme dit l’autre.

L’hôtel de la rue Malesherbes était clos et vide, sauf un
concierge qui ne savait ou ne voulait rien savoir que ce qu’un
écriteau disait au sommet de la grille : Hôtel à vendre. Ni comme
médecin, ni comme beau-frère, M. Eugène n’avait de nouvelles
de Jane; et, particulièrement vexé du dédaigneux silence de sa
belle malade et de sa chère belle-sœur, il n’en ouvrait plus la
bouche. Aussi bien il avait d’autres affaires en tête : le grand
cabinet de consultations pour les maladies de femmes venait de
s’établir au premier, rue de la Paix, espérant tirer profit du voisi-
nage d’un grand cabinet rival. Le meuble et les annonces avaient
déjà mangé la dot de Cécile et quelque chose avec, quand, un
matin du mois de décembre que Daniel travaillait au piano,
entra Gertrude qui lui remit une lettre.
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Elle portait le timbre de Nice, et il n’en reconnut pas d’abord
l’écriture. Mais, comme il la maniait, une certaine odeur de ver-
veine lui pénétra les narines. Froidement alors il la jeta au feu.

Ce fut une règle désormais : il brûla sans les ouvrir lettres et
journaux de provenance suspecte. Et, lorsque, deux mois plus
tard, une grande feuille du matin lança, sous la signature célèbre
de Pompon, l’entrefilet suivant : « Ridete veneres, cupidinesque!
Nous apprenons que le merveilleux hôtel Basileff vient d’être
acquis par une de nos plus jolies mondaines, dont la disparition
etc., etc. Nous avons nommé la belle madame Le Vassart, qui
est en train d’y dépenser des sommes folles afin de le rendre
digne d’enchâsser, au printemps prochain, Sa Magnificence. Ce
sera, dit-on… princier », l’éloquence de ces trois points mit tout
Paris — sauf M. Eugène, qui ne lisait que Le Monde, et Daniel
qui ne lisait rien — au fait de la liaison déjà fameuse à Nice de
S. A. R. I. monseigneur le prince de Chypre avec celle qu’on
appellerait bientôt — « la Le Vassart ».
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XV

Un matin gris-bleu, d’une jolie lumière enveloppée, très loin
dans la plaine Monceau, rue Ampère — une rue toute neuve et
toute poudrée encore d’une veloutine de plâtre, qu’un grand
vent d’octobre secoue comme une étoffe. La porte d’un des plus
petits hôtels vient de s’ouvrir et quelqu’un qui sort cause avec
quelqu’un qui reste.

— … Tu crois ça, toi, qu’ils s’adorent?
— Je ne le crois pas, j’en suis sûre. Et quand on s’adore, on

est bien près…
— De s’aimer? Jacques de Chabannes, seigneur de la Palice,

maréchal de France, l’a dit avant toi.
— Si tu me laissais parler au lieu de dire des bêtises!
— Blanche!
— Edgard!
— Madame, vous perdez le respect!
— Il est difficile, monsieur, de perdre ce qu’on n’a p… ah!

ah! ah!
— Mais a-t-on jamais vu? Prends garde que je te fourre dans

le petit coin!
— Je t’en défie.
— Tu m’en défies?
— Oui, je t’en défie, je t’en défie, je t’en défie.
— Ayez donc été élevé suivant les sévères principes de la

méthode Le Vassart (Eugène), par un persicaire, un per…
— Veux-tu bien ne pas te moquer de papa?
— Moi, je me suis moq…?
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— Tu l’appelles persicaire.
— Eh bien! c’est une moquerie, cela?
— Dame! Je ne comprends pas le latin, mais je suis sûre que

c’est très laid.
— Persic…?
— Ne le répète pas, ou je pleure!
— Je t’en défie!
— Parbleu! tu ne sais seulement plus comment on fait.
— Si on peut dire!
— La preuve, c’est qu’il y a eu hier sept mois que nous

sommes mariés et que pas une fois en tout ce temps-là…
— Ce n’est pas l’envie qui m…
— Menteuse!… Veux-tu parier que je viendrais à mourir

demain, tu ne serais seulement pas capable de trouver une
larme, une seule?… il te faudrait en acheter d’occas’.

— Menteur!
Ici un petit commencement d’averse aussitôt séché par cette

phrase : « Blanche, je vais te priver de dessert, gare à toi!…
Fichtre! Dix heures qui sonnent! Je n’ai que le temps
d’arriver… en retard. Mais, comme dit Saint-Simon, l’inexacti-
tude est la politesse des chefs de bureau. Adieu, mon cœur
chéri! »

— Et Cécile alors, nous n’en parlons plus?
— Mais…
— Elle l’adore, je te dis!
— Et Daniel?
— Aussi, naturellement.
— Pourquoi naturellement?
— Est-ce que tu as jamais vu d’homme assez malhonnête

pour ne pas adorer une femme qui l’adore?
— Eh! eh!
— Et quand on s’adore…
— Qu’est-ce qu’on fait?
— On se marie, donc.
— Pas toujours.
— Eh bien! Et nous!… Ça m’ennuie, vois-tu, d’être heureuse

toute seule.
— Cœur chéri, va! Attends au moins qu’il soit guéri, Daniel!
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— Cécile le guérirait… Tu ne m’embrasses qu’une fois?
Maintenant que je suis… deux!

— Tiens! voilà pour l’enfant! À ce soir!
— N’oublie pas au Louvre mes gants 5 et ½!
— Non! non!
— Et ma laine à l’Abeille n° 30 C. F.!
— Non! non!
— Et mon velours ottoman!… Seulement, que ce soit collé!

Si ce n’est pas collé…
— Oui! oui!
— Et ma musique chez Flaxland… Et… Et…
Heureusement que Bérose est déjà loin; sans cela sa serviette

de chef de bureau à la « Marine », Direction de la Presse
(emploi créé), risquerait fort d’éclater au retour, tant il en pleut,
de ces commissions.

Tout de clair habillé, tout de bleu cravaté, pimpant, et
guilleret, il file d’un bon pas vers le tramway de la place Pereire,
non sans rire en son par-dedans d’un certain Edgard Bérose,
qu’il a connu jadis à La Revue Lorraine, un jeune, qui ne voulait
pas être jeune, un fou, qui ne voulait pas être fou, et n’osait pas
aimer, se croyant trop mûr, et n’osait pas se marier, se croyant
trop vieux. Un beau jour cependant une petite fontaine s’était
rencontrée, la plus gentille petite fontaine du monde, qui n’avait
eu qu’à couler, voilà le vieillard rajeuni. — Bien sûr, la fontaine
de Jouvence. — Tant il y a qu’on s’était adoré, qu’on s’était
épousé et qu’au retour d’un gai voyage de noces aux lacs d’Italie,
jamais madame Hervé (de la Moselle) n’avait consenti à recon-
naître dans ce Bérose-là son Bérose, et, le trouvant trop amou-
reux, trop mirliflore — madame Hervé (de la Moselle) avait dit
« mirliflore » — pour continuer d’être secrétaire de la revanche
et chevalier servant de la Grande Française, l’avait, en puissante
femme qu’elle était, casé à la Marine, Direction de la Presse
(emploi créé), avec permission d’être jeune, d’être fou, de porter
des habits à la mode et des cravates de couleurs, amour et
calembour à discrétion.

Alors on avait quitté le faubourg Saint-Germain; et, sous pré-
texte de se rapprocher du bureau, mais un peu aussi afin de
mettre une honnête distance entre une petite femme très
impressionnable et le tarif proportionnel, on s’était logé rue
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Ampère, où il n’y avait point de tarif proportionnel, mais beau-
coup de tendresse et de belle humeur, malgré les quelques
accrocs de vie nécessaires : d’abord le grand cabinet de consulta-
tions, rue de la Paix, redevenu très petit, rue Cassette, faute de
clientèle; l’affaire de deux ans, pas davantage, deux ans de lutte
contre le grand cabinet rival, qui prenait tout, disait M. Eugène,
ne lui pardonnant pas son déboire, qui arrangeait tout, disait
Bérose, lui pardonnant très bien son mariage, dont le grand
cabinet rival avait été l’instrument; car jamais, jamais, sans le
grand cabinet rival, le médecin n’eût donné sa fille à un roturier,
à un rouge. Aussi il n’y aurait eu que cet accroc-là…

Mais il y en avait d’autres : Bérouge, le sans-culotte, auquel la
rue Ampère offrait sa chambre d’ami, avait refusé ces bour-
geoises avances, et, commis-voyageur en anarchie, battait depuis
des mois province, n’envoyant que de rares nouvelles — un mot
daté du… vendémiaire, an 92, qu’il commençait par « citoyen
frère » et finissait par « salut et fraternité » —, révolutionnant
moins la France à coup sûr que Bérose, toujours dans les transes
de quelque périlleuse bagarre, où sa crânerie d’apôtre payerait
pour la prudence des faiseurs; Daniel enfin s’en allait d’une
phtisie lente, qui peu à peu l’usait, sans qu’il voulût rien faire, et,
lorsqu’on lui parlait des eaux ou du Midi, se bornait à répondre
qu’il n’avait pas le moyen, ses petits pauvres absorbant au-delà
de son revenu.

— Eh bien! Le voilà qui file… Stt! Stt!
Et Bérose prend le galop derrière la voiture qui trotte. Mais il

n’a pas couru vingt pas qu’il s’arrête : l’écriteau « complet »
vient de paraître au-dessous du petit toit en coquille de la plate-
forme.

— Il ne pouvait donc pas le dire plus tôt!… Encore cinq
minutes de perdues. Fichtre de fichtre!

Afin de les employer, ces cinq minutes, l’heureux mari de
mademoiselle Blanche Le Vassart s’en va bayer aux affiches du
jour. Justement les murs en sont couverts, de ces fleurs
matinales; il y en a des rouges, des jaunes, des bleues, des chiens
perdus, des romans-feuilletons, des expositions et des ventes.
Et, comme si ce n’était pas assez, un afficheur, debout sur son
pot à colle, en barbouille encore une énorme tricolore. Bérose ne
l’aperçoit qu’à l’envers, celle-là; mais la couleur l’intrigue, et,
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tout en cherchant, une rime à un sonnet qu’il fait pour l’anniver-
saire de sa femme — il guigne du coin de l’œil le grand placard
patriote.

— Tiens! dit-il, lorsque d’un dernier coup de pinceau le col-
leur a étalé son affiche. C’est l’affaire de la patronne aux Tuile-
ries. — Et il continue sa lecture à voix basse : … AU PROFIT DES

VICTIMES DE LA CATASTROPHE DE METZ… LE DIMANCHE

14 OCTOBRE 1883… GRANDE FÊTE FORAINE 1 SOUS LE PATRO-
NAGE DE MADAME HERVÉ (DE LA MOSELLE)… JEUX, SPECTA-
CLES, VARIÉTÉS… ASCENSION DU BALLON FRANCE… FESTIVAL

DE FANFARES… CAFÉ-CONCERT AVEC LE GRACIEUX CONCOURS

DE MESDAMES JUDIC, GRANIER… LE SOIR, RETRAITE AUX FLAM-
BEAUX… LE JARDIN SERA ILLUMINÉ AU MOYEN DE LAMPES ÉLEC-
TRIQUES, SYSTÈMES B. SWAN… À 9 HEURES REPAS DES ANIMAUX

FÉROCES DE LA MÉNAGERIE BOUGNOL… À 10 HEURES LA BELLE

MADAME LE VASSART ENTRERA DANS LA CAGE DES LIONS…
Non, il n’a pas rêvé; c’est écrit là en toutes lettres, en lettres

géantes. Et il répète haut, comme s’il ne comprenait point :
— À dix heures, la belle madame Le Vassart… — Puis, d’un

estoc de sa canne égratignant ce nom qui l’aveugle, ce nom qui
le soufflette, ce nom qui le fait rougir, il s’écrie : « Mais c’est
impossible! Mais c’est grotesque!… Qui diable se permet d’affi-
cher ça? »

Les ding-ding du tramway en partance ont beau l’appeler de
tous leurs carillons, il ne les entend pas, et reste cloué au trottoir
par cette horrible légende, que sa balafre souligne encore davan-
tage.

— Misérable!
Car, après un court travail de pensée et de souvenir, il songe

soudain que l’affiche dit vrai et, que dimanche soir, à dix heures,
sous la blanche pluie de lumière des lampes électriques, devant
tout Paris rassemblé, la belle-mère de Daniel…

— Misérable!

1. Dans un article du Gaulois, sur « Les Fêtes de charité », Mirbeau écrira quel-
ques mois plus tard (6 octobre 1884) qu’elles se composent « de journalistes et de
petites actrices, de chansons gaillardes et de costumes qui font rêver, de flirts et de
soupers », et qu’on y trouve « toute la défroque puante des spectacles forains ».
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Oui, misérable, misérable! Car, il le sent, elle dit vrai,
l’affiche. C’est le couronnement, cela, le drapeau battant au faîte
de cet échafaud de scandales que la Le Vassart bâtit depuis son
retour de Nice, avec une espèce de fureur : cette installation
tapageuse d’abord, avenue du Bois de Boulogne, dans l’hôtel
Basileff, inauguré par une redoute vénitienne, où le prince de
Chypre a paru, pour laquelle dix mille cartes avaient été lancées
et dont les journaux ont célébré à l’envi les féeries de conte bleu,
le souper de quatre cents petites tables sous une forêt d’orangers
et de magnolias en fleurs; ce fracas de réceptions, d’attelages, de
toilettes; cette impudence à se proclamer maîtresse du prince, à
arborer ses couleurs, impudence telle qu’en moins de six
semaines elle a été (ce qu’elle voulait sans doute) retranchée de
sa famille et du monde et rangée parmi les créatures; — créa-
ture : c’est le propre terme dont s’est servie madame Street; et
elle n’a pas le droit pourtant d’être bien difficile, madame
Street; peut-être aussi y a-t-il eu quelque revanche de femme
dans son cas, lorsque, la première, elle lui a retourné une invita-
tion de bal —; ensuite cette rupture avec le prince au lendemain
d’une aventure bruyante où un chanteur s’est trouvé mêlé; puis
cette vente l’hiver d’après, cette exposition courtisane, à laquelle
Paris s’est empressé huit jours, dans son habituel appétit de fond
de tiroirs et de fonds d’alcôves, se délectant le regard du grand
lit d’argent mat, fleuri d’une couronne fermée, de la baignoire
de rose antique, du trône royal léopardé d’or, dont le dais de
velours à crépines tenait un panneau entier de la salle des fêtes.
Cette existence prostituée enfin des derniers mois, cette chute
profonde presque aux rangs des publiques.

— Misérable!
Et, ce disant, Bérose ne pense pas à lui, pas à Blanche, pas au

médecin, son beau-père, dont les principes autant que l’avarice
ont pâti de cette éclaboussante débâcle, et qui, ayant essayé près
de Jane de la prière et de la menace, de l’envoi d’un prêtre puis
d’un avoué, de guerre lasse et n’obtenant rien, l’a rayée de sa
mémoire et de son livre d’adresses. Non : Bérose ne songe qu’à
ce martyr là-bas, à Daniel, qui a souffert tout ce qu’on peut souf-
frir et que ce dernier coup de scandale peut tuer aussi sûrement
qu’un coup de couteau.
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— Pauvre petit, va! — Il continua à haute voix, avec un
fouettement de canne décidé : « Mais je ne veux pas qu’on me
l’abîme, moi… à présent surtout que Blanche veut le marier.
Merci!… Dans trois ou quatre ans, je ne dis pas, quand Cécile

s’en sera fourré, fourré, fourré jusque-là! »

Et, sa gaie nature ayant repris le dessus, Bérose acheva sa
phrase sur un air d’Offenbach.

Il se donna encore l’enfantin plaisir d’écorcher du bout de sa
canne une demi-douzaine d’affiches; puis, hélant une voiture, il
cria au cocher : « Quai Voltaire… à La Revue Lorraine… et
roide! » pendant qu’a parte il pensait : « Ça vaut bien une course
de fiacre, ça, fichtre de fichtre! On a beau avoir une famille et
un garçon en route. »

L’idée de ce petit Bérose lui tint compagnie le long du
chemin.

— Monsieur mon fils, dit-il, comme il descendait de voiture,
à cet être de pensée qu’il portait depuis quelques mois avec lui,
nous allons tâcher de supprimer madame votre tante.

Il entra par les bureaux, en habitué, sans demander rien au
garçon qui le salua d’un : « Bonjour, monsieur Bérose! » et se
dépêcha de monter au cabinet par un petit escalier intérieur qu’il
savait bien. Le vestibule étant déjà comble et comble la galerie, il
fit passer sa carte par l’huissier de planton à la porte et s’en fut
attendre dans un coin. Quelques minutes après, son successeur,
un vrai vieillard, celui-ci, l’air d’un commandant retraité, qui
avait de bonnes rides authentiques, le conduisait à un boudoir
intime au travers des haillons émigrants parqués à l’antichambre
où sonnait un rude accent de Lorraine, et de la foule silencieuse
des journalistes et des auteurs, des attachés d’ambassade et des
lanceurs d’affaires, qui, eux, parfumaient la galerie d’une odeur
distinguée.

Madame Hervé (de la Moselle) parut presque aussitôt en pei-
gnoir de dentelle et en fontange, pétulante et bruyante à l’ordi-
naire.

— Qu’est-ce que vous demandez, vous?… Une concession
en Algérie?
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— Non, madame, infiniment plus près… au jardin des Tuile-
ries.

Alors, debout, rapidement, il lui expliqua les causes de cette
visite matineuse. Il fallait empêcher une exhibition malséante,
indigne de l’œuvre, et qui la salirait. Ce qu’il en disait, c’était
moins pour lui, pour la famille de sa femme, que pour un brave
garçon, très capable d’en mourir.

— Qui cela?
— Permettez-moi de ne pas vous le nommer.
Elle le regarda dans les yeux et dit de sa grande voix : « Son

beau-fils, n’est-ce pas?… Au fait, qu’est-ce donc qu’il devient? »
— Il devient… rien… il s’en va, voilà!… Phtisie… tuber-

cules… hémorragies… est-ce je sais? Je voudrais avoir autant de
mille livres de rente qu’il a de maladies mortelles… Et je ne
compte pas sa belle-mère.

— Comment! C’est à ce point-là? fit-elle — Et son petit nez
se trémoussait drôlement, comme pour flairer la forte odeur
d’amour qui se dégageait de tout cela.

— Oui.
— Ma foi! mon petit Bérose, ça serait bien volontiers. Mais

les affiches… qui est-ce qui me remboursera?
— Nous.
— Et l’argent, que cette great attraction en moins coûtera à

mes pauvres Messins!… Savez-vous que cet accident de chemin
de fer a fait pas loin de deux cents victimes? Vous entendez?
deux cents! Et je n’étais pas fâchée de montrer à Manteuffel…

— Combien estimez-vous la perte?
— Cinq mille francs… parce que c’est vous.
— Nous payerons.
— Si c’est comme cela!… Vous vous chargez de décom-

mander la dame en question?… Puisque c’est votre tante!… Et
je ne la vois plus, moi, vous pensez bien! Je ne sais seulement
pas son adresse. Elle est venue l’autre jour me proposer cela…
J’avoue que j’ai été empoignée et je lui ai dit : « Vous êtes une
bonne Française, vous… bravo! »

— Elle se soucie bien de la France, grommela Bérose.
— Attendez que je vous accrédite!
Elle alla à son secrétaire, y griffonna quelques lignes sur une

carte, et, la lui remettant sous enveloppe : « Je vous nomme du
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comité pour la circonstance » dit-elle. — Puis, moqueuse, elle
ajouta : « Et les amours, ça va-t-il? »

— Lesquelles, madame?
— Mais… pas les miennes, j’imagine! — Et elle le montrait

au doigt.
— Ah! assez bien, je vous remercie.
— Petit serpent, va, que j’ai réchauffé dans mon sein!
— Dites refroidi.
— Il n’y paraît pas… Oh! jamais je n’aurais cru ça de vous,

Bérose.
— Mon Dieu! madame, à chacun son alliance. Vous êtes

pour l’alliance anglaise, moi…
— L’alliance anglaise! Mais d’où sortez-vous, mon cher?

Comment! Voilà huit mois que je me tue de prêcher l’alliance
latine, la seule qui soit en même temps naturelle et nécessaire…
Vous ne lisez donc pas La Revue?

— Pardon, mais c’est ma femme, qui… Alors ça me donne
des…

— Distractions?… Petit misérable! Vous n’avez pas honte
d’être amoureux… à votre âge?

Et, avec un salut moitié figue moitié raisin, elle disparut en
frétillant dans la galerie.

Dehors, Bérose songea que, lui aussi, il ignorait le nouveau
gîte de la Le Vassart, qui avait dû en changer depuis sa vente.
Ayant couru au Ministère demander la permission de la journée,
il allait prendre l’omnibus pour gagner la rue Denfert, où on
devait la savoir, cette adresse, lorsque, à vingt pas du bureau de
la Madeleine, il aperçut Joviac qui remontait le boulevard en suit
matinal.

— Le marquis connaît tous les mauvais lieux. Il me dira ça,
pensa-t-il.

Et il s’empressa de le rattraper
— Pardon… suis très pressé… vais au bureau, fit Joviac,

médiocrement flatté d’être vu à Paris quand Paris n’y était pas.
— Mais, monsieur le marquis, permettez-moi de vous dire…

Vous y tournez le dos, au bureau… À moins que ce ne soit plus
la perception du XVIe!
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— Non… m’ont changé de quartier… quartier zèbre…
Changent tout à présent… Quelque chose à me demander?…
Vite alors?

Et de sa voix râpeuse, qui sautait des mots comme un vieil
orgue des notes, le marquis de Joviac, surnommé Gueule-de-
Velours, raconta qu’il arrivait d’Écosse, où il chassait avec Popol
et qu’avant de repartir pour Monte-Carlo, il s’était arrêté un jour
afin de donner un petit coup d’œil à sa perception qu’en son
absence le caissier gérait seul.

— … Pris un bancal, continua-t-il. Plus sûr. Mais… zèbre
tout de même… Toujours la frousse passe la frontière, ce ros-
sard-là.

— Un simple renseignement, fit Bérose, qui s’impatientait —
Et, chassant avec la pensée de Daniel l’espèce de fausse honte,
qui, au moment de les dire, lui collait ses mots au fond de la
gorge, il lâcha sa question tout d’une haleine.

Joviac se mit à rire.
— Hein?… Avez vu l’affiche?… Très zèbre, entrer dans la

cage!
Mais, quant à ce qui était du domicile actuel de madame Le

Vassart, Popol ayant cessé de la voir, il l’ignorait complètement.
Aussi bien en s’adressant à Cyprien, l’ancien chasseur du Café
Anglais, maintenant au Bras d’Or, un zèbre, dit l’Almanach des
25 000… tendresses, il y avait des chances…

— … Coûtera un louis.
Et, sur ce dernier mot, le marquis tourna les talons, avec un

petit bonjour protecteur du bout de son monocle.
L’hôtel, où Bérose sonnait une demi-heure plus tard, n’avait

point l’aspect fille ordinaire à ces petites maisons. Situé dans un
quartier honorable, au coin de l’avenue Montaigne et de la rue
François Ier, ses deux portes, vernies comme des panneaux de
voiture, son mur blanc rustiqué entre deux et le morceau de
construction Renaissance, qu’on apercevait au-dessus, étaient
d’une richesse tranquille et d’une sobre élégance.

— Madame Le Vassart?
— Je ne sais pas si madame reçoit, fit un concierge replet de

bonne mine. Que monsieur prenne la peine de voir au perron!
— Et il donna un coup de timbre afin d’annoncer la visite.
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— Madame Le Vassart? répéta Bérose, quand, après avoir
traversé une cour en longueur, dont le sable bien ratissé pou-
droyait, il atteignit le haut d’un degré de pierre blanche à demi-
vêtu d’un tapis propre.

Ce fut un grand domestique en frac qui l’accueillit, au seuil
d’une antichambre sombre meublée de cuir de Cordoue et de
bahuts anciens.

— Madame est à table. Mais si monsieur veut bien me
remettre sa carte? dit-il

L’ayant introduit dans une sorte d’atelier haut et clair, d’une
installation orientale, le valet ressortit par une porte qui, restant
entrouverte sous sa tapisserie de Kaboul retombée, laissa filtrer
des bruits de voix et de fourchettes.

— Et moi qui la croyais à la côte! Fichtre! On se verrait bien
ici, murmura Bérose, avec un coup d’œil en rond dans la pièce.

Mais, s’étant approché d’une large fenêtre, qui prenait jour
sur une cour de derrière, où deux hommes d’écurie lavaient une
daumont à train jaune, il fit :

— Aïe! ça m’étonnait aussi… Je ne voyais pas d’écriteau. Le
voilà, l’écriteau! Sans compter qu’en cherchant bien…

Alors, comme personne ne venait, il s’amusa à relever une par
une les incorrections de cet intérieur correct : l’exagération des
portraits, des bustes de la maîtresses du lieu, l’excès de peaux
d’ours et de carpettes jetées devant des divans trop bas sous des
palmiers trop gros; les coins trop mystérieux fermés de glaces
trop complaisantes et que des statues trop légères habitaient
seules pour l’instant; enfin l’abondance de poussière et de par-
fums.

— … Pacha, Lord…, Duc de…, de l’Académie Française, le
général…, commandant le… corps d’armée…, … ministre…,
… secrétaire de l’ambassade de… Ah! Joanny, du Gymnase et
Ducos, du Figaro… Un tant soit peu mêlé… C’est égal, elle a de
chics connaissances, ma tante! dit tout haut Bérose, qui venait
de s’arrêter contre un grand bac de porcelaine de Chine rempli
de cartes jusqu’aux bords.

Il cessa de lire. Le bruit des voix montait à côté et devenait
distinct : il y en avait deux, deux voix de femmes, levées à un ton
de dispute — l’une, chevaline, qui hennissait de colère, l’autre,
musicale et profonde, qui paraissait supplier. La seconde,
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Bérose la reconnut bien; c’était celle de la Le Vassart, cette sin-
gulière tante par alliance, qu’il n’avait pas revue depuis qu’elle
l’était.

Des mots à présent, des bouts de phrases trouaient la
portière; il s’agissait d’une note de lingerie en retard, pour
laquelle Jane offrait un acompte de cent louis que la marchande
refusait. Il se recula afin de ne pas entendre. Mais le vacarme
augmentait à mesure; c’était maintenant un bruit de lutte, des
glissements du pied, des chaises chavirées, des cris, où reve-
naient souvent ces deux mots clamés d’un autre ton : « …
Canaille! — … Voleuse! — … Voleuse! — … Voleuse! — …
Canaille! » Puis cet ordre de la voix profonde : « Sortez! Je vous
dis de sortir! » Enfin un fracas de vaisselle, le carillon d’une son-
nette qui bêlait sa note grêle très loin, une porte jetée fort, à
faire vibrer la muraille…

Bérose s’élançait, lorsque, une petite main blanche ayant sou-
levé la tapisserie, Jane entra.

Elle était toujours belle, madame Le Vassart, mais d’une
beauté autre et comme mieux remplie, depuis sa petite tête de
Victoire antique, qu’un peu de fard maintenant avivait, jusqu’à
son corps de chasseresse, dont l’ampleur, étoffée d’une matinée
de vieux point sur un transparent feu, avait la sensualité
d’embonpoint d’un fruit parfaitement mûr, pendant cette courte
minute que la chair n’est plus verte et n’est pas blette encore.

— Que me voulez-vous? demanda-t-elle, sans le faire asseoir,
d’une voix où haletaient des angoisses récentes.

Bérose lui tendit sa lettre d’introduction. Elle la lut d’un
regard, et, la froissant dans son poing :

— Si c’est pour ça… commença-t-elle. — Et la flamme de ses
yeux, creusés de koheul, s’aiguisait, et un haineux sourire effa-
çait le double pli d’une grâce un peu fille aujourd’hui de sa
bouche.

— Vous refusez?
— Ah! mais, un peu!… J’y suis, j’y reste.
— Et si l’on vous offrait…
— De l’argent? cria-t-elle avec une fureur de hoquets dans la

gorge, tandis qu’un voile de sang lui enveloppait les joues.
— Oui, de l’argent! répéta Bérose.
Elle fit le geste de le chasser. Puis, avec un éclat de rire :
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— Ah! ça! voyons! reprit-elle. J’ai donc l’air bien pannée?…
Et quand cela serait? Est-ce que je vous demande quelque
chose, moi, que vous vous permettiez…? On jurerait vraiment
que je suis vidée, finie… Mais, de l’argent, entendez-vous, j’en
gagnerai quand ça me plaira… Il pleut de l’amour ici, mon
cher… Et des offres d’engagement au théâtre, donc!… Encore
cette semaine, j’en ai refusé un superbe pour l’Alhambra, de
Londres… mille francs par soirée, rien que ça… et je ne dis pas
qu’un jour…

Alors, lui, plus bas, d’un ton qui implorait :
— Mon intention n’était pas de vous offenser, madame. Et si

dans ce que j’ai dit, ou dans ce que je vais dire, un mot dépassait
ma pensée, je vous en demande pardon. Mais Daniel se meurt,
vous le savez peut-être? Et vous savez aussi que cette… chose
suffirait à hâter… bien inutilement, bien cruellement, sa fin…
C’est pourquoi je suis venu… Par pitié, madame, laissez-le
achever, sinon en paix, au moins sans de pires douleurs, ce qui
lui reste de vie… Vrai! il a assez souffert… Et puisqu’il meurt
enfin, que vous faut-il davantage?

Elle ne répondit pas tout de suite; elle semblait rêver, le
regard perdu, et il y avait de l’autrefois dans la moue désen-
chantée de ses lèvres. Mais, se reprenant :

— Qu’il vienne me le demander lui-même! dit-elle. Et je
verrai ce que j’ai à faire.

— C’est votre dernier mot?
— Oui.
— Vous êtes implacable.
— On l’a été pour moi.
Avant que de la saluer, il la contempla longuement, comme

s’il avait tenu à lui laisser le temps de réfléchir. Alors elle eut un
mouvement de reins qui fit saillir sa gorge, et, le fixant à son
tour, elle ricana :

— Dites donc, vous, est-ce que vous auriez des intentions?…
Je vous préviens : j’ai beau battre la dèche, je vaux encore très
cher… Et il n’y a pas de prix de famille.

Puis, Bérose déjà dans le vestibule, elle feignit un enrouement
de « vieille-garde », et, gouailleuse, lui cria :

— Bonjour à Blanche!
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— Gueuse! fit Bérose en aspirant l’air de la rue. Mais fichtre!
Quand je devrais aller jusqu’au pape!…

Ayant fini son idée d’un coup de canne, il se mit à galoper
vers une station d’omnibus, déjeuna en chemin d’une corne et
d’un verre d’eau — « autant de gagné pour le môme! », pensa-
t-il, devenant plus bourgeois à mesure qu’il devenait plus père
— et s’en fut tâter d’abord Félizas. Jane était sa fille après tout;
peut-être qu’il pourrait quelque chose. Et, auparavant que
d’employer les grands moyens, de s’adresser à la police ou à
Daniel, dernière ressource, celle-ci, où il répugnait fort, rien ne
coûtait d’essayer de la conciliation.

Quand il arriva rue Denfert, Ninise causait de son jardin avec
M. Lorieu — M. Lorieu, le payeur du Comptoir d’Escompte,
l’habitué vieux garçon de la JEUNE GASCOGNE, l’âme sensible,
qui, jadis, sous la « tyranille », et depuis, combien de fois, avait
obligé de sa bourse l’auteur de Doris : créancier bon diable,
aplati d’admiration et de respect devant celui qu’il nommait,
d’une certaine fierté bienfaitrice, « son artiste », « son grand
homme », et que celui-ci d’année en année avait toujours remis
au temps prochain qu’un ministère de progrès et de justice —
pas des « mufles », pas des « maonstres » d’ingratitude comme
maintenant —, lui ferait une commande ou lui achèverait sa
statue. Or, à force de l’attendre, il était venu, ce ministère de
progrès et de justice; il y avait quinze mois environ (cela datait
de l’avant-dernière Fête Nationale), que l’auteur de Doris était
enfin décoré, quinze mois que Doris, elle-même, trônait aux
Tuileries — le jardin du tyran. Réparation éclatante, où le sous-
caissier prétendait voir la main du tout-puissant sénateur du
Comptoir, sans se douter qu’une main de femme en était seule
capable, et qui avait si fort retrempé le courage de ce timide que
le rêve anciennement caressé — avoir son buste par l’auteur de
Doris — lui était parti du cœur dès le lendemain, se déclarant à
ce prix payé et satisfait.

Mais au ton piteux du bonhomme, à ses coupe d’épaule lar-
moyants, à la façon comique dont ses vieilles mains battaient le
treillage où il était appuyé, aux consolations neutres de Ninise,
répétant d’une voix encore poissée des bonbons que le vieux lui
donnait dans un espoir d’alliance : « Puisque père veut pas,
monsieur Lorieu! Puisque père veut pas! Qué que j’y peux,
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moi? » — il ne paraissait point que ce mode d’acquit fût au goût
de Mario.

— M. Félizas, je vous prie, mademoiselle? dit Bérose, qui
montra tant de hâte pour entretenir l’auteur de Doris que
M. Lorieu, toujours prompt à l’espérance, lui demanda d’un ton
de respect, le saluant jusque par terre, s’il n’était pas « le mon-
sieur du gouvernement, chargé de faire la comminde » et que
Ninise, escortée de sa poule, traversa le jardin au galop afin de
prévenir le sculpteur, « en train de blaguer chez M. Georges ».

— Voilà père! dit-elle, revenant, ses quatre petits accrochés
dans ses jupes.

Bérose, s’étant retourné, aperçut le sculpteur, qui, la pipe à la
bouche, un large ruban rouge au revers de son pourpoint,
s’avançait d’une allure de dieu en traînant ses pantoufles.

— Bonjour, mon cher maître!
— Bonjour, petit!
Il écrasa d’un regard M. Lorieu, qui le saluait, et poussa

Bérose dans l’atelier, disant :
— Ça! ça voudrait que je lui f… sa gueule en carrare pour f…

sur sa commode! Hein? c’te gueule-là, l’auteur de Doris!… Ah!
bien! nom de D…!

La porte fermée, il se posa contre le plâtre roussi et poussié-
reux de la Jeune Fille au Coquillage, cette statue toujours unique,
qui, par un caprice de fortune, avait pourtant doté ce médiocre
d’une sorte de gloire viagère, de célébrité d’usufruit, et, indi-
quant du bout de sa pipe à Bérose une selle, où quelque chose
qui avait la forme d’un corps s’allongeait dessous un linge
mouillé, il fit avec un sourire qui promena une clarté dans sa
barbe de vieux fleuve :

— Je potasse une grande idée, petit… je te dis que ça!
Mais sa figure se rembrunit aux premiers mots de Bérose.

Quoi! Parce que Jane voulait entrer dans la cage des fauves?
Eh! qu’y avait-il là de si criminel? Une grande idée, une idée
artiste! Jamais du temps de son mufle, elle n’en aurait eu de
pareille.

— Allez! finit-il, oubliant sa paternité de raccroc dans le coup
d’une admiration d’auteur responsable. Elle n’est pas ma fille
pour des prunes, nom de D…!
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Parler de Daniel à ce misérable, c’était peine perdue, Bérose
ne l’essaya point; et, devant que de gagner la préfecture de
police, où il avait des amis, il s’en fut rue Jean-Bart. La pensée
lui était venue tout à coup que, par ce tiède soleil, Daniel — qui
ne bougeait cependant plus guère de chez lui, depuis certain
dimanche du dernier printemps que, traversant les Champs-Ély-
sées, il y avait croisé sa belle-mère revenant des courses à grand
fracas — aurait peut-être des idées de dehors.

— Ah! bien! Pour qu’il voie l’affiche… ce serait du gentil! Et
moi qui n’y avais pas songé… Idiot, va!

Et en trois bonds il escalada l’entresol.
— Ça marche-t-il ici? demanda-t-il à Gertrude, qui vint

ouvrir, un chapelet aux doigts.
— Gôm’zi, gôm’za? répondit-elle.
— On n’est pas sorti?
— Zordi ! Monsieur n’y pensait pas… Zordi M’in Gott!
Elle tenta de le retenir afin de lui communiquer par le menu

ses alarmes et le désir qui la démangeait — en gonzegance —
d’appeler M. le curé d’Zaint Z’blize. Mais Bérose ne fit qu’un
saut jusque dans le salon.

— Eh bien! Petit Mozart! Comment allons-nous depuis hier?
Daniel était assis au piano, les mains mortes sur les touches, si

inerte, si cassé, si flottant en sa simple vareuse d’intérieur, qu’on
aurait pu le croire tombé là pour ne se relever plus. Lentement,
au bruit de cette voix, il tourna la tête, une pauvre tête très belle
encore, mais de cette creuse et extatique beauté qu’ont les
moines de Cano ou de Berruguete 1, et où les yeux seulement
gardaient une couleur de vie. Lorsqu’il eut reconnu Bérose, un
frisson l’agita; et, souriant de ses lèvres blêmes, il feignit d’être
très gai au diapason de ce jeune cousin qui était un vieil ami.

— Ah! c’est gentil, cela… Tu n’as donc pas bureau
aujourd’hui?

— J’en ai séché la moitié en ton honneur.
— Mon honneur te remercie.

1. Alonso Cano (1601-1667), sculpteur et peintre andalou, d’inspiration mys-
tique. Alonso Berruguete (circa 1490-1561), sculpteur et peintre castillan, caractérisé
par une tension et un goût du paroxysme annonciateurs de l’expressionnisme et qui
ne pouvaient qu’intéresser Mirbeau.
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— Et cette santé?
— Gertrude, ne t’a donc pas dit…? J’ai mangé comme un

loup, tantôt, deux œufs… deux côtelettes… je ne sais plus quoi
encore… un déjeuner pour quatre… Et ça m’a donné des
forces… Il me semble que j’irais… j’irais…

Il s’informa de Cécile et de son père, que, malgré leurs pro-
messes, il avait attendu vainement le matin : — mais ce serait
probablement pour le soir, son oncle ayant un malade dans la
rue; — de sa tante, qui, conduite aux eaux une seule fois, s’en
était mal trouvée. Heureusement que le grand cabinet rival y
avait mis bon ordre; sans cela, elle aurait très bien pu en mourir,
cette pauvre tante.

— On s’imagine comme ça que les eaux…
Et Blanche? Il y aurait demain juste un mois qu’elle n’était

venue, la paresseuse. Oh! il comprenait, dans son état…
Puis une idée triste lui voila les yeux d’un peu de brume; il

serra la main de Bérose et finit :
— Cela m’aurait fait plaisir d’être parrain de votre bébé…

Mais, vois-tu, je crois bien que jamais je ne pourrai aller jusque-
là… Il ne faudra pas m’en vouloir… Ce ne sera pas ma faute,
va!

Aussitôt d’ailleurs son entrain se redonna carrière.
— Voyons! Parle-moi des amis!
Et il eut l’air de s’intéresser à des gens, à des choses qu’il ne

connaissait plus : un mariage, une opérette, jouée la veille et
dont l’auteur était un ancien Prix de Rome — « un lâcheur »,
disait-il.

— Pas comme toi, Petit Mozart! Toujours fidèle au grand art
des doubles croches et aux doubles croches du grand art!… Où
en est ta Galiléenne?

— Ça marche… ça marche : j’orchestre ma seconde partie,
dit Daniel, indiquant du doigt sur son pupitre la musique d’un
oratorio, œuvre des derniers temps. Et qu’est-ce qui m’empê-
cherait, après, de faire mon opérette, moi aussi?

C’était si excessif, si mal à sa place, tout cela, que Bérose en
avait peur maintenant, et que, devenu sérieux, il contemplait ce
martyr, ce mourant, et l’épiait, tâchant de découvrir quel terrible
secret ces rires et ces folies avaient mission de cacher. Mais
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puisqu’il ne sortait plus, puisqu’il ne lisait plus, il ne pouvait pas
savoir…

Il savait pourtant : l’affiche avait parlé, l’affiche tricolore,
l’affiche infâme, apportée le matin sous enveloppe par une main
à gages, et, que, moins fort, cette fois, contre une curiosité sou-
daine, dernière révolte d’une passion vaincue mais pas guérie
peut-être, Daniel avait lue au lieu de la détruire comme toujours.
Lue et relue; car lorsque, Bérose parti, il la tira de l’endroit où
l’avait fait rentrer le coup de sonnette, elle apparut très froissée,
très maniés, avec des bavures d’encre et des stries pâles dans la
couleur, à croire qu’elle avait reçu de la pluie. Il le regarda
encore longuement. Puis, haussant son regard vers deux por-
traits pendus en face à la muraille, celui de son père et celui de la
Chérie, sa « petite fille » sur les genoux, il sembla leur parler,
leur demander conseil.

— N’est-ce pas? C’est trop… c’est trop…! murmura-t-il,
après avoir lentement déchiré le placard.

Il alla s’asseoir devant son secrétaire et en sortit un papier
qu’il relut, s’assurant qu’il n’y avait rien oublié ni personne.
Quand ce fut fait, il le scella d’un cachet noir, écrivit l’adresse —
Pour mademoiselle Cécile Le Vassart — et le posa bien en vue sur
la première tablette intérieure.

Ensuite, il s’occupa de vider des tiroirs : là étaient toutes les
épaves, toutes les poussières, toutes les reliques parmi lesquelles
il s’était réfugié depuis trois ans. — Paquets de lettres jaunis,
noués de faveurs roses, petits portraits, petits carnets bouclés
dans les coins, vieux ouvrages, qui sentez l’amour, le pur amour
des mères, vieux bijoux, qui sentez l’autrefois, quels amis vous
êtes et qu’ils sont charmants, les contes que vous faites avec vos
petites voix d’iris ou de benjoin! — De-ci de-là, il parcourait une
page, baisait un nom signé au bas, puis jetait, jetait au foyer vide.

Lorsque le jour commença de tomber, il mit le feu à ce tas de
choses, qui avaient été de la tendresse, et qui brûlèrent vite en
parfumant la chambre.

Cécile vint, peu de temps après, lui faire sa visite quotidienne.
D’abord, elle aussi, elle avait tenté de convertir Daniel, avec de
câlines façons de dévote amoureuse, de petites médailles à
porter, qu’il portait, de petites prières à dire, qu’il disait, seule-
ment pour la rendre contente. Très fine, elle ne s’y était pas
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laissée prendre, et, confiante, pensant que le bon Dieu, puisqu’il
était si bon, ne voudrait pas damner un pauvre être dont le seul
crime consistait à ne pas croire, elle se contentait aujourd’hui
d’apporter rue Jean-Bart tout ce que sa résignation sereine épar-
gnait en cette intention d’alerte et d’envolé rue Cassette.

Ce jour-là, M. Eugène ayant été voir son malade, ils demeurè-
rent seuls quelques instants. Comme elle babillait beaucoup,
l’air radieux de ce déjeuner d’ogre qu’il lui avait conté —
« Deux côtelettes! Mais il fallait m’inviter, méchant! Je serais
bien venue, va… D’autant que nous avions du ragoût de
mouton, tout ce que je déteste » —, Daniel prit sa main, et,
regardant sa petite figure fanée, qu’une apparence de joie parve-
nait mal à refleurir, il lui dit :

— J’ai été bien méchant pour toi, ma pauvre Cécile… Par-
donne-moi, dis?… Dis-moi que tu me pardonnes!

Il ne lui fut pas possible de répondre, la voix noyée par les
sanglots.

Alors il reprit : « Veux-tu me permettre de t’embrasser…
pour la dernière fois? », ajouta-t-il bien bas.

Elle eut une plainte : « Oh! » et lui donna son front, si pro-
fondément remuée qu’elle ne trouvait rien de consolant à lui
dire.

— Tiens! tu garderas cela, continua-t-il, lui remettant une
botte précieuse, où étaient des cheveux, des souvenirs de la
Chérie, qu’il n’avait pas eu le courage de brûler.

Il lui fit quelques recommandations touchant sa musique, ses
pauvres. Mais elle s’était enfin ramassée, et, l’interrompant, elle
demanda :

— Pourquoi me parles-tu de tout cela aujourd’hui?
— Est-ce qu’on sait? répondit-il.
L’arrivée de M. Eugène changea la conversation. Il devait

avoir vu l’affiche, mais il n’en parla point. Prétendant avoir un
accouchement, il ne resta qu’une minute, juste le temps de tâter
le pouls de Daniel, d’écrire une ordonnance, et, avec une voix
que ses derniers malheurs avaient encore glacée, de lui décocher
cette question, qui lui tenait fort au cœur : « C’est bien décidé,
tu ne veux pas voir un prêtre? »

Seul, Daniel courut à sa chambre, où il s’habilla avec des
gestes de fièvre, des ploiement malhabiles, des coquetteries
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moribondes qui ne savaient plus, tâtonnaient devant une
manche, autour d’une boutonnière et suaient de fatigue pour un
mouvement de doigts. Comme il laçait ses bottines, le corps plié
en deux, il eut une hémorragie, perdit beaucoup de sang, et,
croyant que c’était la fin, une angoisse affreuse lui vint de mourir
là avant d’avoir fait ce qu’il avait encore à faire. Tout prêt, il se
regarda, souriant, les joues moins vides, moins pâles, gonflées et
rougies par ce labeur de toilette, et une de ses mains alla cher-
cher les pointes de ses moustaches; mais elle tremblait beaucoup
et ne put que les éparpiller davantage.

Alors, embrassant d’un regard doux, camarade, le piano, les
portraits, les choses, qui, pendant ces dernières années, l’avaient
aidé à vivre, il descendit sans tapage, tandis que, dans sa cuisine,
dame Gertrude, paisiblement, patoisait son chemin de croix.
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XVI

Droit au milieu d’un cabinet de toilette tout en glaces, très garni,
très drapé de rideaux de peluche d’un vieux bleu qui y décou-
paient comme beaucoup de croisées, Jane essayait son costume
de dompteuse; s’échappant parfois des mains de sa femme de
chambre pour courir à la fenêtre, et, après un coup d’œil rapide
envoyé dans l’avenue, où le soir commençait, revenir d’un pas
plus lent avec des regards de crime.

Cela se faisait sans bruit, sans paroles : un piétinement léger,
des cris fins d’étoffes neuves et de jupes s’affaissant, parmi les-
quels battait la forte haleine régulière d’un homme, allongé
devant le feu sur une causeuse — une espèce d’hercule, en
tenue de soirée, la boutonnière fleurie d’un gardénia 1, des dia-
mants au petit doigt et au plastron de chemise, — qui dormait,
le visage entièrement caché par un journal à images.

— Si madame veut passer l’autre manche à présent?…
L’autre manche… si madame veut…?

Jane rêvait maintenant, les yeux partis vers la fenêtre; et
lorsque ce mot « la manche », répété longtemps de la même
voix dolente, lui entra enfin dans la pensée, elle ne la comprit

1. En 1882, c’est du pseudonyme de Gardéniac que Mirbeau a signé ses Petits
poèmes parisiens (Éditions À l’Écart, Reims, 1994). Un peu plus loin il sera question
d’un pianiste du nom de Cardenac.
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pas tout de suite et demanda : « Quoi! la manche?… Quelle
manche? » Puis, ayant vu ce bras de velours qui pendait, elle dit
sérieusement : « Ah! oui, ma bonne Édith, c’est vrai… Je pense
à quelque chose, vois-tu! » Et elle finit de se vêtir d’un air las,
désintéressé de ce costume, de cette chambre, où se trouvaient
pourtant rassemblés les deux êtres qui aujourd’hui, avec Mario,
tenaient le plus de place dans sa vie : Édith, une grande fille
maigre et rousse, dont le dévouement béat, la tranquille affec-
tion de bête flamande l’avaient suivie d’autrefois jusqu’en ses
dernière chutes, et Désiré Bougnol, le dompteur, cet amour de
débauche et de revanche ramassé depuis peu à une foire de fau-
bourg.

— Là! Fais-moi les cartes, veux-tu? — Mais de clairs coups
de timbre ayant vibré dans la cour : « Non, va voir qui c’est!…
J’aime mieux… » — reprit-elle d’un ton bref où il y avait de
l’émoi, presque de la peur. S’adressant ensuite à Bougnol :
« Faites-les moi, vous! » dit-elle. Comme il ne répondait point
et que rien ne bougeait de ce tas de chair vautrée, elle lança une
jambe et le poussa rudement du bout de sa botte vernie.

Alors une tête noire, luisante, apparut — tête d’écuyer de
cirque ou de ténor de province, le col ouvert très bas, les ban-
deaux bien peignés —, et une voix grasse, à goût de ruisseau,
bâilla :

— Qu’est-ce c’est que tu veux?
— Faites-moi les cartes!
— Dis donc, tu sais, j’suis pas ton larbin… En voilà des

manières!
Et la tête rentra derrière son journal, tandis qu’une paire de

pieds larges, chaussés de bottines pointues, commodément s’ins-
tallaient sur la tablette de cheminée

— Rosse! murmura Jane avec un geste de menace.
Mais des pas qui montaient l’escalier l’appelèrent à la porte.

C’était Édith, qui revenait, portant une carte dans un petit plat
d’or précieusement niellé. Jane s’en saisit comme d’une proie.

— Chivry! dit-elle, lisant tout haut le nom d’un jeune duc à la
mode, qui, depuis le dernier printemps la poursuivait de son
amour bien vêtu, et qu’avec un cruel plaisir elle remettait sans
cesse, encore qu’il eût bonne mine et beaucoup de millions, et
que — rare mérite, dont les femmes sont friandes —, une comé-
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dienne se fût suicidée pour lui 1. — Puis, d’un accent hautain :
« Non, je n’y suis pas… Va! mais va donc! Qu’est-ce que tu
attends? »

— Madame sait que M. Stein est toujours en bas dans
l’atelier?

Jane eut un soubresaut de rage. Dans l’atelier ce vieux sale
juif!… Pourquoi l’avait-on reçu! Pourquoi?… Eh bien! On le
renverrait, tant pis! Cela lui apprendrait à l’assommer tout le
temps… Est-ce que c’était une raison parce que, l’an passé, ils
avaient été trois semaines ensemble et qu’il lui avait fait cons-
truire cet hôtel?… Sacristi! Elle l’avait payé assez cher… Ils
étaient quittes. Et elle ajouta d’une voix âpre, furieuse : « Je ne
veux plus. J’en ai plein le dos… voilà! Tu peux lui dire… »

Impassible et les bras ballants, la femme de chambre écoutait.
Quand Jane eut fini de parler, elle se contenta de faire « oui »
de son grand cou, puis du même ton : « Est-ce que madame le
garde, son costume? demanda-t-elle. Madame ne veut pas que
j’allume avant de descendre? » Deux questions, qui restèrent
sans réponse; car ce n’en était pas une que ces mots bégayés à
dents jointes de l’angle de fenêtre où Jane était retournée :
« Mais il ne viendra donc pas? Mais il ne viendra donc pas? »

Debout, le front contre la vitre, une main griffée dans la soie
du rideau, elle plongeait dehors avec tout son être, avec toute sa
pensée. Pourquoi ne venait-il pas enfin? Il avait dû la recevoir
pourtant, cette affiche, et Bérose, son cousin Bérose, avait dû lui
dire… Alors quoi? Ce nouvel et pire esclandre le laissait dédai-
gneux et froid comme les autres?… Ah! quel homme était-il?
Quel pauvre sang gelé croupissait dans ses veines?… Cela eût
été si bon, le voir là à ses genoux, humble et bas, la chair pétrie
de sanglots et de prières.

1. Allusion d’actualité : en septembre 1882, une jeune comédienne,
Mlle Feyghine, pensionnaire de la Comédie-Française, s’était suicidée d’un coup de
revolver dans le cœur, et Mirbeau, dans Le Figaro du 13, avait mis en cause son
amant, le jeune duc Charles de Morny, qui s’apprêtait à l’abandonner après l’avoir
entretenue six mois et l’avoir initiée à tous les plaisirs mortifères du « monde ». Elle
est « morte de la gomme », écrivait-il, d’amour sans doute, mais surtout de dégoût
« de cette vie à outrance qui ne veut que le plaisir ».
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— Mais il ne viendra donc pas? — Et son regard s’effilait,
s’éparpillait entre les mailles de guipures, explorant l’avenue
déserte, qu’une bourrasque d’automne parcourait d’un tour-
billon de feuilles et de poussières. — Mais il ne viendra donc
pas?

Elle ouvrit la fenêtre : ce remuement d’idées et de colères,
cette ardeur d’impatience dans la tiédeur plus lourde d’un pre-
mier feu d’arrière-saison, l’enveloppaient d’un vêtement de
sueur. Et, s’accoudant au balcon, les yeux vagues et la pensée
absente, elle y fut longtemps immobile.

La nuit avait déjà presque égalisé les couleurs sous une même
teinte cendreuse, où la petite flamme en ciseaux des réverbères
ne faisait pas d’ombre encore. Le vent galopait au milieu en
grandes écharpes claires, qui voituraient des graviers, des débris.
Cela passait vite avec un bruit strident de galets roulés sur une
grève, puis s’apaisait, s’endormait, pour mourir et renaître, ainsi
qu’une course de chars dans un cirque très grand.

— Mais il ne viendra donc pas? balbutia Jane, qu’engourdis-
saient peu à peu cette fixité d’attente et ce continuel bercement
de circuits et de rumeurs.

Et, tout à coup alanguie en une extase de rêve, où l’agitation
de l’air met comme une palpitation de fantômes, elle croit voir,
elle croit entendre, elle croit sentir les visages, les voix, les
caresses de cette foule d’hommes qui l’ont possédée. Ils défilent
dans le vent, les vieux, les jeunes, les immondes, les superbes :
d’abord le propriétaire de la Naïada, le premier auquel elle s’est
vendue, lorsque, repoussée, bien définitivement repoussée, elle
est arrivée à Biarritz avec cette seule envie — se venger, se salir.
— Maurice, il s’appelait; il était de l’âge de Daniel, de la taille de
Daniel, avait la même barbe et ses yeux noirs aussi. C’était pour
cela peut-être qu’elle s’était laissée aller dans ses bras, qu’il
n’osait pas lui ouvrir, étant timide — timide comme Daniel;
pour cela que ces trois mois de voyage au long des rives
d’Espagne et de Provence avaient passé ainsi qu’un rêve doux, si
étrangement doux qu’elle aurait voulu longtemps pouvoir se
venger ainsi. — Le prince de Chypre après, rencontré à Nice;
c’était le baron Jolly, toujours complaisant, qui avait négocié
l’affaire. Puis Agénor Doucerin, le nouveau ministre de
l’Intérieur; puis Marcellin Panel, le nouveau ministre des Beaux-
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Arts; par faiblesse envers son père, ceux-ci, afin qu’il ait la croix
et Doris son jardin. Puis d’autres, tant d’autres, jusqu’à ce que ce
soit tout le monde et que la frénésie de ses sens, lui soufflant
l’âme ainsi qu’un vent de folie, l’ait enfoncée en une vie rien que
charnelle et ait fait d’elle une sorte de malade, qui prend sans
choisir, boit de l’amour comme on boit du vin dans un but
d’ivresse et n’a pas moins soif d’hommes que de boue 1.

Il y en a qu’elle ne reconnaît pas, et qui pourtant lui jettent au
passage des détails de son corps, des cris, des manières d’elle et
forcent sa mémoire avec ces souvenirs honteux. Oh! eux aussi!
eux aussi!

Alors, fermant les yeux, elle essaie de se soustraire à ce mirage
horrible, qui a l’infini, l’attachant d’un cauchemar. Mais si elle
ne voit plus, elle entend, elle sent comme des clameurs de rue,
comme des chatouillements d’ailes. Et, le vent ayant fraîchi dans
une averse, il lui semble que ce sont des mains mortes qui la frô-
lent, des voix mortes qui lui parlent : celles d’un petit lieutenant
de hussards très jaloux, dont elle a été quelque temps la maî-
tresse, et, qui s’étant battu pour elle, a eu la poitrine traversée;
celles d’un vieillard libertin, qu’elle a ruiné, qu’elle a chassé, et
qui, un soir, s’est tué sous ses fenêtres.

Et soudain, l’idée lui étant tombée dans l’âme que tout ce
sang versé, toute cette honte bue l’avait été en vain, puisque
Daniel ne venait pas, que pas une fois il n’était sorti de son
silence, pas une fois n’avait marqué par une plainte, par un signe
quelconque, qu’elle avait frappé juste et que ces choses le tou-
chaient, un grand sanglot lui monta des entrailles.

Quand elle rouvrit les yeux, la bourrasque était partie loin
activer d’autres feuilles, brasser d’autres poussières. Une pluie
drue cinglait le trottoir et liquéfiait la chaussée, qui, dans la nuit
profonde maintenant, barrée de raies d’ombres alternant avec
des raies de clarté, semblait couler, d’une vitesse d’écluse.

Au lieu des bruits stridents qui tout à l’heure galopaient, une
plainte monotone d’eau continuellement fuyante; les écharpes
claires — noyées; les visions — dispersées. Il ne restait plus là-

1. De la même façon, dans Le Calvaire, Mirbeau parlera de « l’alcoolisme de
l’amour ». Quant à la métaphore de la boue, on sait qu’elle sera souvent filée par
Mirbeau.
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haut, parmi les nuées boueuses, qu’un pur profil d’archange en
prière. Jane le reconnut bien, celui-là : c’était le tout premier qui
l’eût fait rêver, petite-fille, un blond aumônier de l’Assomption
chargé du catéchisme; et sa bouillante foi d’alors n’avait peut-
être point d’autre cause. Un jour qu’il avait oublié sa barrette sur
la table de communion dans la chapelle, sournoise, elle était allée
couper un peu de la soie du pompon, qu’elle avait porté six mois
comme des cheveux au fond d’un médaillon de cornaline. Et elle
se revoyait encore sanglotant, lorsqu’un matin sœur Marie-
Joseph, ayant aperçu ce trésor sous sa chemisette, avait tout jeté
au feu en l’appelant : « Malheureuse! »

— Tes rien réchauffée! fit Bougnol, que le froid réveillait.
Boucle donc ça… On gèle, bon Dious!

Elle tourna la tête; et si lourde fut la chute du bel archange là-
haut à cette laideur vicieuse, qu’elle en demeura un instant
désâmée.

— Tiens! reprit le dompteur, nous sommes donc un ’tit
homme à présent?

Il s’était mis debout, avait allumé des bougies, et, les rideaux
tirés, dans le bain de lumière des glaces, il regardait Jane, riant
de la voir travestie, l’air d’un Bursh d’Iéna ou de Giessen, avec
son habit de velours vert collant jusqu’à moitié cuisses, sa culotte
de peau blanche, ses hautes bottes plissées et ses cheveux d’un
blond de cuivre frisés court.

— Oui, mais trop de nichons à la clé! Ça gode… Te faudrait
des œufs au plat comme Bibi! ajouta-t-il, étalant sa poitrine en
façade.

D’un geste peuple, il jeta deux doigts dans sa poche de côté,
tira une blague de soie ornée de son chiffre en perles, et, s’étant
assis, il roula vite une cigarette, ses rondes prunelles levées vers
le collant de Jane.

— Allons! dit-il. — Et, clignant d’un œil, il claquait sur sa
cuisse.

Elle y vint lentement. Et lui, de ses larges mains activées par
une chaleur de désir, le palpait, la maniait, s’amusant de sentir
sous cet habit masculin rebondir une chair de femme. Jane se
laissait faire, sans goût, l’esprit toujours ailleurs; parfois seule-
ment lorsque ces chatouilles brutales la blessaient, un cri lui sor-
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tait des lèvres, qui secouait des joies énormes dans ce corps
d’athlète excité. Entre-temps il fumait, le petit doigt haut, mon-
trant sa bague. Puis une idée cocasse lui épanouit le regard.

— Savez pas il ferait, le joli garçon, si, un amour? dit-il d’un
ton d’enfant câlin, pendant qu’une de ses mains s’insinuait dans
une caresse plus profonde. Eh bien! balancerait papa Mario et
les autres, quand viendraient pour dîner, et resterait avec son ’tit
frère… tout seul… D’abord, je crève de faim et de soif, bon
Dious! continua-t-il de son accent ordinaire. Voilà qu’il est sept
heures bientôt… Pourquoi qu’ils viennent pas?… Ils nous
enquiquinent à la fin du compte… C’est jamais fichu d’arriver
exact. — Et, lui plantant un gras baiser sur la bouche : « T’as pas
envie de sucer du madère, toi, mon loup?… Moi, si, faut que
j’en suce… Ici, pas…? Ça sera très v’lan… avec des biscuits. »

— Oui, répondit-elle tout bas d’une voix ardente. Ce que tu
voudras. — Et, devenue très chatte au contact de cette envie
robuste, elle se faisait un nid de sa poitrine.

Quand il se leva pour sonner, il la coucha par terre sur une
peau d’ours blanc mise là comme foyer. Elle y paraissait toute
petite et mignonne ainsi qu’un page gamin pris de sommeil en
attendant sa maîtresse, les jambes ramenées, une main sous sa
tête qui reposait contre cette autre tête au poil rude.

— Voilà comme tu seras dimanche, censément! dit-il, sauf
que mes cocos à moi, c’est des lions de l’Atlas et en vie, bon
Dious! et qui te mangeront si t’es pas sage… Quelle turne!
ajouta-t-il parce qu’on ne venait pas aussitôt.

Ayant sonné plusieurs coups de suite furieusement, il alla
attendre sur la porte en se curant les ongles avec un petit poi-
gnard indien, à manche de jade, trouvé dans un vide-poches
parmi d’autre bibelots curieux. Puis, l’ordre crié enfin : « Deux
madère… deux… et Le Pays de ce soir, que je voie ce que font
mes Suez! » il revint à Jane, pâmée, qui l’appelait doucement.

Mais alors une voix puissante, agrémentée de trilles gascons,
éclata :

— Eh bien! ne vous gênez point!… Faut-il que je m’en aille?
C’était Mario, qui avait entrebâillé la portière, et, la chapeau

sur la tête, le collet de sa pelisse retroussé, les contemplait du
haut de son rire de géant.
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Depuis que Jane s’était, comme il disait, « désemmuflée »,
depuis surtout qu’elle lui avait fait avoir cette croix et ce jardin
dont il était si fier, quoique sachant bien ce que cela avait coûté,
il était au mieux avec elle, avait pénétré dans sa vie — sa vie
creuse de demi-mondaine, plus assez femme pour les femmes,
pas assez fille pour les filles —, en la flattant, en l’amusant, en lui
rendant des services : soit des amis qu’il lui présentait (Bougnol
était du nombre), soit des courses qu’il galopait pour elle,
emplettes d’art ou de ménage, commandes de vin ou de statues,
factotum et intermédiaire sans scrupules, agent secret des
liaisons, des ruptures, toujours de bonne humeur dès l’instant
qu’il y avait profit; si utile au demeurant, si généreux de son
temps, de sa gaieté, de sa blague, que Jane en était arrivée à ne
se pouvoir passer de lui. Était-elle seule? Il lui tenait compagnie
ou lui offrait son bras; recevait-elle? il présidait sa table, très
goûté de ce monde facile, où l’auteur de Doris conservait des
admirateurs (chacun possédant plus ou moins une réduction,
bronze ou terre cuite, de la Jeune Fille au Coquillage), et qui
trouvait une certaine lionnerie artiste dans son décousu de
manières, dans son bagou de midi, jusque dans ses théorilles,
redevenues par pure jactance — étant bien décoré, bien pen-
sionné aujourd’hui —, ce qu’elles étaient jadis À LA JEUNE GAS-
COGNE, mais qu’il savait prudemment accommoder aux milieux.
Cette réciprocité de bons soins avait mis entre eux beaucoup de
liant et d’aise : ils se traitaient maintenant de camarades; elle le
tutoyait, l’appelait Mario tout court; lui, entrait chez elle sans
frapper, la venait voir, fût-elle au bain, au lit, de sorte que les
domestiques les croyaient « ensemble » et que l’une de ces
dames du Persil, mal au courant de leur parenté, avait, une nuit,
à la Maison d’Or, refusé de s’asseoir en face de la Le Vassart,
disant qu’elle comprenait toutes les cochonneries, excepté qu’on
couchât avec son père.

Mais, cette fois, l’auteur de Doris tombait mal. Jane s’était
relevée d’un bond, et, les nerfs fouettés, pantelante et bégayante
encore, elle lui montrait la porte. De quel droit se permettait-il
de s’introduire ainsi sans dire gare? Est-ce que c’était un moulin
que son cabinet de toilette?

Comme il s’excusait en riant d’avoir dérangé leur conversa-
tion criminelle — « Mais on s’enfermait dans ces cas-là, nom de
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D…! » —, elle l’accabla d’injures, le chassant sous une pluie de
mots bohèmes, de ces mots oubliés qu’elle avait tôt rappris, cla-
mant que si elle était une p…, elle ne l’était pas, ne le serait
jamais pour lui qui vivait d’elle après avoir vécu de bien d’autres,
à commencer par sa mère. Et d’un coup elle lui vida son cœur,
dans la rancune de son plaisir troublé, où s’ajoutait un dégoût
colère d’elle-même et le ressaut furieux de la femme déchue,
qui, plus bas, a plus souci de respect, plus besoin de politesse.

Mario était redescendu qu’elle l’invectivait encore et menait
un tel tapage que Bougnol, qui d’abord avait fait chorus, dut lui
mettre la main sur la bouche pour la forcer de se taire.

— C’est bête! Les sergots vont monter, observa-t-il d’un air
d’inquiétude, qui en disait long touchant sa vie d’autrefois.

Cependant le sculpteur filait doux sans répondre. Arrivé en
bas, il dit seulement : « Tu sais qu’Angèle et son mari sont là…
Cardenac aussi avec sa princesse. »

Alors elle courut au palier lui cracher cette phrase :
— Je me f… d’eux, tu entends, comme de toi!
Et elle ne fut contente que quand elle eut réprimandé le valet

qui avait introduit, lui défendant à l’avenir de laisser monter seul
ce monsieur.

— C’est pas malheureux! dit Bougnol, sitôt le domestique
congédié.

Il se versa à boire, puis, son verre dans la main, fut s’asseoir
sur le coin d’une toilette-duchesse, bousculant les fins ustensiles
de vermeil, et commença de tremper des biscuits. Mais, ayant
ouvert le journal qu’on venait d’apporter avec le reste, il jura :
« Bon Dious! Encore ce cochon de Suez qui fiche le camp! » Et
il fallut l’article de « Cassagnac » 1 pour lui faire oublier ce
nouvel échec à son vice de joueur malchanceux. D’un ton
d’enfant qui récite, il lut la première colonne et finit :

— Hein? c’est envoyé, ça!
Jane n’écoutait pas; elle boudait, accroupie devant le feu, les

genoux écartés.
— T’as donc ni soif, ni faim? reprit Bougnol, qui en était à

son sixième verre et à son onzième biscuit.

1. Politicien et journaliste bonarpatiste, ultra-réactionnaire et clérical.
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Prenant le dernier dans ses dents, il venait l’offrir à Jane
lorsque le timbre de nouveau résonna.

— Voyez qui c’est? demanda-t-elle, se levant, si défaillante
soudain, et si veule qu’elle dut se retenir à la cheminée.

Le dompteur se dirigea vers la fenêtre.
— Qui? répéta-t-elle.
— Un type… je sais pas… Il est déjà au perron. Paraît que ça

presse.
— Allez-vous en, ordonna Jane, devinant que c’était Daniel à

quelque chose qui lui sautait dans le sang.
— Où donc ça faut que j’aille?
— En bas… à l’atelier… leur tenir compagnie.
— C’est moi que je joue les parades alors? — Il lui fourra le

biscuit entre les lèvres et ajouta : « Si je te la faisais à la jalousie,
hein? On l’aime donc plus, son D’siré? »

Elle eut un haut-le-corps, et tapant du pied : « Mais allez-
vous en donc! Mais allez-vous en donc!… Non… par là! dit-
elle, le bras étendu vers une petite porte intérieure. Mettez-vous
toujours à table… je vous rejoindrai… j’en ai pour une minute…
Je sais, c’est une affaire. »

— Que ça ne traîne pas! répliqua-t-il, la menaçant d’un poing
dont elle connaissait la pesanteur. — Il acheva son geste en pitre
et conclut : « Ou gare!… Je fais la princesse, moi ».

Presque immédiatement après qu’il fut sorti, la femme de
chambre annonça :

— M. Daniel.
Jane serra ses deux poings sur son cœur dont les coups vio-

lents l’ébranlaient comme des coups de cognée et répondit
« oui » des paupières.

— Ce monsieur n’avait pas de cartes, expliqua Edith, qui
s’informait où il fallait recevoir.

— Ici, dit Jane, d’un ton comme égaré, tandis que, de la
main, elle donnait l’ordre d’enlever un chapeau d’homme, du
linge, des vêtements, çà et là répandus.

Trois bougies flambaient sur la cheminée; elle en souffla une,
puis la ralluma et toutes celles des torchères. Elle passa ensuite
dans sa chambre et commença de se défaire. Son juste était
déboutonné aux trois quarts, quand elle se ravisa, rattacha les
brandebourgs et vint écouter contre la porte. Des pas marchè-
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rent à côté; puis un murmure de voix, des pas encore et le
silence. Alors, cette femme tant rabaissée, mais dont le rabais
même avait quelque hauteur, eut un mouvement singulier : elle
s’agenouilla et, si c’était sûrement de la peur que le frisson de
son corps, le grelottement de ses lèvres pouvait bien être une
prière.

Quelques minutes après, la chair rassise et l’âme raffermie,
elle pénétrait dans le cabinet de toilette. Daniel était là, debout,
sans gestes et sans regards. En apercevant Jane, une fleur de
sang lui éclaircit les joues; il parut revivre, puis, reculant, se
secouer, se raidir. Et, l’ayant saluée d’un lent coup de tête, il
posa sur elle toute la lumière et aussi toute la pitié de ses yeux.

Elle répondit par un battement de prunelles, lourd à
assommer s’il eût été moins court. Mais la vue de cet homme
qu’elle avait tant aimé, qu’elle haïssait tant aujourd’hui, lui avait
mis le cœur tellement à vif, avait déchaîné dans tout son être une
telle fureur de souffrance, que, crainte d’en mourir, elle dut
laisser retomber ses paupières et se refaire l’âme en l’aveuglant.
S’étant reprise enfin, elle retourna une chaise, et, l’enfourchant
avec une intention d’impudeur :

— Tu peux t’asseoir, c’est le même prix, dit-elle d’une voix
glaçante, où il y avait un dessein d’ironie comme dans la phrase
une recherche de bassesse.

Il la remercia de la main, et, toujours droit, ôtant son regard
de dessus elle, le voilant, le renfermant, afin qu’il ne fût pas
blessé davantage par l’effronterie de ce costume et de cette
pose, ces cuisses, ces genoux audacieusement nus qui le provo-
quaient de leur blancheur de chair étalée, il commença d’un ton
qui paraissait lointain :

— Vous m’attendiez?
Elle ne voulut pas avouer son impatience et répondit très

bref :
— Où prends-tu ça?
— Cependant…
— Cependant… on t’a mal renseigné. Voilà ce que c’est que

de ne pas faire ses affaires soi-même. Si, au lieu de m’expédier
un ambassadeur…

— Moi!
— Ce n’est pas toi qui m’as dépêché, ce matin…?
! 336 "



OCTAVE MIRBEAU
— Qui cela?
— Ton cousin.
— Bérose!… Il est venu?
— Tu m’étonnes beaucoup avec tes étonnements. Enfin!

Mettons!… Oui, ce monsieur est venu tout gentiment m’offrir
une forte somme pour que je m’abstienne, dimanche, de crava-
cher les lions de Bougnol aux Tuileries… J’ai cru que c’était de
ta part et le procédé m’a paru… léger, je l’avoue. Lorsqu’on a du
linge sale… Le blanchisseur était de trop, quoi, tout cousin qu’il
est… Je l’ai d’ailleurs parfaitement bien reçu, parfaitement bien
éconduit, en lui disant… Mais tu me fais poser, tu sais ça mieux
que moi!

— Je vous donne ma parole…
Elle l’interrompit : « Veux-tu » — Et elle lui tendait un porte-

cigarettes d’argent, qu’elle avait tiré de sa poche.
— Non, merci! bégaya Daniel, que la moquerie de l’accent

autant que celle des mots, l’aisance agressive des gestes, et le
petit battement de talons dont Jane les rythmait, rendait hale-
tant.

Elle passa une jambe pour allumer sa cigarette au feu d’une
des torchères, et, s’étant replacée à cheval, les coudes sur le dos-
sier de sa chaise, lentement, elle poussa une auréole bleuâtre,
qu’elle suivit des yeux en son vol éployé. Puis :

— Tu ne fumes toujours pas?… Moi, je m’y suis mise… C’est
très reçu dans mon monde… Ça et la morphine 1… Tu connais?
Mais je préfère la morphine… Si tu as jamais des embêtements,
je te la recommande. On se pique au bras, ou au sein, et ça vous
procure des rêves… oh! mais des rêves…! Voyons! continua-
t-elle. Puisque tu es là, c’est que tu as quelque chose à me dire…
Eh bien! Vas-y!… Si tu as dîné, moi pas… et j’ai du monde… tu
es prévenu… Tiens! une idée! Tu ne voudrais pas être des
nôtres? J’ai Bougnol, le dompteur, tu sais? et puis Mario, le
peintre impressionniste Evans et sa femmes, la grosse Angèle,
une bonne pâte, qui a posé l’ensemble, dans le temps, rue Den-

1. Mirbeau a consacré à la morphine un article paru dans Le Gaulois le
29 octobre 1880 et recueilli dans Paris déshabillé. Il y voyait « la maladie incurable du
siècle », l’expression de « la vanité de tout » : « l’idéal à peine entrevu éclaire notre
abîme d’ennui et de dégoût ».
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fert, Rosélia, des Bouffes, une ancienne élève à moi… Qui
encore? Nous sommes dix-huit… Ah! Cardenac, le pianiste,
avec sa princesse, le comte d’Amboignes, celui qui fait courir…
enfin du monde très bien… Non? Ça ne te dit pas?… Cause
alors, acheva-t-elle dans un grand jet de fumée, qui, s’épar-
pillant, l’enveloppa d’un brouillard.

Daniel croisa les bras, et, ayant retenu son haleine un
moment, comme s’il avait voulu assoupir faute d’air le tumulte
de son cœur :

— Il s’agit, dit-il, de cette affiche que vous m’avez envoyée…
et je vous en remercie. Sans vous, je serais le seul à ignorer
encore…

— Ah! tu l’as reçue? J’avais peur… Et elle t’embête, je parie-
rais, mon affiche!… Entre nous, c’est un peu pour cela que je
l’ai fait.

— Oui, je sais… je sais que c’est contre moi… uniquement
contre moi. Mais, poursuivit-il d’une voix que les coups de sa
fièvre saccadaient et déchiraient, pourquoi alors vous attaquer à
d’autres? Pourquoi ne pas épargner ce nom qui n’est pas mien
seulement, ce nom que d’autres portent… que d’autres ont
porté?

— Oh! là! là! Croirait-on pas que vous êtes tous des
Montmorency!

— L’honneur sans particule est encore l’honneur.
— L’honneur?… Connais pas.
— Vous l’avez connu.
— Il y a si longtemps que nous ne nous saluons plus… En

tout cas, ce n’est pas toi qui devrais me le rappeler, dit-elle, avec
quelque chose de farouche dans le visage. — Et, ricanant :
« Que ceux qui le portent, ce fameux nom, s’en prennent à toi,
mon cher. On se venge comme on peut… Tant pis s’il y a de la
casse 1… Quant à ceux qui l’ont porté, ce qu’ils s’en fichent à
présent! »

— Oh! taisez-vous!… taisez-vous!
— À condition que tu parleras, oui… Tu es là depuis dix

minutes et je suis encore à me demander ce qui me vaut…
— Voici!
Elle aplatit ses coudes au dossier de sa chaise, et, le menton

sur ses deux mains jointes, elle fit encore :
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— Ça ne te serait pas égal de t’asseoir?… C’est extraordi-
naire ce que ça m’agace de te voir debout comme ça!

— Je ne vous agacerai pas longtemps.
Et très vite, en peu de mots d’une politesse et d’une précision

calculée, il lui dit que cet extrême scandale, qu’elle préparait,
demandait une mesure extrême, et que, non pour lui, qui n’était
plus de ce monde, mais pour ceux qui restaient, pour ceux qui
étaient morts, il était résolu à faire du silence autour de la
maison des uns et de la tombe des autres.

— Bah! Et par quel moyen? Je serais curieuse…
— Au moyen d’un marché.
— Entre qui?
— Entre nous.
— Voyons le marché? Est-ce que tu aurais la prétention de

m’acheter aussi, toi?
— Non, pas vous, votre nom et…
— Comme ça se trouve! Il n’y a que cela ici qui ne soit pas à

vendre.
— Vous ne savez pas ce que j’offre en échange.
— Combien donc?
— Ma vie.
— Ce n’est guère, dit-elle durement. — Et elle semblait poser

dans un coup d’œil son peu de force et son peu de santé.
— Oui, ce n’est guère, vous avez raison, ce n’est guère. Et je

m’en veux de n’y avoir pas songé plus tôt… Plus tôt, ç’aurait été
quelques jours davantage; et ceux qui me restent sont comptés,
je le sais… Mais je ne puis vous donner ce que je n’ai pas, enfin?

Et sa voix, son geste étaient si misérables, tant d’angoisse lui
soufflait de la poitrine que Jane en fut remuée.

Il s’était un peu penché vers elle et continuait de l’implorer,
d’un ton toujours plus bas, plus enveloppant, où passait parfois

1. La vengeance mijotée par Jane n’est pas sans rappeler celle de la duchesse de
Sierra-Leone, dans « La Vengeance d’une femme », de Jules Barbey d’Aurevilly
(recueilli dans Les Diaboliques, 1874) : pour se venger de son mari, un grand
d’Espagne, qui a fait dévorer par les chiens le cœur de son amant, elle se dégrade
volontairement et finit par se prostituer, pour être bien sûre de déshonorer publique-
ment son nom, alors qu’il place l’honneur au-dessus de tout. À l’époque, Mirbeau
fréquente Barbey et professe pour lui une vive admiration, dont témoignent maints
articles (recueillis dans ses Combats littéraires, à paraître, 2005).
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comme un grand vent de sanglots. — Puisque c’était lui seul que
poursuivait sa haine, lui mort, sa haine mourait et sa vengeance
était faite. Que lui importait alors ce nom ou un autre, n’ayant
désormais rien à venger, rien à haïr? Il n’était pas exigeant,
voyons! Ce n’était pas sa vie qu’il lui demandait de changer. Son
nom seulement. Et, pour cela, une courte absence suffisait.
N’avait-elle pas l’habitude d’aller l’hiver dans le Midi? Eh bien!
il n’en fallait pas plus. Et elle serait au retour ce qu’il lui plairait
d’être… même la femme de jadis… pourquoi non? Du moment
qu’il n’y aurait plus personne à faire souffrir.

— Vous acceptez? finit-il. Ah! je serais bien content de
mourir si vous me promettiez cela… Dites… dites… par
pitié!… Et demain, à l’heure que s’endorment les étoiles, je dor-
mirai aussi, et je l’aurai bien gagné.

Il y eut un moment de silence tragique. Jane s’était levée et
regardait Daniel, pas très loin de le répondre, ce mot qu’il atten-
dait. Il la crut touchée et ajouta d’un ton de prière où tremblait
un avant-goût des reposantes jouissances de la mort :

— N’est-ce pas?… vous voulez bien?
Cette phrase, l’accent surtout dont il la prononça, ralluma

toute sa colère.
— Vraiment! fit-elle, en crachant au foyer sa cigarette éteinte.

C’est pour cela que tu es venu?… Tu avais assez de moi, alors tu
t’es dit : Je vais la supplier de partir, et elle partira. Trop
heureuse!… Tu avais assez de boue, de scandale, et tu t’es dit :
Je vais aller la supplier de finir, et elle finira. Trop heureuse! Ah!
ah!… C’est comme ce monsieur de tantôt, avec cette différence
que lui m’offrait de l’argent, au lieu que, toi, c’est un cadavre…
Merci! Je n’en tiens pas.

— Et, croisant les bras, elle reprit d’une voix qui se démontait
à mesure : « Je vous trouve épatants, vous autres! Et ma
vengeance dans tout ça 1? Qu’en faites-vous?… N’en faut plus,
de la vengeance!… Parce que vous avez votre compte, ce n’est

1. Sa vengeance est la seule chose qui rattache la Le Vassart déchue à « la belle
Mme Le Vassart », et elle s’y accroche dérisoirement — comme le Lorenzaccio de
Musset s’accroche au meurtre du duc, qui seul peut donner un sens à sa déchéance
—, lors même que la mort prochaine de Daniel rend cette vengeance aussi inutile
que la mort du duc de Florence.
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pas une raison pour que je l’aie, moi! C’est moi que ça regarde,
peut-être, et ce sont mes affaires… Savez-vous si j’en ai assez,
moi, si je suis disposée à partir, moi, à finir, moi?… Partir!
Finir!… Non! Mais ils sont impayables, tous les deux! Quand
ça commence à devenir intéressant… Attendez la cinquième
acte, sacristi!… Oui, je comprends, le marché était avanta-
geux… Et tu n’aurais pas été fâché de te tuer à ce prix-là… Car
tu souffres… car tu meurs… Va! tu n’es pas au bout… Ah! tu
t’imaginais que j’allais te débarrasser d’une vie embêtante, te
procurer une bonne petite mort bien tranquille, en te promet-
tant des tas de choses, de m’appeler le restant de mes jours
madame Durand ou Duval… de m’établir bigote dans un sale
trou de province… où on n’entendrait plus jamais parler de
moi? »

Terrible, le corps démonté comme la voix, elle avait marché
sur lui par petits pas bondissants et ce fut en pleine figure qu’elle
lui jeta ceci : « Pas de ça, Lisette!… Et je te jure bien que la Le
Vassart fera encore du bruit dans Landerneau. »

— Malheureuse! gémit Daniel, qui se retira avec un tremble-
ment. — Car cette haleine ardente lui chauffait la peau comme
un vent d’incendie.

Elle releva le mot : « Malheureuse!… Heureuse, tu veux dire.
Oh! oui, bien heureuse de te voir si bas, toi qui étais si haut, de
te voir si moribond, toi qui étais si vivant!… Tu étais beau, tu es
devenu hideux… Regarde-toi plutôt… Je t’ai menti tout à
l’heure. Si, je t’attendais… il y a belle heure que je t’attends…
Et tu as été bien inspiré de venir, parce qu’un moment pareil à
celui-ci… ça efface tout, vois-tu, tant ça contient de bonheur…
Ah! je te hais, poursuivit-elle, le menaçant de ses bras décroisés.
Je te hais… Tu souffres?… Tant mieux! Crois-tu que je n’ai pas
souffert, moi?… Et tu parlais de pitié!… Misérable!

La voix lui mollit un peu, comme si des pleurs volontairement
retenus l’imbibaient, et elle demeura un instant immobile, sans
autre mouvement qu’un petit geste tremblé de ses mains à son
front : « De pitié… toi… toi, qui m’as faite ce que je suis… la
maîtresse d’un Bougnol! »

Daniel eut une espèce de haut-le-cœur : « Oh! » Il ferma les
yeux; et, songeant qu’il n’aurait tenu qu’à lui d’empêcher ces
choses, un doute aigu lui creva l’âme : il se demandait si ce
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n’était pas un crime parfois que le devoir, et s’il n’eût pas mieux
valu jadis acheter au prix d’une faute ce monceau d’horreurs et
ce tas d’infamies 1.

— De quoi te plains-tu? reprit-elle. C’est ton œuvre. Est-ce
que j’en serais là sans toi?… Au fond, je n’étais pas si mau-
vaise… Qu’est-ce que je voulais? T’aimer, me faire aimer de
toi… C’était donc bien mal?… À cause de ton père, hein?…
Bah! l’amour est enfant de Bohème, les lois ne sont pas faites
pour lui… Et puis avec ça qu’il avait le droit d’être difficile, ton
père! Avec ça qu’il se gênait pour me tromper, pour…

— Assez! assez! supplia Daniel.
— … m’étaler, pour m’offrir et battre la caisse avec ma

beauté 2!… Sais-tu qu’il avait essayé de m’avoir avant que je sois
sa femme?… Et par deux fois, s’il te plaît!… Voilà l’homme,
mon cher, à qui tu m’as sacrifiée… Et j’admets encore avant…
Mais après, puisqu’il était mort, puisque je l’avais… Car c’est
moi… tu ne t’en es jamais douté?… C’est moi qui l’avais pré-
venu par une lettre anonyme… oh! sans te nommer… Je ne
pensais alors qu’à mourir avec toi.

— Ah! je vous en supplie, assez! assez! sanglota Daniel, qui
eut un geste de retour effrayant, comme s’il allait bondir.

— Ça t’a bien avancé, du reste? Tu ne voulais pas de tache
sur ce nom, pas de boue sur cette mémoire… eh bien! tu vois ce
que j’en ai fait, de ce nom, tu vois ce que j’en ai fait, de cette
mémoire? J’ai commencé par un noble et par une Altesse… j’en
suis à un dompteur. À qui le tour? cria-t-elle en éclatant de rire,
tandis que, frémissante et grandie, semblable à quelque Érynnie
féroce déchaînée, elle fonçait sur Daniel qui rompait, les bras
hauts, implorant du silence.

— Assez! assez!

1. Hyperbole mélodramatique, comme est mélodramatique toute la scène. Le
doute, tardif, de Daniel amène à remettre en question le devoir filial et la loi du père,
auxquels il a, pour rien, sacrifié sa vie et celle de Jane. Mais il est trop tard, alors que
Germaine Lechat, elle, aura la force morale et intellectuelle de s’émanciper plus tôt
en transgressant tous ses pseudo-devoirs de fille.

2. Quelques mois plus tard, Mirbeau emploiera la même expression, « battre la
caisse », à propos de la pseudo-charité : « Ses saltimbanques battent la grosse caisse
sur la peau des victimes » (« Les Fêtes de charité », Le Gaulois, 6 octobre 1884).
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— Non, pas assez! Jamais assez!… J’ai couché avec la rue, je
coucherai avec le ruisseau… entends-tu?… Va te tuer mainte-
nant, va! Je n’ai plus rien à te dire… À moins cependant que tu
ne veuilles me faire honneur de dîner avec nous… sans
cérémonie! Tu verrais quel bel homme c’est que mon amant…
Aussi, je l’aime… et puis aimable… Je t’ai dit? Il met du vin
dans son potage et il chante au dessert… Il faut l’entendre
envoyer :

J’avais mon pompon…

On n’a pas été pour rien fort ténor au théâtre de
Montp’lier… Eh! mon Dieu! Il n’en est pas plus fier… Tu ne
serais pas à côté de lui depuis cinq minutes qu’il t’appellerait :
« Ma vieille! »… N’aie pas peur! je trouverai au-dessous… en
cherchant bien.

— Non! plus personne… personne! fit Daniel d’une voix
sourde. — Et ses yeux, des yeux fous, démesurément ouverts,
semblaient chercher quelque chose dans la pièce.

Alors il aperçut le petit poignard à manche de jade sur un
meuble; il le saisit d’un geste violent, et, se retournant comme
Jane venait au-devant de lui, la bouche fripée de son sourire de
drôlesse, il le lui enfonça entre les seins.

Elle fit : « Ah! » et, sans bien comprendre, resta une seconde
étourdie, les yeux fixes, pendant que lui reculait, reculait. Puis
un flot noir ayant jailli soudain de la blessure, son visage entier
prit un air d’épouvante; elle toussa ces mots pêle-mêle avec du
sang : « Assass… assass…! » et, les deux mains crispées au
manche qu’elle tâchait de ravoir, elle tourna deux fois sur elle-
même. Au troisième, ses jambes fléchirent, et, d’un bloc, elle se
renversa, comme fauchée, dessus la peau d’ours blanc.

Le bruit de ce corps écroulé qui beugla dans la chambre
rendit l’être à Daniel. Il entrouvrit ses paupières qu’il avait
tenues fermées pendant cet horrible tournoiement d’agonie, et,
ayant vu Jane couchée sans mouvement de toute sa longueur, il
tomba à genoux contre elle en poussant un grand cri. Puis, d’un
ton creux, hoqueté, il prononça son nom : « Jane! » Et, penché
sur cette morte dont l’aspect avait gardé une terreur de vie, il
semblait dans l’anxiété d’une réponse.
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Comme rien n’avait bougé, il lui redressa la tête à pleins bras,
mit sa bouche plus près afin qu’elle entendît mieux, si elle pou-
vait entendre, et fit par deux fois : « Jane!… Jane! » laissant
entre chaque appel un long et tremblant intervalle de silence.

Un filet rouge, coulé de la poitrine, s’était épanoui en flaque
dans la fossette du menton, et, maintenant, à cause de la pente
contraire, gouttait de chaque côté ainsi qu’une barbe de sang.
Doucement avec son mouchoir il l’étancha, appela encore :
« Jane! », mais d’une voix ferme, rassurée, qui n’avait plus de
hoquets, qui n’avait pas de sanglots, et attendit, très calme, en
un grand repos de conscience.

Alors se passa une chose étrange : cette belle figure effarée,
labourée par les derniers spasmes, s’apaisa, redevint sereine; la
bouche eut une espèce de sourire; et des yeux, qui parurent
ranimés d’un pardonnant regard, deux larmes lentement glissè-
rent dans la pâleur des joues.

Daniel resta quelques minutes à se repaître de cet apaise-
ment, de ce sourire, de ce pardon. Puis, comme il avait voulu
que rien ne pût désormais souiller ces orbites immuablement
ouverts, il replia sur eux les paupières déjà froides, et, reposant
avec des mains ardentes cette tête alourdie par ce rien pesant
qui est la mort, il sortit, de l’allure sérieuse d’un homme qui
vient d’accomplir un grand devoir.

Une voiture passait devant la porte de l’hôtel; il y monta et
donna ordre de le conduire à la gare Saint-Lazare. Une heure et
demie plus tard il descendait de wagon à Ville-d’Avray et s’ache-
minait vers les étangs par un chemin qu’il avait fait souvent, mais
jamais d’un pas si vite ni d’un cœur si léger. Quand il eut atteint
la levée qui sépare les deux lacs, il s’arrêta, promena ses yeux
tout autour et se recueillit dans une contemplation pieuse qui
était une prière en même temps qu’un adieu à cette éternelle
clémente nature, que son âme d’artiste avait beaucoup aimée, et
à ce paisible horizon de nuit, où sa mémoire voyante apercevait
les chers soleils d’autrefois.

C’était une belle heure et un bel endroit pour mourir. La lune
dans son plein, mais enveloppée de nuages, avait une douceur
de veilleuse brûlant au fond d’un vase de lait; il s’en détachait
des draperies bleuâtres, qui mollement se balançaient parmi les
boules floconneuses des saules et traversaient les roseaux d’une
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sorte de route claire que des frissons chatoyants parcouraient. Il
pleuvait un peu; et le reste de vent qu’il faisait secouait dans
l’eau tantôt des gouttes musicales, tantôt un froufrou de feuilles
sèches qui voltigeaient longtemps comme des papillons de nuit.
Et cela sentait très bon le bois humide.

Une chouette miaula loin par delà le Cordon du Sud. On eût
dit que Daniel attendait ce signal. Ayant cherché la place où se
tenait l’étoile d’habitude, il lui sourit, et, la tête toujours haute,
marcha vers le bord.

… Le vieil étang 1, troué par cette chute soudaine, jeta une
clameur profonde, qui se perdit dans le vent. Il y eut quelques
remous, quelques bouillonnements; beaucoup de cercles couru-
rent en s’élargissant, en s’effaçant peu à peu; et de la mort de cet
homme il ne resta pas plus que du ricochet d’un enfant 2.

1. Ellipse : le suicide de Daniel n’est pas plus évoqué que celui de Lucien, de
Dans le ciel, ou que le viol de Sébastien Roch ou celui de Julia Forsell, dans
L’Écuyère. Dans la dernière des Lettres de ma chaumière de 1885, « Paysages
d’automne », Henri, un amant trahi par celle qu’il aime, également nommée Jeanne,
se suicide aussi en se noyant, mais là encore rien n’est raconté : « Et mourant et tout
pâle, je suis parti vers la grande rivière… Adieu, petite Jeanne; il n’y a plus de petit
Henri » (Laurent, 1885, p. 432).

2. L’abbé Jules souhaitera mourir ainsi, « sans secousses » et sans laisser de
traces, « pareil à ces jolis animaux des forêts dont on ne retrouve jamais la carcasse et
qui disparaissent, volatilisés dans les choses » (chapitre III de la deuxième partie).
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