

*Octave Mirbeau*

# La Belle Madame Le Vassart

Roman publié sous le pseudonyme  
d'Alain Bauquenne

Texte présenté & annoté  
par Pierre Michel

Éditions du Boucher  
Société Octave Mirbeau

## CONTRAT DE LICENCE — ÉDITIONS DU BOUCHER

Le fichier PDF qui vous est proposé est protégé par les lois sur les copyrights & reste la propriété de la SARL Le Boucher Éditeur. Le fichier PDF est dénommé « livre numérique » dans les paragraphes qui suivent.

Vous êtes autorisé :

— à utiliser le livre numérique à des fins personnelles.

Vous ne pouvez en aucun cas :

— vendre ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numérique, exploiter tout ou partie du livre numérique dans un but commercial ;

— modifier les codes sources ou créer un produit dérivé du livre numérique.

## REMERCIEMENTS

Les Éditions du Boucher expriment leur reconnaissance envers M. Pierre Michel, Président de la Société Octave Mirbeau, pour l'aide précieuse & déterminante qu'il a apportée dans la réalisation de ce projet.

## SOCIÉTÉ OCTAVE MIRBEAU

Association (loi de 1901) fondée en novembre 1993, la Société Octave Mirbeau a pour but de réunir ceux, gens de plume, amateurs, lettrés, universitaires & chercheurs, qui connaissent & étudient la vie & l'œuvre d'Octave Mirbeau, & se proposent de contribuer à les faire mieux apprécier.

Société Octave Mirbeau — 10 bis, rue André-Gautier 49000 Angers.

© 2004 — Éditions du Boucher  
Société Octave Mirbeau  
site internet : [www.leboucher.com](http://www.leboucher.com)  
courriel : [contacts@leboucher.com](mailto:contacts@leboucher.com)  
conception & réalisation : Georges Collet  
couverture : *ibidem*  
ISBN : 2-84824-067-9



*La Belle Madame Le Vassart* ou Zola revisité*Négritude, parricide & inceste*

Dans les romans de Mirbeau, la relation père-fils se révèle éminemment problématique, comme elle l'a visiblement été dans la vie du romancier lui-même. Ainsi, s'il a souhaité dédier à son père le premier roman signé de son nom, *Le Calvaire*, paru en novembre 1886, c'est justement, avoue-t-il, pour « atténuer l'effet » que pourraient produire sur le docteur Ladislav Mirbeau les « duretés » du volume à son encontre, ou plutôt à celui du père du héros, Jean Mintié, auquel il a sans doute fourni à son insu quelques traits <sup>1</sup>. Ce sentiment de culpabilité, il le prête au narrateur, Jean lui-même, qui exprime ses tardifs regrets de n'avoir pas su aimer son père et se reproche de ne lui avoir expédié que des billets secs, avant de retrouver, à son retour de la guerre, la maison vide et son père mort <sup>2</sup>. Mais on peut remonter encore un peu dans le temps pour retrouver la trace du conflit intergénérationnel. C'est ainsi que l'universitaire américain Robert Ziegler, à la lumière de la psychanalyse, voit dans la « négritude » de Mirbeau <sup>3</sup>, au début de sa carrière littéraire, un moyen de régler ses comptes avec un père peu estimé en refusant de porter son nom et tout ce qu'il représente, avant de pouvoir

1. Lettre d'Octave Mirbeau à Paul Hervieu du 18 novembre 1886 (*Correspondance générale*, L'Âge d'Homme, Lausanne, 2003, tome I, p. 612). L'image du père sera de nouveau mise à mal dans *Sébastien Roch* (1890).

2. *Le Calvaire*, chapitre III (*Œuvre romanesque* de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris, 2000, tome I, p. 183).

3. Sur ce sujet, v. *supra* p. 3 notre préface « Mirbeau & la négritude ».

enfin voler de ses propres ailes et construire tardivement sa propre identité : « Chaque création sous pseudonyme constitue un acte d'agression œdipienne. En rejetant une identité paternelle qui exige d'être honorée et perpétuée, l'auteur qui écrit sous un nom emprunté cherche à se libérer de toute responsabilité à l'égard du passé. » En revanche, « quand l'auteur qui proclame sa paternité met sa signature à une œuvre, il l'authentifie et la reconnaît comme son propre enfant. Plus que le marqueur généalogique qui relie un père à sa progéniture, la signature indique la provenance d'un texte qui est l'identité de l'auteur transformée en objet. Ainsi, la création artistique est une façon de s'engendrer soi-même. Dans son œuvre, un auteur, qui n'a pas eu le droit de choisir ses propres parents, a du moins le droit de se refaire lui-même en même temps que le projet qui l'a inspiré, comme une idée qui chercherait à s'exprimer, comme un enfant qui demanderait à venir au monde »<sup>1</sup>. Une illustration de ce parricide symbolique préluant à l'émancipation filiale lui semble apportée par *La Maréchale*, roman « nègre » de 1883<sup>2</sup> : « Même si le mobile de Mirbeau était bien d'abord un besoin d'argent, le recours à un pseudonyme était aussi, sans aucun doute, inspiré par le fantasme œdipien de tuer son père en rejetant son nom. »<sup>3</sup> Et pourquoi pareille haine du père et cette vengeance tardive ? Parce que, rappelle Robert Ziegler, « c'est l'égoïsme d'un père "tout prêt à sacrifier son fils" qui pourrait bien avoir inspiré le projet de parricide qui est au cœur de *Sébastien Roch*<sup>4</sup> et de *La Maréchale*. Indirectement responsable du meurtre de l'âme que le jeune Mirbeau pourrait bien avoir subi à Vannes<sup>5</sup>, Ladislas pourrait être déshonoré que son fils renie son

1. Robert Ziegler, « Pseudonyme, agression et jeu dans *La Maréchale* », *Cahiers Octave Mirbeau*, n° 9, Angers, mars 2002, p. 4.

2. Roman reproduit en annexe du tome I de l'*Œuvre romanesque* de Mirbeau, et également disponible sur le site des Éditions du Boucher.

3. Robert Ziegler, article cité, p. 13.

4. Roman de 1890, reproduit dans le tome I de l'*Œuvre romanesque*, et accessible gratuitement sur le site Internet des Éditions du Boucher.

5. Sur cet épisode du viol plausible du jeune Mirbeau au collège des jésuites de Vannes, voir nos introductions à *Sébastien Roch*, dans les deux éditions citées note 4, et le chapitre II de la biographie d'*Octave Mirbeau, l'imprécateur au cœur fidèle*, Pierre Michel et Jean-François Nivet, Librairie Séguier, Paris, 1990.

nom. Car la décision d'envoyer son fils en exil dans la prestigieuse institution des jésuites avait pour but de magnifier le nom de père au détriment de celui de son fils. »<sup>1</sup> Comme quoi, décidément, le patronyme semble bien avoir une importance déterminante.

C'est encore une relation œdipienne que l'on retrouve au cœur de *La Belle Madame Le Vassart*<sup>2</sup>, important roman, qui paraît avec un vif succès<sup>3</sup> chez Paul Ollendorff en juillet 1884, après le retour de Mirbeau de son exil audiernois, sous la signature, une nouvelle fois, d'Alain Bauquenne, *alias* André Bertera<sup>4</sup>. Et cette fois le « parricide » est double : il n'a pas seulement lieu dans la confection même d'un nouveau roman paru sous un pseudonyme permettant d'éliminer symboliquement le père, mais aussi dans la trame romanesque elle-même. Et ce parricide, indirect et involontaire, est l'effet d'un amour contrarié et d'autant plus dévastateur, comme toujours chez Mirbeau, que la société le considère comme doublement coupable, d'inceste compliqué d'adultère : en effet, le tendre sentiment qui a grandi et s'est insinué chez les deux amoureux à leur insu et contre leur gré, et qui les a surpris alors qu'il était trop tard pour revenir en arrière, attache désormais vigoureusement l'un à l'autre une jeune et séduisante belle-mère, « la belle Madame Le Vassart » du titre, et son beau-fils, le charmant et talentueux compositeur Daniel Le Vassart. Placé ainsi « sous le signe de Phèdre », ce roman constitue aussi une flagrante tentative pour réécrire *La*

1. Robert Ziegler, article cité, p. 7.

2. C'est aussi l'avis de l'universitaire hongrois Sándor Kálai, dans son article « Sous le signe de Phèdre : *La Belle Madame Le Vassart* et *La Curée* », *Cahiers Octave Mirbeau*, n° 10, Angers, 2003, pp. 12-30 : « Le roman de Mirbeau joue sur les possibilités du complexe d'Œdipe pour mieux en détruire les structures figées. Au début de l'histoire, Daniel peut être considéré comme un Œdipe en puissance. Il est responsable de la disparition de son père, mais la mort de ce dernier n'efface pas l'image paternelle, au contraire, elle reste présente dans la vie de son fils incarnant la loi paternelle à laquelle Daniel obéit plus que jamais » (p. 21).

3. Dix éditions ont été écoulées en trois mois.

4. Rappelons que c'est le bibliographe Otto Lorenz qui identifie Bauquenne et Bertera et qui précise que Bauquenne est le « pseudonyme de M..... ».

*Curée* d'Émile Zola <sup>1</sup>, comme l'atteste le titre, qui fait naturellement écho à « la belle Madame Saccard ».

Mais *La Belle Madame Le Vassart* ne nous présente pas seulement un nouvel exemple de parricide, en lien avec le problème récurrent du nom et de l'identité, et une nouvelle illustration de la tragédie de l'amour aux prises avec les préjugés socioculturels, conformément à l'analyse mirbellienne. On y retrouve aussi, une fois de plus, le thème du sacrifice d'un innocent qui, comme dans *L'Écuyère*, *La Maréchale*, *Dans la vieille rue*, *La Duchesse Ghislaine* et *Sébastien Roch*, n'aura finalement servi à rien. Il apparaîtra par conséquent comme le comble de l'absurde et de l'injustice, permettant du même coup, comme toujours chez notre réfractaire, de mettre carrément la société en accusation. De Bauquenne et Forsan <sup>2</sup> à Mirbeau, il y a décidément un fil rouge qui relie toutes ces œuvres, où le romancier, que ce soit à visage découvert ou sous le masque de noms d'emprunt, ressasse inlassablement les mêmes thèmes, liés de toute évidence à ses traumatismes de jeunesse, et qu'il lui est sans doute plus facile de traiter quand il ne s'expose pas encore publiquement.

### *Mirbeau & Zola*

Une première question se pose, à la lecture de *La Belle Madame Le Vassart* : pourquoi entreprendre une espèce de *remake* d'un roman de Zola ? On peut, bien sûr, donner des explications générales, valables pour tous les romans parus sous pseudonyme : quand on n'écrit pas pour son propre compte et que ce n'est pas la recherche de l'originalité qui prime, il est

1. Sur ce sujet, voir l'article cité de Sándor Kálai. Concernant le titre du roman de Mirbeau-Bauquenne, il note : « Le titre fait également allusion à la problématique de la maternité et du nom de la mère. Jane prenant le rôle de la mère, ce dernier se dédouble puisque la première mère de Daniel, la Chérie, a également rempli la fonction maternelle, et, dans l'optique de Daniel qui est très attaché à elle, c'est la Chérie qui peut seule posséder le nom de la mère. Ce nom, à son tour, implique forcément le nom du père, ce dernier incarnant la Loi. Par là, toute l'histoire de ces trois protagonistes se place sous l'égide du nom » (pp. 12-13).

2. C'est sous le pseudonyme de Forsan qu'ont été publiés *Dans la vieille rue* (1885) et *La Duchesse Ghislaine* (1886), tous deux recueillis en annexe de l'*Œuvre romanesque* de Mirbeau, et également disponibles sur le site des Éditions du Boucher.

évidemment plus facile, donc plus rapide et plus rentable financièrement, pour un prolétaire de la plume qui n'a pas à signer sa copie, de se servir d'un modèle préexistant et de respecter des codes éprouvés, qui sont autant de balises rassurantes; la négritude permet de surcroît, on l'a vu, de tuer symboliquement le père et d'exorciser, ou de « catharsiser », un passé qui ne passe pas, sans avoir pour autant à courir le risque de s'exposer <sup>1</sup>; elle présente enfin, pour l'écrivain en formation, l'énorme avantage de pouvoir faire ses gammes, s'essayer à divers styles, multiplier sans danger les expériences littéraires prometteuses, adopter ludiquement des identités multiples et enrichissantes, comme le préconise Baudelaire <sup>2</sup>, en attendant le moment de frayer sa propre voie — et aussi de faire entendre sa propre voix, sous son propre nom! Mais, en l'occurrence, d'autres raisons plus spécifiques ont probablement joué tout autant. Car Mirbeau est extrêmement critique à l'égard de Zola et de sa doctrine naturaliste, et on comprend qu'il ait pu avoir envie de rivaliser, non sans quelque présomption, avec le nouveau maître du roman.

On pourrait être tenté d'objecter que, aux côtés de cinq autres jeunes écrivains désireux de prendre place avantageusement dans le champ littéraire <sup>3</sup>, Mirbeau a participé au fameux dîner

1. Voir sur ce point la pénétrante analyse de Philippe Ledru, à propos de *L'Écuyère*, dans son article « Genèse d'une poétique de la corruption », *Cahiers Octave Mirbeau*, n° 11, Angers, 2004, pp. 4-26.

2. Dans un de ses *Petits poèmes en prose*, « Les Foules », Baudelaire écrit en effet que, dans « un bain de multitude », « le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut être lui-même et autrui. [...] Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. [...] Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente. » Et Baudelaire qualifie de « sainte prostitution de l'âme » cette capacité à se donner tout entier à l'imprévu au milieu des foules (Flammarion, coll. Libro, Paris, 1997, p. 21). Force est de reconnaître qu'il en va de même du « nègre », ouvert à tous les styles et qui se prostitue saintement en les faisant siens l'espace d'un roman.

3. Les cinq autres débutants étaient Paul Alexis, Henry Céard, Guy de Maupassant, Léon Hennique et Joris-Karl Huysmans. Mais tous avaient déjà publié des œuvres, ou s'apprétaient à le faire, et seul Mirbeau semblait arriver les mains vides. Cette apparente incongruité semble signifier qu'il était déjà connu de ses pairs comme écrivain à part entière parce qu'il devait déjà faire le « nègre », et donc avoir à son actif des œuvres dont il ne pouvait proclamer la paternité. Voir notre préface « Mirbeau & la négritude », *loc. cit.*, p. 3.

chez Trapp, donné le 16 avril 1877 en l'honneur de Flaubert, Goncourt et Zola, et souvent considéré, par les historiens de la littérature, comme le baptême de la nouvelle école naturaliste — encore que le mot eût fait horreur à Flaubert et à Goncourt. Mais il est clair que cet hommage — qui allait d'ailleurs beaucoup plus aux auteurs de *L'Éducation sentimentale* et de *La Fille Élisa*<sup>1</sup> qu'à celui de *L'Assommoir*<sup>2</sup> — ne constituait en aucune manière un embrigadement sous la bannière du naturalisme zolien. Mirbeau est trop avide de liberté, trop *endebors*<sup>3</sup>, pour envisager de jamais s'enrôler, fût-ce dans un groupe anarchiste, *a fortiori* dans une de ces écoles littéraires autoproclamées qui ne lui inspirent que sarcasmes; et il est trop sceptique, trop dialecticien, et trop réfractaire au scientisme mécaniste pour adopter des dogmes esthétiques qu'il juge mortifères, aussi bien en littérature que dans le domaine des arts plastiques, parce qu'ils induisent une vision par trop schématique et réductrice des êtres humains et des phénomènes sociaux. Évidemment, il ne peut qu'approuver une réaction saine contre l'idéalisme romantique et contre la littérature à l'eau de rose des Feuillet et autres Theuriet, dont il ne cessera de se gausser<sup>4</sup>, mais il voit paradoxalement dans le naturalisme une tendance tout aussi fausse, morne, ennuyeuse et nauséuse que les berquinades de ces somnifères académiciens, et il renvoie plaisamment dos à dos les deux extrêmes, qui ne sont opposés qu'en apparence<sup>5</sup>...

1. Disponible sur le site des Éditions du Boucher.

2. Mirbeau a signé un article très critique sur *L'Assommoir* dans *L'Ordre de Paris* bonapartiste, le 10 octobre 1876 (article recueilli dans ses *Combats littéraires*, à paraître).

3. *L'Endebors* sera le titre d'un journal anarchiste dirigé par Zo d'Axa et auquel Mirbeau fournira un article sur Ravachol, le 1<sup>er</sup> mai 1892.

4. Voir par exemple « La Puissance des lumières », *L'Écho de Paris*, 28 décembre 1888 (article recueilli dans ses *Combats littéraires*).

5. Voir sa « Chronique du Diable » intitulée « Littérature infernale », parue dans *L'Événement* du 22 mars 1885 et recueillie dans les *Combats littéraires*. Sur sa critique du Zola et du naturalisme, voir les deux articles de Pierre Michel : « Mirbeau et Zola : entre mépris et vénération », *Cahiers naturalistes*, n° 64, 1990, pp. 47-77; et « Mirbeau et Zola : de nouveaux documents », *Cahiers Octave Mirbeau*, n° 1, Angers, 1994, pp. 140-150.

Rappelons brièvement ce qu'il critique, dans les thèses zoliennes : les dérisoires prétentions à la scientificité et à l'expérimentation, dans le cadre d'un roman, n'y voyant qu'une vaste fumisterie; la foi naïve en « l'objectivité » proclamée du romancier, alors que toute véritable création artistique — et un roman est évidemment une création qui relève de l'art, et non de la recherche scientifique — porte nécessairement l'empreinte du « tempérament » de l'artiste<sup>1</sup>; la « myopie » consistant à accorder une importance démesurée au prétendu « petit fait vrai » arbitrairement doté de toutes les vertus, mais qui risque de laisser échapper l'ensemble au profit du détail (ce qu'il appelle, en manière de dérision, « le bouton de guêtres »); son irrémédiable impuissance à dépasser le monde des apparences superficielles pour atteindre « l'âme » des choses et en dégager « l'essence »<sup>2</sup>, non pas au sens des Idées platoniciennes, bien sûr, mais dans l'acception courante du mot, c'est-à-dire « la nature profonde d'une chose », inaccessible au *profanum vulgus*.

Concernant Zola romancier, Mirbeau est certes sensible à sa puissance créatrice et décèle en lui un poète épique, pas naturaliste pour trois sous, capable de s'élever jusqu'au symbole et à la synthèse, et dont la forte personnalité et la riche imagination se moquent bien d'une doctrine « absurde », tout juste bonne pour des disciples frappés de myopie. Mais il n'en voit pas moins en lui « une force qui va »<sup>3</sup>, inhumaine, qui emporte tout sur son

1. Dans son roman sur la tragédie de l'artiste, *Dans le ciel* (tome II de l'*Œuvre romanesque*; disponible sur le site des Éditions du Boucher), il en arrive même à prêter au peintre Lucien, inspiré de Van Gogh, une profession idéaliste, au sens berkeleyen du terme : « Tu t'imagines qu'il y a des arbres. [...] il n'y a rien de tout cela... tout cela est en toi... [...] Un paysage, c'est un état de ton esprit, comme la colère, comme l'amour, comme le désespoir » (chapitre XVI, p. 83).

2. Chantre des peintres impressionnistes, et particulièrement de Claude Monet et de Camille Pissarro, Mirbeau a toujours pris grand soin d'opposer l'impressionnisme au naturalisme et de souligner que les toiles de Monet, par exemple, permettent d'accéder à l'essence des choses. Voir ses *Combats esthétiques*, Librairie Séguier, Paris, 1993.

3. L'expression, empruntée à *Hernani*, rapproche Zola de Victor Hugo. Voir l'article de Pierre Michel, « Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », *Revue de philologie*, Université de Belgrade, 2002, n° 2, pp. 37-45.

passage, en roulant « pêle-mêle l'or pur et les gravats »<sup>1</sup>, et il le juge dépourvu de finesse, d'intuition et de sensibilité. Cette force peut être précieuse quand il s'agit, comme dans *Germinal*, que Mirbeau admire sincèrement<sup>2</sup>, d'évoquer la terrible condition ouvrière, qui lui rappelle *L'Enfer* de Dante, la houle des mineurs en furie et la germination des révoltes futures. Mais l'absence d'intuition et de délicatesse le rend inapte à la psychologie, que le doctrinaire romancier souhaite réduire abusivement à un déterminisme socio-physiologique. C'est justement à propos de la médiocre pièce tirée par Zola de *La Curée* que Mirbeau observera trois ans plus tard : « Sa main puissante, qui remue les foules dans un magnifique grouillement de vie, est trop rude pour manœuvrer les légers et délicats instruments des passions intimes. »<sup>3</sup>

Cette critique permet de comprendre, rétrospectivement, qu'il ait souhaité se mesurer au maître en s'attaquant à un sujet déjà traité par Zola et qui, nous venons de le voir, lui tient triplement à cœur, mais en les manœuvrant d'une main délicate qui, selon lui, avait fait défaut à *La Curée*. Au lieu de personnages soumis à des impulsions élémentaires et à des déterminismes simplistes, il s'emploiera à mettre en scène des êtres vraiment vivants, c'est-à-dire complexes, contradictoires et fluctuants. Et, de fait, on ne peut qu'être saisi par la mobilité et la complexité de la vie affective des deux personnages principaux, confrontés à la tragédie de l'amour, comme l'étaient déjà ceux de *L'Écuyère*<sup>4</sup>. Une fois pris à leur tour au piège d'un amour interdit par les conventions sociales, ils se débattent désespérément, allant d'illusions en déceptions, de malentendus en affrontements douloureux, et constamment aveuglés chaque fois qu'ils s'imagi-

1. Voir notamment « Quelques opinions d'un Allemand », *Le Figaro*, 4 novembre 1889 (recueilli dans *Combats littéraires*).

2. Voir notamment « Émile Zola et le naturalisme », *La France*, 11 mars 1885, et « Émile Zola », *Le Matin*, 6 novembre 1885 (articles recueillis dans les *Combats littéraires* de Mirbeau).

3. « Le Public et le théâtre », *Le Gaulois*, 20 avril 1887.

4. Voir nos introductions à ce roman de 1882, dans les deux éditions citées.

ment naïvement obéir à la voix de la Raison <sup>1</sup>. Au-delà de cette sensible différence dans le maniement de l'analyse psychologique, il convient de dégager les divergences de fond entre les deux romanciers.

### *Au-delà de la réécriture*

La première est d'ordre politique. À lire la présentation qu'il fait de son roman dans *La Cloche* du 8 novembre 1871, il est clair que le républicain Zola a entendu stigmatiser le Second Empire qui vient de s'effondrer <sup>2</sup> et en lequel il voit un « effroyable borbier », fauteur de « monstruosités sociales ». Il attend donc de la toute nouvelle République qu'elle s'empresse de nettoyer les écuries d'Augias. Il ne manquera pas d'être cruellement déçu par la République conservatrice, mais, quand il compose son roman, il espère encore que les républicains accompliront une œuvre de salubrité publique. Octave Mirbeau, lui, rédige son roman treize ans plus tard et il en situe l'action sous la Troisième République, de 1879 à 1883. Il ne partage pas du tout les illusions de Zola, et il ne les a même jamais entretenues. Bien au contraire, il n'a cessé de dénoncer le règne du « pot-de-vinat », comme il dit plaisamment dans ses *Grimaces* de 1883, et le pouvoir ce cette « bande de joyeux escarpes » — il veut parler de Gambetta et des opportunistes — qu'il accuse inlassablement

1. Il en ira de même du jeune Sébastien Roch, dans le roman de 1890 : au lieu d'écouter son « instinct » qui l'incite à se méfier du prédateur père de Kern, il fait confiance à une voix qu'il croit être celle de la Raison et se laisse ainsi anesthésier et séduire jusqu'au viol de son corps d'adolescent.

2. Zola écrit en effet : « *La Curée*, c'est la plante malsaine poussée sur le fumier impérial, c'est l'inceste grandi dans le terreau des millions. J'ai voulu, dans cette nouvelle Phèdre, montrer à quel effroyable écroulement on en arrive, lorsque les mœurs sont pourries et que les liens de la famille n'existent plus. Ma Renée, c'est la Parisienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à outrance; mon Maxime, c'est le produit d'une société épuisée, l'homme-femme, la chair inerte, qui accepte les dernières infamies; mon Aristide, c'est le spéculateur né des bouleversements de Paris, l'enrichi impudent, qui joue à la Bourse avec tout ce qui lui tombe sous la main, femmes, enfants, honneur, pavés, conscience... Et j'ai essayé, avec ces trois monstruosité sociales, de donner une idée de l'effroyable borbier dans lequel la France se noyait. »

d'avoir fait main basse sur la France et de crocheter impunément les caisses de l'État. Ces politiciens sont d'autant moins excusables qu'ils accusaient l'Empire de tous les maux <sup>1</sup> et que leurs malversations sont bien pires encore. Pour notre imprécateur, la République ne mérite donc absolument pas son nom, puisque, au lieu d'être la « chose du peuple » comme elle le proclame abusivement, histoire de duper les naïfs électeurs, elle est en réalité l'apanage de quelques heureux coquins. Quant au système politique qui se prétend « démocratique », sous prétexte qu'il propose au bon peuple d'électeurs moutonniers de voter pour le boucher qui les tuera et pour le bourgeois qui les mangera <sup>2</sup>, il n'est en réalité que la perpétuation du brigandage du Second Empire sous d'autres formes légales plus présentables <sup>3</sup>. La valse des millions se poursuit; la démagogie, la corruption, le clientélisme et l'affairisme atteignent de nouveaux sommets; et le mercantilisme gangrène toute la vie sociale, avilissant ignominieusement les talents et les consciences. L'irrésistible ascension de Le Vassart, millionnaire et futur député, comme le sera celle d'Isidore Lechat, dans *Les affaires sont les affaires*, avec lequel il présente d'ailleurs nombre de ressemblances <sup>4</sup>, est un symptôme parmi beaucoup d'autres de la pourriture d'une société mori-

1. Il rappelle ainsi que les ripoux de la République « n'avaient pas assez d'insultes à jeter à l'Empire, osaient parler de sa corruption, de ses coups de Bourse, de ses fortunes inexplicables, et ne craignaient pas de flageller, du haut de la tribune française avilie par eux, la cupidité de ses créatures, la vénalité de ses fonctionnaires » (« Pots-de-vin », *Les Grimaces*, 4 août 1883). Dans *Les Grimaces*, hebdomadaire de combat anti-opportuniste, il s'emploie à faire éclater les scandales politico-financiers.

2. Voir « La Grève des électeurs », *Le Figaro*, 28 novembre 1888 (article recueilli dans les *Combats politiques* de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 109-114). Cet article sera très abondamment diffusé par les groupes anarchistes, en France et à l'étranger.

3. Pour l'anarchiste Mirbeau, les formes légales ne sont que des *grimaces* qui servent à justifier l'écrasement des faibles par les forts et l'exploitation des pauvres par les riches. Aussi renvoie-t-il dos à dos tous les régimes, qui se ressemblent beaucoup plus qu'ils ne s'opposent.

4. Le Vassart annonce également un autre personnage de Mirbeau, le père Roch de *Sébastien Roch*.

bonde <sup>1</sup>. Pour que nul n'en ignore, Mirbeau-Bauquenne recourt de nouveau à des clefs <sup>2</sup> qui, pour les contemporains, étaient transparentes : ils identifiaient sans mal la patriotarde Juliette Adam, égérie de Gambetta, derrière la caricaturale M<sup>me</sup> Hervé (de la Moselle), la républicaine *Nouvelle revue*, où paraîtra *Le Calvaire* amputé du chapitre II par où le scandale arrivera, sous la couverture de la *Revue lorraine*, le ministre Agénor Bardoux, ancêtre de Giscard d'Estaing, sous la défroque de Doucerin, et, sous le pseudonyme de prince de Chypre, le libertin et débauché prince de Galles, futur roi d'Angleterre sous le nom d'Édouard VII, qui vient régulièrement dans la France républicaine afin d'y satisfaire impunément ses coûteuses et nauséabondes fantaisies <sup>3</sup>. Rien de nouveau, donc, sous le soleil...

Une deuxième différence est d'ordre philosophique. Bien sûr, les deux romanciers se disent également matérialistes <sup>4</sup>. Mais Zola n'en proclame pas moins des intentions moralisatrices suspectes de finalisme aux yeux de Mirbeau, et il semble même croire en une justice immanente, puisque ses trois personnages sont punis, selon lui, par où ils ont péché — « J'ai voulu, dans cette nouvelle Phèdre, montrer à quel effroyable écroulement on en arrive, lorsque les mœurs sont pourries et que les liens de la famille n'existent plus » — et que leur « écroulement » est l'annonciateur de celui de l'Empire. Mirbeau ne se satisfait pas

1. Cette pourriture était déjà abondamment traitée dans *L'Écuyère* et le sera de nouveau dans la première partie du *Jardin des supplices*, qui paraîtra en 1899 (tome II de *l'Œuvre romanesque*; disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions du Boucher). Dans les deux romans est d'ailleurs filée la même métaphore de « la boue ».

2. *La Maréchale* était déjà un roman à clefs. Voir nos deux introductions au roman, dans les éditions citées.

3. Il est possible aussi que, pour imaginer Jane Le Vassart, le romancier ait emprunté des traits à M<sup>me</sup> Gautereau, femme de banquier, dont le portrait par John Sargent, jugé trop décolleté, a fait scandale au Salon de 1884, soit au moment même où le roman a dû être rédigé.

4. Mais le matérialisme scientifique de Zola est mécaniste, alors que celui de Mirbeau, extrêmement sensible aux contradictions qui sont dans les êtres et les choses et qui sont le moteur de toute évolution, mérite d'être qualifié de dialectique. Voir notre article, « Le Matérialisme de Mirbeau », *Cahiers Octave Mirbeau*, n° 4, Angers, 1997, pp. 292-312.

de cette vision naïvement manichéenne, certes consolante, mais peu conforme à la réalité des êtres et des sociétés. Pour lui, la « loi du meurtre » domine la société bourgeoise comme elle règne dans toute la nature <sup>1</sup>, et seuls les plus forts, les plus riches, les plus rusés, les moins scrupuleux, sont armés pour tirer leur épingle du jeu, à l'instar de Le Vassart et d'Isidore Lechat. Dans un univers livré au chaos, où rien ne rime à rien, aucune finalité n'est à l'œuvre, qui puisse garantir le triomphe de la justice, le châtement des coupables et le bonheur des innocents. C'est même très généralement le contraire qui se passe car, dans une société foncièrement inégalitaire et où règne la lutte pour la vie, la vertu constitue un handicap insurmontable, comme l'illustrait déjà l'univers romanesque de Balzac <sup>2</sup>.

Dans *La Belle Madame Le Vassart* — comme ce sera de nouveau le cas dans *Sébastien Roch* —, le vertueux voué au sacrifice est le fils <sup>3</sup>, Daniel Le Vassart, qui dispose pourtant, semble-t-il, de toutes les faveurs de la Providence : il est jeune, libre, beau et riche, et surtout il possède un génie potentiel qui ne demande qu'à croître et embellir et que la société, par exception, est même toute prête à lui reconnaître <sup>4</sup>. Et pourtant il est pris dans un fatal engrenage, piégé par sa propre vertu. Car, s'il gâche ses chances de bonheur et son talent créateur <sup>5</sup>, s'il finit même par commettre un crime avant de trouver dans la mort un apaisement que la vie lui interdit, au terme d'une inexorable déchéance physique et morale, c'est justement parce qu'il est trop fidèle et trop tendre-

1. Il développera notamment cette analyse dans le « Frontispice » du *Jardin des supplices* (1899).

2. Dans *Le Père Goriot* (1835), Vautrin parlait des « langes tachés de vertu » de Rastignac pour lui signifier qu'il devait impérativement se débarrasser au plus vite de son encombrante innocence native pour faire son chemin dans le « monde ». Et il considérait comme tout juste bons à être écrasés ceux qu'il appelait avec mépris « la confrérie des savates du bon Dieu »...

3. Dans *La Maréchale*, c'était la fille, Chantal de Varèse, mais le romancier comparait son sacrifice à celui d'Isaac par son père Abraham, comme pour montrer que le sexe de la victime, en l'occurrence, importe peu. Sans doute le romancier pensait-il déjà à son propre sacrifice, qu'il transposera dans *Sébastien Roch*.

4. Non pas à cause de ses mérites artistiques, convient-il de préciser, mais surtout parce qu'il est le fils de son père...

5. Il en sera de même de Jean Mintié, dans *Le Calvaire*.

ment attaché à sa mère décédée et qu'il manifeste un respect excessif à son père, qui n'en mérite certes pas tant, mais dont il a malheureusement intériorisé la loi sacralisée <sup>1</sup>. On comprend dès lors qu'en tirant un bilan de sa déplorable existence, il en arrive, mais bien trop tardivement, à se demander s'il n'a pas fait fausse route, « si ce n'était pas un crime parfois que le devoir, et s'il n'eût pas mieux valu jadis acheter au prix d'une faute ce monceau d'horreurs et ce tas d'infamies ». Comme dans l'univers du Divin Marquis, seul paye le crime, et la vertu est toujours punie...

Autre différence majeure d'avec *La Curée* : les deux jeunes gens que tout rapproche, pourtant, et qui s'aiment d'un amour tendre et innocent, quoi qu'en dise la loi du père, ne consomment pas l'inceste, n'écoutent pas les besoins de leurs corps, de leurs esprits et de leurs cœurs, et les sacrifient à de prétendus devoirs que rien ne saurait justifier. Pourquoi, en effet, Jane devrait-elle sacrifier sa vie à un homme qui a jadis essayé de la violer, qui l'a achetée comme si elle était une femme galante, qui l'affiche goujatement comme un signe extérieur de richesse <sup>2</sup>, qui la trompe effrontément, et qui exploite cyniquement son éclatante beauté pour éveiller des concupiscences dont il entend bien tirer profit <sup>3</sup>? Quant au brillant compositeur à l'avenir sans nuages, pourquoi devrait-il renoncer à tout par respect pour un homme qui a fait le malheur de la mère bien-aimée et qui ne voit dans le talent de son fils, auquel il n'entend rien, qu'un moyen de se mettre en valeur dans les hautes sphères de la société?

Les conséquences de cette non-consommation de l'inceste différencient nettement *La Belle Madame Le Vassart* de *La Curée*.

1. Cette intériorisation et cette sacralisation de la loi, loi religieuse et/ou loi sociale, constituent, pour Mirbeau, une dangereuse aliénation, dont sont également victimes l'écuyère Julia Forsell, Chantal de Varèse, dans *La Maréchale*, Geneviève Mahoul, de *Dans la vieille rue*, et la duchesse Ghislaine et Sébastien Roch, dans les romans homonymes.

2. Isidore Lechat, dans *Les affaires sont les affaires*, se servira de même de son fils et de sa fille comme de signes extérieurs de richesse fort utiles dans ses affaires.

3. Ainsi fera aussi, à un autre niveau, l'ex-jardinier-cocher des Lanlaire, Joseph, dans le dernier chapitre du *Journal d'une femme de chambre*, après avoir épousé Célestine et acheté le petit café de Cherbourg.

Dans le roman de Zola, après le trivial passage à l'acte dans un cabinet particulier des grands boulevards, le faible et efféminé Maxime se lasse aussitôt d'une liaison qui lui pèse et n'attend plus que l'occasion qui le débarrassera enfin de « cette maîtresse gênante », sa jeune belle-mère Renée Saccard. Le « péché » de la transgression, si tant est que péché il y ait bien, n'est donc en réalité qu'une peccadille, et l'on comprend que Saccard, nonobstant la permanente prohibition de l'inceste et les impérieuses règles de l'honneur conjugal encore en vigueur à l'époque, n'y voie qu'une péripétie sans conséquence, d'autant qu'il y trouve largement son compte : chez lui, le souci du profit commercial l'emporte largement sur toute autre considération d'ordre prétendument « moral ». Il n'en va pas du tout de même dans *La Belle Madame Le Vassart*. C'est précisément parce qu'il n'y a pas eu transgression, pas eu de passage à l'acte ni de plaisir incestueux, que les deux innocents doivent payer au prix fort... Cela s'explique aisément. La continence obligée ne peut en effet qu'enfiévrer les désirs, détraquer les sens et aveugler l'esprit <sup>1</sup>, alors que l'assouvissement ramène toutes choses à de plus justes proportions, dessille les yeux sur l'objet du désir, et peut même conduire à la satiété, qui confine au dégoût. Il est donc plus sain, voire plus hygiénique, à tous les points de vue!... Il n'advient malheureusement rien de tel pour Daniel ou Jane qui, en l'absence d'assouvissement, ne peuvent faire l'expérience de la dé cristallisation <sup>2</sup> qui les libérerait du piège où ils sont englués. Plus Daniel se sent coupable à l'égard de son père et plus se renforce sa résistance à ses pulsions, plus se consolide, parallèlement, le lien mortel qui l'attache à Jane <sup>3</sup>, et moins ils ont de

1. L'abbé Jules, du roman homonyme de 1888, fera l'amère expérience de ce refoulement contre-nature, qui ne peut qu'exacerber les désirs frustrés et alimenter ses phantasmes.

2. C'est Stendhal, récemment redécouvert et pour qui Mirbeau professe la plus vive admiration, qui a comparé la naissance de l'amour à la cristallisation, dans son essai *De l'amour. La Duchesse Ghislaine*, écrit à la manière de Stendhal, présentera précisément un exemple de dé cristallisation consécutif à l'assouvissement du désir sexuel de l'homme.

3. Sándor Kálai observe pour sa part : « Dans le roman de Mirbeau, l'impossibilité de l'inceste renforce paradoxalement le lien entre les deux protagonistes » (article cité, p. 23).

chances d'échapper à l'étau qui va les broyer inexorablement, comme Julia et Gaston dans *L'Écuyère*.

La conclusion qui s'impose est donc diamétralement opposée à celle que Zola espérait faire passer. Ce n'est pas la disparition des « liens de famille » qui se révèle lourde de conséquences tragiques, ce sont au contraire la force de ces liens et leur persistance, par-delà la mort des parents, qui conduisent inéluctablement les deux amoureux à leur perte. C'est parce que Daniel n'a pas fait son deuil de l'image idéalisée de sa mère, c'est parce qu'il a intériorisé et sacralisé ses devoirs filiaux, certes conformes à la morale patriarcale, mais dont ses observations auraient dû lui révéler la vanité<sup>1</sup>, qu'il se sent obstinément coupable, qu'il refuse suicidairement le bonheur qui passe à portée de main et qu'il s'enferme dans les marécages de l'adolescence, au lieu de tenter de s'affranchir, en adulte, des conditionnements socioculturels, et de choisir de vivre enfin pour lui-même — à l'instar de l'écrivain qui passe de la négritude de ses débuts à la création d'œuvres dont il endosse tardivement la paternité.

À ces divergences idéologiques, il conviendrait d'ajouter des divergences d'ordre littéraire. Cependant que le roman de Zola, conformément à la vulgate naturaliste, respecte les règles de la crédibilité romanesque et préserve soigneusement son caractère sérieux, qui exclut l'humour et la dérision, histoire d'entretenir l'illusion réaliste et de donner au roman, genre décrié, ses lettres de noblesse, Mirbeau-Bauquenne, au contraire, prend ses distances par rapport à son propre récit : ce n'est que de la littéra-

1. Cette incapacité à accorder son comportement aux données de l'expérience et à s'adapter au monde tel qu'il est, et non pas tel que le conditionnement socioculturel nous le présente, Mirbeau la prêterait au narrateur de *Dans le ciel* (1892) : « J'ai aimé mon père, j'ai aimé ma mère. Je les ai aimés jusque dans leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance pour moi. [...] Je ne les rends responsables ni des misères qui me vinrent d'eux, ni de la destinée — indicible — que leur parfaite et si honnête inintelligence m'imposa. Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier qu'eux-mêmes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu'ils m'ont fait souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns aux autres, avec une constante et inaltérable vertu. Toute la faute en est à la société, qui n'a rien trouvé de mieux, pour légitimer ses vols et consacrer son suprême pouvoir, surtout pour contenir l'homme dans un état d'imbécillité complète et de complète servitude, que d'instituer ce mécanisme admirable de gouvernement : la famille » (*Œuvre romanesque*, tome II, *loc. cit.*, pp. 51-52).

ture, et non de la vie. Signe incontestable de modernité, constate à juste titre Sándor Kálai <sup>1</sup>, alors que Zola reste attaché aux codes romanesques en vigueur. Outre l'habituelle tendance de Mirbeau à la caricature et à la mise en lumière du grotesque des fantoches humains, qui interdit bien souvent une lecture au premier degré <sup>2</sup>, ce qui brise le plus scandaleusement l'illusion réaliste, c'est le côté théâtral avoué du dernier chapitre <sup>3</sup> et le dénouement, que l'on pourrait presque qualifier de frénétique. Le lecteur, habitué aux conventions romanesques en usage, se retrouve alors dans la situation inconfortable, dont rêvait Flaubert, de ne pas savoir sur quel pied danser <sup>4</sup> : doit-il se montrer bon public, jouer le jeu et s'émouvoir, ou au contraire s'indigner de ce que le romancier, peut-être, est en train de « se payer sa tête » ? Cruelle énigme, comme eût dit Paul Bourget !...

Cette modernité n'est pas seulement formelle : on la retrouve aussi dans le traitement des personnages, qui, une nouvelle fois, distingue les deux romanciers. Pour Zola, les trois protagonistes centraux ne sont que des « produits », résultant de la combinaison de leur hérédité, de leur milieu et de leur époque, et il entend, à travers eux, symboliser diverses « monstruosité » de la société de l'Empire. Ainsi Renée est-elle, selon lui, « la Parisienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à outrance », une « écervelée », une « détraquée », qui s'ennuie à mort et qui voit dans l'inceste « une nécessité de son ennui » <sup>5</sup>, cependant que Maxime est « l'homme-femme », rejeton émasculé d'une « société épuisée », dépourvu, non seulement de toute moralité, mais aussi de volonté, d'intelligence critique, et même de désirs propres ; quant à Saccard, il est l'incarnation de la spéculation

1. Sándor Kálai, article cité, p. 28.

2. Elle apparaît notamment dans les discours qu'il prête au père Le Vassart, et qui annoncent ceux du père de Sébastien Roch, ou dans le portrait-charge de l'immortel auteur de *Doris*, père de Jane, ou dans l'évocation burlesque de la *Revue lorraine*, frappée de sénilité congénitale, et de sa revancharde patronne au verbe fleuri.

3. « Attendez la cinquième acte, sacristi », s'écrie Jane, comme une actrice s'adressant à des spectateurs impatients...

4. Il en sera de même, mais à une tout autre échelle, dans le paroxystique *Jardin des supplices*, où se succéderont des chapitres encore plus farcesques et des épisodes carrément grand-guignolesques. Voir nos introductions à ce roman dans le tome II de l'*Œuvre romanesque* et sur le site des Éditions du Boucher.

5. *La Curée*, Livre de Poche, Paris, 1972, p. 244.

immobilière sans frein, qui a triomphé grâce aux grands travaux d’Hausmann et qui fait fi de tout scrupule, bien sûr, mais aussi de tout sentiment (il n’est ni père, ni époux). Fort différent est le trio mis en scène par Mirbeau-Bauquenne.

Loin d’être une parasite, une détraquée et une blasée, Jane Le Vassart est une musicienne accomplie, tout à fait équilibrée à l’origine, parfaitement saine de corps et d’esprit. Mais, à cause de la condition imposée aux femmes et aux artistes — comme le jeune Mirbeau, condamné à prostituer son talent et à vendre sa plume aux « marchands de cervelles humaines », elle est une prolétaire <sup>1</sup> —, elle a été contrainte de vendre une richesse beaucoup mieux cotée que le talent, sur le marché des femmes : sa beauté <sup>2</sup>. Elle est donc, elle aussi, plus à plaindre qu’à blâmer, d’autant que, comme le romancier lui-même, elle est dotée d’une conscience qui la taraude et qu’elle aspire à se racheter <sup>3</sup>. Mais cette rédemption par l’amour, dont elle rêve, se heurte au dévastateur sentiment de culpabilité de celui qu’elle aime et qui se refuse absurdement.

Daniel Le Vassart, de son côté, n’est en rien un être émasculé, mi-homme mi-femme, comme Maxime. S’il est vrai qu’il porte en lui des tendances que l’on pourrait qualifier de féminines, comme Jean Mintié du *Calvaire* et l’anonyme narrateur du *Jardin des supplices* <sup>4</sup>, c’est tout simplement parce qu’il est doté d’un

1. Mirbeau employait l’expression de « prolétaire de lettres » dans *Les Grimaces* du 15 décembre 1883 (article recueilli dans ses *Combats littéraires*).

2. Pour Mirbeau, le mariage bourgeois n’est qu’une forme légale de la prostitution. Voir notre édition de son *Amour de la femme vénale*, Indigo & Côté Femmes, 1994.

3. Après *Le Calvaire*, Mirbeau envisageait de rédiger une suite qui se serait appelée *La Rédemption*. Mais elle ne sera jamais écrite. En revanche, à défaut de celle de Jean Mintié, il a bel et bien entrepris sa propre rédemption par la plume après son retour d’Audierno, où il a précisément composé *La Belle Madame Le Vassart*.

4. Voir la communication de Pierre Michel, « Les Rôles sexuels à travers les dialogues du *Calvaire* et du *Jardin des supplices*, d’Octave Mirbeau », in Actes du colloque de Beyrouth *Aux frontières des deux genres*, sous la direction de Carmen Boustani, Karthala, Paris, novembre 2003, pp. 381-399. Pour sa part, Sándor Kálai écrit : « Dans *La Belle Madame Le Vassart* il n’est pas question de l’inversion totale de sexes, mais on y constate également le renversement des rôles traditionnels. Il suffit de penser à la métaphore de Diane pour évoquer l’ambiguïté de la conduite de Jane. Daniel, à son tour, possède également quelques traits féminins » (article cité, p. 20).

tempérament d'artiste qui n'exclut pas, bien au contraire, une forte personnalité. C'est en effet en toute conscience qu'il opte pour la douloureuse voie du renoncement, sans pour autant parvenir à éteindre le désir ni à extirper l'amour refoulé, puis pour celle de l'expiation, et que, nonobstant ses déchirements et son amertume, en *âme forte* qu'il est, il parvient tant bien que mal à maintenir le cap et à rester fidèle aux valeurs qu'il a faites siennes. Jusqu'à ce que mort s'ensuive...

Quant à Le Vassart, il ne se réduit pas, comme Saccard, à la figure du parvenu et du spéculateur rusé à la mine chafouine qui s'est « enrichi impudemment » et qui joue « avec tout ce qui lui tombe sous la main », à commencer par sa femme et son fils, pour satisfaire sa *libido dominandi* et sa soif de respectabilité. Tel Isidore Lechat <sup>1</sup>, il est également un homme, un père et un époux, il aime — ou croit aimer, ce qui est tout un — femme et enfant, il souffre de la trahison de l'une et de l'éloignement de l'autre, et il en meurt. Tout n'est donc pas seulement calcul chez lui : il y a aussi une faconde spontanée, un plaisir exhibitionniste à être en représentation, à donner la réplique et à épater la galerie, que l'on retrouvera, amplifiés, chez Isidore Lechat. Et, comme Lechat, s'il est retors en diable <sup>2</sup> dans les affaires, dans sa vie privée, il se montre au contraire borné et aveugle : la bêtise chez eux, comme chez le père Roch d'ailleurs <sup>3</sup>, fait bon ménage avec la roublardise.

Mirbeau-Bauquenne a visiblement souhaité conférer aux trois protagonistes de son roman une épaisseur et une charge d'humanité que, selon lui, le dogmatisme et le manichéisme de Zola lui interdisaient de donner aux siens. On ne saurait cependant réduire *La Belle Madame Le Vassart* à une simple réécriture de *La Curée*. Car si Mirbeau a pu le rédiger d'une traite dans son refuge d'Audierne, au sortir de sa dévastatrice liaison avec une créature

1. Voir notre introduction à *Les affaires sont les affaires*, dans le tome II de notre édition critique du *Théâtre complet* de Mirbeau (Eurédit, Cazaubon, 2003).

2. Lechat sera considéré comme une figure du Diable par les deux ingénieurs qu'il va gruger.

3. Voir l'article de Bernard Gallina, « Monsieur Roch : un personnage en clair-obscur », *Cahiers Octave Mirbeau*, n° 9, Angers, mars 2002, pp. 113-125.

à la cervelle d'oiseau et à la cuisse légère, Judith Vimmer, rebaptisée Juliette Roux dans *Le Calvaire*, c'est parce qu'il peut l'enraciner dans une douloureuse expérience personnelle dont il commence seulement à émerger <sup>1</sup>. Avant de le faire sans masque dans *Le Calvaire*, il y exprime de nouveau, deux ans après *L'Écuyère*, sa conception tragique de l'amour et des relations entre les sexes.

*De la tragédie de l'amour  
à la mise en accusation de la société*

Pour Mirbeau comme pour son ami, le peintre Félicien Rops, l'amour tel qu'il l'a expérimenté dans sa chair n'a rien à voir avec « l'amour idéalisé, qui voltige parmi les fleurs » : « C'est l'amour avec son masque satanique, qui vous terrasse, vous étroit de ses genoux de fer, vous écrase de ses ruts qui déchirent, vous ride le cœur, le cerveau, les moelles, et vous laisse brisés, anéantis, souillés. » <sup>2</sup> Il est une obsession, une angoisse, une dépossession de soi, il est fait de souffrances qui laissent pantelant, et, comme nous l'avons vu à propos de *L'Écuyère*, le dénouement tragique est inscrit dans « le premier baiser, qui n'a l'air de rien, qui rit, qui joue, qui blague », mais qui « est le premier chaînon d'une chaîne qui va souvent jusqu'au crime, jusqu'au suicide, à travers le dégoût, le désespoir et les larmes » <sup>3</sup>. Loin d'apporter à cette terrifiante maladie qu'est l'amour les remèdes que les progrès de la médecine pourraient laisser espérer, la civilisation, ou prétendue telle, ne fait au contraire qu'envenimer les choses : « Chez les peuples civilisés, l'amour se complique de tout le mécanisme des lois sociales, de tous les préjugés moraux, et, dans la lutte ouverte qu'engage l'amour contre ces préjugés et ces lois [en l'occurrence, il s'agit de la prohibition de l'inceste et de la réprobation unanime de la femme adultère], il est d'expérience

1. Sur cette liaison, voir le chapitre VIII de notre biographie d'*Octave Mirbeau* et les lettres n° 161 à 182 du tome I de la *Correspondance générale* de Mirbeau.

2. Octave Mirbeau, « Félicien Rops », *Le Matin*, 19 février 1886 (*Combats esthétiques*, Librairie Séguier, Paris, 1993, tome I, p. 242).

3. Octave Mirbeau, « Roland », *La France*, 8 mai 1885 (article recueilli dans les *Combats littéraires*).

que c'est le premier qui succombe. [...] L'amour moderne ne marche qu'accompagné de deuils, de folies, de trahisons, de dégoûts, de révoltes, de toutes les passions funestes de l'esprit. Et toujours, trivial ou sublime, il y a du sang au dénouement. » <sup>1</sup>

Dans ces conditions, la sagesse voudrait que les êtres lucides se satisfassent de la vie rangée que mènent Bérose et Blanche et que Daniel Le Vassart épouse banalement sa cousine Cécile, « la délaissée » et la dévote, comme il en est tenté un moment, poussé par « cette sorte d'amour, fait de beaucoup de pitié, qu'allume en nous une détresse innocente », et comme le voudraient les pratiques bourgeoises en usage, qui font fi des sentiments quand il s'agit de mariage et de patrimoine. Mais il est incapable de se contenter d'une vie médiocre et sans véritable charme, de ce faux bonheur pot-au-feu bien en peine d'apaiser l'angoisse existentielle dont sont tenaillés les êtres dotés de réflexion. Pour Mirbeau, lecteur de Pascal, l'homme est impuissant à trouver en lui-même la sérénité à laquelle il prétend aspirer, mais qui lui est en réalité insupportable, et il préfère se jeter dans une agitation frénétique qui présente le précieux avantage de l'empêcher de songer à sa misère <sup>2</sup>, mais qui s'avère être la plus grande de ses misères, puisque cela lui interdit précisément de chercher les véritables solutions : c'est ce que Pascal appelait le « divertissement ». Bien sûr, l'athée et matérialiste Mirbeau ne croit pas au remède avancé par le prosélyte janséniste, qui propose au lecteur libertin de parier pour l'existence de Dieu, de se jeter au pied des autels et de s'abêtir consciencieusement en attendant la très hypothétique grâce divine <sup>3</sup> : il ne voit

1. Octave Mirbeau, « Roland », *loc. cit.*

2. Le jeune Octave Mirbeau, au cours de ses premiers séjours parisiens, tentait ainsi désespérément de noyer dans l'ivresse de la vie frénétique son indéracinable mal-être existentiel. Voir ses lettres de jeunesse à l'ami Alfred Bansard, dans le tome I de sa *Correspondance générale*.

3. L'« abêtissez-vous » de Pascal au libertin, au terme du fameux « Pari », est le corollaire de son « qui veut faire l'ange fait la bête » : c'est en « faisant la bête », en humiliant son orgueil qui fait obstacle à sa conversion et en faisant comme s'il croyait, que l'agnostique aura quelque chance de « faire l'ange », pourvu que Dieu lui accorde sa grâce.

là qu'une grossière mystification par laquelle les prêtres, ces « pétrisseurs d'âmes », s'assurent à bon compte la maîtrise des malléables cerveaux de leurs ouailles. Pour lui, le seul remède véritable serait l'extinction des désirs prônée par les bouddhistes et l'anéantissement de la conscience préconisé par l'abbé Jules <sup>1</sup>, et ce n'est évidemment pas un hasard s'il signe du pseudonyme de Nirvana ses *Lettres de l'Inde* <sup>2</sup>, rédigées quelques mois à peine après la publication de *La Belle Madame Le Vassart*. Mais seuls quelques privilégiés y parviennent, au terme d'une difficile ascèse que, pour sa part, le trop passionné Mirbeau, comme le frénétique abbé Jules, a toujours été impuissant à entreprendre <sup>3</sup>.

Daniel Le Vassart, lui, tente bien l'aventure, mais il est tout aussi incapable de parvenir au total détachement, et s'il finit par choisir la voie du renoncement définitif qui met un terme à sa misère en même temps qu'à sa vie <sup>4</sup>, c'est la preuve patente de son échec; et c'est de toute façon beaucoup trop tard, après le dénouement de la tragédie. Dans l'attente de son exécution <sup>5</sup>, dont il choisira lui-même la date, il est pour longtemps entraîné dans le plus efficace des « divertissements », qui se révèle, dans la pratique, être aussi la plus insupportable des tortures : ce qu'on a accoutumé d'appeler « l'amour », c'est-à-dire un piège dressé par la Nature aux desseins impénétrable, selon l'analyse de Schopenhauer à laquelle Mirbeau s'est rallié <sup>6</sup>. Pour faire

1. *L'Abbé Jules*, chapitre III de la deuxième partie (*Œuvre romanesque*, tome I, pp. 470-471).

2. J'en ai publié une édition critique en 1991 aux Éditions de l'Échoppe, Caen.

3. Ce qui a sauvé Mirbeau de sa durable neurasthénie, comme on disait à l'époque, c'est, d'une part, la jouissance esthétique, et, d'autre part, son engagement d'intellectuel libéral.

4. Sur ce que représente le suicide aux yeux du romancier, voir la communication de Pierre Michel, « Mirbeau, Camus et la mort volontaire », in *Actes du colloque de Lorient sur Les Représentations de la mort*, Presses universitaires de Rennes, novembre 2002, pp. 197-212.

5. C'est Pascal qui compare l'homme à un condamné à mort emprisonné en attendant son exécution et qui passerait son temps à jouer aux cartes. Pour Mirbeau, c'est la vie qui est un « jardin des supplices » où, à tout instant, ont lieu de monstrueuses mises à mort.

6. Voir notre introduction à *L'Écuyère*, sur le site des Éditions du Boucher.

tomber les proies humaines dans ce piège et assurer la perpétuation de l'espèce, la Nature a doté les femmes de tous les appas (et appâts) indispensables, au premier chef la beauté <sup>1</sup>. C'est cette conception pessimiste de l'éternel malentendu entre les sexes <sup>2</sup>, de la torture de l'amour et de la mission imposée aux femmes par la marâtre Nature, qui est illustrée dans *La Belle Madame Le Vassart* comme elle l'était déjà dans *L'Écuyère*. De fait, pour tous les hommes qu'elle attire dans ses rets, Jane est un piège mortel, comme l'était déjà la sirène Julia Forsell : « un vieillard libertin, qu'elle a ruiné, qu'elle a chassé, un soir s'est tué sous ses fenêtres » ; « un petit lieutenant de hussards, très jaloux, s'étant battu pour elle, a eu la poitrine trouée » ; le baron Stein, qu'elle traite comme un chien après s'être fait offrir un hôtel particulier, a de bonnes chances de connaître prochainement la même fin ; quant au pauvre compositeur qui se permet de la repousser, alors qu'elle juge leur amour totalement innocent et

1. Dans son article « Lilith » (*Le Journal*, 20 novembre 1892), Mirbeau écrira que « l'homme, dans l'immense besoin d'aimer qui est en lui, l'homme dépositaire de l'humanité future endormie en lui, accepte l'inconscience de la femme, son insensibilité devant la souffrance, son incompréhensible mobilité, les soubresauts de ses humeurs, son absence totale de bonté, son absence de sens moral, et tout cet apparent désordre, tout ce mystère, tout ce malentendu, qui, loin de les séparer l'un et l'autre de toute la distance d'un infranchissable abîme, les rapproche de toute l'étreinte d'un baiser. Il accepte tout cela, à cause de sa beauté » (article recueilli dans les *Combats littéraires*).

2. Pour Mirbeau, entre l'homme et la femme, il ne saurait y avoir d'histoire d'amour : seul existe un abîme d'incompréhension et de malentendus. La cristallisation amoureuse n'est qu'une illusion fluctuante et rarement réciproque. Chacun se trompe soi-même et s'emploie à tromper l'autre : ainsi, à aucun moment Daniel ni Jane n'arrivent à y voir clair en eux-mêmes ni chez l'autre, d'où leurs incessantes erreurs. Les amants ne sont jamais sur la même longueur d'onde, ne parlent pas le même langage, sont murés dans une solitude irrémédiable. Bien sûr, il arrive parfois que les trajectoires se croisent et qu'ils connaissent alors des émotions d'une grande intensité, comme Daniel et Jane au chapitre V. Mais c'est accidentel et cela ne saurait durer. Chacun est condamné à remâcher son amertume dans son coin, avec d'autant plus de dépit et de rancune — ou de remords — que le bonheur semble avoir été à la portée de la main. Hommes et femmes vivent sur des planètes séparées par des années-lumière, et s'imaginent pourtant, dans leur naïveté criminelle, qu'ils pourront jeter un pont par-dessus l'abîme et se retrouver... Vain espoir : la seule chose qu'ils aient en commun, c'est la souffrance. Et la mort.

qu'elle pense avoir sur lui des droits, elle le blesse mortellement, d'abord par son entreprise de séduction qui le terrorise et renforce d'autant plus son sentiment de culpabilité qu'il est davantage attiré, ensuite par l'acharnement avec lequel, à l'instar de la duchesse de Sierra-Leone des *Diaboliques*, de Barbey d'Aurevilly, elle poursuit une vengeance en forme de déchéance ardemment souhaitée et d'autodestruction assumée, histoire de souiller à jamais le nom détesté qui lui a été imposé <sup>1</sup> : « On se venge comme on peut. Tant pis s'il y a de la casse »...

Ce qu'il y a de particulièrement significatif dans la trajectoire de Jane, c'est que, même si elle a accompli à son insu les desseins de Dame Nature tels que les interprète Schopenhauer, en fait c'est bien la société patriarcale et mercantile de l'époque qui porte la responsabilité entière de ce que je serais tenté d'appeler sa « passion » : d'abord, on l'a vu, en la contraignant à un mariage qui n'est qu'un maquignonage ; ensuite, en lui faisant mener une « vie à outrance » dans le rôle de *la belle Madame Le Vassart* imposé par son seigneur et maître ; enfin, en opposant, à son pur amour pour un artiste beau et jeune comme elle, des obstacles « moraux » et religieux d'autant plus insurmontables que le sentiment de culpabilité, chevillé à l'âme de Daniel par toute son éducation, les rend plus prégnants et corrosifs. De cette artiste assoiffée de beauté et de pureté, qui aurait pu, toute sa vie, se contenter sagement de plaisirs simples et sains, la société a fait, en quelques années, une femme hystérique <sup>2</sup>, vindicative, méchante, sadique même, et « tout entière à sa proie attachée », qui, après avoir vainement tenté de réaliser l'absolu

1. Cette déchéance a en effet pour objectif de salir publiquement le nom des deux hommes dont elle aspire à se venger, le père et le fils, comme l'a bien vu Sándor Kálai : « Le choix de Jane est conséquent : c'est ce nom qui a façonné son identité, c'est ce nom, et par là Le Vassart, le mari, qui lui a infligé le rôle de "la belle Madame Le Vassart" avec ses désirs et ses passions, une vie qui se déroule devant les yeux de tout le monde. Si elle veut rester elle-même, elle doit porter ce nom jusqu'à la fin de sa vie » (article cité, p. 27).

2. Il est à noter que, de tous les personnages hystériques des romans de Mirbeau, elle est la seule à être ainsi caractérisée. Voir notre article sur « Les hystériques de Mirbeau », *Cahiers Octave Mirbeau*, n° 9, Angers, 2002, pp. 20-21.

dans l'amour <sup>1</sup>, s'est résignée à le chercher dans la vengeance <sup>2</sup>. Si Jane Le Vassart est devenue, à la fin du roman, un cas pathologique exceptionnel, il est intéressant en ce que, dans son paroxysme même, d'une théâtralité avouée, et qui annonce celui de l'abbé Jules, elle illustre éloquemment les effets dévastateurs d'une morale sociale hypocrite et compressive contre laquelle elle se révolte jusqu'à ses conséquences extrêmes. On ne peut guère imaginer plus virulente mise en accusation d'une société aliénante, misogyne, mercantile et criminelle, que de voir une victime pitoyable se transmuier de la sorte en bourreau impitoyable <sup>3</sup>.

\*

\* \*

Ainsi, *La Belle Madame Le Vassart* va bien au-delà de Zola, comme *La Maréchale*, un an plus tôt, allait bien au-delà de Daudet. Loin de n'être qu'une œuvre de commande bâclée dans l'indifférence, comme on aurait pu le craindre, c'est un roman foisonnant et fascinant, nourri des traumatismes et des phantasmes mirbelliens, et qui brasse avec maestria des thèmes d'une étonnante modernité. Conception tragique de la condition humaine qui annonce l'existentialisme et où convergent les influences de Pascal, de Darwin et de Schopenhauer; psychologie novatrice, qui voit dans l'homme un être contradictoire,

1. Germaine Lechat, dans *Les affaires sont les affaires*, cherchera aussi à réaliser l'absolu dans l'amour, et son amant Lucien Garreau, qui a l'expérience de la vie, la mettra en garde contre les dangers d'un tel absolutisme. *L'Écuyère* et *La Duchesse Ghislaine* illustrent aussi les dangers de la recherche de l'absolu.

2. Seul cet absolu donne du prix à sa vie. Plus elle se dégrade et s'avilit, plus elle se laisse emprisonner, comme Lorenzaccio, dans un rôle qui finit par lui coller à la peau, mais qui est la seule chose qui la rattache à son passé et qui puisse livrer le sens d'une déchéance incompréhensible à tous, si ce n'est à Daniel : « Et ma vengeance dans tout ça ? » Dérisoire et pathétique cri de souffrance, qui fait écho aux lamentations du Lorenzo de Musset.

3. Dans *Le Journal d'une femme de chambre*, l'évolution de Célestine sera un peu comparable : après avoir pesté inlassablement contre ses maîtres et exprimé sa révolte d'esclave contre le statut des domestiques, elle se retrouve, dans le dernier chapitre, dans le rôle d'une maîtresse qui aime à se faire servir et qui peste contre ses bonnes...

fluctuant, en devenir, et non pas seulement un « produit » de son hérédité et de son milieu; incommunicabilité entre les êtres et malentendu permanent entre les sexes qui rend illusoire tout rapprochement et tragique tout « amour »<sup>1</sup>; mise en cause du patriarcat et des valeurs familiales sacro-saintes et variations cathartiques sur le complexe d'Œdipe; dénonciation de la société française qui, sous la Troisième République, est tout aussi inégalitaire, compressive, hypocrite et pourrie par le culte du Veau d'or que sous le Second Empire; mélange des tons et des registres et distanciation ironique, qui contribuent à déstabiliser le lecteur et à détruire l'illusion réaliste, sans même parler de l'imaginaire mirbellien, placé comme il se doit sous le signe de Méduse<sup>2</sup>, et du style, aussi remarquable par sa justesse et sa couleur que par sa diversité et par la richesse « artiste » du vocabulaire : face à tant de richesses, et si diverses, nous aurions grand tort de boudier notre plaisir!

PIERRE MICHEL

1. Plutôt que du côté de Zola, il serait sans doute plus judicieux de regarder du côté de Marcel Proust. Car les « intermittences du cœur », l'amour comme maladie, obsession et exigence d'absolu, la torture de la jalousie, la décomposition du sentiment amoureux en une succession d'amours éphémères et diverses, la radicale étrangeté des sexes, ce sont autant de thèmes pré-proustiens. On les retrouvera dans *La Duchesse Ghislaine* (voir nos introductions à ce roman, dans les deux éditions citées).

2. Selon Claude Herzfeld, *Cahiers Octave Mirbeau*, n° 9, Angers, 2002, p. 275. Rappelons que Claude Herzfeld voit précisément dans la figure de Méduse une clef de l'imaginaire mirbellien. Voir son essai sur *La Figure de Méduse dans l'œuvre d'Octave Mirbeau*, Nizet, Paris, 1992.

I

Le fiacre, au petit trot de son cheval blanc qui boitait, traversa la place Saint-Augustin déserte. Comme il enfilait le boulevard Malesherbes, Daniel, qui depuis la gare de Lyon semblait dormir, passa la tête à la portière et demanda :

— Où allez-vous? Je vous ai dit rue Malesherbes... Vous n'avez donc pas compris?

Le cocher tourna sur place, grommelant dans son cache-nez : « Pas compris... pas compris!... Pourquoi aussi qu'il dit pas rue d'g'ral Foy? » Et, d'un furieux coup de mèche, il jeta sa bête à la montée de l'avenue Portalis, dont le macadam luisait, glacé de givre, entre ses réverbères allumés que le brouillard empaquetait. Presque à chaque pas le cheval manquait du devant, patinait, parfois s'agenouillait d'un genou, et, relevé, ne bougeait plus, fumant des naseaux, pointant des oreilles, tout le poil hérissé d'un frisson : alors c'étaient des cris, des claquements de fouet, des ruades, un vacarme de lutte qui lugubrement déchirait le silence de cette heure du soir apaisée où Paris mange.

Daniel n'avait pas refermé la vitre : cédant à l'attirance qu'ont les lieux déjà vus, à cette espèce de parenté qui lie notre vie aux vies familières des choses, et peut-être loge ces inoffensives dans le meilleur coin de notre cœur, il regardait, fouillait l'ombre et la brume, et, malgré la brume, malgré l'ombre — tant sont clairvoyants les yeux qui se souviennent —, il retrouvait le square, où il avait joué enfant, le chemin qu'il suivait pour aller au collège, en s'arrêtant devant la caserne, la grande rose épanouie au-dessus du porche de l'église, une enseigne d'or sur un balcon.

La demie de huit heures sonna à Saint-Augustin son *bim-boum* espacé, profond, d'une harmonie ancienne et larmoyante.

— Oui, je te reconnais, murmura Daniel.

Puis il songea : « Je vais les surprendre à table. » Et cette idée l'enveloppa, lui fit chaud, si grelottant qu'il fût, après une nuit et deux jours de voyage, sous son maigre paletot de « Romain » déshabitué de l'hiver. Il ne se sentait plus le même maintenant qu'il arrivait : aucune pensée amère ne se mêlait à la pure joie de ce retour impromptu. La cause même, il l'oubliait, n'y voulait plus croire. Un amant, elle... ?

Il y eut un arrêt brusque, suivi d'un bruit de chute, d'une secousse et le tapage recommença :

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? dit Daniel.

— Y a qu'un carcan peut p'u avancer.

— C'est bon ; je descends.

Il ouvrit la portière, paya sa course grassement, reçut sa monnaie en poignée avec une belle insouciance d'artiste, et, ayant happé sa valise sur le siège, il s'en fut d'un pas allègre le long de l'église. Peu à peu, malgré lui, il ralentissait, s'attardait en des jadis. C'était là qu'enfant, puis jeune homme, il venait à la messe, le dimanche, donnant la main, puis le bras à sa mère ; on arrivait par la porte de derrière, et, l'aumône faite aux vieilles toujours assises dans l'allée, secouant des pièces, leurs doigts se touchaient contre le bénitier en coquille. Comme tout cela était loin, la messe, les vieilles, le bénitier et cette chère petite main, qui lui tendait l'eau bénite et qui jamais ne lui en tendrait plus ! Elle était morte, la petite main, et remplacée par une autre, une main de sirène <sup>1</sup>, celle-là, qui avait pris le cœur de son père.

Arrivé au coin de la rue de Madrid, il hésita avant de sonner : cette grille si neuve, si dorée, si haute, le déroutait. Et lorsque le pêne claqua hors de la gâche, il n'entra pas tout de suite, rêvant, insensible à l'âpre bise de janvier qui lui fouettait les reins. Le concierge, qui dînait, se leva de table pour crier :

— Monsieur demande... ?

— Monsieur Le Vassart ? dit Daniel.

1. Julia Forsell, dans *L'Écuyère*, était déjà une « sirène ».

L'autre du fond de son col répéta : « Monsieur Le Vassart ? »  
Et, dressé sur ses pointes, il le toisait.

— Oui, mon père.

— Ah ! monsieur est monsieur Daniel ? Je demande bien pardon à monsieur de ne pas l'avoir remis ; je suis nouveau dans la maison.

Et, subitement rapetissé, l'échine souple, il quitta sa serviette, qu'il avait conservée sous le bras, tira par deux fois le cordon du timbre, puis s'offrit à porter la valise.

— Merci ! fit Daniel. Je la monterai bien.

Mais le portier s'entêtait maintenant, se dépensait en gestes, en paroles.

— Que monsieur me donne au moins son portemanteau... son sac de nuit...

— Non, c'est inutile.

Dans la cour il pressa le pas, battant d'un regard effaré la blanche façade agrandie de l'hôtel, ses tourelles d'angles flanquées de galeries de retour aux baies largement percées et son double escalier de pierre planté de lampadaires de bronze. Tout lui était nouveau, tout le glaçait, l'épouvaillait, et cette odeur de plâtre frais que gardaient les murs, et ce valet de pied en culottes de panne bleue, des aiguillettes panachées de jaune à l'épaule, qui, venu aux coups de timbre, attendait, debout et figé, sous le toit de verre de la marquise.

— Monsieur désire... ?

— Mon père. Il est là ?

— Non, monsieur, fit le valet, en prenant les bagages. Monsieur se trouve à Gerville.

— Depuis quand ?

— Depuis hier, monsieur.

— Et M... ?

Il avait voulu dire : « Et madame ? » Et, bien que, ce mot, il ne l'eût pas prononcé, la voix tuée tout à coup par une angoisse, souhaitant et craignant à la fois qu'elle fût là, le valet répondit :

— Madame dîne en ville.

— Ah ! respira Daniel.

Et ce « ah ! » était presque de la joie.

D'une marche plus ferme alors il pénétra dans le vestibule qu'un lustre flamand éclairait. Mais sa peur s'accrut à la solen-

nité de cette pièce haute, arrondie en coupole, sur laquelle les deux étages de l'hôtel ouvraient comme des loggias garnies de rampes et de balustres. Où était-elle, la petite antichambre d'autrefois, où le meuble de chêne blond, les bougeoirs de porcelaine, et les rideaux en drap de soldat, qu'il revoyait si loin qu'il pût revoir, et qui, lorsque, la fortune venue, on avait, pour un gentil *home* fait de mesure, rue Malesherbes, quitté la rue des Jeûneurs et son entresol sans jour au-dessus des magasins de blanc, s'étaient à peine embellis de portières et de cache-pot de Delft bleu avec des Aralias solides? Son père lui avait bien parlé de « quelques changements » dans ses lettres; mais ce n'étaient pas des « changements », cela.

Il essaya d'accrocher son chapeau derrière la porte au champignon d'antan, ce grand arbre biscornu où poussaient des frondaisons de paletots et de casquettes. Mais point : la même main sacrilège l'avait chassé, qui avait chassé les Aralias et les bougeoirs de porcelaine. À présent il n'osait plus, restait là, gauche et seul et dépaycé, parmi ces meubles neufs, ces lambrequins de peluche, ces statues, ces armures debout à l'entrée d'un *hall* aperçu dans l'ombre, et ces peintures flambantes, et ces murailles reculées. Il fut du temps à chercher sur le mur la place du baromètre de jadis : ce vide le choquait douloureusement. Puis, s'étant vu tout entier dans une glace, lui et son complet de voyage, son col mâché, son feutre bossué et sa cravate défaite, un chagrin lui creusa la poitrine et il aurait pleuré, si le valet, cachant un sourire sous ses doigts, ne l'avait sorti de cette crise d'âme en lui disant :

— Monsieur veut-il venir par ici?

— Ah!... oui! fit Daniel.

Et il le suivit dans l'escalier, pareillement transformé, élargi, avec ses marches tapissées de rouge, sa rampe de bois plein, ses panneaux sculptés et ses négresses porte-lampes en marbres de couleurs.

Arrivé au premier étage, un souffle épais d'asthmatique lui fit lever la tête : c'était Joseph<sup>1</sup>, le valet de chambre, qui,

1. Ce sera aussi le prénom du jardinier-cocher du *Journal d'une femme de chambre*.

penché, le dévisageait du second, sans le reconnaître. La faute de sa barbe blonde : car à peine ses dix-neuf ans avaient-ils des moustaches lorsque, trois années et quelques mois plus tôt, il était parti dans le feu de son prix de Rome et la haine du mariage de son père. Depuis il n'était pas revenu.

— C'est vous, Joseph?... Bonsoir!

À cette voix l'autre dévala tout l'étage au galop de ses escarpins vernis.

— Tiens! monsieur Daniel! Ç'en est, une affaire!... Monsieur n'est pas indisposé, au moins?

— Non, merci!... Et vous, Joseph, ça va bien?

— Mais tout doucement, je remercie bien monsieur, tout doucement... Monsieur s'en revient comme ça?... Allons! tant mieux!... Monsieur a fait un bon voyage?

Et pendant le trajet du palier au couloir des chambres, ce fut une cascade de questions, questions discrètes, questions pous-sives, qui, sans attendre de réponses, s'enjambaient, se bouscu-laient entre deux haleines. Daniel allait devant d'une allure reposée. Le large sourire, le bavardage de ce gros homme lui causaient un plaisir délicat, qui se fondait en chaleur dans ses veines. Un ancien, lui, contemporain de sa mère. Depuis que Joseph était là, il ne se sentait plus seul, et se dirigeait de mémoire à travers des pièces de service, restées dans leur phy-sionomie d'autrefois. Son enfance se levait de quelques coins retrouvés, lui faisait la conduite, le tirait par la manche, pour lui montrer, ici, l'entrée d'un cabinet, d'une armoire, qui longtemps à ses farces de gamin avait été une cachette, là, un passage qui menait chez la « Chérie ».

— On ne dira toujours pas que monsieur a engraisé, continua Joseph, ni qu'il se rapporte une belle mine. Mâtis! Voilà pourtant ce qu'on s'en va chercher dans ces voleurs de pays! — Et il conclut : « Il n'y a encore que *la sienne*, allez, monsieur Daniel! »

Puis, le voyant arrêté au seuil d'une porte lourdement drapée de verdure, il prit le trot :

— Mais non, cria-t-il, monsieur n'est plus là... Monsieur ne sait donc point les çangements? C'est le cabinet de toilette de madame. On a mis monsieur dans l'aile *neuf*... Je m'en vais faire voir à monsieur.

Alors il le précéda de son allure de bête grasse, que le petit battement précipité de son asthme rythmait. De-ci, de-là, il se retournait avec un geste :

— Ça, c'est la nouvelle salle de bains... ça, la salle de massage et de gymnastique... Monsieur sait que depuis que monsieur s'est mis à engraisser...? Ça, la salle d'armes... Monsieur sait que depuis que monsieur s'est mis dans la politique...? Et la serre, monsieur ne connaît pas... et le boudoir... et le jardin... et les ci et les l'autres?... Ah! il y en a, des çangements, depuis madame! ajouta-t-il d'un ton de vieux domestique aigri par l'entrée d'une jeune femme dans la maison.

Daniel suivait sans une parole : ainsi on l'avait exilé, lui aussi, comme les bougeoirs de porcelaine. Sa chambre, on la lui avait reprise, cette chambre que la Chérie avait choisie exprès voisine de la sienne afin de pouvoir mieux veiller sur son précieux sommeil d'enfant tard venu et partant plus aimé...

Lorsqu'ils eurent atteint le bout du corridor, qui raccordait l'ancienne construction à la nouvelle, le valet de chambre dit :

— C'est ici l'appartement de monsieur.

Et il introduisit Daniel, s'excusant : « *Elle* n'est seulement pas faite! »

Puis, ayant allumé des bougies, il sortit pour ordonner au valet de pied, qui apportait les bagages :

— Ernest, va-t'en me chercher une Carcel... Et tu préviendras à la cuisine!... Car monsieur n'a bien sûr pas mangé à c't'heure! demanda-t-il en rentrant.

— Si, répondit Daniel, qui piétinait de-ci, de-là et ne se sentait plus faim dans cette maison vide. J'ai dîné au buffet de la gare.

— Comme monsieur voudra, observa le domestique d'un ton de respect diminué cette fois d'un peu d'ironie.

Il s'agenouilla dans le foyer, releva la trappe et se mit à faire le feu, causant toujours : c'était bien dommage que M. Daniel ne se fût pas annoncé par un petit mot d'écrit seulement un jour d'avance; ça aurait permis d'enlever le plus gros, et, en guise d'arriver dans un taudion pareil, M. Daniel trouvait sa couverture prête.

— Sans compter que, s'ils avaient su, monsieur ne serait pas allé pour sa mairie à Gerville, et que madame, elle...

Il traîna les dernières syllabes et, d'un air finaud, considéra Daniel qui s'était retourné, une question dans les yeux.

Mais le valet de pied rentra, portant la lampe.

— Et le bois ? dit Joseph. Vous n'avez oublié que le bois ?

Comme l'autre lui soutenait qu'il n'en avait pas demandé, il le traita de « faignant », prit M. Daniel à témoin, finalement le renvoya quérir un margotin ou deux et une grosse bûche à mettre derrière.

La porte fermée, il éclata :

— Hou ! mâtis ! On en a aujourd'hui, de la misère, avec les domestiques ! Tout de la *chenillerie*, monsieur, tout de la *chenillerie* ! — Et, retournant à ses questions : « Comme ça, monsieur a fini, là-bas, son temps de musique ?... C'est là que le pape est pris prisonnier ?... Monsieur Daniel m'excusera si je me mêle de ce qui ne me regarde point, mais pourquoi que les artistes primés, on les y envoie, là-bas <sup>1</sup> ? C'est-il pour leur *s-y* faire voir NS le pape en récompense ? »

« Oui... non... » répondait Daniel, distrait, en se promenant par la chambre, une grande pièce gaie, tendue de cretonne, où ses meubles d'autrefois semblaient perdus. Il les distinguait mal à ces places de hasard qu'ils occupaient maintenant. Ce n'étaient plus eux : le reflet des murs, un jeu d'ombre, en faisaient presque des étrangers.

— Monsieur a vu qu'il avait son salon à côté ? dit Joseph, qui, le feu flambant, s'était remis debout. Après une pause, il ajouta : « Monsieur n'a rien besoin, avant que je redescende ? »

— Merci, Joseph, non, rien !

— Et ici, monsieur a vu son cabinet de toilette ? Il n'y a qu'à tourner pour l'eau. Monsieur sait ?

— Bien, oui... merci !

— Je vas envoyer ma'm'selle Amélie pour la couverture, à moins que monsieur ne ressorte. En ce cas... Monsieur sait que c'est ce soir le premier bal de l'Élysée ?

1. Mirbeau trouvait absurdes l'institution académique des prix de Rome et l'envoi des jeunes artistes primés à la Villa Médicis. Il aimait à citer le mot de Courbet : « Pourquoi envoie-t-on ces pauvres bougres là-bas ? Ils ne sont donc nés nulle part ? » Voir son *interview* dans *L'Aurore*, le 18 avril 1903 (*Combats esthétiques*, tome II, Librairie Séguiet, Paris, 1993, p. 343).

— L'Élysée! murmura Daniel, comme s'il se parlait à lui-même.

Et il secoua la tête, avec un geste de refuser.

— Oui, monsieur, l'Élysée, reprit Joseph. Il y a l'invitation du père de monsieur qui ne fait rien... Monsieur ne la voudrait point quelquefois?... Monsieur retrouverait sans faute madame.

Ne recevant pas de réponse, il finit :

— Si quelquefois monsieur avait besoin, il n'aurait qu'à me sonner deux coups... Le bouton est là, vers la cheminée, à main droite... Monsieur voit?

Et il resta un grand moment, planté de guingois sur une jambe, se travaillant l'esprit afin de trouver prétexte à prolonger sa causerie. Soudain il se frappa le front :

— Hou! mâtis! le verre d'eau... Ernest n'a oublié que le verre d'eau... Je lui avais cependant bien observé...

Et il repartit à la recherche du verre d'eau, qu'il rapporta quelques minutes après, soufflant par petites fois.

L'ayant posé sur la commode, il s'excusa longuement de donner à M. Daniel une carafe sans bouchon : c'était ce « malagauche » d'Ernest qui l'avait cassé en l'emplissant.

— Tout de la *chenillerie*, je le dis à monsieur, tout de la *chenillerie*!... Et comme ça, monsieur n'a rien besoin? répétait-il encore. Si monsieur avait besoin, la sonnette est là... vers la cheminée... à main droite...

Il revint baisser le verre de la lampe, et sortit, époussetant du revers de sa manche un coin de table.

Quand le bruit de ses escarpins qui craquaient fut mort dans le couloir, Daniel poussa le verrou, et, seul, à petits pas, il refit le tour de la chambre. Une belle flamme de bois sec papillonnait en languettes claires sur les meubles; et, l'œil raccoutumé, il les feuilletait un par un, y lisant de souvenir les années vécues, allant de son lit étroit de palissandre, garni d'un couvre-pied que sa mère avait fait, à son étagère d'enfant pleine de trésors rapportés de la mer ou d'une fête de village — un galet peint, des coquillages, un caniche de porcelaine, un petit bateau d'ivoire. Et il était si accueillant, si parfumé, si tiède, le sourire de tous ces vieux camarades muets de son jeune temps, que Daniel oubliait le froid de glace de l'entrée, l'odeur de plâtre neuf, et les

tristesses, les effarements de ce retour par surprise au foyer de famille transformé.

Le salon, une main amie l'avait meublé de l'ancien boudoir de sa mère : ici son bureau Louis XVI, sa bibliothèque basse en bois de rose, le « Pleyel », où elle l'avait commencé, un peu partout des paniers, des bronzes, des faïences; là sa chauffeuse, dont le dossier de peluche gardait encore le creux de ses reins comme un moule, les portières brodées par elle, la lanterne chinoise à pendeloques et le lion d'or de la pendule; le grand tableau d'Yvon enfin, qui la représentait, blanche et blonde, assise dans leur jardin de Ville-d'Avray, son Daniel en robe sur les genoux.

Il demeura un moment sous ce portrait. Puis un gros livre rouge à fermoirs d'argent l'attira d'une table où il était posé; et, s'asseyant, il l'ouvrit d'un coup de pouce. Une odeur d'iris en sortit, qui lui mouilla les yeux.

— Encore moi, dit-il, quand j'étais gamin.

Il tourna des pages : c'était lui toujours, les cheveux long bouclés, habillé en petite fille. Sous chaque photographie il y avait une légende d'une écriture mince et pâle, l'écriture de la Chérie : *Daniel à quinze mois, Daniel à deux ans*, à 3, à 4, à 5, à 6, avec la date. Venaient ensuite des Daniel en culottes — mais très courtes —, en blouses — mais très bouffantes —, comme des jupes, pieuses tricheries de maman trompée dans son espoir et qui, tant qu'elle pouvait, prolongeait sa petite fille, féminisant jusqu'à son nom parfois — Daniëlle. Le garçon, le vrai, n'apparaissait que ses dix ans sonnés. Finies les robes désormais, finies les boucles. On était un homme, un monsieur. Et brusquement cela s'arrêtait. Ensuite il y avait des feuilles blanches, la place des portraits d'avenir restée vide, celle qui les emplissait n'étant plus là. La famille suivait : la mère, en crinoline, le père, alors qu'il était blond et n'avait qu'une fleur de ventre, comme si, pour le compléter, il eût attendu d'être riche; les grands-parents morts, coiffés de chapeaux cocasses; puis, flanqué de sa femme, l'oncle Eugène, le médecin, en habit, avec toutes ses croix, terrorisant ses filles, deux premières communiantes chétives, auxquelles il semblait crier son sempiternel : « Psstt! droites, mesdemoiselles! »

Daniel se hâtait à présent, claquait les lourds feuillets l'un sur l'autre, les cueillant du regard à la volée. C'étaient les cousins, les connaissances, un colonel du génie, un abbé, trois collégiens à la file, un sous-préfet en costume, des jeunes femmes de province, qui se pavanaient, un livre à la main, dans un parc, d'autres en profils perdus, en bustes, dégradés, l'œil aux étoiles, un sénateur, la boutonnière fleurie d'un insigne. Vers la fin il ralentit : à mesure qu'il approchait, le cœur lui sautait dans la poitrine et l'album vacillait entre ses doigts. Même à un moment il s'arrêta, respira fort, avant de tourner, et, fermant les yeux, il glissa l'index, tâta la page; mais les petites fenêtres de carton y étaient toutes béantes.

— Qu'est-ce donc qu'il est devenu? dit-il en jetant le livre sur la table. Il était là, pourtant... Ah! oui, je sais...!

Il venait de se rappeler que le matin de mai, près de quatre ans plus tôt, où son père lui avait annoncé qu'il se remariait, l'ingrat! qu'il épousait « mademoiselle » — mademoiselle Jane Félizas (avait-on idée de cela?), cette si jolie maîtresse, qui, pendant un été à Ville-d'Avray, lui avait donné des leçons de piano, jadis, quand la Chérie s'était sentie trop malade —, il avait arraché son portrait de l'album, et de rage l'avait déchiqueté, mis en miettes.

Alors il eut un grand geste las d'impuissance, comme s'il s'avouait vaincu dans une lutte et cédait à quelque entraînement nécessaire, et, étant rentré dans sa chambre, il commença de déboucler sa valise si vite et d'une main si tremblante qu'il se piqua aux arpillons des courroies et tâtonna un peu de temps autour de la serrure.

Lorsque le frac de soirée fut dehors, avec la cravate blanche, le linge frais et les souliers vernis, Daniel regarda l'heure à la pendule, et, matant sa fièvre d'un violent effort de vouloir, il s'habilla lentement, coquettement, se parfuma la barbe et les cheveux. Tout prêt, il ne descendit pas encore, mais usa dix minutes à se polir les ongles, sans quitter des yeux le cadran. Quand la demie de neuf heures sonna, il sortit.

— Monsieur ne désirerait pas des fois une voiture? lui demanda le concierge, qui se leva de sa loge comme il passait.

Il ne parut pas entendre et continua son chemin. Cette idée, qui l'avait fait revenir, le galopait tout à coup — la revoir, l'épier,

fouiller ses yeux, fouiller sa vie, savoir si c'était vrai qu'elle eût un amant, la belle madame Le Vassart, la femme de son père. Et pas demain, non, ce soir. Attendre une nuit ? Rester toute une nuit seul tête-à-tête avec cette pensée, qu'il portait déjà depuis trois mortels jours, cette pensée, presque une peur maintenant, grossie de riens, de circonstances, qui, la solitude aidant, prenaient une importance de preuves —, cela était au-dessus de ses forces.

Sur la place il se consulta. Où était-ce déjà, l'Élysée ?

— Que je suis bête ! Il n'y a qu'à suivre la rue... la rue... là en face...

Et, tandis qu'il marchait, il remuait des noms dans son souvenir d'exilé : « Roquépine, Penthièvre... Miromesnil... » rayant chaque mot d'un : « Ce n'est pas ça ! »

Il essaya de le lire sur une plaque, mais, n'y étant point parvenu dans le brouillard qui enveloppait l'ombre d'un pardessus de fumée, il continua de se secouer la mémoire, et ce ne fut qu'en débouchant au faubourg Saint-Honoré qu'il s'écria :

— D'Astorg, parbleu ! C'est drôle comme on oublie !

Avenue Marigny il y avait déjà double file de voitures : ça et là de petits postes de gardiens de la paix, de gardes à cheval, dont les casques et les boutons s'allumaient aux lanternes, enfoncées loin dans le noir sur deux lignes qui au bout paraissaient se joindre et balayaient d'ombres vives la chaussée. À un signal le cortège s'ébranlait, s'épanchait avec une rumeur de marée, les ombres vives marchaient, et des tronçons s'en détachaient pour plonger vite dans le trou de lumière de la porte. Puis un nouveau signal commandait l'arrêt et le silence. On n'entendait plus rien que des piaffes par-ci, par-là égayées d'un *tin-tin* de mors ou d'attelles, le bruit d'un équipage d'Excellence qui se hâtait après avoir exhibé son coupe-file, la voix grasse d'un cocher qui s'impatientait, un coup de fouet, des pétarades, des parlottes, qui sonnaient clair dans l'air gelé.

Daniel avait fait halte près du porche, au milieu d'un gros de peuple, qui, formant haie de chaque côté des ifs de gaz, barrait le trottoir ; et, à toute voiture, qui s'engouffrait, il se penchait en avant : c'était peut-être elle, qui sait ? cette femme enveloppée, dont le profil s'embuait de la vapeur en gouttelettes des glaces... ou cette autre... ou cette autre... Il lui semblait que, de la voir

seulement, cela lui apprendrait... Quelqu'un dit l'heure devant lui et il pensa : « Elle ne peut pas encore arriver, puisqu'elle dîne en ville! »

Alors, dans un besoin de locomotion et de fatigue, il poussa jusqu'aux Champs-Élysées. Ses angoisses lui étaient revenues, une fièvre lui battait le sang, les mêmes angoisses, la même fièvre que, trois jours auparavant, au théâtre de l'*Apollo*, à Rome, il avait ressenties en entendant parler de sa belle-mère. C'était dans l'entracte : deux officiers causaient tout haut des amours de la *bellissima signora* Le Vassart avec l'attaché militaire hongrois, le comte Aranyi, qui, disaient-ils, avait quitté pour elle l'autre beauté rivale, mais une beauté déjà sur le retour, madame Street. L'un d'eux, un *bersagliere*, qui, l'automne d'avant, assistait aux manœuvres du 3<sup>e</sup> corps, en France, assurait les avoir rencontrés ensemble à Deauville, puis à Paris, et rien n'était plus certain. Lui crier qu'il en avait menti, c'était le crier à toute la salle. Il l'avait donc guetté, après le spectacle, et, lui ayant écrasé le pied comme par mégarde, on en était venu vite aux mots, aux soufflets : le lendemain matin on échangeait *via Appia* deux balles inutiles. Il avait quitté Rome aussitôt, sans croire certes que le misérable eût dit vrai, mais enfin avec un doute affreux. Oh! ce voyage, ce voyage, qu'il revivait à présent, la joie du retour passé, ces affres d'inquiétude et de colère : un amant, elle, elle, qui portait le nom de la Chérie, ce pur nom d'honnête femme et de mère de choix!... En approchant, une sorte de paix rassurée avait endormi ses méfiances : coupable, « mademoiselle »; allons donc! Des apparences de vie lui faisaient des apparences de faute, voilà. Et cependant... il se la rappelait si coquette, si belle!...

Et un souvenir se leva dans sa pensée, net à croire que c'était d'hier. Un jeudi d'août, à Ville-d'Avray. La leçon de piano finie, en attendant l'heure du train, sa mère, afin de faire plaisir à « mademoiselle » (elle la gâtait beaucoup, émue de ces pauvres petits vingt ans qui couraient le cachet), lui avait descendu ses écrins : des bottes longues et plates de cuir ou de velours, demeurées dans leur neuf, car jamais elles n'avaient servi, autant dire, la Chérie n'allant qu'où son Daniel allait. Et il lui semblait les entendre, ces « ah! », ces « oh »! toute cette joie bruyante d'enfant pauvre qui n'a jamais rien vu.

— Que c'est beau! Mon Dieu! que c'est donc beau!... Non, cette rivière...! Non, ces étoiles...! Et ce petit mignon bracelet-là, ah! ah! ah! Vous permettez, madame?

— Si je permets!

Puis, les bijoux sortis, éparpillés en gouttes claires au bord d'une table, par farce, à eux deux, ils l'en avaient parée. Et c'était joliment amusant, voltiger autour de « mademoiselle », assise bas, la tête bien droite, joliment amusant, piquer les épingles dans ces nattes profondes, nouer à son cou la rivière, accrocher les pendeloques à ses oreilles et les porte-bonheur à ses bras. Aussi ne se dépêchait-il point, trouvant un plaisir à promener ses mains d'adolescent le long de cette chair pelucheuse qui sentait bon la verveine. Elle bondissait sous ces chatouilles, son corps souple se tordait avec des craquements d'étoffes, des bruits de dessous mystérieux, et la Chérie fâchée disait :

— Mademoiselle... mademoiselle... un peu de patience! Si vous remuez tout le temps, comment voulez-vous...?

— Mais! ripostait « mademoiselle », étouffant une violente gaieté. Ce n'est pas moi, madame : c'est monsieur Dani qui me... qui me...

— Qui vous...?

— Qui me...

Et elle partait d'un grand rire.

— Oh! bien! si vous riez à présent... Nous sommes gentils... Dani! Eh bien! eh! bien! Dani, quand tu auras fini de taquiner mademoiselle? — Enfin le dernier bijou attaché : « Vois donc, Dani. Est-elle jolie!... Est-elle assez jolie! Non, il n'est pas permis d'être jolie comme cela. Allez vous admirer, mademoiselle! »

Elle ne se l'était pas fait répéter. Courant à la glace, elle s'était campée devant, superbe, les cheveux pendant jusqu'aux hanches, les bras nus, les épaules nues sous le corsage de grenadine transparente, et, toute ruisselante de pierreries, pareille à une brune Amphitrite fraîche sortie de la mer, elle avait battu un trille fou, et, d'une voix qui lui donnait encore la chair de poule bien qu'il y eût neuf ans de cela — entonné l'air de Marguerite :

*Ah! Je ris de me voir,  
Si belle en ce miroir...*

— *Brava! brava!* fit quelqu'un derrière Daniel, qui venait de chanter sans s'en apercevoir.

Il tourna la tête et entrevit dans le rayon de clarté d'un réverbère quelqu'un qui lui tendait les deux mains.

— C'est toi, Le Vassart? Je parie un louis que c'est toi... Un baryton, qui roucoule des tendresses à la lune, ce ne peut être que « ce cancre de Le Vassart »... Allons! dis donc que c'est toi et que ça finisse!

— Et vous? demanda Daniel, que ces bravos avaient éveillé comme d'un rêve. Et toi?

— Moi, Bérose, Edgar, secrétaire de la rédaction de la *Revue Lorraine*<sup>1</sup> et ton ancien copain à Condorcet. Y es-tu? Faut-il te parler du père Vintéjol, notre professeur de *mat*? « *L'V'ssart, vous s't'un'cancr'. All'à ot'plac'! M'c'p'rez vingt fois l't'h'orèm's'tant'quat'!* » Ah! il ne te gobait pas beaucoup, Vintéjol, depuis ce fameux jour que tu lui avais servi une équation du second degré en musique... avec sept bémols à la clé! Quel potin, messeigneurs! Tu te rappelles? — « *L'V'ssart, 'expliquez-moi c'q'c's'nifient c'bêtises?* — Mais, monsieur, ce sont des bémols! — *C'bêtises?* » Tu avais beau lui répéter que c'étaient des bémols, ah! houat!... Mais sais-tu que tu es changé? Voilà dix minutes que je te suis... Et sans ta manie de rossignoler, le diable m'emporte... *Mince* de barbe en pointe!... Ah! monsieur fait son Henri III? Épatant de ressemblance, d'ailleurs. Il ne te manque que les perles aux oreilles. Penses-y<sup>2</sup>!... Et qu'est-ce que tu deviens, mon beau ténébreux?

— J'arrive de Rome, répondit Daniel en serrant pour la seconde ou troisième fois les mains du journaliste.

— Tiens, c'est vrai! Tu es un prix de Rome... Eh! bien! je t'assure que tout à l'heure tu avais plutôt la touche d'un pris de vin.

— Tu les aimes donc toujours?

1. Allusion transparente à de la *Nouvelle Revue*, fondée précisément en 1879 et dirigée par Juliette Adam, dont l'axe était la Revanche et la récupération de l'Alsace et de la Lorraine. C'est là que Mirbeau prépubliera *Le Calvaire*, amputé du scandaleux chapitre II, pendant l'automne 1886.

2. L'abondance des points de suspension, surtout dans les dialogues, est une des caractéristiques de l'écriture mirbellienne.

— Non, pas toujours, le soir seulement. Mes calembours ne se risquent qu'à la brune comme les chauves-souris... Et que nous rapportes-tu de là-bas?... La fièvre intermittente?

— Non.

— Quoi, alors?

— Un opéra-comique.

— Fichtre! C'est une maladie aiguë, ça. Combien d'actes?

— Un.

— Merci!

— En deux tableaux.

— Malfaiteur!... Ça s'appelle?

— *La Nautchni*.

— Dieu te bénisse!

— La bayadère, si tu aimes mieux, *Nautchni* en hindoustan...

— Tu veux dire en éternuant. Et ta première visite a été pour Roumigiùère naturellement?

— Sera, si tu veux bien.

— Comment?

— Je débarque.

— Je me disais aussi... Ce qu'il va te recalcr, mon cher, cet ami des jeunes!

— Tu crois?

— J'en suis sûr, je connais le pèlerin... Je l'ai éreinté...

— Où cela?

— Dans *La France*.

— Tu y écris?

— J'y ai fait pendant six mois la Chronique musicale.

— Bah! Tu entends donc quelque chose à la musique maintenant?

— *Sancta simplicitas!* Est-ce que je l'aurais faite si j'y avais entendu quelque chose? C'était pour m'instruire... De même que, l'an dernier, lorsque je traitais la question d'Égypte aux *Débats*...

— Toi, rédacteur des *Débats!*

— Est-ce que je n'en ai pas l'air?

— Pas trop.

— Parce que devant toi je me dégrafe... Laisse donc! J'ai l'air agrafé quand il faut. Veux-tu que je le prenne, mon air *Débats*?

À moins que tu n'aimes mieux mon air *Revue Lorraine*, ou mon air... ?

— Tu en as tant que cela ?

— Autant qu'une tabatière à musique.

— Alors tu as quitté les petits journaux ?

— Après la mort de mon père... Les grands, c'est plus deuil... Qu'est-ce que tu veux ? il faut bien vivre !... Où allais-tu ?... à la Tour de Nesle ?

— Pas si loin, à l'Élysée. Et toi ?

— Moi aussi, mais avant j'ai une apparition à faire chez la princesse Vedrowitch <sup>1</sup>.

Ils marchèrent quelque temps dans l'avenue, causant de choses d'autrefois. Arrivés devant les jardins de l'hôtel Rothschild :

— Bonsoir, fit Daniel. Enchanté de t'avoir rencontré.

Et il s'apprêtait à traverser la chaussée où les voitures s'espaçaient, lorsque Bérose, le retenant :

— Ça ne te serait pas égal de venir d'abord chez la princesse ?

— Je ne la connais pas, ta princesse.

— Oh ! elle l'est si peu. Moitié fil... moitié goton... maison très bien, d'ailleurs, salon d'académiciens... C'est à deux pas : rue du Cirque... Je te présenterais... Non ?... J'ai envie de lâcher d'un cran la princesse... Hebdomadaire, elle, tandis que toi... Vrai ! ça me fait du bien de te retrouver, ça me retape... Il me semble qu'on m'ôte quarante ans...

— Quarante ans !

— Parfaitement ! On n'a que l'âge que l'on paraît : mais quand par métier on est forcé d'en paraître soixante et quelques... C'est le minimum à la *Revue Lorraine*. Et les fausses rides, vois-tu, c'est comme les fausses dents : ça laisse des trous... Ah ! ma foi ! tant pis ! Je ne te quitte plus. Nous allons rire, hein ? et dire des bêtises gaies gratis... Ça me changera des tristes qu'on me paie dix sous la ligne. Croirais-tu que voilà trois ans que je n'ai pas mis une cravate de couleur... au propre et au figuré ! *Le croque-mort malgré lui*... joli titre de pièce... Après,

1. Ce personnage apparaissait déjà dans *L'Écuyère*.

nous irons souper avec des demoiselles, comme du temps que tu étais au Conservatoire, et moi au *Tintamarre*... Ça te va-t-il?

Et, prenant le bras de Daniel, qui ne trouvait que des « oui! oui! » à répondre, il l'entraîna. Sous le porche il lui demanda :

— Tu as ton invitation?

— Mon invitation! fit Daniel sourdement. — Et un peu de sueur lui vint au front; car, dans sa hâte de sortir, il avait oublié celle que Joseph lui offrait.

— Attends! je dois avoir celle de mon citoyen frère, qui, par principe, ne met jamais les pieds dans ces endroits-là. Il est au *Prolétaire*, tu comprends, un anarchiste... On l'appelle Bérrouge, pour nous distinguer. Tiens!

Et, ayant fouillé dans sa pelisse, Bérrouge tendit un carton à Daniel.

— Allons! continua-t-il. Il s'agit de mettre ses vingt-trois ans au vestiaire et de repincer son air *Débats*.

Et il fit comme il disait : sa jolie figure brune sans barbe se plissa de rides sourcilleuses, tandis que, tête basse, le plastron et les épaules rentrés, il se déjetait, se voûtait avec des allures grognones et chiffonnées de vieux coq.

Ils montèrent le perron dans une poussée de monde s'écrasant entre la double haie des gardes de Paris, l'arme au pied, en bottes, immobiles, qui, sur le fond de verdure illuminé, se détachaient, pareils aux personnages géants d'une tapisserie ancienne. Et tout de suite après avoir passé le vestibule des gens, jeté un salut au président debout, son grand cordon en écharpe, un courant de foule les porta des salons déjà comblés jusqu'à la galerie presque vide.

C'était comme un repos, un silence dans le tumulte des arrivées, un coin de fête *selected*, où rien n'éclatait que les lumières, où c'était un bruit que le tintement d'un ferret d'aiguillette, et le froufrou d'une robe un vacarme. Le long des murs quelques groupes assis, des habitués venus tôt afin de se bien placer et d'éviter la cohue. Ça et là des fonctionnaires, des étrangers, l'air morne; du petit monde parfois, passant vite pour tout voir, et causant bas par respect des tentures, et marchant haut par respect des tapis.

— Qu'est-ce que tu veux faire? dit Bérrouge.

— Mais... promenons-nous!

— Ici? Tu ne trouves pas qu'on gèle? Il fait des économies de chauffage, le président. Si nous montions au premier? Il y a peut-être un Chouberski...

— C'est que...

— C'est que...? Tu attends quelqu'un?... Non? Quelqu'une alors?

— Pas le moins du monde.

— Ah! scélérat, j'y suis : celle en l'honneur de qui tu sérénais tout à l'heure... la lune... Mais je te préviens : elle ne s'aventure pas ici... crainte des trous. Bon! L'invasion des Huns qui commence. Quelles toilettes, oh! là! là! messeigneurs! Et cette redingote municipale! Fichtre! Laissons les roses aux rosiers et... la Belle Jardinière aux beaux jardiniers!... Ah! Barral, un confrère... bonapartiste, mais un confrère... Tu permets que j'aille lui serrer la pince?

Il s'éloigna un moment, puis revint, ayant distribué des poignées de mains de droite et de gauche, accueilli partout et fêté des vieux, des jeunes, des rouges, des blancs; car ce n'était pas seulement lui qu'on fêtait, lui qu'on accueillait, mais le secrétaire de la rédaction de *La Revue Lorraine*, et l'aide de camp de sa directrice, celle qu'on appelait la « Grande Française », madame Hervé (de la Moselle) <sup>1</sup>.

La scène changeait : quelques minutes avaient suffi à combler la galerie, dont le tapis se noyait de jupes claires, d'habits noirs, panachés d'uniformes : peu à peu les tentures des bas-côtés, les lignes des sièges disparaissaient, et le flot sans cesse élargi montait dans une clameur puissante de fleuve débordé. Aux deux bouts il y avait des haltes subites parfois : la tête ou la queue tournant, le centre flottait, en panne, puis, le mouvement achevé, reprenait son rang d'une marche ralentie, crevé de-ci, de-là par l'afflux d'une porte latérale, qui, d'abord repoussé, s'infiltrait, se mêlait à la masse comme de l'eau. Et telle était la

1. Allusion transparente et ironique à « la mère Adam », née Juliette Lamber (1836-1936). Elle était la veuve d'Edmond Adam, le commanditaire de la presse républicaine, et était très liée à Gambetta et aux opportunistes. Elle dirigeait la revancharde *Nouvelle Revue* et tenait un salon très couru par les politiciens au pouvoir, ce qui lui conférait une grande influence. Elle recevait le vendredi, deux fois par mois.

presse maintenant, que, de loin, sous la nuée rousse des poussières planant au ras des lustres, on ne distinguait plus qu'une nappe de têtes ondoyante et sans corps qui roulait processionnellement.

— Ça t'amuse beaucoup d'être bousculé? dit Bérose. Ah! on s'en aperçoit, que tu arrives de Rome! Tu es d'un *gaga*...! S'il y avait du monde bien, seulement! Mais houat! Rien que des robes reteintes et des rafistolages. Pas une femme propre... Allons voir chez les diplomates!

— Allons! répéta Daniel, que ce changement arrangeait.

Ils retournèrent au salon près de l'entrée, et, après un coup d'œil jeté de biais dans le boudoir des ambassades, devant la porte duquel un huissier se tenait, le journaliste offrit à Daniel de s'asseoir.

— À moins que tu n'aies fait vœu d'attendre debout la dame en question, dit-il, surpris de l'air contraint de Daniel.

Mais deux chaises libres, il n'y en avait plus maintenant contre le mur, parmi les tas de gens assis serrés comme au théâtre. Enfin, un couple s'étant levé pour sortir, ils s'installèrent à sa place.

— Nous sommes aux premières loges, dit Bérose. Ainsi, tu ne pourras pas la manquer.

Daniel haussa les épaules.

— Tu y tiens?... Rends-moi donc plutôt le service de me nommer les gens qui passent. Je ne connais plus personne, moi... Cette grande belle dame brune, en rouge Véronèse, qui a un sourire de reine outragée?

— C'est madame Street, la belle madame Street... Tu as bien lu son nom dans les journaux?... spécialité pour Altesses de passage... ce que nous appelions aux *Débats* un demi-castor, parce que... pas le moindre Pollux... légitime, s'entend... Oh! des autres... Toujours en Amérique, le légitime, fabrique des machines à coudre, je crois... Son contrat en a besoin... Elle est bête comme un Premier-Paris, mais très riche, très reçue... Le plus bel hôtel et le plus beau flanc des Champs-Élysées, un flanc... aux pommes!

— Tu le connais?

— Approximativement!... Nous sommes d'une chasteté à la *Revue Lorraine*!

— Même toi?

— Même moi.

— Hum! vous autres journalistes...

— Quoi? nous autres journalistes! C'était bon autrefois; autrefois nous faisons la fête: nous faisons des reports aujourd'hui. C'est meilleur pour la santé.

— Et le ménage qui suit? demanda Daniel, qui, l'esprit loin, d'un regard anxieux dévisageait les femmes à mesure qu'elles défilaient, ayant gardé aux lèvres un peu de leur souriant salut d'arrivée.

— Le petit chauve et la grande majestueuse?... Comte et comtesse d'Audibert, sénateur centre-gauche, ex-ministre sous Thiers, pas le sou, fourrent leur titre et leur particule dans leur poche, pour le redevenir, ministre. Mais ça ne prend pas. Il nous faut à présent de la démocratie de premier choix, de la démocratie de derrière les... cagots, dirait mon cher petit sans-culotte de frère... Tiens! Voilà justement Roumiguière et sa béquille. Veux-tu que je lui parle de toi?

— À quoi bon?

— Je t'assure qu'il m'adore depuis que je l'ai bêché... Il prétend que j'ai la bêch... amel... pardon, à miel... Fichtre! si la patronne m'entendait!... Que diable Roumiguière vient-il chercher ici? Des rossignols?... Le fait est... Oh! regarde donc, non, regarde-moi donc ce pot de groseille!... On en mangerait... Et ces gants à deux boutons! Petite folle, va! A-t-on idée de jeter ainsi les boutons par les fenêtres? Comme si un n'aurait pas suffi!... Mais ce n'est pas pour rien qu'on est la femme d'Agénor Doucerin, député de Gerville, ministre de l'Instruction publique <sup>1</sup>.

— C'est lui, ce petit homme glabre, avec des cheveux plats et des lunettes?

1. Allusion transparente, une nouvelle fois, à Agénor Bardoux (1829-1897), avocat, député centre-gauche du Puy-de-Dôme, ministre de l'Instruction publique dans le cabinet Dufaure, du 14 décembre 1877 au 4 février 1879, après avoir été, en 1875, secrétaire d'État à la Justice. Il sera nommé sénateur inamovible en 1882. Flaubert, qui le connaissait, voyait en lui un « khon »... C'est l'arrière-grand-père de Valéry Giscard d'Estaing.

— Oui, un myope, mais un roublard, mon cher, cette Excellence à tout faire, qui, après avoir été un peu avocat, un peu ministre du Commerce, un peu ministre de la Justice, trouve moyen de rester onze mois à l'Instruction. C'est effrayant, onze mois! Ce n'est pas de l'Instruction, ça, c'est de l'incrustation... Il attend pour s'en aller d'avoir un siège au Sénat... Il l'aura... celui de Prévost-Leclerc, qui est mort tout exprès l'autre semaine... Le criquet blond, qui l'escorte et qui a ce petit air Mazarin, c'est Marcellin Panel, son sous-secrétaire d'État, le joli Marcellin, l'ami des femmes...

Entre-temps, Bérose se levait, l'air très digne, marchait trois pas vers les personnes désignées, puis, s'étant incliné d'un geste mécanique, il semait encore quelques *shake-hands* dans la foule, et, venant se rasseoir, il reprenait son rôle de cicérone.

— Le chevelu, là, c'est Mautin, le romancier...

— Qui imite Daudet?

— Oui, tu vois, il a déjà le monocle. Ici, Stevens... M. de Lesseps... Madame Scheren, celle qui a le salon politique... la concurrence au nôtre... Le docteur Fournier, l'auteur du fameux amendement... Ah! le comte Aranyi Andor, le beau des beaux, attaché à l'ambassade de Hongrie... Ils se fâchent, les Hongrois, quand on dit l'ambassade d'Autriche.

Bérose s'arrêta court, en voyant faire un sursaut à Daniel; puis il murmura à part lui : « Quelle gaffe! » Mais, pas démonté pour si peu de son solide aplomb de journaliste, il regarda encore Daniel, qui paraissait absorbé dans une contemplation soucieuse du Hongrois, et il s'en allait poursuivre, lorsqu'il aperçut dans la foule, qui refluaît de la galerie, une petite femme blonde, pas belle, très grasse, très pétulante, et le nez très en l'air, des diamants, des fleurs fichés par paquets le long de sa robe de soie verte garnie de dentelles noires. Elle s'approchait, on se remuant beaucoup, au bras d'un long personnage rousseau, de tournure anglicane, une plaque d'ordre sur le côté de l'habit.

— Tiens! dit-il. La patronne avec le baron Jolly! — La patronne, tu permets...? Il se mit debout, heureux de cette diversion.

— Comment donc!

— Alors, au plaisir... Viens donc me voir à *La Revue*, quai Voltaire; j'y suis tous les jours, de quatre à sept.

Là-dessus, s'étant vieilli encore et voué davantage, il alla retrouver sa directrice, qui l'accueillit par ces mots criés d'une grande voix turbulente :

— Vous n'avez pas vu Orloff? Voilà une heure que nous courons après...

Daniel aussi s'était levé, mordu au vif par cette annonce fortuite, cette espèce de présentation soudaine de l'homme qu'on donnait pour amant à la femme de son père. Et maintenant qu'on le lui avait annoncé, maintenant qu'il l'avait vu, avec sa fière mine, sa moustache d'un blond ardent, augmentée de favoris à la mode de l'empereur-roi, maintenant qu'il croyait se rappeler quelque chose de malin dans l'accent de Bérose, une terreur l'environnait.

— Tu mens, ce n'est pas vrai! bégaya-t-il, les poings si fermés que les ongles lui entraient dans la chair.

Pourtant un doute lui restait et il s'y attacha. Bérose n'avait rien dit, enfin, et, bien qu'il se répêât que le journaliste ne pouvait parler devant lui, tout de même ce rien lui paraissait une sorte d'espoir.

— J'aurais dû lui demander, pensa-t-il.

Oui, lui demander : peut-être était-il encore temps. Il s'élança, mais sans hâte, et comme avec la peur de le revoir. Puis, machinalement, il regarda du côté par où le comte était parti, lorsque Bérose le lui avait montré. Et, l'ayant vu arrêté au milieu de la galerie, l'idée lui vint de le suivre : le suivre était encore un moyen de savoir... D'un pas hardi il se jeta dans la mêlée, jouant des coudes, les yeux fixés sur le Hongrois, dont le dolman clair paraissait et disparaissait parmi les fracs et les robes. Un instant il le manqua, le comte s'étant englouti dans une porte. Alors il se lança comme un fou, bousculant les gens. Une femme qu'il piétinait se retourna :

— Mais, monsieur, je vous en prie... Vous êtes sur moi!

Un officier lui cria :

— Faites donc un peu attention, s'il vous plaît!

Il n'entendait rien, tout à cette envie, cette envie brutale qui le poussait en avant : le rejoindre. Il n'en était plus qu'à quelques enjambées, séparé seulement par une ligne somptueuse

d'officiers exotiques, quand il se sentit happé au bouton, et une voix de roquet, hargneuse et pointue, fit à son oreille :

— Eh bien, mon neveu, est-ce qu'on ne se connaît plus? Parce que nous sommes brouillés avec ton père, ce n'est pas une raison...

Il se retourna : c'était son oncle, un grand homme rasé, avec un teint jaune d'hépatite et des cheveux gris roulés, le ruban vert du Lion et du Soleil de Perse sous la cravate, et aussi raide, aussi luisant, aussi sec que la brochette de croix qui étoilait son revers d'habit.

— Ta tante est là-bas, poursuivit le médecin, après quelques froids compliments débités d'un air pion qui ne le quittait jamais. Là-bas, dans le petit salon, à côté des salles de danse. Je vais t'y conduire.

Et, de vive force accrochant le bras de Daniel, il commença à le questionner.

— Alors te voici revenu?... On ne peut pas dire que tu nous aies accablés de visites en trois ans. Tu étais donc bien occupé?... Mais quel air as-tu, Petit Mozart? continua-t-il, employant un sobriquet qu'avaient valu à Daniel ses premiers succès d'enfant doué. Toujours tes névralgies faciales?

Daniel répondit un « oui » tremblant de colère, car il venait de perdre de vue le Hongrois; puis il se laissa emmener. Cependant son oncle s'informait, poussait des mines. Pourquoi donc avait-il prolongé son séjour à l'Académie? Les musiciens n'y faisaient que deux ans, d'habitude. Est-ce que ce ne serait pas par hasard à cause de sa belle-mère? Ils avaient pensé cela depuis, ne le voyant pas revenir. Certes, comme beau-frère, il ne se permettrait pas de médire de Jane, mais enfin, une chose certaine, c'est qu'elle n'était pas de leur monde et que ç'avait été un coup que son entrée dans la famille.

— Ça marche-t-il, le ménage? dit-il en conclusion. — Et, Daniel ne répondant pas, il finit : « Oui, je sais, couci-couci! Après tout, Ferdinand l'a voulu, ça le regarde. »

Ils étaient fâchés depuis le mariage, à propos de rien, une question de places au dîner de contrat, qui avait fini par une discussion politique. La vraie cause, c'était le dépit de M. Eugène, le cadet. Médecin du shah de Perse et de plusieurs autres souverains sur ses cartes, en fait pauvre petit consultant de la rive

gauche, auteur de traités pathologiques sur les maladies des femmes, qui ne lui rapportaient rien que des rubans, la mort de sa belle-sœur lui avait donné un violent espoir de fortune; il se voyait déjà ouvrir rue de la Paix un cabinet de spécialiste, avec voiture, campagne, etc., conduire aux eaux de Marienbad madame Eugène, à qui elles étaient conseillées, marier ses filles enfin dans la noblesse, où il ne laissait pas d'avoir des prétentions, ayant épousé une demoiselle Le Tanné de Pontblain et changeant volontiers l'article de son nom en particule : autant de rêves anciens, dont il assaisonnait l'austérité de sa vie présente, et que réaliserait un jour « l'héritage de Ferdinand », héritage certain, vu l'âge et la complexion goutteuse de celui-ci, la santé précaire de Daniel, fils d'une mère phtisique et que personne ne pouvait songer à marier. D'ailleurs il y veillait, colportant partout, en les exagérant, ses malaises : — « Le pauvre garçon, il a des tubercules dans la tête, vous savez! » — Et il concluait : « C'est toujours héréditaire, malheureusement! » Aussi sa fureur fut-elle grande lorsqu'il apprit que ce frère convolait à un âge où l'on a des enfants, c'est fatal. Il essaya d'y mettre le holà, s'efforçant de persuader son aîné que les vingt-six ans de la belle Jane Félizas n'étaient point le fait d'un sexagénaire, pas plus que la fille naturelle d'une chanteuse — la Kreutzer — reconnue, il est vrai, par l'union de celle-ci avec le sculpteur Félizas, l'auteur de *Doris*, n'était digne d'un « notable », ancien juge consulaire, fondateur et président du conseil de la société des *Filatures et tissages de Gerville*. Ce n'était même peut-être point sans raison que le négociant avait cru reconnaître la main de son frère dans certaine lettre anonyme, où le passé de sa future femme, ce passé de misère, mais de misère portée haut et droit, était si odieusement sali et calomnié. Rien n'y fit, et la noce eut lieu. Depuis, les enfants n'étant pas venus et Daniel n'étant pas mort, à la honte de son diagnostic, le médecin avait changé ses batteries, et, se relâchant pour une fois des sévérités coutumières d'une méthode d'éducation puritaine, il avait autorisé sa fille aînée Cécile à correspondre avec son cousin, dans une idée de rapprochement — et pourquoi non? — de mariage.

Ils traversèrent sans causer une salle de danse toute blanche, tendue d'un vélum bas, où, surveillés par des mères qui

bâillaient au bord de banquettes à crépines, de maigres quadrilles glissaient sur la mesure relevée d'un orchestre militaire.

Arrivé à la porte du salon tapissé de Gobelins d'une fine couleur d'amarante, le médecin fit, un peu gêné :

— Cela doit te surprendre de me voir ici?... Tu connais mes opinions...

Puis, d'un ton amer, il s'excusa :

— Mais, que veux-tu ? Quand on a des filles à marier... et pas les millions de ton père!... Ah! les voilà! ajouta-t-il avec un geste du bout de son claque.

Et Daniel aperçut sa tante, une petite femme souffreteuse et blêche, aussi fripée, aussi noire que le velours de sa robe, et qu'un grand nez de race sauvait seul de l'effacement. Elle était assise entre ses filles, Cécile et Blanche, deux blondines, pas jolies, mais charmantes, mises pareilles en tulle bleu, l'aînée plus échanquée d'un doigt que la cadette, et portant au col un petit médaillon d'or comme signe distinctif de l'aïnesse. À la vue de leur cousin, leur visage pâlot de fleurs d'ombre se colora d'une rougeur; elles se levèrent ensemble d'un grand bond de joie, et allaient se jeter à sa rencontre, lorsqu'un coup de menton de leur père les changea en statues.

— Dieu! quelle mine tu as, mon pauvre enfant! remarqua, sitôt les bienvenues échangées, madame Eugène, qui, dolente, était restée dans son fauteuil, un reste de couches laborieuses l'empêchant de se tenir debout.

Mais, son mari l'ayant fixée, elle rentra sous terre, et demeura muette, se demandant quelle bêtise lui était échappée.

— Je te permets d'inviter Cécile, fit le docteur.

Et celle-ci envoya à son cousin un tel sourire des yeux — de ses jolis yeux couleur de campanule, que des cheveux cendrés, coiffés en sages bandeaux, ne parvenaient pas à laidir —, qu'il se résigna et l'emmena dans la salle de danse, où la famille les suivit. L'orchestre jouait une mazurka.

— Veux-tu la valser? demanda Daniel.

— Oh! non, papa nous le défend. C'est déjà bien joli, la mazourka! dit-elle d'une voix timide.

Mais lorsqu'ils furent partis, mêlés aux couples qui tournaient dans la salle plus pleine, elle s'enhardit, l'interrogea. Était-ce beau, Rome? Et la Villa Médicis? Avait-il bien travaillé pendant

ces trois ans et trois mois? — Car elle savait les mois, et, si elle l'eût osé, aurait dit le nombre de jours et de semaines. — Rapportait-il beaucoup de compositions?... Ensuite elle lui conta qu'elle s'était mise à adorer Mendelssohn sur ses conseils. Et elle s'enflammait non sans esprit ni gaieté, lorsqu'elle était bien loin, bien loin des terribles coups de menton paternels, vantant l'ouverture de *Ruy Blas*, la symphonie en *la*, le *Rondo Capriccioso*. Daniel, qui d'abord avait répondu tout juste, se laissait reprendre petit à petit par ce charme doux de cousinage. Ils s'étaient beaucoup vus autrefois, du temps que la Chérie vivait, et des souvenirs communs faisaient de communes pensées. Puis elle paraissait si heureuse de danser cette mazourka! Quand il lui demandait : « Veux-tu t'arrêter? — Oh! non, à moins que tu ne sois fatigué! » répliquait-elle. Et de se renvoyer, jamais lasse, d'un vol craintif d'oiseau habitué à la cage.

Comme ils passaient devant une glace, Daniel y entrevit le Hongrois qui valsait avec une grande femme d'un blond de feu, dont il n'apercevait que la nuque haut coiffée à la grecque et un bout d'épaules laiteuses sortant d'un long habit Directoire. Un vertige le prit : il faillit tomber.

— Qu'est-ce que tu as? dit Cécile. Est-ce que tu veux te reposer?... On voit bien que tu peux danser tant que cela te plaît, toi! ajouta-t-elle avec un fin petit rire.

Ils s'adossèrent à la balustrade de l'orchestre et demeurèrent silencieux. Mais elle, ayant suivi le circuit de ses yeux par la salle, fit tout à coup :

— Tiens! ma tante, qui valse là-bas... Est-ce que tu l'avais vue avant de venir?

— Non, dit Daniel, j'arrive.

— Et tu es accouru à l'Élysée vite et vite?... C'est drôle! — Et étourdiment, elle lâcha : « Tu savais donc que nous y étions? »

Il ne répondit pas. Alors elle reprit :

— C'est bien ennuyeux que papa soit fâché avec mon oncle; nous n'allons plus nous voir maintenant.

— Ce n'est pas une raison, fit Daniel, l'esprit comme le regard au bout de la salle, où un seul couple tournoyait.

Les autres s'étaient arrêtés, lui laissant la place libre. Autour, un cercle s'était formé; des salons voisins, de partout, on était

accouru à ce mot qui avait rebondi de bouche en bouche : « C'est la belle madame Le Vassart qui valse avec le comte Aranyi. » Et c'était un charme que ce duo dansé d'une grâce fière, dans une admirable harmonie de mesure, de mouvement, de pensée, par ces deux êtres rayonnants d'une splendeur de jeunesse et si assortis de taille et de figure et de couleur — elle sans bijoux, parée de sa chair seulement, lui, moulé par le dolman liseré d'or, où s'agrafait une peau de léopard en sautoir —, qu'on eût dit d'un groupe fait d'idée par quelque artiste dieu. Peu s'en fallut qu'on n'applaudît, lorsque, se voyant regardés, ils finirent et regagnèrent la galerie lentement, traversant les groupes avec la majesté sereine d'un couple royal acclamé.

— Tu la trouves bien belle, n'est-ce pas ? dit Cécile, qui avait perdu un peu de ses couleurs.

Daniel, sans répondre, balbutia quelque chose comme : « Pardon, Cécile... Il faut, vois-tu, il faut... ! » et disparut à leur suite.

Toute songeuse, elle revint à ses parents, et inventa une histoire afin de décharger son cousin : il l'avait priée de l'excuser près d'eux ; il avait dû partir, ne se sentant pas bien.

— Toujours ses névralgies faciales, observa le médecin.

Et, la petite Blanche s'étant affaissée de chagrin, prête à fondre, il lui claqua une chiquenaude dans le dos avec un : « Droite ! mademoiselle ! », ce qui, du coup, fit jaillir ses larmes.

Cependant Daniel avait gagné la galerie derrière sa belle-mère, la suivant pas à pas, dans le sillon de froufrous et d'odeur qu'elle laissait. Près de la sortie, le Hongrois la quitta pour demander sa voiture et elle resta seule debout, au milieu du salon vide, mettant son reflet de statue au fond de chacune des glaces.

Daniel, tapi dans une porte, la regardait. Elle n'avait pas changé : sauf la couleur de ses cheveux, qu'elle teignait en fauve aujourd'hui, c'était toujours « mademoiselle », sa petite tête de Victoire antique, sa même coiffure, son bandeau unique et crépé, pareil à une aile d'oiseau, balayant de biais le sourcil, largement peint sur des yeux veloutés verts ; c'étaient toujours ses mêmes triomphantes épaules et son corps prestigieux de chasse-resse, que la redingote couleur de chair, la double bandoulière

d'œillets naturels entrecroisée sous les seins, le tablier tendu au ventre et dessinant les cuisses, faisaient nu.

Ce ne fut qu'un instant : il entra du monde, un personnage de la nonciature, en bas violets, son chapeau sous les bras, piquant et fringant, qui s'arrêta devant elle ; et, tandis qu'il la saluait, il se balançait sur ses pointes, plongeant dans la décolleture. D'autres hommes vinrent lui présenter leurs hommages, un, qu'elle appela « monseigneur », un autre « monsieur le ministre », des généraux, des députés, un cercle, une cour, où elle trônait, à son aise et souriante, d'une telle hauteur de beauté, qu'elle semblait plutôt quelque divinité de l'Olympe tombée parmi ces fantoches terrestres.

La foule s'ouvrit : c'était le président qui s'approchait avec un capitaine de sa maison. Il lui baisa la main.

— Madame, dit-il, incliné.

Et, se relevant :

— Quoi ? vous partez déjà ?

— Je suis un peu souffrante, fit-elle. Je n'ai même pas eu le courage d'attendre les amis qui m'ont amenée.

— Est-ce que vos gens ne sont pas là ?... Voyez donc, mon cher Guillaumet, dit-il à l'officier demeuré un peu en arrière.

Juste à ce moment, Aranyi parut, précédant un valet de pied qui portait une pelisse de loutre et des dentelles. Elle se tourna alors, salua d'un beau coup de tête assoupli le président et tout le monde, puis elle sortit lentement au bras du comte, tandis que le myope M. Doucerin, ministre de l'Instruction publique, se penchant vers un huissier de service, qu'il prenait pour son sous-secrétaire d'État, lui demandait non sans mélancolie — « si ça tenait toujours, le collage ? »

II

— Ah! vous voilà?

Elle sortait de table par le *ball*, et, de loin, dans l'ogive de la porte, elle l'avait aperçu qui rentrait, traversant le vestibule, son chapeau sur la tête. Daniel s'arrêta, brûlé jusqu'aux moelles par la chaleur reconnue de cette voix; puis, très pâle, il vint au-devant de sa belle-mère, et, la saluant :

— Madame...! commença-t-il, sans prendre la main qu'elle lui tendait, une petite main grasse aux doigts courts, tout capitonés de fossettes.

— Oh! « madame »... Est-ce que vous allez m'appeler « madame »? C'est bien sérieux, cela, « madame »! Appelez-moi donc « mademoiselle », comme autrefois.

Elle rougit un peu, voyant qu'il ne répondait pas.

— Après tout, comme vous voudrez! finit-elle. Depuis quand êtes-vous ici?

— Depuis hier soir.

— Pourquoi n'avoir pas prévenu?

— Je n'étais pas décidé à revenir.

— Ah! Et qui vous a décidé?

— Le désir de revoir mon père.

— Un désir qui ne fleurit pas tous les ans, à ce qu'il paraît... Et justement votre père est à Gerville!

— Pour trois jours.

— Trois jours! On voit bien que vous ne savez pas ce que c'est que la politique!... Et aurons-nous l'honneur de vous posséder longtemps?

— Cela dépendra...

— De quoi?

— De mille choses.

— Tant que cela! Oh! alors... Mais, j'y pense, je vous retiens là... Vous n'avez pas déjeuné?

— Je vous demande pardon.

— Dehors?

— Oui.

— Pourquoi pas avec moi?

— J'avais affaire.

— Une des mille choses?

— Oui, madame.

— Madame... vous y tenez!... Et vous n'étiez pas fâché, n'est-il pas vrai? d'éviter un tête-à-tête... comment dirai-je bien?... Est-ce que je vous ferais peur, par hasard?

— Non.

— Bien vrai?... Ah! tant mieux! J'aurais cru... Comme vous ne veniez pas nous voir, et que vous prolongiez votre séjour là-bas...

— Je travaillais, dit Daniel.

Ils restèrent quelque temps sans parler, piétinant côte à côte parmi les taches arlequinées de soleil dont les vitraux des fenêtres parsemaient le tapis. Leurs pas faisaient un petit bruit sec, qui piquait d'une cadence le continuel frôlement de la robe de Jane et l'aspiration crépitante d'un grand feu allumé au fond sous le manteau de bois d'une cheminée gothique.

— Vous ne connaissiez pas...? reprit-elle.

Et d'un regard en demi-cercle elle montrait à Daniel les profondeurs du *hall* qui fuyait entre ses murailles rapprochées, toutes caracolantes de chasses et de tournois. De chaque côté, au-dessous des tapisseries, il y avait des crédences anciennes, des bahuts, des vitrines, où s'étalait un pêle-mêle précieux d'ivoires, d'émaux, de faïences, achetés par genre en bloc avec le meuble. Çà et là des bustes de bronze ou de marbre, sur des piédouches assortis, rompaient la monotonie des lignes, tandis que du plafond réglé de poutres peintes une pluie de lustres tombait.

Mais Daniel engourdi dans une vraie souffrance de pensée ne releva point la phrase et Jane, qu'une contagion de froid glaçait, ne la répéta pas. Quelque chose était entre eux qui les attirait et

les repoussait en même temps. Pas plus l'un que l'autre ne se sentait de courage à rompre l'entretien : rompre, c'eût été vouloir, et cela passait leurs forces, capables seulement d'une passivité d'inertie. Et ils continuèrent à marcher, sentant peser sur eux ce silence qui s'augmentait à mesure des minutes vécues. Lorsqu'ils eurent atteint la cheminée :

— Vous n'avez pas froid ? murmura Jane, en épelant presque, comme si elle avait dû former chacun de ces mots lettre par lettre.

— Non, je vous remercie.

Alors, à bout de paroles, elle laissa tomber un de ses gants, que d'un geste machinal elle battait dans sa paume nue.

— Pardon ! fit-elle, quand Daniel le lui rendit.

Il leva les yeux. Pour la première fois il osait la regarder en face. Elle était debout devant lui dans la clarté : une large goutte de soleil ruisselait à travers ses cheveux coiffés lâches ; d'autres, plus petites, léchaient d'une ombre lilas l'ovale de la figure, qu'une haute collerette Médicis encadrait, puis allaient s'égrenant tout le long de la robe comme des boutons de lumière.

Avant de se refermer, les paupières de Daniel eurent un court frisson, et, flairant sa main, où le gant avait laissé de son odeur :

— Vous aimez toujours la verveine ? dit-il à voix très basse.

Elle sourit tristement et murmura : — « Oui, toujours : je suis fidèle, moi. »

Il ne répondit point, et elle continua : « Si vous avez encore à faire, ne vous croyez pas obligé... »

Daniel secoua la tête, en proie à un tel spasme de douleur qu'un peu d'eau lui vint au coin des yeux.

— Non?... Voulez-vous une tasse de thé, alors?... J'en ai là-haut qui m'attend... du thé noir... J'en bois après mes repas... Ça me calme... je suis un peu nerveuse. Voulez-vous?... Oui?... Puisque vous ne m'offrez pas votre bras, vous permettez que je vous offre le mien?... Pas par là!... À gauche! C'est vrai, vous ne connaissez pas mon *retiro* : un bijou... vous verrez!

Petit à petit elle se ramassait, se retrouvait avec ses gaietés à fleur de gorge, ses ironies à fleur de lèvres, ses sourires à fleur de peau, tout le papotage, toute la gaminerie aimable, dont elle l'avait accueilli de prime abord, cachant sous ce joli masque de Parisienne et de mondaine l'angoisse d'une nuit blanche passée

à se demander pourquoi Daniel revenait. Lui avait eu un mouvement de recul lorsque le bras de Jane s'était glissé sous le sien : et quand l'étroit d'un passage la força d'aller devant, il put mal retenir un petit « ah ! » soulagé. Une question lui agaçait les dents : Est-ce vrai que vous êtes sa maîtresse ? Car, la veille, il avait quitté le bal sans rien apprendre davantage ; le comte Aranyi étant rentré, sitôt Jane en voiture, il n'avait pu les suivre, comme il s'y préparait. Et ce matin-là encore, après avoir été jusqu'à la porte de Bérose, qu'une sorte de lâche pudeur lui avait barrée, après avoir cherché, après avoir trouvé l'adresse du comte, il en était presque encore au point de départ : des médisances, qui sait ? des calomnies !

— Je vous montre le chemin, dit Jane.

Et elle monta, la première, d'une allure harmonieuse et droite de statue qui marcherait, sa traîne balayant les degrés, pareille à un manteau royal. Sur le palier, elle se retourna :

— Mais, que je vous prévienne, c'est de mon invention... n'allez pas m'en dire du mal !... Tenez ! ajouta-t-elle, en ouvrant une porte habillée d'un rideau double à cannelures soyeuses. C'est gentillet, n'est-ce pas ? Je gage que vous ne regrettez pas d'être venu !

Puis, comme Daniel, resté dehors, paraissait indécis, elle l'encouragea : « Allons ! Est-ce que vous avez peur ? Il n'y a pas la moindre trappe, je vous promets. »

— Ni d'escalier dérobé ? demanda-t-il avec un rictus qui finit en un grelottement de lèvres.

— Ah ! quant à l'escalier... il y a celui qui mène en bas, dans la serre... Mais nous n'en sommes pas encore aux petites entrées, acheva-t-elle dans une minauderie charmante de tout son être.

Leurs yeux se rencontrèrent, se tâtèrent une seconde, et, vaincu par la grâce apitoyée de ce regard, il entra.

La pièce, logée dans une des tourelles d'angle de l'hôtel, était parfaitement ronde ainsi qu'un écrin de médaille et revêtue partout de peluche d'un nacarat ancien qui chatoyait. Des jardinières de céladon lie-de-vin, posées bas sur le tapis, en faisaient le tour et garnissaient la moitié des murs d'un frissonnement d'azalées et de camélias pourpres. Dans le milieu une borne, avec un socle vide au sommet. Pas d'autre meuble que cette

borne, et, occupant un panneau, à la place où aurait été la cheminée, un grand lit chinois de laque rouge, en forme de fer à cheval debout, qui, privé de ses barres et entrefermé de portières, s'ouvrait comme une alcôve. Une seule baie vis-à-vis, mais très large, versait du jour rose à travers un store de *pungee*.

— J'ai l'honneur de vous présenter mon boudoir, fit-elle. — Et doucement elle poussait Daniel vers le grand lit chinois. — C'est ici que je me retire quand je ne suis pas de service. Ici je me reprends, je m'appartiens. — Elle appuya sur ce mot avec une profondeur de tristesse. — Est-ce de votre goût, mon beau monsieur?

— C'est exquis! dit Daniel, du ton dont il aurait dit : « C'est affreux! »

Sous les portières retroussées, l'alcôve venait d'apparaître, baignée dans un crépuscule de chapelle. C'était une pièce dans la pièce, un nid dans un nid, plus étroit, plus tiède, plus mystérieux. Et là aussi tout était rouge, rouge le divan, qui courait autour, rouges les draperies du piano, rouge la lampe juive qui pendait du ciel froncé de soie rouge, rouge la table de laque où un samovar d'or rouge chantait. Sur des étagères, des cabinets assortis, il y avait des partitions et des livres en petit nombre et, au-dessus du piano, un portrait de Jane, rien que la tête et un bout de corsage, à peine frotté, mais vivant.

— C'est moi à seize ans, dit-elle en faisant asseoir Daniel. Du temps que j'étais brune. — Et, avec un geste de sa main à ses cheveux, elle poursuivit : « Est-ce que vous m'auriez reconnue en blonde? »

— Je crois que oui.

— Vous aimez cela?

— Oh! non! fit-il d'un ton de colère.

— Vous aimez les cheveux noirs?

— Beaucoup!

— Passionnément?

— Passionnément!

— Vous n'êtes guère aimable... Mais plaignez-vous à votre père. Car c'est lui... Moi aussi, je crois que je vous aurais reconnu... malgré votre barbe. Est-ce que c'est d'ordonnance à la Villa Médicis?

— Non, madame.

— Cela vous va bien, d'ailleurs.

— Vous aimez la barbe ?

— Beaucoup !

— Passionnément ?

— Oh ! non ! dit-elle dans un rire. Mais j'oubliais... j'ai encore une présentation à vous faire... mon singe, un amour... tenez ! là, dans le coin. — Et du doigt elle lui indiquait un ouistiti du Brésil, qui, assis sur une maisonnette de paille d'or, tout en haut d'une colonne, les regardait de son petit œil de vieux clignotant. — Viens, Léo !... Tu vois bien monsieur ? Il faudra être gentil avec lui. C'est un ami... N'est-ce pas ? Vous êtes un ami ?

— Si vous voulez ! répondit Daniel, en la regardant.

Était-ce la chaleur resserrée de ce tête-à-tête qui l'enhardissait, cette odeur de verveine respirée de plus près ? Il ne la quittait point des yeux, belle à rendre fou, dans cet écrin de pourpre qui mettait en vigueur les pâleurs crémeuses de sa peau délicatement nuancée du rose éteint des perles mortes.

Lorsque l'eau fut bouillante et l'infusion à point, elle en remplit une tasse, et, la tendant à Daniel :

— Tenez ! dit-elle. Il est excellent. C'est du péko à fleurs blanches, que le frère d'un de mes amis, qui est à la légation d'Autriche, à Pékin, m'envoie au prix des plus grands sacr...

Elle ne put finir, la voix coupée soudain par l'œillade tranchante de Daniel. Comme il n'y avait qu'une tasse et qu'elle ne se souciait point d'appeler, elle alla quérir dans sa chambre un gobelet de Bohême émaillé d'or, où elle but lentement, assise sur le divan, son singe à l'épaule. Puis, impatientée, elle le chassa :

— Assez ! Tu m'ennuies aujourd'hui. Le voulez-vous ?

— Non, merci !

— Oh ! il ne vous mordrait pas. — Voyant son regard se promener en dehors de l'alcôve, vers le socle vide au haut de la borne, elle continua : « C'est une Diane, que mon père m'a promise et pour laquelle j'ai posé un peu autrefois. Voilà deux ans que je l'attends... Est-ce ennuyeux ! Il y a des jours où j'ai envie de m'y mettre... Vous n'avez pas froid ? lui demanda-t-elle encore, avec la crainte de laisser retomber le silence. Vous qui êtes habitué aux soleils italiens... Venez que je vous montre ma cheminée ! »

Elle sortit dans la pièce, et, ayant relevé le store de la baie, elle l'ouvrit au large : et ce fut comme une aube de lumière, de chaleur, de parfums.

— Cela donne sur la serre, vous voyez ? dit-elle.

Et, s'accoudant près de lui, à la rampe, d'un mouvement arrondi de son autre main elle embrassait la haute nef de verre dont l'ardente haleine de tropiques les soufflait. Alors ils se turent tous les deux, absorbés dans la contemplation de ce fouillis vivant, qui s'élançait jusqu'à eux, de ces troncs squameux ou lisses, droits ou tordus, bulbeux ou tubuleux, qui partaient en fusées ou s'épandaient en chevelures, aux feuilles très grandes ou très petites, vernies, poilues ou glabres, ajourées, dentelées, barbelées, les unes pareilles à des coupes creuses, à des cornets, à des mains, les autres à des ailes de mouches transparentes, à des prunelles curieusement cerclées, à des soies, à des spatules, à des plumes. Pas un arbre qui ne fût tissé d'un réseau de lianes, pas une branche qui n'eût son parasite collé par des suçoirs comme une pieuvre. Il y avait des tiges qui ressemblaient à des racines, et des racines qui ressemblaient à des tiges, jetées ainsi que des ponts flexibles, s'enroulant, montant, descendant, d'une marche contorsionnée de siphons, de la terre au vitrage et du vitrage à la terre. Tel était l'enchevêtrement des feuillages que les allées paraissaient plus minces que des veines. Un arôme violent et tiède fait d'un accord d'odeurs — odeurs sucrées des fleurs, odeurs amères des sucres, odeurs âcres du sol fécondé — soufflait de partout à la fois, fort comme un son, savoureux comme un goût. Et le seul battement de vie qui troublât le silence était un murmure d'eaux éloigné par l'épaisseur des mousses.

Mais l'originalité de la serre consistait en sa couleur unique, le rouge, une gamme de rouges clairs ou foncés, damassés, satinés, veloutés, couleur de feu, couleur de sang, couleur de chair. Les fleurs étaient rouges, les feuillages rouges, rouge le sable des allées et la terre, dans le coup de soleil de midi que filtraient des stores rouges.

— Fait-il aussi chaud que cela à Rome ? demanda Jane après un temps.

— Il y a trois jours nous avons 17 degrés à l'ombre au bosco...

— Le *bosco*?... Vous savez, moi, je suis une ignorante...

— C'est le bois de l'Académie de France, en italien *bosco*...

— On dit que c'est charmant, l'Académie?

— Charmant, oui.

— C'est là que vous travailliez?

— J'avais obtenu, par faveur, d'y conserver mon *studio*... pardon, l'habitude... mon atelier... un petit pavillon, où j'avais mon Pleyel.

— Vous préférez Pleyel à Érard?

— C'est plus doux.

— Vous aimez toujours ce qui est doux? Je me souviens qu'autrefois...

Elle parut songer un moment.

— Autrefois? répéta Daniel.

— Je ne sais plus... Mais vous, parlez-moi un peu de votre existence là-bas, voyons?

Et félinement elle l'interrogea, quêtant des détails, se coulant dans sa vie. Combien étaient-ils de musiciens, de peintres, de sculpteurs? Ah! aussi des graveurs? — Lui répondait, désengourdi peut-être par ce chaud capiteux qui venait de la serre et cette douceur de parfums qu'ont des souvenirs remués. — Et où mangeaient-ils? Vraiment, en commun? Et, le soir, que faisait-on? Allait-on dans le monde? au théâtre? Avait-il entendu la Bianca Donadio... Gayarre? Ah! à l'*Argentina*...? Et que jouait-on, maintenant...? Était-il toujours pour le classique?

— Non, j'adore Wagner<sup>1</sup> à présent, dit Daniel.

— Vous commenciez déjà, avec moi. Vous vous rappelez la marche du *Tannhäuser*, que nous jouions à quatre mains?... Moi, il ne me dit rien : c'est trop fort. L'hiver dernier, Colonne nous a donné presque tout *Lobengrin*... Eh bien! je n'y ai rien compris. Cela ne chante pas; moi, j'aime que cela chante.

— Mais justement, ça chante! fit Daniel.

Et il se lança dans un panégyrique, parla des *Nibelungen* entendus à Bayreuth, de *Parsifal*, dont il avait lu la partition au piano.

1. Mirbeau était un des premiers chantres de Wagner; voir ses *Chroniques musicales*, Librairie Séguier, Paris, 2000.

— Tenez! à la fin du premier acte, il y a ce chœur du « Saint-Graal » et au second ce merveilleux temps de valse des « fleurs animées »...

— Jouez-le moi.

Encore dans l'élan de sa plaidoirie il marchait au piano, quand, Jane l'ayant excité d'un : « Allons! vous me direz ce que vous pensez de mon Énard », un point de lumière fit ses prunelles plus creuses, et, revenant à la fenêtre :

— Je ne me souviens plus, dit-il froidement.

— Alors autre chose... de vous... Cela me ferait plaisir de voir si vous n'avez pas perdu vos doigts... Amour-propre de professeur... Voyons! un peu de courage, monsieur Dani.

Et elle prolongea ce mot comme une note tenue dans la pleine tonalité de sa voix d'or.

— Non! répondit Daniel, qui, ayant abandonné la fenêtre, sentait bouillir au-dedans de lui toute une colère d'idées et de souvenirs. — Non, excusez-moi!

Alors elle :

— Comment, « Non »!... Mais c'est un mot qu'on ne me dit jamais.

Et il y avait de la crainte, de la prière sous ce badinage de paroles.

— Je serai le premier! fit-il durement, avec un mauvais regard.

Jane reçut la pointe de cette phrase droit au cœur, et, défaillante, l'émail de son masque se brisant tout à coup, elle balbutia :

— Vous me détestez donc bien?

— Ah! Dieu! dit-il

Et, l'ayant saluée d'une piaffe de tête qui était une menace autant qu'un salut, il sortit à grands pas.

Jane l'écouta partir : puis, quand la porte se fut refermée, que rien de lui ne resta plus dans le boudoir que le bruit de ses pas qui petit à petit mourait, elle fut tentée de le rejoindre, de s'aller jeter à ses genoux, de l'implorer, de lui dire, de lui dire... pas même tout, non, seulement qu'il n'y avait pas de sa faute, qu'elle n'en voulait pas, de ce mariage. Dieu lui était témoin qu'elle n'en voulait pas. Une pensée l'arrêta : à quoi bon? L'en haïrait-il moins? Ce n'était pas elle qu'il exécrait — elle, il n'y avait pas de

raison —, non, pas elle, mais la femme qui avait pris la place de sa mère.

Elle se laissa tomber sur la borne du milieu : un doux espoir s'en allait d'elle, cet espoir de pardon, que, la veille, en rentrant de l'Élysée, à la nouvelle que Daniel était là, elle avait échafaudé de toute son opiniâtre tendresse. Le coup d'émoi calmé, sitôt son âme reprise (lui, Daniel, sous son toit, lui, qu'elle s'était presque habituée à ne revoir jamais!), ce besoin si humain d'apercevoir du clair dans du sombre et de se maquiller pour soi-même les catastrophes lui avait fait chercher une cause à ce retour, une cause qui lui fût propice. Il lui avait pardonné, il ne la détestait plus... puisqu'il revenait! En vain la raison lui disait que son temps d'absence était depuis beau jour dépassé, qu'il ne pouvait demeurer éternellement à Rome, que cela — cela seulement — le ramenait; en vain se rappelait-elle les silences hautains de ses lettres à son père, et cette ironie d'« hommages respectueux » dont il y faisait chaque fois l'aumône à ses « amitiés » mendiantes, c'était pour elle une telle idée fixe, ce pardon, cet oubli, qu'au petit jour, elle s'était endormie quelques minutes et avait rêvé qu'il l'appelait, comme autrefois, « mademoiselle » et que, comme autrefois, elle le baisait au front.

Puis, le matin, elle l'avait vu sortir, aux aguets derrière son rideau, le cœur en fête d'une joie de maman, la bouche pleine de ces paroles de bienvenue qui cueillent les larmes, et ne s'était résignée à descendre que longtemps, longtemps après le coup de cloche du déjeuner, sans rancune encore de ce retard à la venir saluer, pensant : « Il aime ses amis mieux que moi. Est-ce que ce n'est pas naturel? » Et c'était un maternel plaisir qu'elle avait goûté après, en retrouvant un homme au lieu de l'enfant resté sans barbe dans son rêve. Plaisir chèrement acheté par la cérémonie de son accueil. Certes, elle ne comptait point sur des effusions de tendresses, mais pas tant de haine enfin, un peu plus de pitié. Une phrase lui coula des lèvres, qui disait tout son crève-cœur :

— Méchant, qui as refusé ma main... Méchant, qui ne veux pas de moi pour ta mère!

Puis une soudaine pensée la frappa comme la foudre. Sa mère ! Est-ce qu'elle pouvait aujourd'hui ? Est-ce qu'elle en était digne à présent, d'être sa mère ?

Et, pétrifiée dans une immobilité rigide, avec parfois des frissons qui l'enroulaient à de certains souvenirs, parfois des mots bégayés, des palpitations de narines et de profonds éclairs de regards, elle redescendait de mémoire ses années de femme et de mondaine, ces années mauvaises, qui avaient précédé, qui avaient préparé sa chute, depuis ce mariage à Saint-Augustin par dispense (elle habitait la rue Denfert en ce temps-là), une messe de midi d'une coquetterie printanière, où tout Paris, politique, haut commerce et finance, avait défilé, paradé ; pas pour elle, ah ! Dieu ! non : de son côté, le côté de l'art, outre son père et « Ninise », sa demi-sœur, ils étaient bien une vingtaine, et fagotés... quelques amies, quelques élèves pas riches, le reste sculpteurs ou peintres de la rive gauche ; — il y avait même un modèle, un vieux, pas trop propre, qu'on nommait le « père éternel » ; depuis cette lune de miel — cette lune de miel ! — à Gerville, une terre normande, avec un château Louis XIII haut coiffé d'ardoises, que, par politique, Le Vassart, qui visait la succession d'Agénor Doucerin à la Chambre, venait d'acquérir au flanc de la vallée de la Touques, non loin de ses filatures.

C'est là qu'avaient commencé les déboires : elle n'était pas bien ambitieuse, pourtant. Que demandait-elle ? Rien que des sentiments d'échange : point d'amour, car elle n'en avait pas, mais de l'amitié, de la confiance, un peu de respect aussi. Au lieu de cela, qu'avait-elle trouvé ? La nuit, un amant brutal, qui la possédait violemment, laborieusement, traitant son corps de vierge en bête de fatigue comme une chose sienne et qu'il avait payée. Le jour, un commerçant parvenu, d'un orgueil masculin, d'une bonhomie redondante, qui ne lui permettait pas une pensée, pas une parole sérieuse, l'excluait du ménage qu'il dirigeait seul, en satrape, et, si elle parlait affaires, lui répondait chiffons — heureuse lorsqu'il ne lui jetait point soit son père, soit sa mère, soit sa pauvreté à la tête. Toujours dehors, aussi bien, soigneux de son élection future, de ses fabriques, de sa mairie, qu'il appelait son « hôtel de ville », mais ne négligeant point pour cela ses plaisirs.

Un matin elle l'avait trouvé avec une fille de chambre; et, le premier haut-le-cœur ravalé, elle en avait été presque heureuse, parce que cela lui permettait de se reprendre, de s'enfermer dans un rêve ancien, le rêve d'une maternité improbable. Puisqu'elle ne pouvait être femme, elle serait mère. Et lorsque des mois stériles lui avaient tué même cette espérance, elle s'était accrochée par l'idée à ce fils qui n'était pas d'elle et qu'elle aimait déjà. Du temps qu'elle lui donnait des leçons, elle s'y était attachée, et, bien qu'elle ne l'eût guère revu depuis qu'il était devenu grand garçon, il était un peu cause qu'elle eût dit « oui » enfin, quand pour la troisième fois, après l'avoir en vain des années poursuivie de sa passion de vieux beau libertine et tenace, Le Vassart lui avait fait offrir son nom et ses cinquante-huit ans, dont il avouait seulement cinquante-quatre. Cela aussi cependant lui avait manqué; cette affection de soutien, où elle comptait, s'était retournée contre elle : au lieu d'un enfant, un ennemi, qui la traitait en ennemie, et, presque au lendemain du mariage, longtemps avant la rentrée de l'École, partait pour Rome sans même lui dire adieu. C'est alors que, dans un espoir d'oubli, et son mari l'y poussant, elle s'était laissée aller à cette existence de dehors et de tumulte.

— Tu es très belle, j'entends que tu sois la plus belle, et qu'on parle de toi, cré coquin! de tes robes, de tes voitures, de tes soirées! lui avait dit Le Vassart, lorsqu'au commencement de l'automne ils étaient rentrés à Paris. Ça coûtera ce que ça coûtera, je m'en moque... Mes moyens me le permettent... As-tu assez de sept mille francs par mois pour ta toilette, bijoutier à part?... Bah! mettons-en dix et n'en parlons plus!... Seulement, je te préviens, il m'en faut pour mon argent... On n'est pas depuis quarante ans dans le commerce... Tu as suffisamment de goût : je n'ai donc pas de conseils à te donner... Ah! seulement deux petites recommandations : point de dettes! Les dettes, vois-tu, ça mange une maison... Enfin, la dernière : sois aimable! Ça ne coûte rien, l'amabilité, et ça rapporte...

Le nouveau de cette vie l'avait amusée au début : cette course de coquetterie, ce *steeple* de toilettes, cette fièvre de femme en vue et de gagneuse de batailles l'avait distraite et grisée. Mais à la longue... Oh! la fatigue des nuits debout, écrasée de parures et de sourires! Jamais de repos; à peine de sommeil <sup>1</sup>. Le matin

un courrier de ministre : des fournisseurs offrant leurs services gratuits pour l'honneur de chausser, de ganter, de corseter « la belle madame Le Vassart » et de le dire, des inventeurs envoyant à l'essai un « blanc de lys », ou un « rouge du sérail », un photographe implorant une visite; les journaux, qui citent la dernière robe de bal ou le dernier chapeau de « première » et adressent en soulignant la facture. — « Très admirée hier, aux courses du Bois, la belle madame Le Vassart... Hier, soirée de quinzaine chez la belle madame Le Vassart... Dans une loge de face, aperçu la belle madame Le Vassart... Cette nuit, à l'Ambassade d'Espagne, l'entrée de la belle madame Le Vassart... » — Combien d'invitations, par là-dessus, et de toutes sortes! Puis, c'est un mariage, un enterrement, où il est politique de paraître, des séances chez le couturier, chez le peintre à la mode, le Bois, les ventes de charité, les visites. Et toujours en tenue, toujours de belle humeur, toujours droite! Lasse? Est-ce qu'elle en avait le droit? Malade? Est-ce qu'elle en avait le temps? Était-elle pas à tout le monde, au même titre qu'une statue sur une place? Des hommages, oh! à vomir! Des « je vous aime » à la pelle, des « je vous veux » par tas. Pas une amie; en revanche — des rivalités ou des dédains (les amitiés d'autrefois, celles qui n'étaient point du monde ne lui étant plus permises); pas un ami — des désirs ou des rancunes. Et personne où se confier, s'appuyer, que ce mari, qui l'arborait comme un drapeau, et qui en dehors de cela la trompait avec une régularité tranquille de veuf ou de vieux garçon; que ce père, qui n'était pas son père et qui vivait d'elle après avoir vécu de sa mère; que Ninise, sa demi-sœur, qui, dans sa naïveté de petite fille, lui demandait : « Mais enfin, là, qu'est-ce qu'il te manque? »

Ce qu'il lui manquait, c'était Daniel. L'espace de deux ans elle avait espéré qu'il reviendrait, et, l'époque de son retour passée, elle l'avait encore attendu, lui conservant entière sa maternelle affection de souvenir. Et cela même avait été sa ressource, le petit roman intime qui peuplait sa solitude, la raison d'être de sa vie, sa sauvegarde. Comme l'autre madame Le Vas-

1. Mirbeau a évoqué cette existence surmenée de grande « nerveuse », qui n'a pas le droit d'être malade, dans une chronique parue le 22 juin 1880 dans *Le Gaulois*, « Les Nerveux » (*Paris déshabillé*, p. 21 sq.).

sart, la première, dont la sereine figure de vertu s'était cristallisée dans sa mémoire, elle était mère, uniquement mère, et se voulait garder pure pour le fils de son cœur, sinon de ses entrailles. Et lorsque, parfois, dans l'inquiet travail d'un commencement de névrose, de vagues envies s'éveillaient au plus profond, au plus intime de sa chair, lorsqu'une tentante vision d'homme jeune rencontré faisait sourdre en elle de ces bouillons de sang qui battent les volontés et les emportent, la seule pensée de Daniel, un seul regard du petit portrait qu'elle avait de lui, la préservait. À la fin pourtant il lui était venu des doutes : reviendrait-il un jour ? Lui pardonnerait-il ? Et lentement — non pas que les années eussent bu sa tendresse, demeurée pareille, mais plus enfoncée peut-être et comme plus lointaine, ainsi qu'une chose lourde tombée au fond d'un vase — elle s'était accoutumée à cette absence, accoutumée à cette haine, et, de fatigue, laissée tomber dans les bras du Hongrois.

C'était le printemps d'avant — elle s'en souvenait bien, le 13 mai — un soir, au bal de l'*Hospitalité*. Elle valsait avec Aranyi, qui, las de sa belle madame Street, depuis quelque temps déjà l'entourait de ses grâces câlines d'homme à femmes, quand une subite faiblesse, un doux anéantissement d'être l'avait ployée contre sa poitrine.

— Emmenez-moi ! Emmenez-moi ! avait-elle murmuré dans une fièvre.

Puis elle s'était évanouie. Il l'avait emportée dehors sur une terrasse déserte, ranimée d'un peu d'eau et d'un charmant murmure de paroles qu'elle ne comprenait pas, mais qui la berçaient si doucement ! Il était à ses pieds lorsqu'elle avait repris connaissance.

Se levant alors : « Désirez-vous... ? » commençait-il, très respectueux soudain.

Mais elle l'avait interrompu : « Votre bras seulement pour rentrer ! »

La voyant encore grelottante, il lui avait dit : « Vous souffrez ? »

— Oh ! non ! s'était-elle hâtée de répondre.

Et elle n'avait eu que bien juste le temps de cacher sous son doigt une larme qui tombait.

C'était elle qui lui avait écrit le lendemain à son cercle, rien qu'une ligne : « S'il vous plaît, venez ; je suis seule. » Leur liaison datait de là : elle s'était donnée toute, d'une fureur de passion qui l'avait dérouté, lui et son flegme oriental de magnat, toujours botté, aigretté, boutonné, même au lit. D'abord ils s'étaient vus peu, comme en courant, dans un hôtel meublé derrière la Madeleine, puis presque chaque jour, trouvant encore moyen de se parler, de se toucher la main, au bal, ou au théâtre. Et ce n'était pas assez : ils s'écrivaient ; elle avait voulu qu'il lui donnât un anneau d'or, qu'elle mettait au doigt d'où elle avait enlevé son alliance et que d'un geste imperceptible elle baisait souvent. L'été ne les avait pas séparés : au contraire. Le comte était venu la rejoindre à Deauville, où elle était, seule, son mari toujours occupé de politique et d'affaires. Et ils avaient vécu là deux mois presque ensemble dans une camaraderie permise de bains de mer. Au retour, après un automne de jeûne et de périssant ennui à Gerville, des curiosités d'émotions et de sens aiguisés l'avaient poussée chez lui rue de Bellechasse. Jamais elle n'y était entrée avant : et il lui semblait voir encore cette espèce de joie terrifiée du comte en la reconnaissant, ce fameux soir qu'avant de se rendre dans un raout politique, elle était montée en toilette à son entresol de garçon.

— J'ai voulu que tu aies l'étréne de ma robe ! lui avait-elle dit, comme il la grondait.

Et depuis, malgré le comte, c'étaient des fantaisies périlleuses, une folie d'aventures, de bravades : un matin, le rencontrant dans la rue, elle lui envoyait un baiser de sa voiture, une autre fois — au bal — l'embrassait entre deux portes, déjeunait avec lui à « Madrid », l'allait voir en plein jour, se servait ouvertement d'un éventail à son chiffre et portait des cravates qu'il avait portées.

Besoin de fouetter sa vie, tout cela, besoin de l'emplier, de s'ôter le temps de penser et de mettre tant d'idées, de sensations neuves en elle, que ce qui était au fond — les anciennes — en fût noyé ; mais plus encore besoin de répondre à l'absence de celui-ci, aux maîtresses de celui-là, à la haine de l'un, au « sois aimable ! » de l'autre. Sois aimable ! Lui avait-il dit jusqu'où ? N'était-ce pas leur œuvre, tout cela ? Ne l'avaient-ils pas voulu, lui, qui était parti, et lui, qui l'avait jetée dans ce tourbillon du

monde, parée pour être la plus belle et la plus désirable, et qui, effaçant de l'hôtel rajeuni les pures traces d'exemple de sa première femme, avait par ambition fait, de la seconde, la « belle madame Le Vassart »? Jamais elle ne serait tombée — madame Le Vassart tout court; jamais elle n'aurait eu un amant si elle avait eu un fils à chérir.

— Méchant! dit-elle encore. Méchant! ç'aurait été si gentil!...

Elle retourna s'accouder à la fenêtre, comme si elle eût voulu rafraîchir dans un air nouveau ces idées nouvelles et se purifier l'âme avant de penser à lui.

Le soleil avait tourné; une pénombre enveloppait la serre, rose et douce ainsi qu'une tombée de jour d'automne. Des brins de rayons couraient encore à la surface des vitrages, mais sans force pour traverser la soie rouge des stores qui noircissait un peu. Un souffle parti d'on ne sait où agitait les feuillages, qui crépitaient avec un bruit sec de cigales lointaines; les eaux cachées sanglotaient leur même sanglot plaintif et les haleines des fleurs de terres chaudes s'endormaient, comme lasses. Très haut, sous la coupole, il y avait un tronc de bananier clair et tordu, qui faisait une raie pâle parmi les remuements sombres des plantes; et cela lui rappela un vieux charme bossu et serpent, dont les serpents et les bosses s'étaient enroulés, emboîtés au fond d'elle. C'était à Ville-d'Avray, dans le « rond », où, la leçon finie, l'on goûtait, du temps qu'elle était « mademoiselle » et Daniel « M. Dani ».

Alors, la mélancolie des choses la gagnant, un chagrin lui monta du cœur et elle pleura. C'était la détente de ses nerfs, qui seuls avaient porté le poids de ce rôle joué tout à l'heure devant Daniel, de cette indifférence feinte, de cette gaie escrime de paroles dont elle avait voulu réchauffer ses froideurs, décadencer sa haine comme son retour fermé. Peu à peu elle s'assoupit dans une somnolence rappelleuse, remâchant de très anciennes miettes de vie que la distance et son chagrin présent lui sucrèrent. Pourquoi donc avait-elle épousé cet homme? En vain elle repassait ses années une par une, son enfance gamine dans un petit hôtel très loin, elle ne savait plus bien, chez cette folle maman qui riait toujours et qui sentait si bon; la longue période de paix et de silence vécue ensuite parmi les bonnes

sœurs de l'Assomption d'Auteuil, où elle avait beaucoup pensé à prendre la voile; les jours de bohème et de misère enfin, quand sa mère (pauvre mère, en huit ans elle l'était venue voir juste trois fois), était morte à Londres, où elle chantait, et qu'un homme, qu'elle ne connaissait pas et qui était son père, disait-il, l'avait sortie du couvent, afin que, tirant parti du petit talent de musique qu'elle avait, elle fit pour lui ce que l'autre ne pouvait plus faire — eh bien! non, elle n'y retrouvait pas une tristesse pareille.

Puis, s'éveillant, elle sentit à son doigt la bague du comte, et, l'ayant retirée brusquement, elle la jeta dans la serre.

— Peut-être qu'il l'a vue, dit-elle.

Et sa voix, si bas qu'elle eût parlé, lui frissonna par tout le corps. Lui, Daniel, lui, son fils!... Oh! non! Elle ne voulait pas. Les autres, cela lui était bien égal. Mais lui, l'enfant de madame Le Vassart!...

Elle recula dans l'ombre de l'alcôve : car cette sainte figure évoquée lui causait de la peur et de la honte. Et, tassée sur le divan, les mains crispées aux plis de l'étoffe qui criait sous l'égratignure de ses ongles, elle se sentit coupable pour la première fois. Ce n'était plus la faute de son mari, qui l'avait dévoyée, de Daniel, qui n'était pas revenu. Non, la sienne. Mais il était temps encore : elle n'était pas tombée au point de ne se pouvoir relever. Avec Daniel, c'était le devoir qui rentrait. Il fallait rompre, changer de conduite, redevenir ce qu'elle était avant d'avoir connu cet homme.

Cette pensée de rupture l'abîma. Quoi? le quitter? ne plus le revoir, son Andor? Et qui le remplacerait? Qui? Quel amour d'appui aurait-elle? quelle compensation de tendresse? quelle amitié, quelle confiance, quel bras où se tenir? Aucun, puisque Daniel la haïssait toujours.

Elle avait pris au fond d'une boîte fermée un petit émail du comte, et, les yeux perdus dans ce beau visage souriant, dont le sourire même, fleurissant d'une espèce de vie les mois d'ivresse parcourus, en rendait plus cruel le sacrifice, elle lui parlait, lui disait de ces mots bambins qui vous reviennent à l'heure des départs, comme si d'avance elle avait voulu s'accoutumer les lèvres et se tremper le cœur pour des adieux prochains, quand, soudain, l'embrassant avec un geste de frayeur :

— Je te quitterais, toi? sanglota-t-elle.

Cri de sa chair en détresse, aussitôt effacé par cette phrase sereine, dite d'un accent profond, où battait peut-être un reste d'espérance! « Dani est là maintenant : il faut bien être sage! »

III

Le reste de la semaine, Daniel évita soigneusement sa belle-mère. Il travaillait chez lui le matin, sous couleur d'affaires déjeunait seul avant elle, sortait ensuite toute la journée, dînait dehors, sauf les jours où, elle partie, il savait n'avoir pas à redouter sa présence. Après il allait au théâtre, à l'Opéra, à l'Opéra-Comique, avec d'anciens camarades de Conservatoire ou de collège, rentrait tard et s'installait à son piano jusque bien loin dans la nuit. Un soir pourtant elle le rencontra par hasard en visite : il se leva dès qu'il l'aperçut sans lui faire qu'un salut correct. Une autre fois qu'ayant un mariage de bonne heure, elle s'était mise à table plus tôt que de coutume, il entra et, en la voyant, fit un mouvement de retraite.

— Faut-il que je m'en aille ? dit-elle et d'une voix si cinglée qu'il ne répondit point, devint pâle, et, s'étant décidé à s'asseoir en face d'elle, se montra poli, presque aimable, peut-être à cause des domestiques, s'informant d'une migraine qui l'avait empêchée la veille de sortir.

Au premier mot d'ailleurs elle l'interrompit :

— Comment savez-vous... ?

Cette question parut l'embarrasser. Puis, l'air contraint, il s'embarqua dans une phrase ; ses fenêtres donnant sur la cour, il l'entendait monter en voiture et... comme il était fort empêtré, elle vint à son secours, et, souriant de cette explication qui n'expliquait rien, de ce ton d'ironie qu'elle réservait aux person-

nages (car elle était humble et douce aux petits <sup>1</sup>, se souvenant qu'elle avait été l'un et l'autre) :

— Cela vous intéresse donc, ma santé? lui dit-elle.

— Mais... sans doute! fit Daniel. — Et il ajouta : « Mon piano ne vous a pas gênée? »

— Non, je ne l'entends pas... Nous sommes très loin... heureusement!

Il répéta : « Oui, heureusement! » et la saluait. Mais elle le rappela :

— Est-ce que vous aimez le théâtre?

— Comme tout le monde.

— Si vous désiriez des places, des billets... j'en ai souvent, on m'en envoie... aussi pour les expositions, les concerts. Voulez-vous?

— Je vous remercie beaucoup... je n'ai besoin de rien.

Et il sortit. Mais elle fut lâche et le retint encore, soucieuse de connaître jusqu'où iraient ses refus :

— Me ferez-vous le plaisir de dîner avec moi, ce soir? J'ai quelques personnes... Oh! en tout petit comité... des intimes...

— C'est que je suis déjà engagé... Je regrette infiniment...

— Et moi donc!

Et, claquant la porte, elle sortit la première pour remonter chez elle pleurer des pleurs de rage. Un parti-pris décidément. Il était implacable. Alors pourquoi revenir? Puisqu'il la détestait, puisqu'il le lui avait dit et que son silence le criait, et cette glace de manières, et ces « non » entêtés et cette obstination à la fuir. C'était cela, le doux M. Dani, « la petite fille », qui si gentiment lui tendait son front autrefois lorsqu'elle arrivait le jeudi et le dimanche et qui faisait la grosse voix afin de renvoyer Bobèche, un Saint-Bernard terrible, gardien de la villa! Et dire que plus de deux ans elle l'avait attendu, plus de deux ans pour lui, rien que pour lui elle s'était tenue haute et seule, comme une femme de marbre sur son piédestal de beauté, sacrifiant la fleur de sa vie — à quoi? Au fragile espoir d'une maternité incertaine. La sottise!

1. Sous ce titre caractéristique de sa pitié pour les humbles, « Les Petits », Mirbeau publiera quelques mois plus tard, le 16 mars 1885, une chronique du *Gaulois*.

— Bah! N'y pensons plus! fit-elle, essuyant ses larmes.

Cela serait trop bête de se donner des tourments, de se rendre malade peut-être et de jouer son bonheur présent, les délices d'une passion ardente contre la chance d'une affection tiède. Daniel la haïssait! Eh! que lui importait sa tendresse ou sa haine? Daniel? qui donc cela, Daniel? Est-ce qu'il était son enfant?

Alors, les nerfs assagis, elle édifia des projets : elle effaçait Daniel de son cœur, l'oubliait, agissait dorénavant comme s'il n'était pas revenu et ne devait jamais revenir. Point de colère; cela marquerait du dépit. Et quel dépit pouvait-elle avoir? Il ne l'aimait pas! Quel mal cela lui faisait-il? S'en portait-elle moins bien? Pourvu que l'autre l'aimât, le reste, ah!... Froide avec lui, rien de plus, une politesse hautaine... Désormais elle n'entendait plus s'immoler. Chacun pour soi : telle serait sa morale, celle du monde, après tout. Eh! mon Dieu! La vie était-elle si longue et si bonne qu'il fallût l'accourcir d'ennuis, l'empoisonner de vétilles? Le beau malheur en vérité, cette haine de gamin! Aussi bien, quand même il eût désarmé, il était trop tard, puisque son cœur était plein, ah! oui, plein et débordant d'amour. — Un reste de scrupules lui venant, elle les raya à grands traits de pensées : est-ce qu'elle était coupable d'avoir un amant? Combien à côté d'elle, et non des moins vertueuses, ne s'en tenaient pas là? Pourquoi aussi l'avait-on délaissée, livrée à ses seules défenses, et offerte, et promenée? Elle n'avait pas eu de mère, elle, ou si peu — et de si pauvre exemple! Rien d'étonnant donc à ce qu'elle ne fût pas meilleure que les autres : pas pire non plus, en somme.

Pour bien marquer sa volte-face de conduite, elle descendit à la serre afin d'y chercher son anneau qu'elle y avait oublié. Quoiqu'elle n'eût rien trouvé, elle fredonnait, en remontant :

— Ah! vous me détestez, mon beau monsieur! La! la! la!... la!... la! la!... la! la!... C'est cela qui m'est égal, par exemple...!

Comme trois heures sonnaient, elle passa dans sa chambre, s'habilla vite avec une extraordinaire volubilité de paroles, un luxe d'ordres et de contre-ordres et un entrain de gaieté qui étonnèrent ses femmes, habituées à une maîtresse plus en dedans. Mais son vis-à-vis au perron, la portière ouverte, un désir fou lui

traversa l'esprit. Le pavé était sec et le ciel était clair : elle renvoya sa voiture, remonta changer de robe, puis, court-vêtue et long-voilée, se donnant congé d'une « vente », de son tour de Bois quotidien, de ses courses et de ses *five-o'clock*, elle s'en fut à pied rue de Bellechasse surprendre son amant qui ne l'attendait pas.

Le Vassart ne rentra qu'au commencement de l'autre semaine. Il n'avait pas appris de sang-froid la brusque arrivée de Daniel, qu'il savait des plus mal disposés à l'égard de Jane. Lui aussi, il s'était accoutumé à cette absence, qui, après tout, lui était commode et lui épargnait des soucis d'intérieur. Jamais il ne s'était plaint de ce retour sans cesse et périodiquement reculé que des quelques banalités attendries dont il avait coutume quatre fois par mois de terminer ses courts billets paternels — abrégés et ponctuels comme des circulaires commerciales. Une dépêche qu'il reçut de Daniel le renversa de surprise : Daniel était à Paris, Daniel était rue Malesherbes. Il y répondit par l'annonce de son arrivée prochaine, mais résolu de voir venir et en conséquence retarda de quelques jours son départ. Puis, un matin, à l'heure du déjeuner, comme il revenait du Bas-Gerville — le Gerville des filatures — où l'appelaient les travaux d'œuvre d'une cité ouvrière, dont il avait depuis peu décidé la création par pur intérêt politique, une lettre arriva, très pressante, celle-ci, dans laquelle le nom de Jane n'était point prononcé.

— Hum ! Ça n'a pas l'air chaud, chaud ! dit-il, en la parcourant de loin au travers de son lorgnon de presbyte. Il est temps que je m'en mêle.

Cinq heures plus tard il frappait à la porte du boudoir de sa femme, et, sans attendre la réponse, entra droit avec son aplomb de seigneur et maître. Elle se défaisait à côté, et, entendant du bruit, dépêcha sa femme de chambre afin de voir qui c'était.

— C'est moi ! dit-il alors de sa voix ordinaire, qui était haute, comme s'il eût voulu par là racheter l'exiguïté de sa taille, tandis que d'un geste polisson il chassait la camériste.

— Vous me donnerez bien cinq minutes ! fit Jane de chez elle.

— Oui, oui, dépêche-toi !

Et, pour tuer ces cinq minutes — car, n'étant pas homme de pensée, il ne savait rester oisif de ses membres —, il visita la pièce en maître de maison entêté d'ordre et de symétrie, replaçant les meubles, coupant de l'ongle les fleurs fanées des jardinières et raccrochant les embrasses. Lorsque Jane parut, il laissa le store dont il vérifiait les cordons, et, très galant, après s'être regardé dans une glace, il vint lui baiser le poignet.

— Comment se porte la belle madame Le Vassart ? dit-il.

Et ce petit homme toujours soigneusement musqué et verni de la pointe de ses bottines à ses accroche-cœurs en hameçons sur des favoris teints d'un noir bleu, se cambrant, s'étalait si fort qu'il en paraissait grand.

— Mais... assez bien, je vous remercie.

— Je sais... je sais... Les journaux m'ont tenu au courant. Hein ! Succès complet à l'Élysée ?... Je regrette bien de n'être pas venu... mais j'avais des mariages. Sans parler de ma Cité qui n'en finit pas... Et le président ?

— Aimable comme toujours.

— Et ma reine ?

— Aussi comme toujours, dit-elle, étouffant un bâillement sous sa main.

— Une robe de Félix ? interrogea Le Vassart.

Puis, continuant en style de journal de modes, il lui demanda quelques détails de toilette. — Y avait-il des paniers... un pouf... une tunique ? De quelle façon relevée ?... Combien de mètres de queue ?... Et madame Street, comment était-elle mise ? — de l'air profond d'un banquier qui tâte le fort et le faible d'une affaire.

Elles cachaient bien une affaire, en effet, ces parades continuelles, ces batailles de beauté et de tapage chaque jour livrées, chaque jour gagnées depuis trois ans, affaire dont Le Vassart allait bientôt toucher les bénéfices — ce siège à la Chambre, où il rêvait de décrocher ses millions.

Et peut-être n'y avait-il pas moins de passion politique que de passion charnelle sous l'apparente sottise de ce mariage, dont le monde ne s'était pas fait faute de médire, à l'exception pourtant de madame Hervé (de la Moselle), dont il était un peu l'ouvrage, puisque entre le père de Jane, Mario Félizas, l'auteur de *Doris*, vieil habitué de ses « jeudis », et le futur homme

public, qui y fréquentait seulement depuis la chute de l'Empire, c'était elle qui avait servi d'intermédiaire.

— Et Doucerin? reprit Le Vassart. Tu l'as vu? T'a-t-il dit quelque chose? Son élection au Sénat...?

— À la fin du mois prochain ou au commencement de l'autre, repartit Jane distraite.

— Bravo! Regarde-moi un peu... Toujours splendide... Seulement une idée bas, les cheveux!

— C'est la mode.

— Il n'y a pas de mode pour toi qui la fais, cré coquin! Ah! si je n'étais pas là! Les femmes, ça ne sait jamais ce qui leur va... *Qué* que c'est que ce machin-là? ajouta-t-il, poursuivant d'un œil expert l'inspection de sa mine. — Et il posait le doigt sur son corsage lâche à l'enfant qui lui bouffait la taille. — Tu dînes donc ici?

— Oui, je n'ai rien... Oh! il ne faut pas me le reprocher.

— Rien! Comment! Rien?

— Avant onze heures, non... La belle madame Le Vassart a congé, dit-elle avec un soupir las.

— C'est égal... c'est égal! tu sais que je n'aime pas les négligés, pas plus dans mon hôtel qu'ailleurs.

Il y eut un silence. Le Vassart aurait bien voulu que, la première, elle lui parlât de Daniel : sujet délicat, autour duquel il tournait depuis un gros quart d'heure, et dont il n'osait pas commencer l'attaque. Car il n'était plus le satrape d'autrefois; et cette femme regardée de haut jadis, aujourd'hui parée, grandie de ses victoires mondaines, de cette royauté de mode, de beauté et d'esprit qu'elle avait su d'emblée conquérir, lui imposait un peu. Outre qu'il ne pouvait guère se trouver seul avec elle, sentir peser sur lui ce grand regard velouté, qu'il ne se rappelât deux lointaines, deux malpropres aventures, où il n'avait pas joué précisément le beau rôle : — l'une en wagon (Jane donnait encore des leçons à Daniel; après par exemple, cela avait été fini), certain jeudi d'été que, revenant de Ville-d'Avray ensemble, il avait, dans la nuit d'un tunnel, tenté de lui faire violence. L'autre, l'hiver suivant, rue Denfert, un matin que, vêtue seulement d'une sorte de péplum, elle posait dans l'atelier de son père. Les mesures étaient bien prises, cette fois : Félicas, complice, était sorti sous un prétexte, les laissant seuls tête-à-tête; mais avant

que sa main de vieux faune eût effleuré cette gorge nue, Jane l'avait chassé, oui, chassé. Et ce souvenir, quand il lui remontait, le faisait assez petit garçon devant elle.

Comme elle se taisait toujours, il se résigna à parler. Et, pinçant entre ses doigts un petit fil égaré sur la manche de Jane :

— Mais, s'exclama-t-il brusquement, tu ne me dis pas... il y a quelqu'un d'arrivé depuis que je suis parti. Daniel est revenu...

— Sans doute. Vous ne le saviez pas ?

Au lieu de répondre, il essaya d'attraper son regard, comme s'il eût souhaité d'y lire ce qu'elle ne disait point. Et, sans y parvenir, poursuivant sa période dans un rire bonhomme qui lui hochait les épaules : — « Ah çà ! J'espère que vous serez bons amis ? » fit-il.

— Cela dépendra de lui, reparti Jane d'un ton froid.

De quelque façon qu'il la retournât ensuite, quelques phrases qu'il lui tendît en traquenard, avec de malins retours de questions, il ne put rien tirer d'elle autre chose. Et lorsque la cloche du dîner le chassa, il s'en fut, pestant contre les femmes, qui mettent « un bœuf sur leur langue ». Car s'il n'était pas bachelier, n'ayant poussé ses classes que jusqu'en quatrième, il aimait à le faire croire aux autres et à lui-même, et rhabillait volontiers de citations qu'il entendait très mal jusqu'à ses marchés d'affaires qu'il entendait très bien.

— Monsieur Daniel est chez lui ? demanda-t-il à Joseph, qui l'attendait dans sa chambre, en train de préparer avec une minutie de serviteur ancien le linge et les vêtements de son maître.

— Je ne pourrais pas dire à monsieur, souffla le gros homme.

— Eh bien ! allez-y voir, et envoyez-le-moi s'il y est, continua-t-il, résistant — crainte de n'apprendre rien de bon — à une manie familière qu'il avait d'interroger ses gens sur les menus faits arrivés en son absence.

Peu de minutes après, des pas coururent à travers le couloir, et Le Vassart étant sorti reçut de tout son élan Daniel sur sa poitrine. Entrevue poignante pour ces deux hommes, qui s'aimaient, celui-ci d'un amour violent et nerveux, où il y avait l'outrance de repentirs et de chagrins silencieux, celui-là de cette affection amoindrie qu'on jette aux êtres inférieurs, mais de l'affection enfin, et qui, chacun, avaient à se faire pardonner

quelque chose, l'un son mariage, l'autre son absence. Et ce fut un feu roulant, crépitant d'embrassades, des bouts de mots étranglés : — « Papa! » — « Mon Daniel! » — puis des étreintes geignantes, des rires qui sanglotaient, des sanglots qui riaient<sup>1</sup>.

— Cré coquin! comme nous avons embelli! dit le père, qui se remit le premier. Et moi, ajouta-t-il, se plantant de plein face en une pose à photographe, est-ce que tu me trouves très... très... décati?

— Mais non, tu n'as pas changé du tout.

Se prenant par le bras, ils descendirent; et ils devisaient doucement de Rome et de Gerville, les yeux brillants et encore quelques hoquets dans la voix. Comme ils traversaient le *hall* et n'étaient plus séparés de la salle que par une double portière, ils firent halte en même temps, et, de même que quelques minutes avant dans le boudoir de Jane, un silence les tint debout, immobiles, gênés. Là aussi ce fut Le Vassart qui parla. Il eut un geste du cou vers la porte, et, sans désigner sa femme autrement, retrouvant juste à point dans sa tête la phrase qui lui avait servi pour elle :

— Ah ça! dit-il, j'espère que vous serez bons amis?

Daniel, lui, espaça un peu sa réponse : « Je ne demande pas mieux! » fit-il en chevrotant beaucoup.

Le dîner fut morne, cérémonieux et vide, encore que Le Vassart s'efforçât de l'emplir de tout son bagou d'ancien vendeur de la maison de « blanc » Maheu frères. — Car ses débuts avaient été modestes. — Aussi bien il ne se permit pas une remarque aux « monsieur », aux « madame », que Daniel et Jane échangeaient avec une raideur d'estocs. Mais dès le café servi dans le billard, un « merci, madame » lancé haut par Daniel en refus de la tasse que sa belle-mère lui offrait, lui servit de préambule; et, après un carambolage de digestion, s'asseyant sur ses jambes écartées d'un petit roulis de hanches qui lui était habituel, un doigt passé dans l'entournure du gilet, tandis que de son autre main il s'appuyait sur sa queue :

1. Antithèses typiquement mirbelliennes. On en retrouvera de la même farine dans la dédicace du *Journal d'une femme de chambre* : «... tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer »...

— Halte-là! fit-il. J'en ai assez, moi, de vos *monsieur, vous, madame, vous!* Est-ce que vous plaisantez? Monsieur, madame... croirait-on pas...? Pfff! Toi, Jane, comment l'appelais-tu avant? Réponds?

— Monsieur Dani, dit-elle en riant d'un petit rire gelé.

— Eh bien! supprime le vous et le monsieur... ça sera parfait. Et comment l'appelais-tu, toi, monsieur Dani?

— Mademoiselle, prononça Daniel gravement.

— Mademoiselle! Ah! cré coquin! Mademoiselle!... Bah! appelle-la Jane... ou ne l'appelle pas, si Jane tout court te semble trop... — Il chercha un moment quelque adjectif de position à mettre comme une cale sous sa phrase boiteuse; mais en guise d'adjectif, ce fut une idée qui lui vint : — « À présent, qu'on s'embrasse! » dit-il. — Et, croyant décocher un mot très drôle, dont il rit par avance : « Tant que ça n'est pas signé, il n'y a rien de fait. *Verba volant, scripta manent!* »

Séance tenante, malgré leurs répugnances réciproques, il exigea que Daniel baisât Jane sur les joues.

— Allons! Voyons! Est-ce que ça n'est pas la petite mère, *mater familias?* Monsieur ne la trouve pas à son goût?... Cré coquin! On t'en donnera... La plus belle femme de Paris!

Désormais on se vit aux repas : après on faisait un tour de serre en causant, et, le soir, assez souvent, on se retrouvait dehors.

Le premier soin de Le Vassart, à son débotté de Gerville, avait été de présenter Daniel dans son monde, qui n'était plus son monde d'autrefois, la beauté éclatante de Jane lui ayant ouvert d'autres portes. Il en était fier au fond, de ce Prix de Rome, dont il riait, qu'il traitait du haut de son mépris commerçant pour l'art et ceux qui tâchent d'en vivre, pas loin de croire qu'un croque-note était un être de dessous et qu'on se faisait musicien par incapacité de mieux. Cela colorait sa raison sociale d'un petit vernis artiste qui ne laissait pas de lui régaler les oreilles; près de certains, cela rehaussait ses millions négociants, lui donnait pied — de droit — au ministère de l'Instruction publique et des Beaux-Arts, où il avait affaire depuis qu'il guignait l'héritage politique de Doucerin, lui valait des saluts, des questions : « Eh bien! votre Prix de Rome? » Aussi cette tournée de visites eut-elle quelque peu l'allure d'un triomphe. —

« Je vous présente mon Prix de Rome ! » criait-il dès l'entrée. Et si fort et d'un tel ton d'assurance comique, avec le besoin de bruit et de réclame qu'il avait, que plus d'un se levait, pipé par cette annonce, comme s'il eût dit : « La cour, messieurs ! » — ou : « Le roi ! »

Entre-temps il ne négligeait rien pour rapprocher Jane de Daniel. Leur persistante froideur, la cérémonie de leurs rapports, cette réserve mêlée d'ironie et de respects le blessaient ainsi qu'un meuble hors de sa place. Outre que son prévoyant égoïsme y lisait une pépinière d'ennuis pour l'avenir. Qu'ils s'aimassent, peu lui importait : ce qu'il voulait, c'était la paix chez lui, l'ordre, enfin ce qu'en son langage de commerce il nommait « la bonne règle ». D'abord il s'astreignit à ne les pas laisser seuls, encore que cela dût lui coûter ses habitudes de plaisirs, à être là toujours en tiers, pendant, après les repas, et boute-en-train, et bonhomme, exagérant sa rondeur, rompant la glace à grand renfort de gaieté.

— Voyons ! est-ce qu'elle n'est pas gentille ? disait-il en poussant son fils vers sa femme.

Et il faisait l'article, la détaillait par le menu, avec le même cynisme d'audaces qu'il promenait dans le monde, par une sorte de manie vantarde et marchande<sup>1</sup> : « Hein ! cette attache de cou ? Est-ce grec, ça, oui ou non ?... Et si tu voyais sa jambe ! » ajoutait-il plus bas dans l'oreille de Daniel.

Jane en rougissait de colère et parfois vidait la place.

Le lendemain, il se rattrapait sur ses qualités morales : « Va, elle n'est pas méchante... un peu bête, comme toutes les femmes, mais pas méchante pour deux sous ! »

Daniel avait aussi son tour de panégyrique : c'était un brave enfant que le Petit Mozart, un cœur d'or, sa mère tout craché d'ailleurs, le même tempérament lymphatico-nerveux. Pas fumeur, par exemple, et d'un mazette au billard... ! Mais la perfection était-elle de ce monde ? Et il finissait : « Tiens, ma reine, embrasse-le, montre-lui que tu ne lui en veux pas d'être parti si

1. Dans *Les affaires sont les affaires* (*Théâtre complet*, tome II, Eurédit, Cazaubon, 2003), Isidore Lechat aura lui aussi cette « manie vantarde et marchande » et fera « l'article » pour sa fille Germaine.

longtemps! Et toi aussi, que tu ne lui en veux plus d'être la femme de ton papa! »

De force alors, il les prenait chacun par une main; puis, les ayant mis bec à bec, il s'amusait beaucoup de leurs reculs effarés.

Tantôt c'étaient des histoires qu'il leur contait à tous deux, échos de son cercle des « Ganaches », potins de coulisses de théâtre ou de couloirs politiques. — La petite Chose, du deuxième quadrille à l'Opéra, celle qui avait de si jolis mollets, avait lâché son vieux; elle était maintenant avec le grand un tel. Madame de Tançay avait un amant, Martin-Roy, le député. Ah! le proverbe disait vrai : heureux au jeu... La veille, au cercle, Tançay lui avait gagné au whist soixante-quatre fiches. Et, regardant Jane : « Voilà pourtant ce que ça me coûte d'avoir une bonne femme! » achevait-il dans un ricanement très niais. — Tantôt c'étaient des parties qu'il improvisait, un spectacle ensemble; tantôt après dîner une poule au billard, « un mort », s'ingéniant à les placer l'un près de l'autre, pouffant de rire lorsque Daniel ou Jane, s'oubliant, se donnaient des « monsieur » et « madame », ou que, leurs mains s'étant frôlées, un même frisson de colère les repoussait. Les mots aigres-doux, les piquantes réponses, il se hâtait de les raturer sous des remarques obligeantes, dont l'obligeant était de son cru souvent : — « Quel chapeau avais-tu donc hier au mariage Labaumelle? Daniel m'a dit qu'il t'allait divinement. C'est qu'il s'y connaît, tu sais, le coquin! » — ou — « Il paraît, Petit Mozart, que nous pianotons toujours comme un ange? C'est Jane qui parle, ce n'est pas moi. »

Cela le conduisit à se déclarer fou de musique et à se plaindre qu'on ne lui en fit jamais.

— C'est un peu fort, dit-il. Comment! J'ai deux pianistes dans mon hôtel... Pourquoi ne joueriez-vous pas quelque chose à quatre mains?

— C'est que je n'ai pas de musique, repartit Jane. Mais votre fils en a peut-être.

— À quatre mains... je ne crois pas, intervint Daniel.

Le lendemain Le Vassart en fit envoyer un ballot. — « Là, cette fois... Je vais dire qu'on allume dans le grand salon, hein? »

Et, bien que la musique ne lui fût rien moins qu'agréable, il ne manqua pas toute une semaine d'en réclamer chaque soir, ajoutant d'un air fin cette citation de grammaire : « *Musica me juvat, me delectat* » C'était *sopit* qu'il aurait dû dire; car elle l'endormait régulièrement.

Mais là où avait échoué l'épais badinage de Le Vassart, l'esprit ailé de Haydn et de Mendelssohn réussit. Des monosyllabes urgents — une mesure à compter, une reprise à faire — on en vint vite à des phrases plus longues. C'était maintenant entre Jane et Daniel un va-et-vient de pensées, des discussions de métier, ou d'art. Ils débutaient par un : « Ne trouvez-vous pas...? » et en avaient pour une heure à remuer des idées, à rompre des lances en faveur, celle-là, de la vieille, celui-ci de la jeune école. — « Ah! Wagner! » Il s'arrêtait de jouer; et, tandis qu'elle écoutait, pensive, un coude sur le clavier qui sonnait de loin en loin, virgulant d'une note douce les improvisations de Daniel, lui partait en guerre, célébrait le « maître », diminuait, débrouillait son chaos d'harmonies afin de le mettre à hauteur d'une intelligence rebelle, donnait des exemples d'une main, discourait des doigts après avoir discouru de la langue, reprenait sa phrase, la montait jusqu'au dithyrambe et, à court de mots souvent, fermait sa péroraison par une marche, une strette, un chœur, un acte tout entier. Parfois, quand le piano se taisait. Le Vassart, éveillé en sursaut, grognait un : « Eh bien! qu'est-ce que vous trafiquez donc? »

— C'est votre fils qui refait mon éducation, répondait Jane. Dormez! Dormez! Ce n'est pas pour vous.

Sortis de là, par exemple, ils retrouvaient leurs rancunes : pas plus d'intimité qu'avant, pas moins de politesse et pas moins de respects. Ils n'étaient « Daniel » et « Jane », « tu » et « toi », qu'en présence de Le Vassart. Même alors ils évitaient de prononcer leurs noms, cherchaient des phrases, se parlaient à la troisième personne ou utilisaient son entremise : « Votre fils... Ta femme... » Ce qui n'empêcha point que celui-ci ne les crût remis ou, sinon, en bonne voie, et, pensant accélérer les choses au moyen de quelques tête-à-tête ménagés, il s'arrangea pour les laisser seuls, sans se douter que, lui pas plus tôt parti, le tête-à-tête se dénouait et chacun allait retrouver sa solitude.

Il fit mieux : un mardi il les envoya aux Français dans sa loge, prétextant un rendez-vous d'affaires. Quoiqu'il eût promis de les y aller rejoindre, il ne parut pas au théâtre et le lendemain ne s'excusa point, mais se contenta de cette remarque : « Eh bien ! Je vois que vous ne vous êtes pas dévorés. » Une autre fois, étant empêché de sortir par un peu de goutte qu'il avait, il pria Daniel d'accompagner au bal sa belle-mère. Bientôt ce fut une habitude : tout ce qui n'était pas strictement politique, « électif », comme il disait, toutes les soirées de « chic », de « premières », où sa femme, prise dans l'engrenage du monde, était presque forcée de paraître, il s'en remit à Daniel du soin de l'y conduire. — « Tu veux bien te charger de Jane ? » lui disait-il après dîner. « Moi, j'ai affaire. » — ou la goutte, moins même, un cigare à finir. Et il ajoutait : « Ça vous fera faire connaissance. »

Puis il supprima les prétextes, et confiait Jane à son fils avec ces mots : « Je te délègue tous mes pouvoirs. Et si elle n'est pas sage... » achevant sa phrase d'un éclat de grosse gaieté satisfaite, tandis que le coupé filait, qui les comportait tous les deux. De temps en temps il les prenait à part, elle ou lui.

— Eh bien ! Commençons-nous à nous entendre ?

« Mais oui ! » répondait Daniel du bout des dents. « Mais oui ! » faisait Jane de même. Et lui de se frotter les mains : « Les voilà rabobinés », pensait-il.

« Rabobinés », ils ne l'étaient pas tant qu'il se l'imaginait. Certes, au bout d'un mois de ces frottements quotidiens, leurs angles s'étaient émoussés ; l'accoutumance d'une vie côte à côte avait diminué les distances, où l'un et l'autre se retranchaient. Mais dans le demi-abandon de leurs rapports, dans cette familiarité d'apparat, on devinait des susceptibilités sur leurs gardes. Et, souvent, à travers des banalités de paroles, leurs yeux s'aiguillaient encore et leurs regards croisaient le fer.

Puis cela même sembla s'effacer : tout s'use à la meule des jours et rien n'est si tendre que de jeunes colères. Une espèce de camaraderie de bon voisinage les rapprocha peu à peu. Lorsqu'ils étaient ensemble en voiture, ils se rencognaient moins, garaient moins leurs jambes, avec ces frissons retirés qu'ils avaient les premiers soirs, ne reculaient plus leurs gestes s'ils se rencontraient au hasard d'un jeu, d'un service. Vint un

moment que cette existence à deux, qu'ils avaient acceptée, lui solennellement, d'une grâce un peu sérieuse, elle rageusement et non sans de sourdes révoltes, leur parut assez douce. Il n'était jusqu'à ce rôle que lui remplissait près d'elle — moitié subrogé tuteur et moitié frère aîné — qui, éveillant en eux le rire de leurs vingt ans, ne désesparât parfois ce qui leur restait encore de rai-deur.

— Est-ce que vous me permettez le cotillon? lui demandait-elle tout bas entre deux portes. Non? Quel bonheur!

Et, remontés en voiture, elle s'informait : « Où me conduisez-vous maintenant, monseigneur? »

— Au ministère...

— Ah! oui! c'est vrai... Vous y tenez beaucoup à aller au ministère?

— Mais c'est mon père, lui-même, qui...

— Si nous rentrions, dites? Moi je me contenterais parfaitement de deux bals... Et vous? — Quelquefois même elle disait « toi », jusqu'à tant qu'elle le dît toujours.

— Si vous voulez! répondait-il. — Et, abaissant la glace, il changeait l'ordre : « À l'hôtel! »

Un soir, à l'ambassade d'Autriche, on les prit pour mari et femme, et l'huissier annonça de tout son aboi :

— Monsieur et madame Le Vassart!

Après, en revenant, cela les fit beaucoup rire.

Ils ne se quittaient guère aujourd'hui, tant leur vie mondaine était entrelacée. Le jour, ils se retrouvaient en visites, aux ventes, aux concerts. Il ne se levait plus lorsqu'il la voyait entrer quelque part : même elle le ramenait souvent. — « Allez-vous du côté des Champs-Élysées? » Ensuite le Bois était si près! Une fois, elle le chargea d'organiser une matinée musicale au profit d'une école, et tout le petit tintouin des lettres, des répétitions, des programmes, les rendit encore mieux camarades. L'ayant rencontrée par hasard aux « Mirlitons », elle laissa des amis avec qui elle était, et, coulant son bras sous le sien d'un gentil geste familier : — « Je suis sûre que vous vous y connaissez, en peinture! lui dit-elle. Voyons! Y a-t-il quelque chose de beau ici? Ah! Carolus Duran...? Mon peintre ordinaire, je vous préviens... Vous verrez le portrait blanc qu'il fait de moi pour le Salon... Bastien-Lepage... un Van Eyck...? Vraiment, au

Louvre... ? Mais je n'y ai jamais mis les pieds, moi, au Louvre... Je suis une ignorante, moi. Ah ! si j'osais...

Elle osa, et il l'y conduisit le lendemain.

Ses heures étaient si pleines maintenant qu'il ne restait plus de place pour l'amour, ce vieil amour de huit mois, que le retour de Daniel avait comme fouetté de revif. Jane avait été d'abord tout fièvre, tout désirs. Désirs timides pourtant et fièvre précautionneuse : malgré elle, et par une sorte d'effarement de nerfs, de frayeur inconsciente et de sensibilité d'épiderme, où sa volonté n'était pour rien, elle s'était observée dans le monde, avait renoncé aux imprudences, aux baisers furtifs, aux rendez-vous parés, aux escapades de nuit et de jour, à tout ce qui affichait — faisant mystère de ses sorties, allant chez le comte à pied ou en fiacre, regardant derrière elle avant que d'y entrer, ne s'attardant pas et galopant l'entrevue. Puis cette flamme de Saint-Martin s'apaisa. Elle arrivait bien encore, rue de Bellechasse avec les fringales d'antan, la même hâte de jouissances, les mêmes nervosités fougueuses, les mêmes grelottements d'hystérie ; mais, sitôt liés l'un à l'autre, la bouche dans la bouche et les chairs mêlées, des vides emplissaient son âme distraite et lui tuaient son plaisir — ce plaisir de la femme, si fuyant et subtil qu'un rien, une idée qui passe, une mouche qui vole, l'effarouche. Et lorsqu'ils s'embrassaient au seuil de cette chambre toute suante et toute frémissante de leurs premières amours, ce n'étaient déjà plus les « à-revoir », qui avaient l'angoisse craintive d'éternels adieux.

Peu à peu elle se désaccoutuma de cette passion rien que physique ; — moins satisfaite, la friandise de ses sens s'éteignit au tourbillonnement de vitesse d'une existence nouvelle que Daniel semblait prendre à tâche de remplir.

Un après-midi qu'elle se rendait rue de Bellechasse, elle croisa son beau-fils sur le quai et rebroussa chemin. Une autre fois qu'elle avait accordé au comte quelques tours de *boston* dans un bal, Daniel, en rentrant, lui dit de son air sérieux un peu triste :

— Il ne danse guère en mesure, votre beau monsieur Aranyi.

Ce « votre » lui donna à penser : désormais elle s'abstint de danser avec lui, finit même par éviter les maisons où il fréquentait d'habitude ; tant cela la troublait aujourd'hui de voir son

amant et son beau-fils en présence — sorte de peur honteuse, que jamais devant son mari elle n'avait éprouvée; et, en dépit des suppliants billets du comte, elle ne retourna chez lui qu'un jour tard, parce qu'il était malade, et cinq minutes seulement, après un quart d'heure de station à Sainte-Clotilde, encore que sa piété de couvent fût très refroidie, presque morte.

Car si solides qu'elle eût bâti ses desseins, si épais qu'elle se fût cuirassé le cœur, il y avait une inquiétude dans sa vie. Une chose à laquelle, en un autre temps, elle n'aurait pas accordé une heure de pensée — la perte de sa bague, jetée sottement dans la serre, — la poursuivait de craintes tatillonnes. Elle l'avait cherchée en vain, piétinant les plates-bandes, s'écorchant les mains aux feuilles épineuses ou coupantes, d'abord avec le seul regret du bijou, qui était à ses yeux un symbole, mieux même, un porte-bonheur, un palladium — ayant gardé des milieux d'autrefois de certaines superstitions de fille —, puis avec de secrètes terreurs qu'un autre qu'elle ne le trouvât et ses compromettantes initiales *J. A.* — Jane, Andor —, gravées à l'intérieur de l'anneau.

Jamais entre elle et Daniel il n'avait été question du passé, de ce passé, qui, malgré eux, malgré leurs silences réfléchis, les enveloppait. Souvent des mots leur étaient venus aux lèvres, parfois même un : « Tu te souviens...? » — « C'est comme le jour...! » — fruits hâtifs trop tôt tombés et qu'on ne ramassait pas.

Certain soir, à l'Opéra, pendant l'air des « Bijoux », au troisième acte de *Faust*, une même pensée les remua. Ils étaient seuls, rien qu'eux deux, dans leur grande loge d'entrecolumnes, elle, assise sur le devant, lui, debout derrière elle, très près, si près qu'elle entendit piaffer son cœur. Alors, tournant la tête, elle fit :

— Cela te rappelle...?

Elle n'acheva pas, la voix fauchée par le regard de Daniel, un de ces regards affilés des premiers jours, qui se promenait froidement sur sa peau diamantée. Et une rougeur lui sauta aux joues; elle venait de songer tout à coup que, ces pierreries, qu'elle avait, c'étaient peut-être en partie celles-là dont, une après-dînée d'août, à Ville d'Avray, neuf ans plus tôt, lui et sa mère, par farce, avaient paré « mademoiselle » et que depuis...

Elle dormit mal, cette nuit-là. Le lendemain sa résolution était prise : elle parlerait. Depuis longtemps déjà elle aurait dû le faire; les dehors régayés de Daniel, ses manières douces, la quasi-intimité de leurs rapports présents l'en avaient seuls détournée. Comment croire que sa rancune fût vivante sous ce vernis d'amitié? Oui, certes, elle parlerait, elle se laverait de cette tache. Sa haine, passe! Mais son mépris... oh! non.

C'était un matin de février, lourd de neige. Le silence de la rue l'avait éveillée vers dix heures, alors qu'un engourdissement de sommeil la reprenait. S'étant levée vite, la proie d'une fièvre de rêve qui lui palpait encore dans le sang, elle courut à son cabinet de toilette, une pièce rose, de style Empire comme la chambre, qui était, elle, couleur de vieil or, et dont les meubles grecs, la psyché à masques de sphinx, la baignoire d'argent posée sur des griffes de lion, les robinets en forme de dauphins à la queue tordue, les draperies droites, encadraient bien sa beauté d'un galbe antique. Son bain était prêt; elle s'y plongea, puis, fraîche et le corps parfumé, à l'aise dans une flottante matinée de sicilienne garnie de martre, elle revint à sa chambre, sonna afin qu'on vînt ouvrir, et, s'asseyant devant un bonheur-du-jour, elle en tira une boîte profonde de cuir rouge, chiffré d'un grand *S* double, sous lequel sa fière ou mélancolique devise était bizarrement écrite dans un ruban de platine — TOUJOURS PLUS.

La clé était à la serrure; elle ouvrit, et un coup de lumière lui éclaira la face. Tous ses bijoux étaient là, luisants, chatoyants, miroitants; et, un à un, elle les touchait, les inventoriait, cherchait à se souvenir. Celui-ci avait appartenu à madame Le Vassart; celui-là, non. Mais elle s'embrouilla, remit tout.

— Comment faire pour reconnaître...? dit-elle.

Lorsque son mari les lui avait donnés dans sa corbeille de noces, et, après, au cours de leurs années ensemble, elle n'avait pas soupçonné que quelques-uns pussent venir de l'autre, tant les pierres semblaient neuves dans leurs montures rajeunies. Et c'était seulement ce regard de Daniel, la veille, qui avait allumé en elle cette idée : les diamants, qu'elle portait, étaient à lui, puisque c'étaient ceux de sa mère; et Le Vassart n'avait pas le droit d'en disposer, de ceux-là.

— Si je lui demandais...! pensa-t-elle.

Refermant l'écrin, elle traça quelques mots à la hâte sur une carte, et, ayant sonné :

— Ceci à monsieur, dit-elle à la femme de chambre. Il y a une réponse.

Afin d'occuper les minutes vides de l'attente, elle fit des rangements, bouleversa des tiroirs, lisant d'anciennes lettres, qu'elle déchirait à mesure — offres d'engagement ou de fortune, déclarations brutales ou troublantes, reçues du temps qu'elle courait le cachet et chantait souvent aux jeudis de madame Hervé (de la Moselle), et conservées avec un vague plaisir, encore que jamais répondues. Au hasard d'un coffret, parmi des souvenirs d'autrefois — une petite montre d'or fleurie d'une poudre de diamants, la seule chose qui lui restât de sa mère, un diplôme du Conservatoire, où elle avait été deux ans, dans la classe Marmontel, son livre de première communion et des images, beaucoup d'images, données par les bonnes sœurs — un billet de Daniel lui tomba sous les yeux. Il était vieux, ce billet, d'une main pas encore formée, sur du papier paille peint dans le coin d'une hirondelle; les premières lignes droites, les dernières titubantes, avec des fautes d'orthographe et un pâtre à la signature, qui avait élaboussé d'une pluie d'encre le nœud vainqueur du patarafe. Cela commençait ainsi :

*Ville-d'Avray, ce 23 septembre.*

*Mademoiselle,*

*Je vous écris pour vous dire que vous ne venez pas jeudi, parce que je ne pourrais pas prendre ma leçon de piano, parce que maman est un peu malade...*

Et finissait :

*Adieu, mademoiselle, je vous embrasse de tout mon cœur.*

*Votre élève respectueux et affectionné,*

DANI.

Elle l'avait toujours conservée, cette lettre, la seule qu'il lui eût jamais écrite, peu de jours avant cet odieux assaut de son père en wagon, qui avait tout d'un coup rompu leurs bons rap-

ports. Elle s'en souvenait, il devait y avoir dans l'enveloppe une petite feuille de citronnelle, parce que Daniel savait qu'elle aimait bien cette odeur-là.

— Oui, la voici ! dit-elle.

Et une larme glissa de ses yeux sur cette petite chose jaunie, racornie, croquante, dont le parfum s'en était allé avec les « mademoiselle » et les « je vous embrasse ».

Comme on frappait à la porte, elle rangea tout devant que de dire : « Entrez ! »

C'était la femme de chambre, qui lui rapportait son billet : Monsieur était déjà sorti.

— Puisque c'est comme cela, je vais tout lui rendre, pensa Jane, dans un de ces besoins de dépouillement bêtas qui viennent après des douleurs nerveuses.

Elle vida les diamants pêle-mêle dans un sac de voyage, ayant mis de côté seulement ceux qu'elle se rappelait bien à elle ; et, gagnant le couloir, elle écouta. Daniel était chez lui ; elle entendait son piano, qui tantôt roulait ses ondes sonores jusqu'à elle et tantôt se taisait. Mais un domestique qui passa la fit rentrer ; par un étrange caprice de pudeur, cela l'ennuyait d'être rencontrée là. Le chemin libre enfin, elle partit. Arrivée à sa porte, elle écouta encore : un doute la poignait. Comment la recevrait-il ? C'était la première fois qu'elle se risquait dans son appartement — non sans avoir eu souvent l'idée curieuse de l'y aller surprendre. Elle se donna une minute pour apaiser les soubresauts de son cœur, et, ayant choisi un intervalle de silence, elle jeta deux petits coups timides que la portière amortit. Rien ne bougea ; elle cogna plus fort.

Et maintenant qu'il avait répondu, elle hésitait. Peut-être même s'en serait-elle retournée, si Daniel n'était venu ouvrir. Il eut une exclamation sourde : « Vous ! » et recula d'un pas, tandis que d'une main maladroite et tremblante il rattachait les brandebourgs de son veston du matin.

— Pardon... je viens... pour affaire, dit-elle — Et il y avait comme des trous dans sa voix. — Il s'agit d'une... restitution... Voulez-vous... veux-tu m'accorder deux minutes ?

— Je suis à vos ordres, murmura Daniel, les lèvres grelottantes, comme s'il avait très froid.

Il referma la porte, et, débarrassant un fauteuil des feuilles de musique fraîche dont il était couvert : « Tenez ! » essaya-t-il de dire. Mais ce mot s'étrangla dans sa gorge.

— Merci... ne dérange rien : j'en ai pour deux minutes... Écoute... c'est quelque chose que je voulais... que j'aurais dû depuis longtemps te... Peut-être... après... tu me... détesteras moins.

Alors, le regard collé aux palmes du tapis, la tête un peu versée sur une épaule, elle raconta d'une voix à peine haute son mariage, se taisant seulement des essais de violence qui l'avaient précédé : les poursuites, les prières de l'un, les colères, les rabâcheries de l'autre, son père, à lui, parlant d'amour, son père, à elle, de devoir : « Si ça n'est pas pour toi, fais-le au moins pour ton pauvre père et pour ta pauvre sœur ! » Ninise elle-même lui répétant : « Épouse-le donc, grosse bête, puisqu'il est si riche... Tu nous donneras ce que tu auras en trop. » Et madame Hervé (de la Moselle) venant à la rescousse et parlant aussi de devoir, de devoir patriotique, elle : « La République manque de jolies femmes, chère belle. Et ce ne serait pas d'une bonne Française... » Le monde enfin, déchaîné après sa jeunesse mûrissante, des propositions de galanterie, de théâtre, et sa vertu piégée, et son corps à l'encan. Tandis que, cela, c'était l'honneur ; et ce devait être si bon, être une femme, une mère et qu'on respecte ! Deux fois elle avait dit « non », pourtant... Il fallait se mettre à sa place.

Elle finit dans une explosion de dégoût :

— Alors tu as cru que, ces diamants, que ta pauvre maman m'avait prêtés une heure... tu te souviens?... m'avaient donné envie, et que, pour les avoir à moi, j'avais manœuvré... pour avoir le nom, l'argent, l'hôtel, que sais-je ? Tu as cru que c'était moi qui avais fait la cour à ton père... moi, qui l'avais circonvenu... épousé de vive force et l'amour sur la gorge?... Tu as cru... tu as cru... ? Ah ! — Et de sa main libre elle s'essuyait les lèvres, comme si ces mots, rien que ces mots, les eussent souillées. — « Tiens ! les voilà, les diamants ! »

Ayant d'un coup d'ongle ouvert le sac, que jusque-là elle avait tenu caché dans sa jupe, elle prit les bijoux à poignées, puis commença de les répandre sur la table, sur les sièges, sur le clavier,

partout. Et c'était comme une pluie, qui, en tombant, sonnait, flamboyait.

— Tiens! faisait-elle à chaque fois que d'un grand geste son poing crachait sa mitraille de gemmes. Tiens! les colliers!... Tiens! les bracelets!... Tiens! les bagues... les diadèmes!

Et, à mesure, sa voix montait d'un ton et sa taille grandissait, belle d'une beauté de bacchante ivre, le feu de toutes ces pierres dans les yeux, de toutes ces pierres abhorrées qui étaient une des causes de sa chute, puisant toujours à mains pleines, insensible aux piqûres des boucles, aux morsures des fermoirs, avec du sang en billes rouges à la pointe des doigts. Quand le sac fut vide, elle dévissa deux perles noires qu'elle avait encore aux oreilles : — « Tiens! » — puis retira un rubis qu'elle avait à la main : — « Tiens! Que ne puis-je aussi bien te rendre tout... tout ce que ton père m'a donné en même temps que le nom de ta mère! »

Elle se tut alors et regarda Daniel, attendant qu'il parlât à son tour. Il était pâle, écrasé de stupeur, et semblait incapable de faire un mouvement, de prononcer une parole.

— Est-ce que ce n'est pas cela que tu voulais? dit-elle d'un ton d'humilité tendre en s'approchant de lui.

Il eut un frémissement des épaules. Elle lui tendit la main.

— Adieu!... Tu ne m'en veux plus?

Il parut sortir d'une espèce de sommeil, et, la parole lui étant rendue, il lui dit qu'elle était folle : est-ce qu'il se souciait de ces bijoux?

— Mais ils sont à toi.

— Mon père vous les a donnés... Gardez-les!

— Il ne le pouvait pas.

— Ceux de ma mère peut-être... Mais où sont-ils, puisqu'il les a démarqués? dit-il, comme à bout de force, en tombant assis devant son piano ouvert.

Jane était déjà près de la porte; elle revint, attendrie de pitié. Et, se penchant sur Daniel qui pleurait, la tête dans ses mains, les coudes sur le clavier :

— Pauvre petit! murmura-t-elle doucement. C'est moi qui t'ai fait de la peine... Dis, Dani, est-ce que c'est moi?

Il lui semblait redevenu enfant maintenant qu'il sanglotait de son même timbre mince et hoqueté de jadis. Cela lui rappelait

une fois qu'il était dégringolé d'une échelle à Ville d'Avray, un dimanche, après sa leçon, en cueillant des cerises. C'était elle qui l'avait relevé, emporté dans ses bras; même elle se souvenait d'avoir baisé ses yeux, où de grosses larmes massives coulaient, pareilles à des pleurs de mercure. Et, reprise d'une sorte de maternité de mémoire, elle lui parlait câlinement, lui disait de ces mots diminués qu'on dit aux tout petits: « Mon Dani, pou'quoi tu pleures? Est-ce c'est moi?... Dani! 'ponds-moi! »

Puis, comme il sanglotait toujours sans paroles, d'elle-même, sa bouche fraîche tomba sur son front brûlant. Ce fut un coup de foudre: il se redressa avec un cri terrible, eut un recul épeuré vers la fenêtre, d'où il lui fit signe de partir. Et il y avait une telle folie de colère dans son regard que Jane épouvantée se sauva.

Cette scène rompit du coup leurs habitudes; et leur vie se dénoua.

À deux jours de là, un après-midi que Jane était au salon, ayant eu fantaisie de jouer sur le piano de concert, son beau-fils entra, cherchant une partition oubliée.

— Tu vois?... Je suis dans Wagner jusqu'au cou... Et je m'enfonce, Daniel, je m'enfonce... Tu devrais bien venir me repêcher, lui dit-elle d'un air qui n'était gai que de surface.

— Excusez-moi, répondit-il, on m'attend.

— Viendras-tu au ministère, ce soir?

Il trouva encore un prétexte — une suite d'orchestre à finir pour « Padeloup ».

Seule encore une fois et abandonnée à elle-même, Jane se retourna d'abord vers Ninise — la seule enfant née du mariage de la Kreutzer avec l'auteur de *Doris*, pendant le peu de mois qu'avait duré cette union singulière d'un jeune sculpteur à la mode et d'une chanteuse cosmopolite à chevrons. Elle était alors, cette Ninise, une grande fille rousse, riche en couleur, la peau mangée de petite vérole, mais les traits fins et de larges yeux de bête très bons. Forte pour son âge, paraissant vingt ans plutôt que quinze, elle était restée courte d'idées, avait — dans l'affaîssement de mémoire que lui causaient des crises fréquentes de haut mal —, oublié jusqu'à ses lettres, serinées jadis par Jane, et, vêtue presque en petite bonne, sans vouloir accepter l'aide d'une servante, elle faisait seule le ménage de son père, qui ne s'en plaignait point. Bien souvent sa sœur avait

tenté de l'attirer chez elle; toujours en vain. Elle se disait utile rue Denfert, avait peur de ce que son pauvre esprit appelait « le monde riche », et, dans quatre ans, avait peut-être dîné trois fois rue Malesherbes, en compagnie de Félizas, que Le Vassart n'aimait pas à recevoir, craignant sa bohème sans tenue et ses besoins d'argent.

Quoi qu'il en fût, Jane l'alla prendre un jour, et, l'ayant habillée d'une de ses robes, elle la promena dans sa voiture. Toute une semaine Ninise dut lui servir de poupée : elle la nippait, la chapeautait à la mode, et c'étaient des parties ensemble, au Bois ou au théâtre. Mais force lui fut à la fin de reconnaître que Ninise s'ennuyait, regrettait sa cuisine, son train-train de raccommodages et de lessives.

— Qu'est-ce tu veux, *seuseur*? Je me plais mieux chez nous, faisait-elle de cet air doux, un peu niaisot, où allait bien son nom bébé de Ninise. Faut point m'en vouloir; je suis qu'une bête, moi, tu sais bien!

Et Jane revint au comte, qui se plaignait longuement, ardemment, par lettres de six pages — dont jadis la fine écriture hongroise en broussaille avait causé rue Malesherbes bien des joies de découverte, lorsqu'après mille peines, autant du cœur que des yeux on faisait lever de là-dessous une jolie phrase toute charmée d'orient —, et qu'aujourd'hui on ne décachetait même plus.

— Vous m'aimez donc encore un peu, chère? lui dit-il, la première fois qu'ils se rencontrèrent de nouveau.

Et dans son air et dans sa voix perçait quelque dépit d'homme à succès, d'enfant gâté des femmes, accoutumé de donner, non de recevoir congé, lorsque, lui ayant baisé la main avec sa galanterie d'étiquette, il ajouta, souriant :

— Je croyais que vous ne m'aimiez plus du tout... du tout...

— Moi, ne plus t'aimer! Moi... moi...!

Ce fut un vrai désespoir : elle n'adorait que lui, ne possédait que lui au monde; et, s'il lui manquait jamais, elle n'aurait qu'à mourir. Mais il n'était pas question de mourir : puisqu'elle l'aimait et lui aussi... Lui aussi, n'est-ce pas?

— Jure-moi que tu m'aimes comme avant! dit-elle.

Elle ne se doutait pas qu'il ne pensait qu'à rompre, et que, sans fortune personnelle, las de cette vie de « beau des beaux »,

menée depuis dix ans dans beaucoup de capitales, il avait chargé un sien parent du comitat d'Unghvar de brasser pour lui là-bas quelque riche mariage en même temps que son changement de résidence. Aussi bien le comte avait des coquetteries de rupture — ses lettres le prouvaient de reste —, et Jane eut tous les serments qu'elle souhaitait, serments de rassasié, proches cousins des serments d'ivrogne. Il fut d'ailleurs bon prince jusqu'au bout : il avait aimé Jane, en somme, à fleur d'âme sans doute, et comme sont capables d'aimer ces beaux semeurs de passion, mais autant qu'il pouvait — n'avait-il pas quitté madame Street pour elle? — et, de même que Platon les poètes à la porte de sa République, il avait l'habitude de reconduire ses maîtresses chargées de couronnes à la porte de son cœur.

Ils revinrent donc aux hôtels meublés derrière la Madeleine : car Jane avait gardé ses superstitions de frayeur et n'osait plus s'aventurer rue de Bellechasse. Un soir qu'elle descendait de l'un d'eux, elle se trouva nez à nez avec Daniel. Il la reconnut sous son voile et lui fouetta un salut d'une politesse tragique. Alors ils changèrent de quartier, choisirent une petite maison de la rue Mozart, une voie morte, à quelques pas du Ranelagh, où ils s'attendaient souvent, rassurés par le silence du quartier et sa demi-solitude prudente. Mais Daniel les dépista encore. Une fois, à dîner, devant son père, il demanda à Jane :

— Eh bien! as-tu fait une bonne promenade?

Et, comme elle se taisait, croyant que c'était à son père que s'adressait la question, il continua, en la fixant :

— Est-ce que ce n'est pas toi que j'ai vue tantôt?

— Où cela? dit-elle.

— Mais au Ranelagh, vers quatre heures.

Elle répondit sec : « Je n'y mets jamais les pieds. »

Mais elle avait compris : il la suivait; et elle n'eut plus qu'une envie — dérouter sa police, annonçant haut la veille qu'elle irait là et là, puis filant dès le matin, traversant des églises, des maisons à deux issues, des magasins, descendant de sa voiture pour monter dans un fiacre, changeant de costume chez des fournisseurs complaisants, s'établissant partout des alibis, allant rue Denfert recommander à Ninise : « Tu sais, si on te demande, tu diras que je suis venue et que je suis restée jusqu'à sept heures. »

Cette année-là, la seconde moitié de février fut très douce, un avant-goût de printemps, qui faisait éclater les bourgeons, bâtir les nids et piailler les ménages de l'air. Cela lui donna des idées de campagne : et, dans un inassouvissement pressé, une boulimie de jouissances, qui semblait avoir le flair du terme proche, elle fatigua le comte de rendez-vous presque quotidiens, soit en un cabaret de banlieue, soit en un hôtel de province, où elle arrivait de son côté, après avoir parcouru plusieurs voies, gagné des embranchements de ceinture, s'efforçant, par des complications d'aventures et de mystères, de rendre un peu de vernis à cet amour qui montrait la corde, un peu de ragoût à cette passion qui sentait le rance. Elle n'en continuait pas moins sa vie mondaine, réalisant des prodiges de santé et de tactique, des audaces et des vitesses de mouvement qui stupéfiaient Daniel et le mettaient en défaut.

— Tiens ! Je croyais que tu travaillais, lui dit-elle d'un ton de souveraine hauteur, une nuit qu'elle le rencontra au bal.

— Pas pour le moment, répliqua-t-il.

Sur ces entrefaites, Aranyi fut rappelé à Pesth par la maladie d'un oncle, palatin supérieur et conseiller intime, dont il était l'héritier unique. Excellente occasion de rompre, qu'il n'eût garde de manquer. Esquivant des adieux, que, dans l'état passionnel de Jane, il soupçonnait devoir être dramatiques, lâchement, sans la revoir, il partit un matin, et se contenta d'envoyer de là-bas une de ces lettres infinies, comme il savait les écrire ; en un style somptueux, qui ornementait jusqu'au désespoir, il y annonçait sa nomination d'aide de camp de l'empereur et y laissait pressentir son mariage : double résultat, disait-il, d'une machination de famille dont il était la première victime. — Pour un peu il eût demandé des prières publiques.

Au reçu de cette nouvelle, Jane fut bien près de devenir folle. Elle songea à le suivre ; une nuit, même, elle prépara son départ, brûla des lettres, des comptes, des factures, écrivit un petit état de ses dettes en retard, emplit un sac de quelques objets de prix qui lui appartenaient. Puis, le matin venu, elle pleura beaucoup — et resta.

## IV

Quand le prince de Chypre <sup>1</sup> parut à l'extrémité du premier salon, suivi de Joviac et du capitaine Fitzroy, son officier d'ordonnance, le poète bouclé, qui lisait, enveloppa d'un regard bigle la longue traîne frétilante de madame Hervé (de la Moselle), qui s'était levée aussitôt, et, fendant la presse des femmes assises, des hommes debout, de tout l'effort de ses petites jambes se hâtait au devant de l'Altesse Royale. Entre chaque porte elle fit une révérence de cour, les genoux fléchis, le cou plié, et, à deux pas du prince, s'étant une dernière fois renversée dans ses jupes, elle entama le *speech* préparé :

— Monseigneur, c'est un immense honneur pour la *Revue Lorraine* et pour moi...

Mais le prince l'arrêta net d'un vigoureux *shake-hand*. Puis d'une phrase cordiale, modulée sur un ton clair avec cette petite pointe d'accent qu'il conservait par pur patriotisme et savait

1. Visiblement inspiré du Prince de Galles, fils de la reine Victoria et futur Édouard VII (1841-1910), qui fut célèbre pour ses dissipations, mais n'en jouera pas moins un rôle éminent dans les relations internationales. Francophile, il était une figure familière de la vie parisienne. Quelques mois plus tôt, dans ses *Grimaces* du 22 septembre 1883, Mirbeau évoquait « le Prince de Galles, ce futur roi d'Angleterre, qui fait l'apprentissage de sa royauté en se grisant de fine champagne et en traînant son habit noir dans tous les bouges de France »...

perdre, les soirs de « vastes fêtes », au *Grand Seize*<sup>1</sup> ou ailleurs, il la mit à l'aise, l'assurant de son admiration sincère et du vif désir où il était depuis longtemps de se la faire présenter.

— Vous le savez, madame, continua-t-il d'un air de comédie souriante, dans notre métier on ne fait pas toujours ce qui vous plaît. — Il ajouta, se tournant vers Joviac, qui ricanait : « Pas toujours, mais quelquefois. Et lorsque, ce matin, le marquis s'est offert à me servir d'introducteur auprès de vous, j'ai répondu : « avec plaisir ! » et retardé d'un jour mon départ, trop heureux de cette occasion, madame, de saluer en vous celle qu'on nomme à si bon titre la Grande Française, notre plus charmante et fidèle alliée. »

— Monseigneur... commença madame Hervé, émue aux larmes.

Alors Joviac se pencha à son oreille, et de sa voix canaille d'ancien lancier de l'Impératrice et de soupeur, lui dit :

— B'en! cet incognito?... Appelez-le Popol... déteste pas ça... Comte de Deal<sup>2</sup> pour les autres. — Il finit plus bas : « Suis de parole... hein?... très zèbre! »

Elle le remercia des paupières, et, glissant son bras ganté sous le bras que lui ouvrait l'Altesse, elle fit avec lui son entrée dans les salons.

Il y en avait trois d'enfilade, de cette architecture étoffée qui distingue les vieux hôtels du quai Voltaire, et que les besoins d'une civilisation rétrécie découpent aujourd'hui en tranches et demi-tranches. Les deux premiers, où l'on dansait le jeudi soir, très vastes et très froids; pas de tapis, des murs blancs à peine égayés de trumeaux en camaïeu, des bonnes grâces de soie vert d'eau, des chaises et des banquettes pareilles; sur une estrade un piano à queue, une harpe, une contrebasse, des pupitres; un

1. Salon du Café Anglais, fondé en 1815, et situé au coin du boulevard des Italiens et de la rue Marivaux. Mirbeau/Tout-Paris l'évoquait ainsi dans sa « Journée parisienne » du 11 janvier 1880, dans *Le Gaulois* : « Il va rouvrir la nuit, le Grand-Seize, ce cabinet redouté des mères, comme dit Meilhac; cette effrayante manufacture de conseils judiciaires, comme dit mon notaire, le Grand Seize, le plus vaste cabinet du Café Anglais, celui qui peut réunir à la fois une trentaine de convives, hommes et femmes, si on se serre un peu, et Dieu sait si on ne demande pas mieux que de se serrer! »

2. « Deal » signifie « affaire », « transaction » en anglais.

vase de Sèvres énorme — donné par souscription, — faisant milieu de cheminée; et partout une floraison de lustres et de girandoles.

On se tenait, le mardi, jour de réception, dans le troisième, vrai salon de dentiste, Aubusson et bois doré, hurlant de japonaiseries de mauvais goût et de bronzes de mauvais choix, mais si gentiment meublé de jolies femmes en toilettes de ville, assises au hasard des poufs, des fauteuils, des causeuses, si habillé de robes, si fleuri de chapeaux, que tout ce clinquant, tout ce luisant, tout ce dentiste, et les japonaiseries, et les bronzes, et le bois doré, et l'Aubusson, prenaient une petite mine allumée et coquette sous la large tombée de soleil des fenêtres.

Madame Hervé partie, il y avait eu un commencement de déroute : on s'était groupé par monde, par coteries, par quartiers, art et diplomatie, lettres et finance étrangère, banque et politique parisienne, qui, à force de potins, de babils, de froufrous, se rattrapaient de presque une heure de drame en vers shakespearien. Des hommes s'étaient infiltrés parmi les jupes, et l'on apercevait des redingotes aimables courbées sur des « guérites Ligueurs » ou des « capotes Greenaway », pendant que, seul, derrière sa table et faisant quarantaine, le poète bouclé froissait son manuscrit et grinçait des yeux. Soudain ce mot éclata : « Le prince de Chypre ! » Et tout rentra dans l'ordre : les redingotes aimables, s'allèrent aplatir de nouveaux embrasures des portes; les « gué-rites Ligueurs », les « capotes Greenaway », regagnèrent leurs poufs, leurs fauteuils, leurs causeuses; l'art se panacha de politique, et de diplomatie la finance; et, hors le clair petit bruit des dos qui se redressaient, avantageant les poitrines, des doigts fébriles qui renouaient un ruban, des pieds audacieux qui passaient le bout du nez, il s'établit quelque chose qui ressemblait à du silence.

— Le voilà ! dit entre haut et bas à sa voisine, la majestueuse comtesse d'Audibert, madame Street, qui, demandant un rapide conseil au miroir en face d'elle, inclina sur l'oreille son « Charles IX » à plume rouge et accentua sa moue de reine outragée.

Le prince entraît, reconnu aussitôt, tant elle était du Tout-Paris, sa belle prestance, un peu replète aujourd'hui, de *horse-guard*, pincée dans un *riding-coat* de Poole à petits revers, du

Tout-Paris sa barbe pâle, ses yeux gais et son sourire de présomptif; autant pour le moins que la moustache rousse de son aide de camp, Fitzroy, et la figure blafarde, le monocle, l'immense corps boudiné de son compagnon de fêtes ordinaire, Joviac, surnommé Gueule-de-Velours, qui, après avoir perdu au baccara une demi-douzaine de millions, s'était fait à trente-huit ans républicain par besoin, et percepteur par nécessité.

Il y eut une minute d'hésitation : fallait-il se lever, ne le fallait-il pas? Puis, madame Street ayant donné l'exemple, en femme qui voulait se faire remarquer, on se mit debout dans un tumulte empressé, malgré les signaux de détresse de madame Hervé (de la Moselle), gardienne sévère de l'incognito.

Ce fut Bérose qui sauva la situation; il avait compris, lui, les signaux de détresse, et, sans avoir l'air de rien, il allait de groupe en groupe murmurant : « Assis, mesdames! Assis, mesdames, s'il vous plaît! »

L'instant d'après il n'y eut plus que la belle Américaine, qui se tint droite, les prunelles flambantes et le buste en avant d'un geste qui s'offrait.

— Monsieur le comte, dit madame Hervé très haut, afin d'être entendue, il y a là-bas au premier rang un fauteuil... Si vous daigniez...

Mais le prince s'excusa, craignant de déranger ces dames : « Non, non, je vous assure, je serai parfaitement ici... là, n'importe où. »

Comme Bérose, avec un salut vieillot, lui apportait un siège, il refusa en termes exquis : il préférerait rester dans ce coin, où il était certain de ne gêner personne.

— Je vous en prie, madame, ne vous inquiétez pas de moi... Vous me feriez regretter... Je vous assure... je suis parfaitement... parfaitement.

Et il força madame Hervé (de la Moselle) à s'occuper de sa lecture, qu'il était au désespoir d'avoir interrompue. Des vers? Il les adorait... d'un peu loin... comme la musique.

— Je vous en prie, dit-il en insistant.

— Puisque Votre Altesse nous l'ordonne, fit-elle *mezza voce*.

Elle le salua encore et revint au poète.

— Allons! marchez, vous, maintenant! — Elle prit une chaise derrière lui, et, sans répondre aux petites questions chuchotées,

que les femmes lui jetaient : « Je vous demande pardon, poursuivait-elle. Vous savez qui c'est? » — Il la regarda, ahuri. — « Non? Vous ne savez pas? » — Elle fut sur le point de lui nommer l'Altesse; puis, se rappelant l'incognito, elle ajouta seulement : « Je vous engage à soigner votre débit : vous avez un auditeur illustre. »

Mais lui ne l'écoutait pas, tout à son affaire, et, insoucieux de l'auditeur illustre, il but un grand verre d'eau, toussa deux fois, et, la voix posée, reprit du commencement de la scène :

## SCÈNE IV.

*Le Roi Lear, le Fou, Cornouailles, Régane,  
Glocester — puis Goneril.*

Tout d'une haleine il lut une quinzaine de vers, puis, s'arrêtant, il faucha d'un coup d'œil de mépris le premier rang des femmes, qui s'étaient mises à babiller, à potiner, à rire, chatouillées au bon endroit par l'arrivée du prince, dont le dernier scandale était encore tout chaud — un mari jaloux, tombant au cabaret du *Bras d'Or*, et la belle, une Israélite de la très haute banque, obligée de se blottir dans les *WC*.

— Chut! Chut! fit madame Hervé. — Elle donna une petite tape d'encouragement au lecteur. — « Allons! marchez donc... mais marchez donc! »

Alors, foudroyant les murmures, la voix du poète bouclé repartit, une voix de Lorraine, pesante et déchirée, qui cassait les mots comme des pierres.

— Dites donc, Popol, trouvez ça zèbre <sup>1</sup>, vous?

C'était le marquis de Joviac, qui filait à la muette, emmenant le prince de Chypre par la pièce du fond — une salle à manger bourgeoise avec une tenture de velours et des meubles d'acajou très sculptés de fleurs et de fruits. Devant le buffet, dressé dans la largeur pour le *lunch*, deux hommes causaient debout, un verre de Tokay au poing : l'un, petit et léché, ayant l'air d'un nain auprès de l'autre, véritable géant crépu, barbu, lippu, dont

1. Mirbeau écrira un conte, « Un Zèbre » (le 23 juillet 1899 dans *Le Journal*), où un personnage du nom de Pierre Barque met des « zèbre » dans toutes ses répliques, comme Joviac. Il le fera reparaître au chapitre XII de *Dingo*.

la carrure d'Hercule Farnèse et le creux de voix solennellement gascon remplissaient presque à eux seuls la solitude de la pièce. C'était, celui-ci, Mario Félizas, « le beau Mario », comme disaient encore ces demoiselles de Bullier, « le sculpteur de l'avenir, le maître à tous », comme on avait dit longtemps À LA JEUNE GASCOGNE, sa brasserie d'adoption, avant qu'il ne fût « l'auteur de *Doris* ».

Une curieuse et bien parisienne histoire, celle de ce Bordelais médiocre, qui, dans toute sa déjà longue carrière n'avait eu autre chose qu'une distraction de talent et n'en était pas moins une manière de grand homme. — Fils d'un vigneron du bas Médoc, la façon drôlette dont ses douze ans d'enfant prodige charbonnaient les murailles et modelaient la mie de pain lui ayant acquis la protection d'un propriétaire d'alentour, il était venu avec une bourse à Paris, n'avait que traversé l'École, et, se posant en révolutionnaire, « pourfendeur de toutes les tyrannies — Dieu, l'empereur, l'Institute, les calotaingnes, les bourgeois, ce tas de mufles » —, une certaine éloquence de café, un bagou bon garçon, trinqueur, tout ensoleillé de midi, au service d'un magistral orgueil, d'une ignorance sereine et de théories outrancières, lui avaient assez vite formé sur la rive gauche une église, où, sans avoir rien créé, il était Dieu le père. Aussi quel *tollé*, on s'en souvient, parmi les ateliers dévots, quand son œuvre de début — cette jolie figure de femme nue, très pure et très vraie en son immodestie provocante, qui, d'abord *Liberté* dans la pensée première de l'auteur (une pensée mûrie par dix ans de paresse), puis *Doris*, mère des Néréides, suivant le conseil d'un praticien lettré, est devenue la *Jeune Fille au Coquillage* de par la renommée et la reproduction — s'était vu pour cause d'impudeur, selon les uns, de politique, selon les autres, fermer au nez le Salon de 1865! Bienheureuse mesure cependant, qui, plus que toutes les médailles du monde, avait servi la fortune de l'artiste. C'était bien un peu à elle en effet — la gloire n'est pas si prompte d'ordinaire —, au bruit mené par la presse opposante autour de son nom de victime et de sa statue exposée chez Goupil, que le sculpteur devait cette foudre de popularité, qui, le faisant célèbre soudain, lui avait ouvert le monde, valu des succès, des conquêtes, une entre autres dont il sut tirer mieux que de l'amour (les affaires de cœur ayant toujours été pour lui

des affaires) : — celle de la Kreutzer, dont les émeraudes n'étaient pas moins fameuses alors que les toquades. Il la croyait plus riche qu'elle n'était. Et, lorsque, après quinze mois d'union, sur lesquels on était demeuré juste un et demi ensemble, non sans se tromper à qui plus, la chanteuse était morte de la scarlatine en Angleterre, ses créanciers avaient d'un tel soin regretté l'héritage que Mario se serait trouvé gros Jean comme devant, s'il ne lui était resté deux engins de fortune : Jane d'abord, cette fille de hasard, dont la loi l'avait fait père, puis cette double palme d'artiste et de martyr, qui, soigneusement entretenue, grossie par sa méridionale faconde, allait, en intéressant à son sort tout ce que les ennemis de l'Empire comptaient d'âmes sensibles, lui permettre d'attendre, dans une oisiveté majestueuse, l'heure de l'affranchissement de l'art et de la liberté du génie. Elle était venue enfin, cette heure de délivrance, mais non les honneurs, non les commandes, que l'auteur de *Doris* espérait de ses amis au pouvoir. Acheter *Doris*. Qui ça, *Doris*? De l'histoire ancienne, *Doris*. Et le martyr et la légende, à peine s'en souvenait-on maintenant. Après avoir en vain patienté dans son coin et accusé de cette « cochonnerille l'Institute, ces mufles de bourgeois », boudé cette République ingrate, qu'il n'était pas loin de croire un peu son ouvrage — car enfin *Doris*, elle avait « joué le tour » à l'Empire, *Doris*, elle avait « embêté » l'Empire, *Doris*, et de là [à] dire qu'elle l'avait tombé... — après avoir vu honorer du ruban ou du jardin public un tas de « paloignons » et de réactionnaires, la folie de la croix, la folie du square s'était emparée de lui; et, bien renté par son gendre, ne manquant de rien que d'honneurs, il la courtisait aujourd'hui, cette République ingrate, il les caressait, ces « mufles de bourgeois »; sa crinière blanchissante était maintenant de tous les bals de ministères, de tous les salons influents sa redingote à parements de velours, ses pantalons sacs et ses bottes vernies. Et si, dans ce moment même, il développait avec tant de feu, devant le sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts, certaine « grande idée de fontaine monument**h**âle », qu'il « potassait » depuis vingt ans, disait-il, cette débauche de gestes, de poses, de paroles n'avaient pas d'autre but que de faire fleurir sa boutonnière et acheter sa *Doris* par le gouvernement.

Reconnaissant l'Altesse, Marcellin Panel, qui était amateur de cordons étrangers, se redressa, roula d'un tour de doigts ses moustaches mazarines et s'avança de biais, afin d'aborder Joviac par le flanc.

— C'est le prince de Chypre, n'est-ce pas, marquis? murmura-t-il à l'épaule de celui-ci, son peu de stature ne lui permettant point d'atteindre son oreille. Voudriez-vous être assez bon pour me présenter à Son Altesse?

— ... incognito! fit Joviac de même.

— Bah! Présentez-moi incognito.

Le marquis marmotta : « Quel zèbre ! » et haussa les épaules. Puis, ayant sifflé : « Phutt ! » une manière d'avertir le prince en train de se faire servir un verre de Moselle, il lui dit à la bonne franquette : « Panel... savez bien... Panel... Marcellin... sous-Beaux-Arts. » Le prince s'étant retourné, il acheva la présentation par ces mots bredouillés du fond de sa gorge raboteuse : « Comte de Deal. »

L'Altesse tendit la main au sous-secrétaire d'État :

— Je suis ravi, monsieur...

— Si je pouvais être bon à Votre Altesse pendant son séjour à Paris, je supplie Votre Altesse... dit Panel empressé.

Tout à coup il se sentit halé par derrière, et la voix de Félizas ronfla dans son oreille :

— Une Altesse!... Présentez-moi donc!

Comme il ne répondait que par un tortillement malheureux des épaules, le sculpteur marchant, paume ouverte, sur le prince et le saluant d'un coup de crinière léonin, s'annonça lui-même :

— Mario Félizas, l'auteur de *Doris*. — Poseur, va! ajouta-t-il dans le dos de l'Altesse, qui, n'ayant pas entendu ou pas voulu entendre, sortait au bras de Joviac épanoui de gaieté.

— En voilà des raseurs! s'écria le prince, s'oubliant lorsqu'il fut hors de voix dans la solitude d'une large galerie de tableaux qui menait au cabinet de la direction. Et c'est ça que vous appelez une femme, Joviac? Vous m'aviez promis une femme... Je ne la vois pas, moi, votre femme... Si j'avais su... *the devil!*

— Un peu de patience... n'est que trois heures... Va arriver, la femme zèbre. Et puis, si n'arrive pas, aurez toujours vu le papa... Comme ça, perdez pas tout.

— Le papa? qui ça, le papa?

— Mais le zèbre, là, l'artiste, l'auteur de... machine!

— Vous blaguez, Joviac?

— Blague jamais.

— Allons!... Ce grand barbu serait le papa de la belle madame Le Vassart?

— Son papa légal... oui, le zèbre! Puisque l'a reconnue, en épousant la Kreutzer. Rappelez Rosina, Rosina Kreutzer... une zèbre?... Rappelez pas? Mais nom d'une bûche, avez couché avec!

— Je ne me souviens pas, dit le prince, très digne, après avoir cherché une minute.

— Si, si, avez couché, rappelle très bien... Tiens! mais alors le père nature...

Le marquis partit d'un éclat de rire; puis, reprenant son sérieux, il ajouta : « Seulement auriez guère eu que neuf ans... Rare! Très rare, mais très zèbre! »

— Joviac! fit l'Altesse d'un air de reproche, vous êtes d'une indécence...

— Privilège de mes cheveux blancs, monseigneur... Venez là! continua-t-il, serons mieux pour guetter la femme zèbre.

Et il fit entrer le prince dans le cabinet directorial.

C'était une très grande pièce, sévèrement meublée de vieux chêne : au milieu, une table-bureau de carrure ministérielle, surchargée de journaux, d'épreuves et de brochures, que des débris de pierres, des éclats d'obus étiquetés pressaient. Sur un on lisait — *Mars-La-Tour*, 16 août 1870; sur un autre — *Sedan*, 3 septembre 1870; ici — *Siège de Bitche*; là — *Siège de Paris*; plus loin — *Bazeilles*, *Strasbourg*, *Châteaudun*. Et c'était comme une saignante chronique de la défaite, écrite avec des pleurs de fer et des larmes de murailles. Une moitié de bombe servait d'encrier; la plume, d'or massif, dernier présent de la rédaction, figurait un chassepot garni de sa baïonnette. Pas un objet qui ne fût un souvenir ou bien une espérance; et le buste de marbre qui occupait la cheminée — celui du député Hervé (de la Moselle), mort l'année de la guerre, après qu'il venait de fonder la *Revue* —, et la *Lorraine en deuil*, de Henner, pendue en face, et les aquarelles de Neuville et de Detaille, et les panoplies des murs, jusqu'à ces cartes pavoisées de petits drapeaux vainqueurs, jusqu'à ce sapin d'un vert noir, rapporté dans de la terre de là-bas, comme un

symbole vivant. Des vitrines plates contenaient les cadeaux, les envois, hommages de compatriotes rapprochés ou lointains, de ceux qui étaient restés, de ceux qui étaient partis. Il y en avait d'Amérique, d'Asie, de partout, ceux-ci curieux et riches — des pépites d'or, une urne d'argent; ceux-là comiques — une noix de coco sculptée, une peau de bison; et des médailles, et des diplômes, et des couronnes, avec la croix brisée de Lorraine, et, dessus, en exergue, le vieux cri de province : *G'nam po tojo*; les uns portant cette dédicace : *À la Grande Française les Lorrains de... reconnaissants*; les autres : *À l'ange de la revanche*; soit encore un seul mot : *Délivrance* — ou — *J'attends*.

On respirait là une odeur de poudre, un parfum de bataille. Et c'était bien, en effet, une revue guerrière que cette « Revue Lilas », cette *Revue Lorraine*, dont les dix années déjà s'alignaient par files pâles sur les tablettes des étagères, au-dessous du portrait de sa directrice, ce bon gros garçon réjoui, qu'on eût bien étonné à coup sûr, si, quelque trente-cinq ans auparavant, lorsqu'il sortait du couvent de Sainte-Chrétienne de Metz, on lui avait prédit que la fille de son père, petit notaire campagnard, craignant Dieu et le roi, épouserait un jour Hervé (de la Moselle), son républicanisme ardent et sa libre-pensée, fonderait avec lui un salon d'abord, un périodique ensuite, puis, veuve, veuve deux fois, comme femme et comme Lorraine, prendrait sa place à la tête du jeune recueil patriote, et, en ce Paris de peu de mémoire, porterait, crâne et seule, le drapeau de la revanche <sup>1</sup>.

— Dites donc, Joviac, remarqua le prince après une tournée d'inspection dans la pièce, ce n'est pas un bureau, cela, c'est un arsenal.

Et, sans respect de ces choses grandes et saintes, il continua à haute voix, promenant son rire saxon et ses pointes parisiennes des toiles militaires aux souvenirs belliqueux.

— Oh! le sapin de la revanche, Joviac... est-ce que c'est une allusion?

1. L'ironie féroce de Mirbeau sur le revanchisme de la « mère Adam » éclatera de nouveau dans ses lettres à Paul Hervieu de l'été et de l'automne 1886, quand elle lui imposera la mutilation de son roman, *Le Calvaire* (voir sa *Correspondance générale*, tome I, L'Âge d'Homme, Lausanne, 2003).

— Oui, répondit le marquis, étendu sur un canapé.

— Et, bâillant, il ajouta : « Voudriez pas tailler un petit bac en attendant... ? »

— La revanche ?

— Popol, ferai expulser du territoire, si continuez... Non, la zèbre... Le Vassart... Arrive pas, cette rosse-là !

Le prince ne répondit point : il venait de tomber en arrêt devant une aquarelle de Neuville — une demi-douzaine de uhlands, qu'un peloton de mobiles ramenait prisonniers. Alors, se retournant vers le marquis, du ton d'un gamin qui fait l'école buissonnière, il dit en anglais :

— Si jamais le Premier apprend que vous m'avez mené ici, Joviac, savez-vous que je recevrai un joli poil, moi ? On n'a pas l'air d'y adorer mon cousin d'Allemagne... Est-ce qu'on ne pourrait pas empêcher les journaux... ? Soyez donc assez aimable, Joviac, pour dire à Fitzroy que, dans le cas où il verrait monsieur Kolish, du *Times*, il le prévienne...

— Me déguise en cerf, fit Joviac. Doit être là, Kolish... un habitué... Mais, après, taillerons un petit bac, hein ?

— Et des cartes ?

— Toujours sur moi, dit Joviac, qui se levait.

Il marcha quelques pas dans la galerie et rencontra Bérose, que madame Hervé, inquiète de l'absence du prince, avait envoyé à sa recherche. Mis au courant, le journaliste promit le silence pour son compte.

— Dès l'instant que c'est le désir de monsieur le comte de Deal ! prononça-t-il de son air le plus gourmé. Quant aux autres, je ferai mon possible. Si vous voulez que je parle à Kolish ?... Oui ?... Eh bien ! c'est entendu !

Et, après un salut d'académicien, il repartit de son pas volontairement traîné.

— B'en ! ce bac ? réclama le marquis, sitôt revenu, et qui déjà mêlait les cartes.

Mais le prince le rembarra. Il était debout à la porte de la galerie, qu'une baie en face ouvrait sur les salons de danse, et lorgnait les femmes d'un joli regard connaisseur.

— Vous n'êtes donc pas capable de vous passer de jouer cinq minutes ?

— Cinq minutes!... Vous trouvez zèbre... cinq minutes! Mais jamais... entendez bien, jamais... Jouerais plutôt tout seul.

— Eh bien! jouez!

— Non, me connais, me flanquerais une culotte. Quand joue seul, ai une de ces veines...! T'en prie, monseigneur... rien qu'une petite banque des familles... Tenez! cinq louis. Banco?... Non! voulez pas? Alors un lansqu'?... Non?... Pair ou impair... rouge ou noir?... Ah! rouge ou noir... Zèbre, ça, rouge ou noir? Aimez trop les femmes, Popol... pérez par les femmes. Là! Voyons! Rouge ou noir? Blonde ou brune alors?... femmes qui entrent... comprenez? Zèbre, ça... femmes qui entrent?... Cinq louis à la noire!

Et, rajustant son monocle, Joviac vint se planter dans la porte, un crayon aux doigts, prêt à marquer les coups.

Du monde entrant ou ressortait; et c'était sur les parquets, mosaïqués d'étoiles claires à l'ancienne mode, un incessant va-et-vient de traînes éployées, des piétinements de petites bottes, talonnées haut, qui sabotaient en mesure, des bruits de pendeloques, des caquets, des rires — sorte de farandole lente, qui, à la lueur rallumée du jour à son déclin, se déroulait, suivie d'ombres géantes, d'un pas rythmé de polonaise ou de pavane. Des hommes passaient plus vite, sautillant de-ci de-là, parmi les jupes longues, se hâtant d'arriver ou de sortir. Et chaque fois qu'un silence se faisait, une accalmie après une poussée de foule, des bonjours ou des adieux échangés, la voix du poète bouclé résonnait avec des accents rompus de trombone catarheux.

— Perdu! dit Joviac... Perds toujours, moi, quand joue pas seul... Cinq louis à la rouge... Reperdu! Encore cinq louis à la rouge... Joue la série à présent.

Soudain le prince, qui se contentait de répondre et ne quittait pas des yeux les salons, s'écria : « *Ho! splendid!* »

Joviac, qui écrivait son passif au dos d'une carte de visite, ayant d'un coup de doigt distingué fait tomber son monocle, demanda, sans lever la tête : « Qui ça, splendide? »

— Cette blonde, qui passe là... en vert florentin... Vous ne trouvez pas?

— Oh! savez, moi, les femmes, quand ont plus de dix ans... maximum <sup>1</sup>!

Le prince lui jeta une injure drôle en anglais, et, le forçant à regarder : « Qui est-ce? » interrogea-t-il d'une voix qui tremblait de désirs.

Le marquis braqua son rond de verre.

— Chapeau à plumes flamant rose? dit-il. Mais, Popol, est justement...

— La belle madame Le Vassart, acheva le baron Jolly derrière eux.

Et, comme le prince se retournait, la main ouverte — ayant reconnu le nasillement du célèbre banquier protestant, qu'il rencontrait parfois : « Monseigneur... » continua celui-ci, cassant jusqu'à terre sa haute taille.

Le prince le releva sans façon. Et, après les premières paroles de *welcome* :

— Vous connaissez donc cette belle dame, mon cher baron? lui demanda-t-il.

— Baron les connaît toutes, toutes! intervint Joviac, goguenard.

— Oui, Altesse, je la connais.

— Elle est de vos...?

— Amies.

— Baron, jamais que des amies, fit Joviac du même ton.

— Et à la disposition de Votre Altesse, reprit le banquier.

— En vérité?

— Est-ce que Votre Altesse ne la connaissait pas?

— De nom, pas davantage... C'est vous, Joviac, qui m'avez dit qu'elle était avec le comte Aranyi?

— Le Beau des Beaux?... Elle n'y est plus, déclara le baron. Ils ont rompu.

— Depuis quand?

1. Mirbeau a souvent évoqué le goût d'adultes riches pour des fillettes et des adolescentes réduites à la prostitution par la misère — et parfois aussi par les parents —, notamment dans *La Maréchale* et *Le Foyer*, accessoirement dans *Le Journal d'une femme de chambre* et *Vieux ménages*.

— Depuis la semaine dernière. Aranyi est parti brusquement pour Pesth... Je sais bien qu'il avait un oncle à l'agonie... Mais lorsqu'on est très amoureux, on n'a...

— Pas d'oncles, finit Joviac, rien que des...

Il dit le mot crûment, ce qui déchaîna le rire de l'Altesse, sans que la figure du banquier frissonnât d'un seul pli, ni que ses favoris roux perdissent leur bel ordre. Puis, bas à l'oreille du prince, le marquis ajouta :

— Et, savez, pour celle-là, inutile expédier Fitzroy en éclaireur... Pas le moindre danger... Pouvez y aller à fond... Connais Aranyi.

— Dans le cas où Votre Altesse se déciderait, dit le baron, qui tenait à son idée, la présentation pourrait avoir lieu... chez moi, par exemple, à Beauplaisir... un de ces jours, si Votre Altesse daignait...

— Oh! impossible! Je pars demain.

Mais le banquier s'offrit à arranger cela le soir même : c'était la chose la plus simple du monde : il y avait une « première » au Gymnase, et il se chargeait d'y amener la belle madame Le Vassart, avec ou sans son mari. Oh! celui-ci n'était pas gênant; et le prince n'aurait qu'à s'y trouver par hasard. Avant qu'il y eût rien d'arrêté, il fut interrompu par madame Hervé (de la Moselle), qui s'approchait du prince dans un extrême déploiement de grâces et de courbettes.

— Oserai-je supplier Votre Altesse, lui dit-elle, pendant que Joviac et le baron s'éloignaient discrètement, de m'accorder la faveur d'un court entretien politique?

— Comme il vous plaira, soupira le prince résigné.

Madame Hervé inspecta d'un coup d'œil la solitude de la pièce, ferma la porte au verrou, s'assit en face du prince, après une révérence, et, les sourcils buissonneux, le front chargé d'orages, s'efforçant de rendre colère le sourire de ses joues flottantes, terrible le retroussis de son petit nez à l'évent, elle commença d'une voix sibylline :

— Ce serait bien mal reconnaître l'honneur que Votre Altesse a fait à la *Revue Lorraine* et à moi que de ne pas mettre cet honneur à profit pour...

S'animant alors, soit le contact de cet éclat d'obus que ses gros doigts pelotaient en parlant, soit les chauds regards de la

*Lorraine*, qui la fixait du haut de sa toile, peut-être aussi les murmures guerriers des trophées, des envois, des diplômes, elle finit sur une phrase ronflante, pendant que, dehors, dans la galerie, on entendait le pas cadencé de Bérose, qui, gardien des secrets d'État et de la politique de la revanche, comme il était déjà courrier de cabinet, factotum, aide de camp et secrétaire, se promenait en sentinelle.

— On n'entre pas ! cria-t-il soudain à quelqu'un qui s'avancait et dont la pénombre du corridor ne lui permettait point de distinguer le visage. — Voyant qu'on ne s'était pas arrêté, il répéta : « On ne passe pas, je vous dis ! »

— La raison ? fit une voix qu'il reconnut être celle de Daniel.

— Tiens ! c'est toi ! Il y a longtemps que tu es ici ?

— Non, j'arrive et je te cherchais.

Depuis le retour de Daniel une amitié forte était née entre eux deux, celui-ci étant trop loyal pour en vouloir à celui-là de ce qui était à peine un lapsus de langue, celui-là trop carré et droit au fond sous les dehors fous parfois, dont il se revanchait de ses obligations d'âge et de sagesse, pour tenir rigueur à celui-ci de sa propre sottise. Au contraire, cette fâcheuse présentation du Hongrois, encore qu'elle eût abrégé leur rencontre le soir du bal de l'Élysée, avait scellé leur liaison d'une sorte de mystérieux ciment. Ils ne s'en étaient jamais éclaircis et ce silence même les rapprochait, comme rapproche un secret qu'on n'est que deux à connaître.

— Qu'est-ce que tu fais là ? dit Daniel.

— Tu vois, je monte la garde.

— Pourquoi, la garde ? C'est la caisse de *La Revue* qui est enfermée là ?

— Non, c'est le prince de Chypre avec la patronne.

— Est-ce que... ils conjuguent le verbe aimer ?

— Oh ! fichtre non ! Elle n'est pas pour le *conjugo*, la patronne. Pas de sens, la patronne... que le sens politique... Celui-là, par exemple... Non, ils ne conjuguent pas, ils conspirent, ajouta tout bas le journaliste. Nous sommes... Mais chut ! c'est un secret d'état... ne va pas le vendre, hein ? Jure-moi que tu n'iras pas le vendre à Bismarck ! Allons, jure !

— Je jure, dit Daniel en riant.

— Eh bien! mon petit, nous sommes en train de chauffer l’alliance anglaise, persuadés que, seule, l’Angleterre est en posture aujourd’hui de nous faire rendre la Lorraine. *Sancta simplicitas!* Nous avons déjà été persuadés de cela pour l’alliance russe... tu sais, l’autre printemps? Une alliance roublarde, l’alliance russe... Mais comme elle nous a claqué dans la main, alors nous allons tâter des Anglais, d’après le proverbe qui dit que faute de grives, on mange du... *plum-pudding*... Tu l’as vu, le prince de Chypre?

— Non, puisque j’arrive; je n’ai vu que son officier d’ordonnance.

— *Captain* Fitzroy? Ce n’est pas un officier d’ordonnance, c’est un échanson.

— Ah!

— Comment! Tu ne sais donc pas que c’est lui qui est chargé de... c’est assez difficile à dire proprement... de faire l’épreuve des amours de sa *Highness*... celles qui sont sujettes à... potions. Oh! c’est un garçon sûr... Si bien que, l’année dernière, il s’est adressé, par ordre, à une coupe empoisonnée... une coupe, qui appartenait au théâtre du... Mais non, il ne faut décourager personne... Et la chronique raconte que l’éprouvette a été très éprouvée. Ça sert à quelque chose, tu vois, les officiers d’ordonnance. Quand ce ne serait qu’à éviter celles de la Faculté!... Et ton opéra-comique? Où en es-tu?

— Roumigiùère est introuvable. Mais il a un secrétaire charmant, qui, tous les huit jours, me dit de revenir la semaine prochaine.

— Parbleu!... Mais ne reste pas ici : on dirait que tu mouchardes l’alliance anglaise. Je te reverrai?

— Certainement!

Daniel rentra dans le salon, qu’un flot de nouvelles figures emplissait, crevant jusqu’aux embrasures des portes barricadées de chaises comme des couloirs de théâtre. Lorsqu’il parut, le poète bouclé se levait, furieusement applaudi de bravos soulagés, et s’en allait à côté se rafraîchir, suivi de quelques hommes dévoués et de quelques femmes amies qui l’épongeaient et le congratulaient.

Celui-ci, en chemin, fut arrêté par madame Street qui revenait bredouille du buffet, interrogeant chacun sur la fugue inexpliquée de Son Altesse.

— Vous ne savez pas, monsieur ? lui dit-elle d'une voix pincée d'un peu d'accent.

Il n'eut pas l'air de comprendre et passa sans répondre autrement que par un froncement de sourcils.

— Et vous, monsieur, est-ce que vous savez ? demanda-t-elle alors au sous-secrétaire d'État, qui s'était enfin débarrassé de Félicas au profit du chauve M. d'Audibert, et accourait se remettre de cette « grande idée de fontaine monument**h**âle » par quelque petit essai de flirtation étrangère.

— Madame, Son Altesse est en mains, répondit Panel, cloué sur place par un sourire qui ne semblait rien moins qu'intraitable.

— Oh ! Pure affaire politique, n'est-ce pas ?... Cette bonne madame Hervé !... Toujours Lorraine avant d'être femme !

— Et vous, madame, toujours femme avant d'être... la reine ! finit galamment le sous-secrétaire.

— Oh ! charmant ! minauda l'Américaine, très flattée. Si encore on vous avait eu tout à l'heure, cher monsieur ! Mais non, rien que ce poète... Moi, voyez-vous, les vers, ça me crispe... Sans compter qu'ils sont affreusement cagneux.

— Qui, ses vers ?

— Non, ses genoux. Vous n'avez pas remarqué ? C'est si rare aujourd'hui, un homme bien fait !

— Mais... sans doute ! appuya Panel, qui regardait ses jambes.

— Vous avez vu le chapeau de la belle madame Le Vassart ? continua l'Américaine, accentuant le mot « belle » d'une façon d'ironie, où se devinaient des rancunes de beauté en graine pour la beauté en fleur qui l'avait rangée à la seconde place et lui avait pris son amant. Est-ce assez laid, ce machin rien qu'en plumes ! Elle a l'air d'une oie là-dessous... Vous ne trouvez pas ?

— C'est si rare aujourd'hui, un chapeau bien fait !

— Mais... sans doute !

Et, ayant pris le bras du sous-secrétaire, après une langoureuse œillade à la glace, elle s'en fut avec lui coqueter dans un coin.

— Monsieur Joanny! Monsieur Joanny!

— Il y a une chaise là; venez donc!

— Monsieur Joanny... Joanny!

C'était un jeune premier du Gymnase, un brun, délicieusement pommadé, qui entraît, hélé de vingt endroits, provoquant une manière d'émeute. Des femmes se serraient afin de lui faire place; et toutes les *misses* folles de la colonie étrangère, toutes les lourdes mamans créoles ou levantines, les Parisiennes de lettres, de politique ou de finance, qui peuplaient ce salon cosmopolite et chauvin miaulaient à la fois : « Monsieur Joanny! Monsieur Joanny! »

À la fin il se décida pour un clan sérieux, d'où des Israélites, surchargées de bijoux et de toilette, lui décochaient de petits signes, et, après sa ronde de saluts terminée, il vint s'asseoir au milieu d'elles, souriant et muet comme un grand lama.

Près de la cheminée un cercle s'était formé autour de madame Le Vassart, cercle fin, celui-là, et de causerie alerte, que la belle Jane conduisait du bout de la langue, toute triste et songeuse qu'elle fût, à peine remise encore du départ d'Aranyi.

— ... Comment avez-vous vu que c'était moi? dit-elle à un auteur dramatique en renom. Je n'étais pas le seul domino flamme-de-punch.

— Je ne l'ai pas vu, je l'ai deviné.

— À quoi?

— Ah! cela, c'est mon secret.

— Je vais vous le dire, moi, madame, fit un « rastaquouère », dont on ne voyait que la rosette épanouie en soleil. C'est à votre port de reine...

— Qui n'est pas un port de salut, interrompit un jeune général très galant.

Elle se retourna vers un gros homme barbu, qui venait, en béquillant, lui présenter ses devoirs : « Eh bien! monsieur Roumiguère, c'est comme cela que vous lisez l'opéra-comique de mon beau-fils? »

Le nouveau venu se récria avec un fort accent de Canebière :

— Quoi! madame, monsieur Daniel Le Vassart serait...?

— Ne faites donc pas l'étonné!

— Je vous donne ma parole...

— Vous me la donnez, parce que vous êtes sûr que je ne la prendrai pas.

— Non, non, si j'avais su...!

— Vous ne l'auriez pas lu davantage.

— Oh!

— Il n'y a pas de « oh! ».

— Monsieur le directeur de l'Opéra-Comique est tellement... vaste, chuchota quelqu'un, que, pour peu que le manuscrit soit dans sa poche de derrière, il lui faut plusieurs jours avant d'y arriver.

— Tiens! il y a une pièce à faire, intervint l'auteur dramatique : *Le Tour de Roumigièrre en 80...*

Il y eut un peu de bousculade à la porte du salon de danse. Le ministre de l'Instruction publique traversait en saluant la double file des hommes collés droits aux chambranles. Sur le seuil il s'arrêta, et, ayant chaussé des besicles par-dessus ses fortes lunettes d'or, il fouilla de cette épaisseur de verres ce que sa myopie ne lui montrait que comme un bariolage; puis, faisant un pas brusque, il s'inclina devant une statue de *Jeanne d'Arc entendant les voix*, qui occupait un des angles de la pièce, et lui dit :

— Votre serviteur très humble, madame la directrice.

Quelques petits rires éclatèrent. Alors Le Vassart, qui causait dans un groupe à l'entrée du buffet, s'élança, respectueux et confit, au secours du ministre, qu'il mena tout de suite à sa femme. Là, il ne le quitta pas encore, se penchant à son oreille pour lui souffler sa remarque d'habitude : — « Hein? cette attache de cou! Est-ce grec, ça, mon cher ministre? »

À l'arrivée de M. Doucerin, Jane avait eu un moment de gaieté. Elle le trouvait drôle, ce vieux soupirant de province, que sa femme gardait de près, le croyant irrésistible, avec ses redingotes prêtre, ses souliers à cordons et ses ongles en deuil de petit avocat de clocher — et, faute de mieux, s'amusait parfois de ses déclarations qui sentaient un peu la paperasse.

— Est-ce que nous n'aurons pas le plaisir de voir madame Doucerin? demanda-t-elle d'un ton de regret.

— Non, madame, vous n'aurez pas ce plaisir; madame Doucerin a sa sciaticque.

S'étant assis, les genoux dans les genoux de Jane, il parut réfléchir. Son veuvage d'un jour le troublait un peu, bien qu'il en

marquât une joie grande. Ayant assemblé de tête quelques bouquets à Chloris, il n'en offrit aucun, et, timide, quoi qu'il fit, devant cette admirable femme aux manières royales et ce mari par trop complaisant, il accoucha seulement de cette question :

— Je n'ai pas rêvé, madame, que M. votre beau-fils avait quelque chose à l'Opéra-Comique?

— Mais oui, répliqua Jane. Je disais précisément à M. Roumiguère...

— Est-ce qu'il est là?

— Oui, monsieur le ministre, j'ai cet honneur.

— Eh bien! voyons! pourquoi ne le jouez-vous pas, ce jeune homme? C'est un jeune.

— Hum! un Prix de Rome...

— À moins de vous les donner au biberon!... Votre cahier des charges, que diantre! mon cher directeur, votre cahier des charges!... Prenez-y garde! Cette année, j'ai l'intention d'être féroce...

— Si vous êtes, monsieur le ministre! ricana le gros homme, avec son bel aplomb marseillais.

Entre-temps on avait recommencé à appeler « Monsieur Joanny! », que les cercles rivaux, qui ne le possédaient pas, s'étaient mis en tête d'enlever au clan des banques juives, où le jeune premier trônait toujours, muet comme une carpe et verni comme une botte. La même phrase voltigeait de très jolies bouches en très laides, assaisonnée de toutes sortes d'accents et de toutes sortes de rires :

— Monsieur Joanny, dites-nous quelque chose!

— Je vous en prie, monsieur Joanny!

C'était une habitude du lieu de tirer parti des talents en visites et de ravigoter de vers et de musique les banalités chiffonnantes ou politiques des mardis de réception. À la fin, les supplications demeurant sans effet, une jolie Mexicaine d'allure décidée s'enhardit à prendre Joanny par le bras, et, l'ayant conduit de force au milieu du salon, elle l'installa derrière la table encore toute vibrante du drame shakespearien :

— *Çai quai* vous voudrais, monsieur Joanny.

— Mais, mademoiselle... je ne veux rien.

— *Çai quai* vous voudrais... *Çai quai* vous voudrais... pourvu *quai çai* soit très amoureux!

Et, inondant l'acteur d'un torrent d'œillades sans réplique, la jeune fille regagna sa place avec un gentil coup de hanche de *meneo* voluptueux, qu'un grand homme glabre, de tournure ecclésiastique — le plus mondain et le plus décoré des membres de l'Académie des Sciences —, qui faisait devant de cheminée, traduisit aussitôt en une équation de mouvement, dont la formule quelque peu gauloise, répandue à mi-voix dans le salon, sema beaucoup de rires et beaucoup de rougeurs.

— *Une bonne fortune!* prononça Joanny, en montrant ses dents.

À la faveur du petit remous tumultueux qui suivit, Félizas s'approcha de sa fille. Comme elle ne l'avait pas vu, occupée du ministre, qui, Le Vassart parti, s'échauffait jusqu'à des compliments, il lui toucha l'épaule du fond de son chapeau à grands bords — tout ce qui restait du révolutionnaire.

— Ah! c'est vous? — Et son front se fripa de deux en trois rides. — Vous allez bien? Je ne vous avais pas aperçu en entrant... Et Ninise?

Mais il se souciait bien de Ninise! Il avait reconnu Doucerin, et, se précipitant, il lui disait d'un ton amer :

— Monsieur le ministre, l'auteur de *Doris* vous salue.

— Ah! mon cher maître! s'exclama le député de Gerville.

Il serra les deux mains de l'artiste et lui débita une de ces phrases mi-jésuites, mi-normandes, dont il était coutumier, qui promettaient tout sans rien compromettre. Puis, Joanny déclarant, il se retourna de son côté.

Le sculpteur revint à Jane.

— J'ai à te parler, lui marmotta-t-il dans le cou.

— Tout à l'heure, au buffet, si vous voulez.

— Je t'attends, répondit Félizas, qui enjamba le salon d'un grand pas d'homme célèbre, dans une tempête de « chut » indignés.

À la porte il s'arrangea pour se faire présenter au prince, qui rentra avec la directrice et qui, cette fois, l'accueillit et le félicita.

Ce retour de l'Altesse faillit encore occasionner une déroute. Les uns se levaient, les autres criaient : « Assis! » Joanny, dépité, s'était tu au beau milieu d'une strophe. Enlevé de sa table par un essaim de jeunes femmes, il alla terminer sa pièce à demi-voix

dans un coin, tandis que madame Hervé (de la Moselle) accourait embrasser Jane et se confondre en repentirs.

— Ah ! chère belle, je vous demande un million de pardons... Je n'ai qu'une excuse : c'était pour la France. Maintenant vous allez nous chanter quelque chose. Le comte de Deal, ajouta-t-elle, avec un clin d'yeux éloquent, meurt d'envie de vous entendre. — Elle finit moins haut : « Car il m'a parlé de vous... Il vous trouve splendide ».

— C'est que je ne sais vraiment rien par cœur, fit Jane. Non, vrai, il y a des siècles que je n'ai...

— Bah ! nous avons de la musique... Je vais dire à Bérose.

Elle courut à celui-ci, qui, sa faction terminée, avait été retrouver Daniel dans l'angle de porte où il se tenait, et, l'ayant envoyé vers une armoire connue, elle revint à Jane, que le ministre et tout le monde suppliaient :

— Mais si, mais si... vous savez... Vous ne nous ferez pas croire...

— Madame!

— Chère madame!

— Je vous en prie, pour moi ! murmura Doucerin, qui devenait audacieux.

— Offrez-lui donc votre bras, mon cher ministre ! dit madame Hervé. Allons ! qui m'aime me suive !

Et, la première, elle passa dans la salle où était le piano, appelant de sa grande voix : « Bérose ! Bérose ! »

Le journaliste arriva presque aussitôt, chargé de musique. Il alluma les bougies, puis attendit les ordres, toujours d'une raideur solennelle de vieil huissier à chaîne.

— Faut-il ouvrir ? interrogea madame Hervé (de la Moselle), quand Jane fut assise. Bérose, ouvrez donc !

— Non, merci !... Merci, monsieur !

Elle s'était dégantée et, après de petits mouvements de mains envolés, préludait sans musique.

— Vous n'avez donc pas trouvé votre vie là-dedans ? fit encore madame Hervé, indiquant du doigt le paquet de morceaux.

— Il m'est venu quelque chose.

— Alors je vous laisse, vous permettez ? Le comte est seul... Mesdames, mesdames, s'il vous plaît, on chante ! continua-t-elle

plus haut pour apaiser les parlottes et le brouhaha des chaises remuées de place en place dans la salle envahie.

Le bruit ne cessa que lorsque Jane eut attaqué l'air de Simone, des *Saisons*,

*Ô mon Pierre, ô mon bien-aimé,  
C'en est fait, ton cœur m'est fermé...*

avec toute la fougue d'une voix d'âme, dont les profondeurs, les veloutés de passion, s'infiltraient comme de l'eau, chatouillaient comme des doigts. À un moment elle aperçut Daniel, qui la regardait d'un angle de fenêtre, et trouva de vrais sanglots qu'on applaudit de même que des sanglots de théâtre. Puis le sourire du prince lui changea les idées : elle l'avait deviné plutôt que reconnu au premier rang de la foule, entre madame Street et le baron, qui venait de présenter la belle Américaine ; et il y eut du défi dans la façon dont elle sonna, dont elle prolongea le *mi* dièse en point d'orgue de la fin.

Les bravos partirent au signal de l'Altesse ; et ce furent des claquements de mains infinis, des murmures, des hoquets d'enthousiasme.

— Vous avez chanté divinement... divinement... C'est divin... Vous êtes divine ! fit madame Hervé, attendrie, qui avait fondu sur l'estrade. Son Altesse est au septième ciel... Voulez-vous que je vous présente ? Elle serait ravie de vous complimenter, chère belle.

— Mais je serai très flattée, dit Jane.

Alors elle se souvint que Félizas l'attendait, et, laissant madame Hervé « chauffer l'alliance anglaise » et le ministre féliciter le tabouret de piano, elle gagna le buffet.

— Encore des affaires d'argent, n'est-ce pas ? dit-elle bas au sculpteur. Vous êtes insupportable.

Il l'interrompit d'un geste à peindre et commença de se lamenter. Le Vassart était un pingre : après lui avoir promis douze mille balles de pension, il lui en donnait six et bien juste. Croirait-elle qu'il venait de lui refuser trois cents malheureux francs dont il avait besoin pour retenir un modèle extraordinaire ?

— Ah! ces mufles de bourgeois...! finit-il. Va! tu as joliment raison de le... — Il noya le reste de sa phrase dans un éclat de rire tempétueux, et, devenu soudain très paternel : « Voyons! ma petite, tu as bien quelques pépettes sur toi, dis? Aboule-les alors? Ninise et moi, nous sommes dans une de ces pannes!... »

D'un mouvement habile il escamota dans sa poche la bourse qu'elle lui tendait et poursuivit : « Si tu voulais dire un mot au ministre pour ma statue et ma croix... Il t'adore, le min... »

Mais déjà elle lui avait tourné le dos. Lorsqu'elle passa devant son mari, celui-ci, qui la guettait, tout en causant avec Roumiguère, dont il était actionnaire et auquel il recommandait un jeune second prix du Conservatoire, mademoiselle Félicie Berthoud — « une artiste d'avenir, cré coquin! Accordez-lui seulement une audition! Vous verrez ça! » —, l'arrêta par un pan de son mantelet, et, se haussant, il lui souffla à l'oreille :

— Surtout, sois aimable avec Doucerin! Tu sais qu'à présent mon élection ne dépend plus que de lui.

Elle ne répondit pas et revint dans le salon.

— Êtes-vous disposée maintenant? lui demanda madame Hervé (de la Moselle), qui accourait à sa rencontre, ayant laissé le prince aux prises avec l'Américaine. Je n'ai pas besoin de vous dire d'être gracieuse... C'est une question de patriotisme, chère belle!... L'alliance anglaise est entre vos petites menottes, ajouta-t-elle avec de certaines malices de femme froide qui ne détestait pas les incendies chez les autres.

Et, prenant Jane par la main, elle la conduisit au prince et la présenta avec une révérence :

— Monsieur le comte, la belle madame Le Vassart.

— Madame, commença l'Altesse, je suis bien heureux de pouvoir vous dire toute mon admiration. Il est extraordinaire de voir tant de talent allié à tant de beauté...

Il lui donna son bras pour la mener au buffet, et continua de la complimenter d'un ton câlin de prince à bonnes fortunes. Arrivé là, il se fit servir deux verres de vin de Porto, lui offrit l'un, garda l'autre, qu'il vida plusieurs fois, en beau buveur qu'il était comme le reste, et demeura debout près d'elle, aimable et conquérant.

Cependant la pièce s'était meublée de foule et de lumière; des valets à la livrée de la *Revue* — lilas, à galons tricolores —

avaient apporté des bouts de table et des lampes; et c'était un joli coup d'œil autant qu'un joli bruit que celui de ces couples d'hommes et de femmes en toilettes, qui, à la clarté d'or des lampes, panachée de quelques rougeurs de couchant, cuillero-taient, grignotaient, jacassaient, dans une note douce où le respect mettait quelque sourdine.

Toutes ne lunchaient pas, pourtant : madame Street, jalouse d'être distancée après un petit début plein de promesses, se tenait droite à l'écart, sans faim et sans paroles, écoutant d'une oreille lointaine les passionnées tirades du sous-secrétaire d'État; une dame brune, fort peinte, qui signait « Pompon » dans un grand journal du matin, croquait d'un coin de porte quelques toilettes riches à cinq sous la ligne, et Daniel, accoudé au desservant, dévorait d'un regard fou sa belle-mère, qui, soit qu'elle le sût là, soit qu'elle fût de vrai séduite par ces royales avances, les rendait au prince en belles monnaies parisiennes de charme, d'esprit et de sourires.

Alors, comme l'entretien se prolongeait, que les distances s'effaçaient, que les voix se faisaient basses et les gestes tendres, Joviac, montrant au baron Jolly l'Altesse qui flirtait dans le petit espace vide ménagé autour d'elle par convenance, Joviac, le marquis de Joviac, surnommé Gueule-de-Velours, fit presque haut, de sa voix déchiquetée et râpeuse :

— Hein?... pincé, monseigneur?

V

— Eh bien! nous avons donc fait la conquête de l'Angleterre? Créquin! Tu as lu l'article de Pompon?

— Vous savez bien, dit Jane après un temps, que je ne les lis jamais. Vous, qui les payez <sup>1</sup>, cela se comprend...

Et le silence de nouveau s'appesantit, un silence de sacristie matinale, égayée de quelques tintements de burettes et de clochettes.

Tous les deux — Daniel n'étant pas rentré du Cirque d'Hiver, où l'on répétait, ce matin-là, une sérénade de lui pour le concert prochain —, ils déjeunaient vis-à-vis, l'air un peu perdu dans la vaste salle à manger pompéienne, dont les peintures claires, les dressoirs rehaussés de bronzes et de pierres dures, le couvert et ses argenteries, ses porcelaines — toutes marquées de la devise du maître : *labor improbus omnia vincit* —, s'animaient, s'astiquaient des courts émiettements d'un soleil lavé d'eau.

Le Vassart, en mangeant, parcourait ses journaux; il en recevait une masse, tant de Paris que de provinces, chatouillé au vif chaque fois qu'il y voyait son nom imprimé, sa femme ou sa candidature mise aux nues, encore que ce ne fût pas gratis. Par-ci par-là, entre deux colonnes, entre deux pages, il décochait à Jane

1. Mirbeau n'a cessé de dénoncer la vénalité de la presse et de proclamer — à sa décharge! : « Le journaliste se vend à qui le paye. » Dans ces conditions, nombre d'échos et de pseudo-informations ne sont en réalité que des « réclames », comme il est dit quelques lignes plus loin.

de petits hameçons de paroles, qu'il ramenait vides le plus souvent, puis, avec un naïf plaisir commerçant, il se replongeait dans ses réclames.

— Tu as tort; tu devrais les lire, reprit-il, la bouche empâtée de nourriture.

Il finit sa bouchée, but un verre de sauternes, et, le ton éclairci, après une remarque gourmande sur l'excellence d'un épigramme d'agneau, ajouta : « D'abord elle a un très joli style, Pompon. » — Puis, recommençant à mastiquer : « Sais-tu comment elle t'appelle, ce matin?... *L'Olympienne beauté!* C'est gentil, Olympienne... Il faudra que je l'invite à dîner. »

Il continua ainsi jusqu'au dessert, qu'il fit durer, comme il en avait l'habitude, s'exclamant fort — d'une surprise quasi vraie tant elle était naturelle —, sur un article de *L'Indépendant de Gerville*, qui lui donnait de la louange pour son argent, et, le dernier petit-four croqué, ayant pris le bras de sa femme, il l'emmena dans la serre, avec ces mots appuyés d'un rire gaillard, qui ne sonnait pas très franc : « Est-ce que nous sommes remontée à notre Olympe, madame l'Olympienne beauté? »

— Mais non. Vous avez à me parler? demanda-t-elle après un intervalle de silence.

— Oui.

— À me parler sérieusement?

— À te parler sérieusement.

— Oh! pas aujourd'hui, j'ai une migraine horrible. Cela me bat dans la tête...

— Bah! *hodie mihi, cras...* non, *cras tibi, hodie...* c'est-à-dire... — Mais il s'empêtra dans sa citation, et, sans répondre à Jane, qui, un peu méchamment, lui en demandait le sens, il se dépêcha de renfourcher sa langue, où il était mieux à cheval : « Ça ne sera pas long! » dit-il.

— Faites vite!

Elle s'assit sur une borne de porcelaine et mit son menton dans sa main en une pose attentive. Le Vassart alors cala ses jambes au moyen du tic de hanches dont il avait habitude, et fit précéder d'un petit sifflement crâne cette phrase qu'il prononça des dents :

— Il s'agit de Daniel.

— Ah! Est-ce que vous voudriez le marier, par hasard?

— Non.

— Tant pis!

— Pourquoi?

— Parce qu'on le verrait peut-être moins.

— Ça ne va donc plus avec lui?

— Est-ce que cela a jamais été?

— Mais au début, pas déjà si mal!

— Vous n'êtes pas difficile...

— Encore des bisbilles? Voyons! Conte-moi cela! Je voulais justement... Les bons contes font les bons amis, acheva-t-il, en riant tout seul de sa pointe.

— Je n'entends rien au calcul. Demandez-lui cela, à lui... L'arithmétique, la division surtout, c'est son fort... Il pourra même vous mettre cela en musique. Ce sera charmant.

— Voyons! Voyons! Parlons peu et parlons bien! dit Le Vassart, dont le gros bon sens s'égarait dans ses chinoiseries. Qu'est-ce qu'il t'a fait?

— Ce qu'il m'a fait? Mais rien! Il ne m'a rien fait; que voulez-vous qu'il me fasse, grand Dieu?... qu'il m'assassine?... Cela viendra peut-être.

— Enfin, est-ce qu'il n'est pas... convenable?

Elle éclata d'un rire strident et répéta :

— Convenable... Convenable!... ah! ah! ah!... Dieu! si... Oh! vous êtes bon, là, avec votre convenable. Nous n'avons pas la moindre envie de jouer *Phèdre*, je vous jure! dit-elle d'une voix qui sifflait. Il me déteste... je le lui rends... nous sommes quittes. Et, tant qu'il ne m'aura pas assassinée... ce dont je ne désespère pas, pourtant... ses petites vilénies me seront aussi indifférentes... — Elle chercha un peu; puis, s'étant levée d'une saccade : « que les articles de madame Pompon, finit-elle. Vous pouvez le lui dire de ma part. »

Là-dessus, malgré les instances de Le Vassart, qui eût voulu la retenir et la confesser, elle sortit lentement, frôlant les feuillages qui s'ouvraient, puis se refermaient derrière elle, et gardèrent, longtemps après qu'elle eut passé, comme un grand sillon de vie et de lumière.

Le soir même, Daniel, à qui son père avait fait la leçon sous forme d'une harangue pompeuse et pavoisée de latin, qu'il aurait pu intituler : *Des devoirs d'un beau-fils envers sa belle-mère*

— car il s'accoutumait à manier le discours en prévision de la tribune prochaine —, Daniel, s'étant approché de Jane, lui dit ces seuls mots :

— Madame, si je vous ai offensée, je vous en demande pardon.

C'était dans le *ball*, éclairé de tous ses lustres pour une réception de quinzaine; un appel de danse l'avait vidé, chassant la foule vers les deux grands salons, qu'on ouvrait, ces jours-là, avec la serre, et Daniel y était entré si doucement que Jane, qui, droite sur le seuil, attendait ses derniers hôtes, ne l'avait pas entendu venir. Cette voix profonde et triste, mais d'une belle ampleur grave qui la faisait reconnaître, lui causa d'abord un petit émoi frissonnant. Ayant levé les yeux, elle le souffleta d'un regard en coup de fouet :

— C'est ton père qui t'envoie ? lui dit-elle.

— Je vous demande pardon...

— Quel luxe de pardons ! Prends garde d'user tout le même jour : il ne t'en restera plus.

— Mon père s'est borné à m'exposer...

— Quoi ?

— Vos griefs.

— Contre qui ?

— Contre moi.

— Je n'en ai pas.

— Il m'a pourtant...

— Il t'a trompé.

— Madame !

— Il s'est trompé, si tu aimes mieux. Je ne lui en ai pas ouvert la bouche. Des griefs ? Et lesquels ? Est-ce que tu n'as pas toujours été charmant pour moi, pétri d'attentions, bon, aimable, exquis enfin, poussant la sollicitude... filiale jusqu'à me suivre dans la rue, lorsque, par hasard, nous ne sortions pas ensemble ?... Je ne vois vraiment pas, mon cher, en quoi tu as pu m'offenser !... Ah ! si ! ta passion pour Wagner... Oui, j'avoue que cela m'est sensible... Mais franchement... les opinions sont libres et... par bonheur les affections aussi... Bonsoir ! Tu m'excuseras... Si je suis maîtresse de mes affections, je suis aussi maîtresse de maison... C'est moins drôle.

De toute la semaine ils ne se parlèrent pas, se virent peu et jamais seuls, Le Vassart ayant soin de se tenir entre eux deux, afin d'amortir les chocs possibles. Ils ne se rencontraient guère que le soir dans le monde, où Daniel, qui ne l'aimait pas pourtant, était de nouveau assidu. Une fois qu'elle l'avait vu polker, contre son ordinaire — car il n'avait pas plus le goût de la danse que du monde —, elle l'alla trouver dans une porte, où il était retourné, après avoir reconduit sa danseuse à sa place, et, d'un ton cassant, elle lui dit :

— Tu dances donc à présent? Alors, demande-moi une valse... Cela vaudra mieux que des pardons

— Excusez-moi, je ne la sais point, répondit-il.

Et, quelques instants plus tard, la barrette de son soulier de bal s'étant défaite, comme, du même air hautain, son pied déjà posé sur le divan, où il était assis, elle lui ordonnait de le lui rattacher :

— Voulez-vous me permettre d'appeler mon père? lui dit-il froidement.

Et il se leva en effet pour l'aller chercher, laissant Jane sans voix, sans pensée, avec, aux joues, aux yeux, une fureur de sang et de larmes.

Car, en dépit de ses indifférences feintes et de ses beaux projets laborieusement bâtis, la rancune de Daniel lui était une souffrance, d'autant plus sensible aujourd'hui qu'elle était seule et comme désemparée, ayant perdu son amant, c'est-à-dire tout ce qui était repos, chaleur, appui, dans la steppe gelée de son existence vide. Sitôt pleurés les premiers désespoirs, elle avait retrouvé, surnageant, d'anciennes tendresses entêtées. Et un aiguillon singulier la poussait vers Daniel, une incompréhensible ardeur, peut-être seulement la curiosité de connaître ce qu'il y avait dessous cette croûte de haine, dont les piquants mêmes la tentaient, ainsi qu'une écorce rude où l'on s'acharne. C'était à présent une possession, une envie, qu'égratignaient encore certains mystères inexplicables : son retour d'abord. — Pour quelle raison était-il revenu, puisqu'il la détestait tout autant que lorsqu'il était parti? Pour quelle raison, si Paris était nécessaire à sa position, à son amour filial, à ses amitiés, s'était-il logé rue Malesherbes? Son père le laissait libre, et la pension très large qu'il lui faisait, jointe à la petite fortune qui lui venait de sa

mère, était une liberté de plus. Rien ni personne ne le forçait donc d'habiter avec elle. Il n'aurait tenu qu'à lui d'éviter ces coudolements fâcheux, ce ferraillement d'œillades et de paroles, ces rencontres, qui étaient bien des rencontres en effet, dans le sens de duels. — Puis cette surveillance, dont il l'avait enveloppée dès les premiers jours. Pourquoi avait-il épié ses sorties et traversé ses amours? — Afin de se venger d'une marâtre et de la faire chasser? Mais alors il eût tout dit à son père.

Cela devint une obsession, le rêve de ses nuits, le refrain de ses journées. Elle questionna son mari, les domestiques, sur les habitudes de Daniel, le suivit elle-même deux ou trois fois en voiture, enragée de ce secret qui la rongait comme un mal. Mais rien de mystérieux maintenant dans sa vie : des jours réglés, travailleurs, à peine dissipés, des nuits reposantes, où pas une femme n'entrait; il paraissait avoir renoncé à l'espionnage du début. Le seul fait qui pût prêter aux conjectures, c'étaient les visites fréquentes qu'il rendait à son oncle, avec lequel son père était toujours brouillé. Alors, se rappelant que, le soir qu'il avait dansé contre son ordinaire, sa danseuse d'exception était sa cousine Cécile, Jane songea :

— Mais il l'aime! C'est pour cela qu'il est revenu.

Et une phrase lui trotta tout un jour dans l'esprit. — « Si je les mariais! » — Cette idée l'enchantait : c'était de quoi occuper ses heures creuses, et puis, Daniel marié, c'était Daniel parti. Elle en était arrivée à un état d'éréthisme tel que de le voir seulement l'effrénait et qu'elle se persuadait que, désespérée de lui et de son irritante énigme d'existence, sa vie à elle reprendrait ses quiétudes d'autrefois, cette paix d'âme dont sa mémoire, dépouillant les années comme un filtre, lui représentait les douceurs un peu grises. Et avec une véritable folie de repos, doublée d'une gourmandise de femme à tripoter de l'amour, elle se jeta dans ce roman qu'elle s'entêta de conclure.

Pour cela il fallait raccommoder les deux familles. Elle n'y était pas opposée, quant à elle, n'ayant ni affection ni haine envers ces gens qu'elle connaissait à peine, et ignorante qu'elle était des manœuvres au moyen desquelles le médecin, son beau-frère, avait voulu obstruer son mariage. Dès les premiers mots qu'elle en dit à Le Vassart, celui-ci se cabra, se cambra et déclara bien haut que « jamais il ne ferait un pas de leur côté ».

— Je n'aime pas les ingrats, dit-il sentencieusement.

Au fond il en pétillait d'envie. Non qu'il eût une passion bien forte pour ce frère, que ses succès de collègue, puis de clinique, avaient fait jadis le préféré de la maison paternelle — la compensation brillante au chagrin honteux pour une famille de petits fonctionnaires de voir l'aîné entrer dans le commerce —, et dont plus tard la hargneuse superbe d'homme de science resté pauvre avait choqué ses fiertés bonhommes de commerçant enrichi. Mais cette brouille, qui n'était pas venue de lui, taquinait ses manies de bonne règle et de chaque chose à sa place : c'était un principe chez Le Vassart d'éviter les fâcheries, et son dicton préféré était qu'il faut être bien avec tout le monde. N'y avait-il pas d'autre raison ? Si, une autre, inconsciente peut-être et guère présentable, bien qu'elle pèse son poids dans l'humaine sottise : le désir d'écraser — le mot est un peu fort —, d'étonner celui qu'il appelait quelquefois par dérision « M. le comte *de* Vassart », ou « le mari de mademoiselle Le Panné de Pontblain », en lui montrant sa femme — cette roturière, cette artiste, dont le médecin lui avait écrit pis que pendre, et qui, à sa propre estime, ne lui avait donné que plaisir et honneur —, puis son train de maison décuplé, son hôtel agrandi, son... son... tout ce luxe enfin, qui ne remontait guère qu'au mariage et à la brouille par conséquent. Car c'était alors que, piqué de la tarentule politique <sup>1</sup>, il avait mis ses filatures en actions et s'était, ainsi qu'il disait, « payé une femme magnifique » afin « d'élargir ses horizons ». Son frère ne connaissait rien de cela que par les journaux et encore ; avec ses opinions, lisait-il seulement ceux où il était parlé de la belle madame Le Vassart ?

Ç'avait été le petit déboire de ses dernières années, de ses récents succès — son Prix de Rome, sa croix d'officier après l'Exposition —, le petit chagrin de ses embellissements intérieurs — lorsqu'il avait acheté son premier huit-ressorts, la première rivière de Jane, meublé son *ball* avec la collection Stankiewitch, bâti sa serre et ouvert ses salons —, de penser : « Il ne verra pas ça. Il ne saura pas ça. » Et peu de choses lui

1. Mirbeau reprendra cette expression de « tarentule politique » dans une de ses *Chroniques du Diable de L'Événement*, le 23 janvier 1886, à propos de Meissonier (*Combats esthétiques*, tome I, *op. cit.*, p. 234).

étaient plus agréables que cette phrase de Jane, quand elle rentrait, le soir :

— J'ai rencontré votre frère — ou : votre belle-sœur.

— Quelle robe avais-tu? lui demandait-il aussitôt. Quelle robe avait-elle? Dans quelle voiture étais-tu? avec quels chevaux? T'ont-ils vue? Étaient-ils à pied?

Si elle répondait : « Oui, ils allaient monter en omnibus... Elle avait son même vieux chapeau... Il était crotté jusque-là! », c'étaient des rires sonores, aiguës des mille petites blessures d'amour-propre du négociant, ministériel de nature, regardé de haut jadis par ce frère légitimiste et docteur, qui — en retour des réceptions, des dîners, en retour des étrennes vaniteuses dont lui, Le Vassart, payait les quelques conseils de santé qu'il demandait par pure condescendance (ayant un autre et plus grand médecin) —, ne lui avait épargné ni lardons, ni coups de patte, et avait su être piquant jusque dans la façon dont il prononçait : « La Rouge »<sup>1</sup> — ou — « *Le kek... hommerce.* »

Jane ne se tint pas pour battue. Le lendemain elle revenait à la charge, et, cette fois, obtenait en réponse une phrase qui était presque un consentement, malgré l'ultimatum de sa forme : « D'abord, c'est à lui de venir, puisqu'il est le plus jeune. » Ceci en poche, les autres sondés à l'avance par des amis communs, elle se rendit un jour rue Cassette, où ils habitaient un cinquième délabré, et demanda à voir sa belle-sœur.

Madame Eugène l'accueillit tièdement, selon les recommandations du médecin, qui avait passé une semaine à lui apprendre son rôle. Mais c'était une femme tout cœur et de premier mouvement. Jane ne fut pas plutôt assise dans le salon de velours grenat, devant un petit feu de briquettes économiques, qu'elle bondit de son fauteuil, et, lui sautant au cou, pensa la noyer de ses larmes. Blanche, voyant pleurer sa mère, se dépêcha de suivre un si bon exemple et ce ne fut pas trop de la belle gaieté de Cécile pour sécher ces inondations.

M. Eugène avait posé les bases d'un traité de paix. Lui aussi, après avoir déclaré que « jamais il ne ferait un pas vers son frère, un ingrat, que, pendant vingt-cinq ans, il avait soigné gratis »,

1. C'est-à-dire la République.

s'était laissé aller à dire cette fameuse phrase, que son orgueil retournait ainsi : « D'abord c'est à lui de venir, puisqu'il est l'aîné. »

En son for intérieur, il la souhaitait aussi, cette réconciliation, qui devait servir ses projets de mariage entre Daniel et Cécile.

La situation au surplus avait bien changé depuis quatre ans : les écarts de conduite de Jane, dont le bruit diminué était venu jusqu'à lui, bien qu'il ne lût ni feuilles rouges, ni feuilles à scandales et ne s'aventurât que le moins possible dans les salons mal pensants, avaient presque égalisé les niveaux entre ce qu'il appelait « l'impudente fortune de Ferdinand » et son injuste malchance. Tant qu'elle était restée « impudente », cette fortune, il s'était tenu volontiers à l'écart, se bouchant les oreilles et les yeux lorsque, aux hasards de ses courses médicales, il croisait sa belle-sœur en voiture ou passait non loin de leur hôtel. Mais, aujourd'hui que cette fortune avait du plomb dans l'aile et clochait enfin par quelque endroit, il n'était pas fâché de la voir de plus près et de se gaudir en son à-part des misères fraternelles. — Il y a bien du féroce et du carnassier souvent au fond de ces petites brouilles de famille.

Aussi l'on eut vite fait de signer les préliminaires et d'arrêter le cérémonial des premières visites, celle de Jane devant être passée sous silence, comme un coup d'essai qui ne pouvait pas compter. Afin de ne point heurter de front des susceptibilités en éveïl, on convint de laisser au sort le soin de décider celui qui commencerait. Le docteur fut désigné, et il eut à ce propos un mot cruel, que, dans le paroxysme aigri d'une mauvaise chance acharnée, il lâcha en présence de ses filles, quoique le mot, pour être du grand siècle, ne fût pas partie de sa méthode enseignante.

Les visites échangées, comme des visites de souverains, à trois heures d'intervalle, deux invitations lancées à la même minute arrivèrent, l'une, rue Cassette — un petit carton de chez Stern, gravé de la formule officielle : *M. et madame Ferdinand Le Vassart ont l'honneur de...* etc., etc., au-dessous d'un *Labor improbus...* enrubanné d'argent mat —, l'autre, rue Malesherbes — deux pages d'une écriture modèle de petite fille qui s'applique sur du papier anglais provenant du *Bon Marché*. Madame Eugène, en une langue châtiée qui sentait le brouillon revu et corrigé par un mari solennel, y priait « son cher frère et

sa chère sœur, ainsi que Daniel », de leur faire le plaisir de venir dîner chez eux, si toutefois la perspective de leurs cinq étages et d'un repas modeste, quoique offert de bon cœur, ne les effrayait pas trop, eux qui étaient accoutumés à tous les raffinements. Après avoir regretté en cinq lignes de ne pouvoir donner mieux, elle finissait par cette phrase, où se devinait le bistouri du docteur : « Malheureusement, par le temps qui court, la science n'est pas millionnaire. »

Le sort ayant favorisé d'abord la rue Malesherbes, il avait été entendu, cette fois, que la rue Cassette débiterait.

C'est pourquoi il y eut un peu de panique, un soir du commencement de mars, au cinquième étage d'une maison vieillotte avec un air de province, lorsque deux jeunes filles, pimpantes dans des robes roses pareilles, dont elles avaient débagué les plissés à l'instant et recueilli un par un les faux-fils, ayant entendu le fracas rapproché d'un landau, firent en même temps :

— Les voilà!

Madame Eugène, accroupie devant le feu du salon qui fumait, se releva vite afin d'avertir Virginie, la bonne; et le médecin, qui, par politesse, n'avait rhabillé que d'une simple rosette d'ordres son frac et sa cravate blanche immuables, s'en fut à la salle à manger veiller aux vins et aux places.

Le coup de sonnette ramena tout le monde à son poste; mais alors madame Eugène se ressouvint qu'elle n'avait pas dit « pour l'ordre des plats » et elle s'en allait y courir, quand d'un coup de menton son mari la réincrusta dans sa chaise, où elle fut bien près de fondre en larmes. Cependant, assez de force lui resta encore pour remonter les deux lampes et faire signe à Blanche de fermer la fenêtre laissée ouverte, crainte de la fumée. À ce moment un petit brouhaha de voix et de froufrous arriva de l'antichambre et le bouton de porte remua dans la main du serveur.

— Droites, mesdemoiselles! recommanda le médecin, dans cette minute tragique qui précéda l'entrée.

L'abord des deux frères, qui ne s'étaient point rencontrés encore, les visites d'hommes s'étant bornées à un échange de cartes, faillit compromettre un peu le raccommodement. La faute du cérémonial, qui avait omis de régler ce point très

essentiel : lequel des deux, du cadet ou de l'aîné, tendrait la main à l'autre? L'aîné penchait pour le cadet, le cadet pour l'aîné, et si Daniel et Cécile, en leur belle fougue de jeunesse, n'avaient pris chacun son oncle par le cou, si la fumée, qui, faisant diversion, n'avait nécessité la réouverture des deux fenêtres, il est douteux que, ce dîner, on l'eût mangé ensemble.

— Madame est servie, cria fort à propos un serveur à moustaches.

Et l'on passa bras dessus bras dessous dans la petite salle mesquine, dont la suspension de cuivre à bougies affichait les pauvretés luisantes, le papier velours, les natures-mortes, le meuble de vieux chêne et la savante symétrie d'un couvert de rencontre, avec des réchauds prêtés et des fleurs chlorotiques.

Les débuts furent pénibles, encore que Le Vassart, de parti pris, déclarât tout très bon, et que Jane, en noir et sans bijoux, malgré son mari qui l'eût voulue plus « belle », se montrât très gracieuse entre Cécile et le docteur. Celui-ci, qui ne s'était assis comme sa femme et ses filles, qu'après la muette oraison du *Benedicite*, ne desserrait pas les dents; ayant remarqué que son frère rendait à chaque plat sa fourchette, une inquiétude colère le tenait : y aurait-il la rechange jusqu'au bout? Tandis que sa femme naïvement interrogeait tout le monde sur la qualité des mets ou le degré de cuisson, chatouillée aux larmes par les « parfait! parfait! » de son beau-frère et les compliments, d'une charité plus délicate, de Jane et de Daniel, qui l'un et l'autre affichaient des apparences de gaieté.

Le champagne, bien qu'on l'eût servi mal à sa place, au rôti, désengourdit un peu le médecin qui aborda l'épidémie régnante et le dernier bulletin de la mortalité.

— Moi, je soigne mes fièvres typhoïdes par les bains froids, dit-il. Sur vingt cas, dans ma clientèle, j'ai eu dix-neuf guérisons, entre autres, la fille de la marquise de Barban. Tu en as entendu parler? finit-il en fixant son frère, qui évita de répondre.

Juste comme on attaquait un sujet moins funèbre et qu'une phrase de Cécile : « Eh bien! Daniel, *La Nautchni*, l'a-t-il lue enfin, ce monstre de monsieur Roumigiùère? » allait peut-être échauffer les conversations, M. Eugène fit des yeux à sa femme et un silence tomba. Les légumes — des petits pois conservés — sentaient le rance.

— Je les prends pourtant chez Potin... C'est drôle, ils sont toujours si bons! fit madame Eugène, qui, se tournant vers sa belle-sœur, ajouta : « Et vous, où les prenez-vous? »

— Mais... je ne sais pas, dit Jane, qui, à la vue du regard fâché du médecin, se hâta de parler d'autre chose.

Le dîner s'acheva sans accroc, hors un peu d'entracte entre le pâté de foie gras et le parfait; et, après les Grâces murmurées *in petto* par la branche cadette, on revint au salon refroidi à une température de glacière par les deux fenêtres battantes.

— Je crois que tu es fumeur? demanda le médecin à son frère.

— Oui... Et toi?

— Moi... Oh! non! comme médecin et membre de la Société contre l'abus du tabac... Tu n'as donc pas lu ma brochure sur les ravages de la nicotine?... Je te la donnerai, tu verras. On ne saurait croire le nombre de maladies qui ont pour principes...

Il l'emmena à côté dans un étroit cabinet de consultation sans tapis et sans feu, qui gardait une odeur phéniquée de chambre de mort; et, lui ayant offert un cigare, acheté spécialement le jour même et installé sur l'Hippocrate de la pendule entre un speculum et une trousse à injections morphiques, il s'assit, plus bilieux, plus jaune encore que de coutume sous le tremblotement de lumière des deux bougies de la cheminée, en face de son frère qui fumait, transi, regardant blanchir sa cendre. Ils restèrent là une heure, causant à peine, séparés par leurs années de fâcherie, éprouvant la gêne de deux hommes qui se seraient parlé de loin par-dessus un grand mur, sans se voir.

Un prélude en sourdine, dont les notes affaiblies firent vibrer la cloison, les rappela, alors que, de guerre lasse et tous les autres sujets généraux épuisés, ils allaient à leurs risques et périls aborder les questions religieuses ou politiques. Lorsqu'ils rentrèrent, Cécile était au piano avec sa sœur et jouait à quatre mains l'ouverture de *La Gazza*<sup>1</sup>, apprise pour la circonstance.

1. C'est-à-dire *La Pie voleuse*, de Rossini.

Daniel debout tournait les pages. Cela marchait très bien dans une jolie teinte claire d'épinette; mais la brusque arrivée de son père étonna tellement Blanche, qui faisait la basse, qu'elle brouilla un trait, perdit deux mesures, s'abîma en fausses notes et, sur un sévère : « Qu'est-ce qu'il vous prend, mademoiselle ? », se mit à sangloter.

Dans le code impitoyable du médecin, cette grave infraction à l'harmonie et aux convenances entraînait le bannissement. Et il fallut l'intervention de Jane pour que son beau-frère consentît, par exception, à ne pas appliquer ce qu'il appelait son « tarif proportionnel » et commuât la peine en une petite pénitence enfantine — se tenir droite dans un angle derrière un rempart de sièges retournés.

— Allez remercier votre tante, mademoiselle, et qu'on ne vous entende plus!

Cependant Jane avait pris Cécile à part.

— Alors, comme cela, vous vous aimez? lui dit-elle tout bas à l'oreille. — Et, la jeune fille hésitant à répondre, les yeux glissés de coin vers Daniel et son rire ordinaire figé dans une rougeur, elle ajouta : « N'ayez pas peur, il vous aime et... »

Mais elle n'eut pas le temps de finir, si vite arriva la riposte : « Oh! vous croyez, ma tante? Vrai, vous croyez? »

Et il y avait tant d'amour, de bon, de chaud, de loyal amour dans ces petits mots courts jetés à voix perdue, que Jane en ressentit comme une chaleur en retour.

— Veux-tu faire un whist? interrogea le médecin.

Son frère lui ayant répondu : « Mais volontiers! », il donna du menton un ordre à Cécile, qui, dans les allées et venues des cartes à préparer, de la table à ouvrir, s'arrangea pour glisser en cachette un bonbon à sa sœur prisonnière. Madame Eugène y aurait bien voulu joindre un baiser ou deux, et, sous prétexte d'allumer les bougies, elle passa très près de sa pauvre Blanche; mais, son mari s'étant tout à coup retourné, elle eut un mouvement de retraite si brusque que le chandelier qu'elle tenait lui échappa des mains.

— Vous ne savez donc pas tenir un flambeau à votre âge? aboya le médecin. — Puis, d'un ton de commandement : « Cécile, on vous attend, mademoiselle! »

— Au moins, viens me conseiller! dit la jeune fille, qui se voyait contrainte de quitter la causeuse, où, son petit ménage fini, elle s'était assise avec Daniel.

— Je ne demande pas mieux; mais le whist et moi, tu sais, nous ne sommes pas cousins.

— Puisque nous le sommes, nous! murmura-t-elle, en s'installant vis-à-vis de son oncle qui tirait la donne.

À peine Daniel eut-il pris place que le médecin, qui se piquait de musique, demanda :

— Est-ce que nous n'entendrons pas le Petit Mozart, ce soir?

— Si cela ne vous gêne pas, je veux bien, dit Daniel, qui alla s'asseoir au piano.

— Quelque chose de toi, n'est-ce pas?

Alors, mettant la pédale sourde et s'accompagnant de quelques accords légers qu'une petite phrase répétée et plaintive éclairait parfois, Daniel commença d'une voix pâle ce rondeau d'un vieux poète :

*Le voulez-vous  
Que vôtre sois? <sup>1</sup>*

Jane était au coin du feu près de sa belle-sœur, qui, depuis le dîner, lui contait ses ennuis de ménage, trois bonnes renvoyées en six semaines et les exigences de la nouvelle.

— Croiriez-vous que je donne quarante francs aujourd'hui... sans le vin?

— Ah! dit Jane distraite.

— C'est comme cela. Et encore, il faut voir le service. Eugène prétend que c'est la Rouge.

Ensuite elle parla de ses bobos; elle ne pouvait pas rester cinq minutes debout sans avoir des douleurs terribles; et quand on avait des filles à conduire dans le monde... puis de ses généalogies de famille : elle était alliée aux marquis de La Maisonneuve

1. Il s'agit du refrain d'un rondeau de treize vers de Charles d'Orléans (1394-1465). Il a été publié, avec le numéro LXXI, par Pierre Champion dans un recueil de *Chansons*, dans la collection des Classiques français du Moyen Âge, tome I, Librairie Honoré Champion, Paris, p. 246. L'orthographe originelle est « soie », « sois » étant une graphie moderne.

et descendait de cette fameuse Gabrielle, qui, sous Henri IV... ou sous Henri V, non, plutôt Henri IV...

Jane faisait « oui » seulement de la tête, et n'écoutait que Daniel. C'était maintenant comme une prière douce qui montait du soupir des notes, avec une mélancolie de chant lointain qu'on entendrait sur l'eau. Et toujours la petite phrase lumineuse, toujours les accords légers, qui en semblaient la trame, et ces câlins mots d'amour répétés de la même voix pâle à la ritournelle :

*Le voulez-vous  
Que votre sois ?*

Elle regarda le chanteur et ne le reconnut pas d'abord, tant il y avait d'apaisement dans ses traits, de bonté sereine dans ses lèvres entrouvertes et dans ses paupières mi-fermées, qu'une clarté de lampe, adoucie par un abat-jour rose, faisait presque diaphanes. Une poussière de sourire était comme répandue parmi les bouclettes plus blondes de sa barbe ; et, à un moment, ses yeux noirs s'étant levés avec sa voix qui s'enflait, une sorte de rayonnement de feu en jaillit dont elle demeura troublée.

*Le voulez-vous  
Que votre sois ?*

Jamais elle ne l'avait vu ainsi — peut-être parce que jamais elle ne l'avait ainsi regardé ; et elle le trouvait beau, d'une beauté grêle et forte pourtant de page d'autrefois : une toque aurait bien fait sur ses cheveux sans raie, coupés courts, une fraise autour de son cou aussi blanc qu'un cou de femme. Et alors, oubliant ses rancunes, elle songea qu'elle aurait bien voulu être la femme qu'il aimerait.

*Le voulez-vous  
Que votre sois ?*

Il chantait toujours et, peu à peu, emportée au vol de cette voix, Jane perdait pied, s'en allait loin, loin de ce salon bourgeois, des changements de bonnes et des généalogies de famille, de ces gens qui jouaient, de ce petit tric-trac de jetons et de

paroles, et montait dans quelque chose de bleu, d'immensément bleu, d'éternellement bleu.

Une dispute, qui s'éleva, la fit choir de son rêve.

Elle leva la tête, et, ayant aperçu Cécile honteuse, que son père grondait à cause d'une renonce, elle eut comme un grand froid en pensant que c'était elle qu'il aimait.

La porte s'ouvrit : c'était le thé qui entra, dans les bras du serveur à moustaches, suivi de Virginie, une grosse, coiffée d'un bonnet à rubans, qui avait quitté son tablier et, de ses mains violettes, portait la brioche comme un Saint-Sacrement.

Celle-ci ressortit la première; presque aussitôt un coup de sonnette éclata dans l'antichambre. Il y eut un petit parlement à voix basse et Virginie, revenant, dit :

— On demande monsieur chez madame la comtesse de Lamotte, rue Madame.

Le médecin fit un air accablé; et, levant les épaules, il s'emporta contre un métier de galérien qui ne lui permettait pas même de recevoir tranquillement sa famille.

— Bah! nous pouvons bien finir la partie, acheva-t-il, sans se déranger autrement pour cette malade de convention et de parade complotée d'avance avec la bonne.

Sur un signe de son père, Blanche, quittant son coin, commençait à offrir alternativement du thé et de la brioche. Daniel, qui venait de finir, l'aidait, tenant le sucrier et la crème. Lorsqu'il vint à Jane, elle refusa des yeux sans lui rien dire et il la vit qui buvait son thé où il n'y avait pas de sucre, l'air étrange et comme un peu grise.

— Ah! que c'est beau ce que tu as chanté là! fit Cécile, quand il passa près d'elle.

— Oui, pas mal... pas mal... En quel ton est-ce, mademoiselle? demanda le médecin. Répondez tout bas! Bien!... Toi, Blanche, en quel ton?

Daniel lui souffla : « Ré bémol! » Mais elle entendit de travers et soupira : « Ré dièze! » Heureusement la partie finissait, et le médecin s'absorba dans les comptes. Ayant achevé l'addition au crayon sur un coin de journal, il fit :

— Je perds vingt-sept fiches.

Ce fut le signal du départ. Le gagnant empocha ses vingt-sept sous, accompagnés de cette réflexion aigre-douce de son frère :

« Tu dois le jouer à vingt francs à ton cercle... Voilà ce que c'est, mon cher, que de dîner chez un homme de science. »

— Oh! oh! vingt francs... cré coquin! Vingt sous, oui! C'est bien assez, repartit Le Vassart dans un spasme de rire étranglé.

Son orgueil en largeur se brisait contre le coupant de cette fierté mince et tout en hauteur comme une lame.

— Voulez-vous qu'on aille vous chercher une voiture? interrogea madame Eugène, qui n'avait pas beaucoup de tête.

Mais son mari lui décocha un regard si noir que les jambes lui manquèrent et qu'elle retomba dans son fauteuil, sans oser embrasser sa belle-sœur, regardée de bas d'abord comme une statue placée très haut, mais dont les façons simples l'avaient prise. Lui se hâta de corriger cette question imbécile en un : « Vous avez votre landau? »

À l'exception de ceux de Daniel et de Cécile, les adieux furent de glace. Cette voiture avait déséquilibré les niveaux, rétabli les sommets.

Dehors, Le Vassart éclata :

— Hein! quelle sauce, le poisson, cré coquin! — Puis, lâchant la bonde à sa gaieté contenue, il partit d'un rire gras, d'un rire colère : « J'aime encore mieux, dit-il, le beurre du *kek...* hommerce et de la Rouge. »

Comme ils arrivaient à l'entresol, en haut, sur le palier du cinquième, un fin soprano chanta :

*Le voulez-vous  
Que vôtre sois?*

Mais, une voix de roquet ayant crié aussitôt : « Cécile?... Eh bien! Voyons! mademoiselle? » il fallut bien dire : « Oui, papa! » fermer la porte et rentrer sans réponse.

Trois jours après, le dîner eut lieu rue Malesherbes. On avait ouvert un salon, allumé le *ball*, le billard et la serre et Le Vassart, avait, suivant son habitude, « pioché » le menu avec son chef de cuisine. Je tiens à leur montrer comment on reçoit dans le commerce, avait-il dit. — Et, à Jane : « Tu mettras des diamants, je le veux, cré coquin! Ce n'est pas une raison parce qu'ils sont gueux... S'il avait travaillé comme moi, monsieur mon frère... *Labor improbus*, je ne connais que ça. »

Le repas fut « écrasant », selon le mot de madame Eugène. Bonne femme, elle ne goûta point d'un mets sans en faire des : « Hein, Cécile? Hein, Blanche? Hein, Eugène? », ce qui, joint à la belle ordonnance du service, aux culottes et aux aiguillettes des valets, à la haute mine du maître d'hôtel, à l'excellence des vins, aux éblouissements de la vaisselle plate et à un extraordinaire assemblage de primeurs de choix, enragea si fort le médecin, que, crevant de bile au dessert, il se jeta dans la politique et cribla d'ironies et de sarcasmes « ce ministère d'infâmes libres-penseurs, ou plutôt libres-malfaiteurs », qui, non contents d'avoir bouleversé tout, prétendaient tout détruire, après les institutions, les croyances, après les symboles, Dieu lui-même. Aussi bien celui-ci ne s'en portait pas plus mal et cela ne l'empêchait pas de se manifester à Lourdes. — Encore deux miracles, cette semaine : une cataracte et un polype du nez, guéris par simple immersion. — Quant au gouvernement, Dieu merci! c'était le commencement de la fin : il y avait des prodromes; tout le monde se plaignait, rien n'allait.

— La Rouge est bien malade, continua-t-il, et ce ne sont pas les sous-vétérinaires de la Chambre qui la tireront de là. — Il finit d'un air d'augure : « Le roi sera à Paris avant peu. »

Partout ailleurs qu'en son hôtel, Le Vassart se serait regimbé. Comme ancien impérialiste, ancien catholique pratiquant, il avait très sensible cette peau républicaine poussée sur le vieil épiderme et en cachait soigneusement le neuf sous des outrances de fureur contre la « calotte » et la « réaction ». Mais il était chez lui, décidé à éviter les brouilles; il se contenta donc de quelques ripostes goguenardes à l'adresse d'une superstition qu'il ne se permettait pas de qualifier et d'une monarchie aussi démodée que fossile.

— Ce sera pourtant un jour le salut de la France, dit le médecin toujours agressif.

— Oui, le salut... des gladiateurs avant de mourir : *Ave, Caesar...*

Son frère alors se lança dans une digression historique, rappela Louis XIV et le traité de Nimègue — 1678 —, panachant ses phrases de dates justes, de faits précis et tranchants comme des coups de scalpel; et Le Vassart, épouvanté de cette érudition, craignant au surplus d'y perdre de ses avantages de fortune,

préféra battre en retraite et convenir que la « monarchie avait fait de grandes choses ».

Les derniers spectacles servirent de transition.

— Avez-vous été au Gymnase? demanda Jane.

— Non, répondit madame Eugène. Nous n'allons qu'à l'Opéra-Comique.

Et, comme on causait des actrices : « Qui donc, dit Le Vassart, fait la maîtresse... cette belle blonde qui s'habille si bien? Marie... Marie... »

Cécile intervint étourdiment :

— Marie Magnier! acheva-t-elle de toute sa jolie voix.

Mais aussitôt elle devint très rouge sous le regard courroucé de son père.

— Comment connaissez-vous cette personne, mademoiselle? Répondez! Voyons! Comment connaissez-vous...?

Et il demanda cela d'un tel air que, devant même que sa sœur eût expliqué la chose par la lecture d'une affiche et une rencontre à la caisse 1 du *Bon Marché*, Blanche en fondit dans son assiette. Par chance on se levait de table au moment, et elle échappa les rigueurs paternelles grâce aux cérémonies de va-et-vient des bras à offrir pour passer dans la serre.

— Allons! Venez que je vous montre mon Cluny! dit Le Vassart, dès qu'on eut pris le café.

Et, ayant emmené tout son monde dans le *ball*, il ne lui fit pas grâce d'une pièce de la collection Stankiewitch, enchanté des admirations bavardes de celle-ci, des indignations refrognées de celui-là, qui, accentuant encore sa froideur comme-il-faut pour mieux marquer le commun parvenu de son frère, se bornait à répondre aux : « Est-ce beau, ça? est-ce de l'époque, ça? » par un très froid : « C'est possible, je ne m'y connais pas. »

De retour au salon, tandis que les hommes faisaient une partie de billard, Jane s'occupa d'organiser des jeux; mais, après avoir pris place à la table, on s'aperçut qu'on n'avait point d'argent.

— Attendez! je vais en demander à ces messieurs, dit-elle, en traversant le salon pour gagner le billard.

Debout près de la porte, Daniel marquait les points au tableau. Lorsqu'il vit sa belle-mère, il vint au-devant d'elle.

— Vous voulez quelque chose? demanda-t-il d'un ton très doux qu'elle ne lui connaissait pas.

— Oui, des petites pièces... À nous quatre, là-bas, nous avons juste dix sous... Tu n'en aurais pas quelques-unes, des petites pièces?

— Mais... si. Vous en faut-il beaucoup?

Lorsqu'il tira sa bourse, quelque chose qui brillait tomba de sa poche en même temps. Il le ramassa aussitôt; puis, son regard s'étant croisé par terre avec celui de Jane, il pâlit un peu, et, l'air embarrassé, fit :

— Je crois que cela vous appartient. — Et il lui tendait son anneau d'or. — C'est Joseph qui me l'a remis hier... j'avais oublié...

Il traîna les derniers mots, car il savait mal mentir; et ce n'était pas la veille, mais bien six semaines avant, que, rencontrant Joseph dans la serre, celui-ci lui avait donné le bijou, qu'un jardinier venait de trouver sous des mousses : « J'allais le monter à monsieur, avait dit le valet de chambre. Mais dès l'instant que monsieur Daniel... » Et il avait accompagné ces mots d'un petit gloussement satisfait.

Jane eut une secousse intérieure en recevant dans sa main cette bague qu'elle avait bien reconnue. Elle ne broncha pas pourtant, et, la lui ayant rendue, de sa voix lente d'une hauteur calculée, elle répondit :

— Je ne sais ce que c'est.

— Pourtant... fit Daniel.

— Pourtant... quoi?

Ils se fouillèrent des yeux un moment.

— Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il y a donc? interrogea Le Vassart, qui s'approchait, surpris de leur silence et de leur attitude.

Jane eut très peur : un froid de mort lui coula dans les veines et son cœur s'arrêta.

— Vous ressemblez à deux petits coqs en colère, continua Le Vassart. Daniel, veux-tu répondre?... Qu'est-ce qu'il y a?

— Mais... rien! fit-il en cachant l'anneau dans sa bourse.

Jane ne vit pas le mouvement, mais elle le devina : et, rassérénée soudain, elle eut une attaque de rire nerveux, douloureux, cassé : « Ah! ah! ah! que vous êtes amusant, mon ami! Croyez-

vous pas que nous allions nous battre?... Je demandais à Daniel des petites pièces. Nous en manquons absolument. »

La soirée s'acheva mieux que rue Cassette. M. Eugène, que le billard ne favorisa pas plus que le whist, se vengea de sa malchance en éblouissant son frère avec le récit d'un bal, rue de Babylone, dans le somptueux hôtel de la duchesse de Grandvaux, dont la fille était devenue par mariage une petite cousine de sa femme, et en lui décochant, après, quelques flèches médicales dans le goût de celles-ci :

— Tu devrais modifier ton alimentation... C'est malsain d'être millionnaire... On mange trop et trop bien... Moi, comme médecin...

Et il prononça une ordonnance sévère, un régime à suivre, basé sur la constitution sanguine de Le Vassart, travaillée de goutte et d'échauffement.

— Tiens! fais comme moi, n'aie qu'un plat à ton dîner et mouille ton vin! Lève-toi de bonne heure et couche-toi tôt; sors peu en voiture, beaucoup à pied! Un peu moins de plaisirs... tu me comprends? un peu plus d'exercice... Et tu m'en diras des nouvelles! Est-ce que j'ai la goutte, moi? Est-ce que je suis échauffé, moi? Je sais bien que nous n'avons pas le même tempérament... Toi, tu as pris celui de notre père, qui était parvenu cependant à attraper la soixantaine... Mais comme il se surveillait aussi!

Grâce à ce petit nivellement féroce, qui remit le millionnaire à l'égalité de la mort, le docteur était presque souriant lorsqu'il demanda une voiture.

— Qu'on prévienne le cocher que c'est pour aller au faubourg Saint-Germain! dit-il. — Car il avait la prétention d'habiter le faubourg. Et il ajouta : « Trouve-t-on seulement des voitures dans ton diable de quartier?... C'est moi qui ne voudrais pas habiter si loin de tout! »

Le lendemain, pendant le déjeuner, on apporta à Le Vassart un large carton sous enveloppe.

— De la part de monsieur le baron Jolly, dit le valet en présentant le plateau.

L'ayant décacheté, Le Vassart lut rapidement : puis, la figure épanouie, après un : « Écoute ça, ma reine! » il recommença à haute voix : « Château de Beauplaisir — par Triel — Seine-

et-Oise. Au nom de S. A. R. I. monseigneur le prince de Chypre... »

Il s'arrêta, afin de juger de l'effet. Et, quittant son lorgnon : « C'est pour jeudi... une invitation de chasse... J'espère que tu vas te faire belle!... La Street en est, je crois, et le ministre probablement. Ainsi, attention!... Tiens! mais. Et le Petit Mozart? On l'a oublié. »

— Oh! dit Daniel, on sait que je ne suis pas chasseur.

— N'importe, si tu voulais, j'écirais un mot au baron.

— Merci! J'ai justement quelque chose, ce jour-là.

Jane n'avait pas rencontré le prince depuis la matinée de madame Hervé (de la Moselle), et la pensée de le revoir la laissa parfaitement calme. Non qu'elle fût aussi indifférente qu'elle le voulait paraître à ce que son mari appelait « la conquête de l'Angleterre »; les femmes — même les plus vertueuses — ne font jamais fi des conquêtes, de celles-là surtout. Mais elle était en un de ces jours de dégoût, de flottement, où son âme tombait après des secousses de pensée. Elle alla sans plaisir commander son costume, se demandant même si elle l'utiliserait.

— Cela dépendra du temps, se dit-elle.

Puis, la veille de la chasse, comme elle descendait de chez elle, ayant à sortir de bonne heure pour une douche qu'elle prenait maintenant afin d'apaiser ses nerfs, elle trouva Daniel dans le vestibule, où il avait l'air d'attendre.

— Est-ce que vous irez demain? dit-il après l'avoir saluée.

— Mais... je pense. Pourquoi cette question?

— Pour rien... Pour savoir.

— Cela te déplaît?

— Nullement.

— Alors tu me donnes la permission?

— Je n'ai pas de permission à vous donner.

Il répondit cela d'un ton qui la blessa. Que signifiait cet interrogatoire? Quel droit avait-il donc sur sa vie?

— Drôle de garçon! pensa-t-elle. C'est parce qu'il n'est pas invité.

Cela donna du piquant à la chose : une coquetterie lui vint pour ce beau prince si galant. Et, ayant trouvé affreux son costume commandé, elle s'en fit faire un autre dès le matin sur une idée à elle, de toute la journée ne songea qu'à cet habit de

chasse, revint trois fois l'essayer, courut le Palais-Royal et la rue de la Paix afin de découvrir des boutons, des bijoux assortis; le soir venu, cette fièvre tomba, et Daniel lui aurait dit : « N'y allez pas ! », qui sait ce qu'elle eût répondu ?

## VI

L'express passa, croulant la voie, où s'éleva un petit tourbillon de poussière. Alors, sur la porte du bureau, une casquette brodée d'argent appela : « Fusier! Fusier! » L'employé, qui, grelottant, un mouchoir autour du cou, écrivait l'heure au tableau, tendit la tête pour demander :

— S'il vous plaît, chef?

— Le tapis. Allons! dépêchons-nous!

Et le battant claqua avec un fracas de vitre.

— Le tapis!... Il me laissera bien transmettre, avant, la dépêche du 15 *bis*.

Et, après un coup d'œil à l'horloge, lentement, de son pas tordu de pied-bot, Fusier rentra dans la salle des bagages, où le carillon du télégraphe tintait.

Au bout de deux minutes, la porte du bureau se rouvrit et la casquette brodée d'argent reparut, puis une moustache grognonne, puis un petit ventre en poire de chef de gare de banlieue, sanglé dans sa tenue des dimanches. Il donna un tour de clé, et, tapant au carreau voisin :

— Fusier! Fusier! Eh bien! ce tapis? Est-ce pour demain? Fusier!... En v'là un service! Fusier! Crénom de nom! Fusier!

— Je transmets la dépêche du 15 *bis*, fit une voix.

— Envoyez Puyproux!

— Il est en manœuvre au garage.

— Nicot alors!

— Il est au signal.

— Cré nom de nom! En v'là un service!

Et, les mains derrière le dos, sonnait ses clés furieusement, le chef promena sur le quai sa colère.

De temps en temps il roulait un regard piteux de l'autre côté de la voie vers le hangar de sortie pavoisé, dont les guirlandes de lierre, les plumets de houx, les panaches de sapin et tous les frais trophées aux couleurs de France et d'Angleterre, lamentablement s'égouttaient sous la fine tombée de brouillard d'un matin de mars glacial.

Soudain il porta une main à sa bonne oreille, l'arrondit en cornet acoustique : non, rien. C'était le vent, qui ronflait dans les poteaux du télégraphe. Puis il marcha au cadran, lut haut : « 10 heures 4 » et de nouveau appela : « Fusier! Cré nom de nom! Fusier! »

Comme on ne lui répondait pas, il jeta un coup de poing dans le carreau; car il venait d'entendre, cette fois, la clameur rapprochée du train spécial, qui accourait de Paris à toute vapeur.

— Le tapis! Cré nom de nom!... Ah! c'est pas malheureux! dit-il en apercevant l'employé qui sortait avec un rouleau de moquette rouge sur l'épaule.

Il traversa vite, puis, de l'autre côté, cria :

— Allons dépêchez-vous de passer!

— Bon! La foire n'est pas sur le pont, répondit gaiement Fusier, qui se retourna pour jeter au travers du treillage de bordure un « bonjour, la mère! » à sa jeune femme, la femme de la poste, qui s'en allait, son sac en bandoulière.

— Eh bien! Voyons! Fusier!

— On y va, chef.

Et il posait le pied entre les premiers rails — ce pied, qui ressemblait à un sabot de cheval —, lorsque le train spécial déboucha du pont encore à grande vitesse.

— Traversez pas! clama le chef de gare. Traversez pas, je vous dis!

Mais l'employé était lancé maintenant : il courait cahin-caha, fouetté par les grondements de la chaudière toute proche. Juste au milieu de la voie, il buta contre une traverse, et tomba, lâchant le tapis qui alla rouler loin en arrière. Il eut vite fait de se relever, et, sans le rouleau de moquette, il aurait pu encore éviter la machine. Il se crut le temps de le ravoïr et revint sur ses pas, sourd aux appels du chef de gare et du mécanicien. La locomo-

tive approchait; et, quand pour la seconde fois il voulut passer, le chasse-pierre le cueillit et l'abattit sous les roues.

Cela fit un peu de tort à l'étiquette d'arrivée : le chef de gare, au lieu de se précipiter à la portière du wagon-salon, afin d'aider S. A. R. I. monseigneur le prince de Chypre à descendre, se démenait, se dépitait, se désolait, ordonnant au mécanicien : « Reculez! cré nom de nom! Reculez!... En voilà un service!... Je vous dis que Fusier est dessous », appelant au secours, en proie à un désespoir comique d'homme-consigne et de bon cœur.

Pendant de la station on était venu aux cris : des employés, des plâtriers, qui déchargeaient des sacs au garage, le cocher de l'omnibus de Triel, des paysans, un soldat, la femme de la poste revenue pour voir avec les autres.

La machine siffla, s'ébranla.

— Stop! commanda le chef de gare.

Alors ce fut un spectacle horrible. Fusier était là, sans vie, dans une flaque rouge, qui noyait l'entrevoie tout entière : rien que le tronc; les jambes traînaient loin, l'une, coupée à mi-cuisse, encore prise sous les roues de devant, l'autre, celle du pied-bot, couchée comme une vieille botte au revers de la voie montante. On le relevait quand le prince parut, suivi de son aide de camp et du baron Jolly très contrarié.

— Qu'est-ce qu'il y a donc, monsieur Michelin? demanda le banquier.

Mais il ne reçut pas de réponse du chef de gare qui s'arrachait les cheveux sous sa casquette, en répétant : « Cré nom de nom! en v'là un service! En v'là un service! » Et ce fut une femme qui le renseigna :

— C'est quelqu'un de mort, quelqu'un du chemin de fer, dit-elle. Tenez! l'homme à la factrice... qu'a la sacoche... qui marche derrière comme si qu'elle était soûle.

— Ah! merci! fit le baron du même ton distingué dont il eût remercié un passant qui lui aurait dit son chemin. — Et, revenant au prince : « Monseigneur, lui dit-il, ce n'est rien... c'est un homme du chemin de fer. »

Et il voulut l'entraîner. Mais l'Altesse :

— Non, non, mon cher baron... non, non. Peut-être reste-t-il quelque chose à faire.

— Puisque Votre Altesse me le permet, je vais donner des ordres, accepta le banquier, qui s'en fut à la petite porte particulière devant laquelle ses gens attendaient.

En chemin il croisa Jane et son mari, madame Street et madame Hervé (de la Moselle), qui s'avançaient curieusement, flanqués du ministre et de sa femme, auxquels Joviac faisait escorte; et, de peur que la vue du sang ne pâlit le teint clair de ses belles invitées ou ne soufflât leur bonne humeur, il les força de rétrograder avec lui. Seul, le ministre crut devoir résister. Mais sur une exclamation de sa femme : « Agénor, tu sais bien que tu ne peux pas voir le sang! », appuyée de cette remarque à voix plus basse : « Puisque ce n'est pas ta circonscription! »<sup>1</sup>, il rebroussa chemin en compagnie des autres.

Entre-temps on avait transporté le corps dans la salle d'attente, qu'une foule bourdonnante encombrait. Fusier était sans connaissance et sa femme agenouillée lavait ses plaies, ayant encore aux reins sa sacoche. La cuisson de l'eau salée lui fit rouvrir les yeux : il lâcha un juron, puis, se souvenant tout à coup, il pleura.

Alors le prince, qui, avec son aide de camp, avait suivi le cortège, s'approcha.

— Du courage, mon ami! dit-il en serrant cette pauvre main qui gelottait. Du courage!

Fusier leva son regard vers cette haute figure, qu'il ne connaissait pas, mais dont le sourire lui disait, et, trouvant du réconfort à se plaindre, il commença d'une voix balayée d'abois et de sanglots :

— C'est rapport à mes gosses... que ça m'... ah! ah!... que ça m'... embête... J'en ai six, moi... ah! ah!... tel que vous me voyez... deux... filles... le reste... ah!... garçons... et la mère n'est pas guère forte, la pauv'... ah! ah!...

À ce mot, sa femme éclata; jusque-là elle n'avait pas faibli, mais cette voix chère, qui la nommait, qui la regrettait, et qui avait des larmes en parlant d'elle, cela lui creva le cœur tout à coup.

1. Réplique d'une férocité typiquement mirbellienne. De même « ce n'est rien », un peu plus haut, p. 149.

— Emmenez-la! dit quelqu'un.

Un gendarme, qui venait d'entrer, s'en chargea : il fallut lutter; elle poussait des cris déchirants, que la mémoire éteinte du moribond l'empêcha de reconnaître.

— Comment qu'ils vont faire... tous les sept, continua-t-il, à présent que je serai... ah! ah!... que je serai...? Si encore la crapule ne m'avait chopé que ma... que ma mauvaise jambe!... C'est jeune tout de même pour... fiche son camp! — Et, comme le prince lui parlait de guérir : « Guéri', dit-il. Et à quoi que ça me servirait de guéri'?... P'i'que je n'aurais point de pain à leur donner... Ah! ah!... Bien sûr qu'ils ne voudraient plus de moi, au chemin de fer... Ils ne m'aimaient déjà pas trop... rapport à mon pied... Ah! ah! »

Puis une lueur lui vint; cet homme de grande mine, cette foule, qui se tenait à distance; et, débrouillant le personnage sous son négligé de chasse, il dit avec une manière de gaieté :

— Tout ça, c'est pourtant la faute... la faute à votre b... de tapis.

Une gorgée de sang enveloppa ces derniers mots, qui clapotèrent affreusement. Le baron, qui rentrait, nasilla : « On est parti chercher le médecin. »

— C'était pas la peine de le déranger, fit un homme de la gare. Fusier est...

L'agonie commença aussitôt, comme si cette phrase en eût été le signal. Elle dura quelques minutes. Vers la fin, la mémoire du malheureux eut l'air de se rallumer. Il appelait sa femme, ses enfants : « Caroline... Caroline!... Oh! mes pauv'tits gosses! mes pauv'tits gosses! »

— Je m'en charge, dit le prince, se penchant sur cette chose qui n'était déjà plus un corps et n'était pas encore un cadavre. Vous entendez, mon ami? Je m'en charge.

Cette grande parole lui fut payée comptant. Car, s'étant relevé, il entrevit Jane, qui était venue seule derrière le baron, moins attirée peut-être par le pauvre diable que par l'Altesse Royale, et, qui, prise à cette majesté d'action et de présence, au travers de la porte ouverte, lui donnait l'étréne de ses beaux yeux mouillés.

Un train montant, dont le glissement ralenti ébranla les vitres de la salle d'attente, sembla ranimer le mourant; il prononça

quelques mots : « Caroline... la poste... en retard... le 15 bis... » Le reste fut étouffé par l'appel bourru du chef de gare : « Les voyageurs pour Poissy, Achères, Maisons, Paris... Il n'y a pas de voyageurs pour Poissy, Achères, Maisons, Paris? » Voyant que personne ne se dérangeait, l'homme-consigne finit dans sa moustache : « Cré nom de nom! En v'là un service! »

Le médecin arriva peu après.

— Est-il transportable, docteur? lui demanda le banquier.

— Oui, monsieur le baron, parce qu'il est mort.

On sortit en silence, Jane d'abord avec le prince, le baron suivant avec Fitzroy. Il fallut attendre le départ du train pour franchir la voie encore sanglante malgré les seaux d'eau jetés et la bruine qui tombait.

Lorsque la toque de loutre, aigrettée d'une aile de *grouse*, et la longue pelisse à taille de la belle madame Le Vassart parurent en dehors des barrières, madame Hervé (de la Moselle), qui était occupée à abriter ses rondeurs sous les acacias sans feuilles du tourne-bride, s'écria, oubliant la présence de l'Altesse :

— Eh bien! qu'est-ce qu'il vous arrive? Vous nous faites tremper, chère belle.

— Allons tailler un petit bac, intervint le marquis.

— Moi, remarqua madame Street, furieuse de s'être laissée vaincre en courtoisie, je ne comprends pas qu'on aille voir ces choses-là quand on n'y est pas forcé. — Et elle finit presque haut en plongeant les yeux dans les yeux du prince : « Cette femme-là n'a pas de cœur. »

— Est-ce qu'il est mort? demanda madame Doucerin.

Elle s'était retroussée jusqu'à mi-jambes, et, serrée entre le parapluie de Le Vassart et le parapluie du ministre, on n'apercevait d'elle que de forts bas blancs mouchetés de boue.

Le banquier, toujours soucieux de la gaieté de ses hôtes, fit : « Mais du tout, du tout! Il y a de l'espoir. » Et il s'empressa de rejoindre le prince et Jane, qui, dépassant la grande berline à cinq glaces, arrêtée devant la porte de sortie, se dirigeaient vers un *drag* au repos derrière, les valets de pied, descendus, à la tête des chevaux.

— Est-ce que Votre Altesse préfère conduire? dit-il.

— Oui, je préfère. Il pleut à peine. — Puis, se tournant vers Jane, qu'il n'avait pas quittée, le prince ajouta d'un ton de cour-

toisie charmante : « J'aurai l'honneur de vous conduire, si le vous permettez, madame. »

Il l'aida lui-même à monter, fit de même pour madame Hervé (de la Moselle), empoigna les rênes et le fouet que le baron lui tendait, et, bien d'aplomb, un fin sourire flottant dans sa barbe pâle, le premier *coachman* d'Angleterre enleva d'un clair coup de langue les quatre alezans dorés.

— Allons! Joviac! dit-il après quelques pas. Un peu de musique!

Le marquis tira la trompe de son fourreau de cuir et le *drag* n'était pas au bout de l'avenue que ces notes régayées de fanfare, le trot musical des bêtes, la petite pluie, qu'un vent d'est chassait en poussière piquante, avaient si bien dissipé, nettoyé les mélancolies du débarquement, qu'on eût demandé à ces gens ce qui les avait mis en retard, plus d'un peut-être aurait dit : Quoi donc?

Il y avait à peine trois kilomètres de la station au château de Beauplaisir, Beauplaisir-les-Princes, comme on disait dans le pays. Car il n'était guère de prinerie, que le baron n'y eût logée, grisée de vin, de chasse ou d'amour. Et rien n'était si curieux à feuilleter que le livre d'hôtes à fermoirs précieux, dans lequel les Altesses, ravies d'une hospitalité magnifique, signaient de leurs prénoms, parfois, un mot d'impression reconnaissante. Vrai livre d'or, où le banquier étalait avec orgueil la griffe coufique du shah de Perse (Beauplaisir savait flatter jusqu'aux caprices orientaux), les paraphes de l'empereur du Brésil, du roi de Grèce et de bien d'autres, outre soixante grands-ducs, princes régnants ou présidents de républiques lointaines, non compris le fretin des ministres. Vrai livre d'or, d'où venaient au banquier les meilleurs profits de sa banque, ses mines de Primélaïeff, dans l'Oural, ses lignes de chemin de fer en Perse, en Grèce, en Portugal, au Brésil, et son soufre de Sicile, et son mercure d'Espagne, et son emprunt chilien, et ses *steam navigation mail* et le reste. Aux très intimes il montrait mieux encore : la chambre où Sa Majesté... avait passé une nuit avec... Et il citait tout bas une belle fille, parisienne ou étrangère, que des fournisseurs spéciaux draguaient pour lui et discrètement expédiaient à Beauplaisir avec des poissons rares, des fruits, des gibiers exotiques. S'il se taisait du nom, il y avait gros à parier que la personne était

du monde; — car il n'avait point de parti-pris et servait chacun suivant ses préférences, avec les sereines impudeurs d'un vieux garçon et le désintéressement hautain d'un Évangéliste, sans autre passion que son église et sa banque, et la haine du juif concurrent.

Les alezans trottaient, bien en main; déjà l'on apercevait dans la grisaille des branches les toitures effilées de tourelles moyen-âge. À un tournant du chemin, l'énorme grille frottée d'or éclata entre des barrières blanches, que deux lignes de gardes-chasses, en uniformes bleus et rouges — les couleurs de Chypre — jalonnaient. Quand le *drag* passa devant eux, ils lancèrent trois hourahs, ce qui excita les chevaux et les jeta d'une allure plus vive dans le large quinconce de tilleuls menant à la cour d'honneur. Là un peloton de piqueurs se tenait, la trompe aux lèvres, qui, d'ensemble, sitôt la voiture en vue, sonnèrent une « royale ». Le prince descendit d'abord, pour tendre le poing à Jane; et il n'avait pas mis le pied sur la première marche du perron, où le baron, déjà en bas, l'attendait au milieu de sa livrée, que le drapeau anglais flottait à la pointe des deux tours.

— Mon cher baron, c'est comme cela que vous respectez mon incognito? dit le prince en souriant, avec une menace des doigts.

— Votre Altesse est ici chez elle, fit le banquier, s'excusant, mais trop fier pour recevoir un « Chypre » sans le crier aux voisins.

Ayant remis les femmes aux mains de valets qui devaient les conduire à des appartements désignés, lui-même il guida le prince par la salle des gardes jusqu'à une vaste pièce, que des tapisseries de Windsor décoraient.

Le laissant entre Fitzroy et Joviac, il revint en hâte recevoir le ministre que la berline amenait d'un trot exprès ralenti. Chacun casé, il retourna prendre les ordres de l'Altesse : sur l'assurance de celle-ci qu'elle était prête et avait une faim « considérable », il envoya un valet faire sonner la cloche, et s'en fut guetter ses hôtes sur le seuil du salon, les saluant chacun d'une phrase aimable à mesure qu'ils arrivaient dans leur accoutrement de *hunting*, le ministre extrêmement botté et fourré, Panel en élégant de magasin de confections, Le Vassart très gêné dans sa culotte neuve de Geiger. Quant à lui, il avait gardé son complet

de cheviot sombre et ses fortes bottines anglaises, ayant l'habitude seulement d'y joindre un petit collet et un chapeau gris, en chasseur fantaisiste pour qui la chasse était un pur agent d'affaires.

Les femmes en revanche — hormis celle du ministre et madame Hervé (de la Moselle), qui comptaient suivre seulement en voiture — avaient fait assaut de crânerie et de petits « ah! ah! » murmurée accueillirent madame Street, les mollets nus sous sa courte jupe à l'Écossaise, Jane enfin dans son travesti de drap beige, haut guêtrée sur des culottes bouffantes, et le buste moulé par un jersey de loutre.

Aussitôt que le prince parut avec Fitzroy et Joviac, tous trois en *knickerbockers* à carreaux d'une correction britannique, la porte de la salle à manger s'ouvrit et un maître d'hôtel très gros cria :

— Monseigneur est servi.

L'Altesse fit d'abord un mouvement vers Jane, puis, sa politesse d'étiquette reprenant le dessus, ce fut madame Doucerin qu'il conduisit à table, ce dont madame Street le remercia avec un sourire de Junon.

Le déjeuner n'eut pas l'allure pimpante d'un repas de chasse, bien que la chère fût royale et royalement offerte par un peuple de valets dans de la vaisselle plate aux armes de Chypre accotées d'Angleterre, sous un plafond du Tiepolo, encadré de boiseries de Capo Ferrato, de Bergame. Mais le voisinage de cette aigre-douce madame Doucerin, qui, traitant de puissance à puissance, répondait aux avances de l'Altesse par des « oui, prince », familiers, avait de quoi refroidir, piquer même de moins chatouilleux. Le ministre eut beau lancer, dès le Xérès, une tirade filante sur le parlementarisme modèle, que l'Europe enviait à la Grande-Bretagne <sup>1</sup>, et qu'il demandait la permission de nommer le *cricket-ball* raisonné d'une opposition sympathique; Joviac, plus d'à moitié gris au Château-Larose, eut beau rajeunir d'une langue ou d'un accent spécial quelques nouvelles à la main <sup>2</sup> de

1. Agénor Bardoux était en effet un admirateur de la monarchie anglaise. Voir le *Journal des Goncourt*, coll. Bouquins, Robert Laffont, Paris, tome II, p. 675.

2. Brèves histoires drôles, ou supposées telles, dont les journaux étaient friands, notamment le *Gil Blas*.

la veille; madame Hervé établir un savant parallèle entre les alliances nécessaires et les alliances naturelles; Le Vassart attaquer la louange des chambres de commerce anglaises; madame Street pindariser des impressions de voyage aux lacs du Cumberland, et Panel timidement tenter une aventure de chasse en Écosse — « bien que, disait-il, il fût plutôt pour l'art qui fait, que pour l'art qui défait » —, la conversation eut tout le temps les somnolentes allures d'un repas officiel. Et lorsque, après les fraises et le Johannisberg, monseigneur se leva, monseigneur se « crevait ». C'est ainsi du moins que Joviac interpréta son mouvement de retraite.

Cette fois, par exemple, la politesse eut tort, et au lieu de madame Doucerin ou de madame Hervé (de la Moselle), dont les puissants corsages l'embastionnaient de droite et de gauche, ce fut Jane qu'il emmena au fumoir, où le café attendait sur une large table de malachite, témoignage monnayé d'une satisfaction grand-ducale.

— Ils sont mortels avec leur politique... Ne trouvez-vous pas? lui dit-il, ne se souvenant plus que son mari en était, de ces politiciens à outrance.

— Vous n'aimez donc pas la politique, monseigneur? fit Jane, qui, du déjeuner, n'avait pas dit une parole.

— Oh! non.

— Pourquoi? dit-elle, insoucieuse plus qu'ignorante des protocoles d'étiquette.

— Vous aimez peut-être à parler cuisine, vous?

— Oh! non.

— Eh bien! La politique, c'est comme la cuisine; j'en mange, mais je n'en parle pas. À quoi bon, quand il y a tant de sujets exquis à traiter? — Et, en disant cela, ses clairs yeux de libertin la croquaient.

— Ah! Et lesquels, par exemple? fit Jane d'un ton de petite fille gourmande.

— Mais... les arts, les... femmes...

— Vous aimez à en parler, monseigneur, des femmes?

— Oui, j'en parle, mais je n'en mange pas.

— Vous êtes bien sûr?

Leurs regards se touchèrent une seconde; mais madame Street, qui les épiait, les sépara d'un mot acide :

— Vous accaparez Son Altesse, ma chère.

— Je n'accapare personne, riposta Jane, qui, sous un prétexte, alla rejoindre son mari.

Le prince, un peu piqué de cette retraite, se mit à ferrailer en anglais avec la belle Américaine, qui exprès rendait le fer et se fendait à fond. Un instant elle put espérer avoir le prix du tournoi; le prince lui ayant demandé de quel clan d'Écosse faisait partie le gentil *Higblander* qu'elle représentait, elle répondit crûment :

— *Cyprus*.

— Ah! dit-il.

Et il allait poursuivre, la bouche déjà mielleuse du compliment tout prêt, lorsque le baron, s'approchant, proposa de partir et de profiter du soupçon de soleil qui filtrait à point entre des nuées éclaircies.

— Allons! mon cher baron! dit le prince.

Et l'on passa dans l'armurerie, dont les hauts placards de chêne clair contenaient les râteliers d'armes.

— Monseigneur, prononça le banquier, voici des compatriotes. Je me permets de les recommander à Votre Altesse. Elles sont de Roberts de Londres.

— Non, non, répondit gaiement le prince, que ce voisinage de beautés faisait de belle humeur. Je veux une Parisienne... Rien ne vaut une Parisienne.

L'équipement du ministre acheva de rompre la glace. Quand le baron lui tendit un *choke-bored*, madame Doucerin se précipita, suppliant son mari de ne pas le prendre :

— Tu n'as jamais tiré, Agénor! — Puis, comme il insistait, désireux de se revancher devant Jane du rôle secondaire où la présence de l'Altesse le rangeait, elle se tourna vers le baron, et, des pleurs dans la voix : « Au moins, dit-elle, ne lui donnez pas de cartouches! »

Cela plut à rire et madame Hervé (de la Moselle), brandissant l'arme du ministre, dans un bel élan de chauvinisme arrosé de vins belliqueux, entonna : « Allons, enfants de la patrie! »

— En voulez-vous une, madame? offrit le banquier.

— Oh! non, merci! Je suis maladroite comme une pie borgne. Je serais sûre de rapporter mon rabatteur.

Seules, « les deux belles », ainsi que madame Hervé les appelait, s'armèrent de miniatures à crosses d'ébène, dont les joues étaient capitonnées. Tout le monde garni, on monta dans deux breaks menés en poste pour gagner le rendez-vous.

C'était à une étoile de ces quatre cents hectares de forêt, clos de murs, qui permettaient en toute saison la chasse — c'est-à-dire les affaires. Les gardes étaient là, porte-carniers et valets de chiens et les charrettes à gibier attelées de poneys corses. Le baron posta son monde en trois groupes, occupant chacun une des allées parallèles, largement percées parmi des bois de jeune coupe : d'abord le ministre, madame Street et Le Vassart; puis Joviac, Panel et Fitzroy; Jane enfin, entre le prince et lui.

— Là! vous y êtes? cria-t-il, lorsque chacun eut sa place.

Et il donna le signal au garde-chef, qui jeta un long « ohé! » auquel les rabatteurs répondirent. Les trois groupes s'ébranlèrent, salués de la main par mesdames Hervé (de la Moselle) et Doucerin, dont l'une tremblait pour son mari, l'autre pour son alliance. Et aussitôt une clameur lointaine embrassa le taillis d'un tonnerre d'abois qui allaient s'approchant : la chasse commençait. Vraie promenade au début et promenade charmante; la broussaille nue, frappée d'un sucre de givre, flambait dans le soleil de midi tout rond et tout rouge, comme une tache de sang au milieu d'un ciel verdâtre; l'air calmé prolongeait les bruits en ondes harmonieuses; l'herbe craquait sous les pieds, avec des petits brisements de coquilles, et des tas de feuilles humides, emmêlées aux cheveux roux des bruyères, montait une bonne odeur d'orange.

Jane marchait à côté du prince — le baron se tenant un peu derrière, le fusil à la bretelle, suivi des porte-carniers, qui rechargeaient les armes, et des deux valets de chiens, qui, leurs braques lâchés, criaient, à chaque bête qui passait : « Faisan à droite, monseigneur!... Lapin à gauche, monseigneur!... Chevreuil sous bois, monseigneur! », parfois un appel à la ligne de rabat.

Cependant des coups de feu éclataient au loin, des vols lourds crépitaient dans le taillis. Le prince tirait peu, très occupé de Jane, à peine de-ci de-là lorsqu'une pièce lui partait trop belle, tentant son adresse de roi qui a chassé tout petit.

— Mais vous ne manquez donc jamais? dit-elle après un joli coup.

— Oh! si, quelquefois. Mais j'ai assez de chance aujourd'hui. Je suis... Nous avons un mot qui explique... Est-ce que vous savez l'anglais?

— Assez pour demander du pain.

— C'est qu'en français... Enfin je vais essayer : je suis... enchanté.

— Cela veut-il dire ravi?

— Oui, et autre chose encore. Votre présence me...

Elle changea le sujet, qui lui semblait périlleux, et, par un caprice bien femme, lui demanda :

— Comment trouvez-vous madame Street, monseigneur?

— Je ne la trouve pas. On ne trouve que ce qu'on cherche...

Un hoquet furieux de coq faisán, qui traversait l'allée, la queue en panache inondée de soleil, lui jeta le fusil à l'épaule. Mais, désarmant, il dit : « Tirez donc!... Tirez donc!... » — « Bravo! » ajouta-t-il en voyant l'oiseau baisser sous le plomb, puis choir par petites saccades encore vivantes.

Ce succès mit Jane en goût; et pendant quelques minutes elle sema sa poudre au hasard, sans épauler seulement, riant d'un frais rire lorsque le prince se moquait de ses bredouilles.

— Attendez que je vous montre... Vous ne tenez pas bien votre fusil.

Et, lui plaçant la crosse à l'épaule, il l'enveloppait de ses bras. Mais ce jeu lui déplut, lui fit peur peut-être, et elle sembla un moment ne songer plus qu'à la chasse.

C'était maintenant sous bois un continuel galop de petites pattes fines sur les feuilles craquantes, des envollements sonores, qui secouaient les cépées, à mesure que le cercle du rabat se resserrait, qu'on approchait de l'enceinte fermée loin par des papillotements de banderoles. Le prince, gagné à cette ivresse de bêtes qui fuient, de poudre qui parle, lâchait ses coups au jugé, reprenait une arme prête, la déchargeait et toujours, amoncelant un carnage, une boucherie, qui faisait dans l'herbe une rosée de sang. Soudain le vent s'éleva; un long rideau de nuées, courant sur le soleil, balaya d'ombre toute l'allée, et la pluie tomba en averse.

— Eh! dit le prince. Voilà qui n'est pas du programme...  
Vous avez un manteau?

— Pas le moindre, monseigneur.

— Voulez-vous le mien?

— Mille grâces.

— Arrêtons-nous, au moins!

— Bon! pour une ondée...

Ils continuèrent quelques pas; mais, comme l'averse augmentait, le prince, se retournant, fit :

— Mon cher baron, ne pourriez-vous...?

Il n'alla pas plus loin, car il venait de s'apercevoir que c'était aux gardes qu'il parlait.

Alors un d'eux, ôtant sa bombe galonnée de rouge, dit :

— Monseigneur, M. le baron s'est blessé au pied; conséquemment M. le baron...

— Ah! interrompit le prince, qui eut comme un petit froid à la peau.

— Si monseigneur désire se mettre à couvert, il y a pas loin au pavillon, qu'on appelle. C'est ici bien proche, à demi-portée de fusil, sur votre main droite.

— Voulez-vous? demanda le prince à Jane, qui poursuivait sa marche, narguant la pluie. — Et sa voix était très caressante et la lumière de ses yeux suppliait.

Elle ne répondit pas tout de suite, hésitante et peureuse au bord de cette faute qui s'ouvrait là, brutalement, et dont les facilités mêmes la troublaient. Puis au fond d'elle, à l'horizon de sa pensée, il lui sembla voir passer la figure haineuse de Daniel; et ce fut avec une sorte de colère qu'elle consentit.

— Vous voulez bien? Oh! que vous êtes gentille et que je vous...

Il allait dire « je vous aime » et, ce mot, qui lui resta à la gorge, elle l'entendit pourtant. Dès lors il s'enhardit. Prenant son propre manteau des mains d'un garde, il s'entêta à le lui arranger aux épaules : c'était un mac-farlane à carrick, qui la grandissait presque à sa taille. Rapprochés par l'averse, ils marchaient vite maintenant, côte à côte, se frôlant de l'épaule, de la hanche parfois. Et il y avait entre eux des silences plus ardents que des paroles.

Le tapage du rabat s'éloignait sur la gauche, suivant la courbure de l'allée, que traversaient encore ci et là un lapin lancé du taillis comme par une fronde, quelques poules faisanes échappées des dernières mues, de temps en temps une bécasse, qui montait droit dans la broussaille, secouant en pluie l'eau de ses ailes. Une seule fois encore, un chevreuil, qui bondit du fourré, et, mutin, s'arrêta au milieu, allongeant son muflle humide et fauve, donna envie au prince, qui l'ajusta. Mais Jane eut pitié, et, comme si elle se fût déjà sentie en droit de lui demander quelque chose, elle dit :

— Non, il est trop joli ; ne le tuez pas !

— Pour vous, oui, répondit-il.

Et le cadeau de cette vie fut entre eux comme les arrhes d'un marché.

Sur le point de tourner dans un chemin qui croisait, le prince s'informa du geste :

— Oui, monseigneur, fit un garde. Le pavillon est droit dans le bout.

Ils regardèrent en même temps. C'était un rendez-vous de style Louis XVI, large et bas, avec de hautes fenêtres. Et, involontairement ils ralentirent le pas, lui assuré de son plaisir et le savourant par avance, elle tâtant son peu de force, et soucieuse de prolonger l'espèce de joie inquiète qui la tenait et dont les frissonnements n'étaient pas sans douceur.

Mais, s'étant retournée, surprise tout soudain du silence de l'avenue, elle vit que les gardes les avaient laissés. Ce fut pour elle une lumière : ce baron, qui était resté derrière, se disant blessé, ces gens, qui partaient à leur tour, suivant quelque ordre reçu... Mais alors sa faute n'était plus sa faute : on la donnait ; elle ne se donnait pas. Et cette pensée lui fit honte, que ces gens étaient dans son secret, qu'elle ne tomberait pas par sa seule faiblesse, et que cet abandon d'elle-même, les étapes de sa chute, et ses combats et ses soupirs, d'autres les avaient préparés.

D'un coup d'œil elle cingla l'Altesse, qui continuait à se distiller en phrases courtoises, respectueuses jusqu'en leur manque de respect. Elle eut envie de lui crier : « Je sais tout. Vous êtes un lâche », puis de s'enfuir. Mais elle n'en eut pas le temps : le perron était là avec les blanches tentations de ses degrés de marbre, l'attirance de sa porte entrouverte, par laquelle on aper-

cevait un cabinet de glaces, des trumeaux gais, des meubles souples, couverts d'un damas riant à bouquets, un lunch enfin servi auprès d'un feu flambant. Et la pluie qui se faisait du complot, et les nuages qui s'égouttaient tout à coup, comme pressés à la fois par une main puissante.

— Allons! dit le prince, s'effaçant sur le seuil.

Et, la bête qui est en l'homme s'étant cabrée au dedans de lui, ce fut d'une main presque rude qu'il la poussa à l'intérieur.

Elle ne se révolta point, amollie dès l'entrée par une chaleur de bien-être. Et lorsque ses yeux de prince l'appelèrent, elle vit que de cet éclair de dépit, qui lui avait levé le cœur sur le chemin, quand elle s'était sentie seule et livrée, rien de tout cela n'avait passé la porte et qu'elle était à lui, qu'il n'avait qu'à la prendre.

— Approchez-vous donc du feu!... Est-ce que vous n'avez pas froid? dit-il.

Elle vint à la cheminée et y demeura droite, tandis qu'il lui ôtait son manteau, avec des gestes d'une lenteur savante, qui s'arrêtaient davantage aux boutons de la gorge, et, descendus, s'éternisaient en promenades chatouilleuses sur ce corps qui vibrait. Alors elle eut conscience d'être dévêtue sous son travesti masculin et ne sut que faire de ses jambes; elle éprouvait une gêne à les savoir nues dans leurs guêtres de daim. Lui restait debout près d'elle, mal à l'aise au dernier moment; sa main dégantée semblait chercher le long de la taille de Jane une place où fixer son étreinte, sans que sa fierté habituée aux avances osât affronter un refus. Puis, comme elle se recoiffait, les bras hauts, repiquant une natte sous sa toque, il en profita pour la saisir à deux bras avec ces mots :

— Que vous êtes belle!

Mais elle se dégagea, et, blottie dans un fauteuil, les genoux retirés sous sa demi-jupe, riposta par cette suprême défense de son ironie en détresse :

— Vous me trouvez belle?... C'est la première fois qu'on me le dit.

Il partit d'un rire aigu, qui rappelait la hennissement d'une bête en amour, et, allant prendre sur la table une assiette de sandwiches, il revint la lui présenter à genoux.

— Je vous adore, fit-il tout à coup, étranglé d'un désir violent.

— Voilà un mot, en revanche, que vous ne dites pas pour la première fois!

— Si, je vous jure... jamais comme maintenant... jamais!

— Eh bien! mettons que vous m'adoriez! Après?

— Après?

— Oui, après? — Effrayée de sa propre attaque, elle la corrigea aussitôt : « Vous m'étouffez avec vos sandwiches... Ne sauriez-vous m'adorer d'une façon moins... bourrante? »

Il se releva, et, ayant été verser d'un vin d'Espagne dans un haut verre de Venise, il le garda dans sa main.

— À une condition! dit-il, en se ragenouillant.

— Oh! oh! des conditions!... Mais, écoutez donc! Est-ce qu'on n'a pas marché dans l'allée?

Il courut à une fenêtre, et, après un rapide coup d'œil d'homme coutumier des surprises, il alla fermer la porte au verrou.

— Non, non, dit Jane. Si on venait... cela ferait croire...

— Quoi?

— Ce qui n'est pas, répondit-elle d'un ton qui s'effarait à mesure au souffle chaud de ses sens éveillés.

Il retomba devant elle sur un genou, sa bouche à hauteur de ses cheveux, où une goutte de pluie tremblotait.

— Vous avez donc juré de me faire mourir de soif?

— Voici! Mais, en échange, vous me permettrez de boire cette jolie perle d'eau qui frissonne ici... à votre petite oreille.

Jane, sans répondre, tendit la main. Et elle fermait les yeux, s'abandonnant, déjà vaincue, et des envies lui courant par la chair, lorsqu'un coup frappé à la porte les jeta debout tous les deux, pétrifiés et muets.

Elle retrouva d'abord la parole et sa première pensée fut pour lui, pour ce monseigneur en goguette, ce bel amoureux expert aux escampativos.

— Sauvez-vous! lui dit-elle à voix basse. Laissez-moi!... Qu'on ne vous trouve pas... — Voyant qu'il ne bougeait point, collé au sol par une peur, elle se risqua à une croisée, tourna l'espagnolette, écarta les battants, et, la lui ayant montrée : « Par là! fit-elle. Vite! »

Mais le ridicule de cette fuite lui sauta à l'esprit.

— Non, dit-il. Je ne vous quitterai pas. Il n'y a rien dans notre tête-à-tête qui puisse...

— Si... le verrou! râla-t-elle, le bras vers la porte, que du dehors on essayait d'ouvrir.

Un silence s'abattit entre eux, et, d'instinct, ils se reculèrent l'un de l'autre, écrasés, sans paroles.

Encore une fois, du geste elle lui montra la fenêtre et il s'y dirigeait quand, soudain, une figure d'homme dépassa le balcon, grandit à la taille d'un corps, et, sous ses habits souillés, sous son feutre ruisselant, Jane reconnut Daniel. Il était venu de Paris après eux, les suivait depuis le commencement de la chasse, en plein bois, au risque de se faire tuer, et c'était lui que tout à l'heure elle avait entendu marcher dans l'allée, guettant l'heure de paraître.

Elle hurla un cri rauque : « Toi! » et épaula son fusil ramassé derrière elle sur la table. Mais le prince le lui arracha des mains. Et, ayant retrouvé son aplomb sous la menace d'un danger :

— Qui êtes-vous? demanda-t-il, très calme en apparence, à Daniel, qui avait sauté dans l'intérieur et avait couru déverrouiller la porte.

Avant que celui-ci eût pu répondre, Jane, se jetant entre deux, cria — et ses yeux avaient des pleurs de rage et sa voix des fouettements d'épée :

— Monseigneur, je vous présente le fils de mon mari... Comme il est bien dressé, n'est-ce pas?

Le prince s'inclina, et, affilant son sourire : « Est-ce qu'il rapporte? » dit-il.

Daniel fit un mouvement pour s'élancer. Mais Jane l'arrêta d'un regard, et, claquant des dents de fureur, de tout près, les yeux enfoncés dans les yeux, elle lui cracha ces mots :

— Oh! Je te déteste... je te déteste... Si tu savais comme je te déteste!... C'est infâme, ce que tu as fait là!... Tiens! Va-t'en!... Va-t'en! Mais va-t'en donc! Je te tuerais! Je te...

Et, sans le toucher, elle le poussait, le reculait, comme fasciné par ces diaboliques œillades. Arrivé au perron, il enveloppa le prince d'un regard menaçant, puis, la tête dans ses mains, il disparut au profond du taillis.

Daniel parti, Jane eut une crise de nerfs, qui se noya vite en un torrent de pleurs. Elle se sentait amoindrie, dégradée. On

l'avait insultée, et devant qui? Devant l'homme qu'elle aimait. Car elle l'aimait maintenant qu'on l'en avait voulu séparer : son excuse, cet amour, sa revanche contre le misérable qui l'avait sauvée lorsqu'elle ne le voulait pas. Après, elle s'abîma en d'infinis pardons, en des protestations vibrantes.

— Je suis sûre que vous ne m'aimez plus... plus du tout... Oh! que je suis donc malheureuse!

Comme le prince, sensiblement refroidi par cette scène de famille, et l'ayant consolée de son mieux quoique sans chaleur, se préparait à partir, elle eut un désespoir, se jetant à ses genoux, l'embrassant, le touchant, dans une offre violente d'elle-même. Alors elle eût donné sa vie pour qu'il la possédât.

Il voulut bien rester jusqu'à la fin de l'averse; et ils vécurent là ensemble une heure éternelle, lui, son envie passée, se battant l'âme afin de faire du bruit à défaut d'autre chose, et s'ennuyant au point que, s'il avait eu des cartes, il lui en aurait peut-être proposé une partie, elle, se désolant sur un plaisir perdu, escompté, comme un enfant qu'une pluie force à garder la maison.

Au baisser du jour, des grelots de postiers tintèrent dans l'avenue : c'était le baron qui arrivait en landau à la recherche de ses hôtes. Et admirable fut sa surprise en les rencontrant là.

— Nous avons fouillé tout le bois... Nous pensions Votre Altesse égarée. J'avoue que l'idée ne m'était pas venue... Ce sont toujours les choses les plus simples à quoi l'on songe en dernier, dit-il, avec son flegme anglican, sous lequel perçait une fièvre de joie.

Mais il déchantait vite au retour : l'air de fatigue du prince et ses bâillements d'ennui, mal dissimulés par une petite main gantée de chevreau blanc à côtes noires, les yeux rouges de Jane et ce reste de hoquets qui lui sifflaient par-ci par-là dans la gorge, lui firent craindre pour une certaine grande concession de *railways* cypriotes, qui ne devait guère à son estime coûter qu'une petite, toute petite concession de vertu.

Le piquant de cette rentrée, qui prêtait un peu bien le flanc aux commentaires, passa inaperçu, grâce à une histoire que le banquier inventa, personne que les gardes et les intéressés n'ayant eu vent ni de sa fugue ni de sa blessure : — on s'était mis ensemble à l'abri, pendant qu'un valet de chien allait faire atteler

une voiture. Seule, madame Hervé (de la Moselle) conçut quelque soupçon et comprit aux figures que l'alliance anglaise, non plus que la concession, n'avait avancé d'un demi-pas.

— Combien de pièces, chère belle? demanda-t-elle à Jane, lorsqu'on fut réuni autour du grand feu clair de la salle des gardes.

— Dix-sept ou dix-huit, je crois, d'après mon compte-gibier... Onze lapins et...

— Pas de grosse bête? interrompit madame Street, très jalouse de n'avoir eu à croquer qu'une Excellence.

M. Doucerin, qui n'avait eu, lui, qu'une Américaine à vaincre, se consolait de cette facile victoire, en courtisant Jane que l'Altesse délaissait.

— Et vous, monsieur le ministre, qu'est-ce que vous avez tué? lui dit-elle méchamment, avec le flair de quelque maladresse.

— Quatre faisans et... un chien, répondit-il un peu confus.

Mais Le Vassart, qui, pendant toute la chasse, n'avait fait autre chose qu'appuyer les coups du ministre, en réclama sa part d'un ton de courtisan :

— Oh! mon cher ministre, vous êtes trop modeste. Le chien, avouez au moins qu'il est indivis... C'est vrai, dans la bruyère, on aurait juré un chevreuil.

— La voiture de monseigneur! cria du seuil un laquais de grande mine.

Ce ne fut qu'alors qu'on s'aperçut de l'absence de Joviac, qui ne rejoignit qu'à la station, fort débraillé, ayant perdu sa montre, son épingle de cravate, jusqu'à ses boutons de manchettes, au lansquenet contre son porte-carnier, dans un kiosque du bois.

— Hein? très zèbre! dit-il, en narrant sa « culotte » au baron, qui, tout ému, s'informait s'il n'avait pas été victime de quelque rabatteur de grand chemin. Croiriez pas?... Jamais voulu jouer sur parole, ce rossard-là!

## VII

— ... *Le second, c'est d'être fidèle à la pensée, à la doctrine, à la politique de ce grand cœur, qui n'a jamais battu que pour la France, de ce grand esprit, qui n'a jamais... que pour la France, de ce grand... qui n'a jamais... que pour la France, de ce grand... qui n'a jamais... que pour la France...* Comment trouves-tu le mouvement de phrase ?

La voix de Le Vassart, cette voix grossie de petit homme, où éclataient encore ci et là les coups de gueule de l'ancien commis de la maison Maheu frères, emplissait d'un écho de tribune le cabinet bourgeois aux meubles cossus, dont les cuivres s'endormaient dans un commencement de nuit. Debout, le dos au feu, mâchant avec ses queues de mots son cigare éteint, il feignait de la lire loin, à portée de son lorgnon d'écaille, cette profession de foi, qu'il savait par cœur depuis quatre ans qu'elle était faite et que la nomination de M. Doucerin au Sénat venait enfin de sortir du tiroir.

Il ralluma son cigare et reprit :

— Voyons ! franchement, comment trouves-tu... ?

— Mais, très bien, dit Daniel qui n'écoutait pas.

— Oui, je crois qu'elle marchera comme ça : — Et, continuant : Ma péroration à présent ! Tu vas voir : elle n'est pas mal. Je passe mon programme... *me-me-me-me... suppression de l'exemption militaire des séminaristes..., du budget des cultes..., du service de cinq ans..., suppression... suppression... me-me-me-me... qui sont le minimum de nos revendications politiques et sociales...* J'arrive tout de suite à ma péroration. Hum ! — Et, ayant posé

son cigare à cheval sur un cendrier, remis droit un flambeau qui n'était point à sa place, puis toussé, puis craché, il poursuivit, soignant ses gestes, que les vitres de la bibliothèque lui renvoyaient vis-à-vis : — *En conséquence... hum!... En conséquence, mes chers concitoyens, j'accepte la candidature, que vous m'avez spontanément... Ça n'est pas tout à fait exact, mais tu sais, c'est la formule consacrée... Je reprends... que vous m'avez spontanément offerte dans l'arrondissement de Gerville, et, sans nourrir l'ambitieux espoir... — Il répéta, en changeant le ton : — Sans nourrir l'ambitieux espoir... On dit bien « nourrir l'espoir »?... de remplacer jamais l'homme supérieur qui vous a représentés dix ans, l'éminent député d'hier, le sénateur éminent d'aujourd'hui, le ministre enfin, qui a attaché son nom à tant de magistrales réformes... Ce n'est pas non plus tout à fait exact, mais, tu sais, c'est la formule... j'ai la ferme... j'ai la ferme conviction que...*

La porte s'entrebâilla et Jane, passant la tête, fit : « Daniel! »

— Nous travaillons, cria Le Vassart. — Il eut un haussement furieux des épaules et ajouta entre ses dents : « Pas moyen avec les femmes d'avoir une minute de tranquillité! »

— Ah! pardon, je ne savais pas... dit Jane. Eh bien! quand vous aurez fini, prêtez-moi Daniel pour cinq minutes, voulez-vous?... J'ai un petit service à lui demander.

Elle n'attendit pas de réponse, ferma la porte et retourna lentement à son boudoir, l'âme si ensommeillée, les sens si morts, qu'elle dépassa l'entrée et dut revenir sur ses pas. Toutes ses veines palpitaient lorsqu'elle s'assit au fond du lit chinois, ouaté d'une ombre gris-perle que l'or de la lampe trouait seulement d'un point clair. Et elle se sentait lasse, lasse comme après un mois de fièvre : il n'y avait pourtant qu'une nuit et quelques heures de jour depuis hier. Quelle nuit! Du sommeil, mais harassé, vécu, pire — oh! cent fois — qu'une insomnie, et des rêves, un tourbillon de rêves, suivis de sursautants éveils, et des peurs, de ces peurs de songe qui tuent : l'aventure de la veille au pavillon de chasse s'augmentant de tout un imbroglio de cauchemars; son mari survenant, averti par Daniel; alors une lutte, un massacre, beaucoup de sang versé... Lequel? elle ne savait plus. Mais elle s'entendait encore hurler : « Assassin... assassin! »

Oui, ce cri, elle en gardait l'écho dans les profondeurs de son âme et, rien que d'y penser, elle frissonnait. C'était cela qui l'avait éveillée, le matin, juste au moment que sa femme de chambre entraît. Et cette fille avait des manques dans la voix en lui demandant :

— Est-ce que madame est malade ?

Malade, non, elle ne l'était pas ; et le petit jour ombré, qui, les rideaux ouverts, s'était éparpillé sur les draps de son lit, avait chassé tous ces fantômes. Il ne lui était resté qu'une sorte de courbature d'âme et de corps douloureuse à pleurer ; elle s'était mise au bain et y avait dormi très doucement, rêvant qu'elle était morte et ne s'éveillerait plus. Le réveil était venu pourtant, et, avec lui, un cruel éblouissement de souvenirs — sa journée de la veille se dressant d'une netteté de vie au fond de sa mémoire, et une crainte montant en elle peu à peu, comme si elle s'était enfoncée dans de l'eau. Daniel avait parlé, cette fois, et son mari savait...

Jusqu'au déjeuner elle l'avait attendu, tremblant de peur à chaque pas qui ébranlait le couloir. Le Vassart serait entré en ce moment qu'elle n'aurait pas trouvé, pas cherché même un mot de défense. Au coup de cloche, elle avait envoyé prévenir qu'un peu souffrante elle ne descendrait pas, ne pouvant soutenir seulement l'idée d'une rencontre avec Daniel. Le temps avait marché : et toujours personne. Vers une heure enfin, alors que déjà elle commençait à désespérer de le voir — car cette indifférence maintenant la cuisait comme une injure —, son mari avait paru, plus musqué, plus souriant, plus épanoui que jamais.

— Eh bien ! ma reine, nous avons donc nos nerfs ? avait-il dit en lui baisant la main. Il faut soigner ça ; tu sais que ce soir tu as deux bals importants.

Et, comme il était habillé pour sa promenade de digestion quotidienne et que rien au monde — à peine son ministre — ne la lui aurait fait retarder de cinq minutes, il était parti après s'être informé de la robe qu'elle mettrait, répétant son éternel : « Tâchons d'être belle et aimable ! »

Elle avait été bien près de le rappeler, de lui crier : « Daniel ne vous a donc pas dit... ? » Mais la voix lui avait manqué et le courage.

Seule, un grand dépit lui était descendu dans l'âme : quel homme était-il donc, qui, sachant ce qu'il savait, gardait le silence et lui faisait bon visage? Il la méprisait donc bien, qu'une faute d'elle — ce ne pouvait être que cela aux yeux de Daniel —, une éclaboussure à son honneur d'époux ne l'émût pas même autant qu'une tache à son habit! Alors pourquoi cet espionnage? Puisque, après, il ne lui faisait pas même l'aumône de sa colère, pas un cri, pas une larme, rien qui marquât enfin qu'elle lui fût de quelque chose.

Des heures avaient passé sur cette plaie d'âme, et un besoin de lumière était né au travers de l'obsédante ritournelle de ces pourquoi; elle avait couru dans sa chambre afin d'y guetter Daniel sorti dès le matin, l'avait vu revenir en compagnie de Le Vassart, et, ayant sonné pour savoir où ils étaient tous deux, elle s'était enhardie jusqu'à l'aller appeler elle-même, certaine que, devant son père, il n'oserait pas dire non. Et maintenant elle l'attendait avec une impatience crispée, un malaise de désir.

Elle sauta sur ses pieds et bondit vers la porte. Elle avait cru entendre qu'on venait. Trois fois un bruit, qui était en elle, la fit retourner au couloir. Enfin elle perçut un petit craquement cadencé de bottines, qui devenait plus clair peu à peu et on n'avait pas frappé qu'elle criait : « Entrez! »

— Vous désirez me parler? dit Daniel, en restant debout, les mains basses, contre la porte, qu'il avait refermée lentement.

Elle marcha sur lui, frémissante. Toute sa fureur, éteinte dans l'effondrement de son être, lui remontait au cœur; et ce fut d'une voix affilée comme une lame qu'elle lui poussa ces mots en plein visage :

— Combien te paie-t-on pour le métier que tu fais?

— Je ne comprends pas, dit Daniel sourdement.

— Attends! tu vas comprendre.

Et, s'approchant de lui à le claquer du vent de sa bouche, elle lança la suite d'un ton bref, galopant, ainsi qu'un couplet de théâtre.

— Il était une fois un roi et une reine... Tu vois, ça débute comme *Peau d'âne*, mais ça finit moins bien. Un jour le roi, qui était vieux, conçut des soupçons sur la conduite de la reine, qui était jeune. Il avait un fils du premier lit — appelons-le le Prince Noir, veux-tu? Il n'avait pas vu de bon œil, le Prince Noir, son

père convoler et boudait, en conséquence, loin de la cour. Que fait le roi? Il rappelle le Prince Noir, le nomme chef de sa police secrète, aux appointements de... combien?

— Je ne comprends pas, répéta Daniel, qui était d'une pâleur de mort.

— Peu importe, du reste! Il le nomme donc, lui donnant mission de... filer... la reine, je crois, cela s'appelle?... oh! discrètement, en gentilhomme... de police. Le Prince Noir accepte naturellement : l'occasion est trop belle pour se venger d'une marâtre... D'abord il bat froid à celle-ci, puis, changeant de tactique, il lui fait des avances, la cajole, afin d'endormir ses méfiances, devient son chevalier servant, mieux même, son ami, jusqu'à ce qu'il devienne son espion... Comprends-tu à présent? dit-elle à un mouvement qu'elle lui vit faire. Mais tout passe, tout lasse, tout casse. Un jour, la reine outragée — quel style hein? mais c'est celui de l'emploi — ira trouver le roi et lui déclarer que cette vie n'est plus tenable, qu'on se dégoûte de tout, même de la police, même du policier, qu'elle sortira ou lui de l'hôtel... pardon, du royaume, et qu'il ait à choisir entre son fils ou sa femme. — Et, ayant croisé les bras d'un geste hautain qui donnait plus de fouet encore à ses mépris : « Je suis curieuse de savoir, acheva-t-elle, ce que tu répondrais à la place du roi? »

— Je ne suis pas... le roi, bégaya Daniel, dont les mains battaient le vide, cherchant un point d'appui.

— Voyons! qui choisirais-tu, de la reine ou du Prince Noir?

— Madame, prononça Daniel d'une voix pétrie de larmes, vous ne le croyez pas, ce que vous avez dit là? Vous savez bien que jamais...

— Jamais...?

— Jamais mon père ne... — Il ne put pas finir; mais, portant ses deux poings à son front dans un coup de désespoir, il sanglota : « Oh! Dieu! Dieu! » Puis, les joues fouettées d'eau, il releva la tête : « Et vous avez pu penser que c'était mon père...? fit-il en éclatant. Mais il ne m'a rien dit, mais je ne lui ai rien dit... »

— Jure-le donc que tu n'as pas parlé à ton père en rentrant de Beauplaisir?

— Je le jure, dit-il.

— Jure-le donc que tu ne lui parleras pas, à ton père?

— Je le jure.

— Sur quoi?

— Sur quoi voulez-vous que je jure?

— Sur ta mère, dit-elle. Je t'en défie!

— Eh bien! fit Daniel, en étendant la main, les yeux profondément clairs jusqu'à l'âme. Je le jure sur ce que j'ai de plus sacré au monde, le souvenir de ma mère!

Jane recula, frappée d'une vision, balbutiant : « C'est vrai?... C'est bien vrai? Il ne t'a pas parlé?... Tu ne lui as pas parlé? Tu ne lui parleras pas? Mais alors... alors... » — Et elle se rapprochait d'un petit glissement des talons insensible. « Alors pourquoi es-tu revenu?... Pourquoi m'as-tu suivie?... Cela te fait donc de la peine qu'on m'aime et qu'on me le dise?... Je n'en ai pourtant pas tant... » — Et sa voix se déchirait, s'en allait par lambeaux. « Ce n'est pas ton père, ce n'est pas toi... Je n'ai personne... n'est-ce pas?... Personne ne m'aime, moi. »

— C'est vrai, fit Daniel, comme un écho lointain, personne!  
— Et disant cela, avec ses dents, avec ses ongles il déchiquetait son mouchoir.

— Alors pourquoi?

— Vous êtes la femme de mon père, dit-il. Et ce qu'il ne voit pas, lui... ce qu'il ne fait pas, lui...

Elle eut encore une dernière piaffe de colère : « Ton père est d'âge à se défendre tout seul. »

— Vous portez le nom de maman, bégaya-t-il très bas.

Elle eut une sorte de gémissement lent, affaissée, et, pleurant : « C'était pour cela? » dit-elle.

Il fit « oui » de la tête et lui aussi fléchissait, lui aussi pleurait. Et le même mot leur tomba de la bouche en même temps : « Pardon! »

Elle se redressa la première, et, lui prenant le bras :

— Si tu avais voulu, dit-elle, je n'aurais pas demandé mieux, moi, que d'être une... femme comme ta mère. Mais il ne fallait pas m'abandonner... Je t'ai attendu deux ans. — Elle se cacha le visage dans son épaule. — « Et c'est un peu par ta faute que je ne le suis pas ».

Ils marchèrent quelque temps sans se parler qu'avec des larmes. Puis elle releva son beau front, et, ayant mis tout son cœur dans un regard, elle murmura, sa bouche presque à sa

bouche : « Il est encore un peu temps, dis ? Tu m'aideras ?... Tu m'aimeras ?... Moi, il faut qu'on m'aime. » — Sentant son bras se détacher du sien, elle poursuivit : « Là ! tu vois bien !... Tu me fuis déjà... Alors comment veux-tu que je fasse... moi... toute seule ? Me promets-tu au moins de ne plus être... méchant ?... Car tu as été très méchant... Dani ! vilain Dani !... Toi, tu ne te rappelles pas. Il n'y a que moi qui me souviens, parce que... il n'y a... que moi... » — Elle attendit pour finir qu'ils eussent atteint la fenêtre, et, l'ayant ouverte, comme si elle eût voulu prendre des témoins de ce qu'elle allait dire, doucement elle laissa couler sa phrase qui semblait l'haleine même des fleurs pâmées dans l'ombre rose de la serre : « Il n'y a que moi qui t'aime. »

Daniel la contemplait en silence, buvant à longs yeux sa beauté. Lorsqu'elle eut dit, il secoua la tête avec le sourire triste d'un espoir qui s'en va. Mais elle :

— Tu ne m'aimes pas... je sais bien... Aussi tu n'as jamais essayé... Tu m'as détestée de parti-pris... parce que... parce que, enfin... Si tu voulais essayer seulement ! Je t'assure, je ne suis pas si mauvaise que tu crois... non, pas si mauvaise... Essaie, reprit-elle, d'un ton plus câlin encore. Essayer, cela ne coûte rien... Dis : j'essayerai.

— J'essayerai, répéta Daniel, la voix cueillie par ce doux accent de prière.

— Dis : j'essayerai d'aimer un peu ma petite mère.

— J'essayerai d'aimer un peu ma petite mère.

— Là ! donne-moi la main à présent. — Il la donna.

— Je te promets, à dater d'aujourd'hui, d'être toujours une bonne mère et une bonne femme. Mais il faut que, toi, tu me promettes d'être mon fils... mon ami... Allons ! dis !

— Je promets... commença Daniel.

Mais, ayant retiré sa main tout à coup, il fit : « Non, cela, je ne peux pas... je ne peux pas. » Et il sortit en courant, sans que Jane, immobilisée de stupeur, trouvât pour le retenir, un mot, un cri, un son même dans l'étranglement de sa gorge.

VIII

Ninise allait et venait dans sa cuisine. Derrière elle, picorant des miettes, une petite poule coquetait, toute blonde au milieu du blond ruisseau de soleil, que la porte ouverte et les deux demi-croisées versaient sur le carreau couleur de cire. Accrochés au mur, près d'un coucou de Hollande dont la gaine de noyer éloignait les battements, un canari sifflait, couvrant les bouts de chansons des ateliers en face et le lent tapotement d'un ciseau à sculpter : dehors, des moineaux se querellaient, des enfants jouaient avec des cris minces d'hirondelles et parfois un couvent voisin tintait des choses douces, qui vibraient longtemps dans l'air immobile.

Soudain une voix gasconne appela : « Ninise!... Ninise, nom de D...! »

— Oui, père.

Elle descendit la marche, mit une main à son front, et, ayant aperçu le sculpteur, en pourpoint de velours et en toque Rembrandt, debout au seuil de l'atelier noir d'ombre, elle traversa vite le jardin et le passage de cour.

— Quoi? qu'est-ce tu veux?

— Tu n'as pas vu ta sœur?

— Non, père.

— C'est un peu fort...

Il rentra alors, des jurons plein la bouche; et un grand bruit de rires et de paroles remua le large vitrail de la baie lorsque d'une poussée il eut jeté la porte après lui.

— Puisque me voilà, autant que j'aïlle chercher mon lait, dit tout haut Ninise.

Elle revint à sa cuisine, prit un bol de porcelaine à fleurs d'or au fond d'un buffet bas. Comme ses doigts avaient marqué sur le poli du battant, elle le frotta longuement d'un chiffon de laine qu'elle tira exprès d'un tiroir. Ensuite elle disparut pour faire un peu de toilette dans sa chambre, une pièce blanche, avec des rideaux de mousseline et une Vierge de plâtre en guise de pendule; puis, une fanchon nouée sur ses cheveux rouges, du rouge florissant de ses joues, elle ferma la porte à deux tours, cacha la clé sous du lierre qui montait le long du chambranle, et, tranquille, s'en fut, suivie de sa poule blonde.

Mais, dans le jardin, cette question, lancée d'une cadence bordelaise, l'arrêta :

— Le papa, il est là, mignonne?

— Tiens! c'est vous, monsieur Lorieu? dit-elle, reconnaissant dans le menu vieillard capricant et propre, dont le vaste cha peau provincial venait de surgir au-dessus du treillage, un pays, un créancier de son père — l'une de ces âmes sensibles, qui, jadis, après la mort de la Kreutzer, s'étaient intéressées au sort de l'auteur victimé de *Doris*.

Celui-là avait connu Mario à LA JEUNE GASCOGNE, où, sa journée finie de payeur au Comptoir d'escompte, le brave homme, chaque soir, en vieux garçon ponctuel, venait lire *Le Temps*, qu'on lui mettait de côté avec sa pipe d'écume et un bock d'une forme particulière contenant juste un demi-moss; empaumé par la chaleur de ce verbe, de cet accent compatriotes, séduit par ces théories outrancières, « pourfendeuses de toutes les tyrannies », il avait, en haine de « l'homme de décembre », prêté tout son pauvre argent d'économie — quelque trois mille francs — au martyr, qui s'était gardé de lui rien rendre, et depuis la chute de l'Empire le remettait, pour l'acquit de sa dette, au prochain ministère, dont le premier soin sans faute serait de lui faire une commande ou de lui acheter sa statue. — « Bon! bon! ça ne presse pas! » répondait le crédule employé, qui, outré de la conduite des ministres — des monstres d'ingratitude —, tentait de son côté des démarches auprès d'un personnage du Comptoir, devenu sénateur. Aussi bien il était créancier com mode et peu quêteur d'argent, au contraire, ouvrant sa bourse à

l'occasion, trop heureux de ce prétexte pour fréquenter chez un artiste, un célèbre, aux heures vides, que la retraite lui faisait; et au fond, tout au fond, son rêve — un rêve, qu'il n'avait jamais encore osé produire au grand jour, — c'eût été de toucher sa créance en nature et d'avoir son buste par l'auteur de *Doris*.

Le bonhomme renouvela sa question, agrémentée d'une petite tape au menton de Ninise.

— Oui, père est là, répliqua-t-elle. Mais vous pouvez pas rentrer. — Et, moins haut, elle finit : « Il y a des monseigneurs. »

— Des monseigneurs!... Pour une commande?

— Moi, je sais pas, monsieur Lorieu.

— Oui, oui, c'est la commande... la commande...

Et M. Lorieu rétrograda, la face illuminée d'espérance.

Ninise sortit du jardin derrière lui. Mais elle n'était pas arrivée au bout de la première cour, s'étant à grand mal dépêtrée des enfants accourus dans ses jupes, qu'elle s'arrêtait, clouée de surprise : elle avait reconnu Jane débouchant de l'allée.

— Tiens! *seusœur*... Comment donc que t'es venue? Je vois pas ta voiture, fit-elle de sa voix surette, une voix de mue, qui se fêlait au milieu des mots.

Elle posa son bol pour embrasser Jane, qui, retroussant son voile, souriante de l'étonnement qu'elle causait, lui disait de son ton reposé :

— Oui, c'est moi. Bonjour, ma chérie. Cela va bien?

Sans répondre, Ninise répéta : « Comment donc que t'es venue? »

— Moitié à pied, moitié en tramway, dit Jane.

C'était une partie qu'elle faisait souvent, de courir comme jadis le pavé, seule, en grisette, pas fâchée des admirations peuples, des : « Cristi! la chouette femme! » ouvriers; goûtant des plaisirs à de certaines rencontres, des hommes qui la suivaient et peureusement l'appelaient : « Mademoiselle... Dites donc, mademoiselle...? » et qu'elle s'amusait à promener, à confondre, lorsqu'elle retrouvait quelque part sa voiture ou rentrait d'un air de maîtresse à son hôtel. Un mot, reçu de son père le matin, l'avait invitée à venir voir la « terre » de sa *Diane*, cette *Diane* depuis des ans sur le chantier; et, sitôt après le déjeuner, habillée court d'une redingote de fourrures, coiffée d'un petit feutre rond, qu'une gaze à pois de satin enveloppait beaucoup,

elle était partie pour la rue Denfert, heureuse de s'échapper d'un jour maussade et de distraire sa tristesse.

— En tram'! Ah! bien! excusez, quand on a des équippages!...

Et, prenant du champ afin de la regarder d'ensemble, Ninise gronda sa sœur. C'était donc à cause de cela qu'elle était torchée?

— Tu sais bien que je t'aime pas si t'es mal mise!... Et qu'est-ce qu'on va penser dans le quartier? finit-elle avec une moue de dépit.

— Je ne suis pas assez belle comme cela? fit Jane après un silence.

Car jamais elle ne pouvait revoir d'un regard sec, d'un cœur rassis, ces lieux, où, parmi toute une colonie de sculpteurs et de peintres, elle avait traîné un peu de sa bohème, la maison aux murailles craquelées, dont le rez-de-chaussée avait logé un morceau de sa vie, cette longue cour toute barbue de folle herbe, cette claire-voie peinte d'une couleur chocolat par laquelle on entrapercevait — vis-à-vis le mur vibrant d'angelus des Dames du Bon Pasteur — la rose enfilade des ateliers, sorte de remises plates rien qu'en fenêtres et en portes, augmentés chacun d'une languette de jardin, puis, formant le fond, les marronniers de l'Observatoire et ses toits de mosquées d'une blancheur crue d'Orient.

— Belle... avec pas de queue, merci!... Père t'a donc pas écrit, ce matin? dit Ninise.

— Mais si.

— Alors il t'a pas dit...?

— Quoi?

— Ah! quoi? — La jeune fille fit une mine prudente et plus bas elle ajouta : « C'est qu'il m'a dit de pas le dire. »

— C'est donc un secret?

— Je sais pas.

— Allons! qu'est-ce que c'est?

— Non, non : père bougonnerait... Mais dépêche-toi donc!... Il y a déjà un bon bout de temps qu'ils sont là.

— Qui, « ils »?

— Les monseigneurs, pardine!

Et drôlement Ninise mit un doigt sur ses lèvres, comme si elle avait voulu, bien que trop tard, se prescrire le silence.

— Les « monseigneurs »?... Qu'est-ce que cela veut dire?

— Ça veut dire qu'on t'attend... Mais vas-y donc, grosse bête!... C'est-y à cause que t'es pas bien mise que t'as peur de rentrer?

— Non, répondit Jane, qui venait de comprendre enfin.

— C'est que, moi, j'ai le goûter de mes petits... Voilà le soleil dessus l'Observatoire. Ça veut dire que trois heures vont bientôt sonner au Bon-Pasteur... Tiens! Écoute-les, les matins, la vie qu'ils font?

Elles avaient dépassé la claire-voie, se trouvaient maintenant dans la petite rue pavée qui séparait les ateliers des jardins; et déjà depuis quelques minutes des cris d'enfants venaient de la cour d'entrée : « Ninise! Ninise!... Aïse! » ceux-ci colères, suppliants ceux-là, d'autres à peine prononcés par une bouche sans dents.

— Voulez-vous vous taire! fit-elle, se retournant, la main en porte-voix. — Et, ayant poussé la porte du jardinet : « Tu peux venir si ça t'amuse », dit-elle à Jane qui l'avait suivie.

Alors elle sortit la clé de dessous sa cachette de feuilles et ouvrit la cuisine, dont l'intérieur luisant se ralluma d'une clarté qui remit en goût de chanter le canari dans sa cage.

— Je ferme toujours, expliqua-t-elle à cause qu'il y a des voleurs ici. L'autre mois, on m'a chipé du sucre... une demi-livre de cassé... Mais oui, tâche à présent!

Elle posa son bol vide sur le petit fourneau, dont les cuivres, les faïences s'animaient de lumière, et tira du buffet bas une miche qu'elle se mit à tailler. Lorsqu'il y eut quatre belles tranches bien pareilles, elle les beurra mince, les saupoudra de sel blanc, puis, portant sa clé à ses lèvres, elle siffla.

Tout aussitôt un bruit de galopades et de miaulements accourut, et le jardin fut envahi de marmaille. Ils étaient trois, se tenant par la main, faisant le panier à deux anses, deux très petites filles en bonnets, guère solides encore sur leurs galoches, et, au milieu, un gros père mal peigné, en culotte et en blouse bien propres, qui marchait, les jambes écartées, roulant des yeux louches sous des mèches chanvreuses. Derrière, venait un grand de douze ans, avec une veste boutonneuse de taches, et qui tirait

la langue, l'air idiot. À la vue de Jane, tout ce menu monde s'était renfrogné, resserré les uns dans les autres, et, se taisant soudain, ils avançaient, tête basse, les pieds lents, comme s'ils avaient de la glu aux semelles. Même, près de la porte, le gros père recula, et ce furent les petites qui passèrent d'abord, sans lâcher ses mains, qu'il essayait de reprendre, pris d'une peur de sauvage devant cette belle dame.

Quand Ninise eut fait le partage, avec des recommandations à chacun : « Tiens, Sidore, et mange pas si vite qu'hier, pour pas te faire mal au ventre!... Vous, chipies, que je vous revoie pas licher votre beurre le premier, hein?... Et toi, grand Jojo, chipe pas celui des autres! Tu sais qu'ils vont en enfer, les chipeurs? », elle les assit à la file sur le banc, dehors, au soleil; puis, passant devant eux, elle les moucha l'un après l'autre gravement.

— Hein? sont-ils sages! dit-elle.

Jane fit « oui », l'âme ailleurs. Cette infamie nouvelle de son père l'avait comme abêtie : ainsi c'était un piège, cette lettre; il l'avait fait venir pour la livrer au prince, de même que jadis à Le Vassart. Et sans Ninise, qui sait...? elle aurait succombé peut-être, cette fois, à cet amour bandit.

— Ah! que je t'aime, toi! fit-elle, éclatant.

Et, passionnément, gloutonnement, elle embrassait Ninise. Mais l'autre eut un rire niais, et, se détachant de ses bras : « Qué que t'as donc? dit-elle. Est-ce que tu deviens folle?... Tu rentres pas, décidément? C'est pas pour dire, ajouta-t-elle avec une gaieté enfantine, mais tu le fais poser, ton monseigneur! »

— Il n'a pas fini, murmura Jane.

Et ce mot, qu'elle dit presque au hasard, ouvrit en elle une idée. Au lieu de partir, comme elle y avait pensé d'abord, dans la première fièvre peureuse et colère où ce voisinage l'avait jetée, elle resterait, ce serait plus drôle; et elle s'amusa beaucoup par avance de leur mine, lorsqu'ils apprendraient le soir par Ninise qu'elle avait passé son après-midi là, narguant leur embuscade vaine et leur piège inutile.

— Tu veux pas venir au salon, ma belle madame? demanda Ninise. J'ai le temps aujourd'hui... Non? Alors dans ma chambre? — Et, comme sa sœur refusait encore, elle finit : « Au moins assi's-toi... Attends! je vais te chercher une chaise. »

D'un revers du tablier blanc, qu'elle avait renoué par-dessus sa robe d'alpaga sans tunique, elle chassa la poule perchée au bord de l'assise de paille; puis, ayant une autre pensée, elle courut à sa chambre, et, revenant avec un petit fauteuil de velours bleu : « Veux-tu dehors ? » dit-elle.

— Oui, il fait si doux ! Là, sous le berceau, je serai très bien... Et personne ne pourra nous voir.

C'était une tonnelle de treillage, couverte de vigne vierge, dont les cordages grisâtres commençaient à verdier. Devant, le jardin s'allongeait entre ses haies de lilas bordées d'herbe; une large bande de soleil, tombant des toits en face, le chauffait; et les petites feuilles naissantes, qui semblaient rousses dans la clarté, prenaient des finesses de dentelles anciennes sur le transparent d'ombre des ateliers, où quelques vitres, quelques numéros, peints au minium sur les portes, luisaient seulement, éclaboussés de lumière. Le ciel au-dessus avait des profondeurs de miroir; rien que des boules de nuages pâles y flottaient, d'un ton de perles nageant dans une eau qui serait bleue. Et c'était délicieux, cette paix qu'on respirait là, cette odeur d'avant-printemps, cette harmonie de silence, où les bruits de la ville n'arrivaient qu'en notes musicales, pareilles à des voix de foule tout en haut d'un clocher.

Ninise causait de sa cuisine, venant voir parfois ses enfants, qui mangeaient bien sages en balançant leurs jambes.

Mais Jane n'écoutait pas. Elle baignait doucement dans du souvenir. Pas un grain de sable de l'allée qui ne lui parlât d'autrefois : ce banc, Ninise l'avait fabriqué, elle se le rappelait bien, avec deux bûches et une planche, qu'un voisin, un peintre, M. Georges, qui avait son atelier au 9, s'était amusé à peindre d'un beau vert végétal; et, il y a de ces choses qu'on n'oublie pas, ce barbouillage avait été cause d'un malheur : une certaine robe en popeline bleue — une robe neuve, achetée sur l'argent de ses premières leçons — qui, malgré toutes les benzines, toutes les térébenthines du monde, était restée verte à jamais pour s'être assise trop tôt sur la couleur pas sèche.

— Sidore ! dit Ninise.

Elle s'était installée sur la porte, une serviette aux genoux, et, sérieuse, elle épluchait de la salade, interrompant son bavardage pour régler le repas de ses petits d'un geste ou d'un mot, et

grignoter elle-même des friandises, une pomme, un morceau de sucre, un croûton, qu'elle sortait de sa poche et qu'après elle refourrait précieusement. Puis, comme se rappelant, elle demanda des nouvelles de Daniel — Daniel tout court, une habitude d'enfant prise autrefois, les dimanches que, sur l'invitation de madame Le Vassart, sa sœur l'emmenait à Ville-d'Avray avec elle.

— Mais il se porte très bien, fit Jane au bout de quelques secondes qu'elle mit à revenir de son petit voyage de mémoire.

— Ça lui va bien, sa barbe, pas?... C'est un monsieur à présent... Il est venu samedi dans la journée... il t'a pas dit?

— Non, il ne m'a pas dit, répéta Jane intéressée. Il vient donc te voir?

— Mais oui... souvent. C'est drôle qu'il t'ait pas dit. J'étais dans mon savonnage, avec du savon jusqu'au nez... Il m'a embrassée tout de même.

— Il t'embrasse donc? fit Jane, en regardant sa sœur.

— Mais oui. Est-ce qu'il y a du mal?... Il dit que je te ressemble, ajouta Ninise, qui prit un air flatté.

Elle envoya une tape à l'idiot, qui, sans parler, tordait les bras d'une des petites parce que celle-ci ne voulait pas lui donner son reste de tartine.

— Tu sais, si tu recommences, gare! — Puis son papillonnant esprit d'innocente changea de route : « C'est une chance que ça soit pas mon jour de pot-au-feu », dit-elle.

Et elle expliqua qu'elle le mettait le lundi et le jeudi, deux livres de bœuf dans la culotte, qui lui donnaient du bouillon pour trois jours, à cause que son père l'aimait bien.

— Aujourd'hui j'ai qu'un réchauffage à faire. Père dîne en ville... Tiens! ça me fait penser qu'il faut que je lui repasse une cravate blanche... C'est cette nuit que j'ai eu de l'ouvrage! continua-t-elle.

Et ce furent des doléances de maîtresse de maison soigneuse. Son père était rentré un peu parti avec une mauvaise femme qui avait dégoillé partout; elle avait dû se relever, les soigner. Lui, passe, mais des traînées pareilles! Est-ce que celle-ci ne lui avait pas donné des coups de pied, en l'appelant « poison! » à cause qu'elle ne trouvait pas assez sucrée sa tisane? Puis avec l'argent il n'était pas raisonnable, gardait le magot et voulait être nourri à

l'œil. Si ç'avait été pour payer M. Lorieu et les autres, qui venaient censé tous les jours réclamer leur dû, à la bonne heure! Mais non, il s'en allait faire la noce, se rendre malade. Encore la semaine dernière elle avait dû emprunter trois francs au père Chéradame.

— Ah! la vie n'est pas toujours farce, conclut-elle, en se levant afin de battre sa salade.

Les petits jouaient maintenant avec une vieille caisse roulant sur des bobines; il en tenait trois dedans, et l'idiot, qui les traînait, s'amusait à courir très fort, puis, s'arrêtant, il les culbutait. Et de crier, le gros père, et de rire, les fillettes, qui montraient leur derrière sans culotte, jusqu'à ce qu'elles s'en vinssent larmoyer dans les jupes de Ninise :

— Dites-y qu'y recommence plus! Y nous fiche tout le temps par terre.

Ninise, à bout, confisqua le chariot.

— Je vais te renvoyer chez ta mère, tu entends!... A-t-on jamais vu un garnement...? Ah! si t'étais à moi, va, grand Jojo! — Et, se tournant vers Jane : « Vois-tu, les jeunes, c'est comme les vieux, faut que ça se fasse des misères. »

Alors, longuement, elle lui dit ce qu'ils étaient, d'où ils venaient. L'ainé, l'idiot, c'était le fils de la concierge, madame Gacon; la pauvre femme, qui avait eu son mari fusillé après la Commune, était restée seule avec cinq moutards, deux au pays à dix francs par mois, les autres en demi-pension chez les sœurs, et se tuait d'ouvrage à piquer de la couture pour un tailleur de la rue de Vaugirard. Mais elle avait du mal à joindre les deux bouts; l'idiot la mangeait et ne pouvait seulement pas l'aider à balayer sa cour; sans compter les niches encore! L'autre jour, est-ce qu'il ne lui avait pas démoli sa machine? Et les sous qu'il lui volait, et une pièce de drap, du drap à douze francs le mètre, qu'il lui avait déchiquetée à coups de ciseaux! Eh bien! cela n'empêchait pas qu'il ne fût son chouchou. — « Ce n'est pas sa faute s'il est venu bête », disait-elle. — Ah bien! à sa place...! Les deux petites étaient les filles du père Chéradame, qui avait son atelier au numéro 6, et son logement aussi, par misère. Il avait été riche autrefois, le père Chéradame : à preuve qu'il avait encore, accrochée après son mur, une belle affaire pour marquer le temps, en doré, belle, non, c'était quelque chose...! Mais une

gueuse, qu'il avait épousée déjà vieux, lui avait tout fricoté avec ses fras-fra. Quand il n'avait plus eu ça, elle était partie faire la vie, de l'autre côté de l'eau. Et lui, le pauvre vieux, un ancien Prix de Rome, qui avait un groupe sur l'Opéra, en était réduit à mouler des Bons Dieux et des Bonnes Vierges (celle de sa chambre venait de lui), pour une maison de la place Saint-Sulpice. Quant au gros père, c'était l'enfant d'une repasseuse du sixième, qui allait en journées; elle l'avait eu d'un peintre, M. Maurice. Elle devait bien se rappeler, M. Maurice, celui de l'atelier 13, qui était si coureur? Eh bien! il s'était marié l'an passé en province, ce grand lâche-là!

— Moi, ça m'amuse de les avoir, acheva-t-elle. C'est comme mes pépées, la même chose.

Pendant elle tournait, virait, ouvrant, fermant des armoires, fourbissant ici, rangeant là, toujours causant, toujours croquant, avec des coups de jupe à la poule, aux petits, qui lui couraient dans les jambes. Un moment, ayant entendu un bruit frais qui cinglait le carrelage, elle se retourna très en colère : c'était l'idiot, qui avait lâché le robinet du filtre et riait de voir l'eau couler.

— Attends que j'aïlle t'aider, toi, là-bas! — Comme il ne finissait point, elle lui envoya une claque pas bien méchante et fit d'un ton radouci, où on sentait l'indulgence du préféré : « Grand Jojo, va! »

Mais, s'étant accroupie afin de tourner la clé, soudain ses yeux s'en allèrent, un peu d'écume savonneuse lui moussa aux lèvres, et, le corps croulé d'un vent d'épilepsie, elle se renversa de tout son long dans la flaque.

Cela fit sauver les petites et le gros père. Seul l'idiot demeura, et quand Jane, accourue aussitôt, eut relevé et dégrafé sa sœur, la soignant avec des gestes tremblés, ayant peur malgré elle de ces crises, qu'elle connaissait bien pourtant, il allongea le cou pour voir les petits seins de chatte de Ninise, qui pointaient hors du corsage entrouvert.

Celle-ci revint vite à elle, et moins rouge seulement, elle recommença de parler et d'agir de son même air affairé, ne se rappelant rien.

Jane avait pris sur elle le gros père et l'amusait en lui coulant des bagues dans ses petits doigts mous, songeant au plaisir qu'elle aurait si cet enfant était sien.

— Attends que je te mette une serviette! Il te cochonnerait ta robe, dit Ninise, qui l'aperçut de sa cuisine.

Elle descendit au galop, et avant de glisser la couche, elle tâta longtemps la robe de sa sœur : « Ça doit bien coûter dans les quatre francs cinquante, ce lainage-là... J'ai acheté, l'autre jour, un petit damier comme ça pour me faire un caraco. »

Elle rentrait souffler son feu de braise, lorsqu'un vieil homme à barbe d'apôtre, vêtu d'une blouse tachée de glaise qui lui descendait aux talons, sortit d'un atelier et vint s'accouder au treillage.

— Vous voulez quelque chose, monsieur Chéradame? dit Ninise.

— Oui, du feu pour ma pipe. J'ai flambé ma dernière allumette.

— Entrez donc!

La vieux pénétra dans le jardin. Ayant aperçu Jane, il retira un fez qu'il avait et fit un mouvement en arrière. Mais Ninise :

— C'est ma sœur, vous savez bien?

Toujours nu-tête, il avança jusqu'à ses filles en train de couper de l'herbe dans une tasse.

— Vous êtes sages, mes bijoux chéris? leur dit-il en se penchant afin de les embrasser. Vous n'ennuyez pas votre petite maman?

— Mais non, bien sûr! répondit Ninise.

Alors il s'en retourna avec un grand salut, oubliant le feu qu'il était venu chercher.

Quelques minutes après, la porte de l'atelier en face s'ouvrit et Mario appela : « Ninise!... Ninise! Nom de D...! » Puis, d'une voix déjà trébuchante d'ivresse, il ordonna :

— Va-t-en me chercher du champagne! Il fait soif. Et du chenu, tu sais, pour une gueule d'Altesse!

Il referma le battant de toute sa force et on entendit un grand fracas de plâtres décrochés qui s'écrasaient dans un tonnerre de rires.

— Du champagne! répéta Ninise suffoquée. J'y en ai déjà acheté, ce matin, quatre bouteilles. — Elle regarda Jane, qui,

d'instinct, s'était reculée au plus profond du berceau : « Oui, croirais-tu ? Ils en ont déjà sifflé quatre. Avec ça j'ai plus le sou... ric et rac de quoi finir mon mois »

— Tiens ! dit Jane en lui donnant sa bourse. Va vite !

— Oui. Je prendrai mon lait... c'est sur le chemin. Tu veux bien garder mes mioches et voir à ma casserole, ajouta-t-elle. Si ça bouillait trop fort, tu la retirerais du feu.

Et après un : « Soyez gentils, vous autres ! » elle se lança d'un galop de chèvre à travers les deux cours.

Jane, restée seule, rêvait de ce que Ninise lui avait dit de Daniel, tandis que les enfants, debout en cercle autour d'elle, l'environnaient d'une curiosité silencieuse. Soudain, quelqu'un ayant appelé : « Ninise ! », un pas cria dans le jardin et par les losanges du treillage elle entrevit de jolies moustaches brunes largement étalées sous un grand feutre plat. L'homme, en l'apercevant à son tour, s'était arrêté interdit, et, jetant sa cigarette ;

— Pardon, mad... mad... mademoiselle ! bégaya-t-il. Je croyais... yais que Ni... nise...

— Elle va revenir, repartit Jane, amusée du trouble où était le grand feutre plat, qui ne savait plus quelle contenance faire, ôté, remis, puis encore ôté, puis encore remis par une main timide.

Enfin il se décida à quitter la tête, qu'il couvrait. Et l'artiste, ayant d'un geste un peu gauche tendu à Jane une orange, ajouta sans bégayer, cette fois :

— C'était pour lui donner ça.

— Je lui remettrai. Si vous voulez.

Il se consulta un moment ; puis, cette belle commissionnaire lui inspirant confiance, il répondit :

— Je veux bien. Vous direz que c'est de la part de M. Georges.

Elle ne put retenir un : « Ah ! vous êtes M. Georges ? »

— Oui, vous me connaissez ? dit-il, devenant cramoyé.

Elle hésita avant de dire : « Un peu ! », ayant revu tout à coup dans une bouffée de mémoire de certaines attentions qu'il avait autrefois, des fleurs qu'il lui donnait, un bout de portrait qu'il avait fait d'elle. Mais, sitôt embarquée, elle poursuivit, avec la gaieté de ce souvenir qui lui était revenu tout à l'heure : « C'est bien vous qui aviez votre atelier au 9 ?... Vous qui avez peint, le

banc... là... en vert végétal...? et aussi... et aussi... » — Un accès de rire lui coupa la parole.

— Et aussi?

— Et aussi... ma robe de popeline bleue?

— Quoi!... vous seriez...? — Il rougit plus fort. — Vous seriez...? dit-il en tortillant son feutre.

Et il fut bien heureux du retour de Ninise, qui lui offrit, sinon le prétexte, du moins l'occasion d'une retraite.

— Je suis un peu pressé, fit-il avec force saluts.

Ninise n'eut pas l'air de le voir. Elle sortait de l'atelier de son père, hagarde et déchevelée, ayant perdu moitié de son lait en route.

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda Jane.

Alors d'affilée elle déversa son chagrin, en phrases courtes, hachées de sanglots : ils étaient pafs tous les trois, quand elle leur avait porté le champagne, et ils chantaient, et ils rigolaient.

— T'as rien entendu? dit-elle. C'est drôle.

Il y en avait un, le monseigneur, est-ce qu'il ne s'était pas avisé de coiffer *Doris* avec son tuyau de poêle? L'autre, le marquis, jouait aux cartes, tout seul comme madame Gacon, quand elle faisait sa patience. Et voilà qu'en ressortant elle avait senti quelque chose de chaud dans son cou; c'était le marquis, plus paf que tout le monde ensemble, qui...

— Qui...?

— Qui... m'embrassait. Hein? a-t-on idée d'être cochon comme ça! dit-elle. — Et tout son petit corps tremblait de peur et de colère.

Mais, Jane lui ayant donné l'orange de M. Georges, cela la calma aussitôt.

— Il m'aime, non, c'est quelque chose...! fit-elle dans la naïve fierté de ses quinze ans, prenant pour elle ce qui n'était peut-être qu'une affection à côté, comme les baisers de Daniel. Et, le jour que je saurai lire enfin, il m'écrira des lettres, parce que, quand on s'aime, on s'écrit... Sûr et certain, il me l'a dit... Aussi je m'apprends, finit-elle.

Et pieusement, d'un geste de prêtre, elle tira de sa poche un almanach liégeois.

Lorsque Jane partit, oubliant exprès une de ses bagues, la plus précieuse, au gros doigt de Sidore et sa bourse sur la table de

Ninise, embrassée longtemps avec une ardeur fiévreuse, le soleil avait depuis une grande heure déjà versé derrière les toits; et la bande de clarté remontait, remontait ainsi qu'un flotteur clair, comme poussée d'en bas par l'ombre, qui emplissait peu à peu le mur de la maison. Une même teinte d'eau noyait tout, fondait et liquéfiait les détails; les vitres et les numéros au minium s'effaçaient; plus de petites feuilles aux lilas, plus de dentelles; on eût dit maintenant des paquets brouillés sans transparence. Il n'y avait que l'allée qui gardait encore une sorte de couleur. Les bruits mêmes allaient diminuant dans la gamme du reste : le canari se taisait; la poule blonde, blottie en un trou de sable, les plumes soufflées, dormait; les moineaux, juchés, avaient fini leurs querelles, fini leurs chansons les ateliers, et le ciseau à sculpter fini son tapotement.

Toute la vie, toute la lumière semblait réfugiée en haut dans le ciel pâle, sillonné d'une armada de grandes nuées pourpres, que les enfants, assis sur le banc vert, suivaient des yeux sans causer, tétant chacun son quartier de l'orange de M. Georges. Parfois une porte claquait, un artiste, un modèle sortait, sa journée faite, en sifflant un air tendre : « Ô mon Fernand! » — ou bien — « *Deb vieni alla finestra!* » et s'interrompant pour dire : « Bonsoir, Ninise! » quand il passait à hauteur du jardin. Parfois un couvent voisin tintait des choses douces. Ninise allait et venait dans sa cuisine.

IX

C'était le soir, aux Français, dans un entracte du *Chandelier*. Jane et madame Hervé (de la Moselle) occupaient les deux fauteuils d'angle de l'avant-scène du ministère, tandis qu'au fond, sur le divan, Le Vassart causait de son élection prochaine avec M. Doucerin, le nouveau sénateur. Bérose entra, et, tendant à Jane une boîte de fruits frappés, il lui dit de son ton d'ancien régime :

— Madame, voulez-vous me permettre... ?

— Je vous permets, monsieur, répondit-elle, le remerciant d'un petit vol de paupières. Soyez donc assez aimable en échange pour m'envoyer mon beau-fils... Il est là, je crois, à l'orchestre. — Et, souriante, elle ajouta : « Voilà, monsieur, ce qu'il en coûte de me demander des permissions, à moi. On les paye. »

— Ça se gagne donc, le commerce, chère belle ? fit madame Hervé *sotto voce*.

— Mais oui... comme le choléra.

— Oh !

— Avec cette différence qu'on n'en meurt pas, vous voyez... Je deviens d'un pratique... !

— Non pratiquant... c'est dans mon genre.

— Du tout ! du tout ! Je ne donne plus rien pour rien.

— Pas même une orange glacée ?

— Pas même une orange glacée.

— Vendez-m'en, alors. Je meurs littéralement de faim, chère belle. J'ai si mal dîné à ce banquet!... Figurez-vous... rien que des plats lorrains... de la *potée*... des horreurs!

— Une patriote comme vous...!

— Mon estomac ne l'est pas... Combien ce petit quartier? poursuivit madame Hervé (de la Moselle) qui, du bout d'une pincette d'or, tripotait dans la boîte ouverte.

— Vous appelez cela un petit quartier... un arrondissement!

— Combien l'arrondissement, alors?

— Prenez donc!... Vous voyez bien que je plaisante! dit Jane.

Et violemment elle releva l'écran de son côté, afin de s'abriter derrière des coups de jumelles de la salle, lorgnant qui sa beauté, très en action, ce soir-là, qui son chapeau, simple guirlande d'orchidées, dont les fleurs vivantes, tigrées de pourpre et d'or, lui faisaient une coiffure étrange d'hamadryade.

Madame Hervé (de la Moselle) finit tranquillement son petit repas d'oranges; puis, touchant le bras de Jane du bout de son éventail, elle reprit :

— Regardez-moi un peu! Qu'est-ce donc que vous avez, chère belle?... Je ne vous ai jamais vue si émoustillée... C'est cette prose capiteuse?

— Peut-être!... Cela donne envie de commettre des péchés... capitaux, vous ne trouvez pas?... Et puis je viens de passer une journée adorable... tête-à-tête avec ma petite sœur, là-bas, rue Denfert. Il faisait un temps...!

— Le maître va bien?

— Oui, merci. Croiriez-vous qu'il a un élève maintenant?... Un élève, c'est un comble. — Et, regardant madame Hervé bien en face, elle claqua cette phrase : « C'est le prince de Chypre... Ils se donnent mutuellement des leçons de champagne. »

— Sûr, vous avez quelque chose, chère belle, fit la directrice de *La Revue Lorraine*, que ce coup droit atteignit dans ses tenues politiques.

Le rideau se levait sur le dernier acte quand Daniel parut, précédant Bérose. Après les saluts d'arrivée, Jane lui indiqua un siège un peu en arrière du sien, et, s'étant penchée pendant une tirade de Clavaroche, elle lui murmura sous l'éventail :

— Je sais pourquoi tu me suivais, pourquoi tu m'espionnais... C'est parce que...

Il tressaillit et ses yeux allèrent chercher son père au fond de la loge. Jane attendit que son regard fût revenu; puis d'un air de bravade :

— Parce que tu m'aimes, acheva-t-elle. Pas pour autre chose.

Après quoi, le laissant comme hypnotisé à sa place, elle écouta la pièce et ne sortit de son inquiétant silence que sur la fin, lorsque Jacqueline, conquise, dit à Fortunio : « Sais-tu que je t'aime, enfant que tu es? Qu'il faut que tu me pardonnes ou que je meure; et que je te le demande à genoux? »

— Quel glaçon que cette actrice! observa-t-elle alors. Il me semble que je jouerais cela mieux, moi... — Et, demi-tournée vers Daniel, d'une voix de fièvre, singulièrement basse et troublante, elle prononça la phrase de Jacqueline : « Sais-tu que je t'aime, enfant que tu es? Qu'il faut que tu me pardonnes ou que je meure; et que je te le demande à genoux? »

— Bravo, chère belle! c'est d'un senti...! On jurerait que c'est arrivé, dit madame Hervé (de la Moselle), avec un petit clin d'yeux confit en réticences.

Comme le rideau tombait, Jane congédia son beau-fils par ces mots : « Tu peux t'en aller maintenant, je n'ai plus besoin de toi... Vous lui permettez, n'est-il pas vrai? ajouta-t-elle plus haut pour la directrice de *La Revue Lorraine*. Vous savez quel ours cela fait que mon beau-fils? »

Daniel prit congé, et, ayant répondu tant bien que mal à quelques questions de madame Hervé (de la Moselle) et du ministre qui s'informaient de l'époque où passerait son opéra, il sortit.

— Toujours pas aimable, ta belle-mère? lui dit Bérose, qui l'avait accompagné dans le couloir.

— Non, reparti Daniel, en homme qui ne veut pas causer.

Ils descendirent sans parler à l'orchestre.

— Tiens! tu t'en vas? dit le journaliste, qui vit Daniel prendre son pardessus au vestiaire.

— Oui.

— Bonsoir alors!

— Bonsoir! fit Daniel qui se précipita dans l'escalier.

Lorsqu'il fut dehors sur la place, il ouvrit son paletot et respira profondément. Il étouffait. C'était comme un rappel de vie

après une syncope; et cette gorgée d'air le pénétra d'une telle extase de jouissance que sa pensée s'arrêta. Mais un souvenir l'étreignit aussitôt : Jane l'avait appelé dans sa loge et il y était monté. Des mots qu'elle avait dits, de ses réponses, de ses gestes, des gens qui étaient là, nulle conscience. C'était un vide d'inconnu, où il n'apercevait que cela — un vide. Comment il était sorti, il ne se l'expliquait pas. Son pardessus, qu'il avait, l'étonna. Il l'avait donc pris? Il ne se le rappelait point. Encore halluciné, il fit le tour de la place, ne songeant à rien qu'à marcher, à vivre, à boire cette fraîcheur de nuit qui lui paraissait savoureuse. Peu à peu la mémoire rentrait par bribes, comme si la nature eût pensé que trop à la fois l'aurait tué. Ce qui lui revint d'abord, ce fut le couplet de Jacqueline; et il se mit à le répéter sans en saisir le sens.

— *Sais-tu que je t'aime, enfant que tu es? Qu'il faut que tu me pardonnes ou que je meure; et que je te le demande à genoux?*

Qui donc avait dit cela?... Une actrice? — Non, Jane!

Et, le reste ayant suivi, un immense désir de se cacher, de disparaître, de s'évanouir dans de l'ombre, le poussa vers une rue noire en face de lui. Ainsi, elle croyait qu'il l'aimait! Et cela ne la fâchait point, et il y avait du feu dans ses yeux quand elle avait parié, du feu dans sa voix quand elle avait déclamé, du feu partout, jusqu'en ces fleurs de terres chaudes dont la forte odeur de vanille le grisait encore de souvenir.

Ce flot de mémoire lui noya l'âme une seconde fois.

— Oh! dit-il, tâchant de se ressaisir.

Son front brûlait; il ôta son chapeau et demeura nu-tête sous la pluie qui tombait.

— Oh!

Qu'est-ce donc qui pouvait lui faire croire...?

Il dut s'accoter de l'épaule contre une boutique; ses jambes se dérobaient sous ce poids de pensées : elle l'aimait, et elle s'imaginait que, lui aussi...

— Oh! fit-il encore, avec l'ahan d'un homme foudroyé.

De nouveau son esprit se dévoja; et, stupide, il resta des minutes à regarder dans l'intérieur du magasin qui lui servait de soutien. Puis, un garçon qui fermait l'ayant heurté par mégarde, cela lui fit l'impression d'un réveil, et il s'en fut d'un trait jusqu'au quai.

La pluie avait cessé. De grandes loques de nuages voguaient bas sous le ciel, entremêlées d'étoiles, qui papillotaient très loin, à des distances que le rapprochement des nuées grandissait. Des rafales de vent fouaillaient les réverbères, et c'était presque comique, cet effarement de lumières, qui fuyaient en tous sens, comme pourchassées et donnaient à la longue file luisante des parapets, le même branle creusé de petits flots et d'embruns de clartés qu'avait le fleuve grondant au milieu dans le silence de la nuit.

Cette haleine plus piquante et plus saine, ces bruits de dehors plus doux et reposants, rendirent à Daniel la possession, la clairvoyance de lui-même. Rapidement alors, tandis que d'une allure d'aveugle il allait, suivant le garde-fou de pierre qui réglait sa marche et où parfois il se cognait — car il ne voyait, ne regardait qu'en lui —, cet honnête homme scruta sa conscience, éplucha sa vie depuis le jour où Jane y était entrée. À Ville-d'Avray, l'été qu'elle lui donnait des leçons : il avait treize ans. Si une pente de nature l'avait poussé vers elle en ce temps-là, s'il avait eu du plaisir à frôler ses doigts sur le piano, à baiser ses joues, quand elle arrivait, quand elle partait, à toucher sa robe, ses cheveux, quelque chose d'elle, ce n'était pas de l'amour enfin. Pas de l'amour non plus, le peu de paroles timides qu'il lui avait dites, le peu de froides poignées de mains qu'il lui avait données, après, dans le sauvagerie de son âge d'homme, les rares fois qu'il l'avait revue avant la mort de la Chérie; pas de l'amour, la rage muette, dont il avait accueilli celle que son père lui avait un soir présentée : « Ta future petite mère, Daniel ! » Pas de l'amour, sa fuite à Rome, sitôt cet exécration mariage consommé. — Oh ! non ! Il la détestait au contraire, cette femme sans mémoire, qui, oubliant comme la Chérie l'avait accueillie jadis, lui procurant des élèves, lui faisant de petits cadeaux par surcroît des cachets, elle morte, lui volait sa place encore tiède. C'eût été une étrange, il l'aurait moins haïe : mais elle, qui avait été de la maison, presque de la famille ! Cela lui semblait une espèce de crime, cela, remplacer le cher trésor de tendresse, qui n'avait vécu que pour lui, et, le père toujours loin, en affaires, en plaisirs, s'était rattrapé sur sa « petite fille », poussant l'exagération de sa maternité peureuse jusqu'à apprendre du grec et du latin afin de reculer d'autant le collègue, et, au lieu d'un maître de piano, lui

donnait une maîtresse. Et c'était cette maman-là... ? Oh ! non ! pas de l'amour. — Et ensuite à Rome, lorsque, frémissant de colère et de honte, il dévorait les journaux de Paris toujours pleins d'elle, est-ce que c'était de l'amour qu'il ressentait pour cette publique, qui secouait et souillait dans une existence courtisane ce nom de sainte qu'avait porté la Chérie, pour cette célèbre, qui lui faisait comme une renommée dégradante : le beau-fils de la belle madame Le Vassart ? De l'amour, lorsqu'il s'était battu le lendemain de cette aventure du théâtre *Apollo* ? De l'amour, lorsqu'il était revenu, lorsqu'il avait reconnu que c'était vrai qu'elle avait un amant, la misérable ? De l'amour, lorsque, dans une idée de devoir, il les avait suivis tous les deux, espionnés, accablés d'une présence implacable, passant d'atroces heures devant un hôtel louche à interroger des fenêtres, à se demander lesquelles étaient les leurs, quels rideaux les cachaient ? De l'amour, lorsque — et combien de fois ! — il avait été sur le point de tout dire à son père, à ce père aveugle, qui ne voyait rien, n'entendait rien, sur le point de provoquer le Hongrois sous un prétexte, mais retenu par la crainte d'un scandale plus bruyant ?

Il allait toujours, poussé en avant d'une ardeur de fuite. Quand il avait fini, quand il avait tout revécu, tout resondé, les paroles de Jane et les siennes, son accueil à lui, son accueil à elle, les moindres circonstances des jours et des soirs en commun, les alternatives nombreuses de leur vie camarade ou hostile — selon qu'il espérait ou désespérait de cette tâche de relèvement qu'il avait entreprise —, il repassait chaque chose, la rebroyait entre de nouvelles mâchoires de pensées, avec le fiévreux désir d'en extraire cette phrase, ce geste, ce regard qui lui avait fait croire... Voyons ! Était-ce cette fois qu'il l'avait chassée, après ce baiser qu'elle lui avait mis sur le front ? Était-ce cette fois qu'il s'était jeté entre le prince et elle ? Ou, plus récemment encore, cette fois qu'elle lui faisait l'aveu de ses tendresses en apparence alors maternelles, et qu'il s'était sauvé, ne voulant pas, ne pouvant pas promettre ce qu'elle lui demandait — d'être son ami, son fils ? Non : pas un mot, pas un acte qui ne lui fût ennemi. Et cela était si vrai que tout le monde était au courant de leurs rancunes et qu'on en plaisantait, son père, son oncle, Bérose, même des étrangers, même des domestiques.

— Alors quoi? dit-il. Quoi?

Et ce son, qui sortit de sa bouche, fut comme un éveil d'âme. Quoi? — Son retour d'abord, son séjour ensuite. C'était cela, ce ne pouvait être que cela.

Eh bien! Il fallait repartir.

— Puisqu'elle m'aime! fit-il haut avec un grand frisson.

Comme pour mieux se convaincre, il se répéta plusieurs fois cette petite phrase, dont les syllabes lui tombaient une à une dans les veines ainsi que des gouttes d'eau qui le glaçaient et le brûlaient en même temps. Oui, il fallait, il fallait...

Tout à coup une idée l'écrasa. S'il partait, Jane était seule et libre : rien ne l'arrêterait plus, rien ne la retiendrait plus, ni personne, et elle pourrait se ruer à de nouvelles amours, traîner dans des aventures nouvelles le nom sacré de la Chérie.

Il s'accouda au parapet, essayant de se redresser, de se revoir. Des choses très lourdes l'enveloppaient, le garrotaient; il respirait avec peine. Et, le vent d'ouest lui ayant craché de la pluie au visage, il lui sembla que ses os s'écoulaient de sa chair et son courage de sa pensée. Partir! La laisser, l'abandonner en proie à cette vie mauvaise, qui était la grande coupable de sa chute, à cette vie, que son père avait voulue pour elle, l'imprudent! — Mais d'autre part, s'il restait... Était-il bien sûr du métal de sa haine?

Alors, étant descendu très loin au fond de lui-même, une immense peur lui vint de la sentir comme plier.

Longtemps il demeura à cette place, pesant l'un après l'autre les deux leviers de ce dilemme, palpant en idée ces deux routes où il devait choisir, et mettant toute la clarté de droiture dont il était capable, tout l'acharnement de vertu et de courage qu'il possédait encore dans ce suprême conseil qui allait décider de sa vie. Puis, exténué de ce labeur, n'y voyant plus, ne sachant plus même ce qui était, ce qui n'était pas, s'il l'aimait vraiment, ou s'il ne l'aimait point, l'esprit autant désemparé que le corps, il éleva la voix et le geste :

— Oh! conseille-moi! dit-il à sa mère, qu'il devinait inquiète et penchée quelque part, là-haut, sur ses jeunes douleurs.

Il eut l'air d'attendre une réponse. Et soudain, quittant le parapet, dont le ruissellement lui avait percé les coudes, il se remit à marcher d'un pas crâne, comme rappuyé d'une résolu-

tion forte. Il tourna sur le pont de l'Alma, et, s'étant approché du garde-fou, il regarda le fleuve, qui bruyamment s'écoulait, troué de fentes de lumière, entre ses quais flambants, que la distance et la nuit resserraient.

Cette eau, c'était une façon de partir, une façon aisée et sans retour, celle-là. La mort ne lui faisait pas peur : bien que l'âme démaillotée des croyances d'autrefois, il avait le pressentiment d'un au-delà, l'espoir d'un Dieu clément à ceux qui ont souffert. — De ceux-là, il en était. — Et puis mourir, c'était dormir, ne plus être, ne plus sentir, ne plus penser ; mourir, c'était redevenir enfant, là-haut, près de la Chérie ; mourir enfin, c'était l'honneur sûr, au lieu que vivre, qui sait... ?

— Non, dit-il, il faut, vois-tu, il faut !

Il s'absorba encore quelques minutes dans une pensée grave, que son père et la mémoire de sa mère se partagèrent seuls ; ayant fait ensuite le mouvement de tirer de sa poche la bague qui appartenait à Jane, cette bague, qui l'accusait et qu'il avait conservée, il eut une moue superbe, un grandissement de moribond devant l'infini proche, et, sans la regarder même, il la laissa aller au fleuve d'un beau geste détaché, qui avait une ampleur de pardon.

Mais, au moment de se précipiter, une faiblesse, peut-être la dernière révolte de la vie aux abois, tira son regard vers la nue un peu déshabillée de brumes. Au fond d'un cirque de nuages un essaim d'étoiles y tremblait. Et, comme il les contemplait dans une idée d'adieu, un souvenir ternit ses yeux d'une espèce de buée. C'était jadis pour sa mère et pour lui une superstition pieuse de croire qu'après la mort les âmes montaient habiter ces îles claires ; alors, dans les sereines nuits d'été, à Ville-d'Avray, sur la terrasse, ils avaient fait choix d'une, une très petite, une très blonde, qui, chaque soir, revenait planer ainsi qu'une luciole juste au-dessus du *Wellingtonia*. Ne sachant pas son nom, ils l'appelaient « notre étoile », comme ils disaient « notre maison », maison céleste, où ils se donnaient rendez-vous. Et voici qu'il s'imaginait la reconnaître : oui, c'était bien elle qu'il apercevait là-bas, voltigeant, sur la pâle fusée d'une des tours du Trocadéro, presque en face. La Chérie était là ; elle le voyait, elle, la sainte, qui, un jour qu'on racontait devant eux l'inexpli-

cable suicide d'un vieux parent de province, lui avait dit tout bas dans l'horreur de sa foi :

— Le malheureux ! Dani ! Il n'avait donc personne qui l'attendait chez les étoiles ?

Et un doute descendit en lui, avec la peur de ne pas aller la retrouver, celle qui l'attendait dans ce petit palais de lumière, et aussi le chagrin de se tuer là, sous ses yeux, de lui faire de la peine.

— Maman ! murmura-t-il en joignant les mains. Maman !

Ce fut comme un mot magique qui le parcourut d'une grande douceur de pensées, de ces pensées à quoi ses vingt ans n'avaient pas songé lorsqu'ils voulaient mourir. Une sorte de panorama de souvenirs passa dans son esprit, un beau coucher de soleil sur le Tibre, une aumône largement faite et dignement à des émigrants d'Alsace rencontrés, un air de son opéra, celui qu'il préférait — son Benjamin. Même cette fatale passion, qui l'avait conduit là, lui paraissait à présent moins fatale. Était-ce bien sûr qu'elle l'aimait ? Elle ne le lui avait pas dit. Quelle preuve en avait-il ? — Une phrase de théâtre ! — Non. Pas plus que lui ne l'aimait, pas plus qu'il ne pouvait l'aimer, elle ne l'aimait pas, elle ne pouvait pas l'aimer.

Alors, à demi vaincu, une idée bien humaine lui vint de faire le hasard juge. Un pas rapide arpentait le quai derrière lui.

— S'il traverse, pensa-t-il, c'est qu'elle m'aime.

Et, le bruit ayant dépassé le pont, il revint rue Malesherbes.

Le lendemain il était rentré dans son courage. Il y avait même une pointe de fièvre et de bravade en la manière froide, dont, après une nuit de bon sommeil, il considérait les dangers d'avenir d'un amour possible, en somme, s'il n'était point partagé. Résolu à l'écraser, dût-il écraser la cœur avec, il se traça un plan de vie dont il fit l'épreuve dès le soir même, en témoignant à Jane une indifférence aimable, une politesse gaie qui parut la surprendre, la blesser presque. Comme c'était jeudi, que son père était retourné à Gerville, et qu'il avait résolu de ne paraître ni se retirer, ni s'offrir, lorsque Jane se leva de table, il lui dit simplement :

— Avez-vous besoin de moi demain, pour l'Opéra ?

Elle lui asséna un regard lourd et repartit très sec :

— Je n'ai besoin de personne.

Les jours suivants elle se guinda encore davantage, répondit à peine aux galantries en demi-teinte et aux attentions correctes de Daniel, finit même par manger seule, sortir seule, et l'éviter de toutes manières. Ce fut pour lui une mortelle semaine. Son plan de vie déjà lui pesait, outre que des essais de marivaudage tentés rageusement près de Cécile exaspéraient quelque chose au fond de lui.

Par bonheur Roumiguière lui imposa du travail. Séduit à la fois par le ragoût de cette musique neuve, toute bouillante de jeunesse, et les recommandations puissantes qu'elle avait, il venait de recevoir *La Nautchni*, et, lecture faite au piano, lui avait promis de la jouer, moyennant l'adjonction d'un court ballet — « trois ou quatre airs de jambes », disait-il. Daniel s'y donna aussitôt, passant ses journées et ses nuits à noircir des portées, à se battre l'esprit comme un van, à trier des sons et des rythmes, recommençant toujours, jamais content de rien; imbécile parfois jusqu'à ne plus savoir ses notes, jusqu'à mêler l'harmonie, les accords et les tons, éprouvant de tels vides de pensée qu'il en pleurait et se demandait si, le reste, c'était bien lui, lui, l'incapable, lui, l'ignare d'à présent, qui l'avait composé; puis c'étaient des envies de larmes fréquentes, des fatigues d'âme, des couleurs pour une porte fermée fort, une lumière trop vive. Un soir, ayant entendu Jane qui montait en voiture, il courut à sa fenêtre afin de la voir partir. Après, il eut honte de ce retour du vieil homme, de ce manquement à son programme d'existence qui avait rayé l'espionnage et n'avait pu rayer l'inquiétude, se jura d'être sage, et recommença le lendemain.

C'était cela qui le rongait, savoir Jane absente et ignorer où, chez qui, avec qui. Son père était à Gerville et y serait longtemps : donc liberté complète. À quoi l'employait-elle, cette liberté? À vivre comme jadis? Avec un comte Aranyi peut-être? Des comtes Aranyi, elle n'avait qu'à se baisser pour en cueillir, dans ce parterre d'hommages qui fleurissait sous chacun de ses pas. Elle lui avait bien promis d'être une bonne femme, une bonne mère; mais est-ce qu'elle ne l'avait pas déjà juré à son père en se mariant?

Il devenait injuste, oubliait, dans une exacerbation de colère, ce qui auparavant atténuait, excusait presque cette faute unique même à ses propres yeux — cette vie dont elle n'était pas cause

et que son père avait faite, puis pas d'enfant, pas de mari, pas de famille, et si assaillie d'amour!

Ses soupçons se matérialisèrent tout à coup. Une après-dînée qu'il rentrait à l'hôtel, il croisa M. Doucerin sur le perron. Il se remit aux aguets. Plusieurs jours de suite, Jane, grippée, ayant gardé la maison le ministre lui rendit visite. Elle fermait sa porte à tout le monde et le recevait au boudoir, chose qu'elle ne faisait pour personne d'étranger, pas même jadis pour le comte; et, une fois qu'elle le reconduisait, Daniel, du couloir de sa chambre, les entendit chuchoter longuement, tendrement.

Un matin qu'il travaillait, Joseph lui apporta une lettre.

— On attend la réponse, dit le valet avec un singulier sourire, tandis que, son plateau sur le ventre, il se reculait, soufflant d'avoir monté vite.

Avant que de la décacheter, Daniel regarda l'enveloppe. Il y avait dessus seulement : *Madame Le Vassart*, d'une grande écriture malpropre qu'il ne connaissait pas, et, en haut, dans le coin, ces trois mots gravés — *cabinet du ministre*. Ce fut une seconde de tentation violente; et, si Joseph n'eût été là, peut-être n'aurait-il pas pu s'empêcher de l'ouvrir, cette lettre, tant c'était poignant et brûlant, ce secret, qui lui touchait la peau, fermé par un peu de cire. Il la renvoya intacte cependant.

— Tenez! Joseph! Vous vous trompez, ce n'est pas pour moi.

— Hou! mâtis! fit le valet en lisant la suscription à son tour. Je demande bien pardon à monsieur.

Et, après avoir rejeté tous les torts sur le petit Ernest qui lui avait remis la lettre, il sortit, très contrarié, mâchonnant son refrain ordinaire : « Tout de la chenillerie, tout de la chenillerie! »

Daniel n'écoutait pas : il songeait à ce billet qu'il avait tenu dans sa main, à ce billet qui puait l'adultère. Ah! certes, pas n'était besoin de le lire. Ce qu'il disait, il le savait bien : qu'elle était sa maîtresse, parbleu!

Toute la journée il fit le guet derrière son rideau. Jane resta à l'hôtel et M. Doucerin ne parut pas. Il ne dina point afin de n'avoir pas à bouger de son observatoire. Aux environs de huit heures, n'ayant rien vu venir, il pensa que le ministre avait pu pénétrer par une petite porte de derrière, qui, pour faciliter l'entretien des fleurs et des allées, mettait en communication

directe la serre et le bout de jardin qui la précédait avec la rue de Madrid.

Il alla tendre l'oreille contre l'entrée du boudoir : n'entendant point de voix, il descendit et resta une heure dissimulé au fond d'un massif.

Deux coups de timbre le rappelèrent dans sa chambre : c'était M. Doucerin qui arrivait, sans se cacher, par la cour. Alors, d'un pas étouffé, il gagna la galerie blanche sur laquelle ouvrait le boudoir, et, tapi sous une portière, il écouta.

Lorsque le valet de pied introduisit le ministre — tout droit comme une personne qu'on attend —, il y eut des paroles prononcées; mais son cœur battait trop fort : elles ne parvinrent pas jusqu'à lui. Aussi bien des mots dits devant un tiers... C'était maintenant qu'il aurait fallu entendre, dans le boudoir.

Et soudain il se sentit attiré de là où il était par une force, quelque chose d'irrésistible, ainsi qu'une main de fer griffée dans sa peau profondément.

Arrivé devant la porte, il retroussa les draperies et demeura un moment, l'oreille collée contre le bois.

Une haleine geignante, qui souffla de l'escalier, le remit debout d'instinct; ce choc lui rendit conscience de ce qu'il faisait là. Et il allait en partir, lorsqu'un craquement de souliers vernis et neufs l'immobilisa à sa place.

C'était Joseph, qui venait rôder aux alentours du boudoir avec son mauvais sourire de domestique aigri. Il en voulait à Jane d'avoir épousé son maître et « perdu la place » par le surcroît de veille et de besogne que sa présence avait introduit à l'hôtel; outre qu'il avait contre cette « artiste », cette « sans-lesou », des mépris de laquais ancien dans une maison riche, qui compte son respect au chiffre des millions. Et ce n'était point par erreur, comme il l'avait dit, que — ayant flairé chez Daniel des sentiments pareils, et espéré se servir de lui pour perdre une maîtresse détestée, dont son zèle écouteur et fureteur lui avait vite appris les écarts —, il lui avait remis d'abord cette bague, puis cette lettre, qui, tombant en d'autres mains, pouvaient devenir des armes terribles.

Quand il aperçut Daniel, il ne se troubla point, mais s'arrêta sous un lustre à gaz et en régla une à une les lumières avec cette réflexion :

— Hou! chenillerie, va! Faut que ça lève les becs si haut que ça peut.

Puis, s'étant avancé, il feignit de croire que Daniel allait chez sa belle-mère, prit un air mystérieux et dit :

— Que monsieur ne rentre pas, surtout! Madame a bien recommandé... — Et il enfonça davantage encore son mensonge par cette exclamation bredouillée, mais distincte : « Hou mâtis! Elle en ferait, une vie! »

— Ah! je ne savais pas, balbutia Daniel.

Et, sans répondre au monologue du valet de chambre qui continuait à feindre d'inspecter l'éclairage des couloirs, il s'en revint chez lui, fou de terreur. Jane avait défendu sa porte, Jane était là, seule, enfermée, peut-être. La douleur lui arracha des larmes. Il essaya de se mettre à son piano. En vain; cette unique pensée le possédait. Et, écrasant le clavier d'un coup de poing, il se leva et sortit de nouveau dans le corridor.

La serre... il y avait la serre!

La même force le reprit, qui tout à l'heure l'avait poussé aux écoutes. Ayant atteint le pied de l'escalier sans rencontre, frôlant un valet qui dormait sur une banquette, il s'y glissa par le *ball* et se blottit doucement au plus près dans les feuillage. La nuit le protégeait et le craquètement des branches hochées par le courant des eaux avec ce bruit de becs que font les cigognes. Pendant une minute, il se ferma de force les paupières; puis, vaincu, il regarda. La fenêtre était grande ouverte et, dans la longue raie de lumière qu'une lampe intérieure envoyait, il y avait deux ombres énormes, coupées au bout par le vitrail, et dont les têtes, sortant du plan du corps, montaient à angle droit dans la paroi en face où elles se mélangeaient.

Daniel se boucha les yeux avec ses poings. Il voulut crier, son cri mourut au fond de sa gorge; il voulut bondir, l'élan qu'il prit planta ses pieds dans la terre grasse. Passant sa main dans sa poitrine, il se griffa au sang. Est-ce qu'il rêvait?

— Oh! oui, n'est-ce pas? Ce n'est pas vrai, murmura-t-il, appuyant des deux mains sur ses paupières closes. — Car, encore qu'il ne regardât plus, ces deux ombres, qui paraissaient enlacées, l'aveuglaient. — N'est-ce pas? Je rêve? Elle ne l'aime pas?

Mais il n'entendait point et il fallait entendre. Alors, ayant rampé longtemps pour se rapprocher de la fenêtre, il crut percevoir le petit bruit mouillé que font des lèvres qui se touchent, et ce bout de dialogue, filtré par les feuilles au-dessus de lui, coula en gouttes ardentes à son cœur :

— ... demain, avant dîner?

— Si vous voulez.

— Je veux toujours.

— Si vous pouvez alors.

— Je peux toujours.

— Bonsoir! Je ne vous reconduis pas; vous savez le chemin.

Les voix s'éloignaient peu à peu et les ombres; puis rien ne partagea plus la grande raie de clarté qui, seule, traversa la nuit comme un pont de lumière.

Daniel cria cette fois; un rauquement s'échappa de lui qui fit vibrer les vitres :

— La misérable!

Il quitta la serre, franchit le *hall* à toute course et vint s'embusquer derrière une tapisserie au seuil du vestibule. Il avait saisi un escabeau et le brandissait, le cœur secoué à mourir. Oh! le tuer! le tuer!

Des pas descendirent pesamment.

Mais à mesure qu'ils devenaient plus distincts, le bras levé de Daniel baissait comme sous un poids plus lourd. Avait-il le droit de tuer cet homme? Qui était-il, pour s'ériger en vengeur de cette cause?

Les pas approchaient toujours; il lâcha l'escabeau, et, tombant à genoux, se battant la tête au mur, il essaya de penser. Non, ce droit de justice appartenait à un autre, et cet autre était loin. Eh bien! Il le rappellerait; voilà!

— Oui, il faut qu'il vienne! dit-il. Il faut lui écrire. Eh! Je m'en moque, moi, qu'il y ait de l'infamie à cela. C'est mon père... Tant pis!

Le bruit de sa voix, un bruit sec, qui sonnait la fièvre, fut étouffé par les piétinements du valet réveillé en train de mettre son paletot au ministre.

Celui-ci dehors, Daniel remonta dans sa chambre, où il se promena jusqu'à l'aube, la poitrine crevée de rires féroces, en songeant que son père allait les massacrer. Le jour tardait à

venir; il ouvrit sa fenêtre et resta là deux heures comme mort, le cœur glacé au froid piquant d'un petit matin tout clair de gelée blanche.

Avant huit heures il descendit, et, d'une marche décidée, s'en alla jusqu'au télégraphe. Mais, une fois là, cette dépêche, à laquelle il n'avait pas songé, lui donna une chaleur d'angoisse, tandis qu'en vain il gâchait des formules, raturait, raturait et se tachait les doigts sur la tablette noire du bureau : que devait-il lui dire, à son père, afin de le faire revenir?

Un valet de chambre, qui attendait la plume, lui demanda d'un ton gouailleur :

— Est-ce que monsieur en a encore pour bien longtemps?

Ce fut bien pis; cette phrase, l'urgence de cet homme qui s'impatientait dans son dos, lui brouilla si fort les idées qu'à partir de ce moment il ne trouva plus un mot, oubliant jusqu'à l'adresse :

— Gerville... par quoi donc déjà? Par...?

Il préféra sortir, descendre à l'autre bureau, près de la Madeleine, où il arriva avec sa dépêche dans l'esprit, se la répétant encore, crainte d'un manque de mémoire : *Reviens tout de suite; Jane est malade.*

Le télégramme envoyé, il se sentit plus calme; et, cédant à un besoin de mouvement et de fatigue, il s'en alla au Bois user l'heure dans des sentiers lointains, inquiet et frissonnant pour un cri d'oiseau, une frôlée de branche. La pensée de Jane rentrait en lui peu à peu, s'emparait de tout son être. Ses yeux verts le miraient de derrière chaque buisson, couraient devant lui, le narguaient avec des clartés de feu follet, des rires d'Elfe. Puis ce fut la figure de son père qui le pourchassa à son tour : elle le suppliait de se taire, de ne rien lui dire. Ce mirage devint si net, si nette cette voix qui l'implorait, qu'une phrase de réponse lui partit de la gorge :

— Alors, ça t'est bien égal à toi, l'honneur?

Ces mots prononcés fort comme une défense l'apaisèrent un moment dans une tranquillité de devoir accompli. Mais, un picvert ayant lâché son ricanement au-dessus de sa tête, il tressaillit, et, se ramassant d'un geste frileux, il entendit très loin à la fois et très près un écho de conscience qui riait, lui aussi : Ah! ah! ah! Est-ce que c'était l'honneur! Il s'en souciait bien, de l'honneur!

Pour se sauver de ce rire, il chanta très haut, essaya de se perdre, de se fuir, en courant, en cueillant des violettes, en s'absorbant à des contemplations, un jeu de soleil sur une goutte de rosée, une araignée tissant sa toile d'argent dans de la lumière.

Il était environ midi lorsqu'il arriva par hasard à la Cascade, sans faim, mais si altéré, si brûlant, qu'il entra. Après avoir bu, un peu gris, et ses souvenirs le quittant, il s'endormit, la tête enfoncée dans ses mains. Une heure, qui sonna à l'horloge du café, l'éveilla. Et la pensée de son père qui recevait la dépêche.

— Aura-t-il eu le temps de déjeuner? Aura-t-il pu?

Un jour, pendant le dîner, il y avait bien longtemps, et le tremblement de ses mains en l'ouvrant, le coup de chaleur de ses jours, la raideur crispée de son front où se tortillaient des rides, puis son sourire et son haussement d'épaules après lecture — il revoyait tout cela maintenant. Malgré qu'il n'y eût pas là-dedans de mauvaises nouvelles (le numéro d'une loge que des amis envoyaient), la Chérie n'avait pas pu manger, tant cela la bouleversait toujours, ces petites enveloppes bleues, habituelles courrières de la mort. Et il eut un repentir enfantin, à l'idée que sa dépêche avait pu troubler son père pareillement.

Ce ne fut qu'ensuite que l'effroyable vision de ce qui arriverait le soir lui déchira le cœur.

— Malheureux! malheureux! dit-il presque à voix haute. Oh! malheureux!

Mais peut-être était-il encore temps d'empêcher...

— De quoi écrire! clama-t-il furieusement, comme s'il appelait au secours.

Et d'un seul jet il fit un second télégramme à son père : Jane avait été très malade la nuit et la matin; croyant qu'elle allait mourir, il l'avait rappelé, mais elle était bien mieux, et le priaît de ne pas avancer son retour.

Lorsqu'il se fut relu plusieurs fois, un bondissement de gaieté lui sauta dans l'âme. Il aurait chanté s'il eût été seul. Et, refusant l'offre du garçon qui lui proposait de porter sa dépêche à Boulogne, il sortit. Mais dehors, ayant regardé l'heure à sa montre, il eut une plainte sourde en voyant qu'il était trop tard, que son père devait être déjà parti. Son papier dans la main, il restait là, anéanti, sans haleine. Puis un espoir le releva : il y avait un train

à 2 heures 54. Peut-être son père n'aurait-il pris que celui-là. S'il n'était pas rentré par hasard, s'il avait déjeuné autre part que chez lui!

Il revint au café et demanda l'indicateur. Oui, il existait bien un train à 2 heures 54. Ce n'était pas le seul. Il y en avait après à 5... à 7... et la nuit.

Un fiacre s'en retournait à vide vers Paris; Daniel y monta, avec cet ordre, où transpirait de la joie :

— Au télégraphe... vite!

La dépêche envoyée, loin d'avoir le repos sur lequel il comptait, de nouvelles et de plus cuisantes terreurs l'envahirent. Il le sentait bien maintenant, c'était trop tard, son père était en route; et, calculant l'heure et le chemin :

— Il doit être à Évreux, dit-il.

Et une honte, un dégoût, le firent pleurer sur lui, sur cette action lâche qui allait causer des morts, emplir la maison, celle de la Chérie, de boue, de deuil, de sang <sup>1</sup>.

— Oh! malheureux! malheureux!

Il avait quitté sa voiture et errait sans but par des rues neuves, dont la solitude l'attirait. Pourquoi donc ne s'était-il pas tué, cette nuit que Jane lui avait laissé entendre qu'elle l'aimait? Ce serait si bon, ne plus être! Et puis rien ne serait arrivé de tout cela.

— Oh! malheureux! malheureux!

Il pensa à aller attendre son père dans la gare, à l'arrêter, à le retarder, et qui sait? à l'empêcher de venir. Il y courut d'un galop de voleur qu'on poursuit, et jusqu'à quatre heures demeura dans une hébétude lasse, debout contre la balustrade, secoué par l'entrée des trains en gare, cette débâcle de gens que crachaient sans cesse les sorties, entendant battre l'aiguille de l'horloge dont les petites saccades lentes lui sciaient la chair à chaque fois. Des filles rôdaient autour de sa mise d'une mode un peu sérieuse, mais égayée de notes personnelles, un cordon de moire agrafé d'un bijou ancien en guise de chaîne, un coulant de cravate d'un travail précieux. Il ne les voyait pas, n'entendait pas

1. L'amour est toujours, chez Mirbeau, associé à la « boue » et au « sang », voir notamment « Le Colporteur » de 1886 : « De la bêtise et de la folie, beaucoup de boue et beaucoup de sang : c'est ça l'amour » (*Contes cruels*, tome I, p. 314).

leurs murmures. Une pourtant, qui le toucha cyniquement, le fit reculer, et il songea tout à coup que jamais il n'oserait affronter son père. Lui expliquer? Le retenir? L'empêcher de courir à l'hôtel? Est-ce qu'il saurait, est-ce qu'il pourrait, en l'état moribond où étaient ses sens et jusqu'à ses pensées? Que faire alors? Il ne laisserait pas pourtant ces choses s'accomplir. Oh! non!

Il monta la rue au hasard, prit à gauche, et, sur, le pont de l'Europe, ayant aperçu, deviné plutôt, l'encoignure blanche de l'hôtel à l'angle de la rue de Madrid, cela lui causa une telle frayeur que, trop las pour s'enfuir, il alla s'accouder au garde-fou et tâcha de s'absorber dans le déchiffrement des petites lignes de fer qui réglaient la voie comme des portées de musique. Par un singulier travail de folie, il y lisait des notes que les wagons, les signaux figuraient. Puis une locomotive siffla, s'arrêta : il crut reconnaître le train de Gerville, à sa place, la plus près du quai des marchandises. Alors, pris d'une panique, et obéissant à un appel qui, depuis quelque temps déjà, le harcelait, il se jeta de toutes ses forces dans la direction de l'hôtel.

Comme on tardait un peu à répondre au coup de sonnette, il cria : « Mais ouvrez donc! » Dès que le pêne eut claqué, il s'élança vers le perron, et, sans demander rien au valet de pied debout, effaré de le voir courir, il enjamba l'escalier et se précipita dans le boudoir.

M. Doucerin n'était pas là encore : seulement Jane assise au piano.

Au bruit, elle tourna la tête, et, l'ayant vu sur le seuil, comme ivre, les habits en désordre, elle eut un petit sursaut et dit : « Ah! c'est toi? Mon Dieu! que tu m'as donc fait peur! » — Puis, d'un ton âpre, elle ajouta : « Qu'est-ce qu'il y a pour ton service? »

Il ne répondit point, fouilla d'un large coup d'œil le boudoir et murmura : « Couchez-vous!... couchez-vous »

Elle crut qu'il devenait fou, et, s'étant levée, elle s'approcha de lui :

— Qu'est-ce que tu as donc, Daniel? Tu es malade? — Il secoua la tête. — Mais si, mais si! Tu as quelque chose. — Et, soudain gagnée à la terreur de son air : « Il y a un malheur! crie-t-elle. Dis vite... Parle! Parle donc! »

Comme il répétait toujours : « Couchez-vous!... Couchez-vous! » en une sorte de marmonnement de très vieux ou de très

petit, elle le saisit par les bras, et, le secouant : « Mais dis donc ! Tu me fais mourir ! »

Il eut un ravalement pénible, et, du geste autant que de la voix, il lui expliqua qu'elle devait fermer sa porte au ministre et se mettre au lit, parce que son père allait venir.

— Au lit?... Ton père?... Qu'est-ce que cela signifie? Es-tu drôle!... J'ai reçu une lettre, ce matin... il ne me parlait pas de son retour.

— Si, si! Il va venir, répéta Daniel. Et il finit très bas : « Couchez-vous... Qu'il croie que... vous êtes mal... »

Un spasme de sanglots l'étrangla, et, de grosses billes de larmes arrêtées dans les yeux, il répéta encore : « Il va venir. »

Alors elle eut l'instinct d'une surprise, d'une trahison qu'il savait, où il avait trempé.

— C'est toi qui l'as appelé? reprit-elle en se penchant sur lui. Il fit un mouvement bas, sans que rien pût sortir de sa bouche. Dis! C'est toi? — Et elle tordait ses poignets, qu'elle n'avait pas lâchés, le retenant malgré lui, qui se retirait, se reculait, dans une défense suprême. — Réponds! Mais réponds donc! — Et son accent s'étouffait, s'attendrissait jusqu'à un ton de prière, tandis que la colère de ses yeux s'éteignait dans une espèce de brouillard. — C'est toi? dis! Dani, c'est toi?... Parce que tu m'aimes... Tu vois bien! Tu m'aimes... tu vois bien!... Ah! je suis heureuse... heureuse!...

Ils étaient presque agenouillés maintenant l'un devant l'autre, avec des bras tremblants qui se cherchaient mais n'osaient pas se prendre, si près qu'il avait des larmes d'elle dans sa moustache, qu'elle avait aux joues des pleurs de lui, si près, que, malgré eux, se mêlaient leurs haleines.

Et plus qu'un baiser de chair ce baiser de vent les fiança.

## X

Le mois qui suivit fut délicieux, quelque chose comme un revif entre amoureux qui se sont boudés la veille.

— Tu seras mon frère. Et, moi, je serai ta sœur, comprends-tu?

Cela suffit à la sérénité de leurs jeunes confiances. Désormais leur vie s'emboîta par des joints si justes qu'il ne resta plus de place pour rien d'autre, ni personne. Le Vassart, à Gerville, et en plein coup de feu électoral, n'avait pas le loisir de leur imposer des sorties : à peine le temps de-ci de-là, par de courts billets collectifs — « mes chers amis, j'ai le plaisir... » (parfois, s'oubliant, il écrivait « l'honneur ») —, de leur « confirmer » sa satisfaction vive de ce qu'avec sa pompe latine accoutumée il nommait leur « nouveau *modus vivendi* ». Aussi renoncèrent-ils au monde, s'en donnant de la solitude à deux, s'appelant « mon frère », « ma sœur », tout haut ou tout bas selon le lieu, mais s'entendant toujours, et grâce à ce talisman, à ce gri-gri, à ce sésame capable au bon moment d'ouvrir et de désentrelacer les caresses, goûtant des jouissances permises, des plaisirs rassurés. Ce fut une camaraderie sans sexe, un mariage de tendresses silencieuses, où, seules, les âmes et les mains se touchaient. Ils s'adorèrent et ne se le dirent pas, ayant d'un muet accord, dans leur commune haine du banal, banni d'eux ces friperies de mots parlés par d'autres lèvres, et ces phrases-haillons usées par d'autres bouches. Leur union se lia par des choses plus que par des paroles, un mélange de pensées, une harmonie de rêves, des désirs pareils et de pareilles joies. Il y eut entre eux un incessant

va-et-vient de prévenances, une lutte, sans apparence même de lutte, à qui se coulerait le mieux dans le moule de l'autre, à qui marquerait plus l'amour au dépouillement de soi. Ils avaient tant à réparer, tant à rattraper, tant à panser de cicatrices béantes et de rancunes à vif.

— Hein? m'as-tu assez détestée, vilain! dit-elle le lendemain de leurs accordailles.

— Et toi donc! répondit-il. — Car il fallait bien que le frère dît « toi » à sa sœur.

— Étions-nous bêtes! Non! mais étions-nous assez bêtes!

— Oh! oui!

Et là-dessus des éclats de rire et des pardons sans fin, des gaietés idiotes, mais exquises.

À compter de ce moment ils eurent une foi profonde l'un dans l'autre. Sa faute, à elle, il l'oublia, comme elleoublia son espionnage, à lui. Et lorsqu'un jour, au hasard de leurs ressouvenirs, Daniel parla d'une fois qu'il l'avait rencontrée, elle lui dit d'un ton de malice câline :

— Vous me suiviez donc, monsieur? Eh bien! c'est du joli!

— Puis, baissant la voix, elle ajouta : « Moi aussi, mais ne le dis pas! »

Quant au ministre, dont elle lui montra, non sans rire, trois déclarations en beau style de grand maître de l'Université, un mot en fit prompt justice :

— C'était pour te rendre jaloux, bêta!

Jamais ils ne redescendirent plus avant dans leurs haines anciennes, jamais ne retournèrent davantage en arrière et ne remuèrent ces choses où des lambeaux d'eux étaient restés. Ce fut comme un clos gardé par de sévères prudences, des haies inquiètes et hautes, par-dessus lesquelles il était défendu même de voir, sous certaines peines convenues — une discrétion, un gage —, avec ces belles revanches de gaietés dont les colères de vingt ans sont suivies.

De tout ce mois ils ne se quittèrent qu'aux heures de sommeil, et le plus tard possible, après des reconduites sans fin par la galerie blanche où leurs ombres grandies marchaient à côté d'eux.

C'était le temps des projets, le temps des arrangements de parties, des itinéraires de promenades; et ils raffinaient trop

l'amour pour se priver de cette joie — faire de l'avenir à deux : prétexte à rêver l'un de l'autre, lien de pensées qui enjambait la nuit et, par-dessus la séparation du dormir, nouait leur âme de la veille à leur âme du lendemain.

— *Primo*, le matin? disait-il, ou disait-elle.

Car, crainte de perdre une minute d'eux-mêmes, ils commençaient leurs jours presque avec l'aube, soit au Bois, dans un phaéton léger attelé de deux cobs d'Irlande d'une jolie allure bien pareille, que Le Vassart, avec sa préoccupation de paraître, avait mis aux ordres de Daniel et que celui-ci avait à peine mené jusque-là, laissant bêtes et gens au détour d'une allée pour piétiner côte à côte le long des sentiers verts qui sentaient bon, qui sonnaient gai l'avril, et dont l'étroit les forçait de se donner le bras; soit à une répétition de concert, dans un fond de loge, sur des fauteuils jumeaux, qui faisaient se toucher leurs frissons. Après un déjeuner rapide, on repartait ensemble ici ou là, visiter un musée, une exposition d'art, parfois une église, un coin de ce vieux Paris, que les Parisiens connaîtraient s'il fallait pour cela passer des mers. C'était d'elle qu'elles venaient, ces offres toutes sérieuses. Et, encore qu'il eût refusé d'abord, par peur d'effrayer ses répugnances de mondaine et ses pudeurs d'ignorante, il n'était qu'un homme, et, dans cette joute de renoncement, la femme avait triomphé comme toujours. — « Si nous allions à la Sainte-Chapelle! — Pourquoi? — Mais parce que je le désire. » Et sous ce « je » appuyé le « tu » se devinait. Que lui importait Carnavalet ou Cluny, le Louvre ou les Aquarellistes, puisqu'elle n'y voyait que cela — Daniel? Lui, ravi, la guidait, l'enseignait, l'enflammait dans une ardeur artiste que chauffait sa passion. Et il était si charmant, le cicérone aimé, avec ses enthousiasmes frais, ses points d'admiration naïfs, les floraisons fécondes d'un esprit de nature renfermé et qui s'épanouissaient, qu'elle finit par mordre à tout et de toutes ses dents — tant il est vrai que la liqueur qu'on boit est fonction du vase et que ce sont les plus belles coupes qui font les meilleurs vins.

Ensuite ils redevenaient mondains pour une heure, goûtaient chez le pâtissier à la mode, rendaient quelques visites obligées et rentraient dîner vite, afin d'avoir une soirée bien longue.

La crème de leurs jours, ces heures d'ombre, qui les resserraient mieux. C'était le théâtre, Opéra ou Français, souvent une

partie folle, au cabaret d'abord, puis en quelque spectacle à rire, dans une baignoire grillée, qui relevait d'un piment de fredaine le train-train toujours recommencé de leur tête-à-tête. S'ils restaient à l'hôtel, c'étaient des promenades voluptueuses parmi le rose crépuscule de la serre, dont les brûlantes senteurs les assemblaient dans un même bain d'effluves, dont les feuillages tendus à travers les allées les rapprochaient comme des mains complices; et alors des admirations bavardes, repétées, ramassées, leur journée qu'il revivaient, un tableau qu'ils se rappelaient : — « Tu te souviens, la femme de Stevens, celle qui a les mains... » — Puis des aventures, une fille de magasin, qui, parlant de Daniel, avait dit à Jane. — « Monsieur votre mari. » — Des rencontres : — « Est-ce qu'elle te plaît à toi, madame de Buffières? » — Ou bien ils s'asseyaient au bord d'un petit bassin plein d'herbes grasses, d'où s'enfuyaient de minces ruisselets de faïence, avec des *piou-piou* de poussins sous une mue, lui, lisant haut une belle page de quelque auteur favori, elle, écoutant, suspendue à sa voix qui savait rendre les choses harmonieuses; et parfois, lorsque de trop dangereux rapports de pensées leur montaient aux lèvres, des silences passionnés tombaient.

Alors, sentant le besoin de mettre entre leurs amours attirées l'agitation d'une besogne et le rempart d'une matière, ils faisaient allumer un des salons, et, refroidis, intimidés peut-être par la sévérité des meubles, la hauteur des plafonds, l'abondance des lumières, les glaces qui les reflétaient, les bergères et les bergers des Gobelins qui leur tenaient compagnie, ils attaquaient au piano quelque symphonie, quelque polonaise à quatre mains, des plus laborieuses, celles de Brahms, de Bach ou de Schumann, qui appliquaient leur esprit, le détachaient du reste.

Le boudoir, c'était pour les jours de pluie, les soirs paisibles, où l'angoisse de la chair les taquinait moins. Car ce nid leur semblait un péril de plus avec son kiosque alcôve, son divan bas, sa pénombre de *séamlık*, le capitonnage parfumé et tiède d'un lieu consacré à l'amour. Ils y étaient venus beaucoup les premiers temps; c'était là, dessus le Pleyel, acheté pour lui, que Daniel, soit qu'il les dît lui-même, soit qu'il les lui accompagnât seulement, donnait à Jane la primeur des petites pièces composées la nuit pour elle. Cette sérénité de leur vie présente lui ayant désengourdi l'âme, il s'était mis, son ballet achevé, à écrire, sous

le titre de *Canzone*, de courts poèmes de notes sur des poèmes de mots, vers ou prose, qui tous, ainsi que de doux chemins variés et cependant parallèles, aboutissaient à ce refrain — qu'il l'aimait.

Une fois, il chantait en sourdine ces stances de Heine, qu'il avait phrasées le matin : « J'ai pleuré en rêve : je rêvais que tu étais morte... », lorsqu'il sentit soudain ruisseler des gouttes chaudes dans ses cheveux. Et si, à ce moment même, le ouistiti n'avait pas branlé sa chaîne d'or, si tous deux, s'étant retournés, n'avaient pas aperçu, les épiant, son petit œil de vieillard, le crime, dont alors ils avaient aussi peur l'un que l'autre, peut-être bien qu'ils l'auraient commis là.

Mais leur vraie sauvegarde fut le souvenir, grand et cher à tous deux, de madame Le Vassart. Un jour, au Louvre, devant ce tableau de femme âgée d'un charme si profond qui flanque à droite le *Gilles* de Watteau dans la galerie Lacaze :

— Tiens! le portrait de maman! dit Daniel, se rappelant la prédilection de la Chérie pour ce bijou anonyme qui lui ressemblait sans les cheveux blancs.

Cette petite phrase amena une autre petite phrase de Jane, puis encore de Daniel, puis de Jane encore, et de ricochets en ricochets, de petites phrases en petites phrases, à dater de cet après-midi l'âme blanche de la morte plana sur eux, entre eux, refrénant les piquûres de leurs sens et consolidant l'espèce de barrière idéale qui tenait à distance leurs embrassements. Ils ne disaient pas : « Elle nous voit! », mais le pensaient tout bas. Et cela mit une gêne délicate dans leur fraternité, une crainte de défendu qui en doublait le prix et du moindre frôlement faisait une erreur. Mais, en les éloignant, ce souvenir les rapprocha par des contacts de pensées, de mémoire; ils entrèrent mieux dans l'intime l'un de l'autre, s'apprécièrent plus haut, s'aimèrent plus à fond. Ils en vinrent à se tout raconter d'autrefois, sans autre exception que ce terrain prohibé de la faute et les secrets d'infamie qui n'étaient pas leurs seulement. Et elles ne se peuvent dire, ces jouissances de surprise, lorsque, lui ou elle, durent reconnaître tout bas qu'ils s'étaient toujours adorés.

— Comment! Tu t'es battu? s'exclama-t-elle, un soir qu'elle lui arrachait mot par mot le récit de son duel à Rome.

Et, si soigneusement qu'il en eût caché la cause, elle pensa :  
« C'était pour moi qu'il se battait. »

— Comment ! C'est toi qui as fait mettre dans mon salon les meubles de maman ? C'est toi qui soignais sa chapelle au Père Lachaise ? se récria-t-il une autre fois ;

— Ah !

— Ah !

Et ces cris d'âme valaient des étreintes et le frémissement de leurs lèvres des baisers.

Vers le milieu d'avril, par de clairs soleils, ils s'en allèrent à la campagne, soit Marly, soit Saint-Germain, soit Versailles, rêvant ensemble des projets, des voyages de fiancé.

— Je ne connais rien, moi, disait-elle dans une petite moue drôle. Je suis d'une bêtise... !

Un matin, en phaéton, par hasard, ils poussèrent jusqu'à Ville-d'Avray.

— Si nous déjeunions là et qu'après...

— Après... ?

La même idée leur était venue en même temps, un pèlerinage à la villa, où ils avaient fait connaissance et qui, depuis, après la mort de la Chérie, avait été vendue.

On rit plus qu'on ne déjeuna à la Chaumière, dessous une tonnelle qui prenait vue sur les étangs — un fond de saules gris, où des coups de vent marchaient comme de lourds passants, dont on n'aurait vu que les pas. Et, aussitôt payées les fritures, les serviettes humides, le poulet mal cuit, le service mal fait, on s'en fut à pied par le bois jusqu'au débouché du chemin de la Justice. Là, Jane prit un peu le mors aux dents, battant des mains de se retrouver, parce qu'elle avait cru ne se retrouver jamais.

— Depuis si longtemps, tu penses... !

Et il fallait voir galoper ses fins petits souliers à guêtres blanches, galoper sa jupe courte de satin changeant, galoper le panache clair de son feutre.

Daniel suivait, les yeux poissés et le cœur flageolant. Il n'était pas rentré là depuis certain matin de septembre qu'une voiture noire en avait emmené la Chérie. Et des tas de choses anciennes s'entre-heurtaient dans sa tête.

Une cloche gaie tinta, éveillant les abois d'un chien de garde. Jane avait sonné à la grille, et, se tournant vers Daniel, elle l'appelait avec de grands bras.

— Arrive donc! Moi, j'ai peur, dit-elle lorsqu'il se fut rapproché. C'est comme autrefois Bobèche, tu te rappelles? — Sérieuse, elle ajouta : « Mais sinon, il ne me dévorerait plus, à présent que j'ai des belles robes : il n'était dur qu'aux pauvres, Bobèche. »

Et, elle aussi, elle eut un chagrin de retour à la mémoire de ces six francs que, chaque jeudi, chaque dimanche, elle venait gagner là, grim pant la Côte d'Argent au soleil dans des bottines à trous et des jupes à taches.

— Je crois qu'il n'y a personne, reprit-elle.

Mais presque aussitôt des sabots claquèrent sur le sable et une vieille figure revêche, enveloppée d'un madras, pointa de la petite grille ouverte.

— *Quai q'voulais? On v'site plus? C'ai louai d'van'hiér.*

Daniel se taisait; alors Jane, plus brave, demanda la permission d'entrer.

— *Piq'j'ous dis qu'c'ai louai!*

Mais comme Jane tenait bon, éclairant ses phrases d'une pièce d'or, la jardinière consentit enfin. La bouche vers le jardin, elle cria : « *Hai! Glaude?* » Puis, Daniel ayant dit : « Non, n'appellez pas! C'est inutile; nous connaissons », sans plus s'occuper d'eux, la femme les laissa.

— Elle n'est pas si aimable qu'était la mère Caillou, fit Jane, à travers une forte envie de rire. Tu te souviens quelle bavarde c'était?

Ils firent quelques pas, et, s'arrêtant, ils contemplèrent d'un regard perdu le petit jardin triste sans soleil, avec ses massifs grêles, son allée de vernis encore chauves, tournant autour d'une pelouse ronde comme un carton de tir, trouée au milieu d'un bassin noir, où un saule nabot faisait son possible pour pleurer. Derrière, le chalet, très historié de pignons et d'auvents, paraissait, sous le suintement sale d'un lierre gelé qui mangeait la rocaille rose des murs, quelque vieux joujou de l'été d'avant, qu'on n'aurait pas rentré. Une mélancolie d'abandon tombait des croisées béantes. Et dans tout cela il n'y avait de gai à l'œil qu'un bout de pigeonnier, filant clair sur la droite entre des mar-

ronniers en fleurs, qui ne laissaient voir du reste des communs qu'un dos de toiture bleuâtre, pareille à un grand poisson glacé d'une belle lumière.

Comment ! c'était elle, cette villa, qui avait tant d'espace et de soleil dans leur mémoire ! Ils restaient navrés de trouver cela si laid, si étriqué, si pauvre. Sur le perron, dont les marches déjointes étaient piquées de petites brosses d'herbe, ils firent le même geste vide vers la verveine en caisse qui n'était plus là ; puis ils entrèrent, désappointés.

L'intérieur n'avait pas changé, et Daniel eut comme une renaissance d'y rencontrer des objets d'autrefois, un peu moins neufs et moins propres, mais eux enfin. Lentement il monta l'escalier, savourant la douceur de ces retrouvailles ; les degrés de bois lui riaient et les baguettes du tapis absent lui souhaitaient la bienvenue — « Oui, disaient-elles en leur langage, nous t'avons vu presque de notre taille, et tes petites bottes ne nous ont guère épargnées. — Te souviens-tu, faisait la rampe, que de fois tu m'as descendue à cheval ? Ta maman te le défendait, vilain ! »

À l'instant de pénétrer dans « la chambre », les jambes manquèrent un peu à Daniel et une taie de larmes lui voila le regard. C'était une grande pièce très lumineuse, qui sur l'autre partie du jardin faisait, avec ses trois croisées ouvertes, un gros repas de soleil. Point de rideaux ; mais le meuble était le même, et, quand les pleurs tombés lui eurent éclairci les yeux, Daniel le reconnut bien, ce lit de bois laqué blanc à filets pâles, d'où l'âme de la Chérie s'en était allée vers l'étoile. En s'envolant, il se le rappelait, elle avait effeuillé sur le drap — était-ce elle ou le vent d'automne ? — une rose qui passait par la fenêtre. Où donc était-il, ce rosier-là ?

L'un après l'autre, marchant sur la pointe du pied, comme on marche dans une chambre de mort, il inspecta le dehors des murailles ; mais toutes étaient nues maintenant ; et de rosier il n'y avait pas plus que de verveine. Alors il s'accouda au pied du lit et demeura longtemps à regarder loin.

— Viens, Dani ! Viens ! cela fait du mal... tant que cela. Viens !

C'était Jane qui, restée dans le couloir, l'appelait. Ils descendirent, silencieux, à la salle d'études, dont le papier gardait encore par places des fleurs de décalcomanie, ensuite au salon,

où le carré du piano était marqué en clair dans la tenture, à la salle, au fumoir, et sous la véranda; puis, sortant, ils gagnèrent le rond et s'assirent avec d'infinis « te rappelles-tu? »

Ce côté-là du jardin avait beaucoup poussé; les charmes montaient aujourd'hui presque aussi haut que la petite tourelle en clocher du chalet, et si le dernier gel avait tué le beau *Wellingtonia* de l'école, les sapins survivants avaient grandi, grossi, rapetissant les allées, les gazons, cachant les clôtures et les maisons voisines derrière leurs grands bras étoffés de manches larges. Devant, c'était comme un petit parc : deux avenues de marronniers, dont les pompons flambaient au soleil, conduisaient à un potager tellement en pente qu'on ne voyait qu'un tapis blanc, d'un blanc de porcelaine, sauf par-ci par-là le point rose d'un pêcher de plein vent : tout de suite après, la vallée commençait, des prairies hérissées de treillages, les pins et les acacias du chemin de fer, Chaville et ses blanchisseries, où le papillotement des linges continuait la floraison des arbres, le fond de bois enfin qui remontait et hachait l'horizon du ciel comme une claire-voie d'ombre, où du bleu transparissait par endroits. Et autant la partie du nord était triste et froide, autant ce midi était riant et chaud, déjà prêt pour les noces de mai avec avril. Un peu de brise promenait des chants et des parfums dans l'air, dont pas une brume ne troublait le cristal; des oiseaux se cherchaient en sautillant sur les pelouses; et il y avait comme un frisson d'amour qui hochait les buissons.

Ils s'étaient levés, et sa main à elle posée sur son épaule à lui, ne parlaient plus, rendus muets par ce grand souffle de désirs qui montait des choses. Et un couple de mésanges étant venu aimer devant eux à mi-branches d'un cytise, ensemble ils détournèrent les yeux et sortirent du rond sans se donner le bras.

— Mène-moi à ton jardin, tu sais? ton petit, dit Jane.

Et elle le précéda, trottant dans l'herbe des allées; pas bien loin, car le jardinier se leva d'une corbeille, un petit homme noiraud, qui suçait un bout de pipe. Comme elle revenait sur son pas, il la rappela :

— Madame, faut pas que j'ous génions! P'vez b'en d'scend'e, si l'cœur 'z en dit. Salut b'en, monsieur, madame!

Il les regarda s'éloigner, et, frappé d'une idée, les rejoignit.

— J'pourrions t'même b'en 'ous s'pliquer l'point d'vue, si ça 'ous f'sé plési'. — Il répéta sa question; mais, n'ayant obtenu en réponse qu'un « non, merci bien! », il essaya d'autre chose : « Madame a point souef, des fois?... J'ons du cidre et puis... c'est ça! », acheva-t-il en se baisant le pouce avec bruit.

— Merci, merci! Nous ne voulons rien, dit Jane.

Alors, sans perdre son idée de commerce, il cueillit une branche de pommier bien fleurie et alla les attendre en travers de la grille, à l'affût d'une seconde pièce.

Lorsqu'ils passèrent devant la maison, Daniel y rentra, traînant Jane par la main.

— Que je te montre...!

Il venait de se rappeler des marques au crayon que sa mère faisait chaque an le long d'une porte.

— Tiens! regarde! dit-il, tout fier d'avoir trouvé la place.

Mais elle n'eut pas l'air de voir; et il y avait un peu d'amer dans sa voix quand elle répondit mi-haut, comme se parlant à elle-même :

— Moi, jamais on ne m'a mesurée.

Le retour fut silencieux et vite. Ils semblaient avoir hâte d'étouffer leurs désirs sous du monde, sous du bruit. Avenue du Bois de Boulogne, madame Hervé (de la Moselle), qu'ils croisèrent, arrêta son coupé au mois pour les saluer de ces mots :

— Eh bien! Vous êtes donc mariés à présent? Est-ce à cause de cela qu'on ne vous voit plus?

Phrase pointue dessous son apparente rondeur, qu'un petit rire méchant de madame Street, qui se trouvait avec la directrice de *La Revue Lorraine*, accentua encore.

Le lendemain, Daniel reçut de l'Opéra-Comique son premier billet de répétition — à midi, pour le quart, au petit foyer. Roumigière étant pressé et par la fin de saison et par l'envie de faire sa cour au ministre, on expédia les commencements si bien que, l'œuvre en place, on répétait les ensembles à l'orchestre. Dès lors Jane, un moment délaissée, put accompagner son beau-fils au théâtre. Elle y arrivait, très voilée, presque en cachette, comme à un rendez-vous, ayant quitté sa voiture au boulevard; Daniel l'attendait sur les premières marches, et c'était fou, grimper l'un après l'autre dans le noir, respirer cet air cabotin, suivre en se tenant par la main les couloirs mal éclairés et puants,

emplis d'un grouillement de foule qui s'interpellaient : — « Ugène! — Eulalie! — M. Chicouaneau! — Mademoiselle Clara! » —, battait un trille, roulait une gamme, bousculés à tout instant par un régisseur, un garçon agitant des clés ou des paperasses. Il fallait traverser la scène par la porte de fer des coulisses, gagner la salle et son clair-obscur de bouge. Et, dissimulée dans les profondeurs d'une baignoire, que Roumiguière très galant avait donné ordre qu'on lui ouvrît chaque fois, Jane passait là des heures paradisantes, enlevée si haut et dans de tels éthers d'enthousiasmes par cette musique où palpitait de l'amour que, de tous les vacarmes, de tous les relents, de toutes les malpropretés de cette cuisine de théâtre, elle ne voyait rien, ne sentait rien, n'entendait rien.

Daniel, assis à l'avant-scène devant un pupitre éclairé d'une servante, lui faisait de continuelles visites du regard. Pendant les repos il descendait vite la retrouver par la passerelle de l'orchestre; et alors c'étaient des serremments de mains nerveux pour appuyer un : « Superbe, la rentrée des flûtes! » — ou un : « Il va très bien aujourd'hui, le *terzetto*! » une passion de gestes qui se voulaient et se fuyaient à la fois, et des causeries ardentes et des silences bouillants. Car cette musique toute chaude d'amour et de soleil, le livret même, avec sa poésie pas neuve d'idylle orientale, trouvait le chemin de leurs sens, les enveloppait, les chatouillait, et, bien souvent, sans attendre le : « Voyons! nom d'un chien! Reprenons ça! » de Roumiguière et son appel de béquille, ils se quittaient, n'en pouvant plus de désirs. Un jour même elle le renvoya d'un : « Va-t'en! » farouche, et deux après-dînées la baignoire resta vide.

Jamais encore, dans les courtes échappées parisiennes que lui permettaient les soins de son élocution, Le Vassart n'avait paru au théâtre, malgré ce double attrait : son fils d'abord, l'auteur de la pièce en répétition, sa maîtresse ensuite, le soprano qu'il avait obtenu d'y faire débiter. Mais, quelque intérêt qu'il portât d'une part à son Prix de Rome, d'autre part à « son Prix de Conser-vatoire » — c'était ainsi que ses habitudes de parler possessives appelaient mademoiselle Félicie Berthoud, fille mineure de madame veuve Berthoud, jadis concierge, rue des Jeûneurs, au dépôt des Filatures de Gerville, et devenue mère d'étoile par la grâce d'une protection puissante —, la politique l'absorbait

trop pour qu'il eût le loisir de le leur témoigner; outre que sa manie de bonne règle et son souci des apparences lui commandaient une certaine réserve entre les devoirs du père et ceux du protecteur.

Un après-midi pourtant, arrivé du matin à Paris, uniquement afin de s'entendre avec le ministre sur la cérémonie d'inauguration de sa cité ouvrière, que celui-ci avait promis de présider — façon habile d'enlever à la pointe d'un discours une élection, que deux concurrents de la dernière heure, un propriétaire orléaniste et un médecin radical, mettaient quelque peu en péril —, il eut l'idée, ayant une heure à perdre avant que de repartir, d'entrer à l'Opéra-Comique.

C'était pendant un repos : les musiciens partis, les artistes au foyer, Daniel avait été rejoindre Jane dans sa baignoire. Seul, Roumigièr arpentait la scène, béquillant fort, à côté du librettiste, un petit jeune homme timide, dont le pince-nez bleu et les manches vernies sentaient l'employé de ministère.

— Bonjour! dit de confiance Le Vassart, qui entendait marcher sans que ses yeux éblouis pussent distinguer rien que de l'ombre.

Roumigièr s'arrêta : « Qu'est-ce que vous venez fiche ici, vous? » — Puis il parut se souvenir et appela vers le foyer : « Félicie! »

Mais Le Vassart lui fit : « Pchutt! » d'un air scandalisé. C'était son fils qu'il voulait voir. Est-ce qu'il n'était pas là? Roumigièr le fixa de son fin regard marseillais.

— Si, là-bas! dit-il.

— Et il jetait le bras vers la baignoire, où deux têtes faisaient une pâleur.

— Daniel! appela Le Vassart à toute voix, ce qui causa quelque émoi parmi les pendeloques du lustre. — Et, se retournant vers Roumigièr, il lui demanda assez haut pour être entendu de Daniel qui accourait : « Avec qui est-il donc?... Sa maîtresse, hein?... Ah! le gaillard! » acheva-t-il en riant, tandis que le directeur grommelait quelque chose dans sa barbe.

Ce mot tomba comme la foudre sur Daniel et l'arracha de cette extase de rêve où il vivait depuis des semaines. Comme s'il se fût déjà senti coupable et honteux, il n'osa pas détromper son père, ni lui dire quelle était cette femme avec qui il se cachait.

Désormais un doute affreux prit possession de lui. Certes, rien de plus pur jusqu'ici que leur liaison, rien de plus chaste en fait. Mais cela durerait-il toujours? Viendrait-il pas un moment où l'honneur s'en irait à la dérive des sens et qu'il serait trop tard alors pour s'arrêter? La phrase de madame Hervé (de la Moselle) et ce ton presque railleur dont elle l'avait prononcée, le rire de madame Street, un vilain regard de Joseph entrant sans frapper au boudoir, un soir qu'ils y étaient, lui revinrent en mémoire; et aussi un mot de Bérose, se plaignant de sa « rareté, qui sentait la femme », disait-il, une invitation pressante et un peu goguenarde de son oncle, qui lui demandait de venir dîner, « si toutefois ses nombreuses occupations le lui permettaient », et que maladroitement il avait déclinée; d'autres choses encore, des bribes de conversations, entendues ça et là, qui commentaient l'éclipse de la belle madame Le Vassart; et, comprenant le besoin de revenir au monde qui causait, ce monde si sévère pour ceux qui se passent de lui, il essaya d'y amener Jane d'elle-même. Ne craignait-elle pas que trop de solitude ne lui pesât à la longue? Car, la vraie raison, il n'osait pas l'avouer.

Elle ne prit pas le change et lui opposa d'abord une de ces résistances de femme, larmoyantes et molles, qui, mieux que de rudes colères, savent rompre l'assaut d'une volonté.

— Non, non, je t'en prie! Nous sommes si heureux!... Tu t'ennuies donc avec moi? Cependant, si cela te fait plaisir... Je ne veux que ce que tu veux, moi, tu sais bien, Dani!

Comme il revenait à la charge, elle eut une inquiétude, pensa qu'il l'aimait moins, ou resongeait à sa cousine Cécile, cette petite blondinette, dont elle avait presque oublié l'existence, dans les hauteurs sereines de sa beauté sûre d'elle. Alors son caractère changea; elle devint coquette, s'informant de lui si telle forme de robe était de son goût, telle coiffure; jalouse à son tour, elle interdit à Daniel la maison de son oncle. — « Pourquoi? — Parce que! » répondit-elle avec un pincement de bouche et un méchant éclair de prunelles.

Puis, un jour que Daniel insistait pour la mener chez le ministre, elle céda enfin; et, sous ombre de faire oublier ses froideurs, ce grand mois vécu en dehors du monde, sa porte constamment fermée — toutes choses dont Le Vassart commençait à se plaindre dans ses lettres —, elle assiégea M. Doucerin de sou-

rires et d'œillades, pensa le rendre fou, rendre folle sa femme du transparent manège de ses agaceries. Mais, en voiture, une crise la jeta aux pieds de Daniel; elle embrassait ses mains, l'implorait de « pardon! » sanglotés; et elle ne consentit à se rasseoir qu'après qu'il lui eut juré qu'il ne lui en voulait pas.

À quelques soirs de là, dans un bal, quittant un groupe d'hommes et coupant les danses, elle marcha droit sur Daniel, qui était seul entre deux portes; et de tout près, lui posant ses petites mains griffantes aux épaules, elle lui chanta d'une voix essoufflée de désirs :

— *Le voulez-vous que vôtre sois?*

Avant qu'il eût pu répondre, quelqu'un s'était entre eux élancé qui leur criait : « Prenez garde! » Et ils demeurèrent stupides en reconnaissant dans le petit nuage de mousseline rose, déjà perdu au milieu d'un quadrille — Cécile.

Alors Daniel tâcha de se déprendre, sans partir encore cependant, si croché était cet amour en ses moelles, si chevillée sa confiance, si pauvre son énergie de raison sous cette passion maîtresse. Mais les timides essais qu'il tenta eurent un effet précisément contraire. Jane, dont l'appétit charnel avait trouvé quelque apaisement dans la certitude d'une présence et d'une possession, qu'elle croyait pouvoir asservir à son heure, s'effréna dès qu'elle les sentit fuyantes. Mise en chasse par ces retirements mêmes, elle fut ombrageuse, exigeante; à mesure qu'il se détachait d'elle, elle se serrait contre lui davantage, ne le quittant plus, lui défendant tout travail, toute sortie, où elle n'eût pas sa part et son rôle marqués, jusqu'au jour que l'hystérie, qui la travaillait depuis des mois, ayant éclaté soudain, la jeta en d'effroyables audaces d'impudeur. Elle guettait Daniel dans des coins, bondissait sur lui quand il passait, l'enlaçait de tendresses affamées. Une nuit, elle vint cogner à la porte de sa chambre; comme il n'ouvrait pas, elle s'acharna à grand bruit contre le battant, la serrure, emplissant l'hôtel de ses cris de détresse :

— Daniel, je meurs!... Je meurs, Daniel!

Il dut se lever, la rejoindre, et, après lui avoir vainement ordonné de partir, engager une lutte horrible avec elle, qui répétait toujours : « Je meurs, Daniel!... Par pitié! Je m...eurs! » et, haletante, les yeux morts, l'embrassait, l'enveloppait de caresses dévorantes. Il la saisit enfin et la porta de vive force à son

appartement; puis, l'ayant placée sur son lit, demi-nue, se tordant, râlant en des spasmes, en des fureurs d'amour, tout le bas du corps remué de tressauts voluptueux, il sonna ses femmes et s'enfuit, harassé aussi, lui, de fièvre et de désirs.

Il avait quitté l'hôtel depuis quelques heures, et sans idée de retour, lorsque son oncle, M. Eugène, y entra, demandant si madame recevait. Le valet de pied, auquel le concierge l'adressa, lui répondit qu'il allait voir, et, l'ayant introduit dans le *hall*, il monta chez Jane, qu'il trouva arpentant le boudoir comme une lionne engagée, avec des prunelles sanglantes et de grands gestes de massacre.

— Madame veut-elle recevoir M. le docteur Le Vassart? fit-il, passant la tête après avoir frappé des minutes.

Elle renoua les cordelières de sa robe flottante, marmotta quelquefois mots au travers de son mouchoir en corde, puis reprit sa promenade à longs pas félins qui claquaient dans les plis de brocart de sa jupe. Avait-elle dit oui ou non? Elle ne le savait pas elle-même. Et ce fut pourtant sans surprise qu'elle accueillit son beau-frère.

— Je ne vous dérangerai pas longtemps, lui dit-il après l'échange des bonjours. Vous avez l'air souffrant?... Névrose, n'est-ce pas?... la malade des jolies femmes!

— Oui, les nerfs : quelle triste invention! — Elle essaya de rire, mais ne put rendre qu'une sorte de râlement. — J'ai une boule là, et dans la tête une espèce de clou qui entre... qui entre... Cela m'empêche même de parler.

— Moi, comme médecin... commença-t-il, se servant de sa phrase d'habitude.

Il lui donna quelques conseils techniques; puis, froidement, il exposa l'objet de sa visite en peu de mots plantés ainsi que des coups de lancette. Se trouvant par hasard dans le quartier pour une consultation, il avait eu l'idée d'entrer, afin de causer un peu de Daniel et de Cécile. À quand la noce, décidément? Ces deux enfants s'aimaient depuis des années et leur intérêt à tous deux, intérêt de santé, de bonheur, était qu'on se hâtât.

— Vous voyez la mine qu'a Daniel? dit-il en finissant. Cécile aussi, d'ailleurs. Ils ont besoin de se marier, ces petits-là.

Jane, aux premiers mots, avait eu un bondissement sur place et des frissons de lumière avaient battu dans ses yeux.

— Les marier! répéta-t-elle. — Ramassant toutes ses forces, elle ajouta avec un sourire : « Quelle drôle d'idée de me parler de cela à moi! Écrivez à Ferdinand!... Cela ne me regarde pas, moi, vous savez bien. »

Alors le médecin, se levant comme pour prendre congé, fit d'un ton sec :

— Pardonnez-moi, cela vous regarde beaucoup. — Et le menaçant acier de son regard entra jusqu'au cœur de Jane, ce cœur éperdu d'angoisse, qui se débattait dans sa prison.

Elle comprit tout de suite qu'il savait quelque chose, soit qu'ils eussent été trahis par leur longue absence du monde, soit quelque indiscretion de domestiques, et, très crâne, soulevée par une de ces audaces d'amour qui grandissent :

— Je ne pense pas qu'il ait envie de se marier pour l'instant, dit-elle de tout ce qu'elle put de voix.

— Est-ce bien lui qui n'a pas envie?

Cette fois, il lui fut impossible de répondre, la gorge obstruée de cette boule de chair qu'elle sentait monter. Il attendit une minute, puis, très aimable :

— Excusez-moi donc de vous avoir dérangée pour rien, dit-il.

Et, afin de délayer ses soupçons, il parla d'autre chose, avec des phrases de livre d'une sécheresse de papier, de l'élection prochaine de son frère, de *La Nautchni*, dont la répétition générale avait lieu le lendemain, d'un phlegmon diffus dont il venait d'opérer, ici près, la vicomtesse de Faubert, la propre nièce de l'ancien lieutenant général, chevalier de Saint-Louis, etc., etc. Est-ce qu'elle ne la connaissait pas? Elles étaient voisines, à deux portes.

— À demain, n'est-ce pas? dit-il en la saluant.

Elle répéta : « Oui, à demain! » et, la porte fermée, s'écroula de tout son long dans une rigidité de cadavre.

## XI

Rue Favart, un vendredi de la fin de mai, moitié pluie, moitié vent, et entre deux des frisures de soleil. Une heure sonnait à l'horloge de l'Opéra-Comique; et, bien que la répétition générale ne fût annoncée que pour la demie, il se faisait déjà un grand va-et-vient de voitures, coupés de maître, à peine étoilés d'éclaboussures, arrivant d'un joli trot qui sonnait creux dans les flaques, locatis sans chiffres qu'une couronne ou une bête héraldique, fiacres dégingandés, si boueux qu'ils semblaient peints à neuf d'une couleur mastic qui pâlisait en séchant. Tous stoppaient un peu avant le guichet des artistes et de l'administration, envahi loin par l'énorme carcasse branlante d'un chariot à décors, que des machinistes chargeaient après l'avoir vidé. C'étaient alors des courses de parapluies, des claques de portières, des piétinements, des ordres, des pétarades; puis fendant le groupe bavard des musiciens, debout, la cigarette au bec, sur la porte, des femmes en chapeaux clairs, très retroussées — de ce pas galopant, de cette mine alléchée qu'elles ont lorsqu'il s'agit d'une primeur, soit sermon, soit amour, soit spectacle —, filaient queue à queue dans l'escalier sale.

Les hommes suivaient, d'une allure moins gourmande, pesant contre la pluie, contre l'usure des marches, le sombre et l'étroit de l'entrée, l'heure presque matinale, un repas avalé, un cigare pas fini, une digestion laborieuse. Car on n'avait pas pris le temps de manger, tant c'était un mets de haut goût pour les rares élus — Roumiguière étant là-dessus d'une férocité incroyable — que cette petite première *selected*, à huis-clos, d'un

opéra mondain, dont l'auteur, un prix de Rome <sup>1</sup>, très jeune et très charmant (c'était à ne pas croire) avait ce piquant attrait d'être le propre beau-fils de la belle madame Le Vassart.

Et ce fut un véritable assaut, une montée furieuse et bruyante en seul homme, sous la poussée de la foule qui grossissait toujours dans la rue et des musiciens qui se décidaient à entrer.

En haut, la pénombre et la malodorante solitude des couloirs fi[ren]t hésiter un peu. Mais, un journaliste ayant pris la tête, on se lança à sa suite avec des cris : « Attention ! il y a des marches ! — À gauche ! — À droite ! », des appels, des lazzis, une joie turbulente d'école lâchée au plein air d'un préau. Jusque-là on y voyait encore ; de loin en loin un bec de gaz éclatait comme un phare et permettait de se diriger. Soudain, après des escaliers montés et descendus à travers une obscurité silencieuse et moite de catacombe ou d'égout, on tomba dans la nuit du corridor de l'orchestre, où la bande s'arrêta, désorientée, perdue. Des voix de femmes épeurées s'élevaient : « Y a-t-il quelqu'un ? — C'est scandaleux ! » Des gens, qui s'étaient séparés, se hélaient ; d'autres, qui ne se connaissaient pas, échangeaient leurs colères ; d'autres tapaient contre les murs, jetaient des coups de pieds aux portes. Les hommes surtout grognaient ; même un monsieur se fâcha et se mit à invectiver l'administration, le directeur, le menaçant d'écrire une lettre à son journal. Il finit :

— C'est abominable. Ça ne se voit qu'en France, ces choses-là !

Tandis que deux critiques gamins, arrivés par hasard en avance, braillaient sur l'air des *Lampions* : « Rou-mi-guière ! Rou-mi-guière ! » et que, sous prétexte qu'il y avait des actrices égarées parmi ces mondaines authentiques, des jeunes gens audacieux décochaient au hasard de l'ombre quelques chatouilles anonymes, dont certaines, se trompant d'adresse, soulevèrent des clameurs indignées. Puis, un loustic ayant raconté

1. Il est à noter que Georges Bizet a été aussi prix de Rome, qu'il a passé à la Villa Médicis les deux années réglementaires, qu'il en est revenu avec un opéra-comique oriental, *La Guzla de l'Émir*, et que ses *Pêcheurs de perles* se situent à Ceylan. Il se trouve par ailleurs qu'au printemps 1883, époque à laquelle ce chapitre est censé se situer, si l'on se réfère au chapitre IX, l'Opéra-Comique a repris *Carmen*, le 21 avril, et a créé un opéra à sujet indien, la célèbre *Lakmé*, de Delibes.

sérieusement que le théâtre fourmillait de rats énormes et d'une férocité que la parcimonie fameuse du directeur exaspérait, un même frisson fit frou-frou dans les robes et aussitôt circulèrent tout bas d'épouvantables histoires de personnes dévorées. Enfin un fumeur eut l'idée de flamber une allumette; c'était le salut. Grâce à cette petite étoile tremblotante, on put s'orienter, revenir sur ses pas, gagner l'escalier, le couloir des premières, qu'on allumait et où la troupe, joyeuse de revoir la lumière, se répandit avec des « Haa! » de gens enfouis qu'on vient d'arracher à la mort.

La salle dormait, assoupie dans l'entre-chien-et-loup de son lustre à demi-feux; de-çà, de-là, une raie de jour, soleillée maintenant, filait par les hublots des loges, trouant de paillettes claires les contrebasses droites à l'orchestre et le velours des rampes encore habillées de housses grises par endroits. Au fond, la scène, coupée en deux par le rideau mi-baissé, faisait un trou noir de cheminée géante, dont la toile figurait la trappe et le cadre d'or les montants. Des ombres s'y mouvaient, des lanternes spectrales, qui avaient l'air de se pénétrer, de se mêler sans autre apparence qu'un fourmillement, sans autre tumulte qu'une sorte de houle profonde.

Subitement cet arrivage de bruits et de couleurs éveilla tout, éclaira tout. Le balcon, le rang des premières loges se garnit, s'enflamma comme une couronne de gaz, et la scène elle-même en eut une sorte de clarté de reflet.

Entre-temps, on continuait à entrer; le murmure des voix allait croissant de minute en minute; on s'installait, les jumelles sortaient des étuis, les bustes des manteaux.

En haut, les secondes, à peine peuplées de fournisseurs, de familles du théâtre, épiluchaient déjà des oranges, largement accoudées aux rebords et plongeant, tandis qu'à l'orchestre, derrière les musiciens qui essayaient des gammes, quelques hommes lorgnaient debout, et que d'autres, des critiques refroidis, le chapeau sur la tête et le collet remonté, causaient de l'auteur : — « Ah!... beau-fils...? C'est insuffisant. — ... Prix de Rome... — Vieux, alors? — Non... jeune. — Pas possible!... Ah! le ministre!... très bien... tour de faveur... assez belle pour ça. »

Il y eut un commandement : « Chargez ! » Le rideau s'en alla vers les frises, envoyant dans la salle une bouffée caverneuse, et le décor parut — une place à Oudeypour, ombragée de banians ; au côté cour — une entrée de palais d'une architecture monstrueuse ; au côté jardin — un péristyle de temple, dont les colonnes fuyaient, portées par des lions accroupis, et au fond, la ville indienne, toute blanche avec ses toits en calottes, qui faisait amphithéâtre sur le bord d'un grand lac bleu. Des machinistes traversaient, plantant des tuyaux de gaz qui prenaient dans la pénombre de vivantes figures de reptiles ; un ouvrier décorateur barbouillait un dessus de porte ; un garçon d'accessoires clouait un banc ; deux pompiers se promenaient, les mains aux poches, pendant que, tout contre la logette du souffleur, des messieurs, tournant le dos, causaient parmi des Hindous en costumes. Et rien n'était singulier comme ce mélange de chapeaux de soie et de turbans de mousseline, de parapluies et de *tarwars* recourbés.

Puis une voix cria de l'intérieur du foyer : « Monsieur Coutant, faites baisser la toile ! » Et le rideau tomba avec un bruit de roulettes.

Cependant la salle commençait à s'impatienter, à s'ennuyer, à s'enrhumer. Après avoir longuement savouré le nouveau de cette triture de coulisses, cette âcre odeur de gaz et de poussières humides que la scène soufflait, lorgné depuis le timbalier jusqu'aux contrebassistes, croqué des bonbons, médit de l'auteur et de sa belle-mère, après les avoir vingt fois cherchés, vingt fois trouvés, et s'être aperçus en fin de compte qu'ils n'étaient pas là, il avait bien fallu reconnaître qu'on gelait dans ce théâtre, et se renvelopper et se remmitoufler. C'était fini des murmures, fini des parlottes : on ne parlait plus, on toussait ; on ne murmurait, plus, on éternuait ; quelques-uns même, qui avaient le courage de leur opinion, battaient carrément la semelle ; et tout le monde pensait à part soi que, pour le confortable, une répétition ne vaut pas une représentation.

Si l'on gelait dans la salle, en revanche on étouffait au foyer, une petite pièce basse, imprégnée de fards rances, qu'un feu de coke et quatre becs de gaz chauffaient, rideaux fermée, à une atmosphère de fournaise.

Assis au piano, Daniel accompagnait une dernière fois l'air du *Boulboul* à mademoiselle Félicie Berthoud — une assez belle

filles brunes, vêtues d'un *sari* très court et très pailleté, et les seins pris par un corselet d'or —, qui, debout, derrière lui, les mains à ses épaules, chantait en posant des mines dans la glace au-dessus. À côté, la mère, madame veuve Berthoud, une petite femme fluette et proprette, tricotait un bas, son grand chapeau de giroflée sur l'oreille.

Par-ci par-là, des artistes entraient, l'air soucieux occupés de leurs costumes, se regardant, se drapant, avec des gestes de modèles, sans une parole, parfois une note d'essai, une roulade, s'arrêtaient près d'une console pour y boire une verre d'eau, ou chatouiller un vieux grime pansu, qui, n'étant pas de la pièce, ronflait au fond d'un canapé, puis s'en retournaient à longs pas majestueux vers la scène, dont le tapage couvrait presque la pointe de voix de la chanteuse.

*Sous les li-a-nes serpen-ti-i-i-nes,  
Où le so-leil n'en-en-tre pas-as.*

— Là! Êtes-vous content? dit-elle en revenant s'asseoir.

— Oui, mademoiselle, je vous remercie. C'est tout à fait cela, repartit Daniel, d'un ton vide de pensée.

— Et mon costume? N'est-ce pas qu'il est chic?... On a repris sous les bras, vous avez vu?... et raccourci la jupe? minauda l'actrice, qui, d'un petit mouvement coquet, rentra sous sa chaise ses fortes jambes cerclées, chacune, au-dessus des chevilles, d'un bracelet de grelots d'or.

Daniel, resté au piano, les mains sur les touches, comme abattu par un coup de fatigue, répéta: « Oui, repris... raccourci... »

— C'est tout ça que vous me dites?... B'en! vrai! Vous êtes aimable, vous... je vous retiens, par exemple! S'pas, m'an?

Elle se leva d'un bond qui envola sa robe jusqu'au ventre, et, d'un air gamin lui ayant tiré la langue sur le seuil, elle sortit, sa mère dans ses pas, en fredonnant la ritournelle :

*Sous les li-a-nes ser-penti-i-i-nes,  
Où le so-leil n'en-en-tre pas-as.*

Daniel parut songer un instant ; sa mémoire lui échappait et il ne parvenait à l'arracher que miette par miette. N'avait-il rien oublié ? La romance de mademoiselle Berthoud, reprise du ténor, le 6/8 de la basse et son point d'orgue dans le quatuor ? Il feuilleta vite un cahier de musique posé devant lui sur le piano. Puis sa pensée dévia, ses doigts ralentirent. Bah ! à quoi bon ? Cela le laissait si indifférent aujourd'hui, le succès de cette œuvre amoureusement écrite pendant ses premiers mois de Rome, alors que sommeillait sa passion au fond de lui, la nuit, dans son petit *studio* du jardin. Que c'était bon — pour se reposer de la besogne officielle, de la « scène lyrique » d'envoi —, que c'était bon de les rêver là, ces airs d'Orient, de les dire à la lune et de voir pleurer, dans la broderie des chênes-lièges et la dentelle des grands pins, la pluie blanche de ses larmes ! Maintenant un immense dégoût, un chagrin profond, infini, lui noyait l'âme. Il lui semblait être en un abîme de détresse d'où rien ne pourrait le tirer jamais. Et c'était une faiblesse, une lâcheté telle qu'il lui avait fallu se combattre pour ne pas retourner rue Malesherbes, pour s'enfermer dans la chambre d'hôtel, où il avait réfugié la veille ses sens éperdus, sa chair à bout, incapable de prolonger la lutte, et que le matin, il avait écrit à Bérose de venir, de ne pas le quitter, de l'accompagner au théâtre, dans la terreur qu'il avait de lui-même et de son corps comme son cœur délabré.

De la scène, une claire voix marseillaise appela : « Le Vassart ! Le Vassart ! Arrivez donc, nom d'un chien !... Le Vassart »

Puis un terrible coup de béquille ébranla les planches.

— Jeune homme ! fit l'acteur pansu, réveillé en sursaut. Jeune homme ! — Et, comme Daniel ne bougeait pas, amicalement il vint lui taper sur le ventre : « Eh bien ! jeune homme, nous avons le trac ? » — Par politesse, il lui tendit sa tabatière ouverte, prise avec bruit, et, de son fausset comique de vieux grime de province : « Voulez-vous me permettre de vous raconter un souvenir personnel ? » dit-il.

Mais il n'avait pas commencé le récit du « souvenir personnel » que Roumiguière, la figure violette, et béquillant avec rage, paraissait avec le librettiste à la porte du foyer.

— Arrivez donc, nom d'un chien !

Il prit ses auteurs chacun par un bras et entama une question qui lui tenait au cœur, une coupure avant le ballet, trente-sept mesures et une demi-page de dialogue entre le brahmane et la nourrice. Daniel disait « oui », lorsque le parolier se récria timidement :

— Mais... je crois... je vous assure... permettez-moi de vous... monsieur le directeur... C'est ce qu'il y a de moins... c'est ce qu'il y a de plus...

Et il s'appliqua à en démontrer les beautés, jusqu'au moment où, la béquille ayant battu un menaçant trémolo par terre, il consentit, à condition qu'on lui garderait son mot de la fin — « le seul mot drôle de la pièce ».

— Et justement ! S'il n'y en a qu'un... ça jurerait ! s'exclama d'un ton victorieux Roumiguière.

Daniel les laissa pour monter chez le baryton qui s'habillait ; comme il traversait les chœurs afin de gagner l'escalier des loges, le contralto, madame Lataste — une grosse femme sans âge, très en poitrine —, qui descendait, une fanchon jetée sur le toquet pyramidal de sa coiffure de nourrice indienne, lui sauta au cou, dans une camaraderie de coulisses.

— Ah ! mon petit auteur, que je suis donc contente de vous rencontrer ! fit-elle en grasseyant. Le *terzetto*, je ne sais jamais ; est-ce la-la-la-mi... ou bien la, la, la, mi ? Faut-il piquer ou ne faut-il pas piquer ?

Et Daniel dut s'arrêter cinq minutes, dire la phrase lui-même à cette aimable femme, qui déjà, quelque quatre ans plus tôt, lui avait chanté sa cantate de tout son petit reste de voix.

— Bon ! bon ! J'y suis à présent... N'ayez pas peur ! Ça sera un succès.

Elle l'embrassa encore et s'en fut, après s'être informée s'il n'avait pas vu au foyer son mari, M. Lataste. Daniel enleva l'étage d'une baleine.

— La loge de M. Pontaillac ? demanda-t-il à l'avertisseur qui passait.

— Au numéro 6, monsieur.

— Bonjour, toi ! fit le baryton, un grand Toulousain barbu et familier, qui vint ouvrir en caleçon lorsque Daniel eut frappé.

Puis, tranquillement, il retourna se faire la figure devant une glace éclairée d'un papillon de gaz.

— Je suis venu pour vous rappeler le petit trait que nous avons ajouté hier, dit Daniel. Vous vous souvenez, à la reprise du chœur?... Si-do-si-mi, si-do-si-fa... sol... sol...

Mais l'autre lui coupa la parole, et, ayant tapé deux fois par terre ses bottines de peau jaune qui le gênaient :

— Ah! mon vieux, tu tombes à pic. J'ai un mal aux pieds, f... de D...!

Il entrebâilla la porte, ce qui jeta dans la petite loge aux murs gris une odeur de latrines, et, appelant dans le couloir : « Isidor! Isidor! F... de D...!... Isidor! mon agrafe de turban!... Celle-ci est infecte... Allez m'en chercher une autre au magasin, une pierre bleue, si vous pouvez! » Hein? suis-je f... là-dedans? continua-t-il, s'adressant à Daniel, après qu'il eut revêtu son costume, une tunique de velours bleu picotée de perles sur une robe courte de satin plus pâle. C'est Roumigiùère qui a voulu... Ah! le salaud!

Et, étant revenu se noircir le dessous des yeux à la glace, il continua de récriminer contre la crasserie de son directeur, qui l'obligeait à porter d'anciens décrochez-moi-ça du *Premier jour de bonheur*.

Au foyer, Daniel retrouva madame Lataste qui embrassait son mari, l'acteur pansu, dans un coin.

— Eh bien! jeune homme, nous avons de plus en plus le trac? fit le vieux grime, comme il rentrait.

Ayant aspiré une forte prise, il ajouta : « Faut pas, jeune homme! Si vous voulez me permettre de vous raconter un souvenir personnel... » — Mais la femme l'interrompit net : « Assez! assez! monsieur Lataste, tu nous l'as déjà faite au souvenir personnel! » — Et il ne put que soupirer d'un ton de voix augural :

— Il n'est pas d'exemple, jeune homme, qu'une pièce où chante madame Lataste soit tombée... pas d'exemple.

— Je crois bien, c'est un contrepoids! murmura Bérose, qui entra.

Il emmena Daniel dehors sur la scène et lui demanda : « Eh bien! Ça va-t-il, mon beau ténébreux? »

— Pas trop. Est-ce que...?

— Quoi?

Daniel mâcha un instant sa fin de phrase; puis, ayant honte de mettre à nu son cœur, ce veule et lâche cœur dont Jane était toujours maîtresse, il changea ainsi sa question : « Y a-t-il du monde dans la salle ? »

— Des masses, répondit Bérose. La patronne vient d'arriver avec madame Street. Tu peux les voir par la lunette. Elles sont dans l'avant-scène de droite... Savais-tu qu'elle eût l'étoile, madame Street ?

— Quelle étoile ?

— L'étoile de Chypre.

— Qu'est-ce que c'est que cela ?

— Comment ! Tu ne connais pas... ? C'est l'ordre — panaché saphirs et rubis — que le prince envoie, en les quittant, à chacune de ses tendresses... l'étoile du berger. Une étoile... filante... Il y a plusieurs modules selon le rang... Mais le sens reste le même : « Rien ne va plus ! » Voilà dix ans qu'elle pétitionne pour ça, madame Street... Enfin elle la tient. — Et il finit d'un air sacerdotal : « La vertu est toujours récompensée. »

— Alors, l'alliance anglaise... ?

— Heu ! heu ! Tu comprends, huit jours d'Américaine mûre comme une nêfle et bête comme ses pieds... Ce n'est pas avec cela... Un demi-collage, tout au plus !... Tu n'as pas besoin de moi ?

— Non, merci !

— Allons ! du courage ! Ça sera un succès, que diable ! J'ai vu les critiques, ils sont d'une humeur de chiens... Excellent, cela !

Daniel eut un haussement d'épaules : « Si tu savais comme cela m'est égal ! » dit-il.

— J'ai salué, tout à l'heure, quelqu'un à qui ça ne sera pas si égal, je t'assure.

— Qui ? râla Daniel, qu'une angoisse étranglait.

— Tes cousines. Elles sont en face, dans une loge... Ah ! les gentilles petites créatures ! Le père est un peu bien... *rhubarbatif*... Mais elles... Ah ! fichtre ! Si j'avais seulement vingt ans de moins... Figure-toi, mon cher, elles ont déjà retiré leurs gants, pour que ça fasse plus de bruit... Adieu ! Tu ne veux pas que je reste avec toi ?

— Merci, non, Excuse-moi, n'est-ce pas ? près de tout le monde. Je suis incapable de...

— Oui, oui. Du courage, fichtre de fichtre!

Daniel l'accompagna jusqu'à la porte de la salle, d'où montait maintenant un peu de vacarme, des sifflets, des trépignements, des : « La toile! », et revint se blottir, après, derrière un portant, non loin de la petite niche sombre du gazier à son poste de combat. Le théâtre s'était nettoyé : outre la figuration et les chœurs, en place pour le lever de rideau — une Fête des Serpents d'une jolie palette de couleurs, dont les rutilances faisaient un brasier au milieu du clair-obscur de scène —, il ne restait plus que Roumigière, escorté de ses seconds, qui, d'un air de généralissime, passait la revue de ses troupes et leur recommandait, de la voix et de la béquille : « Secouez-vous, nom d'un chien! Secouez-vous! »

Et sur un signal, l'ouverture commença.

Un machiniste avait apporté une chaise à Daniel, qui s'y était assis dans une sorte de sommeil. Puis un éveil de désir le poussa vers le trou du rideau : il y alla sans hâte, d'une allure nécessaire, et la première femme qu'il aperçut, ce fut Jane, seule, derrière le treillage d'or d'une baignoire d'avant-scène. Il fallait être lui pour l'avoir reconnue; car on ne voyait d'elle qu'un bout de chapeau de paille avec des pompons de fruits clairs, un coin de profil perdu, pareil à une goutte de lait au fond d'un vase noir. Il serait resté là longtemps, rivé à cette petite lucarne, découpant la salle ainsi qu'un verre de lorgnette et où cependant il ne distinguait qu'elle, son œil vert, qui, grandi à la mesure de ce cadre, le dévorait comme si elle y eût deviné sa présence. Mais, Roumigière lui ayant crié : « Fichez-moi donc le camp, vous; s'il vous plaît!... Est-ce que vous êtes de la pièce? » il s'en retourna à son portant.

Juste au moment qu'il y arrivait, la toile se leva et des applaudissement saluèrent le décor. Il ne les entendit pas : une terreur lui était entrée tout à coup dans les chairs, comme un sang chaud et froid qui suait et glaçait alternativement chacune de ses veines, à croire que l'autre — le sang de vie — lui fût sorti du corps. Il aurait été seul au milieu du théâtre devant cette salle pleine, il n'aurait pas eu plus peur. Mais cette musique, qui ne frappait son oreille que comme un crépitement d'averse lointaine, est-ce que ce n'était pas de lui, un peu de sa pensée, un peu de son amour? Jamais il n'avait éprouvé cela, ni à l'Institut,

le jour qu'avait été exécutée sa cantate, ni à Padeloup, ce dimanche qu'on avait joué sa sérénade entre la symphonie en *la* de Beethoven et *La Damnation* de Berlioz. C'était une sensation si jalouse et si forte que tout le reste disparaissait, le souvenir de Jane, ses angoisses de passion, son existence brisée par cette fuite sans retour possible. Il aurait voulu se cacher mieux, s'ensevelir, s'abîmer. Est-ce que, là où il était, on ne pouvait pas le voir? Une crainte de tout petit l'envahissait; il se recroquevillait, se diminuait, se voilait la figure de ses mains, les coudes serrés sur les genoux. Madame Lataste manqua son entrée, mademoiselle Barthoud sauta une mesure, il ne l'en douta pas : rien qu'un ronflement lui emplissait l'ouïe, rien qu'un éblouissement lui emplissait la vue. Puis il eut un retour de mémoire; il se rappela une frayeur d'enfant, certaine nuit d'orage, à la mer, qu'il avait cru que le toit du chalet s'envolait comme une aile, et qu'il restait nu en face du tonnerre. C'était presque cela qu'il éprouvait maintenant. Le voisinage du gazier, quelques mots d'encouragement que cet homme lui dit : « Ça boulotte, monsieur Le Vassart, ça boulotte! », le petit rire content du pompier, derrière lui, pendant le défilé des femmes portant leurs offrandes au Dieu Krishna, tout l'inquiétait. Alors il rentra au foyer, où le vieux grime continuait son sommeil, rêvant haut des bouts de rôles : « Pre-nez gar-de... La dam-e blan-che... Valenti-ne... La maîtresse du roi... » Et, s'étant enfoncé dans un angle, il pleura.

— Eh bien! jeune... homme... nous avons le... tra...a...c? bâilla l'acteur, réveillé par une tempête de bravos. — Puis il se rendormit en soufflant ces mots comme des pois : « Souvenir personnel... grand théâtre... Bordeaux... rrr... rrr... »

Des artistes entraient ou ressortaient en silence selon les besoins de leurs rôles, avertis par le régisseur de la scène, qui appelait : « Monsieur Dalibert! » Près de la porte, madame Berthoud tricotait, les yeux vers la scène, où sa fille chantait. À un moment elle se leva pour remettre du coke sur le feu, bien que la chaleur fût énorme, d'une moiteur d'étuve, avec des buées en rideaux dégouttant des glaces et des murs. Et, comme Daniel, suffoqué, entrebâillait une fenêtre, elle s'exclama : « C'est pour s'attraper du mal! », puis s'en alla guetter la sortie de sa fille, un tartan sur les bras.

Daniel resta quelques minutes accoudé à la rampe, regardant avec une curiosité idiote la pluie qui tombait, hachant le jour glauque. Cela le reposait, de respirer de l'air, tout chargé qu'il fût d'une fadeur de boue; cela le rassurait, le rafraîchissait, cette vraie lumière, qui n'était pas du gaz, cette vie de la rue, ces passants. Pas très loin, dans un magasin, un piano mécanique joua le *Carnaval de Venise*, et il l'écouta voluptueusement. Mais une clameur qui vint de la salle l'arracha de sa fenêtre. On applaudissait; il crut qu'on sifflait, et allait s'enfuir encore, peut-être quitter le théâtre, lorsque, la toile étant tombée sur le chœur de sortie du premier tableau, le baryton, qui rentrait, l'arrêta :

— Eh bien! qu'est ce que tu as, f... de D...? Ça marche supérieurement. Tu m'as entendu? Hein? un succès bœuf!

Et, pirouettant sur lui-même devant une glace, il accentua : « C'était pour Pontailiac, les battoirs : il a chanté comme un petit ange, Pontailiac. »

— Oui, dit Daniel, qui ne trouvait pas de compliments dans sa pauvre tête vide. Oui... je vous remercie bien!

— Il n'y a pas de quoi, répondit l'acteur en saluant des reins. Et si tu avais eu quelque chose d'un peu propre à la place de ce lavement de Félicie et de cette foireuse de Lataste... — Plus bas il ajouta : « Non! croirais-tu? c'te vieille-là, elle a la foire... C'est la seconde fois qu'elle rate son entrée! »

Il s'interrompit pour crier : « F... de D...! que mes bottines me font mal! » — Puis, s'étant assis, il les retira; et, sans s'occuper du soprano qui rentrait avec sa mère, de la basse, un grand, très sec, et du ténor, un petit à tête de renardeau, qui, mécontents de leurs rôles, mécontents du peu de félicitations que Daniel leur adressait, s'épongeaient d'un air féroce sur la porte, jusqu'au moment de son retour en scène il resta en chaussettes.

— Félicie! appela du dehors la voix de Roumiguière.

Le soprano, maigrement complimenté par Daniel, boudait dans un coin et n'eut pas l'air d'entendre.

— Félicie, nom d'un chien! répéta Roumiguière.

Elle ne se dérangea même pas pour Le Vassart. Celui-ci arrivait, cambré, verni, parfumé, grandi de ce double orgueil du père et de l'amant.

— Eh bien! Bichette...? commença-t-il d'un ton gaillard, avec une petite claque sous le menton de la chanteuse. — Mais, apercevant son fils, il corrigea son geste et sa phrase : « Mademoiselle, je vous fais mon sincère compliment. »

Ce ne fut qu'après qu'il courut embrasser Daniel.

— Ah! mon cher enfant!... mon cher enfant! balbutia-t-il, comme s'il était trop ému pour trouver autre chose.

Ce qui ne l'empêcha point cependant, lorsqu'il lui lâcha le cou, d'apercevoir et d'enlever d'une chiquenaude un grain de poudre de riz que Daniel avait sur la manche.

— Hein? Qu'est-ce que vous en dites, vous, de mon *maestro*? continua-t-il, tourné vers la porte, où Félizas venait d'apparaître en compagnie de Bérose.

Ils se donnèrent la main froidement : car ils avaient des mépris pareils l'un pour l'autre et s'exécraient depuis le mariage, celui-là reprochant à celui-ci son orgueil, son mauvais genre artiste impossible à recevoir, sa vie de panier percé sans cesse réduit aux emprunts et aux « carottes », celui-ci reprochant à celui-là sa superbe parvenue, sa chicheté, le parti-pris qu'il avait de ne l'inviter jamais que seul, de très loin en très loin, comme s'il avait honte de lui.

Le sculpteur s'approcha de Daniel, et, lui serrant la main :

— Petit, dit-il, l'auteur de *Doris* est heureux de te toucher la patte. C'est chouette. Pas de la musique de mufles, ça, nom de D...!

— Est-ce que Ninise est là! demanda Daniel, qui avait envoyé deux billets rue Denfert.

La sculpteur, sans répondre, s'informa de Jane, s'étonnant très haut de ne l'avoir pas vue dans la salle.

— Elle n'a pas pu venir. Elle a la migraine, expliqua Le Varsart. Je l'ai trouvée dans son lit, il y a deux heures, en arrivant de Gerville.

Ils sortirent tous ensemble sur la scène, et se séparèrent aussitôt, le sculpteur ayant pris son gendre à part afin de lui soutirer un emprunt sous un prétexte. Comme celui-ci regimbaît, ne croyant plus à des histoires qui avaient beaucoup servi, Félizas donna sa parole que c'était pour acheter du Carrare, un bloc splendide dont un de ses amis n'avait pas l'emploi.

Il continua : « J'ai écrit deux fois à Jane. Mais houat ! Les femmes, ça n'a pas dix centimes de cœur. Ah ! finit-il en clignant de l'œil vers le foyer, vous avez b... raison de la... »

Et il acheva sa phrase avec un éclat de rire qui secoua longtemps sa barbe de vieux fleuve.

— Tenez ! voilà vingt francs, dit Le Vassart. C'est tout ce que j'ai sur moi. Ça me gêne même beaucoup.

Et, lui aussi, il donna sa parole — parole de bourgeois qui valait celle du bohème.

Entre-temps Bérose se promenait au bras de Daniel dans le tohu-bohu des plantations qu'on changeait

— Non, mon cher, si tu avais vu tes cousines !... J'étais monté proposer au docteur de lui faire les honneurs des coulisses... fichtre ! ce qu'il m'a recalé ! — « Comme médecin, monsieur... » — tu l'entends d'ici !... Tout le monde du reste a applaudi. Même les petits camarades du Conservatoire... Pas drôle pourtant, le libretto.

— Prends garde ! L'auteur est derrière toi.

— Pas drôle pourtant, la musique !... Attrape !... Est-ce qu'il y aura des raccords après la répétition ?

— Oui, je pense.

— À quand alors ?

— Viens demain matin, si tu peux !

— Je ne peux pas, mais je ferai comme si je pouvais. — Puis, cosmétiquant son air et blanchissant sa voix : « Est-ce que vous rentrez, mon cher maître ? » demande-t-il à Félizas qui ressortait du foyer avec son gendre.

Au moment où ils allaient redescendre dans la salle, une ouvreuse en chapeau apporta une lettre à Daniel.

— Une déclaration... déjà ! fit Le Vassart, se retournant, très allumé, vers son fils.

— Eh ! Eh ! Il va bien, le petit ! ricana Félizas.

Seul, Bérose eut un regard de profonde pitié : car il pressentait, lui, que le billet devait venir de la baignoire grillée, où il avait bien cru reconnaître la belle madame Le Vassart.

— Allons ! Adieu !... Du courage ! dit-il en serrant la main de Daniel hébété, qui ne songeait pas à lire.

L'ouvreuse eut un clignement de duègne et fit à mi-voix :

— Il y a une réponse.

Alors il s'enfonça derrière le manteau d'arlequin et, ayant regardé l'adresse, il vit qu'elle était de l'écriture de Jane. Oh! il n'en avait pas douté une seconde, et c'était pour cela qu'il tremblait si fort et qu'il avait si froid. Elle avait dû apporter le billet de chez elle, car il était à l'encre sur un petit carton timbré de deux ors à sa devise — rien qu'un mot : « Viens ».

Un brouillard lui obscurcit les yeux; deux paquets de sang chaud lui battaient aux tempes.

Et l'ouvreuse dut le toucher, lui dire : « Monsieur! » plusieurs fois, avant qu'il pût répondre : « Oui, j'y vais! » et la suivre d'un pas de rêve, des vides à l'âme, et de la sueur plein le front.

Tout à coup, dans l'hiatus d'une porte, il devina un regard aux aguets, et se rejeta en arrière. Mais, l'ouvreuse l'ayant poussé, l'hiatus s'étant élargi, il se sentit attiré par deux bras puissants, et il crut mourir dans un étouffement de délices. Cette sensation de jouissance douloureuse lui rendit la pensée. Il tâcha de délier l'étreinte qui le retenait en saisissant Jane aux poignets, en la repoussant par saccades, violemment; mais elle revenait toujours, s'attachait, se collait contre lui d'une pression telle que parfois ils ne semblaient plus faire qu'un.

Pas un mot ne sortait de leurs bouches qu'une sorte de « han! » qui ponctuait les bruits d'étoffes et les froissures de chair. Le rideau s'était relevé après un court prélude; et c'était sinistre, ces deux ombres, qui, séparées de la salle par un treillage d'or, luttait dans la nuit sur un air de ballet languide, qu'on eût dit fait seulement pour accompagner de molles amours.

Une dernière fois elle put approcher ses lèvres et lui jeter un coup de lèvres bestial; puis, harassée de l'effort; elle se renversa contre un fauteuil, bégayant :

— Assez! assez...! J'ai mal.

Il crut l'avoir blessée et n'osa point partir.

— Où cela vous ai-je fait mal? demanda-t-il, presque tendre.

— Oh! Tu m'as dit « vous » — Elle s'était abattue à ses pieds, et, toute sanglotante et meurtrie, elle cherchait à prendre ses mains que lui retirait peureusement. — C'est donc fini? Tu ne m'...

Il l'interrompit durement :

— Où avez-vous mal ?

Elle montra son cœur, puis son corps, tout son corps par petits gestes nerveux, qui allaient, qui allaient. Comme il rouvrait la porte, elle s'élança en travers :

— Non, tu ne t'en iras pas, dit-elle. Tu ne t'en iras pas ainsi !... J'ai à te parler. Voyons ! Écoute... Reste... assieds-toi... Tu me détestes, soit ! Mais enfin, je suis... je suis Jane... Ce n'est pas une raison parce que je t'adore, parce que je te veux... pour me... pour me brutaliser, enfin !... Je t'en supplie, je t'en supplie... Oui, je te promets, Dani, je serai sage... je te promets...

Elle l'implorait, la voix déchiquetée de sanglots, qui faisaient vibrer ses lèvres. Mais à un mouvement de Daniel, s'étant imaginée qu'il allait lui passer sur le corps, elle bondit vers le devant de la baignoire et s'appuya au treillage, le menaçant de crier, d'appeler, s'il sortait. Crainte de scandale, il se résigna à s'asseoir. Alors, ayant tiré un fauteuil en face du sien, elle se mit à lui parler d'un ton bas, presque calme, d'une douceur d'agonie, où quelques hoquets s'accrochaient encore de-ci de-là ? Elle lui offrait de partir, de s'enfuir ensemble si loin qu'on ne pourrait les trouver, si loin que ce ne serait plus mal.

— Tiens ! là ! dit-elle, s'arrêtant pour écouter un chant d'amour qui arrivait de la scène et sortait, doux et clair, du roulement des danses :

*Sous les lianes serpentine,  
Où le soleil n'entre pas.*

Et c'était si prenant, sa voix, que Daniel se taisait, demeurait immobile, presque hésitant, en face de cette liberté de bonheur qu'elle lui faisait entrevoir.

Jane le crut gagné, et, s'avancant davantage, elle lui souffla dans les lèvres :

— Dis ? tu veux bien ? Oh ! nous serons heureux, va, heureux... ah !

— Non, répondit-il, tandis qu'au profond de lui-même un autre disait « oui »

— Pourquoi non ?

— Et mon père! fit-il en se mettant debout sans pouvoir dire davantage.

— Lui! Ah! si tu savais!

Il lui appuya une main sur la bouche : « C'est mon père. »<sup>1</sup>

— Et si... commença-t-elle de tout près, s'étant levée à son tour. Si...? — Et tout son air disait de reste l'horrible sens de cette phrase suspendue.

— Oh!... oh!... fit-il seulement.

Et, se bouchant les yeux d'un geste de dégoût, il reculait vers la porte. Elle eut peur de le perdre, et, renonçant aux menaces, elle se rejeta sur les prières. Au moins qu'il revînt à l'hôtel. Ce n'était pas possible qu'elle vécût sans lui.

— Jure-moi que tu reviendras! dit-elle. Et moi, je te jure d'être... ce que tu voudras que je sois, ta sœur, ta mère... ta maîtresse, finit-elle, d'une voix si basse qu'il devina ce mot plus qu'il ne l'entendit. N'est-ce pas? Tu vas revenir... Dani?

— Jamais.

Elle se dressa et gronda : « Ah! prends garde! Je suis une bohème, moi! Prends garde<sup>2</sup>! »

Mais le rugissement qu'elle poussa, lorsqu'il s'élança de la loge, fut englouti dans les bravos de la salle.

Dehors, Daniel rencontra Roumigièrre tempêtant de la voix et de la béquille, entre le parolier et un critique chauve, engoncé dans une pelisse. Était-ce croyable? Deux entrées qu'elle ratait, cette vieille nom d'un chien de Lataste! Ça se permettait d'avoir la colique, comme si ça sortait du Conservatoire. Et ça roulait sa bosse depuis quarante et des années.

— Attends, va! vieille nom d'un chien! Je te m'en va t'en fiche, du bismuth! finit-il. — Et, Daniel s'en allant, il ajouta : « Eh bien! vous ne dites rien?... ça n'a pas déjà si mal marché. »

— Non, répliqua Daniel qui ne songeait qu'à s'enfuir.

1. C'est donc bien l'intériorisation de la loi, incarnée par le père, même indigne, même ignoble, qui interdit le passage à l'acte transgressif : tout le drame vient de là. Dans *Les affaires sont les affaires*, Germaine Lechat, elle, aura la force de bafouer la loi paternelle et de choisir la liberté.

2. Réminiscence de *Carmen*, de Georges Bizet, que Mirbeau appréciait vivement. Jane apparaît comme l'équivalent de la gitane-bohémienne : comme elle avec José, elle se joue de Daniel, elle l'affole et le conduit à sa perte.

Mais l'autre le rappela :

— Vous restez, n'est-ce pas, pour le raccord?... J'ai envie de couper le ballet.

— Le ballet! dit Daniel.

— Le ballet! répéta le parolier abasourdi.

— Oui, le ballet : il fait longueur.

Un flot de monde, qui coula de l'orchestre et les sépara, permit à Daniel de gagner les coulisses. Comme il y rentrait, ayant seulement le souci d'être seul, d'être loin, un grosse main lui claqua une tape sur le ventre, et le fausset du vieux grime siffla, dans un petit reniflement béat de priseur :

— Eh bien! jeune homme, nous n'avons plus le trac?

## XII

Les pires, les plus creux désespoirs ont comme des ressauts d'apaisement, où les débilites de l'âme humaine se ramassent. Daniel avait pris pied sur un de ces échelons lorsqu'il quitta le théâtre, après la besogne faite des mains serrées, des compliments subis, des raccords, des coupures, arrêtés en commun avec la direction, le parolier, l'orchestre et les artistes. À la descente de l'escalier noir, il demeura un instant ébloui du plein jour, commença par tourner le dos au boulevard dont la clarté et le bruit effarouchaient le deuil de ses pensées; puis, attiré, il s'y laissa revenir. Et, maintenant qu'il y était, déjà un peu rassuré, distrait par l'urgence appliquée de ce travail de manœuvre, il ne goûtait pas seulement cette joie qu'on éprouve à se retrouver debout et intact ensuite d'une catastrophe, mais encore cette jouissance de vie que cause une sereine fin d'après-dinée printanière, alors que le vent, rafraîchi d'averses récentes, a une saveur de vert et que le soleil sent bon.

Ce ne fut qu'un court répit : un rappel de mémoire, et il perdait pied de nouveau. Il revoyait Jane l'étreignant, le mordant; il entendait ce bruit ardent que son haleine faisait, il en sentait le vent parfumé sur sa peau, dans sa peau? Les paroles qu'elle avait dites lui bourdonnaient aux oreilles. D'abord elle l'avait supplié, puis menacé... menacé! De quoi?

Et une atroce idée lui retourna le cœur dans la poitrine — une seule, son égoïsme de passion lui emprisonnait trop l'âme pour qu'il pût rien percevoir de ce qui ne le touchait pas —, mais une de ces idées pressenties qui appellent les rencontres ou les devi-

ment. Car, ayant levé la tête, place de l'Opéra, il reconnut M. Doucerin, qui revenait de la Chambre, et traversait à pied, son portefeuille sous le bras.

Le soupirant d'hier, peut-être l'amant de demain! Oui, ce devait être cela que signifiait ce : « Prends garde! » Prends garde! c'est-à-dire : si tu ne veux pas de moi, je me donnerai à un autre qui ne me refusera pas.

— Non, pas ça! fit une voix au dedans de lui. Tue-moi plutôt!

Ah! qu'elle savait bien ce qu'elle faisait en disant cela! Qu'elle savait bien que, de penser seulement aujourd'hui qu'un homme pourrait la posséder, lui était une torture insoutenable! Et si jamais elle mettait son honneur à lui en balance avec son honneur à elle, que n'obtiendrait-elle pas de cet amour avare, qui avait tout juste assez de force pour ne la prendre pas, mais trop peu pour la voir prendre à d'autres?

Il changea de trottoir, afin de promener, de divertir cette pensée affreuse, qui lui collait à l'esprit comme un vêtement de poix vive, et s'en alla flâner au ras des boutiques, dont les vitrines saignaient, éclaboussées de couchant. Un joaillier l'arrêta d'abord dans une contemplation idiote; puis ce furent des photographies, des gravures; mais un portrait du prince de Chypre, qu'il vit, le repoussa plus loin devant un chemisier, où la même cravate — bleue rayée de rouge — était accrochée à l'infini sur les triangles d'or de la montre. Et là encore une étiquette — *nœud prince de Chypre* —, répétée autant de fois qu'il y avait de cravates, avec le prix en dessous, lui fit passer son chemin. Il en rencontrerait donc partout, de ces menaçants amoureux de la belle madame Le Vassart? Quand ce n'était pas le ministre, c'était le prince. Puis une folie lui tomba dans l'âme. Chaque homme qu'il croisait, il pensait : « C'est peut-être lui qu'elle aimera, lui qui sera son amant. » Et il n'osa plus regarder; les yeux fichés aux pointes de ses bottines, il se sauva à son hôtel, rue Pasquier.

C'était par hasard qu'il y était venu, la veille, sans même un sac de nuit, après s'être enfui de la rue Malesherbes, et le matin, il avait écrit à Joseph de lui apporter là le nécessaire.

Lorsqu'il fut dans sa chambre, il soupira d'aise. Enfin, il était donc seul, à l'abri des douloureuses visions de tout à l'heure. Ce

repos, ce demi-jour, ce silence, l'emplissaient d'un bien-être. Il vivrait là sa soirée, se ferait monter son repas, tâcherait de dormir. Tant de nuits qu'il ne dormait plus! La pendule sonna, une cloche en bas répondit.

— Seulement six heures! dit-il.

Et tout à coup la longueur du soir s'étendit ainsi qu'une route droite, sans rien. Il envoya un coup d'œil autour de son exil; puis, glacé par la banale sécheresse des meubles, les plis étrangers des rideaux, le vide trop poli et trop neuf de cette chambre de passant, il frissonna.

— Non, je ne pourrai jamais.

Aussi quelle idée il avait eue de remettre Bérose au lendemain! Le matin, l'après-midi, il était là, Bérose, et son affection gaie l'avait distrait de lui. Tandis que ce soir...

— Que faire?

Et en disant « que faire? » il s'habillait pour sortir, changeait son linge mâché par la répétition, et, avec cette coquetterie plus raffinée de l'homme qui aime et qu'on aime, donnait quelques minutes à sa barbe, à ses mains.

— Où aller? s'interrogea-t-il, son chapeau sur la tête. — Où aller? répéta-t-il en bas, dans le salon de l'hôtel, devant le piano ouvert où il promenait ses doigts.

Rejoindre son père au cercle où il dînait sans doute? Mais, outre qu'il n'y avait jamais eu entre eux de cette camaraderie d'abandon qui l'y autorisât, que peut-être il gênerait ses plaisirs, un secret terrible les séparait aujourd'hui. Et il ne se sentait point de force à soutenir les questions qu'il lui ferait sur les causes de sa fuite; car maintenant il devait la connaître...

Alors une phrase de Bérose lui revint, une phrase, que celui-ci avait dite à la répétition, en lui rapportant la joie de ses cousines, en lui rendant comme l'écho de leurs battements de mains : « Gentilles petites créatures! » Et ce compliment, qui était d'un autre, chatouilla en lui plus qu'une idée, presque un goût de les voir.

— Si je leur demandais à dîner? pensa-t-il. Mon oncle m'a invité plusieurs fois.

Rarement il avait accepté, crainte de les induire en dépense. Mais, comme cela, impromptu, le temps manquerait pour en faire, de la dépense.

Enchanté de son projet, qui allait lui permettre, sinon de ne pas penser, du moins de penser ailleurs, il prit une voiture et tout le long du chemin, bercé par le calme de l'heure, les brises déjà sommeillante du soir, il rêva que Cécile l'aimait, et qu'il l'aimait aussi, et qu'on les mariait.

La conscience du réel rentra en lui sitôt dans l'escalier humide de la vieille maison, cet escalier de pierre sonore, qui avait comme un écho d'autrefois. Cécile l'aimait : oui, de cela il était sûr —, elle l'aimait d'un amour, qui, pour être silencieux, n'en était pas moins profond. — Et quelque part dans son souvenir il aperçut un petit lac bleu, à la corne d'un passage : point de vagues, point de bruit, à peine des rides, et le fond se perdait aux entrailles de la roche. — Héroïque avec cela ! À présent qu'il y songeait, cette tendresse sacrifiée avait des hauteurs d'alpe, comme elle en possédait les candeurs. Elle aussi, lui avait crié de prendre garde. Oh ! pas une menace dans sa bouche. Est-ce qu'elle aurait su menacer, Cécile ? Non, un signal, un cri d'aide, sous lequel transpiraient des souffrances. Avait-elle donc deviné leur secret, percé le mystère de cet effroyable amour ? Elle, la petite rieuse ! — Cette idée lui remuait le cœur maintenant. — Eh bien ! C'était une martyre, cette petite rieuse ! Elle l'aimait, et, sans rancune, elle les avait avertis, sauvés. La sainte, la grande, la sublime !

Et, à mesure qu'il montait, une tristesse le pénétrait partout : il la plaignait, il se plaignait, s'en voulait de ne pas l'adorer à genoux, se méprisait d'avoir choisi l'autre — une tombée — au lieu de cette droite —, une nerveuse, une détraquée, une folle — au lieu de cette sereine. Oh ! Il était injuste et mauvais, ce roi de colère, Dieu ou hasard, qui avait fait ces choses. Si simple était qu'ils s'aimassent tous les deux. Il s'en souvenait à présent : jadis, très jadis, la Chérie avait son idée là-dessus. — « Embrasse ta petite femme ! » lui disait-elle, en poussant vers Cécile le gamin timide qu'il était. Mais non, il fallait que l'ironie des destinées liât les deux seuls êtres au monde qui n'eussent pas le droit d'être liés, mît d'accord les deux seuls cœurs qui n'eussent pas le droit d'être d'accord. Et un regret lui tomba des lèvres :

— Quel dommage !

Sur le palier du cinquième, tout à coup, il eut un frisson de honte; il ne l'avait pas revue, la pauvre petite, depuis ce bal! Comment oserait-il l'aborder maintenant? Mais le vague besoin d'entour, qu'il ressentait, ce soir-là, lui fit passer outre et il s'en allait sonner, lorsqu'il aperçut qu'il avait les mains vides.

— Tiens! J'ai oublié de prendre des fleurs, dit-il.

C'était une habitude qu'il avait, chaque fois qu'il les venait voir, d'apporter à chacune un bouquet selon son goût, des roses pour Cécile, des violettes pour Blanche. Elles les aimaient tant, les fleurs, l'une et l'autre, et leur pauvre petit budget leur en donnait si peu. Il redescendit au galop, courut tout le quartier avant de rencontrer un fleuriste. À la fin il en découvrit un rue Bonaparte, et, se rappelant une parole échappée à Cécile, le dernier jour qu'il y avait été, en avril (quoi! pas depuis avril?) — : « Oh! Si elles avaient seulement gros comme ça de racines, tes belles roses! » —, en sus des violettes, il acheta un rosier blanc et le fit porter rue Cassette.

Sous le porche, il le prit lui-même dans ses bras, riant d'avance du rire de Cécile et de la belle place d'extra qu'elle choisirait à l'arbuste dans ce que sa pauvreté de bonne humeur appelait gentiment « notre campagne » — une douzaine de caisses sur un morceau de balcon.

En haut le cordon de sonnette dans la main, il hésita. Un clair vacarme de cuillers en manœuvre venait de la salle à manger.

— Comment! Déjà à table, aujourd'hui vendredi! Il n'est pourtant que sept heures, dit-il en tirant sa montre.

Les jours impairs, c'était bien plus tard qu'ils dînaient, à cause — prétendait le docteur, — de ses consultations, qui n'en finissaient pas. Mais, son rosier lui ayant donné confiance, il se décida à secouer le vieux cordon bleu de ciel, devenu roux, tant on l'avait consulté, lui aussi.

Le coup de cloche arrêta net les cuillers. Puis il y eut comme un éveil de souris, des marmottements, qui ressemblaient à des grignotements, des petits trots effarés, un dialogue : « Qui ça peut-il bien être? — Un malade! » (Ici quelques rires incrédules provoqués par l'in vraisemblance de cette supposition). — « N'ouvrez pas, Virginie! — Ouvrez donc, Virginie! — Nous y sommes. — Nous n'y sommes pas. — Je parie que c'est Daniel!

fit la voix de Cécile. » À quoi son père répondit : « Vous n'avez pas la parole, mademoiselle ! »

Lorsque Virginie eut ouvert, ce fut bien autre chose. L'odeur des fleurs avait annoncé Daniel. Et les marmottements de repartir : — « Est-ce qu'il vient pour dîner? — Quelle bonne idée! — Quelle inconvenance! — On ne peut cependant pas le renvoyer. — Un jour maigre! — ... vite chercher des bouchées à la reine... faire un soufflé... » Et, pour finir, ce commandement du médecin : « Allez recevoir votre cousin, mademoiselle ! »

Daniel ôtait son pardessus quand Cécile entra. Elle avait pris le chemin des amoureuses, et, auparavant que d'« aller recevoir son cousin », avait été piquer quelque chose de bleu dans ses fins cheveux clairs afin de rhabiller d'autant sa robe grise de maison.

— Tu viens dîner, n'est-ce pas? dit-elle tout en accrochant son paletot à la patère.

Il n'avait pas répondu qu'elle s'était déjà retournée vers la porte entrouverte et d'un accent de triomphe criait : « Maman, j'ai gagné, il dîne. »

Alors seulement elle l'embrassa bien fort sur les deux joues.

— Ça c'est pour toi; ça, c'est pour *La Nautchni*.

Puis, s'ingéniant à le retenir, tandis que sa mère et Blanche faisaient un bout de toilette au couvert et que le médecin quittait son vieux paletot d'intérieur pour son frac de visites, elle continua très vite dans un rapide bredouillement qui n'était pas sans grâce :

— Tu sais que j'ai pleuré... moi qui ris toujours au spectacle... toujours... enfin, la seule fois que j'y ai été, à *La Dame Blanche*... Ah! c'est que c'est autrement beau. Mazette! Que c'est donc beau, la phrase tu sais... *ré, ré, ré — mi, ré...* et les autres... et tout! Oui, Daniel, j'ai pleuré... Sauf papa, notre loge, si tu avait vu ça... c'était comme une baignoire... je veux dire... enfin, tu comprends... on aurait pu s'y baigner... Ah! j'étais si heureuse! Il me semblait que c'était moi qu'on applaudissait... et ça me faisait plaisir... oh! mais, plaisir!... Croirais-tu qu'à côté de nous il y avait deux vieux, un monsieur et une dame, des nigaudinos, qui dormaient? Blanche avait beau leur lancer des pépins d'orange — oui, Blanche; oh! il ne faut pas s'y fier, à ses petits airs... —, ils n'en ronflaient que de plus belle...

Je les aurais étranglés... Comment! C'est pour moi? ajouta-t-elle, épanouie d'un immense bonheur à la vue du rosier que Daniel lui tendait, après l'avoir déshabillé de son cornet de papier. Pour moi...?

— Mais oui, pour qui veux-tu...? Elles ont des racines, celles-là.

— Vrai? reprit-elle. Pour moi... comme ça... tout... blanc?... Oh!

Et elle était si émue devant ce bouquet de fiançailles qu'elle ne put rien trouver que ce « oh! » à lui dire.

Mais, comme Daniel se taisait, embarrassé de cette joie, elle comprit que ces roses blanches étaient blanches par hasard, et elle lui fit un sourire résigné.

La brusque survenue de madame Eugène opéra une diversion heureuse. Elle accourait, aux cent coups, sa serviette encore accrochée — crainte des taches — par un petit système de bretelles ménagères. Ce convive impromptu déroutait tellement ses habitudes de maîtresse de maison pondérée, le train-train d'une vie de couvent qui pesait jusqu'au pain, réglait jusqu'au temps qu'on devait mettre à le manger, qu'elle n'y était plus, la pauvre femme, et se remuait, et se dépensait, cherchant ses clés qu'elle avait à la main, s'excusant, s'humiliant, appelant Daniel Virginie et lui demandant des nouvelles de sa tante.

— Tu nous aurais dit cela dans la journée! acheva-t-elle.

Et sur un « tu permets? », sans écouter les doléances de son neveu qui la suppliait de ne rien changer au repas, elle s'en fut à la cuisine dépêcher Virginie chez le pâtissier voisin.

— Surtout, Daniel, pas un mot de coulisses! Tu connais papa... recommanda Cécile avant de pénétrer dans la salle.

Et elle passa la première, portant le rosier qui embauma la pièce.

Ces malencontreuses roses blanches trompèrent jusqu'au docteur, qui, lui aussi, pourvu du petit système de bretelles, se leva de table à demi pour saluer son neveu d'un presque cordial : « Bonsoir, Petit Mozart! »

Mais la mine contrainte de celui-ci, le pâle sourire de celle-là, lui eurent tôt montré son erreur; en conséquence il reboucha la bouteille de bordeaux, qu'il venait de tirer d'un placard, et ce fut d'un coup de menton furieux qu'il ordonna à Cécile de raccro-

cher sa bavette de famille, que, par coquetterie, afin de laisser voir un joli commencement de poitrine rose, où luisait le rond d'or du médaillon d'ânesse, elle avait eu l'audace de retirer.

Ce jeu de scène faillit être cause d'un déluge; Blanche, qui s'était mise droite pour faire accueil à son cousin, non sans avoir du regard demandé l'autorisation paternelle, avait mal compris la réponse, paraît-il, à travers cet échange compliqué de signaux, cette télégraphie de menton à prunelles; et un second coup plus furieux que le premier — celui-ci accompagné de musique, le tintement du couteau sur le verre — la recloua dans sa chaise, très rouge et les yeux bouillis. Elle ne pleura pas pourtant, de peur d'être envoyée dans le coin en pénitence; et, bien sage, à sa place, elle reçut le baiser de son cousin avec un petit bruit reniflé qui voulait aussi bien dire : « J'ai joliment du chagrin, va! » — que : — « Bonsoir, Daniel! »

— Eh bien! Tu dois être content, fit le docteur. J'ai vu ton père, il rayonnait... Il aime donc la musique maintenant? Je me souviens qu'autrefois... — Après un souvenir en coup de griffe, il ajouta : « Il n'a jamais été ce qui s'appelle doué sous le rapport artistique, ton père. Ta pauvre mère au contraire... »

De Jane, il affecta de ne rien dire, bien qu'à la répétition il eût remarqué son absence; ensuite il lança quelques phrases savantes sur *La Nautchni* : « Une œuvre, pleine de promesse, qui, tout en étant de la nouvelle école, appartenait à l'ancienne par... etc., etc. » —, critiqua le livret, platement versifié : « Du temps que je faisais des vers... Mais aujourd'hui, comme médecin... » —, fut impitoyable aux chanteuses : « Ah! si tu avais eu seulement la Grisi, l'Alboni...! » et termina ainsi son monologue :

— Tu ne t'attendais pas à nous trouver à table. Mais j'ai dû renvoyer mes consultations, à cause d'une cautérisation, que j'ai à faire, ce soir... la baronne de Mereuil, rue de Varenne. Tu en as entendu parler?... Un magnifique hôtel!

Cependant Cécile avait achevé la toilette de la table, dissimulant sous des compotiers habiles les reprises et les taches d'une nappe en train. Elle se tâta une seconde pour savoir si elle ne remplacerait pas la soupière vide au milieu par le rosier blanc, et finalement le laissa sur le buffet.

Lorsque ce fut fait, il y eut quelques minutes de silence. Le docteur inquiet tendait l'oreille vers la cuisine, d'où arrivait un

grand tapage de casseroles. Cécile guignait du coin de l'œil son cousin, qui semblait toujours mal à l'aise, tandis que Blanche, elle, le mirait de plein face à travers le blond pinceau de ses cils baissés.

Un bruit de porte claqua : c'était Virginie qui remontait; et madame Eugène reparut aussitôt avec une serviette blanche et deux assiette de dessert. Elle s'assit, n'en pouvant plus, les yeux tirés et la peau noircie par la course, dans l'angoisse essoufflée de son mal que la marche enrageait.

— Je te demande pardon, Daniel. Mais c'est que, vois-tu, quand on n'a qu'une bonne...

— Tu serais venu tout autre jour qu'un vendredi, corrigea le médecin, en médusant sa femme du regard. — Et il finit d'un ton acerbe : « Je parie que vous ne faites pas maigre chez vous. Mais nous ne sommes pas dans les eaux du jour, et je m'en vante!... Il n'y a d'ailleurs pas si longtemps que j'ai vu ton père... »

L'entrée du potage allongé d'eau tiède lui ferma la bouche. Daniel l'avalait sans sourciller et répondit à sa tante qui s'informait s'il était assez chaud :

— Mais oui, merci. Il est très bon.

Tout de suite après, Virginie apporta les bouchées : — seulement quatre sur un grand plat du beau service, et, le docteur, ayant fait signe à Blanche qu'elle n'en devait pas manger, se mit à battre en brèche le dernier vote du Sénat.

— Reprends-en donc une, intervint Cécile au risque de se voir privée de quelque chose (mais pourvu qu'elle coupât court à ces abois politiques, qui la gênaient pour son cousin, elle s'en souciait bien, du quelque chose).

Et, cette bouchée, qu'elle n'avait pas prise exprès, elle la posa de force sur l'assiette de Daniel, appuyant son geste d'un : « Elles viennent de chez Moreau, elles ne doivent pas être trop mauvaises. »

— Nous avons heureusement un très bon pâtissier, renchérit madame Eugène, avec une idée de soupir (car elle venait de voir son mari se servir le dernier pâté, le sien, qu'elle destinait à Blanche). Ses bouchées maigres à quatre sous sont parfaites. — Et, se souvenant qu'elle était née de Pontblain, elle finit : « D'ailleurs il fournit toute la noblesse. »

De la raie au beurre noir suivit, puis un plat d'épinards, où, en l'honneur de la circonstance, Virginie avait planté des croûtons. Lorsque celle-ci passa les légumes, le médecin fit un signe à Blanche, qui ne les aimait pas, et il ne la perdit point de vue qu'elle ne s'en fût servi deux cuillers.

Le soufflé arriva ensuite, effondré et piteux, comme une loque noire au fond du gratin de métal.

— Que c'est donc vexant! fit madame Eugène. Virginie les réussit d'habitude.

Elle était si humiliée, qu'elle tança la bonne, des larmes dans la voix. Il n'était même pas sucré. Où était donc passé tout le sucre qu'elle lui avait remis?

— Tout le suc'! tout le suc'! Pardi! C'est moi qui l'ai mangé, vot'suc'! répondit la bonne d'un ton de rouleuse, et les poings sur les hanches.

Là-dessus elle sortit en tapant la porte et on l'entendit longtemps jurer dans sa cuisine.

— Vous n'avez jamais su tenir votre maison! aboya le docteur avec un coup de menton terrible à sa femme. — Puis, se tournant vers Daniel, il demanda d'un air qui dictait la réponse : « Tu ne prends pas de café, je crois? »

Lorsque Daniel eut remercié, il le félicita : cela empêchait de dormir, et, comme médecin, il se permettait de lui dire que pour ses névralgies faciales...

Après le dessert on se leva pour les Grâces et l'on passa dans le salon.

— Viens voir notre campagne! dit Cécile, qui entraîna son cousin sur le balcon. Tu n'es pas fatigué? ajouta-t-elle. Tu veux bien faire le tour du propriétaire?

Alors elle le guida, à travers les caisses toutes verdissantes de gazon nouveau, toutes parfumées de violettes, dans de vraies avenues de ficus, de sapins, de fougères, que le rideau de lierre de la rampe abritait du vent du nord, lui nommant une à une les divisions du jardin :

— L'allée de maman... le banc de papa... et le labyrinthe de Blanche... Tu vois, ça tourne! Nous avons même un potager, acheva-t-elle en lui montrant un petit pot où du cresson alénois frisait à fleur de terre. Là! Viens t'asseoir maintenant!

Elle l'emmena dans son allée, et, ayant été quérir pour lui une chaise du salon, pour elle un coussin bas, ils devisèrent doucement de leurs années lointaines d'un cours de danse où ils allaient ensemble, d'une partie de campagne à Ville-d'Avray, le dimanche des joutes sur l'étang.

— Tu te souviens? C'est le bleu qui a gagné.

Elle répéta : « Tu te souviens? » Puis, Daniel n'ayant pas répondu, et sentant un chagrin la gagner, elle le quitta : « Je vais chercher le rosier. Tu me donneras un conseil pour la place. »

Un peu d'air doux flottait dans le jour finissant; il n'y avait pas de bruits que des frissons de feuillage, pas d'odeurs que le musc léger des violettes, parfois l'haleine mielleuse d'un marronnier voisin. Assis le dos à la balustrade du balcon, dont le lierre le parcourait d'une palpitation d'ailes, le regard allant d'une petite chambre virginale, entrevue, avec ses lits jumeaux, par les fenêtres ouvertes, à la chambre de famille, où Blanche travaillait dans les jupes de sa mère, Daniel pleurait. Il pleurait sur lui, il pleurait sur Cécile, sur ce bonheur cousin qu'il aurait pu goûter, si l'autre n'avait pas ravi son cœur, la voleuse. Et un grand amour le portait vers la délaissée — cette sorte d'amour, fait de beaucoup de pitié, qu'allume en nous une détresse innocente.

— Voilà! dit Cécile, revenant presque gaie au bout de quelques minutes.

Presque gaie, de peur de mettre une peine, moins même, un regret dans la vie de cet ingrat cousin, qui ne serait que cela jamais — un cousin, quoique, jusqu'à ce bal où elle avait vu, de ses yeux vu, qu'il en aimait une autre, et tout à l'heure encore, avec ces fleurs menteuses (c'est sitôt fait de croire ce qu'on souhaite!), elle eût espéré mieux. Mais, comme ce n'était pas leur faute, aux pauvrettes, elle les planta en plein milieu de son allée, à la place d'honneur.

— Ce sera mon labyrinthe, à moi.

Daniel regarda son pâle visage éclairci d'une joie tranquille, reposée, qui avait pris son parti des choses, et jouissait de la minute présente avec l'économie friande d'un cœur qui ne mange pas tous les jours à sa faim. Une envie lui venait de la tromper, de lui dire qu'il n'aimait qu'elle et qu'il serait son mari, son Daniel, ce qu'elle voudrait, seulement afin de savourer ce

plaisir : faire rire ses yeux clairs, couleur de campanule — rire, à moins que ce ne fût pleurer.

— Si nous rentrions! demanda-t-elle après un silence. Tu me jouerais l'air du *Boulboul*. Je n'ai pas pu le retrouver... Suis-je bête, hein?... cependant pas faute d'avoir cherché!!... En même temps tu diras à Blanche le petit nom de ton ami... tu sais, M. Bérose.

Le salon était vide, éclairé seulement du triangle de lumière qu'une petite lampe versait de la chambre mitoyenne, où madame Eugène travaillait à une robe de bal déjà vieille dont elle rafraîchissait la tunique en y cousant des barbes de dentelles; Blanche, elle, coupait un corsage, et, par la porte qui bâillait, ses grands ciseaux faisaient sur la table comme un bruit de mâchoires. Entre-temps elles causaient gaiement, tendrement, et l'on sentait à leur air assuré, à l'abandon de leurs gestes, à leur voix qui se donnait, à quelque chose d'intime et de dégelé jusque dans les meubles, l'absence du pion, sorti sous prétexte de malades.

— Blanche! appela Cécile. Demande donc à Daniel ce que tu voulais...

Les ciseaux s'étant mis à mastiquer plus fort, elle alla dans la chambre et glissa ce nom : « Edgard! » à l'oreille de sa sœur, qui fut bien, bien près d'en mouiller son patron. Puis, à Daniel, en train de passer l'inspection de son casier de musique :

— Elle le trouve... mppff! ton ami, dit-elle avec un petit claquement de bouche. — Et, comme Daniel lui montrait un *Niebelungen* très battu, elle rougit un peu et fit, en manière d'excuse : « Oh! il n'y a pas longtemps que je l'aime. »

Ensuite ils s'installèrent au piano.

— Ah! mon Dieu! J'ai oublié de rentrer le vin, s'écria madame Eugène, pendant que sur les touches creuses, en rigoles, du vieux clavier de Herz, les mains galopaient à qui mieux mieux.

Et, son ouvrage par terre dans sa hâte de courir, elle gagna la salle à manger, tremblant que son mari ne revînt avant que ce fût fait. Elle partie, Blanche se trompa dans son ouvrage, les ciseaux se turent et les sanglots partirent, cette fois.

— Blanche, je vais te mettre dans le coin, gare! fit Cécile tout en jouant. Et Daniel le dira à quelqu'un qui a un nom en *ar*.

Ce fut comme un coup de vent après une giboulée. Le charin sécha aussitôt, et une façon de petit rire sortit de la chambre, où les mandibules d'acier recommençaient leur repas d'étoffe.

— À toi tout seul, maintenant! dit Cécile, dès le morceau à quatre mains terminé.

Alors Daniel replaça droit le tabouret, chercha un peu dans sa mémoire, et après des notes de prélude, entama ce même ron-deau qu'il avait chanté quelque trois mois plus tôt, et qui, éveillant deux cœurs, en avait brisé au moins un :

*Le voulez-vous  
Que votre sois?*

Mais à la seconde mesure elle l'arrêta.

— Non, je t'en prie, Daniel, pas cela!... autre chose!

Voyant qu'il la contemplait, attendri, prêt à lui jurer que c'était bien pour elle, ce soir, et qu'il l'adorait, elle, elle toute seule, Cécile devint sérieuse; et deux larmes filèrent lentement comme deux petits rubans clairs sur ses joues, lorsque, répondant à ce qu'il n'avait pas osé dire, elle fit :

— Non, mon pauvre Daniel... non, mon pauvre Daniel!

Puis, les ayant effacées d'un coup de doigt, ces désobéissantes, ayant régayé d'un coup de force sa figure et sa voix : « Oh! s'écria-t-elle. Et moi qui ne t'ai pas offert de liqueur!... Je ne sais vraiment pas à quoi je pense. »

Quand elle revint de sa chambre, avec un petit plateau de poupée où étaient un flacon et un verre, elle souriait, la petite vaillante, et ce fut d'un ton de bengali qu'elle expliqua à Daniel que, son père n'achetant point de liqueur par raison, elle en avait, elle, qu'elle payait de sa poche, à l'intention des... cousins. Elle mit un intervalle entre ces deux mots et ajouta : « N'est-ce pas, tu aimes bien l'anisette? »

— Je t'aime, ma petite Cécile! fit Daniel, en baisant le bout des doigts qui lui tendaient le verre.

Mais il le dit si bas qu'elle ne l'entendit point.

Un coup de sonnette hargneux glaça soudain l'appartement tout entier; les meubles reprirent leur air grognon, leur ordonnance sévère : madame Eugène se diminua, se rétrécit sur sa

chaise, Blanche s'appliqua mieux et se trompa davantage, et, un grand pas terrible ayant marché dans l'antichambre, le flacon d'anisette, le verre et le plateau de poupée eurent une telle frayeur qu'ils disparurent en courant.

— Il n'est pas venu de demandes? fut la première parole du docteur, qui, après avoir crié à Blanche de se tenir droite, à Cécile de remonter la lampe, et débité des phrases sur des ombres de malades aussi titrés qu'imaginaires, emmena Daniel dans son cabinet dont il ferma la porte.

— J'ai à te parler, mon ami.

Il le fit asseoir sur son fauteuil machiné pour les maladies de femmes, de sa voix sans gestes aiguisée en scalpel, entama l'éloge de son aînée. Une bonne fille, qui serait une bonne femme. Pas de dot : mais est-ce que cela ne valait pas une dot, ce cœur, cette éducation, cette piété, et ce brevet de la Ville qui lui permettrait, le cas échéant, de se suffire à elle-même? Ah! celui qui l'épouserait ne serait pas malheureux. Aussi bien il s'en allait temps d'y songer. Comme médecin, il la trouvait moins en couleur, moins en gaieté depuis un mois.

— Est-ce que tu n'as pas remarqué? dit-il.

— Mais... non, répondit Daniel, qu'un chagrin silencieux rongait.

— Cela m'étonne, reprit le médecin. Il me semble cependant que c'est visible à l'œil nu... Mais peut-être est-ce seulement l'œil de la science. Je crois bien d'ailleurs qu'elle a une idée sur quelqu'un... quelqu'un qui n'est pas pressé... Enfin son état me préoccupe. Je suis content que tu ne te sois aperçu de rien. Je me trompe peut-être, ajouta-t-il. — Et ses yeux froids avaient des éclairs de sarcasmes en fouillant Daniel jusqu'à l'âme.

Puis il lança ses troupes de réserve : un parti se présentait pour elle, un jeune confrère, trente-trois ans, bien de sa personne, de la religion, de l'avenir, l'agrégation sûre, et une spécialité — le cancer de la matrice, une fortune.

— Comme je sais que tu t'intéresses à ta cousine, j'ai voulu... continua-t-il.

Et, content de l'effet produit, il changea de sujet, parla de sa santé personnelle qui l'inquiétait beaucoup. Il avait une maladie de foie et ne vivrait pas longtemps.

— J'aurais désiré la marier avant. Ta tante est si peu la femme qu'il faudrait...

Quelque temps encore il poursuivit sur ce ton demi-dolent, demi-moqueur, où il était aisé de lire des ouvertures de mariage. Puis, voyant Daniel très pâle, les yeux brillants d'une sueur de larmes, n'osant pas pousser sa contre-mine aussi loin avec lui qu'avec Jane, la veille (car c'était à son futur gendre qu'il croyait parler, et ne se souciait pas de lui laisser deviner qu'il connaissait son secret, ce monstrueux amour, que des indiscretions de Joseph, payées en conseils gratuits et en remèdes pour son asthme, lui avaient fait entrevoir plus monstrueux qu'il n'était), le médecin leva la séance sur ces mots : « Ne dis rien de tout cela à ta cousine ! Elle ne sait pas encore... »

Aussitôt libre, Daniel alla rejoindre Cécile sur le balcon ; et ils finirent là leur soirée, causant de la « première » du lendemain.

— Ton ami, M. Bérose, prévoit un grand succès, ainsi. — Elle s'interrompit soudain, et, se penchant vers la rue ; « Tiens ! dit-elle, il y a un fiacre devant l'hôtel des de Perceval. » — Et, s'étant retournée, elle cria : « Maman, il y a un fiacre devant l'hôtel des de Perceval ! »

Cette voiture arrêtée, le soir, rue Cassette, devint un événement. Chacun vint la voir avec des réflexions, il y avait peut-être une soirée, une maladie, un mariage, à moins que ce ne fût le marin qu'on attendait.

À dix heures sonnant, Daniel, qui savait les habitudes du lieu, prit congé. Cécile le suivit à l'antichambre : et, la porte ouverte sur l'escalier, ils restèrent là sans s'embrasser, sans se rien dire, avec quelque chose entre eux d'irréparable. Puis Daniel descendit une marche.

— Bonne chance... demain ! fit Cécile d'une voix triste.

Car elle sentait bien qu'il n'était pas heureux.

Il s'arrêta.

— Vous viendrez ?

— Sûr, papa et moi... Maman et Blanche, je ne sais pas... Peut-être, s'il fait beau, parce que, ajouta-t-elle naïvement, avec elles il faut des voitures.

Elle ne renferma point la porte et le regarda descendre, croyant voir s'enfoncer là, dans ce puits noir de la cage, peu à peu sa joie et peu à peu sa vie.

— Bonne chance! répéta-t-elle.

Du quatrième il se retourna encore.

— Veux-tu me donner ce petit nœud bleu que tu as dans les cheveux? dit-il presque à voix basse, avec un geste doux.

— Pourquoi faire? Es-tu fou!

— Ça me porterait bonheur, j'en suis sûr. Je sais que tu m'aimes bien, dit-il, en remontant de quelques marches. Et moi aussi, ma petite Cécile, et moi aussi, je t'aime...

— Bien, oui... je sais. — Et, pour elle seule, elle fait : « Que trop... bien. »

— Tu ne veux pas?

— Si. Tiens!

Elle le dépiqua vite, et le lui ayant jeté, elle poussa fort la porte pour qu'il ne vît pas qu'elle pleurait.

Dehors, le fiacre était encore là, au repos, deux maisons plus loin, devant l'hôtel Perceval.

Daniel le regarda machinalement.

C'était un coup de l'« Urbaine », dont les stores baissés faisaient deux trous foncés dans la pâleur de la caisse. Lorsqu'il prit la rue de Rennes, il lui sembla l'entendre qui démarrait; et, malgré lui, il activa son allure, avec un pressentiment que cette voiture le suivait. Puis, le fracas des roues, le trot du cheval s'étant noyé parmi d'autres trots, d'autres fracas pareils, riant de sa folle tête d'imaginaire, il crut l'apercevoir et se jeta dans une voie déserte. Au bout de vingt pas le fiacre l'y rejoignait. Oh! c'était bien lui : sans tourner la tête, il l'avait reconnu, à un certain bruit de ressorts qui lui était resté aux oreilles. Et cela le troublait affreusement, sentir ce cheval dans son dos. Au point qu'il se mit à courir vers le quai.

Le fiacre l'y rattrapa. Et, comme il traversait, une voix râla derrière l'étoffe du store :

— Daniel!... Daniel!

Alors il repartit, essayant de se cacher, de se perdre, allant, revenant, se coupant comme une bête chassée. Et toujours ce bruit de ressorts le poursuivait, toujours ce râle : « Daniel!... Daniel! » Il entra dans un café : le fiacre stoppa devant la porte. Quand il en sortit, la voix appela : « Daniel!... Daniel! » De guerre lasse, il monta dans un remise qui passait, pour se faire conduire à son hôtel; et, les glaces fermées, le même bruit, le

même rôle, l'accompagna jusqu'à la rue Pasquier, où le fiacre arriva en même temps. Avant de descendre, il paya sa course se rassembla, puis, se décidant, il ouvrit la portière et bondit au trottoir, où il sonna deux fois coup sur coup.

— Daniel! reprit la voix. Daniel!

Il n'osa pas se retourner, car il savait bien qui l'appelait. Et, la porte ayant bâillé soudain, il se précipita, repoussant de toutes ses forces le battant après lui.

Au bout d'un long temps le fiacre blanc s'ébranla d'un petit trot sur place de bête fatiguée et de cocher à l'heure. Arrivé au boulevard, il prit le pas, ayant l'air de chercher sa route, fit deux fois le tour de Saint-Augustin avant de s'engager dans la rue Malesherbes, où il dépassa exprès le numéro, afin d'avoir à tourner et de gagner ainsi des minutes. Comme personne ne descendait et qu'on ne lui avait pas dit d'attendre, le cocher tapa au carreau, et, ne recevant pas de réponse, bougonna :

— Qu' qu' fiche donc, ma bourgeoise ?

Il enroula ses guides autour de son fouet, sauta du siège avec un grand bruit de sabots qui éclata dans le silence, et demanda par la portière :

— C'est-y pas là que vous allez ?

— Ah !

Jane parut ressusciter d'une syncope. Son regard erra, puis, se fixant sur la grille de l'hôtel dont les barreaux d'or luisaient dans la nuit, elle se rappela et sortit de la voiture. Mais quand elle voulut régler, elle confondit les pièces, comptant haut :

— Vingt francs... vingt et un, vingt-deux... C'est bien vingt francs ou dix francs?... Huit heures à vingt francs... Non... Je ne sais plus... je ne sais plus, murmura-t-elle. — Et elle tendit sa bourse au cocher : « Tenez ! Payez-vous ! »

Il s'approcha d'une lanterne ; et, maladroitement, de ses gros doigts lents et comme peureux, il fouillait les petites poches de cuir fin parfumé.

— Voyons ! 's'avons dit huit heures.

Cela le gênait un peu de se solder lui-même, son honnêteté de nature luttant contre un désir de rapine. Il tâtonna longtemps, remua des pièces, et, son compte fait, sa monnaie dans les dents, cet homme, qui eût braillé pour un franc de pourboire, se contenta de dix sous parce que c'était lui.

Jane attendait, comme, gelée, au bord du trottoir; mais, le cocher ayant sonné pour elle à la grille, ce tintement de cloche la détacha du sol et elle entra lentement.

— Est-ce que monsieur est là? demanda-t-elle d'une voix de rêve au valet de pied, que le coup de timbre avait appelé sur le perron.

— Non, madame, monsieur n'est pas encore...

Cette réponse sembla la contrarier. Elle monta d'une traite à sa chambre, se dévêtit seule avec des gestes arrachés (cette robe, ces gants, ce chapeau, qu'elle avait depuis midi lui étaient une souffrance, s'ajoutant aux souffrances de sa chair torturée par huit mortelles heures d'attente et de poursuite); et, à l'aise dans une blanche lévite d'intérieur, elle respira. Après, elle demanda du thé; car elle n'avait pas dîné — n'osant point descendre de cette voiture prise au sortir du théâtre afin d'y épier les mouvements de Daniel — et se sentait faible, très faible : puis se laissa tomber devant son secrétaire pour écrire.

Pour écrire quoi? à qui? Encore une fois sa pensée s'enfuyait. Lorsqu'on apporta le plateau, elle prononça. « Merci! » sans se rendre compte qu'elle parlait. Elle ne songeait plus au thé, elle regardait en dedans; et ce qu'elle y aperçut lui tira un grand cri. — Daniel ne l'aimait pas, Daniel en aimait une autre. — Car, ces excuses d'honneur, son père dressé entre eux, est-ce qu'elle y croyait? On n'a pas d'honneur quand on aime, on n'a pas de père quand on aime. Et c'était pour cela qu'il avait quitté l'hôtel, pour cela que tantôt, au théâtre, il l'avait si odieusement repoussée.

Elle allongea ses bras hors des manches : les doigts de Daniel y étaient imprimés en marques profondes et un de ses poignets avait une espèce d'esclavage d'un bleu de veine.

— Lâche! fit-elle, s'attendrissant sur sa peau meurtrie qu'elle baisa. Lâche!

Mais pourquoi alors l'avait-il trompée avec cette amitié feinte de toutes ces semaines côte à côte? Pourquoi, s'il ne lui avait jamais dit qu'il l'aimait, le lui avait-il crié par ses rudesses des premiers jours et ses tendresses des derniers, ses défiances et ses confiances, sa jalousie enfin, cette fureur, qui des mois l'avait poussé à la suivre à l'espionner pas par pas? Quelle comédie

indigne était-ce là? Quel mensonge de vie? Car sa vie, toute sa vie mentait, puisqu'à présent c'était Cécile...

Et il s'imaginait qu'elle allait les laisser se moquer d'elle ainsi, flirter tranquillement, puis s'épouser après? Allons donc! Elle saurait bien l'empêcher, ce mariage, elle saurait bien la rompre, cette amourette de romance, ce cousinage bêta qui lui faisait pitié! Pfff! Une petite sottise, sans beauté, sans rien. Comment est-ce qu'il pouvait aimer cela? Comment? comment? comment? — Mais voilà, on l'avait attiré, circonvenu...

Soudain elle se rappela que c'était elle qui avait, la première, eu l'idée de cette chose, l'avait rendue possible en rapprochant les deux frères brouillés... Son œuvre : c'était son œuvre.

— Imbécile!

Mais ils s'aimaient avant : c'était une vieille histoire, qui, tôt ou tard, aurait eu ce même dénouement — des roses blanches.

— Eh bien! ça ne se fera pourtant pas! dit-elle, avec un coup de son petit poing nerveux sur la table du secrétaire.

Et, s'étant mise debout, elle piétina dans sa chambre d'un pas colère, appuyé, qui perçait le tapis, tandis que son grand reflet terriblement balayait les murailles.

Oh! faire souffrir ce menteur, qui l'avait réduite à cette extrémité d'amour vide, où elle se consumait : faire souffrir cette hypocrite, qui, sachant tout, du moins ayant tout soupçonné, lui enlevait son amoureux comme une fille; faire souffrir cet homme faux, qui, la veille, était venu la tâter, la menacer — de la part de Daniel!

Ainsi qu'il arrive aux instants fiévreux, où l'esprit se débauche, le vérité trop simple lui échappait sous des complications d'intrigues. C'était Daniel, qui, las d'elle, peut-être ayant peur d'un éclat, avait envoyé son oncle, avec mission de négocier une rupture sur ces bases : elle lui laisserait épouser sa cousine, moyennant quoi l'on ne dirait rien, sinon... Et ils étaient assez imbéciles tous les deux pour s'imaginer à ce prix acheter son consentement, son silence! Par la crainte de son mari?

Elle eut un rire en hoquet : son mari! Cet homme, qui l'avait empêchée d'être une femme, une mère comme l'autre! — Est-ce qu'on savait, n'est-ce pas? S'il ne l'avait pas épousée, peut-être eût-elle été aimée, choisie par un jeune, un loyal, qui l'aurait relevée au lieu de l'avilir. M. Georges se serait peut-être enhardi

à demander sa main. — Cet homme, qui, après avoir tenté deux fois de la prendre de force, avait fait d'elle la belle madame Le Vassart! cet homme, qui depuis le lendemain de son mariage, la trompait, et, cette nuit encore, était couché quelque part avec une maîtresse!

Et cela, cela la retiendrait! — Mais il eût été là, ce soir, qu'elle lui aurait tout dit.

Arrêtée maintenant contre une large armoire à trois glaces, elle se regardait, se dévorait. Pourquoi ne l'aimait-il pas? Elle n'était donc point assez belle? Tant d'hommes qui le lui avaient dit, tant d'hommes — et des plus hauts — qui, sur un mot, un signe d'elle, auraient tout quitté, tout renié, tout trahi!

Comme elle n'y voyait pas assez, elle alluma les bras de bronze, et, ayant ouvert les battants des côtés qui l'environnèrent de leur profondeur d'eau transparente, elle dénoua ses cheveux, ôta sa lévite, son linge, dont les plis, se couchant en rond autour d'elle, lui firent un clair piédestal, et continua la visite jalouse de son corps — ce corps de peu de prix qui n'avait pas su le tenter, le retenir. La vacillante clarté des bougies fouettait toute cette chair de flammes blondes, l'enroulait, l'entourait de spirales mouvantes, qui, donnant une palpitation de vie aux reflets nombreux des miroirs, aux ombres grandies des murs, du plafond, du plancher, peuplaient la chambre d'une fantasmagorie d'Olympe et d'une splendeur de harem.

Ensuite elle vira sur elle-même, cherchant des tares à sa beauté, des rides à sa peau; et ce fut comme une valse lente, un tournoiement de fantômes, une ronde de chevelures serpentine et de hanches ondoyantes, au-dessous desquelles beaucoup de jambes se mêlaient. Soudain, les ombres, les reflets restèrent immobiles et toutes ces têtes ensemble firent le geste de cracher sur toute ces poitrines nues.

Après cependant, lorsque, s'étant revêtue, sa fièvre un peu tombée, elle se regarda mieux de ses yeux assagis, un petit espoir rentra dans elle. Non, elle n'avait point de rides, non, elle n'avait point de tares, et elle était toujours « la belle », et Daniel l'aimait. Seulement il avait le sang trop glacé, l'âme trop haute. Jamais! C'était le mot dont il s'était servi. Jamais! Cela valait un serment. Et, elle le sentait bien, le fils de madame Le Vassart mourrait plutôt que de se parjurer.

— Jamais!

Elle se replia quelque temps dans un rêve d'avenir, s'acharnant à y voir, à y faire du bleu, et, fût-ce au prix d'un crime, rangeant les destinées, s'aplanissant la route. Puis, ayant bien tâté son impuissance, n'ayant aperçu que de l'ombre à l'horizon des années, elle eut un geste fatal de tout son bras jeté dans le vide, et sa fureur revenue, s'étant fouettée encore par cette phrase de réponse à quelque dernière clémence de son amour expirant : « Non!... non!... J'ai trop souffert », elle s'assit devant son secrétaire, écrivit deux lettres mystérieuses — l'une, sur du papier blanc sans chiffre et sans devise, l'autre, sur un carton vert pâle écartelé d'un TOUJOURS PLUS de métal. Avant de l'envelopper, celle-ci, elle la relut haut, s'interrompant pour se mirer dans une glace au-dessus d'elle et se persuader mieux d'un pouvoir de beauté dont son projet avait besoin. Puis, les ayant fermées, elle guetta le jour debout, piétinant d'impatience, les porta elle-même, le matin venu, la première à la poste, la seconde rue Pasquier; et, lorsqu'on lui demanda s'il y avait une réponse, ce fut d'un ton d'assurance étrangement hardie qu'elle répliqua :

— Non, il n'y en a pas.

XIII

— Hein, Bichette, pas mal, mon affiche?... Je crois qu'avec ça...

Et, s'étant calé sur ses jambes au moyen de son tic de hanches habituel, les bras crucifiés par l'énorme placard sang-de-bœuf qu'il avait la veille rapporté de Normandie, Le Vassart se mit à le relire d'une voix gaie, appuyant les passages en grosses lettres — *Commune de Gerville... Liberté, Égalité, Fraternité... Le dimanche 25 mai 188... Pour l'inauguration de la Cité Ouvrière...* — et faisant sonner ce mot « le ministre », chaque fois qu'il revenait — « *Arrivée du MINISTRE... Réception du MINISTRE... Discours du MINISTRE* » — du même ton aboyeur dont il lançait jadis, chez les clients de la maison Maheu frères, un calicot *shirting* ou un madapolam.

— Que ça de rigolades! Eh bien! vrai!... c'est tapé, observa d'un air de très distingué nonchaloir mademoiselle Félicie Berthoud, de l'Opéra-Comique, qui, allongée sur une chaise longue, en matinée de foulard bleu à grosses pastilles d'argent, cuillerotait son café, le petit doigt haut, et caressant des yeux son pied vaste, où dansait une mule sans quartier.

Madame veuve Berthoud acheva de fermer la cave à liqueurs, et l'emportant des deux mains par-dessus son tablier de bonne, dont un pan était troussé en triangle, elle fit avec onction :

— Monsieur lit si tellement bien!

— Vous trouvez? dit naïvement Le Vassart, qui ajouta : « Encore un peu de chartreuse, maman Berthoud! Vous nous avez flanqué un déjeuner... cré coquin! »

C'était rue Vézelay, au premier, dans un salon de fille, dont la soie pas fraîche à bouquets pompadour gardait le relent de musc et de veloutine de la précédente propriétaire, une vieille femme galante, qui, à la suite d'une rupture, avait dû « se resserrer », d'après madame Berthoud. Un joli jour clair folâtrait parmi des bibelots de rencontre, le petit fouillis concierge de la cheminée, les lampes très dorées du piano en Boule, les palmiers artificiels des jardinières. Et, était-ce cette flèche de soleil, qui passant au travers des rideaux roses à entre-deux de guipure, fleurissait de lumière le fond sale du tapis, était-ce la digestion agréable de ce « déjeuner... cré coquin! », commencé par des œufs aux truffes et fini par un aspic de homard, (madame veuve Berthoud, longtemps cordon-bleu d'un vieux garçon, n'avait pas sa pareille pour les œufs aux truffes et l'aspic de homard), était-ce l'approche de son élection fixée au dimanche de l'autre semaine, la promesse du ministre d'assister le soir même à la représentation de *La Nautchni*, le bonheur d'être le mari de la belle madame Le Vassart et le protecteur en titre de la belle mademoiselle Berthoud, ou les jouissances de ce tout combinées? jamais depuis quelque vingt mois qu'il avait découvert cette étoile et l'avait mise en ce meuble modeste — où, par une anomalie de son caractère boutiquier, il se sentait mieux, s'étalait mieux que dans les splendeurs de son hôtel, qui, comme sa femme, l'intimidaient un peu —, jamais ce satisfait, cet orgueilleux, ce solide ne s'était vu plus de santé, plus de piano, ni plus d'aise.

— Voyons! si nous répétions notre grand air, Bichette? dit-il en allant s'asseoir au piano, sur lequel d'un seul doigt — le commerce ne lui ayant pas permis d'en apprendre davantage —, il commença à tapoter la *Marseillaise*.

— Laissez-moi au moins finir mon *cafiot*, repartit la chanteuse, restée un tantet concierge de langage.

À ce moment, madame Berthoud rentra, après avoir frappé, en femme qui avait du monde; et elle tendit une lettre à Le Vassart.

— On l'apporte tout de suite de chez monsieur, dit-elle. — Car elle n'avait pu se défaire d'un certain tour domestique.

— Tu permets, Bichette?... Il y a « pressé » sur l'enveloppe.

Toujours au piano, il examina l'adresse, ne reconnut pas l'écriture — une sorte de griffonnage appliqué et pataud d'enfant ou de cuisinière, plein de fautes d'orthographe, jusqu'au nom de sa rue estropié; et, ayant ouvert, il eut un éblouissement. Un inconnu, qui signait d'un paraphe illisible, le prévenait que le soir, après son départ pour Gerville, sa femme devait recevoir chez elle un amant. On avait même ajouté en post-scriptum ce détail, qui prouvait une connaissance des lieux singulière : « À minuit, par la petite porte du jardin, celle qui donne rue de Madrid ».

— Qu'est-ce que c'est donc? demanda la chanteuse, trouvant qu'il lisait bien longtemps.

Comme il ne répondait pas, elle répéta : « Qu'est-ce que c'est donc? » Puis, étant allée à lui, elle le retourna, en le faisant d'un mouvement de bras virer sur le tabouret mobile et recula, saisie de le voir très rouge, d'un rouge bleu d'apoplexie, les yeux sortis de l'orbite, la lèvre inférieure déjetée, râlant des mots : « Pas vrai... menti... gredin... »

Il ne parut pas s'apercevoir de cette volte-face et continua à bégayer avec une sorte de bruit d'eau dans la gorge. Alors elle eut peur et cria. Sa mère accourut, suivie de la femme de chambre, qui était une jeune nièce de province — madame Berthoud étant aussi bonne tante que bonne mère.

— Ensauve-toi dans ta chambre... ensauve-toi, je te dis! ordonna-t-elle à sa fille par peur d'une catastrophe, dont la voix de la débutante aurait pu ne pas se trouver bien.

Cependant elle ouvrait les fenêtres décrivait Le Vassart, le couchait par terre et commandait à la provinciale ahurie de lui apporter la burette de vinaigre et de courir ensuite chercher le médecin. Mais déjà il reprenait connaissance, demandant où il était, ce qui était arrivé. Tout à coup une nausée lui vint et, avant que madame Berthoud eût le temps d'aller quérir la cuvette, il se soulagea sur le tapis, bruyamment.

— C'est rien, une fausse digestion! Et avec un bon verre de fleur d'orange... dit-elle. Mais c'est mon Aubusson qui est beau à présent! Ah! le vilain sagouinousse... le vilain sagouinousse!

Et, avant de lui donner de la fleur d'orange, elle commença par lessiver toute l'ordure.

Il n'en fut que cela et lorsque, deux heures après, Le Vassart lui cria de l'escalier : « À ce soir, maman ! Et rien qu'un bouillon aux œufs pochés, vous entendez, que Félicie soit en voix ! », il ne paraissait rien de ce petit accident, où il y avait autant d'aspic de homard que de lettre anonyme.

Celle-ci n'avait pas été retrouvée dans le nettoyage final. Aussi bien ses quelques lignes s'étaient gravées dans la mémoire de Le Vassart. Ce n'était pas la première fois cependant qu'il en recevait de semblables. Le mari de la belle Jane avait trop de jaloux, elle trop d'amants transis et de rivales, pour n'être pas le but même qu'il faut à de pareilles lâchetés. Depuis quatre ans, et non compris, peu avant son mariage, un billet venimeux, où il avait cru voir le coup de lancette fraternel, il en avait bien brûlé une demi-douzaine, dont un, la semaine précédente, de ces petits papiers, sans y attacher autrement d'importance. Non pas que chacun ne l'eût piqué au point sensible ; mais son orgueil était si épais, si cuirassé d'un triple airain de confiance, il s'estimait si haut, il était si époux, si auteur, avait une telle paternité de passion et de respect pour lui et ce qui était à lui, avec un tel dédain des autres, qu'à peine l'extrême pointe lui avait-elle éraflé l'épiderme. Joint qu'il possédait de la vertu de Jane ce qu'il appelait un « criterium » infaillible — sa froideur de statue.

— Elle ! comment voulez-vous ? Un Mont Blanc ! Je le connais bien peut-être, avait-il répondu un jour à madame Hervé (de la Moselle), qui, malignement, le raillait d'avoir « cessé de vivre avec la chère belle » et lui reprochait de l'abandonner beaucoup, ajoutant que toutes les femmes n'étaient pas de petits glaçons comme elle, qui aurait vu descendre Apollon de son belvédères sans qu'elle fit un pas au-devant de lui.

Un Mont Blanc ! Il la connaissait bien en effet et renforçait encore ses quiétudes de citations, d'aphorismes dans le genre de ceux-ci : « Elle n'oserait pas. — Elle est trop en vue. La Vénus de Milo ne peut pas tomber. — Les femmes sont plus honnêtes qu'on ne pense. — La morale s'est réfugiée au sein de la haute bourgeoisie. »

Jamais il n'avait dit un mot à Jane de ces lettres ; et, s'étant assuré que les deux premières étaient pures calomnies, cela même avait mieux établi son mépris des suivantes : mépris doublé de quelque vanité chatouilleuse, à l'idée qu'il fallait être

la belle madame Le Vassart pour semer de telles jalousies, faire lever de telles rancunes sous ses pas, et que jamais contre l'autre — madame Le Vassart tout court, cette créature d'intérieur d'une perfection effacée, qu'il avait rendue si complètement malheureuse —, personne n'avait songé à lui rien écrire de pareil.

C'est pourquoi, en sortant de la rue Vézelay, Le Vassart avait-il retrouvé toute sa piaffe et son aise.

Il descendit à pied le boulevard Malesherbes, s'arrêtant parfois, se déployant à la lisière du trottoir pour lorgner une femme ou un cheval, et repartant d'une allure large, redressée, exubérante, qui disait très haut : « C'est moi, le mari de la belle madame Le Vassart, le filateur millionnaire, le futur député de Gerville, l'homme rare content de son sort ».

Cela était si vrai qu'il murmura presque malgré lui ces trois mots que ses seuls favoris entendirent : « *Contentus sua sorte* ».

Arrivé à l'église, il hésita un peu; puis une envie — l'envie de se convaincre qu'on a rêvé après un vilain cauchemar —, le fit obliquer vers son hôtel. Il lui paraissait que rien que cela lui manquait à présent, voir sa femme, et qu'ensuite se dissiperait le souvenir même de cette lettre.

Le sort avare lui refusa cette satisfaction. Jane était sortie.

— En voiture ?

— Oui, monsieur, répondit le valet interrogé.

— Il y a longtemps ?

— Un petit quart d'heure, monsieur.

— Quelle voiture avait-elle ? — Pour un peu il eût demandé : « Quelle robe ? »

— La calèche, monsieur.

— Elle a déjeuné ici ?

— Oui, monsieur.

Il fut tenté de dire : « Avec qui ? » Mais son orgueil lui rentra cette phrase dans la gorge. Elle était sortie en calèche : qu'avait-il affaire d'en savoir davantage ? Cette voiture donnait une forme tangible à sa pensée : c'était comme s'il avait aperçu Jane, il la distinguait, il la touchait, droite, au fond de la tremblante voiture en coquille. Cependant, sous ombre de remplir son porte-cigares et de prendre un paletot plus léger, il monta chez lui, se détourna pour passer devant le boudoir, y pénétra sans

bruit et le parcourut de l'œil depuis le singe sur sa maisonnette jusqu'au piano fermé. Un livre était ouvert au fond d'un siège : il en regarda le titre et ce titre — *Le Curé de campagne* — lui plut. Car il avait gardé certains scrupules de religion et, encore qu'il fit profession de haïr la « calotte », ne détestait pas que Jane suivît la messe d'une heure, chaque dimanche <sup>1</sup>.

Sa manie d'ordre se trouva bien de l'harmonie qui régnait par hasard au boudoir : il se contenta de refermer le livre en y mettant une marque. Et, s'étant miré dans une glace, il murmura : « Cré coquin ! qu'on est bête tout de même ! »

Malgré cette boutade, il s'en fut écouter contre la porte de la chambre, crut entendre du bruit, ne s'y risqua point, enfin se décida à ressortir, oubliant cigares et pardessus. Dehors, il pensa à son fils, qu'il n'avait pas vu depuis la veille ; il rentra pour demander : « M. Daniel est-il là ? » Puis, sans remarquer l'air dont le concierge lui répondait : « Non, monsieur ! », il héla une victoria qui passait, se répandit sur les coussins de toute son ampleur, et donna l'ordre : « Au Palais-Royal... galerie de Valois ! »

Lorsqu'il y eut terminé, dans un de ces bazars publics dont le bon marché affriolait ses humeurs restées commerçantes, quelques emplette électorales destinées aux femmes d'un certain nombre de meneurs influents de sa circonscription, il entra chez Boucheron, choisit une bague pour Jane, comme s'il eût voulu l'enchaîner par là davantage et se rassurer lui-même par cette espèce d'entrave morale qu'il lui mettait, alla ensuite au Marais s'informer près d'un fabricant de gros, où il achetait seulement ses cadeaux illégitimes et qui le traitait en client d'importance, « si la parure indienne de mademoiselle Berthoud était prête », et, son cigare rallumé, se fit conduire au Bois.

Assez souvent, il s'y rendait ainsi — car il n'aimait pas à fatiguer ses chevaux lui-même —, ravi d'une joie propriétaire quand il venait à rencontrer la belle madame Le Vassart en vis-à-vis, en brougham, en calèche, attelée haut de deux carrossiers un peu

1. Il en sera de même d'Isidore Lechat, candidat qui fait profession d'anticléricalisme, mais qui n'en oblige pas moins sa femme et sa fille à aller à la messe dominicale.

massifs d'argenteries et d'allures, mais d'une correction anglaise, avec le *labor improbus* aux harnais, aux boutons, aux portières.

Rue de Rivoli, il croisa son frère à pied. Celui-ci, ayant d'un sec coup de parapluie arrêté la voiture, s'enquit beaucoup de Jane. Pourquoi donc ne l'avait-on pas vue à la répétition générale? Était-elle souffrante?

— Oui, la migraine... Elle était couchée, fit Le Vassart, qui répétait, un peu incrédule soudain, ce qu'il avait déjà dit, la veille, au sculpteur, et ce que la femme de chambre de Jane lui avait répondu, à son arrivée de Gerville, comme il frappait à la porte du boudoir.

— Couchée! Tiens! Il me semblait pourtant bien l'avoir rencontrée en fiacre, hier soir, dans notre faubourg Saint-Germain.

Son frère haussant les épaules, le médecin n'insista plus et demanda : « Ça ne va donc pas encore avec Daniel? »

— Mais si... mais si! Pourquoi donc?

— Ah! je croyais, finit le médecin. — Et un froid sourire courut dans ses mâchoires rasées. — Tu es donc toujours en voiture? ajouta-t-il, après avoir regardé sa montre et dit qu'il n'avait que le temps d'arriver chez la marquise de Maujoyeux, où il était appelé en consultation avec Péan. Tu verras, ça te jouera un mauvais tour. Allons! à ce soir, à l'Opéra-comique!

Le Vassart cria au cocher d'aller vite; l'idée de Jane le harcelait maintenant. Il avait besoin de la voir pour se persuader qu'elle était là, qu'elle n'était pas partie. Il lui venait une espèce de frayeur vague qui lui galopait le cœur et le travaillait d'impatiences. Place de la Concorde, il pressa encore le cocher :

— Allons donc! Cré coquin! Vous avez donc un mauvais cheval?... Ah! un cheval blanc, ça ne m'étonne plus.

Entre-temps, son esprit repassait la dernière fois qu'il s'était trouvé avec sa femme : le matin, dans son boudoir, où, avant de retourner chez Félicie, après une toilette soigneuse, nécessité par les fatigues d'une moitié de nuit d'amour, il était venu lui porter de l'argent; elle rentrait justement de sa douche avec sa figure de tous les jours, peut-être les yeux un peu cernés. Ayant cherché à se souvenir de ce qu'elle avait dit, de la voix, de la robe qu'elle avait, il se rappela que, quand il lui avait demandé des nouvelles de sa migraine, elle était tombée des nues : « Ma

migraine?... J'ai donc eu la migraine?... Ah! oui, vous avez raison, j'ai eu la migraine. »

Mais alors, ce qu'avait dit son frère tout à l'heure, cette rencontre au faubourg Saint-Germain, en fiacre?... Une sueur froide lui glaça le corps. Où donc pouvait-elle aller, le soir, et pas dans sa voiture? Qui donc connaissait-elle par là? Et le premier nom qui lui sauta dans la mémoire fut celui de Doucerin, le ministre. Il le prononça haut et ces trois syllabes lui furent désagréables à dire.

— Cré coquin, qu'on est bête tout de même! répéta-t-il encore. — Et il finit par deux de ses aphorismes familiers : « Elle n'oserait pas... La morale... au sein de la haute bourgeoisie », sans y trouver, cette fois, le coup d'assurance qu'il en recevait d'habitude.

Une inquiétude l'envahissait. Il jeta son cigare, se sentant la bouche sèche, et respira fort. Des bruits, des silences, des indices, un article ambigu d'un journal conservateur au sujet de la « candidature ministérielle de Gerville », la dépêche de Daniel, deux mois auparavant, cette dépêche bizarre, pas très bien expliquée par une maladie subite de Jane qui s'était levée le lendemain, la question de son frère, tout à l'heure, à propos d'eux, s'amalamaient, se grossissaient l'un l'autre, jusqu'à former un tout qui l'étonnait. Trompé, lui! Cette chose, jamais entrevue, l'agaçait en le rapetissant à ses yeux. Maintenant, il s'en voulait presque d'avoir été si confiant, d'avoir tant recommandé à Jane d'être belle, d'être aimable, d'avoir tant vanté cette chair qui lui appartenait. Est-ce qu'elle serait trop aimable aujourd'hui, elle qui ne l'était pas assez? Et il avait beau se dire qu'il en avait tiré profit, son esprit d'affaires se gendarmait contre l'imbécile balance de ce marché. Faire sonner la pièce, bon! La donner, pas si bête<sup>1</sup>! — Jane l'aurait-elle donnée, pourtant?

1. Sa conception du commerce et des échanges vaut bien celle d'Isidore Lechat, ou celle du père du narrateur du *Jardin des supplices* : il s'agit de recevoir, en ne donnant en échange que des promesses fallacieuses ou de la camelote. Pour Mirbeau, c'est du vol, comme il le démontrera dans sa farce *Scrupules* (1902; recueillie dans son *Théâtre complet*, Eurédit, Cazaubon, 2003).

Cela l'absorbait à ce point qu'il ne rendait pas les saluts jetés très loin et en foule au mari de la belle madame Le Vassart, qu'il ne voyait rien des Champs-Élysées pleins de monde, balayés de soleil et de poussière, n'entendait rien des *tac-tac* de moulin des tourniquets du Salon, de la rumeur caverneuse qui montait de la chaussée sans cesse parcourue par un roulement de voitures. Et plus il allait au fond, plus il menuisait ses craintes, plus elles lui paraissaient sérieuses et redoutables. Les lettres anonymes de jadis, celle de la semaine précédente même, n'étaient point à beaucoup près aussi claires : des avis voilés, des conseils de prudence, pas davantage ; tandis que celle-ci...

— Qu'est-ce donc que j'en ai fait ? dit-il en fouillant ses poches une à une.

Il aurait désiré la relire, scruter mieux l'écriture, qu'il croyait à présent déguisée, chercher un indice enfin où appuyer ses soupçons. Mais à quoi bon ? La netteté de ces lignes, qu'il épelaît de mémoire, en disait assez long : ce soir, lui parti, quelqu'un viendrait chez Jane.

Si encore il l'eût rencontrée !

— Non, à droite, dans l'allée des Acacias ! cria-t-il au cocher qui filait vers les lacs. — Et par un mouvement de joueur superstitieux, il jeta dix sous — en fétiche — dans le chapeau d'un pauvre homme.

À l'entrée il descendit ; et la fraîcheur de paix tombant des verdure neuves, le calme du lieu où les voitures n'allaient qu'au pas, lui refroidit le sang, la pensée. Un peu après le Tir aux Pigeons, une femme en bleu, seule dans sa calèche à huit-ressorts, lui tira de la poitrine un soupir épais. C'était elle. Des gens s'arrêtaient ou se hâtaient pour la voir ; d'autres lui sabraient de larges coups de chapeaux : et les chuchotements de toute cette foule en action faisaient le même refrain : « C'est la belle madame Le Vassart. »

Il resta un instant à savourer cette gloire : et, soudain rassuré, comme un bambin à qui l'on montre, de jour, le vêtement qui, de nuit, avait pris une ressemblance de personne, le vantard d'antan ne put s'empêcher de dire à un ami rencontré :

— Hein ? mon cher, cette attache de cou !

S'accrochant à ce bras qui le sauvait de lui-même, il suivit sa femme quelque temps, s'en délecta les yeux jusqu'à ce que la

voiture eût tourné. Alors il remonta dans la sienne, se fit mener au cercle, donna trois sous de pourboire au cocher (car il liardait quand cela ne se voyait pas), gagna au whist deux robs, dans un schlem, puis, après être passé chez son fleuriste afin d'y commander des bouquets destinés à la débutante, s'être miré complaisamment dans toutes les colonnes Morris où ces mots — « Première représentation de *La Nautchni* » — éclataient, il rentra rue Malesherbes.

Son premier mot fut pour s'y informer de Daniel, cette nouvelle brouille étant le seul point sombre qui lui noircît encore la pensée <sup>1</sup>. Comme Joseph lui répondait que « M. Daniel n'était pas là, vu que, depuis la veille... », il le congédia, sans le laisser finir, avec une lâcheté de jouisseur, qui, venant d'échapper un péril, remet à plus tard d'approfondir les autres; et, ayant apaisé ses dernières inquiétudes au moyen de cette réflexion : « Parbleu! Puisque c'est sa première... il doit coucher au théâtre », il dina gaiement en face de sa femme.

— Ah! voilà qui est galant! lui dit Jane, lorsqu'il lui remit le petit écrin qu'on apportait du Palais Royal. — Avec un rire nerveux d'une sonorité métallique, elle acheva : « N'est-ce pas? Ce sont les... dommages et intérêts pour les gracieusetés de votre charmant fils? »

Il demanda — et sa voix n'avait pas sa hauteur habituelle : « Qu'est-ce donc qu'il a fait encore? »

— Oh! Du moment que vous payez l'amende...

Tout aussitôt, elle monta dans sa chambre en ajoutant :

— Le ministre est des nôtres, ne l'oubliez pas! Sans sa femme, par exemple; j'ai le regret de vous annoncer que c'est son jour de sciatique. Je tiens le renseignement de son mari, que j'ai rencontré tantôt à la Présidence... Est-ce ennuyeux, n'est-ce pas? Elle est si aimable, madame Doucerin, et elle s'habille si bien!

Entre-temps, par acquit de conscience, Le Vassart s'en fut examiner la porte du jardin; la clé était à la serrure, et, en la fai-

1. Isidore Lechat aimera aussi à se mirer « complaisamment », devant son portrait par Bonnat; et, pas plus que Le Vassart face à sa femme et à son fils, il ne soupçonnera que sa fille puisse tromper ses espérances et avoir un amant. Lechat et Le Vassart sont aveuglés par leur *libido dominandi* et par leur vanité.

sant jouer, il crut s'apercevoir qu'on y avait mis de l'huile depuis peu. Mais quoi! Cela prouvait-il...? Le jardinier, qui y entraît deux ou trois fois la semaine, l'avait graissée, voilà tout.

Quand Jane redescendit de sa chambre, exactement sculptée par une sorte de fourreau de jais, un fleuve de diamants au cou et rien qu'une aigrette noire dans les cheveux, Le Vassart se récria :

— Cré coquin! ma reine, que nous sommes donc belle!

— Il faut bien enlever votre élection, dit-elle avec un étrange sourire.

Il fit le crâne et repartit : « Le diable m'emporte si Doucerin se tire de là! »

Pendant le court trajet de la rue Malesherbes à la place Boieldieu, Jane ne cessa de causer d'une voix éclatante parfois, parfois si rauque, si grelottée, que Le Vassart glissait les yeux, croyant qu'elle pleurait. Il n'était plus aussi sûr de lui ni d'elle : cette exaltation, ce délire de paroles le troublait, et peu à peu ses soupçons se matérialisaient, prenaient une vie, un nom, que sa pensée n'osait pas lire et qui pourtant bourdonnait au fond de lui. Des froids, des chaleurs brusques le parcouraient de la tête aux pieds. Il les attribua à son indisposition du matin. Mais, malgré qu'il se refusât d'en convenir — cet homme avait de l'orgueil jusque devant lui-même —, de vraies affres l'essoufflaient tout à coup.

— Comme vous avez l'air préoccupé!... Est-ce que cela ne va pas, l'élection? lui dit Jane lorsqu'ils entrèrent dans l'avant-scène encore vide, au milieu de la petite émotion houleuse qui précède le lever du rideau sur une « première » parisienne.

Madame Hervé (de la Moselle) les y rejoignit quelques minutes plus tard, donnant le bras à Bérose, et Le Vassart en profita pour gagner les coulisses.

— Si vous voyez Daniel, rappelez-lui donc que je l'attends!... Il saura ce que cela veut dire, fit Jane, comme il s'en allait.

Ne trouvant personne au foyer que madame Lataste très émue, en train d'embrasser son mari sur le front, il se hâta de monter chez Félicie et n'y arriva qu'après avoir subi un furieux assaut de Roumigière, qui, sans la saluer autrement que d'un trémolo de béquille, lui demanda ce qu'il avait « fichu de son nom d'un chien de fils ».

La chanteuse n'était pas de plus sereine humeur lorsqu'il pénétra dans la petite pièce moite, tendue d'un modeste papier bambou, où elle s'habillait, derrière un paravent en loques, que, par prudence, madame Berthoud tenait à deux mains. La parure indienne n'était du goût ni de la mère ni de la fille. Celle-là ayant pesé le bijou en connaisseuse et dit que ça devait aller dans les douze cents et encore, celle-ci le déclara infect. Jamais elle ne se collerait sur la peau de la camelote pareille, prise au rabais dans quelque sale fabrique.

Puis ce furent des larmes, des trépignements, suivis d'une espèce d'attaque de nerfs, qui autorisa cette phrase de madame Berthoud indignée :

— Vous serez content que quand vous me l'aurez périe!

Revenue à elle, Félicie exigea qu'on fit une annonce, étant incapable de chanter, assurait-elle. En vain son amant la suppliait-il à genoux, la voix gâchée de sanglots, elle répétait toujours avec un entêtement de maniaque : « Non! non! qu'on fasse une annonce!... Je veux qu'on fasse une annonce! » Il fallut l'intervention de sa mère et la promesse écrite de l'achat d'une petite maison de campagne à Bois-Colombes, où elle rêvait de jouer la fermière, pour obtenir qu'elle recommençât son maquillage et revêtît son costume.

Le Vassart s'empressa alors de redescendre. Sur la scène il rencontra Daniel, qui, enfin arrivé, d'un air de fièvre donnait un mouvement au baryton. Et cela l'émut tant de le voir qu'il faillit pleurer en lui demandant :

— Eh bien! tu as donc encore une pique avec la petite mère?... N'aie pas peur! ajouta-t-il tout de suite, crainte de réponse mauvaise. À mon retour nous arrangerons ça.

Ils piétinèrent un peu en silence, ayant tous deux aux lèvres des mots qu'ils n'osaient pas prononcer, puis se quittèrent, s'étant serré les mains des minutes, comme s'il y avait entre eux quelque grande et secrète douleur.

— Tu viendras, n'est-ce pas, pendant le changement de décors? Jane t'attend : elle m'a chargé de te le dire... Et je m'en vais après, tu sais, je prends le train de 10 heures 15 pour Ger-ville, fit Le Vassart en manière d'adieu.

Il était déjà loin lorsque Daniel le rappela. Mais il eut peur de quelque désagréable confidence; et, fouetté par l'idée que peut-

être le ministre était là, il se contenta d'envoyer un petit salut de la main à son fils.

— Vous avez fait ma commission? lui demanda Jane, au moment où il rentrait. Il viendra?

— Mais certainement, c'est entendu

M. Doucerin parut peu de temps après.

— Bonsoir, mon cher député!

— Mon cher ministre...!

À peine si l'on eut le temps d'échanger quelques phrases sur la cérémonie du lendemain, l'ouverture commença; et Jane, s'étant emparée de M. Doucerin, se mit à causer bat avec lui, tandis que Le Vassart, debout derrière eux, les surveillait sans pouvoir entendre leurs paroles dans le vacarme de l'orchestre. Mais à quoi bon? Il ne doutait plus à présent. L'amant de sa femme, celui qu'elle recevrait tout à l'heure, c'était le ministre. Ce bavardage tendre à demi-mot, cette entente de petits gestes, de petits rires, de petits silences, ces clins d'yeux cachés par-dessous l'éventail, cela valait un flagrant délit.

Et des souvenirs lui revenaient, un conciliabule surpris entre eux, à une soirée, rue de Grenelle, un à-parté dans une porte, à un dîner d'hommes, rue Malesherbes; des grâces accordées à lui-même, et que, par une sorte d'hallucination, il rapportait à Jane aujourd'hui — les salons du ministère prêtés gracieusement pour une vente au profit de l'école laïque de Gerville, une croix, des palmes, des médailles; ce siège de député, enfin, cette succession ouverte à son profit, et ce discours du lendemain, cet appui moral, ces influences de fonctionnaires, qui depuis le premier jour avaient fait de sa candidature une vraie candidature officielle. Qu'avait-il à dire? Ne l'avait-t-il pas voulu? Était-ce pas lui qui avait poussé Jane dans ses bras avec ses : « Sois aimable! »?

Aucun bruit de la scène, aucun spectacle ne lui venait; il ne voyait qu'eux, n'entendait qu'eux, leurs chuchoteries, leurs gestes, que son esprit en dérouté lui colorait d'une apparence de complot. Il souffrait beaucoup. Madame Hervé lui adresse la parole, il ne répondit point; des personnes amies entrèrent dans la loge, il parut tout juste les reconnaître.

— C'est un succès! lui cria madame Hervé, au second tableau

Il entendit mais ne put répondre, tant il était occupé par cette question : que faire ? qui venait de l'envahir soudain. Que faire ? Besoin était de se décider sur l'heure ; et cette urgence même lui broyait les tempes, lui aplatissait la pensée : que faire ?

Un instant il eut envie de marcher sur eux, de les arracher l'un de l'autre et de le chasser, lui. Mais cet esclandre, c'était la fête du lendemain, peut-être son élection compromise. Et il se tortait l'âme à chercher quelque chose qui conciliât en même temps sa colère d'époux et son intérêt politique. Puis, n'en trouvant pas, se battant dans un désert d'idées, un creux de folie qui lui vidait le crâne, il songea qu'il serait mieux, seul, dehors, pour prendre un parti ; et, un peu avant la fin, prétextant l'heure, il s'en alla, le cœur traversé par le souriant « bon voyage ! » de Jane et l'« à demain ! » joyeux du ministre.

— Ah ! les gredins ! murmura-t-il. Les gredins !

Comme ils étaient sûrs d'eux — la femme de l'un malade, le mari de l'autre absent ! Comme ils devaient se moquer de lui !

Cette idée qu'il était ridicule, qu'on le traitait en Cassandre, lui, un ancien beau, qui avait eu des succès, lui qui en avait trompé, des maris, échauffa si fort sa fureur que sur l'escalier il lança un coup de canne dans le vide et dit tout haut, cette fois :

— Non, coquins, je ne m'en irai pas !

Le second cocher l'attendait sur la place avec un coupé de nuit. Il y monta, et, dans le trajet du théâtre à la rue d'Amsterdam, il combina tout un plan : il embarquerait Joseph, qu'il emmenait avec lui, ce soir-là, et qui devait se trouver à la gare, puis reviendrait guetter devant la petite porte.

Mais au moment de prendre les billets, une suprême hésitation mit un flottement dans sa pensée. S'il restait, c'était la fête du lendemain manquée : point d'inauguration, point de discours, point de ministre, cette inauguration, ce discours, ce ministre affichés, tambourinés partout depuis deux semaines. Car Doucerin viendrait-il après cela ? Même au cas où il l'épargnerait, se contenterait de le jeter dehors de chez lui... non, Doucerin ne viendrait pas. Il le comprenait bien, maintenant cela lui semblait tout simple, une sorte d'affaire tacite arrangée : donnant, donnant, pas de femme, pas de discours. Et, son esprit trotté de fièvre sautant par-dessus les heures, il apercevait, il entendait, il lisait l'indignation de Gerville, les rires concurrents,

les sarcasmes ennemis, les journaux bafouant à la fois le candidat déçu et le mari trompé. Car le scandale éclaterait; qui sait même si Doucerin, pour se venger, ne patronnerait pas un rival, le médecin par exemple, qui n'était radical que parce que lui, Le Vassart, ne l'était pas, et ne demanderait pas mieux que de passer à son tour candidat officiel! En huit jours il avait bien le temps. Et ce serait fini à jamais de sa carrière politique : une occasion pareille ne se retrouverait pas. Au lieu que s'il partait... Et d'une voix bredouillée, où l'on sentait encore des défenses, il demanda :

— Deux premières Gerville.

Ayant remis son billet à Joseph, il le regarda monter l'étagé des salles d'attente, soufflant, deux sacs de nuit dans les mains; c'était bien décidé à présent, il restait. Mais lorsqu'il le vit en haut, la tentation fut trop forte et d'une haleine il escalada toutes les marches.

Sur le palier il dut s'adosser au mur, il chancelait et ne savait plus. Qu'est-ce donc qu'il faisait là? Le bruit des perles qu'on ouvrait le rappela à lui; il traversa les salles lentement et s'installa dans un wagon du milieu. Le coup de sifflet d'une locomotive en manœuvre parut le réveiller encore; il descendit très vite sans répondre au chef de train qui lui criait : « Monsieur, vous ne partez pas? » Renonçant même à une lâche idée qui le poursuivait d'interroger le valet de chambre et de lui demander conseil, il se mit à courir comme un fou. Dans la rue, il pensa que l'heure n'était pas venue d'aller s'embusquer, puisque la lettre disait seulement minuit. Comme il avait très chaud, que son cœur n'en pouvait plus de battre, il entra dans un café pour attendre, assis.

— Donnez-moi un bock et un journal! dit-il au garçon.

Le calme de l'endroit, où, seuls, deux habitués jouaient aux dominos sans parler, l'air frais, mouillé d'un peu de pluie, qui balançait les portes ouvertes, furent sains à sa fièvre. Un doute s'infiltrait en lui, pendant qu'il essayait de lire son journal retourné. Comment pouvait-elle aimer le ministre? Toujours elle en avait ri, le trouvant provincial, presque ridicule avec sa tournure prêtre, son aménité poisseuse et sa crasse de séminaire. Et lui, comment s'était-il ainsi emballé sur une lettre anonyme, plate vengeance d'un domestique congédié?

— Parbleu oui! C'est du petit Ernest, murmura-t-il, se souvenant que Joseph avait fait renvoyer le second valet de pied, huit jours avant, à cause qu'il se grisait. — Plus haut, il ajouta avec un soupir content cette phrase, qui déjà plusieurs fois avait ressuyé ses alarmes : « Cré coquin! qu'on est bête tout de même! »

Presque entièrement rassuré, il demanda l'indicateur afin de voir s'il ne restait pas un train qu'il pût prendre. Mais il n'avait pas tourné la première page que l'impitoyable conscience du logique, du vrai, l'éblouit. Et, s'étreignant lui-même des deux mains aux revers de son paletot, il dit à l'ambitieux qui se débattait en lui : « Gredin, tu partirais pourtant! »

Lorsqu'onze heures sonnèrent il s'achemina vers la rue de Madrid. Devant la porte, il s'arrêta. La rue était déserte; mais il y avait, non loin, sur le même trottoir, un réverbère dont la clarté le gênait. Il tenta de se défiler derrière. Du monde passa; il dut s'éloigner, arpenter un grand nombre de fois le bout de rue jusqu'au pont, dans une faction sévère, le corps en sueur, le cœur croulé, quand un piétinement rapide, un roulement de voiture arrivait d'une voie proche ou du boulevard. Pour s'ôter l'esprit de cette perpétuelle inquiétude, il compta haut des pas; comme sa tête travaillait toujours, il se livra à une vraie gymnastique de mémoire, se récitant des souvenirs anciens, des morceaux appris par cœur au collègue; puis il additionna des chiffres d'affaires en cours, un achat de coton au Havre, un report de bourse. Mais ses lèvres seules remuaient, sa pensée devenait la proie d'une douleur aiguë, faite de mille piqûres. Plus même une lueur de peut-être : rien que l'évidence aveuglante, écrasante, que chaque minute de vie allumait, alourdissait d'une certitude nouvelle. Il n'était jusqu'à cette hostilité presque constante de Daniel contre Jane qui n'accusât celle-ci — une âme si droite ne pouvait haïr qu'à bon escient; — jusqu'à ce schlem gagné avant le dîner, au cercle, et dont la petite preuve risible et grossière venait faire nombre, faire tas sur le reste.

Une averse qui tomba le contraignit à s'adosser au rentrant d'une porte-cochère; s'y étant incrusté, il tira sa montre.

— Encore dix-sept minutes! fit-il, angoissé soudain de ce que cette heure si longue eût coulé si vite;

Le ronflement d'un équipage léger, qui montait la rue Malesherbes, lui jeta dans la tête un flot de sang qui l'étourdit,

pas assez pour qu'il ne reconnût point le brougham de Jane, à la robe gris-rouan des cheveux de nuit, au profil gras du cocher. Alors il vit qu'elle lui était dans l'âme, dans la peau, et partout, et qu'il aimait non pas seulement la femme, mais sa femme, à la colère qui bondit en lui lorsqu'elle passa, à ces reproches, à ces injures dont il la souffleta en idée, la traitant d'ingrate fille de rue qu'il avait ramassée, de coureuse de cachet, de bohème, de gueuse, de bâtarde.

La grille tourna sans qu'on l'eût demandée et il entendit le bruit fin des bêtes sur le pavé de la cour; puis les allées et venues du dételage; après, rien. L'hôtel, le quartier semblaient morts et les courts moments qu'il passa dans ce silence et cette immobilité lui parurent infinis. Il ne se rappelait qu'une seule attente pareille, il y avait très longtemps, quand il était commis dans la maison Maheu frères — une nuit qu'il guettait un signal à la fenêtre d'une femme mariée dont il était amant. Et ce souvenir, l'interversion tragique des rôles, lui arracha une espèce de rire ou de sanglot.

Tout à coup la rue s'emplit du fracas d'une voiture qui arrivait au petit trot.

— C'est lui! bégaya-t-il à travers les secousses de son cœur.

Et l'espoir de sa vie s'écroulant lui poussa comme un brouillard sur les yeux.

Il serra fortement sa canne dans sa main, mâcha ses dents à les briser et attendit.

Cela lui parut encore énorme, ce peu de secondes, que la fiacre mit pour tourner rue de Madrid et s'arrêter au coin. Enfin la portière tomba. Et un homme, dont il ne put distinguer que la grande ombre par terre, en descendit d'une allure inquiète et traversa le trottoir, tandis que le cocher, payé d'avance, s'éloignait grand train.

Le Vassart lui laissa le temps d'atteindre la porte du jardin qui venait de s'ouvrir avec un vagissement, et, s'élançant d'un bond d'assassin par derrière, il le saisit aux épaules, juste à l'instant qu'il posait le pied sur la marche du seuil, en haut de quoi une forme pâle était debout.

— Gredin! fit-il d'une voix essoufflée, en l'amenant à reculer sous la réverbère.

Là il regarda l'homme, et, ayant reconnu Daniel, il eut un épouvantable hoquet : « Ho! ho!... Ho!... Ho! ho! », la prise de ses mains se desserra et il s'abattit sur les genoux comme un bœuf assommé.

Jane, droite à l'entrée du jardin, n'avait pas bougé. Terrifiée d'abord par l'inattendu de ce dénouement, une atroce joie, dont elle n'était pas maîtresse, quelque chose d'énorme et de pesant, mais très doux, lui emplissait maintenant la poitrine et l'étouffait un peu. Libres, ils étaient libres, et il l'aimait puisqu'il était venu. L'espace d'un moment — un court, un délicieux moment —, elle contempla de tout son regard, de tout son être, ce cadavre fluent et mou, que Daniel s'acharnait à redresser, à retenir, lui baisant le visage, lui parlant, lui disant des mots brefs, précipités, dont elle ne distinguait que l'horrible et câline angoisse de prière.

C'était effroyable pourtant, dans le silence de la rue déserte, le combat de ces deux hommes, celui-ci qui avait l'air d'attaquer, celui-là de se dérober, de fuir comme s'il avait eu peur. Soudain renversés ils tombèrent l'un sur l'autre. Jane crut que celui qu'elle aimait, lui aussi, était mort, et, s'étant élancée dans la rue, elle l'appela :

— Daniel!... Daniel!... — Et, en même temps, elle lui touchait les mains, la figure, ayant besoin de se rassurer par la chaleur de sa peau. — Daniel!... Daniel!

Il leva la tête, d'un geste insensé, navrant, lui montra son père, puis se recouchait dessus lorsqu'elle lui saisit le bras, et, retrouvant, dans la prévoyante ardeur de sa passion, le calme et la logique d'esprit nécessaires en cette conjoncture, lui fit comprendre qu'il ne pouvait rester là; il fallait appeler du secours, un médecin.

— Ah! oui! un médecin... un médecin tout de suite! répétait-il, jeté debout par la secousse d'espoir que ce mot renfermait.

Et, sans savoir où en quérir à pareille heure, dans le désarroi de pensée où cette foudroyante douleur l'avait mis, il prenait déjà sa course. Mais elle le retint.

— Non! Avant, que je t'explique...

L'ayant attiré dans la porte, brièvement, d'une voix basse, elle lui indiqua la conduite à tenir, afin qu'il n'y eût pas de mauvais bruits autour de cette mort : pendant qu'elle remonterait dans sa

chambre, il sonnerait à la grille de l'hôtel, réveillerait le concierge, les domestiques, ferait transporter le corps, ensuite l'enverrait prévenir, elle, comme si elle ignorait tout. Quant à la façon dont il devait raconter la malheur, voici : lorsqu'il rentrait du théâtre, il avait rencontré son père, qui, se sentant malade, avait remis son départ, et c'était en l'accompagnant...

— Ce que j'en dis c'est pour la mémoire de ton pauvre père ! finit-elle, colorant de ce prétexte la crainte qu'elle avait du scandale, qui, seul, dans son idée, pouvait les séparer aujourd'hui.

## XIV

Il y a de certaines cruelles heures en la vie qui font à l'âme des cassures d'années. — Tels les deux jours et les deux nuits que Daniel passa debout auprès de son père mort. Il voulut y être seul, et ce fut la première manifestation d'être qu'il donna après que, sans résistance aucune et comme passivement, il eut suivi les recommandations de sa belle-mère. Hors son oncle, qui, mandé aussitôt, ne put que constater la fin, il ne consentit à voir personne, ni Bérose, ni Cécile, ni Jane même, bien qu'il ne soupçonnât rien de la part qui lui revenait dans la catastrophe, et demeura tout ce temps tête-à-tête avec ce cadavre, dont la face éclatée d'apoplexie, ravagée d'épouvante, avait une hideur d'assassiné.

Debout au pied du lit, grave et morne, il la regardait, cette face, s'en châtaient les yeux, s'en suppliciait la conscience. Le même homme, qui avait eu cette défaillance de rester chez son père, quand il en aimait la femme et se savait aimé d'elle, le même homme, à la jalousie duquel Jane avait pu arracher ce dernier rendez-vous qui devait avoir des conséquences si terribles, se retrouvait fort et haut devant son parricide. Il le revendiquait entier, refusant même de se reconnaître des complices dans la provocation de sa belle-mère et ce qu'il croyait une fatalité effroyable; il le jugeait froidement, l'inventoriait curieusement, haineusement, ainsi que le crime d'un autre et d'un autre ennemi, et n'y trouvait pas, malgré des recherches implacables, de châtement pire que de vivre avec ce cadavre vivant et dévorant au fond de lui. Aussi s'en remplissait-il le regard; il le tou-

chait, le respirait, s'efforçant, non pas de le graver dans sa seule mémoire, mais de se l'entrer, de se l'incorporer dans la peau. Un remords, c'était trop peu; il entendait que tout en lui fût remords, et que son sang comme sa pensée charriât cette douleur toujours.

Parfois cependant regimbait la nature, cette nature veule, qui est l'homme même et que les rigueurs du juge étaient impuissantes à durcir. Penché sur le lit, il saisissait à deux mains cette pauvre tête glacée, et, imprimant ses lèvres dans ce front, qui avait déjà l'odeur croupie des chairs sans âme et des eaux sans courant, il implorait ce rien qui gardait l'aspect de son père, lui demandait pardon et désespérément criait dans ses oreilles sourdes :

— Ne le crois pas! Oh! ne le crois pas! Je t'en supplie... Ce n'est pas vrai.

Alors c'étaient des prières vibrantes, des superstitions qui lui revenaient avec des mots, des mouvements d'autrefois; il se mettait à genoux, battait sa faute, s'accusait de son péché dans sa langue d'enfant pieux — son péché, c'est-à-dire sa vie depuis son retour, ce mois surtout qu'il avait vécu côte à côte avec Jane, ses moindres erreurs de pensées, jusqu'à des rêves qu'il se rappelait. Puis des apostrophes colères au maître des choses, qui avait eu cette cruauté de lui faire tuer son père, à lui qui n'était guère coupable que d'aveuglement et de faiblesse :

— Oh! réveille-le, par pitié, réveille-le... rien qu'une minute... que je lui dise...!

La dernière nuit, il eut une hallucination causée par le jeûne où il s'était condamné et le vertige d'une perpétuelle ronde d'idées pareilles autour du même objet. Son père était debout devant lui et d'une voix dure lui ordonnait : « Allons! Défends-toi! Je t'écoute. » Et lui avait beau se défendre, plaider sa cause, l'étaler, la développer, avouer même cet amour jaloux qui l'avait jeté à l'appel de Jane sous cette menace que, s'il n'y allait pas, un autre — et, cet autre, il le savait bien, quoiqu'elle ne l'eût pas nommé —, y viendrait au lieu de lui, beau jurer que cet amour avait toujours été respectueux et chaste malgré les apparences, la voix dure répétait après chaque argument, après chaque serment; « Je ne te crois pas... je ne te crois pas. »

Sitôt les funérailles — où la moitié de Paris assista, se chuchotant à l'oreille les très mystérieuses circonstances de cette mort, qui n'étaient, bien entendu, mystérieuses pour personne, chacun ayant la prétention de les avoir percées —, Daniel prit congé de sa belle-mère, avec le ferme dessein de ne la revoir jamais : congé d'une politesse soucieuse, sans beaucoup de paroles, durant lequel pas un n'osa dire le fond de sa pensée, ni elle l'« à bientôt » que lui soufflait son espoir, ni lui, l'« adieu » que sa conscience lui dictait.

Son premier soin, dès qu'il eut quitté la rue Malesherbes, fut de régler son existence sur sa nouvelle position. De l'héritage — le tiers de la fortune paternelle, Jane ayant l'usufruit du reste, sous condition qu'elle ne se remarierait pas —, il entendait ne rien garder, éprouvant une rancune, un dégoût de meurtrier contre ces millions qui lui coûtaient son père. En conséquence, il arrêta son budget d'après la petite fortune qui lui venait de sa mère — un peu plus de deux cent mille francs. C'était environ le nécessaire, sauf à ne plus raffiner ni paraître. Mais peu lui importait. Ce dont il souffrit davantage, lui, l'artiste aisé, qui toute sa vie avait traité de haut l'argent, ce fut de cette contrainte de lui parler chapeau bas, de le compter, de le toucher, de s'en salir l'esprit et les mains. Il s'y astreignit pourtant, exagéra même ce respect, ce calcul, dont d'autres que lui devaient profiter, et goûta dans ces menus sacrifices cette sorte de plaisir douloureux qu'on éprouve à se priver, à se meurtrir ensuite d'une grande faute ou d'un grand chagrin <sup>1</sup>.

Un appartement se trouva libre dans la maison qu'habitaient Bérose et son frère, rue Jean-Bart; il s'y installa, lui et ses chers meubles de souvenir, et prit pour tout faire une certaine Gertrude, à lui recommandée par son oncle, qui avait soigné et enterré le Directeur sulpicien qu'elle servait : vieille Mulhousienne de tournure et d'accent comiques, tendrement bigote et grognonne, qui le divertit parfois avec ses catéchisations entê-

1. Mirbeau parle en connaissance de cause : rongé par la culpabilité, il a fui à Audierne pour expier, et il y a entamé une longue rédemption. En 1881, il a probablement rédigé un roman paru sans nom d'auteur, dont le titre est évocateur : *Expiation*. Fin 1886, il songera à donner au *Calvaire* une suite intitulée *La Rédemption*. Tous ces titres sont hautement révélateurs de la logique à l'œuvre.

tées, les « maigres » féroces où elle le condamnait, par la raison, disait-elle, que, n'allant jamais à l'église, il lui fallait au moins « *cheûner en gonzegance* ».

Puis, les primes bourrasques d'âme calmées, lorsque sa douleur, de même qu'une lie, se fut logée, déposée, dans le profond de lui-même, il se remit au travail. Ayant renoncé aux œuvres légères, décliné les offres des éditeurs, des directeurs de concerts ou de théâtres, que le joli succès de son opéra-comique lui valut, tâtonné longtemps autour d'un oratorio biblique dont l'odeur de siècles, la poésie de nature, le tentaient, il s'arrêta au choix d'une messe funèbre, qui aviverait mieux cette cicatrice d'âme qu'il ne voulait pas guérir. Et ce fut comme un calice, un vêtement de morsures qui ne le quitta plus, la tragédie de son crime qu'il notait, qu'il vivait avec des jouissances cruelles de sectaire. La nuit, il en rêvait les morceaux à sa fenêtre, ouverte sur le jardin d'un hôtel proche, dans cette douceur de penser que la Chérie était là, le voyait, l'approuvait, de son étoile.

Les premiers jours, il ne s'était pas hasardé à lever les yeux vers elle, dans l'affaissement de honte et la désespérance basse où il gisait, terrassé; il ne l'osa que petit à petit après des semaines de purifiantes épreuves, lorsque, à force de s'être détaché l'esprit de ce misérable amour, nettoyé la mémoire de toutes ces souillures de souvenirs, d'avoir enfin rajeuni, renouvelé l'étoffe même de ses pensées, il se crut le droit de regarder en haut. Et ce petit point de feu, qu'il avait retrouvé en s'orientant comme jadis et qui chaque soir revenait se poser à la place de la veille, devint un être idéal qui le dirigeait, le punissait, le récompensait, étant en même temps la direction, la punition, la récompense. Le vieil homme faisait-il mine de reparaitre, une pente d'idée l'emportait-elle vers les choses défendues, il se disait à lui-même : « Tu seras privé d'étoile. Prends garde ! » Et s'il y avait des nuages au ciel et que la petite île de lumière fût cachée, il pensait que quelque chose, qu'il ne se rappelait pas, lui avait mérité cette absence.

Le matin, il écrivait ses rêves de la nuit, l'après-dînée, les orchestrait à mesure, sans bouger de sa chambre, s'imaginant que, quand il aurait fini, la cuisante mémoire de son père en serait désarmée et qu'il lui pardonnerait.

Le monde n'existait plus pour lui et sa seule compagnie était les grogneries théologiques, les « *alôrs gôm'e za, monzieur est badée en gonzegance?* » de Gertrude et les *ran-plan-plan* de Bérose, dont le cabinet de travail n'était séparé du sien que par une mince cloison, et qui lui tambourinait dans le mur des bonjours; sa seule distraction, les visites de Bérose, qui ne sortait, ne rentrait pas une fois qu'il ne vînt voir celui qu'il nommait gentiment « son malade ».

Daniel lui avait tout confessé — tout, du moins ce qui lui appartenait du secret malfaisant de sa vie —, dans un besoin très humain d'absolution et de pitié. La pitié lui était acquise d'avance, le journaliste étant de vue trop claire et de métier trop perçant pour n'avoir pas deviné depuis bel âge ce que Daniel croyait bien enseveli sous de durs silences. Mais cette marque d'ouverte amitié fondit davantage leur liaison. — Rien ne rapproche mieux que l'aveu d'une faiblesse : se faire petit devant une haute nature, c'est la pencher vers soi. — Et désormais à l'affection profonde de Bérose s'ajouta comme une maternité.

Son coup de sonnette était le signal de la pause. Ayant essuyé sur le tapis de l'entrée ses airs d'ancêtre avec ses bottines sérieuses, il arrivait chez Daniel, du rire et de la jeunesse plein les poches, toutes les économies d'une nuit ou d'une journée solennelle.

— Voyons, Petit Mozart, disait-il, assez pianoté comme ça! Ferme ton Pleyel!... Je ne peux pas voir ça ouvert sans penser tout de suite à une vieille Anglaise qui m'a beaucoup aimé... Une bouche comme ça, avec un clavier... dedans... brrr! Ferme ton Pleyel, *milady*, ferme ton Pleyel!... Et amène la dextre que je te tâte le pouls!

Puis, gravement, ayant consulté l'artère, examiné la langue et fait à son malade les questions les plus saugrenues du monde, il ordonnait une cuillerée de « sirop de calembour » à prendre avant le repas, quelques « grains de folie » qu'il appelait des grains de santé, ou tout autre remède comique qu'étant l'apothicaire comme il était le médecin, il se chargeait d'administrer lui-même, allongé en sultan sur un canapé, une pipe de bois aux lèvres — pipe très mystérieuse, qu'il ne fumait que seul chez lui ou chez Daniel et que, par prudence, de peur que sa respectabilité n'en pâtit, il renfermait ensuite, de même qu'il renfermait

ses vingt-trois ans. Force était bien alors de se mettre à l'unisson de cette gaieté plantureuse, de se déridier, de s'épanouir à ce soleil de vie, de blague, de mousse parisienne, qu'il apportait du dehors.

Quelquefois il parvenait à débaucher Daniel, à le sortir, l'emmenant au Bois, aux champs, dans un but d'hygiène qu'il habillait d'une raison de service personnel, disant : « Tu ne voudrais pas m'accompagner aujourd'hui ? Tous les camaros m'ont planté là. Je suis seul avec mon déshonneur. » Lorsque ses besoins nombreuses de secrétaire-maître Jacques le retenaient quai Voltaire, il chargeait son frère de l'intérim et l'envoyait promener Daniel à sa place.

Une figure, ce Béronge : des yeux de myope illuminé dans un long visage blême à profil de médaille ; point de barbe, mais des tempêtes de cheveux noirs, un corps aiguë et par là-dessus un grand paletot noisette, paletot de tous mois, non plus d'été que d'hiver, mais qui habillait de telles ardeurs de sang et de telles flammes de pensées qu'hiver ou été il flottait comme un vieux drapeau autour d'une hampe mince. Il parlait peu, d'une voix douce qui jurait avec des férocités de langue jacobine, lisait et écrivait beaucoup en revanche, faisant presque à lui seul deux journaux — *La Plèbe* et *Le Drapeau noir* —, sans compter les feuilles de province, où il correspondait dans un style implacable, lui, fils de bourgeois, contre les bourgeois ; gagnait gros à ce métier, mais donnait tout aux grèves, aux comités, ou aux fédérations, et aurait vécu en Diogène si Bérose n'eût été là.

Mais il était là, Bérose : c'était lui, comme aîné, qui ordonnait le ménage, lui, qui comptait avec la bonne, lui, qui commandait les repas. Et il fallait voir ces ruses qu'il avait pour rompre les jeunes spartiates de son « sans-culotte », mettre de la viande dans ses légumes et du vin dans son eau, ajouter une couverture à son lit, une doublure d'étoffe chaude au pardessus noisette, et troquer les bottines à trous contre des bottines neuves. Tout passait, d'ordinaire, grâce à la myopie et aux distractions du cadet, toujours un peu dans les espaces. Parfois cependant il s'apercevait de quelque chose, et c'étaient des chamailleries à pouffer, celui-ci accusant celui-là de le vouloir « enbourgeoiser » comme lui — vil capitaliste, qui avait des obligations dans son tiroir... pouah ! Mais patience ! Il rendrait gorge un jour.

— J'espère bien que non, ripostait Bérose.

Et Bérouge de l'appeler « vendu », « mangeur de peuple », et Bérose de répondre par un joyeux défilé de noms en *iste* : « Collectiviste... nihiliste... terroriste... herboriste... ! »

— Je te ferai guillotiner, tu sais ! finissait le cadet, que ces lazzis piquaient dans le vif de sa belle foi d'apôtre.

— J'y compte bien, répondait l'aîné. Mais, en attendant, citoyen frère, c'est nous qui *soms* les princesses... et les mamans ! ajoutait-il en lui sautant au cou — ce qui avait le don d'exaspérer Bérouge, dont les tendretés d'âme s'enveloppaient jalousement d'une cuirasse de doctrine.

Telle était pourtant cette généreuse nature qu'il ne se révoltait point quand son frère le priait d'accompagner Daniel — un rentier, double cause de haine ou de mépris : car dans sa république, à lui, république idéale et bestiale, sorte de ferme immense sous l'état fermier, point n'entraient de ces non-valeurs.

— Il faut aller balader ton bourgeois ? disait-il. Bon ! On y va.

Et il y allait, hélant Daniel de la porte ; car cet intérieur à bibelots lui levait le cœur.

— Allons ! arrivez, vous ! faisait-il. — Allons ! marchez, vous !

Et Daniel, qui avait une idée peur du sans-culotte, arrivait, marchait, sans sonner le mot, trouvant tout de même un profit de santé à respirer de l'air du dehors aux côtés de ce garde-chiourme, qui, par dédain, ne lui adressait pas la parole, et, de retour, se contentait de dire à son frère :

— Voilà ton bourgeois remisé !

Une fois la semaine, Daniel se rendait rue Cassette, habituellement le soir après dîner. On faisait un peu de musique, on causait un peu sur le balcon, parmi les géraniums et les pétunias de « notre campagne », qui, l'été aidant, étaient venus fleurir les plantes d'hiver ; de temps en temps on descendait ensemble au Luxembourg et ici ou là, à dix heures tapant, on était sûr de voir apparaître Bérose, qui, sous couleur de ramener son ami, s'en venait rôdailler autour de Blanche. Alors celle-ci devenait rouge, rouge, avait comme des envies de pleurer, ne pleurait pas et regardait tant qu'elle pouvait derrière les petites plumes sournoises de ses cils. On se rasseyait encore quelques minutes. Si c'était à la maison, M. Eugène commandait :

— Mesdemoiselles, offrez donc du thé à monsieur!

Phrase jésuite qui signifiait : « Offrez donc à monsieur l'occasion de refuser le thé qui n'est pas fait et qu'on n'a nulle envie de faire. »

Il disait aussi souvent « mademoiselle ». Mais que ce fût au pluriel ou au singulier qu'il parlât, c'était toujours Blanche qui se levait la première.

— Prendrez-vous une tasse de thé, monsieur?

Quoiqu'elle connût bien la réplique, elle ne la manquait jamais, cette question, pour avoir le plaisir de lui entendre répondre :

— Je vous remercie, non, mademoiselle!

Il avait une façon de prononcer cela!...

Après avoir bavardé de la pluie et du beau temps, on se souhaitait le bonsoir, et tandis que, dans l'escalier, Bérose murmurait à l'oreille de Daniel : « Qu'elle est gentille, ta petite cousine! », à l'antichambre, Blanche soupirait dans les cheveux fous de Cécile : « Qu'il est distingué, ce M. Bérose! » Distingué : ô pouvoir des principes paternels!

C'était d'ailleurs le sentiment général : on le trouvait distingué, rue Cassette, M. Bérose — celle-ci parce qu'il soignait « tellement » bien Daniel, celle-là parce qu'il était « homme de ménage ». Celle-ci, c'était Cécile; celle-là, madame Eugène, enchantée de lui voir connaître le prix du beurre et des poulets. Le médecin, même, ne lui faisait pas trop grise mine et convenait qu'il n'eût pas été dans la Rouge et secrétaire de cette infâme *Revue Lorraine*, mon Dieu! à la rigueur... et puisqu'il avait des économies...

Aussi bien, depuis la mort de son frère, M. Eugène avait un air déridé, mal d'accord avec le crêpe fort large qu'il portait au chapeau. Mais elle était survenue trop juste, cette mort, pour qu'il fût possible de lui en vouloir beaucoup. La cause, il croyait la connaître comme tout le monde, mieux que tout le monde : peu lui importait, au surplus, dès l'instant qu'il n'y avait pas eu de scandale. Ce qui le déridait, c'était la séparation de Jane et de Daniel, c'était l'héritage de Daniel, c'était le mariage de Daniel — avec Cécile naturellement. Lorsqu'il avait vu son neveu quitter la rue Malesherbes et sans idée de retour, sa satisfaction avait transpiré dans cette phrase presque aimable :

— Je te prie, mon cher enfant, de considérer désormais ma maison comme la tienne.

Ce « cher enfant », il l'espérait bien, ne serait pas une vaine condoléance. Et, à partir de ce moment, il fit tout pour que Daniel le devînt en effet, l'invitant, le choyant, et ne reculant pas même devant la commande d'un plat fin chez un pâtissier cher, quand, au bout de quelques semaines, Daniel accepta d'y venir dîner par-ci par-là.

Ce n'était pas le gendre qu'il câlinait seulement, mais le prêtre, l'homme-fée, qui, sitôt devenu son fils, moyennant une avance de fonds, que jamais sa fierté n'était descendue à emprunter de son frère, allait lui permettre de réaliser ses ambitions anciennes, d'ouvrir rue de la Paix son fameux grand cabinet de consultations pour les maladies de femmes, et, grâce aux bénéfices énormes et certains, de transformer sa vie, d'avoir voiture et campagne, de conduire madame Eugène aux eaux dont elle avait besoin depuis vingt ans, de marier enfin sa seconde fille dans la noblesse. Les projets de jadis avaient été tirés des armoires, époussetés, battus, mis à l'air. De-ci de-là des mots portaient, tout poudroyants de cet avenir fabuleux. Vers le milieu de juin, qui avait été très humide, le papier du salon ayant souffert d'une infiltration d'eau dans la muraille, le médecin remarqua qu'il « pouvait encore aller ».

— Qui sait si l'on finira le bail ! ajouta-t-il dans un sourire qui le savait fort bien.

Une autre fois que madame Eugène déclarait « qu'il n'y avait vraiment plus moyen avec une seule bonne », parce qu'étant seule chez elle, l'après-midi, Virginie au marché, elle avait dû ouvrir elle-même la porte à S. G. monseigneur de Chaylus, évêque de Tyr, un cousin éloigné, dont les visites étaient aussi rares qu'honorables, le médecin l'interrompit en ces termes :

— Patience ! ça ne durera pas éternellement.

Cet épanouissement du maître avait répandu partout une sérénité surprenante. Madame Eugène avait des extases profondes, béatifiées, en regardant des choses loin dans elle. Le tarif proportionnel s'était sensiblement abaissé : l'espace d'un mois il n'y eut qu'une seule privation de dessert et rien que quatre heures — en deux fois — de pénitence dans le coin. Même, un soir que Bérose dînait, Bérose, qu'on continuait

d'accueillir comme une manière de futur gendre en cas ou de doublure, Blanche s'étant oubliée jusqu'à redemander tout haut pour lui de la mousse au chocolat, son père se borna à la punir d'un simple coup de menton. Aussi ne pleurait-elle presque plus, Blanche; elle disait des petits mots qu'on entendait, qu'on distinguait à ne s'y pas tromper, à ne plus confondre comme avant : « Dieu vous bénisse! » avec : « Je n'aime pas les épinards. » Si elle ne riait pas encore, il y avait de la pente : elle souriait.

Était-ce cela? Oui, ce ne pouvait être que cela, qui influait sur l'âge et le sérieux de Bérose. Il était en pleine mue, Bérose, en pleine métamorphose; à ne pas le reconnaître, tant il perdait chaque jour, presque chaque heure, de ses soixante ans, de ses « airs *Débats* ». Une fois, il risqua une cravate bleue — bleu très foncé, mais bleu enfin —, ce qui pensa faire sangloter Blanche de plaisir. Quelque temps après (il ne paraissait déjà plus guère que trente-cinq ans, et encore), ne s'oublia-t-il point jusqu'à lâcher un petit calembour — un très petit, mais un calembour enfin —, que Blanche ne comprit pas, dont elle sourit quand même, et que le médecin, lui, n'entendit point, par bonheur, car ses sévères principes s'en fussent hérissés. Cela alla si loin que madame Hervé (de la Moselle), scandalisée de ses façons, de ses vestons, dut lui dire, et pas seulement lui dire, mais lui répéter :

— Faites attention, Bérose! Vous rajeunissez, mon ami.

— Bah! observa le journaliste, en rapportant le mot à Daniel. Après tout, je ne suis pas marié avec *La Revue Lorraine*, moi. Et c'est une veine, fichtre de fichtre! parce qu'à moins d'être bigame, et, ça, je ne le voudrais pas, jamais je ne-e-e-e... Suffit, je me comprends.

Rue Cassette maintenant il n'y avait que Cécile qui fût deuil; celle que Daniel appelait la petite riieuse; Cécile, qui ne riait plus, qui ne causait plus, et plus jamais dans ses fins cheveux cendrés n'allait piquer quelque chose. Cela datait du jour de l'enterrement et d'une certaine mauvaise, ah! bien mauvaise parole de Daniel, lorsque — lui voyant un chagrin si tragique et si sec, un regard si fou, un air si terrassé, devant ce trou béant qui avait englouti son père —, au mépris des convenances, elle avait couru l'embrasser et lui faire très bas dans l'oreille : « Courage, mon Dani! »

— Non, je suis trop malheureux, avait-il répondu. — Et, en proie, à l'insoucieux affaissement, à la déplaisance de tout qui accompagnent les particulières catastrophes, il avait ajouté, l'ingrat : « Il ne me reste rien, Cécile... Il ne me reste rien. »

« Et moi ! » était le premier mot qui lui fût monté aux lèvres. C'était pourtant : « Et nous ! » qu'elle avait prononcé, ayant pressenti soudain de l'horrible et de l'irréparable au fond de cette mort, mise en regard de cet affreux amour, dont elle doutait encore après l'avoir surpris. Avant cette phrase, elle espérait encore, Cécile ; pas beaucoup, mais elle espérait, enfin. — Il en faut un si petit sachet, d'espoir, pour parfumer une petite âme de vingt ans. — Ensuite, non. Et l'aspect de Daniel, ce masque de chagrin qui ne le quittait pas, son mutisme lourd, cette désappétissance des choses, qui outrait les bornes de la douleur humaine, n'était pas de quoi lui rendre ses gaietés d'antan. Daniel était malheureux ; le moyen d'être heureuse, puisque, le consoler, une voix secrète lui disait qu'elle ne le pouvait plus ?

Du temps passa. Un soir du mois de juillet que, Daniel étant venu dîner, on attendait le vol-au-vent qui n'arrivait pas, madame Eugène, toujours un peu courte de vue, fit, en se tournant vers son neveu :

— Mais tu es donc fâché avec ta belle-mère ? — Sans apercevoir le coup de menton de son mari, elle continua très vite, dans une volubilité de femme qui ne cause pas souvent : « Nous avons été lui rendre visite aujourd'hui, elle se plaint que... »

— Si vous envoyiez Virginie au lieu de parler pour ne rien dire ! interrompit le médecin de son air pion d'autrefois. Il ne viendra pas tout seul, ce vol-au-vent, que vous avez soi-disant commandé.

Elle ne comprit pas encore, et, auparavant que d'« envoyer Virginie », ajouta : « La pauvre femme ! tu n'as pas idée de ce qu'elle a maigri. »

Depuis la mort de M. Ferdinand Le Vassart, c'était la première fois qu'il était question de Jane en présence de Daniel. Suivant une consigne sévère, elle semblait n'exister plus. Elle existait pourtant, mais combien brisée par l'impitoyable silence de son beau-fils ! Lorsqu'il était parti, elle n'avait pas pu le retenir. Cette séparation s'imposait pour le monde ; que leur amour eût transpiré ou non, l'âge qu'ils avaient tous les deux

rendait la vie en commun désormais impossible; elle l'avait bien reconnu et s'y était résignée, très loin de croire qu'il ne reviendrait pas, mettant au contraire dans l'avenir un acharnement de confiance incroyable. De dures journées avaient suivi; seule avec elle-même, son âme droite par nature, que la passion avait gauchie, qu'elle gauchirait encore <sup>1</sup>, s'était comme redressée dans l'horreur de cette mort, dont elle s'accusait plus justement que Daniel. Pendant des semaines elle était restée anéantie de honte, sinon de chagrin, ne recevant personne, endurant un vrai martyre de conscience, au ressouvenir du guet-apens qui était son œuvre, de ce guet-apens qui avait frappé un autre que ceux qu'il visait et de l'abominable et involontaire joie qu'elle avait ressentie en voyant tomber celui qui ne devait pas tomber seul. Un moment même, cette vie, où elle ne comptait pas, que le hasard d'une apoplexie lui avait laissée, lui était apparue comme une espèce de vol; et découragée, plus aussi sûre de Daniel qu'elle l'était les premiers jours, elle avait essayé de la reprendre. Mais c'est moins facile qu'on ne pense de mourir; le corps résiste, l'âme se raccroche, il faut lutter contre ces deux réunis, et il est rare que lui ou elle ne trouvent pas sur ce bord qu'ils voulaient quitter ensemble une raison quelconque de ne le quitter pas.

La raison, ce fut Daniel; elle patienta encore. Puis, comme il ne venait pas et que les désirs d'avant, cette petite armée fourmillante et cuisante, s'étaient de nouveau remis en route dans ses veines, un matin de la fin de juillet, elle se décida à écrire. Le jour suivant, sa lettre lui revenait pas ouverte. Alors la bête luxurieuse et folle, qui la possédait, rompit sa chaîne : deux nuits elle tenta de s'introduire rue Jean-Bart, l'une en achetant Gertrude, dont les scrupules religieux se révoltèrent, et qui la dénonça, l'autre en crochétant la porte. Bérose, qui rentrait, l'obligea de redescendre. Il n'eut qu'à paraître, d'ailleurs; elle se laissa conduire en bas comme une enfant, sans répliquer que par des

1. Dans la mesure où la « passion » en question est le produit des conditions dans lesquelles Jane a été achetée par Le Vassart, il apparaît bien que c'est la société qui a perverti une « nature » qualifiée de « droite » : thème rousseauiste, que Mirbeau reprendra dans *Sébastien Roch*.

larmes aux : « Je vous en prie, madame ! Je vous en prie, madame ! » du journaliste.

À quelques jours de là, étant allé rue Cassette, Daniel trouva la maison en émoi : madame Eugène ne tenait pas sur place, se levait les yeux rouges par hasard, semblait guetter quelqu'un ou quelque chose, puis revenait s'asseoir, puis repartait encore, et c'étaient des soupirs, des yeux au ciel, des « mon Dieu ! », Cécile, même, cette petite créature d'équilibre, qui, dans sa pardonnante tendresse, afin que Daniel n'eût pas encore à souffrir de la voir souffrir, recommençait de se maquiller d'un peu de bonne humeur et d'entrain, n'était point du tout aux questions que son cousin lui faisait sur ce qui les agitait si fort, elle si calme d'habitude. On eût dit qu'elle écoutait ailleurs des voix d'esprit, un Ariel mystérieux, qu'elle était seule à entendre.

— C'est papa que nous attendons, répliqua-t-elle enfin, après bon nombre de quiproquos plus ou moins involontaires.

— Est-ce que mon oncle est malade ?

— Non, pas lui.

Il eut envie de demander : « Qui donc, alors ? » Mais tout à coup, d'un tas de petits indices, lumineux parce qu'ils étaient rassemblés, une lueur sortit : cette malade, qu'on ne nommait point, c'était Jane. Et il fut surpris lui-même, presque honteux, du trouble que cela jeta dans son être.

Lorsque, vers dix heures, le médecin n'étant pas rentré, Daniel, qui l'attendait avec une anxiété poignante sans qu'il osât pourtant adresser d'autres questions, souhaita le bonsoir à sa tante, celle-ci, n'en pouvant plus de silence, lui dit entre bas et haut :

— C'est ta belle-mère... Tu savais ? Elle est très malade.

Et cette phrase l'attendrit si fort qu'elle embrassa, qu'elle inonda son neveu, ce qu'elle ne faisait qu'aux grandes occasions.

Dehors, Daniel eut un violent désir d'aller s'informer rue Malesherbes ; il poussa même jusqu'au quai, et, pour se punir de cette faiblesse, encore que le ciel fût clair, cette nuit-là, il se priva d'étoile. Mais, dès le matin, une fièvre d'angoisse changea en besoin le désir de la veille et il retourna chez son oncle, n'osant point réfléchir à ce dont il serait capable s'il ne le rencontrait pas. Ce fut Cécile qui vint ouvrir, Virginie ayant donné ses huit jours.

— Ah! c'est toi? dit-elle lui tendait la main, — Car depuis bien longtemps, elle ne lui tendait plus la joue.

— Mon oncle est là?

— Oui, papa rentre à la minute. — Et après un silence, elle ajouta : « Ma tante n'est pas bien... Elle voudrait te voir. »

— Me voir! répéta Daniel, qui sentit soudain un grand froid lui parcourir le sang.

— Oui... avant de mourir.

— Mourir?

Il regarda Cécile, l'air insensé. Et il prononça encore : « Mourir! » ne paraissant pas comprendre toute la valeur de ce mot.

Puis il eut un tremblement et demanda d'une voix qui avait peur :

— Est-ce qu'il faut... vraiment... il faut...?

Elle répondit fort, comme si elle avait craint qu'il n'entendît autre chose — les bonds de son pauvre cœur révolté : « Oui, Daniel, il faut. Papa va t'expliquer... », acheva-t-elle, en lui prenant le bras pour le mener chez son père.

M. Eugène, assis à son bureau, prenait des notes d'après un Formulaire Magistral. Il se leva aussitôt, et, ayant caché note et Formulaire sous un journal de médecine, renvoyé sa fille d'un coup de menton, il secoua presque chaleureusement les mains de son neveu. Puis en phrases de manuel, il le mit au courant. Jane avait une fièvre typhoïde, qui légèrement prise au début par son médecin ordinaire, le docteur Blavier, de l'Hôtel-Dieu, « un vrai âne, comme les quatre cinquièmes de ces grands médecins », n'avait plus tardé à revêtir un caractère alarmant. C'était seulement la veille au soir que Joseph était venu l'appeler de la part de sa maîtresse. Le temps de renvoyer ses consultations et d'y courir, Jane était au plus bas. Il ne lui en avait pas moins, d'accord avec son confrère, administré un grand bain froid. Malheureusement c'était déjà le huitième Jour; après une première réaction salutaire, les accidents dothiéntériques s'étaient reproduits, accompagnés d'ataxie, météorisme, hémorragie intestinale, phlegmasia, etc., bref il redoutait un dénouement fatal. Aussi avait-il prévenu M. Félizas, installé deux sœurs de Bon Secours; peut-être même ferait-il veiller sa femme, la nuit prochaine.

— Ah! mon confrère est bien coupable, dit-il pour finir. — Et, Daniel l'interrogeant du regard sans pouvoir articuler un mot, il répondit : « Oui, comme médecin, je t'engage à y aller. Nous irons ensemble, si tu veux, puisqu'il faut que j'y retourne. Après tout, je ne te force pas », ajouta-t-il en se frottant les mains, extrêmement flatté au fond que Jane l'eût fait chercher.

Daniel hésita le reste de l'après-midi. Vers le soir, Bérose, consulté, lui ayant dit : « Va! », il s'y achemina lentement et le cœur mal tranquille. Mais, arrivé au coin de la rue de Madrid, la vue de cette petite porte, devant laquelle il n'était jamais passé depuis que son père y était mort, lui donna une secousse telle que peu s'en fallut qu'il ne revînt sur ses pas. Tout ce qu'il put faire, ce fut de traverser vite le lit de paille fraîche répandue au carrefour et de s'appuyer contre la grille en pleurant : car cette paille lui disait que Jane allait mourir.

C'était une soirée d'août si ardente que le ciel, embrasé d'astres, fumait; un silence d'épidémie enveloppait le quartier vide, et les moindres rumeurs de l'hôtel prenaient une valeur de bruits. Des portes, des fenêtres battaient; il y avait des appels, des pas qui traversaient la cour, des galops qui montaient les escaliers, avec cette hâte affairée et chuchotante des dernières heures. Au travers des volets de fonte Daniel ne distinguait rien que des clartés qui allaient, allumant, puis éteignant des fenêtres. Et ce vol de lumières, ces venues, ces murmures le hochaient comme un grand vent.

La revoir ainsi, lui montrer ses larmes, lui faire toucher son angoisse, autant d'outrages encore à la mémoire de son père, non, ce n'était pas possible.

Un domestique étant sorti en courant, il profita de l'entrebâillement de la porte pour glisser un peu de son regard vers les fenêtres de Jane; celle de droite était ouverte et dans l'une des deux ombres qui causaient, accoudées au balcon, il reconnut son oncle. Quand le valet revint au bout de quelques minutes, portant de la glace sur une assiette, Daniel voulut lui demander des nouvelles. Mais le temps qu'il mit à construire sa question dans sa tête, la porte était déjà refermée. Alors il pensa à entrer. Puisqu'elle allait mourir...

Et, ayant épongé ses yeux, il allongea la main vers le bouton de sonnette, quand son oncle parut.

— Non, pas maintenant, fit-il. Elle dort... elle est un peu mieux.

Et il lui conta que jusqu'à neuf heures elle l'avait attendu, assez calme — entre 36 et 37 degrés au thermomètre; puis la chaleur de peau s'était sensiblement accrue, il s'était produit une sorte de métastase, avec tétanos, délire, etc., elle s'était mise à appeler : « Daniel! Daniel! », disant qu'elle l'entendait marcher dans la rue.

— Effectivement, continua le médecin, j'ai regardé... je t'ai vu. C'est un cas remarquable de cette acuité perceptive, qui, lorsque j'étais interne à la Pitié...

— Est-ce que ma tante est là? interrompit Daniel.

— Oui, elle passera la nuit avec mademoiselle Ninise. M. Félizas, lui, est parti tout de suite quand il a vu les bonnes sœurs... Ah! ces libres-penseurs! quelle race!... Mais je crois plutôt qu'il avait peur d'attraper la maladie.

Le lendemain soir, lorsque son neveu arriva rue Cassette le médecin l'accueillit par ces mots triomphants : « Elle est hors de danger. Ah! elle me doit un fameux cierge; car avec mon âne de confrère... »

La nouvelle de cette guérison imprévue fut un coup de foudre pour Daniel; il s'était presque habitué à l'idée rassurante de cette mort. Sans la désirer, certes, il n'y répugnait pas, tant il doutait encore de lui-même. Et cela l'épouvanta de savoir Jane vivante, Jane, que ces derniers jours, uniquement remplis d'elle, avaient enfoncée plus avant que jamais dans les profondeurs de sa faiblesse. Dès lors ce fut fini du travail, fini de ce repos de conscience qu'il commençait à goûter, fini des regards en haut vers l'étoile. Un sentiment, mal défini, mais fort, mais jaloux, mais implacable, l'occupa. C'était comme une peau qui le couvrirait exactement, une autre âme qui enveloppait son âme. Il voyait Jane partout; les cellules de son corps, les recoins de son esprit semblaient autant de miroirs qui la réverbéraient; pas un de ses sens, pas une de ses pensées qui ne vibrât d'elle, des inflexions de sa voix, de son odeur de verveine, de l'attouchement pelucheux de ses mains; des manières, des tournures de phrases qu'elle avait, lui chatouillaient sans répit la mémoire. Puis vinrent des tentations obsédantes et des peurs, les peurs jalouses de jadis, qui s'exaspéraient davantage dans le silence de

consigne encore une fois chez le médecin. Elle avait un amant, des amants... et lui ne pouvait rien, puisque son père n'était plus.

Alors il s'attaqua à sa chair, la combattit avec des armes d'ascète, des cruautés de stylite, jeûnant et veillant des semaines, la tuant de privations et de fatigues, malgré Bérose, malgré Gertrude, dont il savait tromper les vigilances attentives.

Celle-ci, un matin qu'elle le voyait pleurer à table, insensible aux odorantes séductions d'une friture, digne des gourmandises du sulpicien, son feu maître, se récria longuement dans sa langue cocasse : est-ce que cela avait du bon sens de ne vouloir rien avaler et de se faire des chagrins pareils parce que son père était mort ? Elle aussi, elle avait perdu son père, le pauvre cher homme. Elle n'en avait pas moins, le lendemain, dormi et mangé son content, encore qu'elle l'aimât bien et qu'il lui eût juste laissé les deux yeux pour pleurer. Cela lui avait même coûté bien des cent francs pour le mettre en terre, à cause que c'était prussien aujourd'hui par chez eux et qu'il avait fallu ramener le corps dans le pays de sa mère, une Meusienne. À quoi cela servait-il de se désoler ? Puisqu'on se retrouvait, n'est-ce pas ? au paradis de Notre-Seigneur. Mais voilà, monsieur n'y croyait pas, lui, au paradis de Notre-Seigneur. — Et, après deux ou trois morceaux d'Évangile, elle finit :

— En gonzegance, monzieur a dort te ne bas 'foir tu rélichion!... Zi monzieur il haurait tu rélichion...!

La religion ! pensa Daniel. Celle de la Chérie, celle de Cécile. Toute l'après-dînée, cette idée le hanta, et le soir il entra dans une église, mais la foi lui manquait, et il en sortit plus vide, comme si ce vain essai l'eût encore diminué.

L'aumône lui fut d'un meilleur secours. Il y donna ses journées, glanant par les rues des misères, allant de préférence aux très petits, à ces guenilles blondes qui courent pieds nus dans la boue de la vie et la crotte des chemins. C'étaient les plus indignes, les plus tombés qui l'attiraient davantage ; il les confessait, s'informait d'eux ensuite, et, les ayant sortis du ruisseau, il les plaçait dans des maisons de refuge, où il allait les voir, comme s'ils étaient ses enfants. Puis cela aussi le lassa — l'homme est fait d'une si vile matière qu'il se fatigue de même du bien. — Il essaya de se reprendre à son art, de renouer commerce avec ses

anciens amis, les chefs-d'œuvre, et cet autre, éternel et serein — la nature — qui les enveloppe et les dépasse <sup>1</sup>. Mais Jane était partout et son souvenir l'emprisonnait.

Ce fut à cette époque qu'il rencontra Joseph, et que, le croyant resté rue Malesherbes, il l'arrêta lâchement. Comme il s'informait de sa belle-mère, le valet de chambre s'exclama : monsieur ne savait donc pas qu'il en avait quitté ? Pas pour de mauvaises raisons ; c'était rapport à son asthme ; il s'était retiré du service et mangeait au jour d'aujourd'hui ses quatre sous à rien faire qu'un petit estra par-ci par-l'autre. Mais il regrettait bien la maison.

— Hou ! mâtis ! acheva-t-il, une fière place, chez la belle-mère de monsieur ! Mon remplaçant ne se plaint pas. Madame ne sort pas ; madame ne reçoit pas... Dommage qu'elle soit tombée sur de la chenillerie... Ce n'est pas parce que, je le connais, mais je peux certifier à monsieur que celui qui me remplace, ça n'est pas autre chose que de la chenillerie... D'ailleurs il n'y a plus que de ça à présent. Et je ne voudrais pas être maître, non.

Vers la fin d'août, Bérose, qui prenait quinze jours de congé, et, sous prétexte qu'il avait besoin des bains de mer, y emmenait son sans-culotte, auquel on les ordonnait, tenta vainement d'y entraîner son malade.

— Ça te fera du bien, je te dis ! lui répétait-il. C'est ruisselant d'inouïsme, l'Océan. On part maigre comme un coucou et on revient gras comme une sardine... à l'huile !

— Non, répondit Daniel, je gênerais.

La maison lui sembla alors terriblement solitaire, sans ces bonjours à travers la cloison, ce bruyant entre-sort de visites, cette chaleur d'entour dont les deux frères l'environnaient. Heureusement que la besogne des notaires achevée lui donna quelque répit, en l'arrachant à lui-même. Il s'agissait de déterminer l'emploi de sa part d'héritage. Ce fut vite fait : trois millions servirent à fonder dans la banlieue parisienne une maison de retraite pour les hommes sous le titre de — *Hospice Le Vassart*. Le reste alla enrichir d'autres œuvres, sauf une rente des-

1. Cette phrase constitue un bon résumé de l'esthétique mirbellienne, en même temps qu'elle annonce la voie de sa propre rédemption : le culte de l'art et la communion avec la nature.

tinée aux Prix de Rome besogneux et une dot de 100 000 francs pour chacune de ses cousines.

Lorsqu'il apporta rue Cassette les deux titres au nom de Cécile et de Blanche, comme un fidéicommiss d'intention oublié dans le testament de son père, le médecin lui ouvrit ses grands bras, mais, toujours sec et pion jusqu'en ses rares accès de tendresse, il garda haut la tête, et, seul, Daniel effleura de sa bouche les poils rudes d'une barbe de la veille. Puis, se rasseyant après lecture des pièces, M. Eugène fit :

— Mais comment! Comment! Il y en a donc deux?... Blanche, je comprends; mais Cécile... à quoi bon, puisque vous allez vous marier? Car tu attends la fin de ton deuil, n'est-ce pas?

Mais, Daniel ayant dit l'usage de sa fortune et terminé par ces mots : « Il me reste une dizaine de mille livres de rente <sup>1</sup>; je crois que Cécile peut trouver mieux », son oncle prit un air très froid pour répondre : « Ah! Je ne savais pas... C'est très beau, ce que tu as fait là... très beau! Trois millions un hôpital, peste! » — Et, d'un ton vipérin, il finit par cette petite phrase toute barbelée des colères d'un furieux mécompte : « Laïque probablement? »

À l'opposé des effusions de fontaine de Blanche et de sa mère, qui firent toutes deux la plus singulière salade de rires et de sanglots, Cécile eut la reconnaissance sérieuse, presque solennelle. Elle emmena Daniel dans son allée, qui avait maintenant un berceau de capucines, et, lui prenant les deux mains d'un joli geste qui les mit face à face, elle dit :

— Merci, Daniel! Merci pour papa et pour maman! Car, moi, tu comprends, je n'ai plus besoin de dot.

Et deux petites perles tremblèrent à la pointe de ses cils abaissés.

Il ne répondit rien. Qu'aurait-il répondu en effet? Avant la mort de son père, il aurait pu l'épouser, il y avait même songé un instant, rêvant de la faire heureuse, elle du moins. Mais aujourd'hui qu'eût-il donc donné de lui qui en valût la peine? — Et il se contenta de serrer ses doigts bien fort, mettant tous ses regrets, toute sa pitié dans cette étreinte muette.

1. Soit un capital de 600 000 euros.

Lentement alors elle secoua les épaules et murmura :

— Qu'est-ce que tu veux? Qu'est-ce que tu veux?

À partir de ce jour, les attentions de M. Eugène cessèrent brusquement. « S'il fallait se gêner avec son neveu! » devint une sorte de ritournelle dans ses phrases. Aussi ne se gênait-il plus, parlant sans cesse de Jane, qu'il continuait de soigner, ayant pour elle des prévenances de tante à héritage, l'appelant sa « belle malade », ou sa « chère belle-sœur » d'une voix confite en indulgents respects, rendant justice à la parfaite convenance de son deuil, et ce qu'il appelait ses « sentiments profondément religieux », depuis que, sur ses instances (il oubliait volontiers de bien autres instances, celle de la mort, la grande convertisseuse), elle avait reçu — avec quelle foi! — les sacrements derniers.

— Pauvre femme! Si elle a été quelquefois un peu... inconséquente, elle est plus à plaindre qu'à blâmer, disait-il. Ferdinand l'a rendue si malheureuse!

Il invitait bien encore de loin en loin Daniel, mais c'était sans cérémonie, à la fortune du pot. Et, lorsque sa femme s'excusait d'un beurre fort ou d'un rôti manqué, il la faisait taire d'un coup de menton, ajoutant que le Petit Mozart n'avait plus le moyen d'être si difficile. Eh! Mon Dieu! mangeait-il si bien que cela chez lui à présent?

Un soir, s'adressant à son neveu, il annonça :

— J'envoie ta belle-mère à Biarritz pour la remettre; elle quitte Paris la semaine prochaine.

Daniel fut atterré. Il n'avait pas pensé qu'elle pourrait partir; la savoir là, près de lui, le rassurait un peu, s'imaginant même que sa présence était une garantie, qu'elle n'oserait pas mal faire, en cette ville qu'il habitait avec elle, en cette maison toute chaude de souvenirs. Il lui était loisible de la surveiller au besoin; il y avait quelque temps déjà qu'il rôdait des journées autour de la rue Malesherbes, dans une conviction de devoir respectable à force d'être vraie, persuadé d'accomplir une mission, que son père approuvait, son père, dont il croyait garder l'honneur, quand il ne gardait que son amour jaloux. Tandis que là-bas... Il pensa à la suivre et eut une telle frayeur de ne pouvoir être fort contre cet assaut d'envie, qu'afin de s'en ôter les moyens il plaça sur la tête de ses enfants le peu qui lui restait d'argent libre. Puis, remparé par cette misère, il se donna per-

mission de la revoir une fois. Trois jours de suite il s'en fut la guetter rue Denfert : comme elle n'y vint pas, le quatrième, il se décida à entrer pour l'attendre : Jane s'embarquait le lendemain, il le savait par son oncle, force lui était donc de faire ses adieux.

C'était par une soirée de septembre, immobile et terne, avec un chaos de nuages couleur de rouille suspendus, à ce point menaçants et lourds qu'involontairement on pensait : s'ils allaient tomber ! Dans le petit jardin, dont les lilas étaient déjà grillés, les quatre enfants goûtaient, assis par rang de taille sur le banc vert, et à travers la porte de la cuisine ouverte venait un broiement juteux de lessive. Daniel, qui s'était accoudé au treillage, rêvait, le cœur imbibé de souvenirs. Depuis sa rupture avec Jane, crainte de l'y rencontrer ou des odeurs d'elle, il n'était pas venu là, il n'avait pas aperçu ce petit tableau d'Ostade que l'automne prochain blondissait : rien que du blond, blondes les murailles, blonds les feuillages et les gazons et les allées et les bambins. Il n'était jusqu'à la lumière, jusqu'aux bruits — l'écrasement du linge savonneux, parfois un *cling-clang* de cloches, une voix d'artiste chantant, les recommençantes roulades du canari dans sa cage, le *bin-bin* d'un ciseau à sculpter —, jusqu'aux parfums d'herbes et de roses qui n'eussent cet aspect d'être blonds.

Et puis elle avait grandi là, elle y avait laissé comme une traînée de sa vie ; c'était sa sœur qu'il entendait là-dedans ; et elle allait venir.

— Ninise ! appela soudain l'une des petites filles. Un monsieur qu'est là !

Ce fut la poule qui sortit la première, avec des *crr-crr* rageurs d'être dérangée d'un festin d'épluchures, puis la voix de Ninise disant : « Qui c'est, Mélie ? », puis Ninise elle-même, jupe troussée, bras nus et gantée jusqu'aux épaules d'une mousse blanche. Elle mit sa main sur ses yeux, et, reconnaissant Daniel, vite, elle rentra pour reparaître sans retroussis, sans bras nus, sans mousse blanche.

— Vous le faites donc exprès de choisir le jour que je savonne ? dit-elle, l'accueillant comme s'il était venu la veille.

Elle lui proposa d'entrer au salon ; Daniel ayant refusé, ils se promenèrent dans l'allée, autour du massif très haut planté de roses trémières.

— Et Jane? demanda-t-elle. Pourquoi donc que vous êtes pas venu avec? Elle a écrit à père qu'elle viendrait nous dire à revoir, ce tantôt...

Daniel se taisait; alors sa vagabonde cervelle d'innocente s'envola vers un autre idée :

— Hein? vous trouvez pas qu'elle a une drôle de mine?

Et mystérieusement elle lui confia que sa sœur avait de l'amitié pour quelqu'un qui lui cherchait des misères. Elle termina sa confidence par ces mots augmentés d'un geste de silence :

— Mais faut pas le dire surtout.

— Et vous, Ninise? interrogea Daniel, qui se sentait mollir.

Elle! oh! cela bouloittait toujours à peu près. De l'un et de l'autre, mais plus de pain que de beurre comme dans tout. — Puis, au hasard de ses pensées, elle lui raconta que, M. Chéradame étant mort, elle avait dû adopter les petiotes, ce qui lui donnait joliment de l'ouvrage. Père avait crié. Tant pis! Il était enragé pour lui faire prendre une bonne; mais elle aimait mieux être seule.

— Chacun son idée, est-ce pas? On sait ce qu'on a, on sait pas ce qu'on prend. Bah! en se levant matin...

Seulement, dame! la lecture, ça n'allait pas raide : elle en était toujours sur le fin, et M. Georges qui ne voulait pas lui écrire avant qu'elle ne connût sa petite lettre sur le bout de l'ongle!

Elle s'interrompit pour crier : « Que je te voie cueillir mes roses, grand Jojo! » Et, ayant tiré de sa poche un sucre d'orge enveloppé, elle en offrit à Daniel.

— C'est M. Georges qui me l'a fait cadeau, dit-elle avec une petite flamme d'orgueil qui creusa ses yeux bons.

Comme il la remerciait, elle en cassa dans ses dents pour chacun de ses marmots, donna le reste au plus grand et se contenta, elle, de lécher longtemps le bout de ses doigts et ses lèvres.

— Au revoir, Ninise! fit Daniel, désespérant de voir Jane encore ce jour-là.

— Vous vous en retournez déjà?... Père est à sa brasserie... il aura bien du regret.

Elle lui offrit ses joues qu'il n'osa point refuser. Au même moment un pas léger traversa la cour et une longue forme noire parut derrière la claire-voie :

— C'est *seuscœur*, dit tout bas Ninise. Hein? Est-elle belle comme ça en deuil? Non, c'est quelque chose...! — Une idée farce lui vint : « Attendez que je me cache! Vous direz que Ninise est à la campagne. »

Et elle se sauva dans la maison, suivie de sa petite poule.

En apercevant Daniel, Jane s'était arrêtée derrière la haie de lilas, qui ne laissait voir d'elle que sa tête pâle, coiffée de la capote à passe blanche des veuves, sous le voile de crêpe pendant par gros plis lourds. Et c'était un charme de plus, ce rideau noir, qui blanchissait sa peau d'une lueur d'apparition.

Elle le releva et ses yeux verts, qui avaient l'insoutenable éclat d'un glacier au soleil, fondirent sur Daniel cloué sur place et frissonnant.

Ce furent d'abord des œillades colères; puis une pitié mouilla son regard lorsque, dans ce visage limé, décoloré, avec des luisants d'usure et des poches d'encre sous les orbites, elle eut compté, comme dans un miroir, les blessures que ces derniers mois lui avaient faites, à elle-même. Et, étant sortie de derrière la haie, ce qui parut la grandir, elle marcha vers Daniel.

Lui n'avait pas fait un mouvement : il l'admirait, il l'adorait. Cela éclatait tellement qu'elle le crut conquis, et, s'approchant :

— Veux-tu revenir maintenant, Dani? lui dit-elle.

Il secoua la tête et se retira d'un grand pas en arrière. Elle avança d'autant et continua d'un ton haché, fiévreux :

— Non... ne me réponds pas ce soir... Je te donne jusqu'à demain... Tu sais que je pars... je vais à Biarritz... On t'a dit...?... Mais si demain... avant sept heures... tu n'es pas rue Malesherbes... tu le regretteras, je te jure! — Puis, d'une voix mauvaise, éclairée d'un inquiétant sourire : « Ne l'oublie pas, je suis fille de la Kreutzser et de père inconnu! », finit-elle, tandis que lui se sauvait d'une marche ondoyante d'homme ivre, ce qui amusa beaucoup les petites filles.

Si la somme, si la grandeur des dangers est quelque part mise en balance avec la somme, avec la grandeur des chutes, le surpoids d'épreuves, que cet homme porta dans la nuit qui suivit, doit laisser loin le chiffre de ses défaites. Il le porta sans

faiblir, et quand sonna le lendemain l'heure du départ de Jane, sa chair put crier, son cœur battre, sa droite pensée n'eut pas une défaillance, encore qu'il sût bien pourquoi elle partait.

D'ailleurs elle eut soin qu'il ne l'ignorât pas. Moins de quinze jours après, Daniel recevait de Biarritz une *Gazette de la Plage*, qui, entre le rendu-compte d'une fête au Casino et le procès-verbal d'une rencontre à l'épée sur la frontière d'Espagne, annonçait que le *steam-yacht Naiïada*, appartenant à M. R. de T. B., avait quitté la veille au soir le port de Bayonne. Une main haineuse avait souligné d'un grand trait rouge ces derniers mots de l'article : « *Passagère — la belle Madame Le Vassart. Destination probable — Cythère.* » Et, en guise de signature, un large cachet de cire, écartelé d'un TOUJOURS PLUS, que Daniel connaissait bien.

L'automne s'écoula sans qu'on entendît parler de la *Naiïada* ni de celle qu'elle avait à son bord. Elle semblait morte pour le monde, la belle madame Le Vassart; de tout ce temps, son nom — ce nom si éclatant hier, déjà presque oublié — ne parut pas une fois dans les *Échos*, dans les *Carnets Parisiens*, que, quatre années durant, elle avait remplis de ses chatoyantes conquêtes, et où maintenant la belle madame Street trônait seule en vedette, jusqu'au jour que la jeune étoile se lèverait qui enverrait cet astre à son dernier quartier rejoindre les vieilles lunes et les grâces anciennes. — Les beautés vont vite, comme dit l'autre.

L'hôtel de la rue Malesherbes était clos et vide, sauf un concierge qui ne savait ou ne voulait rien savoir que ce qu'un écriteau disait au sommet de la grille : *Hôtel à vendre*. Ni comme médecin, ni comme beau-frère, M. Eugène n'avait de nouvelles de Jane; et, particulièrement vexé du dédaigneux silence de sa belle malade et de sa chère belle-sœur, il n'en ouvrait plus la bouche. Aussi bien il avait d'autres affaires en tête : le grand cabinet de consultations pour les maladies de femmes venait de s'établir au premier, rue de la Paix, espérant tirer profit du voisinage d'un grand cabinet rival. Le meuble et les annonces avaient déjà mangé la dot de Cécile et quelque chose avec, quand, un matin du mois de décembre que Daniel travaillait au piano, entra Gertrude qui lui remit une lettre.

Elle portait le timbre de Nice, et il n'en reconnut pas d'abord l'écriture. Mais, comme il la maniait, une certaine odeur de verveine lui pénétra les narines. Froidement alors il la jeta au feu.

Ce fut une règle désormais : il brûla sans les ouvrir lettres et journaux de provenance suspecte. Et, lorsque, deux mois plus tard, une grande feuille du matin lança, sous la signature célèbre de Pompon, l'entrefilet suivant : « *Ridete veneres, cupidinesque!* Nous apprenons que le merveilleux hôtel Basileff vient d'être acquis par une de nos plus jolies mondaines, dont la disparition etc., etc. Nous avons nommé la belle madame Le Vassart, qui est en train d'y dépenser des sommes folles afin de le rendre digne d'enchâsser, au printemps prochain, Sa Magnificence. Ce sera, dit-on... princier », l'éloquence de ces trois points mit tout Paris — sauf M. Eugène, qui ne lisait que *Le Monde*, et Daniel qui ne lisait rien — au fait de la liaison déjà fameuse à Nice de S. A. R. I. monseigneur le prince de Chypre avec celle qu'on appellerait bientôt — « la Le Vassart ».

XV

Un matin gris-bleu, d'une jolie lumière enveloppée, très loin dans la plaine Monceau, rue Ampère — une rue toute neuve et toute poudrée encore d'une veloutine de plâtre, qu'un grand vent d'octobre secoue comme une étoffe. La porte d'un des plus petits hôtels vient de s'ouvrir et quelqu'un qui sort cause avec quelqu'un qui reste.

— ... Tu crois ça, toi, qu'ils s'adorent ?

— Je ne le crois pas, j'en suis sûre. Et quand on s'adore, on est bien près...

— De s'aimer ? Jacques de Chabannes, seigneur de la Palice, maréchal de France, l'a dit avant toi.

— Si tu me laissais parler au lieu de dire des bêtises !

— Blanche !

— Edgard !

— Madame, vous perdez le respect !

— Il est difficile, monsieur, de perdre ce qu'on n'a p... ah ! ah ! ah !

— Mais a-t-on jamais vu ? Prends garde que je te fourre dans le petit coin !

— Je t'en défie.

— Tu m'en défies ?

— Oui, je t'en défie, je t'en défie, je t'en défie.

— Ayez donc été élevé suivant les sévères principes de la méthode Le Vassart (Eugène), par un persicaire, un per...

— Veux-tu bien ne pas te moquer de papa ?

— Moi, je me suis moq... ?

- Tu l'appelles persicaire.
- Eh bien! c'est une moquerie, cela?
- Dame! Je ne comprends pas le latin, mais je suis sûre que c'est très laid.
- Persic...?
- Ne le répète pas, ou je pleure!
- Je t'en défie!
- Parbleu! tu ne sais seulement plus comment on fait.
- Si on peut dire!
- La preuve, c'est qu'il y a eu hier sept mois que nous sommes mariés et que pas une fois en tout ce temps-là...
- Ce n'est pas l'envie qui m...
- Menteuse!... Veux-tu parier que je viendrais à mourir demain, tu ne serais seulement pas capable de trouver une larme, une seule?... il te faudrait en acheter d'occas'.
- menteur!
- Ici un petit commencement d'averse aussitôt séché par cette phrase : « Blanche, je vais te priver de dessert, gare à toi!... Fichtre! Dix heures qui sonnent! Je n'ai que le temps d'arriver... en retard. Mais, comme dit Saint-Simon, l'inexactitude est la politesse des chefs de bureau. Adieu, mon cœur chéri! »
- Et Cécile alors, nous n'en parlons plus?
- Mais...
- Elle l'adore, je te dis!
- Et Daniel?
- Aussi, naturellement.
- Pourquoi naturellement?
- Est-ce que tu as jamais vu d'homme assez malhonnête pour ne pas adorer une femme qui l'adore?
- Eh! eh!
- Et quand on s'adore...
- Qu'est-ce qu'on fait?
- On se marie, donc.
- Pas toujours.
- Eh bien! Et nous!... Ça m'ennuie, vois-tu, d'être heureuse toute seule.
- Cœur chéri, va! Attends au moins qu'il soit guéri, Daniel!

— Cécile le guérirait... Tu ne m'embrasses qu'une fois? Maintenant que je suis... deux!

— Tiens! voilà pour l'enfant! À ce soir!

— N'oublie pas au *Louvre* mes gants 5 et ½!

— Non! non!

— Et ma laine à l'Abeille n° 30 C. F.!

— Non! non!

— Et mon velours ottoman!... Seulement, que ce soit collé! Si ce n'est pas collé...

— Oui! oui!

— Et ma musique chez Flaxland... Et... Et...

Heureusement que Bérose est déjà loin; sans cela sa serviette de chef de bureau à la « Marine », Direction de la Presse (emploi créé), risquerait fort d'éclater au retour, tant il en pleut, de ces commissions.

Tout de clair habillé, tout de bleu cravaté, pimpant, et guilleret, il file d'un bon pas vers le tramway de la place Pereire, non sans rire en son par-dedans d'un certain Edgard Bérose, qu'il a connu jadis à *La Revue Lorraine*, un jeune, qui ne voulait pas être jeune, un fou, qui ne voulait pas être fou, et n'osait pas aimer, se croyant trop mûr, et n'osait pas se marier, se croyant trop vieux. Un beau jour cependant une petite fontaine s'était rencontrée, la plus gentille petite fontaine du monde, qui n'avait eu qu'à couler, voilà le vieillard rajeuni. — Bien sûr, la fontaine de Jouvence. — Tant il y a qu'on s'était adoré, qu'on s'était épousé et qu'au retour d'un gai voyage de noces aux lacs d'Italie, jamais madame Hervé (de la Moselle) n'avait consenti à reconnaître dans ce Bérose-là son Bérose, et, le trouvant trop amoureux, trop mirliflore — madame Hervé (de la Moselle) avait dit « mirliflore » — pour continuer d'être secrétaire de la revanche et chevalier servant de la Grande Française, l'avait, en puissante femme qu'elle était, casé à la Marine, Direction de la Presse (emploi créé), avec permission d'être jeune, d'être fou, de porter des habits à la mode et des cravates de couleurs, amour et calembour à discrétion.

Alors on avait quitté le faubourg Saint-Germain; et, sous prétexte de se rapprocher du bureau, mais un peu aussi afin de mettre une honnête distance entre une petite femme très impressionnable et le tarif proportionnel, on s'était logé rue

Ampère, où il n'y avait point de tarif proportionnel, mais beaucoup de tendresse et de belle humeur, malgré les quelques accrocs de vie nécessaires : d'abord le grand cabinet de consultations, rue de la Paix, redevenu très petit, rue Cassette, faute de clientèle; l'affaire de deux ans, pas davantage, deux ans de lutte contre le grand cabinet rival, qui prenait tout, disait M. Eugène, ne lui pardonnant pas son déboire, qui arrangeait tout, disait Bérose, lui pardonnant très bien son mariage, dont le grand cabinet rival avait été l'instrument; car jamais, jamais, sans le grand cabinet rival, le médecin n'eût donné sa fille à un roturier, à un rouge. Aussi il n'y aurait eu que cet accroc-là...

Mais il y en avait d'autres : Béronge, le sans-culotte, auquel la rue Ampère offrait sa chambre d'ami, avait refusé ces bourgeoises avances, et, commis-voyageur en anarchie, battait depuis des mois province, n'envoyant que de rares nouvelles — un mot daté du... *vendémiaire, an 92*, qu'il commençait par « citoyen frère » et finissait par « salut et fraternité » —, révolutionnant moins la France à coup sûr que Bérose, toujours dans les transes de quelque périlleuse bagarre, où sa crânerie d'apôtre payerait pour la prudence des faiseurs; Daniel enfin s'en allait d'une phtisie lente, qui peu à peu l'usait, sans qu'il voulût rien faire, et, lorsqu'on lui parlait des eaux ou du Midi, se bornait à répondre qu'il n'avait pas le moyen, ses petits pauvres absorbant au-delà de son revenu.

— Eh bien! Le voilà qui file... Stt! Stt!

Et Bérose prend le galop derrière la voiture qui trotte. Mais il n'a pas couru vingt pas qu'il s'arrête : l'écriteau « complet » vient de paraître au-dessous du petit toit en coquille de la plate-forme.

— Il ne pouvait donc pas le dire plus tôt!... Encore cinq minutes de perdues. Fichtre de fichtre!

Afin de les employer, ces cinq minutes, l'heureux mari de mademoiselle Blanche Le Vassart s'en va bayer aux affiches du jour. Justement les murs en sont couverts, de ces fleurs matinales; il y en a des rouges, des jaunes, des bleues, des chiens perdus, des romans-feuilletons, des expositions et des ventes. Et, comme si ce n'était pas assez, un afficheur, debout sur son pot à colle, en barbouille encore une énorme tricolore. Bérose ne l'aperçoit qu'à l'envers, celle-là; mais la couleur l'intrigue, et,

tout en cherchant, une rime à un sonnet qu'il fait pour l'anniversaire de sa femme — il guigne du coin de l'œil le grand placard patriote.

— Tiens! dit-il, lorsque d'un dernier coup de pinceau le colleur a étalé son affiche. C'est l'affaire de la patronne aux Tuileries. — Et il continue sa lecture à voix basse : ... AU PROFIT DES VICTIMES DE LA CATASTROPHE DE METZ... LE DIMANCHE 14 OCTOBRE 1883... GRANDE FÊTE FORAINE <sup>1</sup> SOUS LE PATRONAGE DE MADAME HERVÉ (DE LA MOSELLE)... JEUX, SPECTACLES, VARIÉTÉS... ASCENSION DU BALLON FRANCE... FESTIVAL DE FANFARES... CAFÉ-CONCERT AVEC LE GRACIEUX CONCOURS DE MESDAMES JUDIC, GRANIER... LE SOIR, RETRAITE AUX FLAMBEAUX... LE JARDIN SERA ILLUMINÉ AU MOYEN DE LAMPES ÉLECTRIQUES, SYSTÈMES B. SWAN... À 9 HEURES REPAS DES ANIMAUX FÉROCES DE LA MÉNAGERIE BOUGNOL... À 10 HEURES LA BELLE MADAME LE VASSART ENTRERA DANS LA CAGE DES LIONS...

Non, il n'a pas rêvé; c'est écrit là en toutes lettres, en lettres géantes. Et il répète haut, comme s'il ne comprenait point :

— À dix heures, la belle madame Le Vassart... — Puis, d'un estoc de sa canne égratignant ce nom qui l'aveugle, ce nom qui le soufflette, ce nom qui le fait rougir, il s'écrie : « Mais c'est impossible! Mais c'est grotesque!... Qui diable se permet d'afficher ça? »

Les *ding-ding* du tramway en partance ont beau l'appeler de tous leurs carillons, il ne les entend pas, et reste cloué au trottoir par cette horrible légende, que sa balafre souligne encore davantage.

— Misérable!

Car, après un court travail de pensée et de souvenir, il songe soudain que l'affiche dit vrai et, que dimanche soir, à dix heures, sous la blanche pluie de lumière des lampes électriques, devant tout Paris rassemblé, la belle-mère de Daniel...

— Misérable!

1. Dans un article du *Gaulois*, sur « Les Fêtes de charité », Mirbeau écrira quelques mois plus tard (6 octobre 1884) qu'elles se composent « de journalistes et de petites actrices, de chansons gaillardes et de costumes qui font rêver, de flirts et de soupers », et qu'on y trouve « toute la défroque puante des spectacles forains ».

Oui, misérable, misérable! Car, il le sent, elle dit vrai, l'affiche. C'est le couronnement, cela, le drapeau battant au faite de cet échafaud de scandales que la Le Vassart bâtit depuis son retour de Nice, avec une espèce de fureur : cette installation tapageuse d'abord, avenue du Bois de Boulogne, dans l'hôtel Basileff, inauguré par une redoute vénitienne, où le prince de Chypre a paru, pour laquelle dix mille cartes avaient été lancées et dont les journaux ont célébré à l'envi les fêtes de conte bleu, le souper de quatre cents petites tables sous une forêt d'orangers et de magnolias en fleurs; ce fracas de réceptions, d'attelages, de toilettes; cette impudence à se proclamer maîtresse du prince, à arborer ses couleurs, impudence telle qu'en moins de six semaines elle a été (ce qu'elle voulait sans doute) retranchée de sa famille et du monde et rangée parmi les créatures; — créature : c'est le propre terme dont s'est servie madame Street; et elle n'a pas le droit pourtant d'être bien difficile, madame Street; peut-être aussi y a-t-il eu quelque revanche de femme dans son cas, lorsque, la première, elle lui a retourné une invitation de bal —; ensuite cette rupture avec le prince au lendemain d'une aventure bruyante où un chanteur s'est trouvé mêlé; puis cette vente l'hiver d'après, cette exposition courtisane, à laquelle Paris s'est empressé huit jours, dans son habituel appétit de fond de tiroirs et de fonds d'alcôves, se délectant le regard du grand lit d'argent mat, fleuri d'une couronne fermée, de la baignoire de rose antique, du trône royal léopardé d'or, dont le dais de velours à crépines tenait un panneau entier de la salle des fêtes. Cette existence prostituée enfin des derniers mois, cette chute profonde presque aux rangs des publiques.

— Misérable!

Et, ce disant, Bérose ne pense pas à lui, pas à Blanche, pas au médecin, son beau-père, dont les principes autant que l'avarice ont pâti de cette éclaboussante débâcle, et qui, ayant essayé près de Jane de la prière et de la menace, de l'envoi d'un prêtre puis d'un avoué, de guerre lasse et n'obtenant rien, l'a rayée de sa mémoire et de son livre d'adresses. Non : Bérose ne songe qu'à ce martyr là-bas, à Daniel, qui a souffert tout ce qu'on peut souffrir et que ce dernier coup de scandale peut tuer aussi sûrement qu'un coup de couteau.

— Pauvre petit, va! — Il continua à haute voix, avec un fouettement de canne décidé : « Mais je ne veux pas qu'on me l'abîme, moi... à présent surtout que Blanche veut le marier. Merci!... Dans trois ou quatre ans, je ne dis pas, quand Cécile

*s'en sera fourré, fourré, fourré jusque-là! »*

Et, sa gaie nature ayant repris le dessus, Bérose acheva sa phrase sur un air d'Offenbach.

Il se donna encore l'enfantin plaisir d'écorcher du bout de sa canne une demi-douzaine d'affiches; puis, hélant une voiture, il cria au cocher : « Quai Voltaire... à *La Revue Lorraine...* et roide! » pendant qu'*a parte* il pensait : « Ça vaut bien une course de fiacre, ça, fichtre de fichtre! On a beau avoir une famille et un garçon en route. »

L'idée de ce petit Bérose lui tint compagnie le long du chemin.

— Monsieur mon fils, dit-il, comme il descendait de voiture, à cet être de pensée qu'il portait depuis quelques mois avec lui, nous allons tâcher de supprimer madame votre tante.

Il entra par les bureaux, en habitué, sans demander rien au garçon qui le salua d'un : « Bonjour, monsieur Bérose! » et se dépêcha de monter au cabinet par un petit escalier intérieur qu'il savait bien. Le vestibule étant déjà comble et comble la galerie, il fit passer sa carte par l'huissier de planton à la porte et s'en fut attendre dans un coin. Quelques minutes après, son successeur, un vrai vieillard, celui-ci, l'air d'un commandant retraité, qui avait de bonnes rides authentiques, le conduisait à un boudoir intime au travers des haillons émigrants parqués à l'antichambre où sonnait un rude accent de Lorraine, et de la foule silencieuse des journalistes et des auteurs, des attachés d'ambassade et des lanceurs d'affaires, qui, eux, parfumaient la galerie d'une odeur distinguée.

Madame Hervé (de la Moselle) parut presque aussitôt en peignoir de dentelle et en fontange, pétulante et bruyante à l'ordinaire.

— Qu'est-ce que vous demandez, vous?... Une concession en Algérie?

— Non, madame, infiniment plus près... au jardin des Tuileries.

Alors, debout, rapidement, il lui expliqua les causes de cette visite matineuse. Il fallait empêcher une exhibition malséante, indigne de l'œuvre, et qui la salirait. Ce qu'il en disait, c'était moins pour lui, pour la famille de sa femme, que pour un brave garçon, très capable d'en mourir.

— Qui cela ?

— Permettez-moi de ne pas vous le nommer.

Elle le regarda dans les yeux et dit de sa grande voix : « Son beau-fils, n'est-ce pas?... Au fait, qu'est-ce donc qu'il devient ? »

— Il devient... rien... il s'en va, voilà!... Phtisie... tubercules... hémorragies... est-ce je sais? Je voudrais avoir autant de mille livres de rente qu'il a de maladies mortelles... Et je ne compte pas sa belle-mère.

— Comment! C'est à ce point-là? fit-elle — Et son petit nez se trémoussait drôlement, comme pour flairer la forte odeur d'amour qui se dégagait de tout cela.

— Oui.

— Ma foi! mon petit Bérose, ça serait bien volontiers. Mais les affiches... qui est-ce qui me remboursera ?

— Nous.

— Et l'argent, que cette *great attraction* en moins coûtera à mes pauvres Messins!... Savez-vous que cet accident de chemin de fer a fait pas loin de deux cents victimes? Vous entendez? deux cents! Et je n'étais pas fâchée de montrer à Manteuffel...

— Combien estimez-vous la perte ?

— Cinq mille francs... parce que c'est vous.

— Nous payerons.

— Si c'est comme cela!... Vous vous chargez de décommander la dame en question?... Puisque c'est votre tante!... Et je ne la vois plus, moi, vous pensez bien! Je ne sais seulement pas son adresse. Elle est venue l'autre jour me proposer cela... J'avoue que j'ai été empoignée et je lui ai dit : « Vous êtes une bonne Française, vous... bravo! »

— Elle se soucie bien de la France, grommela Bérose.

— Attendez que je vous accréдите!

Elle alla à son secrétaire, y griffonna quelques lignes sur une carte, et, la lui remettant sous enveloppe : « Je vous nomme du

comité pour la circonstance » dit-elle. — Puis, moqueuse, elle ajouta : « Et les amours, ça va-t-il ? »

— Lesquelles, madame ?

— Mais... pas les miennes, j'imagine ! — Et elle le montrait au doigt.

— Ah ! assez bien, je vous remercie.

— Petit serpent, va, que j'ai réchauffé dans mon sein !

— Dites refroidi.

— Il n'y paraît pas... Oh ! jamais je n'aurais cru ça de vous, Bérose.

— Mon Dieu ! madame, à chacun son alliance. Vous êtes pour l'alliance anglaise, moi...

— L'alliance anglaise ! Mais d'où sortez-vous, mon cher ? Comment ! Voilà huit mois que je me tue de prêcher l'alliance latine, la seule qui soit en même temps naturelle et nécessaire... Vous ne lisez donc pas *La Revue* ?

— Pardon, mais c'est ma femme, qui... Alors ça me donne des...

— Distractions ?... Petit misérable ! Vous n'avez pas honte d'être amoureux... à votre âge ?

Et, avec un salut moitié figue moitié raisin, elle disparut en frétilant dans la galerie.

Dehors, Bérose songea que, lui aussi, il ignorait le nouveau gîte de la Le Vassart, qui avait dû en changer depuis sa vente. Ayant couru au Ministère demander la permission de la journée, il allait prendre l'omnibus pour gagner la rue Denfert, où on devait la savoir, cette adresse, lorsque, à vingt pas du bureau de la Madeleine, il aperçut Joviac qui remontait le boulevard en *suit* matinal.

— Le marquis connaît tous les mauvais lieux. Il me dira ça, pensa-t-il.

Et il s'empressa de le rattraper

— Pardon... suis très pressé... vais au bureau, fit Joviac, médiocrement flatté d'être vu à Paris quand Paris n'y était pas.

— Mais, monsieur le marquis, permettez-moi de vous dire... Vous y tournez le dos, au bureau... À moins que ce ne soit plus la perception du XVI<sup>e</sup> !

— Non... m'ont changé de quartier... quartier zèbre...  
 Changent tout à présent... Quelque chose à me demander?...  
 Vite alors?

Et de sa voix râpeuse, qui sautait des mots comme un vieil orgue des notes, le marquis de Joviac, surnommé Gueule-de-Velours, raconta qu'il arrivait d'Écosse, où il chassait avec Popol et qu'avant de repartir pour Monte-Carlo, il s'était arrêté un jour afin de donner un petit coup d'œil à sa perception qu'en son absence le caissier gérait seul.

— ... Pris un bancal, continua-t-il. Plus sûr. Mais... zèbre tout de même... Toujours la frousse passe la frontière, ce rossard-là.

— Un simple renseignement, fit Bérose, qui s'impatientait — Et, chassant avec la pensée de Daniel l'espèce de fausse honte, qui, au moment de les dire, lui collait ses mots au fond de la gorge, il lâcha sa question tout d'une haleine.

Joviac se mit à rire.

— Hein?... Avez vu l'affiche?... Très zèbre, entrer dans la cage!

Mais, quant à ce qui était du domicile actuel de madame Le Vassart, Popol ayant cessé de la voir, il l'ignorait complètement. Aussi bien en s'adressant à Cyprien, l'ancien chasseur du Café Anglais, maintenant au *Bras d'Or*, un zèbre, dit l'Almanach des 25 000... tendresses, il y avait des chances...

— ... Coûtera un louis.

Et, sur ce dernier mot, le marquis tourna les talons, avec un petit bonjour protecteur du bout de son monocle.

L'hôtel, où Bérose sonnait une demi-heure plus tard, n'avait point l'aspect fille ordinaire à ces petites maisons. Situé dans un quartier honorable, au coin de l'avenue Montaigne et de la rue François I<sup>er</sup>, ses deux portes, vernies comme des panneaux de voiture, son mur blanc rustiqué entre deux et le morceau de construction Renaissance, qu'on apercevait au-dessus, étaient d'une richesse tranquille et d'une sobre élégance.

— Madame Le Vassart?

— Je ne sais pas si madame reçoit, fit un concierge replet de bonne mine. Que monsieur prenne la peine de voir au perron!

— Et il donna un coup de timbre afin d'annoncer la visite.

— Madame Le Vassart? répéta Bérose, quand, après avoir traversé une cour en longueur, dont le sable bien ratissé poudroyait, il atteignit le haut d'un degré de pierre blanche à demi-vêtu d'un tapis propre.

Ce fut un grand domestique en frac qui l'accueillit, au seuil d'une antichambre sombre meublée de cuir de Cordoue et de bahuts anciens.

— Madame est à table. Mais si monsieur veut bien me remettre sa carte? dit-il

L'ayant introduit dans une sorte d'atelier haut et clair, d'une installation orientale, le valet ressortit par une porte qui, restant entrouverte sous sa tapisserie de Kaboul retombée, laissa filtrer des bruits de voix et de fourchettes.

— Et moi qui la croyais à la côte! Fichtre! On se verrait bien ici, murmura Bérose, avec un coup d'œil en rond dans la pièce.

Mais, s'étant approché d'une large fenêtre, qui prenait jour sur une cour de derrière, où deux hommes d'écurie lavaient une daumont à train jaune, il fit :

— Aïe! ça m'étonnait aussi... Je ne voyais pas d'écríteau. Le voilà, l'écríteau! Sans compter qu'en cherchant bien...

Alors, comme personne ne venait, il s'amusa à relever une par une les incorrections de cet intérieur correct : l'exagération des portraits, des bustes de la maîtresses du lieu, l'excès de peaux d'ours et de carpettes jetées devant des divans trop bas sous des palmiers trop gros; les coins trop mystérieux fermés de glaces trop complaisantes et que des statues trop légères habitaient seules pour l'instant; enfin l'abondance de poussière et de parfums.

— ... Pacha, Lord..., Duc de..., *de l'Académie Française*, le général..., commandant le... corps d'armée..., ... ministre..., ... secrétaire de l'ambassade de... Ah! Joanny, du *Gymnase* et Ducos, du *Figaro*... Un tant soit peu mêlé... C'est égal, elle a de chics connaissances, ma tante! dit tout haut Bérose, qui venait de s'arrêter contre un grand bac de porcelaine de Chine rempli de cartes jusqu'aux bords.

Il cessa de lire. Le bruit des voix montait à côté et devenait distinct : il y en avait deux, deux voix de femmes, levées à un ton de dispute — l'une, chevaline, qui hennissait de colère, l'autre, musicale et profonde, qui paraissait supplier. La seconde,

Bérose la reconnut bien; c'était celle de la Le Vassart, cette singulière tante par alliance, qu'il n'avait pas revue depuis qu'elle l'était.

Des mots à présent, des bouts de phrases trouaient la portière; il s'agissait d'une note de lingerie en retard, pour laquelle Jane offrait un acompte de cent louis que la marchande refusait. Il se recula afin de ne pas entendre. Mais le vacarme augmentait à mesure; c'était maintenant un bruit de lutte, des glissements du pied, des chaises chavirées, des cris, où revenaient souvent ces deux mots clamés d'un autre ton : « ... Canaille! — ... Voleuse! — ... Voleuse! — ... Voleuse! — ... Canaille! » Puis cet ordre de la voix profonde : « Sortez! Je vous dis de sortir! » Enfin un fracas de vaisselle, le carillon d'une sonnette qui bêlait sa note grêle très loin, une porte jetée fort, à faire vibrer la muraille...

Bérose s'élançait, lorsque, une petite main blanche ayant soulevé la tapisserie, Jane entra.

Elle était toujours belle, madame Le Vassart, mais d'une beauté autre et comme mieux remplie, depuis sa petite tête de Victoire antique, qu'un peu de fard maintenant avivait, jusqu'à son corps de chasseresse, dont l'ampleur, étoffée d'une matinée de vieux point sur un transparent feu, avait la sensualité d'embonpoint d'un fruit parfaitement mûr, pendant cette courte minute que la chair n'est plus verte et n'est pas blette encore.

— Que me voulez-vous? demanda-t-elle, sans le faire asseoir, d'une voix où haletaient des angoisses récentes.

Bérose lui tendit sa lettre d'introduction. Elle la lut d'un regard, et, la froissant dans son poing :

— Si c'est pour ça... commença-t-elle. — Et la flamme de ses yeux, creusés de koheul, s'aiguissait, et un haineux sourire effaçait le double pli d'une grâce un peu fille aujourd'hui de sa bouche.

— Vous refusez?

— Ah! mais, un peu!... J'y suis, j'y reste.

— Et si l'on vous offrait...

— De l'argent? cria-t-elle avec une fureur de hoquets dans la gorge, tandis qu'un voile de sang lui enveloppait les joues.

— Oui, de l'argent! répéta Bérose.

Elle fit le geste de le chasser. Puis, avec un éclat de rire :

— Ah! ça! voyons! reprit-elle. J'ai donc l'air bien pannée?... Et quand cela serait? Est-ce que je vous demande quelque chose, moi, que vous vous permettiez...? On jurerait vraiment que je suis vidée, finie... Mais, de l'argent, entendez-vous, j'en gagnerai quand ça me plaira... Il pleut de l'amour ici, mon cher... Et des offres d'engagement au théâtre, donc!... Encore cette semaine, j'en ai refusé un superbe pour l'*Alhambra*, de Londres... mille francs par soirée, rien que ça... et je ne dis pas qu'un jour...

Alors, lui, plus bas, d'un ton qui implorait :

— Mon intention n'était pas de vous offenser, madame. Et si dans ce que j'ai dit, ou dans ce que je vais dire, un mot dépassait ma pensée, je vous en demande pardon. Mais Daniel se meurt, vous le savez peut-être? Et vous savez aussi que cette... chose suffirait à hâter... bien inutilement, bien cruellement, sa fin... C'est pourquoi je suis venu... Par pitié, madame, laissez-le achever, sinon en paix, au moins sans de pires douleurs, ce qui lui reste de vie... Vrai! il a assez souffert... Et puisqu'il meurt enfin, que vous faut-il davantage?

Elle ne répondit pas tout de suite; elle semblait rêver, le regard perdu, et il y avait de l'autrefois dans la moue désenchantée de ses lèvres. Mais, se reprenant :

— Qu'il vienne me le demander lui-même! dit-elle. Et je verrai ce que j'ai à faire.

— C'est votre dernier mot?

— Oui.

— Vous êtes implacable.

— On l'a été pour moi.

Avant que de la saluer, il la contempla longuement, comme s'il avait tenu à lui laisser le temps de réfléchir. Alors elle eut un mouvement de reins qui fit saillir sa gorge, et, le fixant à son tour, elle ricana :

— Dites donc, vous, est-ce que vous auriez des intentions?... Je vous préviens : j'ai beau battre la dèche, je vaux encore très cher... Et il n'y a pas de prix de famille.

Puis, Bérose déjà dans le vestibule, elle feignit un enrrouement de « vieille-garde », et, gouailleuse, lui cria :

— Bonjour à Blanche!

— Gueuse! fit Bérose en aspirant l'air de la rue. Mais fichtre! Quand je devrais aller jusqu'au pape!...

Ayant fini son idée d'un coup de canne, il se mit à galoper vers une station d'omnibus, déjeuna en chemin d'une corne et d'un verre d'eau — « autant de gagné pour le même! », pensait-il, devenant plus bourgeois à mesure qu'il devenait plus père — et s'en fut tâter d'abord Félizas. Jane était sa fille après tout; peut-être qu'il pourrait quelque chose. Et, auparavant que d'employer les grands moyens, de s'adresser à la police ou à Daniel, dernière ressource, celle-ci, où il répugnait fort, rien ne coûtait d'essayer de la conciliation.

Quand il arriva rue Denfert, Ninise causait de son jardin avec M. Lorieu — M. Lorieu, le payeur du Comptoir d'Escompte, l'habitué vieux garçon de la JEUNE GASCOGNE, l'âme sensible, qui, jadis, sous la « tyrannie », et depuis, combien de fois, avait obligé de sa bourse l'auteur de *Doris* : créancier bon diable, aplati d'admiration et de respect devant celui qu'il nommait, d'une certaine fierté bienfaitrice, « son artiste », « son grand homme », et que celui-ci d'année en année avait toujours remis au temps prochain qu'un ministère de progrès et de justice — pas des « mufles », pas des « maonstres » d'ingratitude comme maintenant —, lui ferait une commande ou lui achèverait sa statue. Or, à force de l'attendre, il était venu, ce ministère de progrès et de justice; il y avait quinze mois environ (cela datait de l'avant-dernière Fête Nationale), que l'auteur de *Doris* était enfin décoré, quinze mois que *Doris*, elle-même, trônait aux Tuileries — le jardin du tyran. Réparation éclatante, où le sous-caissier prétendait voir la main du tout-puissant sénateur du Comptoir, sans se douter qu'une main de femme en était seule capable, et qui avait si fort retrem pé le courage de ce timide que le rêve anciennement caressé — avoir son buste par l'auteur de *Doris* — lui était parti du cœur dès le lendemain, se déclarant à ce prix payé et satisfait.

Mais au ton piteux du bonhomme, à ses coupe d'épaule lar-moyants, à la façon comique dont ses vieilles mains battaient le treillage où il était appuyé, aux consolations neutres de Ninise, répétant d'une voix encore poissée des bonbons que le vieux lui donnait dans un espoir d'alliance : « Puisque père veut pas, monsieur Lorieu! Puisque père veut pas! Qué que j'y peux,

moi? » — il ne paraissait point que ce mode d'acquit fût au goût de Mario.

— M. Félizas, je vous prie, mademoiselle? dit Bérose, qui montra tant de hâte pour entretenir l'auteur de *Doris* que M. Lorieu, toujours prompt à l'espérance, lui demanda d'un ton de respect, le saluant jusque par terre, s'il n'était pas « le monsieur du gouvernement, chargé de faire la comminde » et que Ninise, escortée de sa poule, traversa le jardin au galop afin de prévenir le sculpteur, « en train de blaguer chez M. Georges ».

— Voilà père! dit-elle, revenant, ses quatre petits accrochés dans ses jupes.

Bérose, s'étant retourné, aperçut le sculpteur, qui, la pipe à la bouche, un large ruban rouge au revers de son pourpoint, s'avavançait d'une allure de dieu en traînant ses pantoufles.

— Bonjour, mon cher maître!

— Bonjour, petit!

Il écrasa d'un regard M. Lorieu, qui le saluait, et poussa Bérose dans l'atelier, disant :

— Ça! ça voudrait que je lui f... sa gueule en carrare pour f... sur sa commode! Hein? c'te gueule-là, l'auteur de *Doris*!... Ah! bien! nom de D...!

La porte fermée, il se posa contre le plâtre roussi et poussiéreux de la *Jeune Fille au Coquillage*, cette statue toujours unique, qui, par un caprice de fortune, avait pourtant doté ce médiocre d'une sorte de gloire viagère, de célébrité d'usufruit, et, indiquant du bout de sa pipe à Bérose une selle, où quelque chose qui avait la forme d'un corps s'allongeait dessous un linge mouillé, il fit avec un sourire qui promena une clarté dans sa barbe de vieux fleuve :

— Je potasse une grande idée, petit... je te dis que ça!

Mais sa figure se rembrunit aux premiers mots de Bérose. Quoi! Parce que Jane voulait entrer dans la cage des fauves? Eh! qu'y avait-il là de si criminel? Une grande idée, une idée artiste! Jamais du temps de son mufle, elle n'en aurait eu de pareille.

— Allez! finit-il, oubliant sa paternité de raccroc dans le coup d'une admiration d'auteur responsable. Elle n'est pas ma fille pour des prunes, nom de D...!

Parler de Daniel à ce misérable, c'était peine perdue, Bérose ne l'essaya point; et, devant que de gagner la préfecture de police, où il avait des amis, il s'en fut rue Jean-Bart. La pensée lui était venue tout à coup que, par ce tiède soleil, Daniel — qui ne bougeait cependant plus guère de chez lui, depuis certain dimanche du dernier printemps que, traversant les Champs-Élysées, il y avait croisé sa belle-mère revenant des courses à grand fracas — aurait peut-être des idées de dehors.

— Ah! bien! Pour qu'il voie l'affiche... ce serait du gentil! Et moi qui n'y avais pas songé... Idiot, va!

Et en trois bonds il escalada l'entresol.

— Ça marche-t-il ici? demanda-t-il à Gertrude, qui vint ouvrir, un chapelet aux doigts.

— *Gôm'zi, gôm'za?* répondit-elle.

— On n'est pas sorti?

— *Zordi!* Monsieur n'y pensait pas... *Zordi M'in Gott!*

Elle tenta de le retenir afin de lui communiquer par le menu ses alarmes et le désir qui la démangeait — en *gonzegance* — d'appeler M. le curé d'*Zaint Z'blize*. Mais Bérose ne fit qu'un saut jusque dans le salon.

— Eh bien! Petit Mozart! Comment allons-nous depuis hier?

Daniel était assis au piano, les mains mortes sur les touches, si inerte, si cassé, si flottant en sa simple vareuse d'intérieur, qu'on aurait pu le croire tombé là pour ne se relever plus. Lentement, au bruit de cette voix, il tourna la tête, une pauvre tête très belle encore, mais de cette creuse et extatique beauté qu'ont les moines de Cano ou de Berruguete <sup>1</sup>, et où les yeux seulement gardaient une couleur de vie. Lorsqu'il eut reconnu Bérose, un frisson l'agita; et, souriant de ses lèvres blêmes, il feignit d'être très gai au diapason de ce jeune cousin qui était un vieil ami.

— Ah! c'est gentil, cela... Tu n'as donc pas bureau aujourd'hui?

— J'en ai séché la moitié en ton honneur.

— Mon honneur te remercie.

1. Alonso Cano (1601-1667), sculpteur et peintre andalou, d'inspiration mystique. Alonso Berruguete (*circa* 1490-1561), sculpteur et peintre castillan, caractérisé par une tension et un goût du paroxysme annonciateurs de l'expressionnisme et qui ne pouvaient qu'intéresser Mirbeau.

— Et cette santé?

— Gertrude, ne t'a donc pas dit...? J'ai mangé comme un loup, tantôt, deux œufs... deux côtelettes... je ne sais plus quoi encore... un déjeuner pour quatre... Et ça m'a donné des forces... Il me semble que j'irais... j'irais...

Il s'informa de Cécile et de son père, que, malgré leurs promesses, il avait attendu vainement le matin : — mais ce serait probablement pour le soir, son oncle ayant un malade dans la rue; — de sa tante, qui, conduite aux eaux une seule fois, s'en était mal trouvée. Heureusement que le grand cabinet rival y avait mis bon ordre; sans cela, elle aurait très bien pu en mourir, cette pauvre tante.

— On s'imagine comme ça que les eaux...

Et Blanche? Il y aurait demain juste un mois qu'elle n'était venue, la paresseuse. Oh! il comprenait, dans son état...

Puis une idée triste lui voila les yeux d'un peu de brume; il serra la main de Bérose et finit :

— Cela m'aurait fait plaisir d'être parrain de votre bébé... Mais, vois-tu, je crois bien que jamais je ne pourrai aller jusque-là... Il ne faudra pas m'en vouloir... Ce ne sera pas ma faute, va!

Aussitôt d'ailleurs son entrain se redonna carrière.

— Voyons! Parle-moi des amis!

Et il eut l'air de s'intéresser à des gens, à des choses qu'il ne connaissait plus : un mariage, une opérette, jouée la veille et dont l'auteur était un ancien Prix de Rome — « un lâcheur », disait-il.

— Pas comme toi, Petit Mozart! Toujours fidèle au grand art des doubles croches et aux doubles croches du grand art!... Où en est ta *Galiléenne*?

— Ça marche... ça marche : j'orchestre ma seconde partie, dit Daniel, indiquant du doigt sur son pupitre la musique d'un oratorio, œuvre des derniers temps. Et qu'est-ce qui m'empêcherait, après, de faire mon opérette, moi aussi?

C'était si excessif, si mal à sa place, tout cela, que Bérose en avait peur maintenant, et que, devenu sérieux, il contemplait ce martyr, ce mourant, et l'épiait, tâchant de découvrir quel terrible secret ces rires et ces folies avaient mission de cacher. Mais

puisqu'il ne sortait plus, puisqu'il ne lisait plus, il ne pouvait pas savoir...

Il savait pourtant : l'affiche avait parlé, l'affiche tricolore, l'affiche infâme, apportée le matin sous enveloppe par une main à gages, et, que, moins fort, cette fois, contre une curiosité soudaine, dernière révolte d'une passion vaincue mais pas guérie peut-être, Daniel avait lue au lieu de la détruire comme toujours. Lue et relue ; car lorsque, Bérose parti, il la tira de l'endroit où l'avait fait rentrer le coup de sonnette, elle apparut très froissée, très maniés, avec des bavures d'encre et des stries pâles dans la couleur, à croire qu'elle avait reçu de la pluie. Il le regarda encore longuement. Puis, haussant son regard vers deux portraits pendus en face à la muraille, celui de son père et celui de la Chérie, sa « petite fille » sur les genoux, il sembla leur parler, leur demander conseil.

— N'est-ce pas ? C'est trop... c'est trop... ! murmura-t-il, après avoir lentement déchiré le placard.

Il alla s'asseoir devant son secrétaire et en sortit un papier qu'il relut, s'assurant qu'il n'y avait rien oublié ni personne. Quand ce fut fait, il le scella d'un cachet noir, écrivit l'adresse — *Pour mademoiselle Cécile Le Vassart* — et le posa bien en vue sur la première tablette intérieure.

Ensuite, il s'occupa de vider des tiroirs : là étaient toutes les épaves, toutes les poussières, toutes les reliques parmi lesquelles il s'était réfugié depuis trois ans. — Paquets de lettres jaunies, noués de faveurs roses, petits portraits, petits carnets bouclés dans les coins, vieux ouvrages, qui sentez l'amour, le pur amour des mères, vieux bijoux, qui sentez l'autrefois, quels amis vous êtes et qu'ils sont charmants, les contes que vous faites avec vos petites voix d'iris ou de benjoin ! — De-ci de-là, il parcourait une page, baisait un nom signé au bas, puis jetait, jetait au foyer vide.

Lorsque le jour commença de tomber, il mit le feu à ce tas de choses, qui avaient été de la tendresse, et qui brûlèrent vite en parfumant la chambre.

Cécile vint, peu de temps après, lui faire sa visite quotidienne. D'abord, elle aussi, elle avait tenté de convertir Daniel, avec de câlines façons de dévote amoureuse, de petites médailles à porter, qu'il portait, de petites prières à dire, qu'il disait, seulement pour la rendre contente. Très fine, elle ne s'y était pas

laissée prendre, et, confiante, pensant que le bon Dieu, puisqu'il était si bon, ne voudrait pas damner un pauvre être dont le seul crime consistait à ne pas croire, elle se contentait aujourd'hui d'apporter rue Jean-Bart tout ce que sa résignation sereine épargnait en cette intention d'alerte et d'envolé rue Cassette.

Ce jour-là, M. Eugène ayant été voir son malade, ils demeurèrent seuls quelques instants. Comme elle babillait beaucoup, l'air radieux de ce déjeuner d'ogre qu'il lui avait conté — « Deux côtelettes! Mais il fallait m'inviter, méchant! Je serais bien venue, va... D'autant que nous avons du ragoût de mouton, tout ce que je déteste » —, Daniel prit sa main, et, regardant sa petite figure fanée, qu'une apparence de joie parvenait mal à reflurir, il lui dit :

— J'ai été bien méchant pour toi, ma pauvre Cécile... Pardonne-moi, dis?... Dis-moi que tu me pardonnes!

Il ne lui fut pas possible de répondre, la voix noyée par les sanglots.

Alors il reprit : « Veux-tu me permettre de t'embrasser... pour la dernière fois? », ajouta-t-il bien bas.

Elle eut une plainte : « Oh! » et lui donna son front, si profondément remuée qu'elle ne trouvait rien de consolant à lui dire.

— Tiens! tu garderas cela, continua-t-il, lui remettant une botte précieuse, où étaient des cheveux, des souvenirs de la Chérie, qu'il n'avait pas eu le courage de brûler.

Il lui fit quelques recommandations touchant sa musique, ses pauvres. Mais elle s'était enfin ramassée, et, l'interrompant, elle demanda :

— Pourquoi me parles-tu de tout cela aujourd'hui?

— Est-ce qu'on sait? répondit-il.

L'arrivée de M. Eugène changea la conversation. Il devait avoir vu l'affiche, mais il n'en parla point. Prétendant avoir un accouchement, il ne resta qu'une minute, juste le temps de tâter le pouls de Daniel, d'écrire une ordonnance, et, avec une voix que ses derniers malheurs avaient encore glacée, de lui décocher cette question, qui lui tenait fort au cœur : « C'est bien décidé, tu ne veux pas voir un prêtre? »

Seul, Daniel courut à sa chambre, où il s'habilla avec des gestes de fièvre, des ploiement malhabiles, des coquetteries

moribondes qui ne savaient plus, tâtonnaient devant une manche, autour d'une boutonnière et suaient de fatigue pour un mouvement de doigts. Comme il laçait ses bottines, le corps plié en deux, il eut une hémorragie, perdit beaucoup de sang, et, croyant que c'était la fin, une angoisse affreuse lui vint de mourir là avant d'avoir fait ce qu'il avait encore à faire. Tout prêt, il se regarda, souriant, les joues moins vides, moins pâles, gonflées et rougies par ce labeur de toilette, et une de ses mains alla chercher les pointes de ses moustaches; mais elle tremblait beaucoup et ne put que les éparpiller davantage.

Alors, embrassant d'un regard doux, camarade, le piano, les portraits, les choses, qui, pendant ces dernières années, l'avaient aidé à vivre, il descendit sans tapage, tandis que, dans sa cuisine, dame Gertrude, paisiblement, patoisait son chemin de croix.

XVI

Droit au milieu d'un cabinet de toilette tout en glaces, très garni, très drapé de rideaux de peluche d'un vieux bleu qui y découpaient comme beaucoup de croisées, Jane essayait son costume de dompteuse; s'échappant parfois des mains de sa femme de chambre pour courir à la fenêtre, et, après un coup d'œil rapide envoyé dans l'avenue, où le soir commençait, revenir d'un pas plus lent avec des regards de crime.

Cela se faisait sans bruit, sans paroles : un piétinement léger, des cris fins d'étoffes neuves et de jupes s'affaissant, parmi lesquels battait la forte haleine régulière d'un homme, allongé devant le feu sur une causeuse — une espèce d'hercule, en tenue de soirée, la boutonnrière fleurie d'un gardénia<sup>1</sup>, des diamants au petit doigt et au plastron de chemise, — qui dormait, le visage entièrement caché par un journal à images.

— Si madame veut passer l'autre manche à présent?... L'autre manche... si madame veut...?

Jane rêvait maintenant, les yeux partis vers la fenêtre; et lorsque ce mot « la manche », répété longtemps de la même voix dolente, lui entra enfin dans la pensée, elle ne la comprit

1. En 1882, c'est du pseudonyme de Gardéniaque que Mirbeau a signé ses *Petits poèmes parisiens* (Éditions À l'Écart, Reims, 1994). Un peu plus loin il sera question d'un pianiste du nom de Cardenac.

pas tout de suite et demanda : « Quoi! la manche?... Quelle manche? » Puis, ayant vu ce bras de velours qui pendait, elle dit sérieusement : « Ah! oui, ma bonne Édith, c'est vrai... Je pense à quelque chose, vois-tu! » Et elle finit de se vêtir d'un air las, désintéressé de ce costume, de cette chambre, où se trouvaient pourtant rassemblés les deux êtres qui aujourd'hui, avec Mario, tenaient le plus de place dans sa vie : Édith, une grande fille maigre et rousse, dont le dévouement béat, la tranquille affection de bête flamande l'avaient suivie d'autrefois jusqu'en ses dernière chutes, et Désiré Bougnol, le dompteur, cet amour de débauche et de revanche ramassé depuis peu à une foire de faubourg.

— Là! Fais-moi les cartes, veux-tu? — Mais de clairs coups de timbre ayant vibré dans la cour : « Non, va voir qui c'est!... J'aime mieux... » — reprit-elle d'un ton bref où il y avait de l'émoi, presque de la peur. S'adressant ensuite à Bougnol : « Faites-les moi, vous! » dit-elle. Comme il ne répondait point et que rien ne bougeait de ce tas de chair vautreé, elle lança une jambe et le poussa rudement du bout de sa botte vernie.

Alors une tête noire, luisante, apparut — tête d'écuyer de cirque ou de ténor de province, le col ouvert très bas, les bandeaux bien peignés —, et une voix grasse, à goût de ruisseau, bâilla :

— Qu'est-ce c'est que tu veux?

— Faites-moi les cartes!

— Dis donc, tu sais, j'suis pas ton larbin... En voilà des manières!

Et la tête rentra derrière son journal, tandis qu'une paire de pieds larges, chaussés de bottines pointues, commodément s'installaient sur la tablette de cheminée

— Rosse! murmura Jane avec un geste de menace.

Mais des pas qui montaient l'escalier l'appelèrent à la porte. C'était Édith, qui revenait, portant une carte dans un petit plat d'or précieusement niellé. Jane s'en saisit comme d'une proie.

— Chivry! dit-elle, lisant tout haut le nom d'un jeune duc à la mode, qui, depuis le dernier printemps la poursuivait de son amour bien vêtu, et qu'avec un cruel plaisir elle remettait sans cesse, encore qu'il eût bonne mine et beaucoup de millions, et que — rare mérite, dont les femmes sont friandes —, une comé-

dienne se fût suicidée pour lui <sup>1</sup>. — Puis, d'un accent hautain : « Non, je n'y suis pas... Va! mais va donc! Qu'est-ce que tu attends? »

— Madame sait que M. Stein est toujours en bas dans l'atelier?

Jane eut un soubresaut de rage. Dans l'atelier ce vieux sale juif!... Pourquoi l'avait-on reçu! Pourquoi?... Eh bien! On le renverrait, tant pis! Cela lui apprendrait à l'assommer tout le temps... Est-ce que c'était une raison parce que, l'an passé, ils avaient été trois semaines ensemble et qu'il lui avait fait construire cet hôtel?... Sacristi! Elle l'avait payé assez cher... Ils étaient quittes. Et elle ajouta d'une voix âpre, furieuse : « Je ne veux plus. J'en ai plein le dos... voilà! Tu peux lui dire... »

Impassible et les bras ballants, la femme de chambre écoutait. Quand Jane eut fini de parler, elle se contenta de faire « oui » de son grand cou, puis du même ton : « Est-ce que madame le garde, son costume? demanda-t-elle. Madame ne veut pas que j'allume avant de descendre? » Deux questions, qui restèrent sans réponse; car ce n'en était pas une que ces mots bégayés à dents jointes de l'angle de fenêtre où Jane était retournée : « Mais il ne viendra donc pas? Mais il ne viendra donc pas? »

Debout, le front contre la vitre, une main griffée dans la soie du rideau, elle plongeait dehors avec tout son être, avec toute sa pensée. Pourquoi ne venait-il pas enfin? Il avait dû la recevoir pourtant, cette affiche, et Bérose, son cousin Bérose, avait dû lui dire... Alors quoi? Ce nouvel et pire esclandre le laissait dédaigneux et froid comme les autres?... Ah! quel homme était-il? Quel pauvre sang gelé croupissait dans ses veines?... Cela eût été si bon, le voir là à ses genoux, humble et bas, la chair pétrie de sanglots et de prières.

1. Allusion d'actualité : en septembre 1882, une jeune comédienne, M<sup>lle</sup> Feyghine, pensionnaire de la Comédie-Française, s'était suicidée d'un coup de revolver dans le cœur, et Mirbeau, dans *Le Figaro* du 13, avait mis en cause son amant, le jeune duc Charles de Morny, qui s'appêtait à l'abandonner après l'avoir entretenue six mois et l'avoir initiée à tous les plaisirs mortifères du « monde ». Elle est « morte de la *gomme* », écrivait-il, d'amour sans doute, mais surtout de dégoût « de cette vie à outrance qui ne veut que le plaisir ».

— Mais il ne viendra donc pas? — Et son regard s'effilait, s'éparpillait entre les mailles de guipures, explorant l'avenue déserte, qu'une bourrasque d'automne parcourait d'un tourbillon de feuilles et de poussières. — Mais il ne viendra donc pas?

Elle ouvrit la fenêtre : ce remuement d'idées et de colères, cette ardeur d'impatience dans la tiédeur plus lourde d'un premier feu d'arrière-saison, l'enveloppaient d'un vêtement de sueur. Et, s'accoudant au balcon, les yeux vagues et la pensée absente, elle y fut longtemps immobile.

La nuit avait déjà presque égalisé les couleurs sous une même teinte cendreuse, où la petite flamme en ciseaux des réverbères ne faisait pas d'ombre encore. Le vent galopait au milieu en grandes écharpes claires, qui voituraient des graviers, des débris. Cela passait vite avec un bruit strident de galets roulés sur une grève, puis s'apaisait, s'endormait, pour mourir et renaître, ainsi qu'une course de chars dans un cirque très grand.

— Mais il ne viendra donc pas? balbutia Jane, qu'engourdisaient peu à peu cette fixité d'attente et ce continuel bercement de circuits et de rumeurs.

Et, tout à coup alanguie en une extase de rêve, où l'agitation de l'air met comme une palpitation de fantômes, elle croit voir, elle croit entendre, elle croit sentir les visages, les voix, les caresses de cette foule d'hommes qui l'ont possédée. Ils défilent dans le vent, les vieux, les jeunes, les immondes, les superbes : d'abord le propriétaire de la *Naiïada*, le premier auquel elle s'est vendue, lorsque, repoussée, bien définitivement repoussée, elle est arrivée à Biarritz avec cette seule envie — se venger, se salir. — Maurice, il s'appelait; il était de l'âge de Daniel, de la taille de Daniel, avait la même barbe et ses yeux noirs aussi. C'était pour cela peut-être qu'elle s'était laissée aller dans ses bras, qu'il n'osait pas lui ouvrir, étant timide — timide comme Daniel; pour cela que ces trois mois de voyage au long des rives d'Espagne et de Provence avaient passé ainsi qu'un rêve doux, si étrangement doux qu'elle aurait voulu longtemps pouvoir se venger ainsi. — Le prince de Chypre après, rencontré à Nice; c'était le baron Jolly, toujours complaisant, qui avait négocié l'affaire. Puis Agénor Doucerin, le nouveau ministre de l'Intérieur; puis Marcellin Panel, le nouveau ministre des Beaux-

Arts; par faiblesse envers son père, ceux-ci, afin qu'il ait la croix et *Doris* son jardin. Puis d'autres, tant d'autres, jusqu'à ce que ce soit tout le monde et que la frénésie de ses sens, lui soufflant l'âme ainsi qu'un vent de folie, l'ait enfoncée en une vie rien que charnelle et ait fait d'elle une sorte de malade, qui prend sans choisir, boit de l'amour comme on boit du vin dans un but d'ivresse et n'a pas moins soif d'hommes que de boue <sup>1</sup>.

Il y en a qu'elle ne reconnaît pas, et qui pourtant lui jettent au passage des détails de son corps, des cris, des manières d'elle et forcent sa mémoire avec ces souvenirs honteux. Oh! eux aussi! eux aussi!

Alors, fermant les yeux, elle essaie de se soustraire à ce mirage horrible, qui a l'infini, l'attachant d'un cauchemar. Mais si elle ne voit plus, elle entend, elle sent comme des clameurs de rue, comme des chatouillements d'ailes. Et, le vent ayant fraîchi dans une averse, il lui semble que ce sont des mains mortes qui la frôlent, des voix mortes qui lui parlent : celles d'un petit lieutenant de hussards très jaloux, dont elle a été quelque temps la maîtresse, et, qui s'étant battu pour elle, a eu la poitrine traversée; celles d'un vieillard libertin, qu'elle a ruiné, qu'elle a chassé, et qui, un soir, s'est tué sous ses fenêtres.

Et soudain, l'idée lui étant tombée dans l'âme que tout ce sang versé, toute cette honte bue l'avait été en vain, puisque Daniel ne venait pas, que pas une fois il n'était sorti de son silence, pas une fois n'avait marqué par une plainte, par un signe quelconque, qu'elle avait frappé juste et que ces choses le touchaient, un grand sanglot lui monta des entrailles.

Quand elle rouvrit les yeux, la bourrasque était partie loin activer d'autres feuilles, brasser d'autres poussières. Une pluie drue cinglait le trottoir et liquéfiait la chaussée, qui, dans la nuit profonde maintenant, barrée de raies d'ombres alternant avec des raies de clarté, semblait couler, d'une vitesse d'écluse.

Au lieu des bruits stridents qui tout à l'heure galopaient, une plainte monotone d'eau continuellement fuyante; les écharpes claires — noyées; les visions — dispersées. Il ne restait plus là-

1. De la même façon, dans *Le Calvaire*, Mirbeau parlera de « l'alcoolisme de l'amour ». Quant à la métaphore de la boue, on sait qu'elle sera souvent filée par Mirbeau.

haut, parmi les nuées boueuses, qu'un pur profil d'archange en prière. Jane le reconnut bien, celui-là : c'était le tout premier qui l'eût fait rêver, petite-fille, un blond aumônier de l'Assomption chargé du catéchisme; et sa bouillante foi d'alors n'avait peut-être point d'autre cause. Un jour qu'il avait oublié sa barrette sur la table de communion dans la chapelle, sournoise, elle était allée couper un peu de la soie du pompon, qu'elle avait porté six mois comme des cheveux au fond d'un médaillon de cornaline. Et elle se revoyait encore sanglotant, lorsqu'un matin sœur Marie-Joseph, ayant aperçu ce trésor sous sa chemisette, avait tout jeté au feu en l'appelant : « Malheureuse ! »

— Tes rien réchauffée! fit Bougnol, que le froid réveillait. Boucle donc ça... On gèle, bon Dious!

Elle tourna la tête; et si lourde fut la chute du bel archange là-haut à cette laideur vicieuse, qu'elle en demeura un instant désâmée.

— Tiens! reprit le dompteur, nous sommes donc un 'tit homme à présent?

Il s'était mis debout, avait allumé des bougies, et, les rideaux tirés, dans le bain de lumière des glaces, il regardait Jane, riant de la voir travestie, l'air d'un *Bursb* d'Iéna ou de Giessen, avec son habit de velours vert collant jusqu'à moitié cuisses, sa culotte de peau blanche, ses hautes bottes plissées et ses cheveux d'un blond de cuivre frisés court.

— Oui, mais trop de nichons à la clé! Ça gode... Te faudrait des œufs au plat comme Bibi! ajouta-t-il, étalant sa poitrine en façade.

D'un geste peuple, il jeta deux doigts dans sa poche de côté, tira une blague de soie ornée de son chiffre en perles, et, s'étant assis, il roula vite une cigarette, ses rondes prunelles levées vers le collant de Jane.

— Allons! dit-il. — Et, clignant d'un œil, il claquait sur sa cuisse.

Elle y vint lentement. Et lui, de ses larges mains activées par une chaleur de désir, le palpait, la maniait, s'amusant de sentir sous cet habit masculin rebondir une chair de femme. Jane se laissait faire, sans goût, l'esprit toujours ailleurs; parfois seulement lorsque ces chatouilles brutales la blessaient, un cri lui sor-

taît des lèvres, qui secouait des joies énormes dans ce corps d'athlète excité. Entre-temps il fumait, le petit doigt haut, montrant sa bague. Puis une idée cocasse lui épanouit le regard.

— Savez pas il ferait, le joli garçon, si, un amour? dit-il d'un ton d'enfant câlin, pendant qu'une de ses mains s'insinuait dans une caresse plus profonde. Eh bien! balancerait papa Mario et les autres, quand viendraient pour dîner, et resterait avec son 'tit frère... tout seul... D'abord, je crève de faim et de soif, bon Dious! continua-t-il de son accent ordinaire. Voilà qu'il est sept heures bientôt... Pourquoi qu'ils viennent pas?... Ils nous enquiquinent à la fin du compte... C'est jamais fichu d'arriver exact. — Et, lui plantant un gras baiser sur la bouche : « T'as pas envie de sucer du madère, toi, mon loup?... Moi, si, faut que j'en suce... Ici, pas...? Ça sera très v'lan... avec des biscuits. »

— Oui, répondit-elle tout bas d'une voix ardente. Ce que tu voudras. — Et, devenue très chatte au contact de cette envie robuste, elle se faisait un nid de sa poitrine.

Quand il se leva pour sonner, il la coucha par terre sur une peau d'ours blanc mise là comme foyer. Elle y paraissait toute petite et mignonne ainsi qu'un page gamin pris de sommeil en attendant sa maîtresse, les jambes ramenées, une main sous sa tête qui reposait contre cette autre tête au poil rude.

— Voilà comme tu seras dimanche, censément! dit-il, sauf que mes cocos à moi, c'est des lions de l'Atlas et en vie, bon Dious! et qui te mangeront si t'es pas sage... Quelle turne! ajouta-t-il parce qu'on ne venait pas aussitôt.

Ayant sonné plusieurs coups de suite furieusement, il alla attendre sur la porte en se curant les ongles avec un petit pognard indien, à manche de jade, trouvé dans un vide-poches parmi d'autre bibelots curieux. Puis, l'ordre crié enfin : « Deux madère... deux... et *Le Pays* de ce soir, que je voie ce que font mes Suez! » il revint à Jane, pâmée, qui l'appelait doucement.

Mais alors une voix puissante, agrémentée de trilles gascons, éclata :

— Eh bien! ne vous gênez point!... Faut-il que je m'en aille?

C'était Mario, qui avait entrebâillé la portière, et, la chapeau sur la tête, le collet de sa pelisse retroussé, les contemplait du haut de son rire de géant.

Depuis que Jane s'était, comme il disait, « désemuflée », depuis surtout qu'elle lui avait fait avoir cette croix et ce jardin dont il était si fier, quoique sachant bien ce que cela avait coûté, il était au mieux avec elle, avait pénétré dans sa vie — sa vie creuse de demi-mondaine, plus assez femme pour les femmes, pas assez fille pour les filles —, en la flattant, en l'amusant, en lui rendant des services : soit des amis qu'il lui présentait (Bougnol était du nombre), soit des courses qu'il galopait pour elle, emplettes d'art ou de ménage, commandes de vin ou de statues, factotum et intermédiaire sans scrupules, agent secret des liaisons, des ruptures, toujours de bonne humeur dès l'instant qu'il y avait profit; si utile au demeurant, si généreux de son temps, de sa gaieté, de sa blague, que Jane en était arrivée à ne se pouvoir passer de lui. Était-elle seule? Il lui tenait compagnie ou lui offrait son bras; recevait-elle? il présidait sa table, très goûté de ce monde facile, où l'auteur de *Doris* conservait des admirateurs (chacun possédant plus ou moins une réduction, bronze ou terre cuite, de la *Jeune Fille au Coquillage*), et qui trouvait une certaine lionnerie artiste dans son décousu de manières, dans son bagou de midi, jusque dans ses théorilles, redevenues par pure jactance — étant bien décoré, bien pensionné aujourd'hui —, ce qu'elles étaient jadis À LA JEUNE GASCOGNE, mais qu'il savait prudemment accommoder aux milieux. Cette réciprocité de bons soins avait mis entre eux beaucoup de liant et d'aise : ils se traitaient maintenant de camarades; elle le tutoyait, l'appelait Mario tout court; lui, entrait chez elle sans frapper, la venait voir, fût-elle au bain, au lit, de sorte que les domestiques les croyaient « ensemble » et que l'une de ces dames du Persil, mal au courant de leur parenté, avait, une nuit, à la *Maison d'Or*, refusé de s'asseoir en face de la Le Vassart, disant qu'elle comprenait toutes les cochonneries, excepté qu'on couchât avec son père.

Mais, cette fois, l'auteur de *Doris* tombait mal. Jane s'était relevée d'un bond, et, les nerfs fouettés, pantelante et bégayante encore, elle lui montrait la porte. De quel droit se permettait-il de s'introduire ainsi sans dire gare? Est-ce que c'était un moulin que son cabinet de toilette?

Comme il s'excusait en riant d'avoir dérangé leur conversation criminelle — « Mais on s'enfermait dans ces cas-là, nom de

D...! » —, elle l'accabla d'injures, le chassant sous une pluie de mots bohèmes, de ces mots oubliés qu'elle avait tôt rapppris, clamant que si elle était une p..., elle ne l'était pas, ne le serait jamais pour lui qui vivait d'elle après avoir vécu de bien d'autres, à commencer par sa mère. Et d'un coup elle lui vida son cœur, dans la rancune de son plaisir troublé, où s'ajoutait un dégoût colère d'elle-même et le ressaut furieux de la femme déçue, qui, plus bas, a plus souci de respect, plus besoin de politesse.

Mario était redescendu qu'elle l'invectivait encore et menait un tel tapage que Bougnol, qui d'abord avait fait chorus, dut lui mettre la main sur la bouche pour la forcer de se taire.

— C'est bête! Les sergots vont monter, observa-t-il d'un air d'inquiétude, qui en disait long touchant sa vie d'autrefois.

Cependant le sculpteur filait doux sans répondre. Arrivé en bas, il dit seulement : « Tu sais qu'Angèle et son mari sont là... Cardenac aussi avec sa princesse. »

Alors elle courut au palier lui cracher cette phrase :

— Je me f... d'eux, tu entends, comme de toi!

Et elle ne fut contente que quand elle eut réprimandé le valet qui avait introduit, lui défendant à l'avenir de laisser monter seul ce monsieur.

— C'est pas malheureux! dit Bougnol, sitôt le domestique congédié.

Il se versa à boire, puis, son verre dans la main, fut s'asseoir sur le coin d'une toilette-duchesse, bousculant les fins ustensiles de vermeil, et commença de tremper des biscuits. Mais, ayant ouvert le journal qu'on venait d'apporter avec le reste, il jura : « Bon Dious! Encore ce cochon de Suez qui fiche le camp! » Et il fallut l'article de « Cassagnac »<sup>1</sup> pour lui faire oublier ce nouvel échec à son vice de joueur malchanceux. D'un ton d'enfant qui récite, il lut la première colonne et finit :

— Hein? c'est envoyé, ça!

Jane n'écoutait pas; elle boudait, accroupie devant le feu, les genoux écartés.

— T'as donc ni soif, ni faim? reprit Bougnol, qui en était à son sixième verre et à son onzième biscuit.

1. Politicien et journaliste bonarpatiste, ultra-réactionnaire et clérical.

Prenant le dernier dans ses dents, il venait l'offrir à Jane lorsque le timbre de nouveau résonna.

— Voyez qui c'est? demanda-t-elle, se levant, si défaillante soudain, et si veule qu'elle dut se retenir à la cheminée.

Le dompteur se dirigea vers la fenêtre.

— Qui? répéta-t-elle.

— Un type... je sais pas... Il est déjà au perron. Paraît que ça presse.

— Allez-vous en, ordonna Jane, devinant que c'était Daniel à quelque chose qui lui sautait dans le sang.

— Où donc ça faut que j'aille?

— En bas... à l'atelier... leur tenir compagnie.

— C'est moi que je joue les parades alors? — Il lui fourra le biscuit entre les lèvres et ajouta : « Si je te la faisais à la jalousie, hein? On l'aime donc plus, son D'siré? »

Elle eut un haut-le-corps, et tapant du pied : « Mais allez-vous en donc! Mais allez-vous en donc!... Non... par là! dit-elle, le bras étendu vers une petite porte intérieure. Mettez-vous toujours à table... je vous rejoindrai... j'en ai pour une minute... Je sais, c'est une affaire. »

— Que ça ne traîne pas! répliqua-t-il, la menaçant d'un poing dont elle connaissait la pesanteur. — Il acheva son geste en pitre et conclut : « Ou gare!... Je fais la princesse, moi ».

Presque immédiatement après qu'il fut sorti, la femme de chambre annonça :

— M. Daniel.

Jane serra ses deux poings sur son cœur dont les coups violents l'ébranlaient comme des coups de cognée et répondit « oui » des paupières.

— Ce monsieur n'avait pas de cartes, expliqua Edith, qui s'informait où il fallait recevoir.

— Ici, dit Jane, d'un ton comme égaré, tandis que, de la main, elle donnait l'ordre d'enlever un chapeau d'homme, du linge, des vêtements, ça et là répandus.

Trois bougies flambaient sur la cheminée; elle en souffla une, puis la ralluma et toutes celles des torchères. Elle passa ensuite dans sa chambre et commença de se défaire. Son juste était déboutonné aux trois quarts, quand elle se ravisa, rattacha les brandebourgs et vint écouter contre la porte. Des pas marchè-

rent à côté; puis un murmure de voix, des pas encore et le silence. Alors, cette femme tant rabaissée, mais dont le rabais même avait quelque hauteur, eut un mouvement singulier : elle s'agenouilla et, si c'était sûrement de la peur que le frisson de son corps, le grelottement de ses lèvres pouvait bien être une prière.

Quelques minutes après, la chair rassise et l'âme raffermie, elle pénétrait dans le cabinet de toilette. Daniel était là, debout, sans gestes et sans regards. En apercevant Jane, une fleur de sang lui éclaircit les joues; il parut revivre, puis, reculant, se secouer, se raidir. Et, l'ayant saluée d'un lent coup de tête, il posa sur elle toute la lumière et aussi toute la pitié de ses yeux.

Elle répondit par un battement de prunelles, lourd à assommer s'il eût été moins court. Mais la vue de cet homme qu'elle avait tant aimé, qu'elle haïssait tant aujourd'hui, lui avait mis le cœur tellement à vif, avait déchaîné dans tout son être une telle fureur de souffrance, que, crainte d'en mourir, elle dut laisser retomber ses paupières et se refaire l'âme en l'aveuglant. S'étant reprise enfin, elle retourna une chaise, et, l'enfourchant avec une intention d'impudeur :

— Tu peux t'asseoir, c'est le même prix, dit-elle d'une voix glaçante, où il y avait un dessein d'ironie comme dans la phrase une recherche de bassesse.

Il la remercia de la main, et, toujours droit, ôtant son regard de dessus elle, le voilant, le renfermant, afin qu'il ne fût pas blessé davantage par l'effronterie de ce costume et de cette pose, ces cuisses, ces genoux audacieusement nus qui le provoquaient de leur blancheur de chair étalée, il commença d'un ton qui paraissait lointain :

— Vous m'attendiez?

Elle ne voulut pas avouer son impatience et répondit très bref :

— Où prends-tu ça?

— Cependant...

— Cependant... on t'a mal renseigné. Voilà ce que c'est que de ne pas faire ses affaires soi-même. Si, au lieu de m'expédier un ambassadeur...

— Moi!

— Ce n'est pas toi qui m'as dépêché, ce matin...?

— Qui cela ?

— Ton cousin.

— Bérose!... Il est venu ?

— Tu m'étonnes beaucoup avec tes étonnements. Enfin! Mettons!... Oui, ce monsieur est venu tout gentiment m'offrir une forte somme pour que je m'abstienne, dimanche, de crava-cher les lions de Bougnol aux Tuileries... J'ai cru que c'était de ta part et le procédé m'a paru... léger, je l'avoue. Lorsqu'on a du linge sale... Le blanchisseur était de trop, quoi, tout cousin qu'il est... Je l'ai d'ailleurs parfaitement bien reçu, parfaitement bien éconduit, en lui disant... Mais tu me fais poser, tu sais ça mieux que moi!

— Je vous donne ma parole...

Elle l'interrompt : « Veux-tu » — Et elle lui tendait un porte-cigarettes d'argent, qu'elle avait tiré de sa poche.

— Non, merci! bégaya Daniel, que la moquerie de l'accent autant que celle des mots, l'aisance agressive des gestes, et le petit battement de talons dont Jane les rythmait, rendait halexant.

Elle passa une jambe pour allumer sa cigarette au feu d'une des torchères, et, s'étant replacée à cheval, les coudes sur le dossier de sa chaise, lentement, elle poussa une auréole bleuâtre, qu'elle suivit des yeux en son vol éployé. Puis :

— Tu ne fumes toujours pas?... Moi, je m'y suis mise... C'est très reçu dans mon monde... Ça et la morphine<sup>1</sup>... Tu connais? Mais je préfère la morphine... Si tu as jamais des embêtements, je te la recommande. On se pique au bras, ou au sein, et ça vous procure des rêves... oh! mais des rêves...! Voyons! continuat-elle. Puisque tu es là, c'est que tu as quelque chose à me dire... Eh bien! Vas-y!... Si tu as diné, moi pas... et j'ai du monde... tu es prévenu... Tiens! une idée! Tu ne voudrais pas être des nôtres? J'ai Bougnol, le dompteur, tu sais? et puis Mario, le peintre impressionniste Evans et sa femmes, la grosse Angèle, une bonne pâte, qui a posé l'ensemble, dans le temps, rue Den-

1. Mirbeau a consacré à la morphine un article paru dans *Le Gaulois* le 29 octobre 1880 et recueilli dans *Paris déshabillé*. Il y voyait « la maladie incurable du siècle », l'expression de « la vanité de tout » : « l'idéal à peine entrevu éclaire notre abîme d'ennui et de dégoût ».

fert, Rosélia, des Bouffes, une ancienne élève à moi... Qui encore? Nous sommes dix-huit... Ah! Cardenac, le pianiste, avec sa princesse, le comte d'Amboignes, celui qui fait courir... enfin du monde très bien... Non? Ça ne te dit pas?... Cause alors, acheva-t-elle dans un grand jet de fumée, qui, s'éparpillant, l'enveloppa d'un brouillard.

Daniel croisa les bras, et, ayant retenu son haleine un moment, comme s'il avait voulu assoupir faute d'air le tumulte de son cœur :

— Il s'agit, dit-il, de cette affiche que vous m'avez envoyée... et je vous en remercie. Sans vous, je serais le seul à ignorer encore...

— Ah! tu l'as reçue? J'avais peur... Et elle t'embête, je parierais, mon affiche!... Entre nous, c'est un peu pour cela que je l'ai fait.

— Oui, je sais... je sais que c'est contre moi... uniquement contre moi. Mais, poursuivit-il d'une voix que les coups de sa fièvre saccadaient et déchiraient, pourquoi alors vous attaquer à d'autres? Pourquoi ne pas épargner ce nom qui n'est pas mien seulement, ce nom que d'autres portent... que d'autres ont porté?

— Oh! là! là! Croirait-on pas que vous êtes tous des Montmorency!

— L'honneur sans particule est encore l'honneur.

— L'honneur?... Connais pas.

— Vous l'avez connu.

— Il y a si longtemps que nous ne nous saluons plus... En tout cas, ce n'est pas toi qui devrais me le rappeler, dit-elle, avec quelque chose de farouche dans le visage. — Et, ricanant : « Que ceux qui le portent, ce fameux nom, s'en prennent à toi, mon cher. On se venge comme on peut... Tant pis s'il y a de la casse <sup>1</sup>... Quant à ceux qui l'ont porté, ce qu'ils s'en fichent à présent! »

— Oh! taisez-vous!... taisez-vous!

— À condition que tu parleras, oui... Tu es là depuis dix minutes et je suis encore à me demander ce qui me vaut...

— Voici!

Elle aplatit ses coudes au dossier de sa chaise, et, le menton sur ses deux mains jointes, elle fit encore :

— Ça ne te serait pas égal de t'asseoir?... C'est extraordinaire ce que ça m'agace de te voir debout comme ça!

— Je ne vous agacerais pas longtemps.

Et très vite, en peu de mots d'une politesse et d'une précision calculée, il lui dit que cet extrême scandale, qu'elle préparait, demandait une mesure extrême, et que, non pour lui, qui n'était plus de ce monde, mais pour ceux qui restaient, pour ceux qui étaient morts, il était résolu à faire du silence autour de la maison des uns et de la tombe des autres.

— Bah! Et par quel moyen? Je serais curieuse...

— Au moyen d'un marché.

— Entre qui?

— Entre nous.

— Voyons le marché? Est-ce que tu aurais la prétention de m'acheter aussi, toi?

— Non, pas vous, votre nom et...

— Comme ça se trouve! Il n'y a que cela ici qui ne soit pas à vendre.

— Vous ne savez pas ce que j'offre en échange.

— Combien donc?

— Ma vie.

— Ce n'est guère, dit-elle durement. — Et elle semblait poser dans un coup d'œil son peu de force et son peu de santé.

— Oui, ce n'est guère, vous avez raison, ce n'est guère. Et je m'en veux de n'y avoir pas songé plus tôt... Plus tôt, ç'aurait été quelques jours davantage; et ceux qui me restent sont comptés, je le sais... Mais je ne puis vous donner ce que je n'ai pas, enfin?

Et sa voix, son geste étaient si misérables, tant d'angoisse lui soufflait de la poitrine que Jane en fut remuée.

Il s'était un peu penché vers elle et continuait de l'implorer, d'un ton toujours plus bas, plus enveloppant, où passait parfois

1. La vengeance mijotée par Jane n'est pas sans rappeler celle de la duchesse de Sierra-Leone, dans « La Vengeance d'une femme », de Jules Barbey d'Aureville (recueilli dans *Les Diaboliques*, 1874) : pour se venger de son mari, un grand d'Espagne, qui a fait dévorer par les chiens le cœur de son amant, elle se dégrade volontairement et finit par se prostituer, pour être bien sûre de déshonorer publiquement son nom, alors qu'il place l'honneur au-dessus de tout. À l'époque, Mirbeau fréquente Barbey et professe pour lui une vive admiration, dont témoignent maints articles (recueillis dans ses *Combats littéraires*, à paraître, 2005).

comme un grand vent de sanglots. — Puisque c'était lui seul que poursuivait sa haine, lui mort, sa haine mourait et sa vengeance était faite. Que lui importait alors ce nom ou un autre, n'ayant désormais rien à venger, rien à haïr? Il n'était pas exigeant, voyons! Ce n'était pas sa vie qu'il lui demandait de changer. Son nom seulement. Et, pour cela, une courte absence suffisait. N'avait-elle pas l'habitude d'aller l'hiver dans le Midi? Eh bien! il n'en fallait pas plus. Et elle serait au retour ce qu'il lui plairait d'être... même la femme de jadis... pourquoi non? Du moment qu'il n'y aurait plus personne à faire souffrir.

— Vous acceptez? finit-il. Ah! je serais bien content de mourir si vous me promettiez cela... Dites... dites... par pitié!... Et demain, à l'heure que s'endorment les étoiles, je dormirai aussi, et je l'aurai bien gagné.

Il y eut un moment de silence tragique. Jane s'était levée et regardait Daniel, pas très loin de le répondre, ce mot qu'il attendait. Il la crut touchée et ajouta d'un ton de prière où tremblait un avant-goût des reposantes jouissances de la mort :

— N'est-ce pas?... vous voulez bien?

Cette phrase, l'accent surtout dont il la prononça, ralluma toute sa colère.

— Vraiment! fit-elle, en crachant au foyer sa cigarette éteinte. C'est pour cela que tu es venu?... Tu avais assez de moi, alors tu t'es dit : Je vais la supplier de partir, et elle partira. Trop heureuse!... Tu avais assez de boue, de scandale, et tu t'es dit : Je vais aller la supplier de finir, et elle finira. Trop heureuse! Ah! ah!... C'est comme ce monsieur de tantôt, avec cette différence que lui m'offrait de l'argent, au lieu que, toi, c'est un cadavre... Merci! Je n'en tiens pas.

— Et, croisant les bras, elle reprit d'une voix qui se démontait à mesure : « Je vous trouve épatants, vous autres! Et ma vengeance dans tout ça <sup>1</sup>? Qu'en faites-vous?... N'en faut plus, de la vengeance!... Parce que vous avez votre compte, ce n'est

1. Sa vengeance est la seule chose qui rattache la Le Vassart déchue à « la belle M<sup>me</sup> Le Vassart », et elle s'y accroche dérisoirement — comme le Lorenzaccio de Musset s'accroche au meurtre du duc, qui seul peut donner un sens à sa déchéance —, lors même que la mort prochaine de Daniel rend cette vengeance aussi inutile que la mort du duc de Florence.

pas une raison pour que je l'aie, moi! C'est moi que ça regarde, peut-être, et ce sont mes affaires... Savez-vous si j'en ai assez, moi, si je suis disposée à partir, moi, à finir, moi?... Partir! Finir!... Non! Mais ils sont impayables, tous les deux! Quand ça commence à devenir intéressant... Attendez la cinquième acte, sacristi!... Oui, je comprends, le marché était avantageux... Et tu n'aurais pas été fâché de te tuer à ce prix-là... Car tu souffres... car tu meurs... Va! tu n'es pas au bout... Ah! tu t'imaginais que j'allais te débarrasser d'une vie embêtante, te procurer une bonne petite mort bien tranquille, en te promettant des tas de choses, de m'appeler le restant de mes jours madame Durand ou Duval... de m'établir bigote dans un sale trou de province... où on n'entendrait plus jamais parler de moi? »

Terrible, le corps démonté comme la voix, elle avait marché sur lui par petits pas bondissants et ce fut en pleine figure qu'elle lui jeta ceci : « Pas de ça, Lisette!... Et je te jure bien que la Le Vassart fera encore du bruit dans Landerneau. »

— Malheureuse! gémit Daniel, qui se retira avec un tremblement. — Car cette haleine ardente lui chauffait la peau comme un vent d'incendie.

Elle releva le mot : « Malheureuse!... Heureuse, tu veux dire. Oh! oui, bien heureuse de te voir si bas, toi qui étais si haut, de te voir si moribond, toi qui étais si vivant!... Tu étais beau, tu es devenu hideux... Regarde-toi plutôt... Je t'ai menti tout à l'heure. Si, je t'attendais... il y a belle heure que je t'attends... Et tu as été bien inspiré de venir, parce qu'un moment pareil à celui-ci... ça efface tout, vois-tu, tant ça contient de bonheur... Ah! je te hais, poursuivit-elle, le menaçant de ses bras décroisés. Je te hais... Tu souffres?... Tant mieux! Crois-tu que je n'ai pas souffert, moi?... Et tu parlais de pitié!... Misérable!

La voix lui mollit un peu, comme si des pleurs volontairement retenus l'imbibaient, et elle demeura un instant immobile, sans autre mouvement qu'un petit geste tremblé de ses mains à son front : « De pitié... toi... toi, qui m'as faite ce que je suis... la maîtresse d'un Bougnol! »

Daniel eut une espèce de haut-le-cœur : « Oh! » Il ferma les yeux; et, songeant qu'il n'aurait tenu qu'à lui d'empêcher ces choses, un doute aigu lui creva l'âme : il se demandait si ce

n'était pas un crime parfois que le devoir, et s'il n'eût pas mieux valu jadis acheter au prix d'une faute ce monceau d'horreurs et ce tas d'infamies <sup>1</sup>.

— De quoi te plains-tu? reprit-elle. C'est ton œuvre. Est-ce que j'en serais là sans toi?... Au fond, je n'étais pas si mauvaise... Qu'est-ce que je voulais? T'aimer, me faire aimer de toi... C'était donc bien mal?... À cause de ton père, hein?... Bah! l'amour est enfant de Bohème, les lois ne sont pas faites pour lui... Et puis avec ça qu'il avait le droit d'être difficile, ton père! Avec ça qu'il se gênait pour me tromper, pour...

— Assez! assez! supplia Daniel.

— ... m'étaler, pour m'offrir et battre la caisse avec ma beauté <sup>2</sup>!... Sais-tu qu'il avait essayé de m'avoir avant que je sois sa femme?... Et par deux fois, s'il te plaît!... Voilà l'homme, mon cher, à qui tu m'as sacrifiée... Et j'admets encore avant... Mais après, puisqu'il était mort, puisque je l'avais... Car c'est moi... tu ne t'en es jamais douté?... C'est moi qui l'avais prévenu par une lettre anonyme... oh! sans te nommer... Je ne pensais alors qu'à mourir avec toi.

— Ah! je vous en supplie, assez! assez! sanglota Daniel, qui eut un geste de retour effrayant, comme s'il allait bondir.

— Ça t'a bien avancé, du reste? Tu ne voulais pas de tache sur ce nom, pas de boue sur cette mémoire... eh bien! tu vois ce que j'en ai fait, de ce nom, tu vois ce que j'en ai fait, de cette mémoire? J'ai commencé par un noble et par une Altesse... j'en suis à un dompteur. À qui le tour? cria-t-elle en éclatant de rire, tandis que, frémissante et grandie, semblable à quelque Érynnie féroce déchaînée, elle fonçait sur Daniel qui rompait, les bras hauts, implorant du silence.

— Assez! assez!

1. Hyperbole mélodramatique, comme est mélodramatique toute la scène. Le doute, tardif, de Daniel amène à remettre en question le devoir filial et la loi du père, auxquels il a, pour rien, sacrifié sa vie et celle de Jane. Mais il est trop tard, alors que Germaine Lechat, elle, aura la force morale et intellectuelle de s'émanciper plus tôt en transgressant tous ses pseudo-devoirs de fille.

2. Quelques mois plus tard, Mirbeau emploiera la même expression, « battre la caisse », à propos de la pseudo-charité : « Ses saltimbanques battent la grosse caisse sur la peau des victimes » (« Les Fêtes de charité », *Le Gaulois*, 6 octobre 1884).

— Non, pas assez! Jamais assez!... J'ai couché avec la rue, je coucherai avec le ruisseau... entends-tu?... Va te tuer maintenant, va! Je n'ai plus rien à te dire... À moins cependant que tu ne veuilles me faire honneur de dîner avec nous... sans cérémonie! Tu verrais quel bel homme c'est que mon amant... Aussi, je l'aime... et puis aimable... Je t'ai dit? Il met du vin dans son potage et il chante au dessert... Il faut l'entendre envoyer :

*J'avais mon pompon...*

On n'a pas été pour rien fort ténor au théâtre de Montp'lier... Eh! mon Dieu! Il n'en est pas plus fier... Tu ne serais pas à côté de lui depuis cinq minutes qu'il t'appellerait : « Ma vieille! »... N'aie pas peur! je trouverai au-dessous... en cherchant bien.

— Non! plus personne... personne! fit Daniel d'une voix sourde. — Et ses yeux, des yeux fous, démesurément ouverts, semblaient chercher quelque chose dans la pièce.

Alors il aperçut le petit poignard à manche de jade sur un meuble; il le saisit d'un geste violent, et, se retournant comme Jane venait au-devant de lui, la bouche fripée de son sourire de drôlesse, il le lui enfonça entre les seins.

Elle fit : « Ah! » et, sans bien comprendre, resta une seconde étourdie, les yeux fixes, pendant que lui reculait, reculait. Puis un flot noir ayant jailli soudain de la blessure, son visage entier prit un air d'épouvante; elle toussa ces mots pêle-mêle avec du sang : « Assass... assass...! » et, les deux mains crispées au manche qu'elle tâchait de ravoir, elle tourna deux fois sur elle-même. Au troisième, ses jambes fléchirent, et, d'un bloc, elle se renversa, comme fauchée, dessus la peau d'ours blanc.

Le bruit de ce corps écroulé qui beugla dans la chambre rendit l'être à Daniel. Il entrouvrit ses paupières qu'il avait tenues fermées pendant cet horrible tournoiement d'agonie, et, ayant vu Jane couchée sans mouvement de toute sa longueur, il tomba à genoux contre elle en poussant un grand cri. Puis, d'un ton creux, hoqueté, il prononça son nom : « Jane! » Et, penché sur cette morte dont l'aspect avait gardé une terreur de vie, il semblait dans l'anxiété d'une réponse.

Comme rien n'avait bougé, il lui redressa la tête à pleins bras, mit sa bouche plus près afin qu'elle entendît mieux, si elle pouvait entendre, et fit par deux fois : « Jane!... Jane! » laissant entre chaque appel un long et tremblant intervalle de silence.

Un filet rouge, coulé de la poitrine, s'était épanoui en flaque dans la fossette du menton, et, maintenant, à cause de la pente contraire, gouttait de chaque côté ainsi qu'une barbe de sang. Doucement avec son mouchoir il l'étancha, appela encore : « Jane! », mais d'une voix ferme, rassurée, qui n'avait plus de hoquets, qui n'avait pas de sanglots, et attendit, très calme, en un grand repos de conscience.

Alors se passa une chose étrange : cette belle figure effarée, labourée par les derniers spasmes, s'apaisa, redevint sereine; la bouche eut une espèce de sourire; et des yeux, qui parurent ranimés d'un pardonnant regard, deux larmes lentement glissèrent dans la pâleur des joues.

Daniel resta quelques minutes à se repaître de cet apaisement, de ce sourire, de ce pardon. Puis, comme il avait voulu que rien ne pût désormais souiller ces orbites immuablement ouverts, il replia sur eux les paupières déjà froides, et, reposant avec des mains ardentes cette tête alourdie par ce rien pesant qui est la mort, il sortit, de l'allure sérieuse d'un homme qui vient d'accomplir un grand devoir.

Une voiture passait devant la porte de l'hôtel; il y monta et donna ordre de le conduire à la gare Saint-Lazare. Une heure et demie plus tard il descendait de wagon à Ville-d'Avray et s'acheminait vers les étangs par un chemin qu'il avait fait souvent, mais jamais d'un pas si vite ni d'un cœur si léger. Quand il eut atteint la levée qui sépare les deux lacs, il s'arrêta, promena ses yeux tout autour et se recueillit dans une contemplation pieuse qui était une prière en même temps qu'un adieu à cette éternelle clémente nature, que son âme d'artiste avait beaucoup aimée, et à ce paisible horizon de nuit, où sa mémoire voyante apercevait les chers soleils d'autrefois.

C'était une belle heure et un bel endroit pour mourir. La lune dans son plein, mais enveloppée de nuages, avait une douceur de veilleuse brûlant au fond d'un vase de lait; il s'en détachait des draperies bleuâtres, qui mollement se balançaient parmi les boules floconneuses des saules et traversaient les roseaux d'une

sorte de route claire que des frissons chatoyants parcouraient. Il pleuvait un peu; et le reste de vent qu'il faisait secouait dans l'eau tantôt des gouttes musicales, tantôt un froufrou de feuilles sèches qui voltigeaient longtemps comme des papillons de nuit. Et cela sentait très bon le bois humide.

Une chouette miaula loin par delà le Cordon du Sud. On eût dit que Daniel attendait ce signal. Ayant cherché la place où se tenait l'étoile d'habitude, il lui sourit, et, la tête toujours haute, marcha vers le bord.

... Le vieil étang <sup>1</sup>, troué par cette chute soudaine, jeta une clameur profonde, qui se perdit dans le vent. Il y eut quelques remous, quelques bouillonnements; beaucoup de cercles coururent en s'élargissant, en s'effaçant peu à peu; et de la mort de cet homme il ne resta pas plus que du ricochet d'un enfant <sup>2</sup>.

1. Ellipse : le suicide de Daniel n'est pas plus évoqué que celui de Lucien, de *Dans le ciel*, ou que le viol de Sébastien Roch ou celui de Julia Forsell, dans *L'Écuyère*. Dans la dernière des *Lettres de ma chaumière* de 1885, « Paysages d'automne », Henri, un amant trahi par celle qu'il aime, également nommée Jeanne, se suicide aussi en se noyant, mais là encore rien n'est raconté : « Et mourant et tout pâle, je suis parti vers la grande rivière... Adieu, petite Jeanne; il n'y a plus de petit Henri » (Laurent, 1885, p. 432).

2. L'abbé Jules souhaitera mourir ainsi, « sans secousses » et sans laisser de traces, « pareil à ces jolis animaux des forêts dont on ne retrouve jamais la carcasse et qui disparaissent, volatilisés dans les choses » (chapitre III de la deuxième partie).

## Repères bibliographiques

*Ouvrages généraux sur Mirbeau*

- Michel, Pierre, et Nivet, Jean-François, *Octave Mirbeau, l'imprécateur au cœur fidèle*, Librairie Séguiet, Paris, 1990, 1020 p.
- Michel, Pierre (dir.), *Octave Mirbeau*, Actes du colloque d'Angers, Presses de l'Université d'Angers, 1992, 480 p.
- Michel, Pierre, *Les Combats d'Octave Mirbeau*, Annales littéraires de l'Université de Besançon, 1995, 390 p.
- Lair, Samuel, *Le Mythe de la nature dans l'œuvre d'Octave Mirbeau*, Presses de l'Université de Rennes, 2004, 340 p.

**Autres publications**

- Carr, Reginald, *Anarchism in France — The Case of Octave Mirbeau*, Manchester University Press, 1977, 190 p.
- Herzfeld, Claude, *La Figure de Méduse dans l'œuvre d'Octave Mirbeau*, Nizet, Paris, 1992, 107 p.
- Herzfeld, Claude, *Le Monde imaginaire d'Octave Mirbeau*, Presses de l'Université d'Angers-Société Octave Mirbeau, 2001, 105 p.
- Lloyd, Christopher, *Mirbeau's Fictions*, University of Durham, 1996, 114 p.
- McCaffrey, Enda, *Octave Mirbeau's Literary Intellectual Evolution as a French Writer*, Edwin Mellen Press, Lewiston (NY), 2000, 246 p.
- Michel, Pierre (dir.), *Colloque Octave Mirbeau*, Actes du colloque du Prieuré Saint-Michel, Éditions du Demi-Cercle, Paris, 1994, 140 p.
- Michel, Pierre, *Alice Regnault, épouse Mirbeau*, Éditions À l'Écart, Reims, 1993, 65 p.
- Michel, Pierre, *Octave Mirbeau*, Société Octave Mirbeau, Angers, 1998 (rééd. 2000), 48 p.
- Michel, Pierre, *Lucidité, désespoir et écriture*, Presses de l'Université d'Angers-Société Octave Mirbeau, 2001, 89 p.
- Michel, Pierre, *Un moderne : Octave Mirbeau*, J. & S. Eurédit, 2004, 286 p.
- Schwarz, Martin, *Octave Mirbeau, vie et œuvre*, Mouton, Paris-La Haye, 1965, 205 p.

## Reuves

- Dossier « Octave Mirbeau », *Cahiers naturalistes*, n° 64, 1990, 100 p., réalisé par Pierre Michel et Jean-François Nivet.
- Numéro « Octave Mirbeau », *L'Orne littéraire*, juin 1992, 105 p., réalisé par Pierre Michel.
- Numéro « Octave Mirbeau », *Europe*, mars 1999, 140 p., coordonné par Pierre Michel.
- Numéro « Mirbeau-Sartre écrivain », *Dix-neuf/Vingt*, Eurédit, n° 10, octobre 2000, 116 p., coordonné par Éléonore Roy-Reverzy.
- Numéro « Vallès-Mirbeau, journalisme et littérature », *Autour de Vallès*, n° 31, décembre 2001, coordonné par Marie-Françoise Montaubin, 317 p.
- Douzée numéros des *Cahiers Octave Mirbeau*, Angers, Société Octave Mirbeau, 1994-2005, 4000 p., coordonnés par Pierre Michel.

## Sur La Belle Madame Le Vassart

- Herzfeld, Claude, compte rendu de *La Belle Madame Le Vassart*, *Cahiers Octave Mirbeau*, n° 9, Angers, 2002, pp. 272-276.
- Kálai, Sándor, « Sous le signe de Phèdre : *La Belle Madame Le Vassart* et *La Curée* », *Cahiers Octave Mirbeau*, n° 10, Angers, 2003, pp. 12-30.
- Michel, Pierre, « Mirbeau et Zola : de nouveaux documents », *Cahiers Octave Mirbeau*, n° 1, Angers, 1994, pp. 140-150.
- Michel, Pierre, « Quand Mirbeau faisait le "nègre" », in *Actes du Colloque Octave Mirbeau* du Prieuré Saint-Michel, juin 1991, Éditions du Demi-Cercle, Paris, 1994, pp. 81-111.
- Michel, Pierre, « Introduction » à *La Belle Madame Le Vassart*, in *Œuvre romanesque* d'Octave Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, 2001, tome II, pp. 673-686.
- Michel, Pierre, « Les hystériques de Mirbeau », *Cahiers Octave Mirbeau*, n° 9, Angers, 2002, pp. 17-38.
- Michel, Pierre, « Mirbeau et l'hystérie », in *Écriture et maladie*, Actes du colloque d'Angers, Imago, Paris, 2002, pp. 71-84.
- Michel, Pierre, « Mirbeau, Camus et la mort volontaire », Actes du colloque de Lorient sur *Les Représentations de la mort*, Presses universitaires de Rennes, novembre 2002, pp. 197-212.
- Michel, Pierre, « Mirbeau & la négritude », Éditions du Boucher, Paris, 2004, pp. 4-32, disponible en libre téléchargement ([www.leboucher.com](http://www.leboucher.com)).

## Fonds Octave Mirbeau

Le Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitué à la Bibliothèque universitaire d'Angers. Il comprend les œuvres de Mirbeau en français, ses quelque deux mille articles, plus d'une centaine de traductions en une vingtaine de langues, les livres, les études universitaires et les articles consacrés à Mirbeau. Son catalogue, d'environ 800 p., est consultable sur internet (site de la Bibliothèque universitaire d'Angers), ainsi que huit cents articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.