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PIERRE MICHEL

La Belle Madame Le Vassart ou Zola revisité

Négritude, parricide & inceste

Dans les romans de Mirbeau, la relation pere-fils se révéle émi-
nemment problématique, comme elle Ia visiblement été dans la
vie du romancier lui-méme. Ainsi, s’il a souhaité dédier a son
pere le premier roman signé de son nom, Le Calvaire, paru en
novembre 1886, c’est justement, avoue-t-il, pour « atténuer
Ieffet » que pourraient produire sur le docteur Ladislas Mirbeau
les « duretés » du volume a son encontre, ou plutdt a celui du
pere du héros, Jean Mintié, auquel il a sans doute fourni a son
insu quelques traits !. Ce sentiment de culpabilité, il le préte au
narrateur, Jean lui-méme, qui exprime ses tardifs regrets de
n’avoir pas su aimer son pére et se reproche de ne lui avoir
expédié que des billets secs, avant de retrouver, a son retour de la
guerre, la maison vide et son pére mort 2. Mais on peut remonter
encore un peu dans le temps pour retrouver la trace du conflit
intergénérationnel. C’est ainsi que ['universitaire américain
Robert Ziegler, a la lumiere de la psychanalyse, voit dans la
« négritude » de Mirbeau 3, au début de sa carriere littéraire, un
moyen de régler ses comptes avec un pére peu estimé en refusant
de porter son nom et tout ce qu’il représente, avant de pouvoir

1. Lettre d’Octave Mirbeau a Paul Hervieu du 18 novembre 1886 (Correspon-
dance générale, 1’ Age I'Homme, Lausanne, 2003, tome I, p. 612). L’image du pére
sera de nouveau mise a mal dans Sébastien Roch (1890).

2. Le Calvaire, chapitre IIl ((Euvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-
Société Octave Mirbeau, Paris, 2000, tome I, p. 183).

3. Sur ce sujet, v. supra p. 3 notre préface « Mirbeau & la négritude ».
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enfin voler de ses propres ailes et construire tardivement sa
propre identité : « Chaque création sous pseudonyme constitue
un acte d’agression cedipienne. En rejetant une identité patet-
nelle qui exige d’étre honorée et perpétuée, I'auteur qui écrit
sous un nom emprunté cherche a se libérer de toute responsabi-
lité a I’égard du passé. » En revanche, « quand I'auteur qui pro-
clame sa paternité met sa signature a une ceuvre, il 'authentifie et
la reconnait comme son propre enfant. Plus que le marqueur
généalogique qui relie un pére a sa progéniture, la signature
indique la provenance d’un texte qui est I'identité de I'auteur
transformée en objet. Ainsi, la création artistique est une fagon
de s’engendrer soi-méme. Dans son ceuvre, un auteur, qui n’a
pas eu le droit de choisir ses propres parents, a du moins le droit
de se refaire lui-méme en méme temps que le projet qui I'a ins-
piré, comme une idée qui chercherait a s’exprimer, comme un
enfant qui demanderait a venir au monde » !. Une illustration de
ce parricide symbolique préludant a I"émancipation filiale lui
semble apportée par La Maréchale, roman « négre » de 1883 2:
« Méme si le mobile de Mirbeau était bien d’abord un besoin
d’argent, le recours a un pseudonyme était aussi, sans aucun
doute, inspiré par le fantasme cedipien de tuer son pére en reje-
tant son nom. » > Et pourquoi pareille haine du pere et cette ven-
geance tardive? Parce que, rappelle Robert Ziegler, « c’est
I’égoisme d’un pére “tout prét a sacrifier son fils” qui pourrait
bien avoir inspiré le projet de parricide qui est au cceur de Sébas-
tien Roch * et de La Maréchale. Indirectement responsable du
meurtre de I'dme que le jeune Mirbeau pourrait bien avoir subi a
Vannes , Ladislas pourrait étre déshonoré que son fils renie son

1. Robert Ziegler, « Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale », Cabiers
Octave Mirbeau, n° 9, Angers, mars 2002, p. 4.

2. Roman reproduit en annexe du tome I de I'GEuvre romanesque de Mirbeau, et
également disponible sur le site des Editions du Boucher.

3. Robert Ziegler, article cité, p. 13.

4. Roman de 1890, reproduit dans le tome I de 'Euvre romanesque, et accessible
gratuitement sur le site Internet des Editions du Boucher.

5. Sur cet épisode du viol plausible du jeune Mirbeau au college des jésuites de
Vannes, voir nos introductions a Sébastien Roch, dans les deux éditions citées note 4,
et le chapitre II de la biographie d’Octave Mirbeau, I'inprécateur au coeur fidéle, Pierre
Michel et Jean-Francois Nivet, Librairie Séguier, Paris, 1990.


http://www.leboucher.com
http://www.leboucher.com

PIERRE MICHEL

nom. Car la décision d’envoyer son fils en exil dans la presti-
gieuse institution des jésuites avait pour but de magnifier le nom
de pere au détriment de celui de son fils. » ! Comme quoi, déci-
dément, le patronyme semble bien avoir une importance déter-
minante.

C’est encore une relation cedipienne que l'on retrouve au
ceeur de La Belle Madame Le Vassart 2, important roman, qui
parait avec un vif succes > chez Paul Ollendorff en juillet 1884,
apres le retour de Mirbeau de son exil audiernois, sous la signa-
ture, une nouvelle fois, d’Alain Bauquenne, alias André Bertera *.
Et cette fois le « parricide » est double : il n’a pas seulement lieu
dans la confection méme d’un nouveau roman paru sous un
pseudonyme permettant d’éliminer symboliquement le pere,
mais aussi dans la trame romanesque elle-méme. Et ce parricide,
indirect et involontaire, est l'effet d’'un amour contrarié et
d’autant plus dévastateur, comme toujours chez Mirbeau, que la
société le considere comme doublement coupable, d’inceste
compliqué d’adultere : en effet, le tendre sentiment qui a grandi
et s’est insinué chez les deux amoureux a leur insu et contre leur
gré, et qui les a surpris alors qu’il était trop tard pour revenir en
arriere, attache désormais vigoureusement I'un a l'autre une
jeune et séduisante belle-mere, « la belle Madame Le Vassart »
du titre, et son beau-fils, le charmant et talentueux compositeur
Daniel Le Vassart. Placé ainsi « sous le signe de Phédre », ce
roman constitue aussi une flagrante tentative pour réécrire La

1. Robert Ziegler, article cité, p. 7.

2. C’est aussi I'avis de I'universitaire hongrois Sandor Kélai, dans son article
« Sous le signe de Phedre : La Belle Madame Le Vassart et La Curée », Cabiers Octave
Mirbeau, n° 10, Angers, 2003, pp. 12-30 : « Le roman de Mirbeau joue sur les possi-
bilités du complexe d’(Edipe pour mieux en détruire les structures figées. Au début
de l'histoire, Daniel peut étre considéré comme un (Edipe en puissance. Il est res-
ponsable de la disparition de son pére, mais la mort de ce dernier n’efface pas I'image
paternelle, au contraire, elle reste présente dans la vie de son fils incarnant la loi pater-
nelle a laquelle Daniel obéit plus que jamais » (p. 21).

3. Dix éditions ont été écoulées en trois mois.

4. Rappelons que c’est le bibliographe Otto Lorenz qui identifie Bauquenne et
Bertera et qui précise que Bauquenne est le « pseudonyme de M....... ».
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Curée I’Emile Zola !, comme D'atteste le titre, qui fait naturelle-
ment écho a « la belle Madame Saccard ».

Mais La Belle Madame Le Vassart ne nous présente pas seule-
ment un nouvel exemple de parricide, en lien avec le probleme
récurrent du nom et de I'identité, et une nouvelle illustration de
la tragédie de 'amour aux prises avec les préjugés socioculturels,
conformément a I'analyse mirbellienne. On y retrouve aussi, une
fois de plus, le theme du sacrifice d’'un innocent qui, comme dans
L’Ecuyére, La Maréchale, Dans la vieille rue, La Duchesse Ghislaine
et Sébastien Roch, n’aura finalement servi a rien. Il apparaitra par
conséquent comme le comble de ’absurde et de I'injustice, per-
mettant du méme coup, comme toujours chez notre réfractaire,
de mettre carrément la société en accusation. De Bauquenne et
Forsan 2 a Mirbeau, il y a décidément un fil rouge qui relie toutes
ces ceuvres, ou le romancier, que ce soit a visage découvert ou
sous le masque de noms d’emprunt, ressasse inlassablement les
mémes themes, liés de toute évidence a ses traumatismes de jeu-
nesse, et qu'il lui est sans doute plus facile de traiter quand il ne
s’expose pas encore publiquement.

Mirbeau & Zola

Une premiere question se pose, a la lecture de La Belle
Madame Le Vassart : pourquoi entreprendre une espece de
remake d’'un roman de Zola? On peut, bien sir, donner des expli-
cations générales, valables pour tous les romans parus sous
pseudonyme : quand on n’écrit pas pour son propre compte et
que ce n’est pas la recherche de l'originalité qui prime, il est

1. Sur ce syjet, voir I'article cité de Sandor Kalai. Concernant le titre du roman de
Mirbeau-Bauquenne, il note : « Le titre fait également allusion a la problématique de
la maternité et du nom de la mére. Jane prenant le réle de la meére, ce dernier se
dédouble puisque la premiere mere de Daniel, la Chérie, a également rempli la fonc-
tion maternelle, et, dans I'optique de Daniel qui est trés attaché a elle, c’est la Chérie
qui peut seule posséder le nom de la mere. Ce nom, a son tour, implique forcément le
nom du pere, ce dernier incarnant la Loi. Par I3, toute 'histoire de ces trois protago-
nistes se place sous I’égide du nom » (pp. 12-13).

2. C’est sous le pseudonyme de Forsan qu’ont été publiés Dans la vieille rue
(1885) et La Duchesse Ghislaine (1886), tous deux recueillis en annexe de I'(Euvre
romanesque de Mirbeau, et également disponibles sur le site des Editions du Boucher.
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évidemment plus facile, donc plus rapide et plus rentable finan-
cierement, pour un prolétaire de la plume qui n’a pas a signer sa
copie, de se servir d'un modele préexistant et de respecter des
codes éprouvés, qui sont autant de balises rassurantes; la négri-
tude permet de surcroit, on I'a vu, de tuer symboliquement le
pere et d’exorciser, ou de « catharsiser », un passé qui ne passe
pas, sans avoir pour autant a courir le risque de s’exposer !; elle
présente enfin, pour ’écrivain en formation, 'énorme avantage
de pouvoir faire ses gammes, s’essayer a divers styles, multiplier
sans danger les expériences littéraires prometteuses, adopter
ludiquement des identités multiples et enrichissantes, comme le
préconise Baudelaire 2, en attendant le moment de frayer sa
propre voie — et aussi de faire entendre sa propre voix, sous son
propre nom! Mais, en 'occurrence, d’autres raisons plus spécifi-
ques ont probablement joué tout autant. Car Mirbeau est extré-
mement critique a 'égard de Zola et de sa doctrine naturaliste, et
on comprend qu’il ait pu avoir envie de rivaliser, non sans
quelque présomption, avec le nouveau maitre du roman.

On pourrait étre tenté d’objecter que, aux cotés de cing autres
jeunes écrivains désireux de prendre place avantageusement
ans le champ littéraire irbeau a participé au fameux diner
dans le ch litt 3. Mirb rti f din

1. Voir sur ce point la pénétrante analyse de Philippe Ledru, a propos de
L’Ecuyére, dans son article « Genése d’une poétique de la corruption », Cabiers
Octave Mirbeau, n° 11, Angers, 2004, pp. 4-26.

2. Dans un de ses Petits poémes en prose, « Les Foules », Baudelaire écrit en effet
que, dans « un bain de multitude », « le poéte jouit de cet incomparable privilege,
qu’il peut étre lui-méme et autrui. [...] Le promeneur solitaire et pensif tire une sin-
guliere ivresse de cette universelle communion. [...] Il adopte comme siennes toutes
les professions, toutes les joies et toutes les miséres que la circonstance lui présente. »
Et Baudelaire qualifie de « sainte prostitution de I'dAme » cette capacité a se donner
tout entier a 'imprévu au milieu des foules (Flammarion, coll. Librio, Paris, 1997,
p. 21). Force est de reconnaitre qu’il en va de méme du « négre », ouvert a tous les
styles et qui se prostitue saintement en les faisant siens 'espace d’un roman.

3. Les cinq autres débutants étaient Paul Alexis, Henry Céard, Guy de Maupas-
sant, Léon Hennique et Joris-Karl Huysmans. Mais tous avaient déja publi¢ des
ceuvres, ou s’apprétaient a le faire, et seul Mirbeau semblait arriver les mains vides.
Cette apparente incongruité semble signifier qu'il était déja connu de ses pairs
comme écrivain a part entiére parce qu’il devait déja faire le « négre », et donc avoir a
son actif des ceuvres dont il ne pouvait proclamer la paternité. Voir notre préface
« Mirbeau & la négritude », loc. cit., p. 3.
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chez Trapp, donné le 16 avril 1877 en I'’honneur de Flaubert,
Goncourt et Zola, et souvent considéré, par les historiens de la
littérature, comme le baptéme de la nouvelle école naturaliste —
encore que le mot et fait horreur a Flaubert et 2 Goncourt. Mais
il est clair que cet hommage — qui allait d’ailleurs beaucoup plus
aux auteurs de L’Education sentimentale et de La Fille Elisa ' qu’a
celui de L’Assommoir > — ne constituait en aucune maniére un
embrigadement sous la banniere du naturalisme zolien. Mirbeau
est trop avide de liberté, trop endehors 3, pour envisager de jamais
s’enroler, ft-ce dans un groupe anarchiste, a fortiori dans une de
ces écoles littéraires autoproclamées qui ne lui inspirent que
sarcasmes; et il est trop sceptique, trop dialecticien, et trop
réfractaire au scientisme mécaniste pour adopter des dogmes
esthétiques qu’il juge mortiféres, aussi bien en littérature que
dans le domaine des arts plastiques, parce qu’ils induisent une
vision par trop schématique et réductrice des étres humains et
des phénomenes sociaux. Evidemment, il ne peut qu’approuver
une réaction saine contre I'idéalisme romantique et contre la [it-
térature a I'eau de rose des Feuillet et autres Theuriet, dont il ne
cessera de se gausser *, mais il voit paradoxalement dans le natu-
ralisme une tendance tout aussi fausse, morne, ennuyeuse et
nauséeuse que les berquinades de ces somniféres académiciens,
et il renvoie plaisamment dos a dos les deux extrémes, qui ne
sont opposés qu’en apparence ...

1. Disponible sur le site des Editions du Boucher.

2. Mirbeau a signé un article tres critique sur L’Assomzmoir dans L'Ordre de Paris
bonapartiste, le 10 octobre 1876 (article recueilli dans ses Combats littéraires, a
paraitre).

3. L’Endehors sera le titre d’un journal anarchiste dirigé par Zo d’Axa et auquel
Mirbeau fournira un article sur Ravachol, le 1¢" mai 1892.

4. Voir par exemple « La Puissance des lumiéres », L’Echo de Paris, 28 décembre
1888 (article recueilli dans ses Comzbats littéraires).

5. Voir sa « Chronique du Diable » intitulée « Littérature infernale », parue dans
L’Evénement du 22 mars 1885 et recueillie dans les Conzbats littéraires. Sur sa critique
du Zola et du naturalisme, voir les deux articles de Pierre Michel : « Mirbeau et Zola :
entre mépris et vénération », Cahiers naturalistes, n° 64, 1990, pp.47-77; et
« Mirbeau et Zola : de nouveaux documents », Cabiers Octave Mirbeau, n° 1, Angers,
1994, pp. 140-150.
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Rappelons brievement ce qu’il critique, dans les theses
zoliennes : les dérisoires prétentions 2 la scientificité et a 'expé-
rimentation, dans le cadre d’un roman, n’y voyant qu’une vaste
fumisterie; la foi naive en « I'objectivité » proclamée du roman-
cier, alors que toute véritable création artistique — et un roman
est évidemment une création qui reléve de I'art, et non de la
recherche scientifique — porte nécessairement 'empreinte du
« tempérament » de lartiste '; la « myopie » consistant 2
accorder une importance démesurée au prétendu « petit fait
vrai » arbitrairement doté de toutes les vertus, mais qui risque de
laisser échapper 'ensemble au profit du détail (ce qu’il appelle,
en maniére de dérision, « le bouton de guétres »); son irrémé-
diable impuissance 2 dépasser le monde des apparences superfi-
cielles pour atteindre «!’ame » des choses et en dégager
«’essence » 2, non pas au sens des Idées platoniciennes, bien
str, mais dans I'acception courante du mot, c’est-a-dire «la
nature profonde d’une chose », inaccessible au profanun: vulgus.

Concernant Zola romancier, Mirbeau est certes sensible a sa
puissance créatrice et décéle en lui un poéte épique, pas natura-
liste pour trois sous, capable de s’élever jusqu’au symbole et a la
synthése, et dont la forte personnalité et la riche imagination se
moquent bien d’une doctrine « absurde », tout juste bonne pour
des disciples frappés de myopie. Mais il n’en voit pas moins en lui
«une force qui va »?, inhumaine, qui emporte tout sur son

1. Dans son roman sur la tragédie de artiste, Dans le ciel (tome II de 'Euvre
romanesque;, disponible sur le site des Editions du Boucher), il en arrive méme a
préter au peintre Lucien, inspiré de Van Gogh, une profession idéaliste, au sens ber-
keleyen du terme : « Tu t'imagines qu’il y a des arbres. [...]il n’y a rien de tout cela...
tout cela est en toi... [...] Un paysage, c’est un état de ton esprit, comme la colére,
comme I"amour, comme le désespoir » (chapitre XVI, p. 83).

2. Chantre des peintres impressionnistes, et particulicrement de Claude Monet et
de Camille Pissarro, Mirbeau a toujours pris grand soin d’opposer I'impressionnisme
au naturalisme et de souligner que les toiles de Monet, par exemple, permettent
d’accéder a I’essence des choses. Voir ses Comzbats esthétiques, Librairie Séguier, Paris,
1993.

3. L’expression, empruntée a Hernani, rapproche Zola de Victor Hugo. Voir
I'article de Pierre Michel, « Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », Revue de philo-
logie, Université de Belgrade, 2002, n° 2, pp. 37-45.
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passage, en roulant « péle-méle 'or pur et les gravats » !, et il le
juge dépourvu de finesse, d’intuition et de sensibilité. Cette force
peut étre précieuse quand il s’agit, comme dans Germinal, que
Mirbeau admire sincérement 2, d’évoquer la terrible condition
ouvriere, qui lui rappelle L’Enfer de Dante, la houle des mineurs
en furie et la germination des révoltes futures. Mais I’absence
d’intuition et de délicatesse le rend inapte a la psychologie, que le
doctrinaire romancier souhaite réduire abusivement a un détet-
minisme socio-physiologique. C’est justement a propos de la
médiocre piece tirée par Zola de La Curée que Mirbeau obser-
vera trois ans plus tard : « Sa main puissante, qui remue les
foules dans un magnifique grouillement de vie, est trop rude
pour manceuvrer les légers et délicats instruments des passions
intimes. » ’

Cette critique permet de comprendre, rétrospectivement,
qu’il ait souhaité se mesurer au maitre en s’attaquant a un sujet
déja traité par Zola et qui, nous venons de le voir, lui tient triple-
ment a cceur, mais en les manceuvrant d’une main délicate qui,
selon lui, avait fait défaut a La Curée. Au lieu de personnages
soumis a des impulsions élémentaires et a des déterminismes
simplistes, il s’emploiera a mettre en scéne des étres vraiment
vivants, c’est-a-dire complexes, contradictoires et fluctuants. Et,
de fait, on ne peut qu’étre saisi par la mobilité et la complexité de
la vie affective des deux personnages principaux, confrontés a la
tragédie de 'amour, comme I'étaient déja ceux de L’Ecuyére *.
Une fois pris a leur tour au piege d’un amour interdit par les
conventions sociales, ils se débattent désespérément, allant
d’illusions en déceptions, de malentendus en affrontements
douloureux, et constamment aveuglés chaque fois qu’ils s'imagi-

1. Voir notamment « Quelques opinions d’un Allemand », Le Figaro, 4 novembre
1889 (recueilli dans Comzbats littéraires).

2. Voir notamment « Emile Zola et le naturalisme », La France, 11 mars 1885, et
« Emile Zola », Le Matin, 6 novembre 1885 (articles recueillis dans les Comzbats litté-
raires de Mirbeau).

3. « Le Public et le théatre », Le Gaulois, 20 avril 1887.

4. Voir nos introductions a ce roman de 1882, dans les deux éditions citées.
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nent naivement obéir a la voix de la Raison !. Au-dela de cette
sensible différence dans le maniement de I'analyse psycholo-
gique, il convient de dégager les divergences de fond entre les
deux romanciers.

Au-dela de la réécriture

La premiére est d’ordre politique. A lire la présentation qu'il
fait de son roman dans La Cloche du 8 novembre 1871, il est clair
que le républicain Zola a entendu stigmatiser le Second Empire
qui vient de s’effondrer? et en lequel il voit un « effroyable
bourbier », fauteur de « monstruosités sociales ». I attend donc
de la toute nouvelle République qu’elle s’empresse de nettoyer
les écuries d’Augias. Il ne manquera pas d’étre cruellement décu
par la République conservatrice, mais, quand il compose son
roman, il espére encore que les républicains accompliront une
ceuvre de salubrité publique. Octave Mirbeau, lui, rédige son
roman treize ans plus tard et il en situe 'action sous la Troisieme
République, de 1879 a 1883. Il ne partage pas du tout les illu-
sions de Zola, et il ne les a méme jamais entretenues. Bien au
contraire, il n’a cessé de dénoncer le régne du « pot-de-vinat »,
comme il dit plaisamment dans ses Grimzaces de 1883, et le pou-
voir ce cette « bande de joyeux escarpes » — il veut parler de
Gambetta et des opportunistes — qu’il accuse inlassablement

1. Il en ira de méme du jeune Sébastien Roch, dans le roman de 1890 : au lieu
d’écouter son « instinct » qui l'incite a se méfier du prédateur pere de Kern, il fait
confiance a une voix qu’il croit étre celle de la Raison et se laisse ainsi anesthésier et
séduire jusqu’au viol de son corps d’adolescent.

2. Zola écrit en effet : « La Curée, c’est la plante malsaine poussée sur le fumier
impérial, c’est I'inceste grandi dans le terreau des millions. J’ai voulu, dans cette nou-
velle Phedre, montrer a quel effroyable écroulement on en arrive, lorsque les mceurs
sont pourries et que les liens de la famille n’existent plus. Ma Renée, c’est la Pari-
sienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie 2 outrance; mon Maxime, c’est le
produit d’une société épuisée, I’homme-femme, la chair inerte, qui accepte les der-
ni¢res infamies; mon Aristide, c’est le spéculateur né des bouleversements de Paris,
Penrichi impudent, qui joue a la Bourse avec tout ce qui lui tombe sous la main,
femmes, enfants, honneur, pavés, conscience... Et j’ai essayé, avec ces trois mons-
truosités sociales, de donner une idée de I'effroyable bourbier dans lequel la France
se noyait. »
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d’avoir fait main basse sur la France et de crocheter impunément
les caisses de I'Etat. Ces politiciens sont d’autant moins excusa-
bles qu’ils accusaient 'Empire de tous les maux ! et que leurs
malversations sont bien pires encore. Pour notre imprécateur, la
République ne mérite donc absolument pas son nom, puisque,
au lieu d’étre la « chose du peuple » comme elle le proclame abu-
sivement, histoire de duper les naifs électeurs, elle est en réalité
I'apanage de quelques heureux coquins. Quant au systéme poli-
tique qui se prétend « démocratique », sous prétexte qu'il pro-
pose au bon peuple d’électeurs moutonniers de voter pour le
boucher qui les tuera et pour le bourgeois qui les mangera 2, il
n’est en réalité que la perpétuation du brigandage du Second
Empire sous d’autres formes légales plus présentables >. La valse
des millions se poursuit; la démagogie, la corruption, le clienté-
lisme et laffairisme atteignent de nouveaux sommets; et le
mercantilisme gangréne toute la vie sociale, avilissant ignomi-
nieusement les talents et les consciences. L'irrésistible ascension
de Le Vassart, millionnaire et futur député, comme le sera celle
d’Isidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires, avec lequel il
présente d’ailleurs nombre de ressemblances #, est un symptome
parmi beaucoup d’autres de la pourriture d’une société mori-

1. Il rappelle ainsi que les ripoux de la République « n’avaient pas assez d’insultes
ajeter a 'Empire, osaient parler de sa corruption, de ses coups de Bourse, de ses for-
tunes inexpliquées, et ne craignaient pas de flageller, du haut de la tribune francaise
avilie par eux, la cupidité de ses créatures, la vénalité de ses fonctionnaires » (« Pots-
de-vin », Les Grimaces, 4 aott 1883). Dans Les Grimaces, hebdomadaire de combat
anti-opportuniste, il s’emploie a faire éclater les scandales politico-financiers.

2. Voir « La Greve des électeurs », Le Figaro, 28 novembre 1888 (article recueilli
dans les Comzbats politiques de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 109-114).
Cet article sera trés abondamment diffusé par les groupes anarchistes, en France et a
Pétranger.

3. Pour I'anarchiste Mirbeau, les formes légales ne sont que des grimaces qui ser-
vent 2 justifier 'écrasement des faibles par les forts et 'exploitation des pauvres par
les riches. Aussi renvoie-t-il dos a dos tous les régimes, qui se ressemblent beaucoup
plus qu'’ils ne s’opposent.

4. Le Vassart annonce également un autre personnage de Mirbeau, le pére Roch
de Sébastien Roch.
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bonde !. Pour que nul n’en ighore, Mirbeau-Bauquenne recourt
de nouveau a des clefs 2 qui, pour les contemporains, étaient
transparentes : ils identifiaient sans mal la patriotarde Juliette
Adam, égérie de Gambetta, derriere la caricaturale M Hervé
(de la Moselle), la républicaine Nowuvelle revue, ou paraitra Le
Calvaire amputé du chapitre II par ot le scandale arrivera, sous la
couverture de la Revue lorraine, le ministre Agénor Bardoux,
ancétre de Giscard d’Estaing, sous la défroque de Doucerin, et,
sous le pseudonyme de prince de Chypre, le libertin et débauché
prince de Galles, futur roi d’Angleterre sous le nom
d’Edouard VII, qui vient réguli¢rement dans la France républi-
caine afin d’y satisfaire impunément ses cofiteuses et nauséa-
bondes fantaisies >. Rien de nouveau, donc, sous le soleil. ..

Une deuxieme différence est d’ordre philosophique. Bien sr,
les deux romanciers se disent également matérialistes 4. Mais
Zola n’en proclame pas moins des intentions moralisatrices sus-
pectes de finalisme aux yeux de Mirbeau, et il semble méme
croire en une justice immanente, puisque ses trois personnages
sont punis, selon lui, par ou ils ont péché — « Jai voulu, dans
cette nouvelle Phedre, montrer a quel effroyable écroulement on
en arrive, lorsque les mceurs sont pourries et que les liens de la
famille n’existent plus » — et que leur « écroulement » est
I’annonciateur de celui de 'Empire. Mirbeau ne se satisfait pas

1. Cette pourriture était déja abondamment traitée dans L'Ecuyére et le sera de
nouveau dans la premiére partie du Jardin des supplices, qui paraitra en 1899 (tome II
de I'Buvre romanesque ; disponible en libre téléchargement sur le site des Editions du
Boucher). Dans les deux romans est d’ailleurs filée la méme métaphore de «la
boue ».

2. La Maréchale était déja un roman a clefs. Voir nos deux introductions au
roman, dans les éditions citées.

3.1l est possible aussi que, pour imaginer Jane Le Vassart, le romancier ait
emprunté des traits 2 M™ Gautereau, femme de banquier, dont le portrait par John
Sargent, jugé trop décolleté, a fait scandale au Salon de 1884, soit au moment méme
ou le roman a di étre rédigé.

4. Mais le matérialisme scientiste de Zola est mécaniste, alors que celui de Mir-
beau, extrémement sensible aux contradictions qui sont dans les étres et les choses et
qui sont le moteur de toute évolution, mérite d’étre qualifié de dialectique. Voir notre
article, « Le Matérialisme de Mirbeau », Cabiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, 1997,
pp. 292-312.
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de cette vision naivement manichéenne, certes consolante, mais
peu conforme a la réalité des étres et des sociétés. Pour lui, la
«loi du meurtre » domine la société bourgeoise comme elle
régne dans toute la nature !, et seuls les plus forts, les plus riches,
les plus rusés, les moins scrupuleux, sont armés pour tirer leur
épingle du jeu, a I'instar de Le Vassart et d’Isidore Lechat. Dans
un univers livré au chaos, ot rien ne rime 2 rien, aucune finalité
n’est a 'ceuvre, qui puisse garantir le triomphe de la justice, le
chatiment des coupables et le bonheur des innocents. C’est
méme trés généralement le contraire qui se passe car, dans une
société foncierement inégalitaire et ou régne la lutte pour la vie,
la vertu constitue un handicap insurmontable, comme I'illustrait
déja I'univers romanesque de Balzac 2.

Dans La Belle Madame Le Vassart — comme ce sera de nou-
veau le cas dans Sébastien Roch —, le vertueux voué au sacrifice
est le fils 3, Daniel Le Vassart, qui dispose pourtant, semble-t-il,
de toutes les faveurs de la Providence : il est jeune, libre, beau et
riche, et surtout il posséde un génie potentiel qui ne demande
qu’a croitre et embellir et que la société, par exception, est méme
toute préte a lui reconnaitre 4. Et pourtant il est pris dans un fatal
engrenage, piégé par sa propre vertu. Car, s’il giche ses chances
de bonheur et son talent créateur °, s’il finit méme par commettre
un crime avant de trouver dans la mort un apaisement que la vie
lui interdit, au terme d’une inexorable déchéance physique et
morale, c’est justement parce qu’il est trop fidele et trop tendre-

1. Il développera notamment cette analyse dans le « Frontispice » du Jardin des
supplices (1899).

2. Dans Le Pére Goriot (1835), Vautrin parlait des « langes tachés de vertu » de
Rastignac pour lui signifier qu’il devait impérativement se débarrasser au plus vite de
son encombrante innocence native pour faire son chemin dans le « monde ». Et il
considérait comme tout juste bons a étre écrasés ceux qu’il appelait avec mépris « la
confrérie des savates du bon Dieu »...

3. Dans La Maréchale, ¢’était la fille, Chantal de Varése, mais le romancier com-
parait son sacrifice a celui d’Tsaac par son pére Abraham, comme pour montrer que le
sexe de la victime, en I'occurrence, importe peu. Sans doute le romancier pensait-il
déja a son propre sacrifice, qu’il transposera dans Sébastien Roch.

4. Non pas a cause de ses mérites artistiques, convient-il de préciser, mais surtout
parce qu'il est le fils de son pere...

5. Il en sera de méme de Jean Mintié, dans Le Calvaire.
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ment attaché a sa mére décédée et qu’il manifeste un respect
excessif a son pére, qui n’en mérite certes pas tant, mais dont il a
malheureusement intériorisé la loi sacralisée !. On comprend dés
lors qu’en tirant un bilan de sa déplorable existence, il en artive,
mais bien trop tardivement, 4 se demander s’il n’a pas fait fausse
route, « si ce n’était pas un crime parfois que le devoir, et sil
n’e(it pas mieux valu jadis acheter au prix d’une faute ce mon-
ceau d’horreurs et ce tas d’infamies ». Comme dans 'univers du
Divin Marquis, seul paye le crime, et la vertu est toujours
punie...

Autre différence majeure d’avec La Curée : les deux jeunes
gens que tout rapproche, pourtant, et qui s’aiment d’un amour
tendre et innocent, quoi qu’en dise la loi du pére, ne consom-
ment pas I'inceste, n’écoutent pas les besoins de leurs corps, de
leurs esprits et de leurs cceurs, et les sacrifient a de prétendus
devoirs que rien ne saurait justifier. Pourquoi, en effet, Jane
devrait-elle sacrifier sa vie 2 un homme qui a jadis essayé de la
violer, qui I’a achetée comme si elle était une femme galante, qui
Iaffiche goujatement comme un signe extérieur de richesse 2, qui
la trompe effrontément, et qui exploite cyniquement son écla-
tante beauté pour éveiller des concupiscences dont il entend bien
tirer profit>? Quant au brillant compositeur a 'avenir sans
nuages, pourquoi devrait-il renoncer 2 tout par respect pour un
homme qui a fait le malheur de la mére bien-aimée et qui ne voit
dans le talent de son fils, auquel il n’entend rien, qu’un moyen de
se mettre en valeur dans les hautes sphéres de la société?

Les conséquences de cette non-consommation de I'inceste
différencient nettement La Belle Madame Le Vassart de La Curée.

1. Cette intériorisation et cette sacralisation de la loi, loi religieuse et/ou loi
sociale, constituent, pour Mirbeau, une dangereuse aliénation, dont sont également
victimes I'écuyere Julia Forsell, Chantal de Varese, dans La Maréchale, Genevieve
Mahoul, de Dans la vieille rue, et la duchesse Ghislaine et Sébastien Roch, dans les
romans homonymes.

2. Isidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires, se servira de méme de son fils et
de sa fille comme de signes extérieurs de richesse fort utiles dans ses affaires.

3. Ainsi fera aussi, 2 un autre niveau, I'ex-jardinier-cocher des Lanlaire, Joseph,
dans le dernier chapitre du Journal d’une femme de chambre, apres avoir épousé Céles-
tine et acheté le petit café de Cherbourg.
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Dans le roman de Zola, apres le trivial passage a I'acte dans un
cabinet particulier des grands boulevards, le faible et efféminé
Maxime se lasse aussitot d’une liaison qui lui pése et n’attend
plus que 'occasion qui le débarrassera enfin de « cette maitresse
génante », sa jeune belle-mére Renée Saccard. Le « péché » de la
transgression, si tant est que péché il y ait bien, n’est donc en réa-
lité qu’une peccadille, et 'on comprend que Saccard, nonobstant
la permanente prohibition de I'inceste et les impérieuses regles
de T'honneur conjugal encore en vigueur a 'époque, n’y voie
qu’une péripétie sans conséquence, d’autant qu’il y trouve large-
ment son compte : chez lui, le souci du profit commercial
I’emporte largement sur toute autre considération d’ordre pré-
tendument « moral ». Il n’en va pas du tout de méme dans La
Belle Madame Le Vassart. C'est précisément parce qu’il n’y a pas
eu transgression, pas eu de passage a I'acte ni de plaisir inces-
tueux, que les deux innocents doivent payer au prix fort... Cela
s’explique aisément. La continence obligée ne peut en effet
qu’enfiévrer les désirs, détraquer les sens et aveugler 'esprit !,
alors que 'assouvissement raméne toutes choses a de plus justes
proportions, dessille les yeux sur I'objet du désir, et peut méme
conduire 2 la satiété, qui confine au dégofit. Il est donc plus sain,
voire plus hygiénique, a tous les points de vue!... Il n’advient
malheureusement rien de tel pour Daniel ou Jane qui, en
I'absence d’assouvissement, ne peuvent faire 'expérience de la
décristallisation 2 qui les libérerait du piege ou ils sont englués.
Plus Daniel se sent coupable a 'égard de son pere et plus se
renforce sa résistance a ses pulsions, plus se consolide, paralléle-
ment, le lien mortel qui I'attache a Jane ?, et moins ils ont de

1. L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, fera 'amére expérience de ce
refoulement contre-nature, qui ne peut qu’exacerber les désirs frustrés et alimenter
ses phantasmes.

2. C’est Stendhal, récemment redécouvert et pour qui Mirbeau professe la plus
vive admiration, qui a comparé la naissance de 'amour a la cristallisation, dans son
essai De l'amour. La Duchesse Ghislaine, écrit a la maniere de Stendhal, présentera
précisément un exemple de décristallisation consécutif a I'assouvissement du désir
sexuel de 'homme.

3. Sandor Kalai observe pour sa part : « Dans le roman de Mirbeau, I'impossibi-
lité de I'inceste renforce paradoxalement le lien entre les deux protagonistes » (article
cité, p. 23).
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chances d’échapper a I’étau qui va les broyer inexorablement,
comme Julia et Gaston dans L’Ecuyére.

La conclusion qui s’impose est donc diamétralement opposée
a celle que Zola espérait faire passer. Ce n’est pas la disparition
des «liens de famille » qui se révele lourde de conséquences
tragiques, ce sont au contraire la force de ces liens et leur persis-
tance, par-dela la mort des parents, qui conduisent inéluctable-
ment les deux amoureux 2 leur perte. C’est parce que Daniel n’a
pas fait son deuil de I'image idéalisée de sa mere, c’est parce qu’il
a intériorisé et sacralisé ses devoirs filiaux, certes conformes a la
morale patriarcale, mais dont ses observations auraient dt lui
révéler la vanité !, qu’il se sent obstinément coupable, qu’il refuse
suicidairement le bonheur qui passe a portée de main et qu’il
s’enferme dans les marécages de 'adolescence, au lieu de tenter
de s’affranchir, en adulte, des conditionnements socioculturels,
et de choisir de vivre enfin pour lui-méme — a 'instar de 'écri-
vain qui passe de la négritude de ses débuts a la création
d’ceuvres dont il endosse tardivement la paternité.

A ces divergences idéologiques, il conviendrait d’ajouter des
divergences d’ordre littéraire. Cependant que le roman de Zola,
conformément a la vulgate naturaliste, respecte les regles de la
crédibilité romanesque et préserve soigneusement son caractére
sérieux, qui exclut ’humour et la dérision, histoire d’entretenir
Iillusion réaliste et de donner au roman, genre décrié, ses lettres
de noblesse, Mirbeau-Bauquenne, au contraire, prend ses dis-
tances par rapport a son propre récit : ce n’est que de la littéra-

1. Cette incapacité a accorder son comportement aux données de 'expérience et
a s’adapter au monde tel qu'’il est, et non pas tel que le conditionnement socioculturel
nous le présente, Mirbeau la prétera au narrateur de Dans le ciel (1892) : « J’ai aimé
mon pére, j’ai aimé ma mere. Je les ai aimés jusque dans leurs ridicules, jusque dans
leur malfaisance pour moi. [...] Je ne les rends responsables ni des miséres qui me
vinrent d’eux, ni de la destinée — indicible — que leur parfaite et si honnéte inintel-
ligence m’imposa. Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier qu’eux-
mémes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu’ils m’ont fait souffrir. Legs fatal que
nous nous transmettons les uns aux autres, avec une constante et inaltérable vertu.
Toute la faute en est a la société, qui n’a rien trouvé de mieux, pour légitimer ses vols
et consacrer son supréme pouvoir, surtout pour contenir ’homme dans un état
d’imbécillité complete et de compléte servitude, que d’instituer ce mécanisme admi-
rable de gouvernement : la famille » ((Euvre romanesque, tome 11, loc. cit., pp. 51-52).
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ture, et non de la vie. Signe incontestable de modernité, constate
ajuste titre Sandor Kélai !, alors que Zola reste attaché aux codes
romanesques en vigueur. Outre ’habituelle tendance de Mir-
beau 2 la caricature et 4 la mise en lumiere du grotesque des fan-
toches humains, qui interdit bien souvent une lecture au premier
degré 2, ce qui brise le plus scandaleusement I'illusion réaliste,
C'est le coté théatral avoué du dernier chapitre > et le dénoue-
ment, que 'on pourrait presque qualifier de frénétique. Le lec-
teur, habitué aux conventions romanesques en usage, se retrouve
alors dans la situation inconfortable, dont révait Flaubert, de ne
pas savoir sur quel pied danser * : doit-il se montrer bon public,
jouer le jeu et s’émouvoir, ou au contraire s’indigner de ce que le
romancier, peut-étre, est en train de « se payer sa téte » ? Cruelle
énigme, comme efit dit Paul Bourget!...

Cette modernité n’est pas seulement formelle : on la retrouve
aussi dans le traitement des personnages, qui, une nouvelle fois,
distingue les deux romanciers. Pour Zola, les trois protagonistes
centraux ne sont que des « produits », résultant de la combi-
naison de leur hérédité, de leur milieu et de leur époque, et il
entend, a travers eux, symboliser diverses « monstruosités » de la
société de 'Empire. Ainsi Renée est-elle, selon lui, «la Pari-
sienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie 2 outrance »,
une « écervelée », une « détraquée », qui s’ennuie a mort et qui
voit dans I'inceste « une nécessité de son ennui » °, cependant
que Maxime est « ’homme-femme », rejeton émasculé d’une
« société épuisée », dépourvu, non seulement de toute moralité,
mais aussi de volonté, d’intelligence critique, et méme de désirs
propres; quant a Saccard, il est I'incarnation de la spéculation

1. Sandor Kalai, article cité, p. 28.

2. Elle apparait notamment dans les discours qu’il préte au pere Le Vassart, et qui
annoncent ceux du peére de Sébastien Roch, ou dans le portrait-charge de I'immortel
auteur de Dorss, pere de Jane, ou dans I’évocation burlesque de la Revue lorraine,
frappée de sénilité congénitale, et de sa revancharde patronne au verbe fleuri.

3. « Attendez la cinquieme acte, sacristi », s’écrie Jane, comme une actrice
s’adressant a des spectateurs impatients...

4. 1l en sera de méme, mais a une tout autre échelle, dans le paroxystique Jardin
des supplices, ou se succeéderont des chapitres encore plus farcesques et des épisodes
carrément grand-guignolesques. Voir nos introductions a ce roman dans le tome II de
PGEuvre romanesque et sur le site des Editions du Boucher.

5. La Curée, Livre de Poche, Paris, 1972, p. 244.
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immobiliere sans frein, qui a triomphé grace aux grands travaux
d’Haussmann et qui fait fi de tout scrupule, bien stir, mais aussi
de tout sentiment (il n’est ni pere, ni époux). Fort différent est le
trio mis en scéne par Mirbeau-Bauquenne.

Loin d’étre une parasite, une détraquée et une blasée, Jane Le
Vassart est une musicienne accomplie, tout a fait équilibrée a
Iorigine, parfaitement saine de corps et d’esprit. Mais, a cause de
la condition imposée aux femmes et aux artistes — comme le
jeune Mirbeau, condamné a prostituer son talent et a vendre sa
plume aux « marchands de cervelles humaines », elle est une
prolétaire ' —, elle a été contrainte de vendre une richesse beau-
coup mieux cotée que le talent, sur le marché des femmes : sa
beauté 2. Elle est donc, elle aussi, plus a plaindre qu’a blamer,
d’autant que, comme le romancier lui-méme, elle est dotée d’'une
conscience qui la taraude et qu’elle aspire a se racheter . Mais
cette rédemption par 'amour, dont elle réve, se heurte au dévas-
tateur sentiment de culpabilité de celui qu’elle aime et qui se
refuse absurdement.

Daniel Le Vassart, de son coté, n’est en rien un étre émasculé,
mi-homme mi-femme, comme Maxime. S’il est vrai qu’il porte
en lui des tendances que I'on pourrait qualifier de féminines,
comme Jean Mintié du Calvaire et 'anonyme narrateur du Jardin
des supplices *, c’est tout simplement parce qu’il est doté d’un

1. Mirbeau employait I'expression de « prolétaire de lettres » dans Les Grimaces
du 15 décembre 1883 (article recueilli dans ses Comzbats littéraires).

2. Pour Mirbeau, le mariage bourgeois n’est qu'une forme légale de la prostitu-
tion. Voir notre édition de son Amour de la femme vénale, Indigo & Coté Femmes,
1994.

3. Aprés Le Calvaire, Mirbeau envisageait de rédiger une suite qui se serait
appelée La Rédemption. Mais elle ne sera jamais écrite. En revanche, a défaut de celle
de Jean Mintié, il a bel et bien entrepris sa propre rédemption par la plume aprés son
retour d’Audierne, ot il a précisément composé La Belle Madame Le Vassart.

4. Voir la communication de Pierre Michel, « Les Réles sexuels a travers les dia-
logues du Calvaire et du Jardin des supplices, d’Octave Mirbeau », iz Actes du col-
loque de Beyrouth Aux frontiéres des deux genres, sous la direction de Carmen
Boustani, Karthala, Paris, novembre 2003, pp. 381-399. Pour sa part, Sandor Kalai
écrit : « Dans La Belle Madame Le Vassart il n’est pas question de I'inversion totale de
sexes, mais on y constate également le renversement des rdles traditionnels. Il suffit
de penser a la métaphore de Diane pour évoquer I’ambiguité de la conduite de Jane.
Daniel, a son tour, posséde également quelques traits féminins » (article cité, p. 20).
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tempérament d’artiste qui n’exclut pas, bien au contraire, une
forte personnalité. C’est en effet en toute conscience qu’il opte
pour la douloureuse voie du renoncement, sans pour autant pat-
venir a éteindre le désir ni a extirper I'amour refoulé, puis pour
celle de I'expiation, et que, nonobstant ses déchirements et son
amertume, en dmze forte qu'il est, il parvient tant bien que mal a
maintenir le cap et a rester fidele aux valeurs qu’il a faites
siennes. Jusqu’a ce que mort s’ensuive. ..

Quant a Le Vassart, il ne se réduit pas, comme Saccard, a la
figure du parvenu et du spéculateur rusé a la mine chafouine qui
s’est « enrichi impudemment » et qui joue « avec tout ce qui lui
tombe sous la main », 2 commencer par sa femme et son fils,
pour satisfaire sa lzbido dominand; et sa soif de respectabilité. Tel
Isidore Lechat!, il est également un homme, un pére et un
époux, il aime — ou croit aimer, ce qui est tout un — femme et
enfant, il souffre de la trahison de I'une et de I’éloignement de
lautre, et il en meurt. Tout n’est donc pas seulement calcul chez
lui : il y a aussi une faconde spontanée, un plaisir exhibitionniste
a étre en représentation, 2 donner la réplique et a épater la
galerie, que I'on retrouvera, amplifiés, chez Isidore Lechat. Et,
comme Lechat, s’il est retors en diable 2 dans les affaires, dans sa
vie privée, il se montre au contraire borné et aveugle : la bétise
chez eux, comme chez le pere Roch d’ailleurs 2, fait bon ménage
avec la roublardise.

Mirbeau-Bauquenne a visiblement souhaité conférer aux trois
protagonistes de son roman une épaisseur et une charge d’huma-
nité que, selon lui, le dogmatisme et le manichéisme de Zola lui
interdisaient de donner aux siens. On ne saurait cependant
réduire La Belle Madame Le Vassart a une simple réécriture de La
Curée. Car si Mirbeau a pu le rédiger d’une traite dans son refuge
d’Audierne, au sortir de sa dévastatrice liaison avec une créature

1. Voir notre introduction a Les affaires sont les affaires, dans le tome II de notre
édition critique du Théatre complet de Mirbeau (Eurédit, Cazaubon, 2003).

2. Lechat sera considéré comme une figure du Diable par les deux ingénieurs
qu’il va gruger.

3. Voir l'article de Bernard Gallina, « Monsieur Roch : un personnage en clair-
obscur », Cabiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, mars 2002, pp. 113-125.
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a la cervelle d’oiseau et a la cuisse 1égere, Judith Vimmer, rebap-
tisée Juliette Roux dans Le Calvaire, c’est parce qu’il peut I'enra-
ciner dans une douloureuse expérience personnelle dont il
commence seulement a émerger !. Avant de le faire sans masque
dans Le Calvaire, il y exprime de nouveau, deux ans aprés
L’Ecuyére, sa conception tragique de I'amour et des relations
entre les sexes.

De la tragédie de I’amour
a la mise en accusation de la société

Pour Mirbeau comme pour son ami, le peintre Félicien Rops,
I'amour tel qu’il I'a expérimenté dans sa chair n’a rien a voir avec
« 'amour idéalisé, qui voltige parmi les fleurs » : « C’est 'amour
avec son masque satanique, qui vous terrasse, vous étreint de ses
genoux de fer, vous écrase de ses ruts qui déchirent, vous ride le
cceur, le cerveau, les moelles, et vous laisse brisés, anéantis,
souillés. » 2 Il est une obsession, une angoisse, une dépossession
de soi, il est fait de souffrances qui laissent pantelant, et, comme
nous I'avons vu a propos de L’Ecuyére, le dénouement tragique
est inscrit dans « le premier baiser, qui n’a I'air de rien, qui rit,
qui joue, qui blague », mais qui « est le premier chainon d’une
chaine qui va souvent jusqu’au crime, jusqu’au suicide, a travers
le dégoit, le désespoir et les larmes » >. Loin d’apporter a cette
terrifiante maladie qu’est I'amour les remedes que les progres de
la médecine pourraient laisser espérer, la civilisation, ou pré-
tendue telle, ne fait au contraire qu’envenimer les choses :
« Chez les peuples civilisés, 'amour se complique de tout le
mécanisme des lois sociales, de tous les préjugés moraux, et, dans
la lutte ouverte qu’engage I"amour contre ces préjugés et ces lois
[en Poccurrence, il s’agit de la prohibition de 'inceste et de la
réprobation unanime de la femme adultere], il est d’expérience

1. Sur cette liaison, voir le chapitre VIII de notre biographie d’Octave Mirbeau et
les lettres n° 161 a 182 du tome I de la Correspondance générale de Mirbeau.

2. Octave Mirbeau, « Félicien Rops », Le Matin, 19 février 1886 (Combats esthéti-
ques, Librairie Séguier, Paris, 1993, tome I, p. 242).

3. Octave Mirbeau, « Roland », La France, 8 mai 1885 (article recueilli dans les
Combats littéraires).
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que c’est le premier qui succombe. [...] L’amour moderne ne
marche qu’accompagné de deuils, de folies, de trahisons, de
dégoits, de révoltes, de toutes les passions funestes de I'esprit.
Et toujours, trivial ou sublime, il y a du sang au dénouement. » !

Dans ces conditions, la sagesse voudrait que les étres lucides
se satisfassent de la vie rangée que menent Bérose et Blanche et
que Daniel Le Vassart épouse banalement sa cousine Cécile, « la
délaissée » et la dévote, comme il en est tenté un moment,
poussé par « cette sorte d’amour, fait de beaucoup de pitié,
qu’allume en nous une détresse innocente », et comme le vou-
draient les pratiques bourgeoises en usage, qui font fi des senti-
ments quand il s’agit de mariage et de patrimoine. Mais il est
incapable de se contenter d’une vie médiocre et sans véritable
charme, de ce faux bonheur pot-au-feu bien en peine d’apaiser
I'angoisse existentielle dont sont tenaillés les étres dotés de
réflexion. Pour Mirbeau, lecteur de Pascal, ’homme est impuis-
sant a trouver en lui-méme la sérénité a laquelle il prétend
aspirer, mais qui lui est en réalité insupportable, et il préfere se
jeter dans une agitation frénétique qui présente le précieux avan-
tage de 'empécher de songer a sa misére 2, mais qui s’avere étre
la plus grande de ses miséres, puisque cela lui interdit précisé-
ment de chercher les véritables solutions : c’est ce que Pascal
appelait le « divertissement ». Bien sir, I'athée et matérialiste
Mirbeau ne croit pas au remede avancé par le prosélyte jansé-
niste, qui propose au lecteur libertin de parier pour I'existence de
Dieu, de se jeter au pied des autels et de s’abétir consciencieuse-
ment en attendant la trés hypothétique grace divine 2 : il ne voit

1. Octave Mirbeau, « Roland », loc. cit.

2. Le jeune Octave Mirbeau, au cours de ses premiers séjours parisiens, tentait
ainsi désespérément de noyer dans livresse de la vie frénétique son indéracinable
mal-étre existentiel. Voir ses lettres de jeunesse a 'ami Alfred Bansard, dans le tome I
de sa Correspondance générale.

3. L’« abétissez-vous » de Pascal au libertin, au terme du fameux « Pari », est le
corollaire de son « qui veut faire 'ange fait la béte » : c’est en « faisant la béte », en
humiliant son orgueil qui fait obstacle a sa conversion et en faisant comme s’il croyait,
que l'agnostique aura quelque chance de « faire I'ange », pourvu que Dieu lui
accorde sa grace.
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la qu'une grossiere mystification par laquelle les prétres, ces
« pétrisseurs d’ames », s’assurent a bon compte la maitrise des
malléables cerveaux de leurs ouailles. Pour lui, le seul remede
véritable serait I'extinction des désirs pronée par les bouddhistes
et 'anéantissement de la conscience préconisé par I'abbé Jules !,
et ce n’est évidemment pas un hasard sil signe du pseudonyme
de Nirvana ses Lettres de ['Inde 2, rédigées quelques mois a peine
apres la publication de La Belle Madame Le Vassart. Mais seuls
quelques privilégiés y parviennent, au terme d’une difficile
ascése que, pour sa part, le trop passionné Mirbeau, comme le
frénétique abbé Jules, a toujours été impuissant a entreprendre >,

Daniel Le Vassart, lui, tente bien I'aventure, mais il est tout
aussi incapable de patvenir au total détachement, et s’il finit par
choisir la voie du renoncement définitif qui met un terme 2 sa
misére en méme temps qu’a sa vie 4, c’est la preuve patente de
son échec; et c’est de toute facon beaucoup trop tard, apres le
dénouement de la tragédie. Dans I'attente de son exécution
dont il choisira lui-méme la date, il est pour longtemps entrainé
dans le plus efficace des « divertissements », qui se révele, dans
la pratique, étre aussi la plus insupportable des tortures: ce
qu’on a accoutumé d’appeler « 'amour », c’est-a-dire un piége
dressé par la Nature aux desseins impénétrable, selon I’analyse
de Schopenhauer a laquelle Mirbeau s’est rallié ¢. Pour faire

1. L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxiéme partie ((Euvre romanesque, tome 1,
pp. 470-471).

2. Jen ai publi¢ une édition critique en 1991 aux Editions de I'Echoppe, Caen.

3. Ce qui a sauvé Mirbeau de sa durable neurasthénie, comme on disait a
’époque, c’est, d’une part, la jouissance esthétique, et, d’autre part, son engagement
d’intellectuel libertaire.

4. Sur ce que représente le suicide aux yeux du romancier, voir la communication
de Pierre Michel, « Mirbeau, Camus et la mort volontaire », 7z Actes du colloque de
Lorient sur Les Représentations de la mort, Presses universitaires de Rennes,
novembre 2002, pp. 197-212.

5. C’est Pascal qui compare 'homme & un condamné a mort emprisonné en
attendant son exécution et qui passerait son temps a jouer aux cartes. Pour Mirbeau,
c’est la vie qui est un « jardin des supplices » ot, a tout instant, ont lieu de mons-
trueuses mises a mort.

6. Voir notre introduction a L’Ecuyére, sur le site des Editions du Boucher.


http://www.leboucher.com
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tomber les proies humaines dans ce piége et assurer la perpétua-
tion de I'espece, la Nature a doté les femmes de tous les appas
(et appats) indispensables, au premier chef la beauté 1. Cest
cette conception pessimiste de I’éternel malentendu entre les
sexes 2, de la torture de 'amour et de la mission imposée aux
femmes par la maritre Nature, qui est illustrée dans La Belle
Madame Le Vassart comme elle était déja dans L'Ecuyére. De
fait, pour tous les hommes qu’elle attire dans ses rets, Jane est un
piege mortel, comme D'était déja la sirene Julia Forsell : « un
vieillard libertin, qu’elle a ruiné, qu’elle a chassé, un soir s’est tué
sous ses fenétres »; « un petit lieutenant de hussards, trés jaloux,
s’étant battu pour elle, a eu la poitrine trouée »; le baron Stein,
qu’elle traite comme un chien apres s’étre fait offrir un hotel pat-
ticulier, a de bonnes chances de connaitre prochainement la
méme fin; quant au pauvre compositeur qui se permet de la
repousser, alors qu’elle juge leur amour totalement innocent et

1. Dans son article « Lilith » (Le Journal, 20 novembre 1892), Mirbeau écrira que
«’homme, dans I'immense besoin d’aimer qui est en lui, ’homme dépositaire de
I’humanité future endormie en lui, accepte I'inconscience de la femme, son insensibi-

> p >
lité devant la souffrance, son incompréhensible mobilité, les soubresauts de ses
humeurs, son absence totale de bonté, son absence de sens moral, et tout cet appa-
rent désordre, tout ce mystere, tout ce malentendu, qui, loin de les séparer I'un et
l'autre de toute la distance d’un infranchissable abime, les rapproche de toute
Iétreinte d’un baiser. Il accepte tout cela, a cause de sa beauté » (article recueilli dans
les Combats littéraires).

2. Pour Mirbeau, entre ’homme et la femme, il ne saurait y avoir d’histoire
d’amour : seul existe un abime d’incompréhension et de malentendus. La cristallisa-
tion amoureuse n’est qu’une illusion fluctuante et rarement réciproque. Chacun se
trompe soi-méme et s’emploie a tromper |'autre : ainsi, 2 aucun moment Daniel ni
Jane n’arrivent a y voir clair en eux-mémes ni chez l'autre, d’ott leurs incessantes
erreurs. Les amants ne sont jamais sur la méme longueur d’onde, ne parlent pas le
méme langage, sont murés dans une solitude irrémédiable. Bien sir, il arrive parfois
que les trajectoires se croisent et qu’ils connaissent alors des émotions d’une grande
intensité, comme Daniel et Jane au chapitre V. Mais c’est accidentel et cela ne saurait
durer. Chacun est condamné a remacher son amertume dans son coin, avec d’autant

)
plus de dépit et de rancune — ou de remords — que le bonheur semble avoir été a la
portée de la main. Hommes et femmes vivent sur des planétes séparées par des
années-lumiere, et s'imaginent pourtant, dans leur naiveté criminelle, qu’ils pourront
jeter un pont par-dessus I’abime et se retrouver... Vain espoir : la seule chose qu’ils
aient en commun, c’est la souffrance. Et la mort.
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qu’elle pense avoir sur lui des droits, elle le blesse mortellement,
d’abord par son entreprise de séduction qui le terrorise et ren-
force d’autant plus son sentiment de culpabilité qu'il est davan-
tage attiré, ensuite par 'acharnement avec lequel, a I'instar de la
duchesse de Sierra-Leone des Digboligues, de Barbey d’Aure-
villy, elle poursuit une vengeance en forme de déchéance ardem-
ment souhaitée et d’autodestruction assumée, histoire de souiller
a jamais le nom détesté qui lui a été imposé ! : « On se venge
comme on peut. Tant pis s’il y a de la casse »...

Ce qu'il y a de particulierement significatif dans la trajectoire
de Jane, c’est que, méme si elle a accompli a son insu les desseins
de Dame Nature tels que les interpréte Schopenhauer, en fait
c’est bien la société patriarcale et mercantile de I'époque qui
porte la responsabilité entiere de ce que je serais tenté d’appeler
sa « passion » : d’abord, on I'a vu, en la contraignant a un
mariage qui n’est qu'un maquighonnage; ensuite, en lui faisant
mener une « vie a outrance » dans le role de la belle Madanze Le
Vassart imposé par son seigneur et maitre; enfin, en opposant, a
son pur amour pour un artiste beau et jeune comme elle, des
obstacles « moraux » et religieux d’autant plus insurmontables
que le sentiment de culpabilité, chevillé 2 'Ame de Daniel par
toute son éducation, les rend plus prégnants et corrosifs. De
cette artiste assoiffée de beauté et de pureté, qui aurait pu, toute
sa vie, se contenter sagement de plaisirs simples et sains, la
société a fait, en quelques années, une femme hystérique 2, vin-
dicative, méchante, sadique méme, et « tout entiere a sa proie
attachée », qui, aprés avoir vainement tenté de réaliser 'absolu

1. Cette déchéance a en effet pour objectif de salir publiquement le nom des deux
hommes dont elle aspire a se venger, le pere et le fils, comme I’a bien vu Sandor
Kalai : « Le choix de Jane est conséquent : c’est ce nom qui a fagonné son identité,
C’est ce nom, et par la Le Vassart, le mari, qui lui a infligé le role de “la belle Madame
Le Vassart” avec ses désirs et ses passions, une vie qui se déroule devant les yeux de
tout le monde. Si elle veut rester elle-méme, elle doit porter ce nom jusqu’a la fin de
sa vie » (article cité, p. 27).

2. Il est a noter que, de tous les personnages hystériques des romans de Mirbeau,
elle est la seule a étre ainsi caractérisée. Voir notre article sur « Les hystériques de
Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 20-21.
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dans 'amour 1, s’est résignée a le chercher dans la vengeance 2. Si
Jane Le Vassart est devenue, a la fin du roman, un cas patholo-
gique exceptionnel, il est intéressant en ce que, dans son
paroxysme méme, d’une théatralité avouée, et qui annonce celui
de I'abbé Jules, elle illustre éloquemment les effets dévastateurs
d’une morale sociale hypocrite et compressive contre laquelle
elle se révolte jusqu’a ses conséquences extrémes. On ne peut
guere imaginer plus virulente mise en accusation d’une société
aliénante, misogyne, mercantile et criminelle, que de voir une
victime pitoyable se transmuer de la sorte en bourreau impi-
toyable .

Ainsi, La Belle Madame Le Vassart va bien au-dela de Zola,
comme La Maréchale, un an plus tot, allait bien au-dela de
Daudet. Loin de n’étre qu’une ceuvre de commande baclée dans
I'indifférence, comme on aurait pu le craindre, c’est un roman
foisonnant et fascinant, nourti des traumatismes et des phan-
tasmes mirbelliens, et qui brasse avec maestria des thémes d’une
étonnante modernité. Conception tragique de la condition
humaine qui annonce ['existentialisme et ou convergent les
influences de Pascal, de Darwin et de Schopenhauer; psycho-
logie novatrice, qui voit dans ’homme un étre contradictoire,

1. Germaine Lechat, dans Les affaires sont les affaires, cherchera aussi a réaliser
P’absolu dans I'amour, et son amant Lucien Garreau, qui a I'expérience de la vie, la
mettra en garde contre les dangers d’un tel absolutisme. L’Ecuyere et La Duchesse
Ghislaine illustrent aussi les dangers de la recherche de I’absolu.

2. Seul cet absolu donne du prix a sa vie. Plus elle se dégrade et s’avilit, plus elle se
laisse emprisonner, comme Lorenzaccio, dans un réle qui finit par lui coller a la peau,
mais qui est la seule chose qui la rattache a son passé et qui puisse livrer le sens d’une
déchéance incompréhensible a tous, si ce n’est a Daniel : « Et ma vengeance dans
tout ¢a? » Dérisoire et pathétique cri de souffrance, qui fait écho aux lamentations du
Lorenzo de Musset.

3. Dans Le Journal d’une femme de chambre, 1'évolution de Célestine sera un peu
comparable : apres avoir pesté inlassablement contre ses maitres et exprimé sa révolte
d’esclave contre le statut des domestiques, elle se retrouve, dans le dernier chapitre,
dans le role d’une maitresse qui aime a se faire servir et qui peste contre ses bonnes. ..
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fluctuant, en devenir, et non pas seulement un « produit » de son
hérédité et de son milieu; incommunicabilité entre les étres et
malentendu permanent entre les sexes qui rend illusoire tout
rapprochement et tragique tout « amour » !; mise en cause du
patriarcat et des valeurs familiales sacro-saintes et variations
cathartiques sur le complexe d’(Edipe; dénonciation de la
société frangaise qui, sous la Troisieme République, est tout aussi
inégalitaire, compressive, hypocrite et pourrie par le culte du
Veau d’or que sous le Second Empire; mélange des tons et des
registres et distanciation ironique, qui contribuent a déstabiliser
le lecteur et a détruire I'illusion réaliste, sans méme parler de
I'imaginaire mirbellien, placé comme il se doit sous le signe de
Méduse 2, et du style, aussi remarquable par sa justesse et sa
couleur que par sa diversité et par la richesse « artiste » du
vocabulaire : face a tant de richesses, et si diverses, nous aurions
grand tort de bouder notre plaisir!

PIERRE MICHEL

1. Plut6t que du coté de Zola, il serait sans doute plus judicieux de regarder du
coté de Marcel Proust. Car les « intermittences du cceur », I'amour comme maladie,
obsession et exigence d’absolu, la torture de la jalousie, la décomposition du senti-
ment amoureux en une succession d’amours éphémeres et diverses, la radicale étran-
geté des sexes, ce sont autant de thémes pré-proustiens. On les retrouvera dans La
Duchesse Ghislaine (voir nos introductions a ce roman, dans les deux éditions citées).

2. Selon Claude Herzfeld, Cabiers Octave Mirbeau, n°9, Angers, 2002, p. 275.
Rappelons que Claude Herzfeld voit précisément dans la figure de Méduse une clef
de l'imaginaire mirbellien. Voir son essai sur La Figure de Méduse dans ['ceuvre
d’Octave Mirbeau, Nizet, Paris, 1992.
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Le fiacre, au petit trot de son cheval blanc qui boitait, traversa la
place Saint-Augustin déserte. Comme il enfilait le boulevard
Malesherbes, Daniel, qui depuis la gare de Lyon semblait
dormir, passa la téte a la portiere et demanda :

— Ou allez-vous? Je vous ai dit rue Malesherbes... Vous
n’avez donc pas compris ?

Le cocher tourna sur place, grommelant dans son cache-nez :
« Pas compris... pas compris!... Pourquoi aussi qu’il dit pas rue

"g’ral Foy? » Et, d’un furieux coup de méche, il jeta sa béte a la

montée de I'avenue Portalis, dont le macadam luisait, glacé de
givre, entre ses réverberes allumés que le brouillard empaque-
tait. Presque a chaque pas le cheval manquait du devant, pati-
nait, parfois s’agenouillait d’un genou, et, relevé, ne bougeait
plus, fumant des naseaux, pointant des oreilles, tout le poil
hérissé d’un frisson : alors c’étaient des cris, des claquements de
fouet, des ruades, un vacarme de lutte qui lugubrement déchi-
rait le silence de cette heure du soir apaisée ot Paris mange.

Daniel n’avait pas refermé la vitre : cédant a 'attirance qu’ont
les lieux déja vus, a cette espeéce de parenté qui lie notre vie aux
vies familieres des choses, et peut-étre loge ces inoffensives dans
le meilleur coin de notre cceur, il regardait, fouillait 'ombre et la
brume, et, malgré la brume, malgré 'ombre — tant sont clair-
voyants les yeux qui se souviennent —, il retrouvait le square, ot
il avait joué enfant, le chemin qu’il suivait pour aller au college,
en s’arrétant devant la caserne, la grande rose épanouie au-
dessus du porche de I’église, une enseigne d’or sur un balcon.
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La demie de huit heures sonna a Saint-Augustin son bzm-
boum espacé, profond, d’une harmonie ancienne et larmoyante.

— Oui, je te reconnais, murmura Daniel.

Puis il songea : « Je vais les surprendre 2 table. » Et cette idée
I’enveloppa, lui fit chaud, si grelottant qu’il fat, aprés une nuit et
deux jours de voyage, sous son maigre paletot de « Romain »
déshabitué de 'hiver. Il ne se sentait plus le méme maintenant
qu'’il arrivait : aucune pensée ameére ne se mélait a la pure joie de
ce retour impromptu. La cause méme, il I'oubliait, n’y voulait
plus croire. Un amant, elle...?

Il y eut un arrét brusque, suivi d’'un bruit de chute, d’une
secousse et le tapage recommenca :

— Qu’est-ce qu’il y a encore? dit Daniel.
— Y a qu’mon carcan peut p’u avancer.
— C’est bon; je descends.

Il ouvrit la portiere, paya sa course grassement, recut sa mon-
naie en poignée avec une belle insouciance d’artiste, et, ayant
happé sa valise sur le siege, il s’en fut d’un pas allegre le long de
I'église. Peu a peu, malgré lui, il ralentissait, s’attardait en des
jadis. C’était la qu’enfant, puis jeune homme, il venait 2 la
messe, le dimanche, donnant la main, puis le bras a sa mére; on
arrivait par la porte de derriere, et, 'aumone faite aux vieilles
toujours assises dans ’allée, secouant des pieces, leurs doigts se
touchaient contre le bénitier en coquille. Comme tout cela était
loin, la messe, les vieilles, le bénitier et cette chére petite main,
qui lui tendait ’eau bénite et qui jamais ne lui en tendrait plus!
Elle était morte, la petite main, et remplacée par une autre, une
main de siréne ', celle-1a, qui avait pris le cceur de son pere.

Arrivé au coin de la rue de Madrid, il hésita avant de sonner :
cette grille si neuve, si dorée, si haute, le déroutait. Et lorsque le
péne claqua hors de la giche, il n’entra pas tout de suite, révant,
insensible a I'apre bise de janvier qui lui fouettait les reins. Le
concierge, qui dinait, se leva de table pour crier :

— Monsieur demande...?

— Monsieur Le Vassart? dit Daniel.

1. Julia Forsell, dans L’Ecuyére, était déja une « sirene ».



LA BELLE MADAME LE VASSART

L’autre du fond de son col répéta : « Monsieur Le Vassart? »
Et, dressé sur ses pointes, il le toisait.

— Oui, mon pere.

— Ah! monsieur est monsieur Daniel? Je demande bien
pardon a monsieur de ne pas I’avoir remis; je suis houveau dans
la maison.

Et, subitement rapetissé, 'échine souple, il quitta sa serviette,
qu’il avait conservée sous le bras, tira par deux fois le cordon du
timbre, puis s’offrit a porter la valise.

— Merci! fit Daniel. Je la monterai bien.

Mais le portier s’entétait maintenant, se dépensait en gestes,
en paroles.

— Que monsieur me donne au moins son portemanteau...
son sac de nuit...

— Non, c’est inutile.

Dans la cour il pressa le pas, battant d’un regard effaré la
blanche facade agrandie de I'hotel, ses tourelles d’angles flan-
quées de galeries de retour aux baies largement percées et son
double escalier de pierre planté de lampadaires de bronze. Tout
lui était nouveau, tout le glacait, I'épeurait, et cette odeur de
platre frais que gardaient les murs, et ce valet de pied en culottes
de panne bleue, des aiguillettes panachées de jaune a I’épaule,
qui, venu aux coups de timbre, attendait, debout et figé, sous le
toit de verre de la marquise.

— Monsieur désire...?

— Mon pere. Il est [a?

— Non, monsieur, fit le valet, en prenant les bagages. Mon-
sieur se trouve a Gerville.

— Depuis quand?

— Depuis hier, monsieur.

—EtM...?

Il avait voulu dire : « Et madame? » Et, bien que, ce mot, il
ne I'e(it pas prononcé, la voix tuée tout a coup par une angoisse,
souhaitant et craignant a la fois qu’elle fit I3, le valet répondit :

— Madame dine en ville.

— Ah! respira Daniel.

Et ce « ah! » était presque de la joie.

D’une marche plus ferme alors il pénétra dans le vestibule
qu’un lustre flamand éclairait. Mais sa peur s’accrut a la solen-
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nité de cette piece haute, arrondie en coupole, sur laquelle les
deux étages de I’hotel ouvraient comme des loggias garnies de
rampes et de balustres. Ou était-elle, la petite antichambre
d’autrefois, ot le meuble de chéne blond, les bougeoirs de por-
celaine, et les rideaux en drap de soldat, qu’il revoyait si loin
qu'’il ptt revoir, et qui, lorsque, la fortune venue, on avait, pour
un gentil homze fait de mesure, rue Malesherbes, quitté la rue des
Jetineurs et son entresol sans jour au-dessus des magasins de
blanc, s’étaient a peine embellis de portieres et de cache-pot de
Delft bleu avec des Aralias solides? Son pere lui avait bien parlé
de « quelques changements » dans ses lettres; mais ce n’étaient
pas des « changements », cela.

Il essaya d’accrocher son chapeau derriére la porte au champi-
gnon d’antan, ce grand arbre biscornu ou poussaient des fron-
daisons de paletots et de casquettes. Mais point : la méme main
sacrilege I'avait chassé, qui avait chassé les Aralias et les bou-
geoirs de porcelaine. A présent il n’osait plus, restait la, gauche
et seul et dépaysé, parmi ces meubles neufs, ces lambrequins de
peluche, ces statues, ces armures debout a 'entrée d’un hal/
apercu dans l'ombre, et ces peintures flambantes, et ces
murailles reculées. Il fut du temps a chercher sur le mur la place
du barometre de jadis : ce vide le choquait douloureusement.
Puis, s’étant vu tout entier dans une glace, lui et son complet de
voyage, son col maché, son feutre bossué et sa cravate défaite,
un chagrin lui creusa la poitrine et il aurait pleuré, si le valet,
cachant un sourire sous ses doigts, ne I’avait sorti de cette crise
d’ame en lui disant :

— Monsieur veut-il venir par ici?

— Ah!... oui! fit Daniel.

Et il le suivit dans P'escalier, pareillement transformé, élargi,
avec ses marches tapissées de rouge, sa rampe de bois plein, ses
panneaux sculptés et ses négresses porte-lampes en marbres de
couleurs.

Arrivé au premier étage, un souffle épaissi d’asthmatique lui
fit lever la téte: c’était Joseph', le valet de chambre, qui,

1. Ce sera aussi le prénom du jardinier-cocher du Journal d'une femme de
chambre.
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penché, le dévisageait du second, sans le reconnaitre. La faute
de sa barbe blonde : car a peine ses dix-neuf ans avaient-ils des
moustaches lorsque, trois années et quelques mois plus tot, il
était parti dans le feu de son prix de Rome et la haine du rema-
riage de son pére. Depuis il n’était pas revenu.

C’est vous, Joseph?... Bonsoir!

A cette voix I'autre dévala tout I'étage au galop de ses escar-
pins vernis.

— Tiens! monsieur Daniel! C’en est, une affaire!... Mon-
sieur n’est pas indisposé, au moins?

— Non, merci!... Et vous, Joseph, ¢ca va bien?

— Mais tout doucement, je remercie bien monsieur, tout
doucement... Monsieur s’en revient comme ¢a?... Allons! tant
mieux!... Monsieur a fait un bon voyage?

Et pendant le trajet du palier au couloir des chambres, ce fut
une cascade de questions, questions discrétes, questions pous-
sives, qui, sans attendre de réponses, s’enjambaient, se bouscu-
laient entre deux haleines. Daniel allait devant d’une allure
reposée. Le large sourire, le bavardage de ce gros homme lui
causaient un plaisir délicat, qui se fondait en chaleur dans ses
veines. Un ancien, lui, contemporain de sa mere. Depuis que
Joseph était 13, il ne se sentait plus seul, et se dirigeait de
mémoire a travers des pieces de service, restées dans leur phy-
sionomie d’autrefois. Son enfance se levait de quelques coins
retrouvés, lui faisait la conduite, le tirait par la manche, pour lui
montrer, ici, 'entrée d’un cabinet, d’une armoire, qui longtemps
a ses farces de gamin avait été une cachette, 13, un passage qui
menait chez la « Chérie ».

— On ne dira toujours pas que monsieur a engraissé,
continua Joseph, ni qu’il se rapporte une belle mine. Matis!
Voila pourtant ce qu'on s’en va chercher dans ces voleurs de
pays! — Et il conclut : « Il n’y a encore que /a szenne, allez, mon-
sieur Daniel ! »

Puis, le voyant arrété au seuil d’une porte lourdement drapée
de verdures, il prit le trot :

— Mais non, cria-t-il, monsieur n’est plus la... Monsieur ne
sait donc point les cangements? C’est le cabinet de toilette de
madame. On a mis monsieur dans l'aile zexf... Je m’en vais faire
voir a monsieur.
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Alors il le précéda de son allure de béte grasse, que le petit
battement précipité de son asthme rythmait. De-ci, de-1, il se
retournait avec un geste :

— Ca, c’est la nouvelle salle de bains... ¢a, la salle de massage
et de gymnastique... Monsieur sait que depuis que monsieur
s’est mis 2 engraisser...? Ca, la salle d’armes... Monsieur sait
que depuis que monsieur s’est mis dans la politique...? Et la
serre, monsieur ne connait pas... et le boudoir... et le jardin...
et les ci et les l'autres?... Ah! il y en a, des cangements, depuis
madame! ajouta-t-il d’'un ton de vieux domestique aigri par
I'entrée d’une jeune femme dans la maison.

Daniel suivait sans une parole : ainsi on I'avait exilé, lui aussi,
comme les bougeoirs de porcelaine. Sa chambre, on la lui avait
reprise, cette chambre que la Chérie avait choisie exprés voisine
de la sienne afin de pouvoir mieux veiller sur son précieux som-
meil d’enfant tard venu et partant plus aimé...

Lorsqu’ils eurent atteint le bout du corridor, qui raccordait
I’ancienne construction 2 la nouvelle, le valet de chambre dit :

— C’est ici 'appartement de monsieur.

Et il introduisit Daniel, s’excusant : « Elle n’est seulement pas
faite! »

Puis, ayant allumé des bougies, il sortit pour ordonner au
valet de pied, qui apportait les bagages :

— Ernest, va-t’en me chercher une Carcel... Et tu prévien-
dras 2 la cuisine!... Car monsieur n’a bien sr pas mangé a
c’t’heure! demanda-t-il en rentrant.

— Si, répondit Daniel, qui piétinait de-ci, de-la et ne se sen-
tait plus faim dans cette maison vide. J’ai diné au buffet de la
gare.

— Comme monsieur voudra, observa le domestique d’un ton
de respect diminué cette fois d’un peu d’ironie.

1l s’agenouilla dans le foyer, releva la trappe et se mit a faire le
feu, causant toujours : c’était bien dommage que M. Daniel ne
se fit pas annoncé par un petit mot d’écrit seulement un jour
d’avance; ¢a aurait permis d’enlever le plus gros, et, en guise
d’arriver dans un taudion pareil, M. Daniel trouvait sa couver-
ture préte.

— Sans compter que, s’ils avaient su, monsieur ne serait pas
allé pour sa mairie a Gerville, et que madame, elle...
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1l traina les dernieres syllabes et, d’un air finaud, considéra
Daniel qui s’était retourné, une question dans les yeux.

Mais le valet de pied rentra, portant la lampe.

— Etle bois? dit Joseph. Vous n’avez oublié que le bois?

Comme I'autre lui soutenait qu’il n’en avait pas demandé, il le
traita de « faignant », prit M. Daniel a témoin, finalement le ren-
voya quérir un margotin ou deux et une grosse biiche a mettre
derriere.

La porte fermée, il éclata :

— Hou! matis! On en a aujourd’hui, de la misére, avec les
domestiques! Tout de la chenillerie, monsieur, tout de la
chenillerie! — Et, retournant a ses questions: « Comme c¢a,
monsieur a fini, [a-bas, son temps de musique?... C’est 1a que le
pape est pris prisonnier?... Monsieur Daniel m’excusera si je me
méle de ce qui ne me regarde point, mais pourquoi que les
artistes primés, on les y envoie, la-bas '? Cest-il pour leur s-y
faire voir NS le pape en récompense? »

« Oui... non... » répondait Daniel, distrait, en se promenant
par la chambre, une grande piece gaie, tendue de cretonne, ou
ses meubles d’autrefois semblaient perdus. 1l les distinguait mal
a ces places de hasard qu’ils occupaient maintenant. Ce
n’étaient plus eux : le reflet des murs, un jeu d’ombre, en fai-
saient presque des étrangers.

— Monsieur a vu qu’il avait son salon a coté? dit Joseph, qui,
le feu flambant, s’était remis debout. Aprées une pause, il ajouta :
« Monsieur n’a rien besoin, avant que je redescende? »

— Merci, Joseph, non, rien!

— Et ici, monsieur a vu son cabinet de toilette? Il n’y a qu’a
tourner pour 'eau. Monsieur sait ?

— Bien, oui... merci!

— Je vas envoyer ma’'m’selle Amélie pour la couverture, 2
moins que monsieur ne ressorte. En ce cas... Monsieur sait que
C’est ce soir le premier bal de I'Elysée ?

1. Mirbeau trouvait absurdes linstitution académique des prix de Rome et
lenvoi des jeunes artistes primés a la Villa Médicis. Il aimait a citer le mot de
Courbet : « Pourquoi envoie-t-on ces pauvres bougres la-bas? Ils ne sont donc nés
nulle part? » Voir son interview dans L'Aurore, le 18 avril 1903 (Combats esthétiques,
tome II, Librairie Séguier, Paris, 1993, p. 343).
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— L’Elysée! murmura Daniel, comme il se parlait a lui-
méme.

Et il secoua la téte, avec un geste de refuser.

— Oui, monsieur, 'Elysée, reprit Joseph. Il y a I'invitation du
pere de monsieur qui ne fait rien... Monsieur ne la voudrait
point quelquefois?... Monsieur retrouverait sans faute madame.

Ne recevant pas de réponse, il finit :

— Si quelquefois monsieur avait besoin, il n’aurait qu'a me
sonner deux coups... Le bouton est 13, vers la cheminée, 2 main
droite... Monsieur voit?

Et il resta un grand moment, planté de guingois sur une
jambe, se travaillant esprit afin de trouver prétexte a prolonger
sa causette. Soudain il se frappa le front :

— Hou! matis! le verre d’eau... Ernest n’a oublié que le
verre d’eau... Je lui avais cependant bien observé...

Et il repartit a la recherche du verre d’eau, qu’il rapporta
quelques minutes apres, soufflant par petites fois.

L’ayant posé sur la commode, il s’excusa longuement de
donner a M. Daniel une carafe sans bouchon : c’était ce
« malagauche » d’Ernest qui I'avait cassé en I'emplissant.

— Tout de la chenillerie, je le dis a monsieur, tout de la
chenillerie!... Et comme ¢a, monsieur n’a rien besoin? répéta-
t-il encore. Si monsieur avait besoin, la sonnette est la... vers la
cheminée... a main droite...

1l revint baisser le verre de la lampe, et sortit, époussetant du
revers de sa manche un coin de table.

Quand le bruit de ses escarpins qui craquaient fut mort dans
le couloir, Daniel poussa le verrou, et, seul, a petits pas, il refit le
tour de la chambre. Une belle flamme de bois sec papillonnait
en languettes claires sur les meubles; et, 'ceil raccoutumé, il les
feuilletait un par un, y lisant de souvenir les années vécues, allant
de son lit étroit de palissandre, garni d’un couvre-pied que sa
meére avait fait, 4 son étagére d’enfant pleine de trésors rapportés
de la mer ou d’'une féte de village — un galet peint, des
coquillages, un caniche de porcelaine, un petit bateau d’ivoire.
Et il était si accueillant, si parfumé, si tiede, le sourire de tous
ces vieux camarades muets de son jeune temps, que Daniel
oubliait le froid de glace de I'entrée, 'odeur de platre neuf, et les
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tristesses, les effarements de ce retour par surprise au foyer de
famille transformé.

Le salon, une main amie I’avait meublé de I'ancien boudoir de
sa mére : ici son bureau Louis XVI, sa bibliotheque basse en
bois de rose, le « Pleyel », ou elle I’avait commencé, un peu par-
tout des paniers, des bronzes, des faiences; la sa chauffeuse,
dont le dossier de peluche gardait encore le creux de ses reins
comme un moule, les portieres brodées par elle, la lanterne chi-
noise 2 pendeloques et le lion d’or de la pendule; le grand
tableau d’Yvon enfin, qui la représentait, blanche et blonde,
assise dans leur jardin de Ville-d’Avray, son Daniel en robe sur
les genoux.

Il demeura un moment sous ce portrait. Puis un gros livre
rouge a fermoirs d’argent I'attira d’une table ou il était posé; et,
s’asseyant, il 'ouvrit d’un coup de pouce. Une odeur d’iris en
sortit, qui lui mouilla les yeux.

— Encore moi, dit-il, quand j’étais gamin.

Tl tourna des pages : ¢’était lui toujours, les cheveux long bou-
clés, habillé en petite fille. Sous chaque photographie il y avait
une légende d’une écriture mince et pale, I'écriture de la
Chérie : Danzel a quinze mois, Daniel d deux ans, 23,2 4,2 5,26,
avec la date. Venaient ensuite des Daniel en culottes — mais
trés courtes —, en blouses — mais trés bouffantes —, comme
des jupes, pieuses tricheries de maman trompée dans son espoir
et qui, tant qu’elle pouvait, prolongeait sa petite fille, féminisant
jusqu’a son nom parfois — Danielle. Le garcon, le vrai, n’appa-
raissait que ses dix ans sonnés. Finies les robes désormais, finies
les boucles. On était un homme, un monsieur. Et brusquement
cela s’arrétait. Ensuite il y avait des feuilles blanches, la place des
portraits d’avenir restée vide, celle qui les emplissait n’étant plus
la. La famille suivait : la mere, en crinoline, le pere, alors qu’il
était blond et n’avait qu’une fleur de ventre, comme si, pour le
compléter, il efit attendu d’étre riche; les grands-parents morts,
coiffés de chapeaux cocasses; puis, flanqué de sa femme, 'oncle
Eugene, le médecin, en habit, avec toutes ses croix, terrorisant
ses filles, deux premiéres communiantes chétives, auxquelles il
semblait crier son sempiternel : « Psstt! droites, mesdemoi-
selles! »
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Daniel se hatait a présent, claquait les lourds feuillets I'un sur
I'autre, les cueillant du regard a la volée. C’étaient les cousins,
les connaissances, un colonel du génie, un abbé, trois collégiens
a la file, un sous-préfet en costume, des jeunes femmes de pro-
vince, qui se pavanaient, un livre a la main, dans un parc,
d’autres en profils perdus, en bustes, dégradés, I'ceil aux étoiles,
un sénateur, la boutonniére fleurie d’un insigne. Vers la fin il
ralentit : 2 mesure qu’il approchait, le cceur lui sautait dans la
poitrine et 'album vacillait entre ses doigts. Méme a un moment
il s’arréta, respira fort, avant de tourner, et, fermant les yeux, il
glissa I'index, tata la page; mais les petites fenétres de carton y
étaient toutes béantes.

— Qu’est-ce donc qu’il est devenu? dit-il en jetant le livre sur
la table. 1l était 13, pourtant... Ah! oui, je sais... !

1l venait de se rappeler que le matin de mai, pres de quatre
ans plus tot, ol son pere lui avait annoncé qu’il se remariait,
I'ingrat! qu’il épousait « mademoiselle » — mademoiselle Jane
Félizas (avait-on idée de cela?), cette si jolie maitresse, qui, pen-
dant un été a Ville-d’Avray, lui avait donné des legons de piano,
jadis, quand la Chérie s’était sentie trop malade —, il avait
arraché son portrait de 'album, et de rage 'avait déchiqueté,
mis en miettes.

Alors il eut un grand geste las d’impuissance, comme s'il
s’avouait vaincu dans une lutte et cédait a quelque entrainement
nécessaire, et, étant rentré dans sa chambre, il commenca de
déboucler sa valise si vite et d’'une main si tremblante qu’il se
piqua aux ardillons des courroies et titonna un peu de temps
autour de la serrure.

Lorsque le frac de soirée fut dehors, avec la cravate blanche,
le linge frais et les souliers vernis, Daniel regarda I’heure a la
pendule, et, matant sa fievre d'un violent effort de vouloir, il
s’habilla lentement, coquettement, se parfuma la barbe et les
cheveux. Tout prét, il ne descendit pas encore, mais usa dix
minutes a se polir les ongles, sans quitter des yeux le cadran.
Quand la demie de neuf heures sonna, il sortit.

— Monsieur ne désirerait pas des fois une voiture? lui
demanda le concierge, qui se leva de sa loge comme il passait.

Il ne parut pas entendre et continua son chemin. Cette idée,
qui I'avait fait revenir, le galopait tout a coup — la revoir, I’épier,
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fouiller ses yeux, fouiller sa vie, savoir si ¢’était vrai qu’elle elit
un amant, la belle madame Le Vassart, la femme de son pere. Et
pas demain, non, ce soir. Attendre une nuit? Rester toute une
nuit seul téte-a-téte avec cette pensée, qu'il portait déja depuis
trois mortels jours, cette pensée, presque une peur maintenant,
grossie de riens, de circonstances, qui, la solitude aidant, pre-
naient une importance de preuves —, cela était au-dessus de ses
forces.

Sur la place il se consulta. Ou était-ce déja, I'Elysée ?

— Que je suis béte! Il n’y a qu’a suivre la rue... larue... laen
face...

Et, tandis qu’il marchait, il remuait des noms dans son sou-
venir d’exilé: « Roquépine, Penthievre... Miromesnil... »
rayant chaque mot d’un : « Ce n’est pas ¢a! »

1l essaya de le lire sur une plaque, mais, n’y étant point pat-
venu dans le brouillard qui enveloppait 'ombre d’un pardessus
de fumée, il continua de se secouer la mémoire, et ce ne fut
qu’en débouchant au faubourg Saint-Honoré qu’il s’écria :

— D’Astorg, parbleu! C’est droéle comme on oublie!

Avenue Marigny il y avait déja double file de voitures : ca et la
de petits postes de gardiens de la paix, de gardes a cheval, dont
les casques et les boutons s’allumaient aux lanternes, enfoncées
loin dans le noir sur deux lignes qui au bout paraissaient se
joindre et balayaient d’ombres vives la chaussée. A un signal le
cortege s’ébranlait, s’épanchait avec une rumeur de marée, les
ombres vives marchaient, et des troncons s’en détachaient pour
plonger vite dans le trou de lumiéere de la porte. Puis un nouveau
signal commandait I'arrét et le silence. On n’entendait plus rien
que des piaffes par-ci, par-la égayées d’'un tn-tin de mors ou
d’attelles, le bruit d’un équipage d’Excellence qui se hatait apres
avoir exhibé son coupe-file, la voix grasse d’un cocher qui
s'impatientait, un coup de fouet, des pétarades, des parlottes,
qui sonnaient clair dans I'air gelé.

Daniel avait fait halte prés du porche, au milieu d’un gros de
peuple, qui, formant haie de chaque coté des ifs de gaz, barrait
le trottoir; et, a toute voiture, qui s’engouffrait, il se penchait en
avant : ¢’était peut-étre elle, qui sait? cette femme enveloppée,
dont le profil s’embuait de la vapeur en gouttelettes des glaces. ..
ou cette autre... ou cette autre... Il lui semblait que, de la voir
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seulement, cela lui apprendrait... Quelqu’un dit ’heure devant
lui et il pensa : « Elle ne peut pas encore arriver, puisqu’elle dine
enville! »

Alors, dans un besoin de locomotion et de fatigue, il poussa
jusqu'aux Champs-Elysées. Ses angoisses lui étaient revenues,
une fievre lui battait le sang, les mémes angoisses, la méme
fievre que, trois jours auparavant, au théatre de I'Apollo, 2
Rome, il avait ressenties en entendant parler de sa belle-mere.
C’était dans l'entracte : deux officiers causaient tout haut des
amours de la bellissima signora Le Vassart avec I'attaché militaire
hongrois, le comte Aranyi, qui, disaient-ils, avait quitté pour elle
’autre beauté rivale, mais une beauté déja sur le retour, madame
Street. L'un d’eux, un bersagliere, qui, I'automne d’avant, assis-
tait aux manceuvres du 3¢ corps, en France, assurait les avoir
rencontrés ensemble 2 Deauville, puis a Paris, et rien n’était plus
certain. Lui crier qu’il en avait menti, c’était le crier a toute la
salle. Il avait donc guetté, apres le spectacle, et, lui ayant écrasé
le pied comme par mégarde, on en était venu vite aux mots, aux
soufflets : le lendemain matin on échangeait via Appia deux
balles inutiles. Il avait quitté Rome aussitot, sans croire certes
que le misérable elt dit vrai, mais enfin avec un doute affreux.
Oh! ce voyage, ce voyage, qu’il revivait a présent, la joie du
retour passé, ces affres d’inquiétude et de colére : un amant,
elle, elle, qui portait le nom de la Chérie, ce pur nom d’honnéte
femme et de mere de choix!... En approchant, une sorte de paix
rassurée  avait endormi ses méfiances:  coupable,
« mademoiselle »; allons donc! Des apparences de vie lui fai-
saient des apparences de faute, voila. Et cependant... il se la
rappelait si coquette, si belle!...

Et un souvenir se leva dans sa pensée, net a croire que c’était
d’hier. Un jeudi d’aoit, a Ville-d’Avray. La lecon de piano finie,
en attendant ’heure du train, sa meére, afin de faire plaisir a
« mademoiselle » (elle la gatait beaucoup, émue de ces pauvres
petits vingt ans qui couraient le cachet), lui avait descendu ses
écrins : des bottes longues et plates de cuir ou de velours,
demeurées dans leur neuf, car jamais elles n’avaient servi, autant
dire, la Chérie n’allant qu’ou son Daniel allait. Et il lui semblait
les entendre, ces « ah! », ces « oh »! toute cette joie bruyante
d’enfant pauvre qui n’a jamais rien vu.
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— Que c’est beau! Mon Dieu! que c’est donc beau!... Non,
cette riviere...! Non, ces étoiles...! Et ce petit mignon bracelet-
1, ah! ah! ah! Vous permettez, madame?

— Si je permets!

Puis, les joyaux sortis, éparpillés en gouttes claires au bord
d’une table, par farce, 2 eux deux, ils I’en avaient parée. Et
c’était joliment amusant, voltiger autour de « mademoiselle »,
assise bas, la téte bien droite, joliment amusant, piquer les épin-
gles dans ces nattes profondes, nouer a son cou la riviére, accro-
cher les pendeloques a ses oreilles et les porte-bonheur a ses
bras. Aussi ne se dépéchait-il point, trouvant un plaisir a pro-
mener ses mains d’adolescent le long de cette chair pelucheuse
qui sentait bon la verveine. Elle bondissait sous ces chatouilles,
son corps souple se tordait avec des craquements d’étoffes, des
bruits de dessous mystérieux, et la Chérie fachée disait :

— Mademoiselle... mademoiselle... un peu de patience! Si
vous remuez tout le temps, comment voulez-vous. .. ?

— Mais! ripostait « mademoiselle », étouffant une violente
gaieté. Ce n’est pas moi, madame : c’est monsieur Dani qui
me... qui me...

— Quivous...?

— Quime...

Et elle partait d’un grand rire.

— Oh! bien! si vous riez a présent... Nous sommes gentils. ..
Dani! Eh bien! eh! bien! Dani, quand tu auras fini de taquiner
mademoiselle? — Enfin le dernier bijou attaché : « Vois donc,
Dani. Est-elle jolie!... Est-elle assez jolie! Non, il n’est pas
permis d’étre jolie comme cela. Allez vous admirer, mademoi-
selle! »

Elle ne se I'était pas fait répéter. Courant 2 la glace, elle s’était
campée devant, superbe, les cheveux pendant jusqu’aux han-
ches, les bras nus, les épaules nues sous le corsage de grenadine
transparente, et, toute ruisselante de pierreries, pareille a une
brune Amphitrite fraiche sortie de la mer, elle avait battu un
trille fou, et, d’une voix qui lui donnait encore la chair de poule
bien qu’il y etit neuf ans de cela — entonné I'air de Marguerite :

Ab! Je ris de me voir,
Si belle en ce miroir. ..
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— Brava! brava! fit quelqu’un derriere Daniel, qui venait de
chanter sans s’en apercevoir.

1l tourna la téte et entrevit dans le rayon de clarté d’un réver-
bére quelqu’un qui lui tendait les deux mains.

— C’est toi, Le Vassart? Je parie un louis que c’est toi... Un
baryton, qui roucoule des tendresses a la lune, ce ne peut étre
que « ce cancre de Le Vassart »... Allons! dis donc que c’est toi
et que ca finisse!

— Et vous? demanda Daniel, que ces bravos avaient éveillé
comme d’un réve. Et toi?

— Moi, Bérose, Edgar, secrétaire de la rédaction de la Revue
Lorraine * et ton ancien copain a2 Condorcet. Y es-tu? Faut-il te
parler du pere Vintéjol, notre professeur de mzat’? « L'V’ssart,
vous stun’cancy’. All'a otplac’!  M'c’prex  vingt fois
I't'h’orént’s tant' quat’! » Ah! il ne te gobait pas beaucoup, Vin-
téjol, depuis ce fameux jour que tu lui avais servi une équation
du second degré en musique... avec sept bémols a la clé! Quel
potin, messeigneurs! Tu te rappelles? — « L’'V’ssart, “xpliquez-
moi ¢’q’c’s'nifient c’bétises? — Mais, monsieur, ce sont des
bémols! — C’bétises? » Tu avais beau lui répéter que c¢’étaient
des bémols, ah! houat!... Mais sais-tu que tu es changé? Voila
dix minutes que je te suis... Et sans ta manie de rossignoler, le
diable m’emporte... Mince de barbe en pointe!... Ah! monsieur
fait son Henri III? Epatant de ressemblance, d’ailleurs. Il ne te
manque que les petles aux oreilles. Penses-y ?!... Et qu’est-ce
que tu deviens, mon beau ténébreux?

— Jarrive de Rome, répondit Daniel en serrant pour la
seconde ou troisi¢eme fois les mains du journaliste.

— Tiens, c’est vrai! Tu es un prix de Rome... Eh! bien! je
t’assure que tout a heure tu avais plutot la touche d’un pris de
vin.

— Tu les aimes donc toujours?

1. Allusion transparente a de la Nouvelle Revue, fondée précisément en 1879 et
dirigée par Juliette Adam, dont I’axe était la Revanche et la récupération de I’Alsace
et de la Lorraine. C’est la que Mirbeau prépubliera Le Calvaire, amputé du scanda-
leux chapitre II, pendant I'automne 1886.

2. L’abondance des points de suspension, surtout dans les dialogues, est une des
caractéristiques de I’écriture mirbellienne.
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— Non, pas toujours, le soir seulement. Mes calembours ne
se risquent qu’a la brune comme les chauves-souris... Et que
nous rapportes-tu de la-bas?... La fievre intermittente?

— Non.

— Quoi, alors?

— Un opéra-comique.

— Fichtre! C’est une maladie aigué, ¢a. Combien d’actes?

— Un.

— Merci!

— En deux tableaux.

— Malfaiteur!... Ca s’appelle?

— La Nautchni.

— Dieu te bénisse!

— La bayadeére, si tu aimes mieux, Nawutchni en hindoustan...

— Tu veux dire en éternuant. Et ta premiére visite a été pour
Roumiguiere naturellement ?

— Sera, si tu veux bien.

— Comment?

— Je débarque.

— Je me disais aussi... Ce qu’il va te recaler, mon cher, cet
ami des jeunes!

— Tu crois?

— J’en suis siir, je connais le pélerin... Je Iai éreinté. ..

— Ou cela?

— Dans La France.

— Tuy écris?

— J’y ai fait pendant six mois la Chronique musicale.

— Bah! Tu entends donc quelque chose a la musique
maintenant ?

— Sancta simplicitas! Est-ce que je I'aurais faite si i’y avais
entendu quelque chose? C’était pour m’instruire... De méme
que, I'an dernier, lorsque je traitais la question d’Egypte aux
Débas. ..

— Toi, rédacteur des Débats!

— Est-ce que je n’en ai pas 'air?

— Pas trop.

— Parce que devant toi je me dégrafe... Laisse donc! J’ai I'air
agrafé quand il faut. Veux-tu que je le prenne, mon air Débats?
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A moins que tu n’aimes mieux mon air Revue Lorraine, ou mon
air...?

— Tu en as tant que cela?

— Autant qu’une tabatiére a musique.

— Alors tu as quitté les petits journaux ?

— Aprés la mort de mon pere... Les grands, c’est plus
deuil... Qu’est-ce que tu veux? il faut bien vivre!... Ou allais-
tu?... ala Tour de Nesle?

— Pas si loin, 2 I'Elysée. Et toi?

— Moi aussi, mais avant j’ai une apparition a faire chez la
princesse Vedrowitch .

IIs marchérent quelque temps dans l'avenue, causant de
choses d’autrefois. Arrivés devant les jardins de I’hotel
Rothschild :

— Bonsoir, fit Daniel. Enchanté de t’avoir rencontré.

Et il s’apprétait a traverser la chaussée ou les voitures s’espa-
caient, lorsque Bérose, le retenant :

— Ca ne te serait pas égal de venir d’abord chez la princesse ?

— Je ne la connais pas, ta princesse.

— Oh! elle Test si peu. Moitié fil... moitié goton... maison
trés bien, d’ailleurs, salon d’académiciens... C’est a deux pas :
rue du Cirque... Je te présenterais... Non?... J’ai envie de
lacher d’un cran la princesse... Hebdomadaire, elle, tandis que
toi... Vrai! ¢a me fait du bien de te retrouver, ¢a me retape... Il
me semble qu'on m’6te quarante ans...

— Quarante ans!

— Parfaitement! On n’a que I'dge que l'on parait: mais
quand par métier on est forcé d’en paraitre soixante et quel-
ques... C'est le minimum 2a la Revue Lorraine. Et les fausses
rides, vois-tu, c’est comme les fausses dents: ca laisse des
trous... Ah! ma foi! tant pis! Je ne te quitte plus. Nous allons
rire, hein? et dire des bétises gaies gratis... Ca me changera des
tristes qu’on me paie dix sous la ligne. Croirais-tu que voila trois
ans que je n’ai pas mis une cravate de couleur... au propre et au
figuré! Le croque-mort malgré lui... joli titre de piece... Apres,

1. Ce personnage apparaissait déja dans L’Ecuyére.
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nous irons souper avec des demoiselles, comme du temps que tu
étais au Conservatoire, et moi au Tzntamarre... Ca te va-t-il?

Et, prenant le bras de Daniel, qui ne trouvait que des « oui!
oui! » a répondre, il 'entraina. Sous le porche il lui demanda :

— Tu as ton invitation?

— Mon invitation! fit Daniel sourdement. — Et un peu de
sueur lui vint au front; car, dans sa hate de sortir, il avait oublié
celle que Joseph lui offrait.

— Attends! je dois avoir celle de mon citoyen frere, qui, par
principe, ne met jamais les pieds dans ces endroits-1a. Il est au
Prolétaire, tu comprends, un anarchiste... On 'appelle Bérouge,
pour nous distinguer. Tiens!

Et, ayant fouillé dans sa pelisse, Bérose tendit un carton a
Daniel.

— Allons! continua-t-il. Il s’agit de mettre ses vingt-trois ans
au vestiaire et de repincer son air Débats.

Et il fit comme il disait : sa jolie figure brune sans barbe se
plissa de rides sourcilleuses, tandis que, téte basse, le plastron et
les épaules rentrés, il se déjetait, se voltait avec des allures gro-
gnonnes et chiffonnées de vieux coq.

IIs monterent le perron dans une poussée de monde s’écra-
sant entre la double haie des gardes de Paris, I'arme au pied, en
bottes, immobiles, qui, sur le fond de verdure illuminé, se déta-
chaient, pareils aux personnages géants d’une tapisserie
ancienne. Et tout de suite aprés avoir passé le vestibule des gens,
jeté un salut au président debout, son grand cordon en écharpe,
un courant de foule les porta des salons déja combles jusqu’a la
galerie presque vide.

C’était comme un repos, un silence dans le tumulte des arri-
vées, un coin de féte selected, ot rien n’éclatait que les lumiéres,
ol ¢’était un bruit que le tintement d’un ferret d’aiguillette, et le
froufrou d’une robe un vacarme. Le long des murs quelques
groupes assis, des habitués venus tot afin de se bien placer et
d’éviter la cohue. Ca et 1a des fonctionnaires, des étrangers, I'air
morne; du petit monde parfois, passant vite pour tout voir, et
causant bas par respect des tentures, et marchant haut par res-
pect des tapis.

— Qu’est-ce que tu veux faire? dit Bérose.

— Mais... promenons-nous!
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— Ici? Tu ne trouves pas qu’on gele ? Il fait des économies de
chauffage, le président. Si nous montions au premier? Il y a
peut-étre un Chouberski. ..

— Clest que...

— C’est que...? Tu attends quelqu’un?... Non? Quelqu’une
alors?

— Pas le moins du monde.

— Ah! scélérat, i’y suis : celle en 'honneur de qui tu séréna-
dais tout a I'heure... la lune... Mais je te préviens: elle ne
s’aventure pas ici... crainte des trous. Bon! L’invasion des Huns
qui commence. Quelles toilettes, oh! la! 12! messeigneurs! Et
cette redingote municipale! Fichtre! Laissons les roses aux
rosiers et... la Belle Jardiniere aux beaux jardiniers!... Ah!
Barral, un confrére... bonapartiste, mais un confrere... Tu per-
mets que jaille lui serrer la pince?

Il s’éloigha un moment, puis revint, ayant distribué des poi-
gnées de mains de droite et de gauche, accueilli partout et fété
des vieux, des jeunes, des rouges, des blancs; car ce n’était pas
seulement lui qu’on fétait, lui qu’on accueillait, mais le secrétaire
de la rédaction de La Revue Lorraine, et 'aide de camp de sa
directrice, celle qu'on appelait la « Grande Francaise », madame
Hervé (de la Moselle) !

La scéne changeait : quelques minutes avaient suffi 2 combler
la galerie, dont le tapis se noyait de jupes claires, d’habits noirs,
panachés d’uniformes : peu a peu les tentures des bas-cotés, les
lignes des sieges disparaissaient, et le flot sans cesse élargi mon-
tait dans une clameur puissante de fleuve débordé. Aux deux
bouts il y avait des haltes subites parfois : la téte ou la queue
tournant, le centre flottait, en panne, puis, le mouvement
achevé, reprenait son rang d'une marche ralentie, crevé de-ci,
de-la par Pl'afflux d’une porte latérale, qui, d’abord repoussé,
s'infiltrait, se mélait 2 la masse comme de I'eau. Et telle était la

1. Allusion transparente et ironique a « la mére Adam », née Juliette Lamber
(1836-1936). Elle était la veuve d’Edmond Adam, le commanditaire de la presse
républicaine, et était trés liée 2 Gambetta et aux opportunistes. Elle dirigeait la
revancharde Nouvelle Revue et tenait un salon trés couru par les politiciens au pou-
voir, ce qui lui conférait une grande influence. Elle recevait le vendredi, deux fois par
mois.
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presse maintenant, que, de loin, sous la nuée rousse des pous-
sieres planant au ras des lustres, on ne distinguait plus qu’une
nappe de tétes ondoyante et sans corps qui roulait procession-
nellement.

— Ca t’amuse beaucoup d’étre bousculé? dit Bérose. Ah! on
s’en apercoit, que tu arrives de Rome! Tu es d’un gaga...! S’il y
avait du monde bien, seulement! Mais houat! Rien que des
robes reteintes et des rafistolages. Pas une femme propre...
Allons voir chez les diplomates!

— Allons! répéta Daniel, que ce changement arrangeait.

IIs retournérent au salon pres de I'entrée, et, aprés un coup
d’eil jeté de biais dans le boudoir des ambassades, devant la
porte duquel un huissier se tenait, le journaliste offrit 2 Daniel
de s’asseoir.

— A moins que tu n’aies fait veeu d’attendre debout la dame
en question, dit-il, surpris de Iair contraint de Daniel.

Mais deux chaises libres, il n’y en avait plus maintenant
contre le mur, parmi les tas de gens assis serrés comme au
théatre. Enfin, un couple s’étant levé pour sortir, ils s’installerent
a sa place.

— Nous sommes aux premiéres loges, dit Bérose. Ainsi, tu ne
pourras pas la manquer.

Daniel haussa les épaules.

— Tu y tiens?... Rends-moi donc plutét le service de me
nommer les gens qui passent. Je ne connais plus personne,
moi... Cette grande belle dame brune, en rouge Véronése, qui a
un sourire de reine outragée?

— C’est madame Street, la belle madame Street... Tu as bien
lu son nom dans les journaux?... spécialité pour Altesses de pas-
sage... ce que nous appelions aux Débats un demi-castor, parce
que... pas le moindre Pollux... légitime, s’entend... Oh! des
autres... Toujours en Amérique, le légitime, fabrique des
machines a coudre, je crois... Son contrat en a besoin... Elle est
béte comme un Premier-Paris, mais tres riche, trés recue... Le
plus bel hotel et le plus beau flanc des Champs-Elysées, un
flanc... aux pommes!

— Tu le connais?

— Approximativement!... Nous sommes d’une chasteté a la
Revue Lorraine
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— Méme toi?
— Méme moi.
— Hum! vous autres journalistes. ..

— Quoi? nous autres journalistes! C’était bon autrefois;
autrefois nous faisions la féte: nous faisons des reports
aujourd’hui. C’est meilleur pour la santé.

— Et le ménage qui suit? demanda Daniel, qui, l'esprit loin,
d’un regard anxieux dévisageait les femmes a mesure qu’elles
défilaient, ayant gardé aux levres un peu de leur souriant salut
d’arrivée.

— Le petit chauve et la grande majestueuse?... Comte et
comtesse d’Audibert, sénateur centre-gauche, ex-ministre sous
Thiers, pas le sou, fourrent leur titre et leur particule dans leur
poche, pour le redevenir, ministre. Mais ¢a ne prend pas. Il nous
faut a présent de la démocratie de premier choix, de la démo-
cratie de derriere les... cagots, dirait mon cher petit sans-culotte
de frere... Tiens! Voila justement Roumiguiére et sa béquille.
Veux-tu que je lui parle de toi?

— A quoi bon?

— Je t’assure qu’il m’adore depuis que je I'ai béché... Il pré-
tend que j’ai la béch... amel... pardon, a miel... Fichtre! si la
patronne m’entendait!... Que diable Roumiguiere vient-il cher-
cher ici? Des rossignols?... Le fait est... Oh! regarde donc, non,
regarde-moi donc ce pot de groseille!... On en mangerait... Et
ces gants a deux boutons! Petite folle, va! A-t-on idée de jeter
ainsi les boutons par les fenétres? Comme si un n’aurait pas
suffil... Mais ce n’est pas pour rien qu'on est la femme
d’Agénor Doucerin, député de Gerville, ministre de I'Instruction
publique '.

— C’est lui, ce petit homme glabre, avec des cheveux plats et
des lunettes?

1. Allusion transparente, une nouvelle fois, 2 Agénor Bardoux (1829-1897),
avocat, député centre-gauche du Puy-de-Dome, ministre de I'Instruction publique
dans le cabinet Dufaure, du 14 décembre 1877 au 4 février 1879, aprés avoir été, en
1875, secrétaire d’Etat a la Justice. Il sera nommé sénateur inamovible en 1882.
Flaubert, qui le connaissait, voyait en lui un « khon »... C’est I'arri¢re-grand-pere de
Valéry Giscard d’Estaing.
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— Oui, un myope, mais un roublard, mon cher, cette Excel-
lence a tout faire, qui, aprés avoir été un peu avocat, un peu
ministre du Commerce, un peu ministre de la Justice, trouve
moyen de rester onze mois a I'Instruction. C’est effrayant, onze
mois! Ce n’est pas de I'Instruction, ca, c’est de I'incrustation...
Il attend pour s’en aller d’avoir un siege au Sénat... Il laura...
celui de Prévost-Leclerc, qui est mort tout exprés I'autre
semaine... Le criquet blond, qui I'escorte et qui a ce petit air
Mazarin, c’est Marcellin Panel, son sous-secrétaire d’Etat, le joli
Marcellin, ’ami des femmes. ..

Entre-temps, Bérose se levait, I'air trés digne, marchait trois
pas vers les personnes désignées, puis, s’étant incliné d’un geste
mécanique, il semait encore quelques shake-hands dans la foule,
et, venant se rasseoir, il reprenait son réle de cicérone.

— Le chevelu, 13, c’est Mautin, le romancier. ..

— Qui imite Daudet?

— Oui, tu vois, il a déja le monocle. Ici, Stevens... M. de Les-
seps... Madame Scheren, celle qui a le salon politique... la
concurrence au noétre... Le docteur Fournier, Pauteur du
fameux amendement... Ah! le comte Aranyi Andor, le beau des
beaux, attaché a 'ambassade de Hongrie... IIs se fachent, les
Hongrois, quand on dit I'ambassade d’Autriche.

Bérose s’arréta court, en voyant faire un sursaut a Daniel;
puis il murmura a part lui : « Quelle gaffe! » Mais, pas démonté
pour si peu de son solide aplomb de journaliste, il regarda
encore Daniel, qui paraissait absorbé dans une contemplation
soucieuse du Hongrois, et il s’en allait poursuivre, lorsqu’il
apercut dans la foule, qui refluait de la galerie, une petite femme
blonde, pas belle, trés grasse, trés pétulante, et le nez trés en
Iair, des diamants, des fleurs fichés par paquets le long de sa
robe de soie verte garnie de dentelles noires. Elle s’approchait,
on se remuant beaucoup, au bras d’un long personnage rous-
seau, de tournure anglicane, une plaque d’ordre sur le coté de
I’habit.

— Tiens! dit-il. La patronne avec le baron Jolly! — La
patronne, tu permets...? Il se mit debout, heureux de cette
diversion.

— Comment donc!
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— Alors, au plaisir... Viens donc me voir a La Revue, quai
Voltaire; i’y suis tous les jours, de quatre a sept.

La-dessus, s’étant vieilli encore et votté davantage, il alla
retrouver sa directrice, qui I'accueillit par ces mots criés d’une
grande voix turbulente :

— Vous n’avez pas vu Orloff? Voila une heure que nous cou-
rons apres...

Daniel aussi s’était levé, mordu au vif par cette annonce for-
tuite, cette espece de présentation soudaine de ’homme qu’on
donnait pour amant a la femme de son pere. Et maintenant
qu’on le lui avait annoncé, maintenant qu’il I'avait vu, avec sa
fiere mine, sa moustache d’un blond ardent, augmentée de
favoris a la mode de 'empereur-roi, maintenant qu’il croyait se
rappeler quelque chose de malin dans l'accent de Bérose, une
terreur I'environnait.

— Tu mens, ce n’est pas vrai! bégaya-t-il, les poings si fermés
que les ongles lui entraient dans la chair.

Pourtant un doute lui restait et il s’y attacha. Bérose n’avait
rien dit, enfin, et, bien qu’il se répétat que le journaliste ne pou-
vait parler devant lui, tout de méme ce rien lui paraissait une
sorte d’espoir.

— Jaurais da lui demander, pensa-t-il.

Oui, lui demander: peut-étre était-il encore temps. Il
s’élanga, mais sans hate, et comme avec la peur de le revoir.
Puis, machinalement, il regarda du coté par ot le comte était
parti, lorsque Bérose le lui avait montré. Et, 'ayant vu arrété au
milieu de la galerie, I'idée lui vint de le suivre : le suivre était
encore un moyen de savoir... D’un pas hardi il se jeta dans la
mélée, jouant des coudes, les yeux fixés sur le Hongrois, dont le
dolman clair paraissait et disparaissait parmi les fracs et les
robes. Un instant il le manqua, le comte s’étant englouti dans
une porte. Alors il se lanca comme un fou, bousculant les gens.
Une femme qu’il piétinait se retourna :

— Mais, monsieur, je vous en prie... Vous étes sur moi!

Un officier lui cria :

— Faites donc un peu attention, s’il vous plait!

Il n’entendait rien, tout a cette envie, cette envie brutale qui
le poussait en avant : le rejoindre. Il n’en était plus qu’a quel-
ques enjambées, séparé seulement par une lighe somptueuse
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d’officiers exotiques, quand il se sentit happé au bouton, et une
voix de roquet, hargneuse et pointue, fit a son oreille :

— Eh bien, mon neveu, est-ce qu'on ne se connait plus?
Parce que nous sommes brouillés avec ton pere, ce n’est pas une
raison...

1l se retourna : ¢’était son oncle, un grand homme rasé, avec
un teint jaune d’hépatite et des cheveux gris roulés, le ruban vert
du Lion et du Soleil de Perse sous la cravate, et aussi raide, aussi
luisant, aussi sec que la brochette de croix qui étoilait son revers
d’habit.

— Ta tante est la-bas, poursuivit le médecin, apres quelques
froids compliments débités d’un air pion qui ne le quittait
jamais. La-bas, dans le petit salon, a coté des salles de danse. Je
vais t'y conduire.

Et, de vive force accrochant le bras de Daniel, il commenca 2
le questionner.

— Alors te voici revenu?... On ne peut pas dire que tu nous
aies accablés de visites en trois ans. Tu étais donc bien
occupé?... Mais quel air as-tu, Petit Mozart? continua-t-il,
employant un sobriquet qu’avaient valu a Daniel ses premiers
succes d’enfant doué. Toujours tes névralgies faciales?

Daniel répondit un « oui » tremblant de colére, car il venait
de perdre de vue le Hongrois; puis il se laissa emmener. Cepen-
dant son oncle s’informait, poussait des mines. Pourquoi donc
avait-il prolongé son séjour a I’Académie? Les musiciens n’y fai-
saient que deux ans, d’habitude. Est-ce que ce ne serait pas par
hasard a cause de sa belle-mére? Ils avaient pensé cela depuis,
ne le voyant pas revenir. Certes, comme beau-frére, il ne se pet-
mettrait pas de médire de Jane, mais enfin, une chose certaine,
c’est qu’elle n’était pas de leur monde et que ¢’avait été un coup
que son entrée dans la famille.

— Ca marche-t-il, le ménage? dit-il en conclusion. — E,
Daniel ne répondant pas, il finit: « Oui, je sais, couci-couci!
Apres tout, Ferdinand I'a voulu, ca le regarde. »

Ils étaient fachés depuis le mariage, a propos de rien, une
question de places au diner de contrat, qui avait fini par une dis-
cussion politique. La vraie cause, ¢’était le dépit de M. Eugene,
le cadet. Médecin du shah de Perse et de plusieurs autres souve-
rains sur ses cartes, en fait pauvre petit consultant de la rive
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gauche, auteur de traités pathologiques sur les maladies des
femmes, qui ne lui rapportaient rien que des rubans, la mort de
sa belle-sceur lui avait donné un violent espoir de fortune; il se
voyait déja ouvrir rue de la Paix un cabinet de spécialiste, avec
voiture, campagne, etc., conduire aux eaux de Marienbad
madame Eugene, a qui elles étaient conseillées, marier ses filles
enfin dans la noblesse, ou il ne laissait pas d’avoir des préten-
tions, ayant épousé une demoiselle Le Tanné de Pontblain et
changeant volontiers I'article de son nom en particule : autant de
réves anciens, dont il assaisonnait I'austérité de sa vie présente,
et que réaliserait un jour « I'héritage de Ferdinand », héritage
certain, vu I'age et la complexion goutteuse de celui-ci, la santé
précaire de Daniel, fils d’'une meére phtisique et que personne ne
pouvait songer a marier. D’ailleurs il y veillait, colportant pat-
tout, en les exagérant, ses malaises : — « Le pauvre garcon, il a
des tubercules dans la téte, vous savez! » — Et il concluait :
«C’est toujours héréditaire, malheureusement! » Aussi sa
fureur fut-elle grande lorsqu’il apprit que ce frere convolait a un
age ou 'on a des enfants, c’est fatal. Il essaya d’y mettre le hola,
s’efforcant de persuader son ainé que les vingt-six ans de la belle
Jane Félizas n’étaient point le fait d’un sexagénaire, pas plus que
la fille naturelle d’une chanteuse — la Kreutzer — reconnue, il
est vrai, par 'union de celle-ci avec le sculpteur Félizas, 'auteur
de Doris, n’était digne d’un « notable », ancien juge consulaire,
fondateur et président du conseil de la société des Filatures et tis-
sages de Gerville. Ce n’était méme peut-étre point sans raison
que le négociant avait cru reconnaitre la main de son frére dans
certaine lettre anonyme, ou le passé de sa future femme, ce
passé de miseére, mais de misére portée haut et droit, était si
odieusement sali et calomnié. Rien n’y fit, et la noce eut lieu.
Depuis, les enfants n’étant pas venus et Daniel n’étant pas mort,
a la honte de son diagnostic, le médecin avait changé ses batte-
ries, et, se reldchant pour une fois des sévérités coutumieres
d’une méthode d’éducation puritaine, il avait autorisé sa fille
ainée Cécile a correspondre avec son cousin, dans une idée de
rapprochement — et pourquoi non? — de mariage.

IIs traversérent sans causer une salle de danse toute blanche,
tendue d'un vélum bas, ou, surveillés par des meres qui
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baillaient au bord de banquettes a crépines, de maigres qua-
drilles glissaient sur la mesure relevée d’un orchestre militaire.

Arrivé a la porte du salon tapissé de Gobelins d’une fine cou-
leur d’amarante, le médecin fit, un peu géné :

— Cela doit te surprendre de me voir ici?... Tu connais mes
opinions...

Puis, d’un ton amer, il s’excusa :

— Mais, que veux-tu? Quand on a des filles 2 marier... et pas
les millions de ton pere!... Ah! les voila! ajouta-t-il avec un
geste du bout de son claque.

Et Daniel apercut sa tante, une petite femme souffreteuse et
bleche, aussi fripée, aussi noire que le velours de sa robe, et
qu’un grand nez de race sauvait seul de I'effacement. Elle était
assise entre ses filles, Cécile et Blanche, deux blondines, pas
jolies, mais charmantes, mises pareilles en tulle bleu, I'ainée plus
échancrée d’un doigt que la cadette, et portant au col un petit
médaillon d’or comme signe distinctif de l'ainesse. A la vue de
leur cousin, leur visage palot de fleurs d’ombre se colora d’une
rougeur; elles se levérent ensemble d’un grand bond de joie, et
allaient se jeter a sa rencontre, lorsqu’un coup de menton de leur
pere les changea en statues.

— Dieu! quelle mine tu as, mon pauvre enfant! remarqua,
sitot les bienvenues échangées, madame Eugeéne, qui, dolente,
était restée dans son fauteuil, un reste de couches laborieuses
I’empéchant de se tenir debout.

Mais, son mari I’ayant fixée, elle rentra sous terre, et demeura
muette, se demandant quelle bétise lui était échappée.

— Je te permets d’inviter Cécile, fit le docteur.

Et celle-ci envoya a son cousin un tel sourire des yeux — de
ses jolis yeux couleur de campanule, que des cheveux cendrés,
coiffés en sages bandeaux, ne parvenaient pas a laidir —, qu’il se
résigna et 'emmena dans la salle de danse, ot la famille les
suivit. L’orchestre jouait une mazurka.

— Veux-tu la valser? demanda Daniel.

— Oh! non, papa nous le défend. C’est déja bien joli, la
mazourka! dit-elle d’une voix timide.

Mais lorsqu’ils furent partis, mélés aux couples qui tournaient
dans la salle plus pleine, elle s’enhardit, I'interrogea. Etait-ce
beau, Rome? Et la Villa Médicis? Avait-il bien travaillé pendant
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ces trois ans et trois mois? — Car elle savait les mois, et, si elle
’elit osé, aurait dit le nombre de jours et de semaines. — Rap-
portait-il beaucoup de compositions?... Ensuite elle lui conta
qu’elle s’était mise a adorer Mendelssohn sur ses conseils. Et elle
s’enflammait non sans esprit ni gaieté, lorsqu’elle était bien loin,
bien loin des terribles coups de menton paternels, vantant
I'ouverture de Ruy Blas, 1a symphonie en /a, le Rondo Capricioso.
Daniel, qui d’abord avait répondu tout juste, se laissait
reprendre petit a petit par ce charme doux de cousinage. Ils
s’étaient beaucoup vus autrefois, du temps que la Chérie vivait,
et des souvenirs communs faisaient de communes pensées. Puis
elle paraissait si heureuse de danser cette mazourka! Quand il
lui demandait : « Veux-tu t’arréter? — Oh! non, 2 moins que tu
ne sois fatigué! » répliquait-elle. Et de se renvoler, jamais lasse,
d’un vol craintif d’oiseau habitué a la cage.

Comme ils passaient devant une glace, Daniel y entrevit le
Hongrois qui valsait avec une grande femme d’un blond de feu,
dont il n’apercevait que la nuque haut coiffée a la grecque et un
bout d’épaules laiteuses sortant d’un long habit Directoire. Un
vertige le prit : il faillit tomber.

— Qu’est-ce que tu as? dit Cécile. Est-ce que tu veux te
reposer?... On voit bien que tu peux danser tant que cela te
plait, toi! ajouta-t-elle avec un fin petit rire.

IIs s’adosserent a la balustrade de I'orchestre et demeurérent
silencieux. Mais elle, ayant suivi le circuit de ses yeux par la salle,
fit tout a coup :

— Tiens! ma tante, qui valse la-bas... Est-ce que tu I'avais
vue avant de venir?

— Non, dit Daniel, j’arrive.

— Et tu es accouru a 'Elysée vite et vite?... C’est drole! —
Et étourdiment, elle lacha: « Tu savais donc que nous y
étions ? »

Il ne répondit pas. Alors elle reprit :

— C’est bien ennuyeux que papa soit fAché avec mon oncle;
nous n’allons plus nous voir maintenant.

— Ce n’est pas une raison, fit Daniel, I'esprit comme le
regard au bout de la salle, ou un seul couple tournoyait.

Les autres s’étaient arrétés, lui laissant la place libre. Autour,
un cercle s’était formé; des salons voisins, de partout, on était
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accouru a ce mot qui avait rebondi de bouche en bouche :
« C’est la belle madame Le Vassart qui valse avec le comte
Aranyi. » Et c’était un charme que ce duo dansé d’une grace
fiere, dans une admirable harmonie de mesure, de mouve-
ment, de pensée, par ces deux étres rayonnants d’une splen-
deur de jeunesse et si assortis de taille et de figure et de
couleur — elle sans bijoux, parée de sa chair seulement, lui,
moulé par le dolman liseré d’or, ou s’agrafait une peau de léo-
pard en sautoir —, qu’on et dit d’un groupe fait d’idée par
quelque artiste dieu. Peu s’en fallut qu’on n’applaudit, lorsque,
se voyant regardés, ils finirent et regagnerent la galerie lente-
ment, traversant les groupes avec la majesté sereine d’un couple
royal acclamé.

— Tu la trouves bien belle, n’est-ce pas? dit Cécile, qui avait
perdu un peu de ses couleurs.

Daniel, sans répondre, balbutia quelque chose comme :
« Pardon, Cécile... I faut, vois-tu, il faut...! » et disparut a leur
suite.

Toute songeuse, elle revint 2 ses parents, et inventa une his-
toire afin de décharger son cousin : il 'avait priée de I'excuser
prés d’eux; il avait dQ partir, ne se sentant pas bien.

— Toujours ses névralgies faciales, observa le médecin.

Et, la petite Blanche s'étant affaissée de chagrin, préte a
fondre, il lui claqua une chiquenaude dans le dos avec un:
« Droite! mademoiselle! », ce qui, du coup, fit jaillir ses larmes.

Cependant Daniel avait gagné la galerie derriere sa belle-
meére, la suivant pas a pas, dans le sillon de froufrous et d’odeur
qu’elle laissait. Pres de la sortie, le Hongrois la quitta pour
demander sa voiture et elle resta seule debout, au milieu du
salon vide, mettant son reflet de statue au fond de chacune des
glaces.

Daniel, tapi dans une porte, la regardait. Elle n’avait pas
changé : sauf la couleur de ses cheveux, qu’elle teignait en fauve
aujourd’hui, c¢’était toujours « mademoiselle », sa petite téte de
Victoire antique, sa méme coiffure, son bandeau unique et cré-
pelé, pareil a une aile d’oiseau, balayant de biais le sourcil, large-
ment peint sur des yeux veloutés verts; c’étaient toujours ses
mémes triomphantes épaules et son corps prestigieux de chasse-
resse, que la redingote couleur de chair, la double bandouliere
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d’ceillets naturels entrecroisée sous les seins, le tablier tendu au
ventre et dessinant les cuisses, faisaient nu.

Ce ne fut qu’un instant : il entra du monde, un personnage de
la nonciature, en bas violets, son chapeau sous les bras, piquant
et fringant, qui s’arréta devant elle; et, tandis qu’il la saluait, il se
balangait sur ses pointes, plongeant dans la décolleture. D’autres
hommes vinrent lui présenter leurs hommages, un, qu’elle
appela « monseigneur », un autre « monsieur le ministre », des
généraux, des députés, un cercle, une cour, ou elle tronait, a son
aise et souriante, d’'une telle hauteur de beauté, qu’elle semblait
plutot quelque divinité de 'Olympe tombée parmi ces fantoches
terrestres.

La foule s’ouvrit : c’était le président qui s’approchait avec un
capitaine de sa maison. Il lui baisa la main.

— Madame, dit-il, incliné.

Et, se relevant :

— Quoi? vous partez déja?

— Je suis un peu souffrante, fit-elle. Je n’ai méme pas eu le
courage d’attendre les amis qui m’ont amenée.

— Est-ce que vos gens ne sont pas 1a?... Voyez donc, mon
cher Guillaumet, dit-il a 'officier demeuré un peu en arriére.

Juste a ce moment, Aranyi parut, précédant un valet de pied
qui portait une pelisse de loutre et des dentelles. Elle se tourna
alors, salua d’un beau coup de téte assoupli le président et tout
le monde, puis elle sortit lentement au bras du comte, tandis que
le myope M. Doucerin, ministre de I'Instruction publique, se
penchant vers un huissier de service, qu’il prenait pour son sous-
secrétaire d’Etat, lui demandait non sans mélancolie — « si ¢ca
tenait toujours, le collage? »
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II

— Ah! vous voila?

Elle sortait de table par le hall, et, de loin, dans 'ogive de la
porte, elle 'avait apercu qui rentrait, traversant le vestibule, son
chapeau sur la téte. Daniel s’arréta, briilé jusqu’aux moelles par
la chaleur reconnue de cette voix; puis, tres pale, il vint au-
devant de sa belle-mere, et, la saluant :

— Madame...! commenga-t-il, sans prendre la main qu’elle
lui tendait, une petite main grasse aux doigts courts, tout capi-
tonnés de fossettes.

— Oh! «madame »... Est-ce que vous allez m’appeler
« madame »? C’est bien sérieux, cela, « madame »! Appelez-
moi donc « mademoiselle », comme autrefois.

Elle rougit un peu, voyant qu’il ne répondait pas.

— Aprés tout, comme vous voudrez! finit-elle. Depuis quand
étes-vous ici?

— Depuis hier soir.

— Pourquoi n’avoir pas prévenu?

— Je n’étais pas décidé a revenir.

— Ah! Et qui vous a décidé?

— Le désir de revoir mon pere.

— Un désir qui ne fleurit pas tous les ans, a ce qu’il parait...
Et justement votre pere est a Gerville!

— Pour trois jours.

— Trois jours! On voit bien que vous ne savez pas ce que
c’est que la politique!... Et aurons-nous ’honneur de vous pos-
séder longtemps?
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— Cela dépendra...

— De quoi?

— De mille choses.

— Tant que cela! Oh! alors... Mais, j’y pense, je vous retiens
la... Vous n’avez pas déjeuné?

— Je vous demande pardon.

— Dehors?

— Oui.

— Pourquoi pas avec moi?

— Javais affaire.

— Une des mille choses?

— Oui, madame.

— Madame... vous y tenez!... Et vous n’étiez pas faché,
n'est-il pas vrai? d’éviter un téte-a-téte... comment dirai-je
bien?... Est-ce que je vous ferais peur, par hasard ?

— Non.

— Bien vrai?... Ah! tant mieux! J’aurais cru... Comme vous
ne veniez pas nous voir, et que vous prolongiez votre séjour la-
bas...

— Je travaillais, dit Daniel.

IIs resterent quelque temps sans parler, piétinant cote a cote
parmi les taches arlequinées de soleil dont les vitraux des fené-
tres parsemaient le tapis. Leurs pas faisaient un petit bruit sec,
qui piquait d’'une cadence le continuel frolement de la robe de
Jane et I'aspiration crépitante d’un grand feu allumé au fond
sous le manteau de bois d’une cheminée gothique.

— Vous ne connaissiez pas... ? reprit-elle.

Et d’un regard en demi-cercle elle montrait a Daniel les pro-
fondeurs du hall qui fuyait entre ses murailles rapprochées,
toutes caracolantes de chasses et de tournois. De chaque coté,
au-dessous des tapisseries, il y avait des crédences anciennes,
des bahuts, des vitrines, ot s’étalait un péle-méle précieux
d’ivoires, d’émaux, de faiences, achetés par genre en bloc avec le
meuble. Ca et 2 des bustes de bronze ou de marbre, sur des pié-
douches assortis, rompaient la monotonie des lignes, tandis que
du plafond réglé de poutres peintes une pluie de lustres tombait.

Mais Daniel engourdi dans une vraie souffrance de pensée ne
releva point la phrase et Jane, qu’une contagion de froid glagait,
ne la répéta pas. Quelque chose était entre eux qui les attirait et
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les repoussait en méme temps. Pas plus I'un que l'autre ne se
sentait de courage a rompre 'entretien : rompre, c’efit été vou-
loir, et cela passait leurs forces, capables seulement d’une passi-
vité d’inertie. Et ils continuérent a marcher, sentant peser sur
eux ce silence qui s’augmentait a mesure des minutes vécues.
Lorsqu’ils eurent atteint la cheminée :

— Vous n’avez pas froid ? murmura Jane, en épelant presque,
comme si elle avait dG former chacun de ces mots lettre par
lettre.

— Non, je vous remercie.

Alors, a bout de paroles, elle laissa tomber un de ses gants,
que d’un geste machinal elle battait dans sa paume nue.

— Pardon! fit-elle, quand Daniel le lui rendit.

Il leva les yeux. Pour la premiere fois il osait la regarder en
face. Elle était debout devant lui dans la clarté : une large goutte
de soleil ruisselait a travers ses cheveux coiffés laches; d’autres,
plus petites, léchaient d’'une ombre lilas 'ovale de la figure,
qu’une haute collerette Médicis encadrait, puis allaient s’égre-
nant tout le long de la robe comme des boutons de lumiere.

Avant de se refermer, les paupieres de Daniel eurent un court
frisson, et, flairant sa main, ot le gant avait laissé de son odeur :

— Vous aimez toujours la verveine? dit-il a voix tres basse.

Elle sourit tristement et murmura : — « Oui, toujours : je suis
fidele, moi. »

Il ne répondit point, et elle continua : « Si vous avez encore a
faire, ne vous croyez pas obligé... »

Daniel secoua la téte, en proie a un tel spasme de douleur
qu’un peu d’eau lui vint au coin des yeux.

— Non?... Voulez-vous une tasse de thé, alors?... J’en ai la-
haut qui m’attend... du thé noir... J’en bois aprés mes repas...
Ca me calme... je suis un peu nerveuse. Voulez-vous?...
Oui?... Puisque vous ne m’offrez pas votre bras, vous permettez
que je vous offre le mien?... Pas parla!... A gauche! C’est vrai,
vous ne connaissez pas mon refzro : un bijou... vous verrez!

Petit a petit elle se ramassait, se retrouvait avec ses gaietés a
fleur de gorge, ses ironies a fleur de lévres, ses sourires a fleur de
peau, tout le papotage, toute la gaminerie aimable, dont elle
I’avait accueilli de prime abord, cachant sous ce joli masque de
Parisienne et de mondaine I’angoisse d’une nuit blanche passée

< 58 4



OCTAVE MIRBEAU

a se demander pourquoi Daniel revenait. Lui avait eu un mouve-
ment de recul lorsque le bras de Jane s’était glissé sous le sien :
et quand I’étroit d’un passage la forca d’aller devant, il put mal
retenir un petit « ah! » soulagé. Une question lui agacait les
dents : Est-ce vrai que vous étes sa maitresse? Car, la veille, il
avait quitté le bal sans rien apprendre davantage; le comte
Aranyi étant rentré, sitdt Jane en voiture, il n’avait pu les suivre,
comme il s’y préparait. Et ce matin-la encore, aprés avoir été
jusqu’a la porte de Bérose, quune sorte de lache pudeur lui
avait barrée, apres avoir cherché, apres avoir trouvé 'adresse du
comte, il en était presque encore au point de départ : des médi-
sances, qui sait? des calomnies!

— Je vous montre le chemin, dit Jane.

Et elle monta, la premiere, d’une allure harmonieuse et droite
de statue qui marcherait, sa traine balayant les degrés, pareille a
un manteau royal. Sur le palier, elle se retourna :

— Mais, que je vous prévienne, c’est de mon invention...
n’allez pas m’en dire du mal!... Tenez! ajouta-t-elle, en ouvrant
une porte habillée d’un rideau double a cannelures soyeuses.
C’est gentillet, n’est-ce pas? Je gage que vous ne regrettez pas
d’étre venu!

Puis, comme Daniel, resté dehors, paraissait indécis, elle
I’encouragea : « Allons! Est-ce que vous avez peur? Il n’y a pas
la moindre trappe, je vous promets. »

— Ni d’escalier dérobé? demanda-t-il avec un rictus qui finit
en un grelottement de lévres.

— Ah! quant a 'escalier... il y a celui qui méne en bas, dans
la serre... Mais nous n’en sommes pas encore aux petites
entrées, acheva-t-elle dans une minauderie charmante de tout
son étre.

Leurs yeux se rencontrérent, se titérent une seconde, et,
vaincu par la grice apitoyée de ce regard, il entra.

La piéce, logée dans une des tourelles d’angle de I’hotel, était
parfaitement ronde ainsi qu’'un écrin de médaille et revétue pat-
tout de peluche d’un nacarat ancien qui chatoyait. Des jardi-
nieres de céladon lie-de-vin, posées bas sur le tapis, en faisaient
le tour et garnissaient la moitié des murs d’un frissonnement
d’azalées et de camélias pourpres. Dans le milieu une borne,
avec un socle vide au sommet. Pas d’autre meuble que cette
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borne, et, occupant un panneau, a la place ou aurait été la che-
minée, un grand lit chinois de laque rouge, en forme de fer a
cheval debout, qui, privé de ses batres et entrefermé de por-
tieres, s’ouvrait comme une alcdve. Une seule baie vis-a-vis,
mais trés large, versait du jour rose a travers un store de pungee.
— J’ai 'honneur de vous présenter mon boudoir, fit-elle. —
Et doucement elle poussait Daniel vers le grand lit chinois. —
C’est ici que je me retire quand je ne suis pas de service. Ici je

me reprends, je m’appartiens. — Elle appuya sur ce mot avec
une profondeur de tristesse. — Est-ce de votre got, mon beau
monsieur ?

— C’est exquis! dit Daniel, du ton dont il aurait dit : « C’est
affreux! »

Sous les portieres retroussées, I'alcove venait d’apparaitre,
baignée dans un crépuscule de chapelle. C’était une piece dans
la piece, un nid dans un nid, plus étroit, plus tiede, plus mysté-
rieux. Et la aussi tout était rouge, rouge le divan, qui courait
autour, rouges les draperies du piano, rouge la lampe juive qui
pendait du ciel froncé de soie rouge, rouge la table de laque ot
un samovar d’or rouge chantait. Sur des étageres, des cabinets
assortis, il y avait des partitions et des livres en petit nombre et,
au-dessus du piano, un portrait de Jane, rien que la téte et un
bout de corsage, a peine frotté, mais vivant.

— C’est moi a seize ans, dit-elle en faisant asseoir Daniel. Du
temps que j’étais brune. — Et, avec un geste de sa main a ses
cheveux, elle poursuivit : « Est-ce que vous m’auriez reconnue
en blonde? »

— Je crois que oui.

— Vous aimez cela?

— Oh! non! fit-il d’un ton de colere.

— Vous aimez les cheveux noirs ?

— Beaucoup!

— Passionnément ?

— Passionnément!

— Vous n’étes guére aimable... Mais plaignez-vous a votre
pere. Car C’est lui... Moi aussi, je crois que je vous aurais
reconnu... malgré votre barbe. Est-ce que c’est d’ordonnance 2
la Villa Médicis ?

— Non, madame.
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— Cela vous va bien, d’ailleurs.

— Vous aimez la barbe ?

— Beaucoup!

— Passionnément ?

— Oh! non! dit-elle dans un rire. Mais j’oubliais. .. j’ai encore
une présentation a vous faire... mon singe, un amour... tenez!
la, dans le coin. — Et du doigt elle lui indiquait un ouistiti du
Brésil, qui, assis sur une maisonnette de paille d’or, tout en haut
d’une colonne, les regardait de son petit ceil de vieux clignotant.
— Viens, Léo!... Tu vois bien monsieur? Il faudra étre gentil
avec lui. C’est un ami... N’est-ce pas? Vous étes un ami?

— Si vous voulez! répondit Daniel, en la regardant.

Etait-ce la chaleur resserrée de ce téte-a-téte qui 'enhardis-
sait, cette odeur de verveine respirée de plus pres? Il ne la quit-
tait point des yeux, belle a rendre fou, dans cet écrin de pourpre
qui mettait en vigueur les paleurs crémeuses de sa peau délicate-
ment nuancée du rose éteint des perles mortes.

Lorsque I'eau fut bouillante et I'infusion a point, elle en rem-
plit une tasse, et, la tendant a Daniel :

— Tenez! dit-elle. II est excellent. C’est du péko 2 fleurs
blanches, que le fréere d'un de mes amis, qui est a la légation
d’Autriche, a Pékin, m’envoie au prix des plus grands sacr...

Elle ne put finir, la voix coupée soudain par I'ceillade tran-
chante de Daniel. Comme il n’y avait qu’une tasse et qu’elle ne
se souciait point d’appeler, elle alla quérir dans sa chambre un
gobelet de Bohéme émaillé d’or, ou elle but lentement, assise
sur le divan, son singe a I’épaule. Puis, impatientée, elle le
chassa :

— Assez! Tu m’ennuies aujourd’hui. Le voulez-vous?

— Non, merci!

— Oh! il ne vous mordrait pas. — Voyant son regard se pro-
mener en dehors de I'alcove, vers le socle vide au haut de la
borne, elle continua : « C’est une Diane, que mon pére m’a pro-
mise et pour laquelle j’ai posé un peu autrefois. Voila deux ans
que je l'attends... Est-ce ennuyeux! Il y a des jours ou j’ai envie
de m’y mettre... Vous n’avez pas froid? lui demanda-t-elle
encore, avec la crainte de laisser retomber le silence. Vous qui
étes habitué aux soleils italiens... Venez que je vous montre ma
cheminée! »
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Elle sortit dans la piéce, et, ayant relevé le store de la baie, elle
I’ouvrit au large : et ce fut comme une aube de lumiere, de cha-
leur, de parfums.

— Cela donne sur la serre, vous voyez? dit-elle.

Et, s’accoudant preés de lui, a la rampe, d’'un mouvement
arrondi de son autre main elle embrassait la haute nef de verre
dont l'ardente haleine de tropiques les souffletait. Alors ils se
turent tous les deux, absorbés dans la contemplation de ce
fouillis vivant, qui s’élancait jusqu’a eux, de ces troncs squameux
ou lisses, droits ou tordus, bulbeux ou tubuleux, qui partaient en
fusées ou s’épandaient en chevelures, aux feuilles tres grandes
ou trés petites, vernies, poilues ou glabres, ajourées, dentelées,
barbelées, les unes pareilles 2 des coupes creuses, a des cornets,
a des mains, les autres a des ailes de mouches transparentes, a
des prunelles curieusement cerclées, a des soies, a des spatules, a
des plumes. Pas un arbre qui ne fat tissé d’'un réseau de lianes,
pas une branche qui n’e(it son parasite collé par des sucoirs
comme une pieuvre. Il y avait des tiges qui ressemblaient a des
racines, et des racines qui ressemblaient a des tiges, jetées ainsi
que des ponts flexibles, s’enroulant, montant, descendant, d’une
marche contorsionnée de siphons, de la terre au vitrage et du
vitrage a la terre. Tel était 'enchevétrement des feuillages que
les allées paraissaient plus minces que des veines. Un ardme vio-
lent et tiede fait d’un accord d’odeurs — odeurs sucrées des
fleurs, odeurs ameéres des sucs, odeurs acres du sol fécondé —
soufflait de partout a la fois, fort comme un son, savoureux
comme un goGt. Et le seul battement de vie qui troublat le
silence était un murmure d’eaux éloigné par I'épaisseur des
mousses.

Mais loriginalité de la serre consistait en sa couleur unique, le
rouge, une gamme de rouges clairs ou foncés, damassés, satinés,
veloutés, couleur de feu, couleur de sang, couleur de chair. Les
fleurs étaient rouges, les feuillages rouges, rouge le sable des
allées et la terre, dans le coup de soleil de midi que filtraient des
stores rouges.

— Fait-il aussi chaud que cela 2 Rome? demanda Jane aprés
un temps.

— 11 y a trois jours nous avions 17 degrés a I'ombre au
bosco. ..
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— Le bosco?... Vous savez, moi, je suis une ignorante...

— C’est le bois de ’Académie de France, en italien bosco. ..

— On dit que c’est charmant, ’Académie?

— Charmant, oui.

— C’est la que vous travailliez?

— J’avais obtenu, par faveur, d’y conserver mon studzo...
pardon, 'habitude... mon atelier... un petit pavillon, ou j’avais
mon Pleyel.

— Vous préférez Pleyel a Erard?

— C’est plus doux.

— Vous aimez toujours ce qui est doux? Je me souviens
qu’autrefois. ..

Elle parut songer un moment.

— Autrefois ? répéta Daniel.

— Je ne sais plus... Mais vous, parlez-moi un peu de votre
existence la-bas, voyons?

Et félinement elle I'interrogea, quétant des détails, se coulant
dans sa vie. Combien étaient-ils de musiciens, de peintres, de
sculpteurs? Ah! aussi des graveurs? — Lui répondait, désen-
gourdi peut-étre par ce chaud capiteux qui venait de la serre et
cette douceur de parfums qu’ont des souvenirs remués. — Et ot
mangeaient-ils? Vraiment, en commun? Et, le soir, que faisait-
on? Allait-on dans le monde? au théatre? Avait-il entendu la
Bianca Donadio... Gayarre? Ah! a 'Argentina... ? Et que jouait-
on, maintenant... ? Etait-il toujours pour le classique ?

— Non, j’adore Wagner ! a présent, dit Daniel.

— Vous commenciez déja, avec moi. Vous vous rappelez la
marche du Tannbdiuser, que nous jouions a quatre mains?...
Moi, il ne me dit rien : c’est trop fort. L’hiver dernier, Colonne
nous a donné presque tout Lobengrin... Eh bien! je n’y ai rien
compris. Cela ne chante pas; moi, j’aime que cela chante.

— Mais justement, ¢a chante! fit Daniel.

Et il se lanca dans un panégyrique, parla des Niebelungen
entendus a Bayreuth, de Parsifal, dont il avait lu la partition au
piano.

1. Mirbeau était un des premiers chantres de Wagner; voir ses Chroniques nusi-
cales, Librairie Séguier, Paris, 2000.
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— Tenez! ala fin du premier acte, il y a ce chceur du « Saint-
Graal » et au second ce merveilleux temps de valse des « fleurs
animées »...

— Jouez-le moi.

Encore dans I’élan de sa plaidoirie il marchait au piano,
quand, Jane I'ayant excité d’un : « Allons! vous me direz ce que
vous pensez de mon Erard », un point de lumiere fit ses pru-
nelles plus creuses, et, revenant a la fenétre :

— Je ne me souviens plus, dit-il froidement.

— Alors autre chose... de vous... Cela me ferait plaisir de
voir si vous n’avez pas perdu vos doigts... Amour-propre de pro-
fesseur... Voyons! un peu de courage, monsieur Dani.

Et elle prolongea ce mot comme une note tenue dans la
pleine tonalité de sa voix d’or.

— Non! répondit Daniel, qui, ayant abandonné la fenétre,
sentait bouillir au-dedans de lui toute une colere d’idées et de
souvenirs. — Non, excusez-moi !

Alors elle :

— Comment, « Non »!... Mais c’est un mot qu’on ne me dit
jamais.

Et il y avait de la crainte, de la priére sous ce badinage de
paroles.

—Je serai le premier! fit-il durement, avec un mauvais
regard.

Jane recut la pointe de cette phrase droit au cceur, et,
défaillante, I’émail de son masque se brisant tout a coup, elle
balbutia :

— Vous me détestez donc bien?

— Ah! Dieu! dit-il

Et, l'ayant saluée d’une piaffe de téte qui était une menace
autant qu’un salut, il sortit a grands pas.

Jane I’écouta partir : puis, quand la porte se fut refermée, que
rien de lui ne resta plus dans le boudoir que le bruit de ses pas
qui petit a petit mourait, elle fut tentée de le rejoindre, de s’aller
jeter a ses genoux, de I'implorer, de lui dire, de lui dire... pas
méme tout, non, seulement qu’il n’y avait pas de sa faute, qu’elle
n’en voulait pas, de ce mariage. Dieu lui était témoin qu’elle
n’en voulait pas. Une pensée I'arréta : a quoi bon? L’en hairait-il
moins? Ce n’était pas elle qu'il exécrait — elle, il n’y avait pas de

< 64 4



OCTAVE MIRBEAU

raison —, non, pas elle, mais la femme qui avait pris la place de
sa mere.

Elle se laissa tomber sur la borne du milieu : un doux espoir
s’en allait d’elle, cet espoir de pardon, que, la veille, en rentrant
de I’Elysée, 2 la nouvelle que Daniel était 1a, elle avait échafaudé
de toute son opiniatre tendresse. Le coup d’émoi calmé, sitot
son ame reprise (lui, Daniel, sous son toit, lui, qu’elle s’était
presque habituée a ne revoir jamais!), ce besoin si humain
d’apercevoir du clair dans du sombre et de se maquiller pour soi-
méme les catastrophes lui avait fait chercher une cause a ce
retour, une cause qui lui fat propice. Il lui avait pardonné, il ne
la détestait plus... puisqu’il revenait! En vain la raison lui disait
que son temps d’absence était depuis beau jour dépassé, qu’il ne
pouvait demeurer éternellement 2 Rome, que cela — cela seule-
ment — le ramenait; en vain se rappelait-elle les silences hau-
tains de ses lettres a son pére, et cette ironie d’« hommages
respectueux » dont il y faisait chaque fois I'aumoéne a ses
« amitiés » mendiantes, c’était pour elle une telle idée fixe, ce
pardon, cet oubli, qu'au petit jour, elle s’était endormie quel-
ques minutes et avait révé qu’il I'appelait, comme autrefois,
« mademoiselle » et que, comme autrefois, elle le baisait au
front.

Puis, le matin, elle I'avait vu sortir, aux aguets derriere son
rideau, le cceur en féte d’une joie de maman, la bouche pleine de
ces paroles de bienvenue qui cueillent les larmes, et ne s’était
résignée a descendre que longtemps, longtemps apres le coup de
cloche du déjeuner, sans rancune encore de ce retard a la venir
saluer, pensant : « Il aime ses amis mieux que moi. Est-ce que ce
n’est pas naturel? » Et c’était un maternel plaisir qu’elle avait
golté aprés, en retrouvant un homme au lieu de enfant resté
sans barbe dans son réve. Plaisir chérement acheté par la céré-
monie de son accueil. Certes, elle ne comptait point sur des effu-
sions de tendresses, mais pas tant de haine enfin, un peu plus de
pitié. Une phrase lui coula des levres, qui disait tout son créve-
coeur :

— Méchant, qui as refusé ma main... Méchant, qui ne veux
pas de moi pour ta mere!
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Puis une soudaine pensée la frappa comme la foudre. Sa
mere! Est-ce qu’elle pouvait aujourd’hui? Est-ce qu’elle en était
digne a présent, d’étre sa mere?

Et, pétrifiée dans une immobilité rigide, avec parfois des fris-
sons qui I'enroulaient a de certains souvenirs, parfois des mots
bégayés, des palpitations de narines et de profonds éclairs de
regards, elle redescendait de mémoire ses années de femme et
de mondaine, ces années mauvaises, qui avaient précédé, qui
avaient préparé sa chute, depuis ce mariage a Saint-Augustin par
dispense (elle habitait la rue Denfert en ce temps-1a), une messe
de midi d’une coquetterie printaniere, ou tout Paris, politique,
haut commerce et finance, avait défilé, paradé; pas pour elle,
ah! Dieu! non : de son coté, le coté de I'art, outre son pere et
« Ninise », sa demi-sceur, ils étaient bien une vingtaine, et
fagotés... quelques amies, quelques éléves pas riches, le reste
sculpteurs ou peintres de la rive gauche; — il y avait méme un
modele, un vieux, pas trop propre, qu'on nommait le « pére
éternel »; depuis cette lune de miel — cette lune de miel! — a
Gerville, une terre normande, avec un chateau Louis XIII haut
coiffé d’ardoises, que, par politique, Le Vassart, qui visait la suc-
cession d’Agénor Doucerin a la Chambre, venait d’acquérir au
flanc de la vallée de la Touques, non loin de ses filatures.

C’est 1a qu’avaient commencé les déboires : elle n’était pas
bien ambitieuse, pourtant. Que demandait-elle? Rien que des
sentiments d’échange : point d’amour, car elle n’en avait pas,
mais de 'amitié, de la confiance, un peu de respect aussi. Au lieu
de cela, qu’avait-elle trouvé? La nuit, un amant brutal, qui la
possédait violemment, laborieusement, traitant son corps de
vierge en béte de fatigue comme une chose sienne et qu’il avait
payée. Le jour, un commercant parvenu, d'un orgueil masculin,
d’une bonhomie redondante, qui ne lui permettait pas une
pensée, pas une parole sérieuse, 'excluait du ménage qu’il diri-
geait seul, en satrape, et, si elle parlait affaires, lui répondait chif-
fons — heureuse lorsqu’il ne lui jetait point soit son pére, soit sa
mere, soit sa pauvreté a la téte. Toujours dehors, aussi bien, soi-
gneux de son élection future, de ses fabriques, de sa mairie, qu’il
appelait son « hotel de ville », mais ne négligeant point pour cela
ses plaisirs.
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Un matin elle I'avait trouvé avec une fille de chambre; et, le
premier haut-le-cceur ravalé, elle en avait été presque heureuse,
parce que cela lui permettait de se reprendre, de s’enfermer
dans un réve ancien, le réve d’'une maternité improbable.
Puisqu’elle ne pouvait étre femme, elle serait mere. Et lorsque
des mois stériles lui avaient tué méme cette espérance, elle
s’était accrochée par 'idée a ce fils qui n’était pas d’elle et
qu’elle aimait déja. Du temps qu’elle lui donnait des legons, elle
s’y était attachée, et, bien qu’elle ne I'eit guére revu depuis qu'’il
était devenu grand garcon, il était un peu cause qu’elle ett dit
« oui » enfin, quand pour la troisieme fois, apres I'avoir en vain
des années poursuivie de sa passion de vieux beau libertine et
tenace, Le Vassart lui avait fait offrir son nom et ses cinquante-
huit ans, dont il avouait seulement cinquante-quatre. Cela aussi
cependant lui avait manqué; cette affection de soutien, ou elle
comptait, s’était retournée contre elle : au lieu d’un enfant, un
ennemi, qui la traitait en ennemie, et, presque au lendemain du
mariage, longtemps avant la rentrée de I'Ecole, partait pour
Rome sans méme lui dire adieu. C’est alors que, dans un espoir
d’oubli, et son mari I'y poussant, elle s’était laissée aller a cette
existence de dehors et de tumulte.

— Tu es tres belle, j’entends que tu sois la plus belle, et qu'on
patle de toi, cré coquin! de tes robes, de tes voitures, de tes
soirées! lui avait dit Le Vassart, lorsqu’au commencement de
I'automne ils étaient rentrés a Paris. Ca colitera ce que ¢a coli-
tera, je m’en moque... Mes moyens me le permettent... As-tu
assez de sept mille francs par mois pour ta toilette, bijoutier a
part?... Bah! mettons-en dix et n’en parlons plus!... Seulement,
je te préviens, il m’en faut pour mon argent... On n’est pas
depuis quarante ans dans le commerce... Tu as suffisamment de
golt : je n’ai donc pas de conseils a te donner... Ah! seulement
deux petites recommandations : point de dettes! Les dettes,
vois-tu, ¢a mange une maison... Enfin, la derniere: sois
aimable! Ca ne cofite rien, 'amabilité, et ¢a rapporte...

Le nouveau de cette vie I'avait amusée au début : cette course
de coquetterie, ce steeple de toilettes, cette fievre de femme en
vue et de gagneuse de batailles I'avait distraite et grisée. Mais a
la longue... Oh! la fatigue des nuits debout, écrasée de parures
et de sourires! Jamais de repos; a peine de sommeil '. Le matin
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un courrier de ministre : des fournisseurs offrant leurs services
gratis pour 'honneur de chausser, de ganter, de corseter « la
belle madame Le Vassart » et de le dire, des inventeurs envoyant
a I’essai un « blanc de lys », ou un « rouge du sérail », un photo-
graphe implorant une visite; les journaux, qui citent la derniére
robe de bal ou le dernier chapeau de « premiere » et adressent
en soulignant la facture. — « Trés admirée hier, aux courses du
Bois, la belle madame Le Vassart... Hier, soirée de quinzaine
chez la belle madame Le Vassart... Dans une loge de face,
apercu la belle madame Le Vassart... Cette nuit, a I’Ambassade
d’Espagne, I'entrée de la belle madame Le Vassart... » — Com-
bien d’invitations, par la-dessus, et de toutes sortes! Puis, c’est
un mariage, un enterrement, ou il est politique de paraitre, des
séances chez le couturier, chez le peintre a la mode, le Bois, les
ventes de charité, les visites. Et toujours en tenue, toujours de
belle humeur, toujours droite! Lasse? Est-ce qu’elle en avait le
droit? Malade? Est-ce qu'elle en avait le temps? Etait-elle pas a
tout le monde, au méme titre qu’une statue sur une place? Des
hommages, oh! a vomir! Des « je vous aime » a la pelle, des « je
vous veux » par tas. Pas une amie; en revanche — des rivalités
ou des dédains (les amitiés d’autrefois, celles qui n’étaient point
du monde ne lui étant plus permises); pas un ami — des désirs
ou des rancunes. Et personne ou se confier, s’appuyer, que ce
mari, qui 'arborait comme un drapeau, et qui en dehors de cela
la trompait avec une régularité tranquille de veuf ou de vieux
garcon; que ce pére, qui n’était pas son pere et qui vivait d’elle
aprés avoir vécu de sa meére; que Ninise, sa demi-sceur, qui,
dans sa naiveté de petite fille, lui demandait : « Mais enfin, 1a,
qu’est-ce qu’il te manque? »

Ce qu’il lui manquait, c’était Daniel. L’espace de deux ans
elle avait espéré qu’il reviendrait, et, I'époque de son retour
passée, elle I'avait encore attendu, lui conservant entiére sa
maternelle affection de souvenir. Et cela méme avait été sa res-
source, le petit roman intime qui peuplait sa solitude, la raison
d’étre de sa vie, sa sauvegarde. Comme |’autre madame Le Vas-

1. Mirbeau a évoqué cette existence surmenée de grande « nerveuse », qui n’a
pas le droit d’étre malade, dans une chronique parue le 22 juin 1880 dans Le Gau-
lois, « Les Nerveux » (Paris déshabillé, p. 21 sq.).
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sart, la premiere, dont la sereine figure de vertu s’était cristal-
lisée dans sa mémoire, elle était mere, uniquement mére, et se
voulait garder pure pour le fils de son cceur, sinon de ses
entrailles. Et lorsque, parfois, dans 'inquiet travail d'un com-
mencement de névrose, de vagues envies s’éveillaient au plus
profond, au plus intime de sa chair, lorsqu’une tentante vision
d’homme jeune rencontré faisait sourdre en elle de ces bouillons
de sang qui battent les volontés et les emportent, la seule pensée
de Daniel, un seul regard du petit portrait qu’elle avait de lui, la
préservait. A la fin pourtant il lui était venu des doutes : revien-
drait-il un jour? Lui pardonnerait-il? Et lentement — non pas
que les années eussent bu sa tendresse, demeurée pareille, mais
plus enfoncée peut-étre et comme plus lointaine, ainsi qu’une
chose lourde tombée au fond d’un vase — elle s’était accou-
tumée 2 cette absence, accoutumée a cette haine, et, de fatigue,
laissée tomber dans les bras du Hongrois.

C’était le printemps d’avant — elle s’en souvenait bien, le
13 mai — un soir, au bal de I"Hospztalzté. Elle valsait avec Aranyi,
qui, las de sa belle madame Street, depuis quelque temps déja
'entourait de ses grices calines ’homme a femmes, quand une
subite faiblesse, un doux anéantissement d’étre 'avait ployée
contre sa poitrine.

— Emmenez-moi! Emmenez-moi! avait-elle murmuré dans
une fievre.

Puis elle s’était évanouie. Il 'avait emportée dehors sur une
terrasse déserte, ranimée d’un peu d’eau et d’un charmant mur-
mure de paroles qu’elle ne comprenait pas, mais qui la bergaient
si doucement! Il était a ses pieds lorsqu’elle avait repris connais-
sance.

Se levant alors : « Désirez-vous...? » commencgait-il, trés res-
pectueux soudain.

Mais elle I'avait interrompu : « Votre bras seulement pour
rentrer! »

La voyant encore grelottante, il lui avait dit: « Vous
souffrez? »

— Oh! non! s’était-elle hatée de répondre.

Et elle n’avait eu que bien juste le temps de cacher sous son
doigt une larme qui tombuait.
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C’¢était elle qui lui avait écrit le lendemain a son cercle, rien
qu’une ligne : « S’il vous plait, venez; je suis seule. » Leur liaison
datait de la : elle s’était donnée toute, d’une fureur de passion
qui I’'avait dérouté, lui et son flegme oriental de magnat, toujours
botté, aigretté, boutonné, méme au lit. D’abord ils s’étaient vus
peu, comme en courant, dans un hotel meublé derriere la Made-
leine, puis presque chaque jour, trouvant encore moyen de se
patler, de se toucher la main, au bal, ou au théatre. Et ce n’était
pas assez : ils s’écrivaient; elle avait voulu qu’il lui donnat un
anneau d’or, qu’elle mettait au doigt d’ou elle avait enlevé son
alliance et que d’un geste imperceptible elle baisait souvent.
L’été ne les avait pas séparés : au contraire. Le comte était venu
la rejoindre a Deauville, ou elle était, seule, son mati toujours
occupé de politique et d’affaires. Et ils avaient vécu la deux mois
presque ensemble dans une camaraderie permise de bains de
mer. Au retour, aprés un automne de jeine et de périssant ennui
a Gerville, des curiosités d’émotions et de sens aiguisés 'avaient
poussée chez lui rue de Bellechasse. Jamais elle n’y était entrée
avant : et il lui semblait voir encore cette espece de joie terrifiée
du comte en la reconnaissant, ce fameux soir qu’avant de se
rendre dans un raout politique, elle était montée en toilette a
son entresol de garcon.

— J’ai voulu que tu aies I'étrenne de ma robe! lui avait-elle
dit, comme il la grondait.

Et depuis, malgré le comte, c’étaient des fantaisies
périlleuses, une folie d’aventures, de bravades : un matin, le ren-
contrant dans la rue, elle lui envoyait un baiser de sa voiture, une
autre fois — au bal — I’embrassait entre deux portes, déjeunait
avec lui 2 « Madrid », I’allait voir en plein jour, se servait ouver-
tement d’un éventail 4 son chiffre et portait des cravates qu’il
avait portées.

Besoin de fouetter sa vie, tout cela, besoin de 'emplir, de
s’oter le temps de penser et de mettre tant d’idées, de sensations
neuves en elle, que ce qui était au fond — les anciennes — en
fit noyé; mais plus encore besoin de répondre a I'absence de
celui-ci, aux maitresses de celui-13, 4 la haine de I'un, au « sois
aimable! » de l'autre. Sois aimable! Lui avait-il dit jusqu’ou?

*était-ce pas leur ceuvre, tout cela? Ne 'avaient-ils pas voulu,
lui, qui était parti, et lui, qui I'avait jetée dans ce tourbillon du
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monde, parée pour étre la plus belle et la plus désirable, et qui,
effacant de I’hotel rajeuni les pures traces d’exemple de sa pre-
miére femme, avait par ambition fait, de la seconde, la « belle
madame Le Vassart »? Jamais elle ne serait tombée — madame
Le Vassart tout court; jamais elle n’aurait eu un amant si elle
avait eu un fils a chérir.

— Méchant! dit-elle encore. Méchant! ¢’aurait été si
gentil!...

Elle retourna s’accouder a la fenétre, comme si elle efit voulu
rafraichir dans un air nouveau ces idées nouvelles et se purifier
I’ame avant de penser 2 lui.

Le soleil avait tourné; une pénombre enveloppait la serre,
rose et douce ainsi qu'une tombée de jour d’automne. Des brins
de rayons couraient encore a la surface des vitrages, mais sans
force pour traverser la soie rouge des stores qui noircissait un
peu. Un souffle parti d’on ne sait ou agitait les feuillages, qui
crépitaient avec un bruit sec de cigales lointaines; les eaux
cachées sanglotaient leur méme sanglot plaintif et les haleines
des fleurs de terres chaudes s’endormaient, comme lasses. Trés
haut, sous la coupole, il y avait un tronc de bananier clair et
tordu, qui faisait une raie pale parmi les remuements sombres
des plantes; et cela lui rappela un vieux charme bossu et ser-
pentin, dont les serpents et les bosses s’étaient enroulés,
emboités au fond d’elle. C’était a Ville-d’Avray, dans le
«rond », ou, la legon finie, 'on gottait, du temps qu’elle était
« mademoiselle » et Daniel « M. Dani ».

Alors, la mélancolie des choses la gagnant, un chagrin lui
monta du ceeur et elle pleura. C’était la détente de ses nerfs, qui
seuls avaient porté le poids de ce role joué tout a I’heure devant
Daniel, de cette indifférence feinte, de cette gaie escrime de
paroles dont elle avait voulu réchauffer ses froideurs, décade-
nasser sa haine comme son retour fermé. Peu a peu elle
s’assoupit dans une somnolence rappeleuse, remachant de tres
anciennes miettes de vie que la distance et son chagrin présent
lui sucraient. Pourquoi donc avait-elle épousé cet homme? En
vain elle repassait ses années une par une, son enfance gamine
dans un petit hotel tres loin, elle ne savait plus bien, chez cette
folle maman qui riait toujours et qui sentait si bon; la longue
période de paix et de silence vécue ensuite parmi les bonnes
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sceurs de I’Assomption d’Auteuil, ou elle avait beaucoup pensé a
prendre la voile; les jours de bohéme et de misére enfin, quand
sa meére (pauvre mére, en huit ans elle 1’était venue voir juste
trois fois), était morte a Londres, ou elle chantait, et qu'un
homme, qu’elle ne connaissait pas et qui était son pere, disait-il,
I'avait sortie du couvent, afin que, tirant parti du petit talent de
musique qu’elle avait, elle fit pour lui ce que I'autre ne pouvait
plus faire — eh bien! non, elle n’y retrouvait pas une tristesse
pareille.

Puis, s’éveillant, elle sentit 2 son doigt la bague du comte, et,
’ayant retirée brusquement, elle la jeta dans la serre.

— Peut-étre qu’il I'a vue, dit-elle.

Et sa voix, si bas qu’elle eit parlé, lui frissonna par tout le
corps. Lui, Daniel, lui, son fils!... Oh! non! Elle ne voulait pas.
Les autres, cela lui était bien égal. Mais lui, 'enfant de madame
Le Vassart!...

Elle recula dans 'ombre de I'alcove : car cette sainte figure
évoquée lui causait de la peur et de la honte. Et, tassée sur le
divan, les mains crispées aux plis de I'étoffe qui criait sous 1’égra-
tignure de ses ongles, elle se sentit coupable pour la premiere
fois. Ce n’était plus la faute de son mari, qui 'avait dévoyée, de
Daniel, qui n’était pas revenu. Non, la sienne. Mais il était temps
encore : elle n’était pas tombée au point de ne se pouvoir
relever. Avec Daniel, ¢’était le devoir qui rentrait. Il fallait
rompre, changer de conduite, redevenir ce qu’elle était avant
d’avoir connu cet homme.

Cette pensée de rupture 'abima. Quoi? le quitter? ne plus le
revoir, son Andor? Et qui le remplacerait? Qui? Quel amour
d’appui aurait-elle? quelle compensation de tendresse? quelle
amitié, quelle confiance, quel bras ou se tenir? Aucun, puisque
Daniel la haissait toujours.

Elle avait pris au fond d’une boite fermée un petit émail du
comte, et, les yeux perdus dans ce beau visage souriant, dont le
sourire méme, fleurissant d’une espéce de vie les mois d’ivresse
parcourus, en rendait plus cruel le sacrifice, elle lui parlait, lui
disait de ces mots bambins qui vous reviennent a ’heure des
départs, comme si d’avance elle avait voulu s’accoutumer les
lévres et se tremper le cceur pour des adieux prochains, quand,
soudain, 'embrassant avec un geste de frayeur :
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— Je te quitterais, toi? sanglota-t-elle.

Cri de sa chair en détresse, aussitot effacé par cette phrase
sereine, dite d’un accent profond, ou battait peut-étre un reste
d’espérance! « Dani est 12 maintenant : il faut bien étre sage! »
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III

Le reste de la semaine, Daniel évita soigneusement sa belle-
meére. Il travaillait chez lui le matin, sous couleur d’affaires
déjeunait seul avant elle, sortait ensuite toute la journée, dinait
dehors, sauf les jours ou, elle partie, il savait n’avoir pas a
redouter sa présence. Apres il allait au théatre, a 'Opéra, a
I’Opéra-Comique, avec d’anciens camarades de Conservatoire
ou de collége, rentrait tard et s’installait 2 son piano jusque bien
loin dans la nuit. Un soir pourtant elle le rencontra par hasard en
visite : il se leva des qu’il 'apercut sans lui faire qu’un salut cor-
rect. Une autre fois qu'ayant un mariage de bonne heure, elle
s’était mise a table plus t6t que de coutume, il entra et, en la
voyant, fit un mouvement de retraite.

— Faut-il que je m’en aille? dit-elle et d’une voix si cinglée
qu’il ne répondit point, devint pale, et, s’étant décidé a s’asseoir
en face d’elle, se montra poli, presque aimable, peut-étre a cause
des domestiques, s’informant d’une migraine qui I'avait empé-
chée la veille de sortir.

Au premier mot d’ailleurs elle I'interrompit :

— Comment savez-vous... ?

Cette question parut ’embarrasser. Puis, I'air contraint, il
s’embarqua dans une phrase; ses fenétres donnant sur la cour, il
I'entendait monter en voiture et... comme il était fort empétré,
elle vint a son secours, et, souriant de cette explication qui
n’expliquait rien, de ce ton d’ironie qu’elle réservait aux person-
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nages (car elle était humble et douce aux petits ', se souvenant
qu’elle avait été I'un et 'autre) :

— Cela vous intéresse donc, ma santé? lui dit-elle.

— Mais... sans doute! fit Daniel. — Et il ajouta: « Mon
piano ne vous a pas génée? »

— Non, je ne lentends pas... Nous sommes tres loin...
heureusement!

Il répéta : « Oui, heureusement! » et la saluait. Mais elle le
rappela :

— Est-ce que vous aimez le théatre?

— Comme tout le monde.

— Sivous désiriez des places, des billets... j’en ai souvent, on
m’en envoie... aussi pour les expositions, les concerts. Voulez-
vous ?

— Je vous remercie beaucoup... je n’ai besoin de rien.

Et il sortit. Mais elle fut lache et le retint encore, soucieuse de
connaitre jusqu’ou iraient ses refus :

— Me ferez-vous le plaisir de diner avec moi, ce soir? J’ai
quelques personnes... Oh! en tout petit comité... des intimes...
— C’est que je suis déja engagé... Je regrette infiniment...

— Et moi donc!

Et, claquant la porte, elle sortit la premiere pour remonter
chez elle pleurer des pleurs de rage. Un parti-pris décidément. I
était implacable. Alors pourquoi revenir? Puisqu’il la détestait,
puisqu’il le lui avait dit et que son silence le criait, et cette glace
de maniéres, et ces « non » entétés et cette obstination a la fuir.
C’était cela, le doux M. Dani, « la petite fille », qui si gentiment
lui tendait son front autrefois lorsqu’elle arrivait le jeudi et le
dimanche et qui faisait la grosse voix afin de renvoyer Bobeche,
un Saint-Bernard terrible, gardien de la villa! Et dire que plus de
deux ans elle I'avait attendu, plus de deux ans pour lui, rien que
pour lui elle s’était tenue haute et seule, comme une femme de
marbre sur son piédestal de beauté, sacrifiant la fleur de sa vie
— a quoi? Au fragile espoir d'une maternité incertaine. La
sotte !

1. Sous ce titre caractéristique de sa pitié pour les humbles, « Les Petits », Mir-
beau publiera quelques mois plus tard, le 16 mars 1885, une chronique du Gaulois.
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— Bah! N’y pensons plus! fit-elle, essuyant ses larmes.

Cela serait trop béte de se donner des tourments, de se
rendre malade peut-étre et de jouer son bonheur présent, les
délices d’une passion ardente contre la chance d’une affection
tiede. Daniel la haissait! Eh! que lui importait sa tendresse ou sa
haine? Daniel? qui donc cela, Daniel? Est-ce qu’il était son
enfant?

Alors, les nerfs assagis, elle édifia des projets : elle effacait
Daniel de son cceur, I'oubliait, agissait dorénavant comme s'il
n’était pas revenu et ne devait jamais revenir. Point de colére;
cela marquerait du dépit. Et quel dépit pouvait-elle avoir? Il ne
’aimait pas! Quel mal cela lui faisait-il? S’en portait-elle moins
bien? Pourvu que I'autre 'aimat, le reste, ah!... Froide avec lui,
rien de plus, une politesse hautaine... Désormais elle n’enten-
dait plus s'immoler. Chacun pour soi: telle serait sa morale,
celle du monde, apres tout. Eh! mon Dieu! La vie était-elle si
longue et si bonne qu’il fallat I'accourcir d’ennuis, 1'empoi-
sonner de vétilles? Le beau malheur en vérité, cette haine de
gamin! Aussi bien, quand méme il et désarmé, il était trop tard,
puisque son cceur était plein, ah! oui, plein et débordant
d’amour. — Un reste de scrupules lui venant, elle les raya a
grands traits de pensées : est-ce qu’elle était coupable d’avoir un
amant? Combien a coté d’elle, et non des moins vertueuses, ne
s’en tenaient pas 1a? Pourquoi aussi I’avait-on délaissée, livrée a
ses seules défenses, et offerte, et promenée? Elle n’avait pas eu
de mere, elle, ou si peu — et de si pauvre exemple! Rien d’éton-
nant donc a ce qu’elle ne Gt pas meilleure que les autres : pas
pire non plus, en somme.

Pour bien marquer sa volte-face de conduite, elle descendit a
la serre afin d’y chercher son anneau qu’elle y avait oublié.
Quoiqu’elle n’efit rien trouvé, elle fredonnait, en remontant :

— Ah! vous me détestez, mon beau monsieur! La! la! la!...
la!... la! lal... la! la!... C’est cela qui m’est égal, par
exemple...!

Comme trois heures sonnaient, elle passa dans sa chambre,
s’habilla vite avec une extraordinaire volubilité de paroles, un
luxe d’ordres et de contre-ordres et un entrain de gaieté qui éton-
nerent ses femmes, habituées a une maitresse plus en dedans.
Mais son vis-a-vis au perron, la portiere ouverte, un désir fou lui
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traversa I'esprit. Le pavé était sec et le ciel était clair : elle renvoya
sa voiture, remonta changer de robe, puis, court-vétue et long-
voilée, se donnant congé d’une « vente », de son tour de Bois
quotidien, de ses courses et de ses five-o™-clock, elle s’en fut a
pied rue de Bellechasse surprendre son amant qui ne I'attendait

pas.

Le Vassart ne rentra qu’'au commencement de ['autre
semaine. Il n’avait pas appris de sang-froid la brusque arrivée de
Daniel, qu’il savait des plus mal disposés a I’égard de Jane. Lui
aussi, il s’était accoutumé a cette absence, qui, aprés tout, lui
était commode et lui épargnait des soucis d’intérieur. Jamais il
ne s’était plaint de ce retour sans cesse et périodiquement reculé
que des quelques banalités attendries dont il avait coutume
quatre fois par mois de terminer ses courts billets paternels —
abrégés et ponctuels comme des circulaires commerciales. Une
dépéche qu’il recut de Daniel le renversa de surprise : Daniel
était a Paris, Daniel était rue Malesherbes. Il y répondit par
I’annonce de son atrivée prochaine, mais résolut de voir venir et
en conséquence retarda de quelques jours son départ. Puis, un
matin, a ’heure du déjeuner, comme il revenait du Bas-Gerville
— le Gerville des filatures — ou I'appelaient les travaux d’ceuvre
d’une cité ouvriere, dont il avait depuis peu décidé la création
par pur intérét politique, une lettre arriva, trés pressante, celle-
ci, dans laquelle le nom de Jane n’était point prononcé.

— Hum! Ca n’a pas lair chaud, chaud! dit-il, en la parcou-
rant de loin au travers de son lorgnon de presbyte. Il est temps
que je m’en méle.

Cinq heures plus tard il frappait a la porte du boudoir de sa
femme, et, sans attendre la réponse, entrait droit avec son
aplomb de seigneur et maitre. Elle se défaisait a coté, et, enten-
dant du bruit, dépécha sa femme de chambre afin de voir qui
C’était.

— C’est moi! dit-il alors de sa voix ordinaire, qui était haute,
comme s’il elit voulu par Ia racheter I'exiguité de sa taille, tandis
que d’un geste polisson il chassait la camériste.

— Vous me donnerez bien cinq minutes! fit Jane de chez elle.
— Oui, oui, dépéche-toi!
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Et, pour tuer ces cinqg minutes — car, n’étant pas homme de
pensée, il ne savait rester oisif de ses membres —, il visita la
piéce en maitre de maison entété d’ordre et de symétrie, repla-
cant les meubles, coupant de 'ongle les fleurs fanées des jardi-
niéres et raccrochant les embrasses. Lorsque Jane parut, il laissa
le store dont il vérifiait les cordons, et, tres galant, apres s’étre
regardé dans une glace, il vint lui baiser le poignet.

— Comment se porte la belle madame Le Vassart? dit-il.

Et ce petit homme toujours soigheusement musqué et verni
de la pointe de ses bottines a ses accroche-cceurs en hamecons
sur des favoris teints d'un noir bleu, se cambrait, s’étalait si fort
qu’il en paraissait grand.

— Mais... assez bien, je vous remercie.

— Je sais... je sais... Les journaux m’ont tenu au courant.
Hein! Succes complet a 'Elysée?... Je regrette bien de n’étre
pas venu... mais j’avais des mariages. Sans parler de ma Cité qui
n’en finit pas... Et le président?

— Aimable comme toujours.

— Et ma reine?

— Aussi comme toujours, dit-elle, étouffant un baillement
sous sa main.

— Une robe de Félix? interrogea Le Vassart.

Puis, continuant en style de journal de modes, il lui demanda
quelques détails de toilette. — Y avait-il des paniers... un
pouf... une tunique? De quelle facon relevée?... Combien de
metres de queue?... Et madame Street, comment était-elle
mise? — de l'air profond d’un banquier qui tate le fort et le
faible d’une affaire.

Elles cachaient bien une affaire, en effet, ces parades conti-
nuelles, ces batailles de beauté et de tapage chaque jour livrées,
chaque jour gagnées depuis trois ans, affaire dont Le Vassart
allait bientdt toucher les bénéfices — ce siege a la Chambre, ou
il révait de décrasser ses millions.

Et peut-étre n’y avait-il pas moins de passion politique que de
passion charnelle sous 'apparente sottise de ce mariage, dont le
monde ne s’était pas fait faute de médire, a 'exception pourtant
de madame Hervé (de la Moselle), dont il était un peu
I'ouvrage, puisque entre le péere de Jane, Mario Félizas, 'auteur
de Dorzs, vieil habitué de ses «jeudis », et le futur homme
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public, qui y fréquentait seulement depuis la chute de 'Empire,
c’était elle qui avait servi d’intermédiaire.

— Et Doucerin? reprit Le Vassart. Tu 'as vu? T’a-t-il dit
quelque chose? Son élection au Sénat...?

— Ala fin du mois prochain ou au commencement de I'autre,
repartit Jane distraite.

— Bravo! Regarde-moi un peu... Toujours splendide... Seu-
lement une idée bas, les cheveux!

— C’est la mode.

— Il n’y a pas de mode pour toi qui la fais, cré coquin! Ah! si
je n’étais pas la! Les femmes, ¢a ne sait jamais ce qui leur va...
Qué que c’est que ce machin-1a? ajouta-t-il, poursuivant d’un ceil

expert l'inspection de sa mine. — Et il posait le doigt sur son
corsage lache a I'enfant qui lui bouffait la taille. — Tu dines
donc ici?

— Oui, je n’ai rien... Oh! il ne faut pas me le reprocher.

— Rien! Comment! Rien?

— Avant onze heures, non... La belle madame Le Vassart a
congé, dit-elle avec un soupir las.

— C’est égal... c’est égal! tu sais que je n’aime pas les
négligés, pas plus dans mon hotel qu’ailleurs.

Il y eut un silence. Le Vassart aurait bien voulu que, la pre-
miere, elle lui parlat de Daniel : sujet délicat, autour duquel il
tournait depuis un gros quart d’heure, et dont il n’osait pas com-
mencer 'attaque. Car il n’était plus le satrape d’autrefois; et
cette femme regardée de haut jadis, aujourd’hui parée, grandie
de ses victoires mondaines, de cette royauté de mode, de beauté
et d’esprit qu’elle avait su d’emblée conquérir, lui imposait un
peu. Outre qu’il ne pouvait guere se trouver seul avec elle, sentir
peser sur lui ce grand regard velouté, qu’il ne se rappelat deux
lointaines, deux malpropres aventures, ou il n’avait pas joué pré-
cisément le beau role : — I'une en wagon (Jane donnait encore
des lecons a Daniel; apres par exemple, cela avait été fini), cer-
tain jeudi d’été que, revenant de Ville-d’Avray ensemble, il avait,
dans la nuit d’un tunnel, tenté de lui faire violence. L’autre,
I'hiver suivant, rue Denfert, un matin que, vétue seulement
d’une sorte de péplum, elle posait dans I'atelier de son pere. Les
mesures étaient bien prises, cette fois : Félizas, complice, était
sorti sous un prétexte, les laissant seuls téte-a-téte; mais avant
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que sa main de vieux faune et effleuré cette gorge nue, Jane
I’avait chassé, oui, chassé. Et ce souvenir, quand il lui remontait,
le faisait assez petit garcon devant elle.

Comme elle se taisait toujours, il se résigna a parler. Et, pin-
cant entre ses doigts un petit fil égaré sur la manche de Jane :

— Mais, s’exclama-t-il brusquement, tu ne me dis pas... ily a
quelqu’un d’arrivé depuis que je suis parti. Daniel est revenu...

— Sans doute. Vous ne le saviez pas?

Au lieu de répondre, il essaya d’attraper son regard, comme
s'il eit souhaité d’y lire ce qu’elle ne disait point. Et, sans y par-
venir, poursuivant sa période dans un rire bonhomme qui lui
hochait les épaules : — « Ah ca! J'espére que vous serez bons
amis ? » fit-il.

— Cela dépendra de lui, repartit Jane d’un ton froid.

De quelque facon qu'il la retournat ensuite, quelques phrases
qu’il lui tendit en traquenard, avec de malins retours de ques-
tions, il ne put rien tirer d’elle autre chose. Et lorsque la cloche
du diner le chassa, il s’en fut, pestant contre les femmes, qui
mettent « un beeuf sur leur langue ». Car s’il n’était pas bache-
lier, n’ayant poussé ses classes que jusqu’en quatrieme, il aimait
a le faire croire aux autres et a lui-méme, et rhabillait volontiers
de citations qu’il entendait trés mal jusqu'a ses marchés
d’affaires qu’il entendait trés bien.

— Monsieur Daniel est chez lui? demanda-t-il a Joseph, qui
'attendait dans sa chambre, en train de préparer avec une
minutie de serviteur ancien le linge et les vétements de son
maitre.

— Je ne pourrais pas dire 2 monsieur, souffla le gros homme.

— Eh bien! allez-y voir, et envoyez-le-moi s’il y est, continua-
t-il, résistant — crainte de n’apprendre rien de bon — a une
manie familiere qu’il avait d’interroger ses gens sur les menus
faits arrivés en son absence.

Peu de minutes apres, des pas coururent a travers le couloir,
et Le Vassart étant sorti regut de tout son élan Daniel sur sa poi-
trine. Entrevue poignante pour ces deux hommes, qui
s’aimaient, celui-ci d’'un amour violent et nerveux, ou il y avait
I'outrance de repentirs et de chagrins silencieux, celui-la de cette
affection amoindrie qu’on jette aux étres inférieurs, mais de
I'affection enfin, et qui, chacun, avaient a se faire pardonner
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quelque chose, 'un son mariage, I'autre son absence. Et ce fut
un feu roulant, crépitant d’embrassades, des bouts de mots
étranglés : — « Papa! » — «Mon Daniel! » — puis des
étreintes geignantes, des rires qui sanglotaient, des sanglots qui
riaient ',

— Cré coquin! comme nous avons embelli! dit le pere, qui se
remit le premier. Et moi, ajouta-t-il, se plantant de plein face en
une pose a photographier, est-ce que tu me trouves tres. .. tres. ..
décati?

— Mais non, tu n’as pas changé du tout.

Se prenant par le bras, ils descendirent; et ils devisaient dou-
cement de Rome et de Gerville, les yeux brillants et encore quel-
ques hoquets dans la voix. Comme ils traversaient le hall et
n’étaient plus séparés de la salle que par une double portiére, ils
firent halte en méme temps, et, de méme que quelques minutes
avant dans le boudoir de Jane, un silence les tint debout, immo-
biles, génés. La aussi ce fut Le Vassart qui patla. Il eut un geste
du cou vers la porte, et, sans désigner sa femme autrement,
retrouvant juste a point dans sa téte la phrase qui lui avait servi
pour elle :

— Ah ca! dit-il, ’espere que vous serez bons amis ?

Daniel, lui, espaca un peu sa réponse : « Je ne demande pas
mieux! » fit-il en chevrotant beaucoup.

Le diner fut morne, cérémonieux et vide, encore que Le Vas-
sart s’efforcat de I'emplir de tout son bagou d’ancien vendeur de
la maison de « blanc » Maheu fréres. — Car ses débuts avaient
été modestes. — Aussi bien il ne se permit pas une remarque
aux « monsieur », aux « madame », que Daniel et Jane échan-
geaient avec une raideur d’estocs. Mais des le café servi dans le
billard, un « merci, madame » lancé haut par Daniel en refus de
la tasse que sa belle-meére lui offrait, lui servit de préambule; et,
apres un carambolage de digestion, s’asseyant sur ses jambes
écartées d’un petit roulis de hanches qui lui était habituel, un
doigt passé dans 'entournure du gilet, tandis que de son autre
main il s’appuyait sur sa queue :

1. Antitheéses typiquement mirbelliennes. On en retrouvera de la méme farine
dans la dédicace du Journal d’une femme de chambre : «... tristesse qui fait rire,
comique qui fait pleurer »...
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— Halte-1a! fit-il. J’en ai assez, moi, de vos monsieur, vous,
madame, vous! FEst-ce que vous plaisantez? Monsieur,
madame... croirait-on pas...? Pff! Toi, Jane, comment ’appe-
lais-tu avant? Réponds?

— Monsieur Dani, dit-elle en riant d’un petit rire gelé.

— Eh bien! supprime le vous et le monsieur... ¢a sera parfait.
Et comment 'appelais-tu, toi, monsieur Dani?

— Mademoiselle, prononga Daniel gravement.

— Mademoiselle! Ah! cré coquin! Mademoiselle!... Bah!
appelle-la Jane... ou ne I'appelle pas, si Jane tout court te
semble trop... — Il chercha un moment quelque adjectif de
position 2 mettre comme une cale sous sa phrase boiteuse; mais
en guise d’adjectif, ce fut une idée qui lui vint : — « A présent,
qu’on s’embrasse! » dit-il. — Et, croyant décocher un mot tres
drole, dont il rit par avance : « Tant que ¢a n’est pas signé, il n’y
a rien de fait. Verba volant, scripta manent! »

Séance tenante, malgré leurs répugnances réciproques, il
exigea que Daniel baisat Jane sur les joues.

— Allons! Voyons! Est-ce que ca n’est pas la petite mere,
mater familias? Monsieur ne la trouve pas a son go(it?... Cré
coquin! On t’en donnera... La plus belle femme de Paris!

Désormais on se vit aux repas : aprés on faisait un tour de
serre en causant, et, le soir, assez souvent, on se retrouvait
dehors.

Le premier soin de Le Vassart, a son débotté de Gerville,
avait été de présenter Daniel dans son monde, qui n’était plus
son monde d’autrefois, la beauté éclatante de Jane lui ayant
ouvert d’autre portes. Il en était fier au fond, de ce Prix de
Rome, dont il riait, qu’il traitait du haut de son mépris commet-
cant pour l'art et ceux qui tAchent d’en vivre, pas loin de croire
qu’un croque-note était un étre de dessous et qu'on se faisait
musicien par incapacité de mieux. Cela colorait sa raison sociale
d’un petit vernis artiste qui ne laissait pas de lui régaler les
oreilles; prés de certains, cela rehaussait ses millions négociants,
lui donnait pied — de droit — au ministere de I'Instruction
publique et des Beaux-Arts, ou il avait affaire depuis qu’il gui-
gnait héritage politique de Doucerin, lui valait des saluts, des
questions : « Eh bien! votre Prix de Rome? » Aussi cette
tournée de visites eut-elle quelque peu I'allure d’un triomphe. —
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« Je vous présente mon Prix de Rome! » criait-il dés 'entrée. Et
si fort et d’un tel ton d’assurance comique, avec le besoin de
bruit et de réclame qu’il avait, que plus d’un se levait, pipé par
cette annonce, comme s’il e(it dit : « La cour, messieurs! » —
ou: « Leroi! »

Entre-temps il ne négligeait rien pour rapprocher Jane de
Daniel. Leur persistante froideur, la cérémonie de leurs
rapports, cette réserve mélée d’ironie et de respects le blessaient
ainsi qu’'un meuble hors de sa place. Outre que son prévoyant
égoisme y lisait une pépiniere d’ennuis pour 'avenir. Qu’ils
s’aimassent, peu lui importait : ce qu’il voulait, c’était la paix
chez lui, I'ordre, enfin ce qu’en son langage de commerce il
nommait « la bonne regle ». D’abord il s’astreignit a ne les pas
laisser seuls, encore que cela dit lui cotiter ses habitudes de plai-
sirs, a étre 1a toujours en tiers, pendant, aprés les repas, et boute-
en-train, et bonhomme, exagérant sa rondeur, rompant la glace a
grand renfort de gaieté.

— Voyons! est-ce qu’elle n’est pas gentille ? disait-il en pous-
sant son fils vers sa femme.

Et il faisait 'article, la détaillait par le menu, avec le méme
cynisme d’audaces qu’il promenait dans le monde, par une sorte
de manie vantarde et marchande ': « Hein! cette attache de
cou? Est-ce grec, ca, oui ou non?... Et si tu voyais sa jambe! »
ajoutait-il plus bas dans I'oreille de Daniel.

Jane en rougissait de colére et parfois vidait la place.

Le lendemain, il se rattrapait sur ses qualités morales : « Va,
elle n’est pas méchante... un peu bébéte, comme toutes les
femmes, mais pas méchante pour deux sous! »

Daniel avait aussi son tour de panégyrique : ¢’était un brave
enfant que le Petit Mozart, un cceur d’or, sa mére tout craché
d’ailleurs, le méme tempérament lymphatico-nerveux. Pas
fumeur, par exemple, et d’'un mazette au billard...! Mais la pet-
fection était-elle de ce monde? Et il finissait : « Tiens, ma reine,
embrasse-le, montre-lui que tu ne lui en veux pas d’étre parti si

1. Dans Les affaires sont les affaires (Théatre complet, tome II, Eurédit, Cazaubon,
2003), Isidore Lechat aura lui aussi cette « manie vantarde et marchande » et fera
«Particle » pour sa fille Germaine.
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longtemps! Et toi aussi, que tu ne lui en veux plus d’étre la
femme de ton papa! »

De force alors, il les prenait chacun par une main; puis, les
ayant mis bec a bec, il s’amusait beaucoup de leurs reculs
effarés.

Tantét c’étaient des histoires qu’il leur contait a tous deux,
échos de son cercle des « Ganaches », potins de coulisses de
théatre ou de couloirs politiques. — La petite Chose, du
deuxieme quadrille a I'Opéra, celle qui avait de si jolis mollets,
avait laché son vieux; elle était maintenant avec le grand un tel.
Madame de Tangay avait un amant, Martin-Roy, le député. Ah!
le proverbe disait vrai: heureux au jeu... La veille, au cercle,
Tangay lui avait gagné au whist soixante-quatre fiches. Et, regar-
dant Jane : « Voila pourtant ce que ¢a me colte d’avoir une
bonne femme! » achevait-il dans un ricanement trés niais. —
Tantdt c’étaient des parties qu’il improvisait, un spectacle
ensemble; tantdt apres diner une poule au billard, « un mort »,
s'ingéniant a les placer 'un pres de l'autre, pouffant de rire
lorsque Daniel ou Jane, s’oubliant, se donnaient des « mon-
sieur » et « madame », ou que, leurs mains s’étant frolées, un
méme frisson de colére les repoussait. Les mots aigres-doux, les
piquantes réponses, il se hatait de les raturer sous des remarques
obligeantes, dont I'obligeant était de son cru souvent : — « Quel
chapeau avais-tu donc hier au mariage Labaumelle ? Daniel m’a
dit qu’il t’allait divinement. C’est qu’il s’y connait, tu sais, le
coquin! » — ou — « Il parait, Petit Mozart, que nous pianotons
toujours comme un ange? C’est Jane qui parle, ce n’est pas
moi. »

Cela le conduisit a se déclarer fou de musique et a se plaindre
qu’on ne lui en fit jamais.

— C’est un peu fort, dit-il. Comment! J’ai deux pianistes
dans mon hotel... Pourquoi ne joueriez-vous pas quelque chose
a quatre mains?

— C’est que je n’ai pas de musique, repartit Jane. Mais votre
fils en a peut-étre.

—A quatre mains... je ne crois pas, intervint Daniel.

Le lendemain Le Vassart en fit envoyer un ballot. — « La,
cette fois... Je vais dire qu'on allume dans le grand salon,
hein? »
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Et, bien que la musique ne lui fat rien moins qu’agréable, il
ne manqua pas toute une semaine d’en réclamer chaque soir,
ajoutant d’un air fin cette citation de grammaire : « Musica me
Juvat, me delectat » C’était sopzt qu’il aurait d dire; car elle
I’endormait régulierement.

Mais 1a ou avait échoué I'épais badinage de Le Vassart,
’esprit ailé de Haydn et de Mendelssohn réussit. Des monosyl-
labes urgents — une mesure a compter, une reprise a faire — on
en vint vite a des phrases plus longues. C’était maintenant entre
Jane et Daniel un va-et-vient de pensées, des discussions de
métier, ou d’art. Ils débutaient par un: « Ne trouvez-vous
pas...? » et en avaient pour une heure a remuer des idées, a
rompre des lances en faveur, celle-1a, de la vieille, celui-ci de la
jeune école. — « Ah! Wagner! » II s’arrétait de jouer; et, tandis
qu’elle écoutait, pensive, un coude sur le clavier qui sonnait de
loin en loin, virgulant d’une note douce les improvisations de
Daniel, lui partait en guerre, célébrait le « maitre », diminuait,
débrouillait son chaos d’harmonies afin de le mettre a hauteur
d’une intelligence rebelle, donnait des exemples d’une main, dis-
courait des doigts aprés avoir discouru de la langue, reprenait sa
phrase, la montait jusqu’au dithyrambe et, a court de mots sou-
vent, fermait sa péroraison par une marche, une strette, un
chceur, un acte tout entier. Parfois, quand le piano se taisait. Le
Vassart, éveillé en sursaut, grognait un: « Eh bien! qu’est-ce
que vous trafiquez donc? »

— Cest votre fils qui refait mon éducation, répondait Jane.
Dormez! Dormez! Ce n’est pas pour vous.

Sortis de 13, par exemple, ils retrouvaient leurs rancunes : pas
plus d’intimité qu’avant, pas moins de politesse et pas moins de
respects. Ils n’étaient « Daniel » et « Jane », « tu» et « toi »,
qu’en présence de Le Vassart. Méme alors ils évitaient de pro-
noncer leurs noms, cherchaient des phrases, se parlaient a la
troisiéme personne ou utilisaient son entremise : « Votre fils. ..
Ta femme... » Ce qui n’empécha point que celui-ci ne les criit
remis ou, sinon, en bonne voie, et, pensant accélérer les choses
au moyen de quelques téte-a-téte ménagés, il s’arrangea pour les
laisser seuls, sans se douter que, lui pas plus tot parti, le téte-
a-téte se dénouait et chacun allait retrouver sa solitude.
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11 fit mieux : un mardi il les envoya aux Francais dans sa loge,
prétextant un rendez-vous d’affaires. Quoiqu’il e(it promis de
les y aller rejoindre, il ne parut pas au théatre et le lendemain ne
s’excusa point, mais se contenta de cette remarque : « Eh bien!
Je vois que vous ne vous étes pas dévorés. » Une autre fois,
étant empéché de sortir par un peu de goutte qu'il avait, il pria
Daniel d’accompagner au bal sa belle-meére. Bientot ce fut une
habitude : tout ce qui n’était pas strictement politique,
« électif », comme il disait, toutes les soirées de « chic », de
« premiéres », ou sa femme, prise dans 'engrenage du monde,
était presque forcée de paraitre, il s’en remit 2 Daniel du soin de
I’y conduire. — « Tu veux bien te charger de Jane? » lui disait-il
apres diner. « Moi, j’ai affaire. » — ou la goutte, moins méme,
un cigare a finir. Et il ajoutait: «Ca vous fera faire
connaissance. »

Puis il supprima les prétextes, et confiait Jane a son fils avec
ces mots : « Je te délegue tous mes pouvoirs. Et si elle n’est pas
sage... » achevant sa phrase d’'un éclat de grosse gaieté satis-
faite, tandis que le coupé filait, qui les comportait tous les deux.
De temps en temps il les prenait a part, elle ou lui.

— Eh bien! Commencons-nous 2 nous entendre ?

« Mais oui! » répondait Daniel du bout des dents. « Mais
oui! » faisait Jane de méme. Et lui de se frotter les mains : « Les
voila rabobinés », pensait-il.

« Rabobinés », ils ne I'étaient pas tant qu’il se I'imaginait.
Certes, au bout d'un mois de ces frottements quotidiens, leurs
angles s’étaient émoussés; 'accoutumance d’une vie cote a cote
avait diminué les distances, ot I'un et 'autre se retranchaient.
Mais dans le demi-abandon de leurs rapports, dans cette familia-
rité d’apparat, on devinait des susceptibilités sur leurs gardes.
Et, souvent, a travers des banalités de paroles, leurs yeux s’aigui-
saient encore et leurs regards croisaient le fer.

Puis cela méme sembla s’effacer : tout s’use a la meule des
jours et rien n’est si tendre que de jeunes coléres. Une espece de
camaraderie de bon voisinage les rapprocha peu a peu.
Lorsqu’ils étaient ensemble en voiture, ils se rencognaient
moins, garaient moins leurs jambes, avec ces frissons retirés
qu’ils avaient les premiers soirs, ne reculaient plus leurs gestes
s'ils se rencontraient au hasard d’un jeu, d’un service. Vint un
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moment que cette existence a deux, qu’ils avaient acceptée, lui
solennellement, d’une grace un peu sérieuse, elle rageusement et
non sans de sourdes révoltes, leur parut assez douce. Il n’était
jusqu’a ce role que lui remplissait prés d’elle — moitié subrogé
tuteur et moitié frére ainé — qui, éveillant en eux le rire de leurs
vingt ans, ne désemparat parfois ce qui leur restait encore de rai-
deur.

— Est-ce que vous me permettez le cotillon? lui demandait-
elle tout bas entre deux portes. Non? Quel bonheur!

Et, remontés en voiture, elle s’informait : « Ot me conduisez-
vous maintenant, monseigneur? »

— Au ministere...

— Ah! oui! C’est vrai... Vous y tenez beaucoup a aller au
ministere ?

— Mais c’est mon pere, lui-méme, qui...

— Si nous rentrions, dites? Moi je me contenterais parfaite-
ment de deux bals... Et vous? — Quelquefois méme elle disait
« toi », jusqu’a tant qu’elle le dit toujours.

— Si vous voulez! répondait-il. — Et, abaissant la glace, il
changeait I'ordre : « A I'hétel! »

Un soir, 2 'ambassade d’Autriche, on les prit pour mari et
femme, et 'huissier annonga de tout son aboi :

— Monsieur et madame Le Vassart!

Apres, en revenant, cela les fit beaucoup rire.

IIs ne se quittaient guére aujourd’hui, tant leur vie mondaine
était entrelacée. Le jour, ils se retrouvaient en visites, aux ventes,
aux concerts. Il ne se levait plus lorsqu’il la voyait entrer quelque
part : méme elle le ramenait souvent. — « Allez-vous du coté
des Champs-Elysées? » Ensuite le Bois était si pres! Une fois,
elle le chargea d’organiser une matinée musicale au profit d’'une
école, et tout le petit tintouin des lettres, des répétitions, des
programmes, les rendit encore mieux camarades. L’ayant ren-
contrée par hasard aux « Mirlitons », elle laissa des amis avec
qui elle était, et, coulant son bras sous le sien d’un gentil geste
familier : — «Je suis slire que vous vous y connaissez, en
peinture! lui dit-elle. Voyons! Y a-t-il quelque chose de beau ici?
Ah! Carolus Duran...? Mon peintre ordinaire, je vous pré-
viens... Vous verrez le portrait blanc qu’il fait de moi pour le
Salon... Bastien-Lepage... un Van Eyck...? Vraiment, au
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Louvre...? Mais je n’y ai jamais mis les pieds, moi, au Louvre...
Je suis une ignorante, moi. Ah! si j'osais. ..

Elle osa, et il I'y conduisit le lendemain.

Ses heures étaient si pleines maintenant qu’il ne restait plus
de place pour I'amour, ce vieil amour de huit mois, que le retour
de Daniel avait comme fouetté de revif. Jane avait été d’abord
tout fievre, tout désirs. Désirs timides pourtant et fievre
précautionneuse : malgré elle, et par une sorte d’effarement de
nerfs, de frayeur inconsciente et de sensibilité d’épiderme, ou sa
volonté n’était pour rien, elle s’était observée dans le monde,
avait renoncé aux imprudences, aux baisers furtifs, aux rendez-
vous parés, aux escapades de nuit et de jour, a tout ce qui affi-
chait — faisant mystére de ses sorties, allant chez le comte a
pied ou en fiacre, regardant derriére elle avant que d’y entrer, ne
s'attardant pas et galopant l'entrevue. Puis cette flamme de
Saint-Martin s’apaisa. Elle arrivait bien encore, rue de Belle-
chasse avec les fringales d’antan, la méme hate de jouissances,
les mémes nervosités fougueuses, les mémes grelottements
d’hystérie; mais, sitot liés 'un a autre, la bouche dans la bouche
et les chairs mélées, des vides emplissaient son 4me distraite et
lui tuaient son plaisir — ce plaisir de la femme, si fuyant et subtil
qu’un rien, une idée qui passe, une mouche qui vole, I'effa-
rouche. Et lorsqu’ils s’embrassaient au seuil de cette chambre
toute suante et toute frémissante de leurs premiéres amours, ce
n’étaient déja plus les « a-revoir », qui avaient I’angoisse crain-
tive d’éternels adieux.

Peu a peu elle se désaccoutuma de cette passion rien que
physique; — moins satisfaite, la friandise de ses sens s’éteignit
au tourbillonnement de vitesse d’une existence nouvelle que
Daniel semblait prendre a tiche de remplir.

Un aprés-midi qu’elle se rendait rue de Bellechasse, elle
croisa son beau-fils sur le quai et rebroussa chemin. Une autre
fois qu’elle avait accordé au comte quelques tours de boston
dans un bal, Daniel, en rentrant, lui dit de son air sérieux un peu
triste :

— Il ne danse guére en mesure, votre beau monsieur Aranyi.

Ce «votre » lui donna a penser : désormais elle s’abstint de
danser avec lui, finit méme par éviter les maisons ou il fréquen-
tait d’habitude; tant cela la troublait aujourd’hui de voir son
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amant et son beau-fils en présence — sorte de peur honteuse,
que jamais devant son mari elle n’avait éprouvée; et, en dépit
des suppliants billets du comte, elle ne retourna chez lui qu'un
jour tard, parce qu'il était malade, et cing minutes seulement,
aprés un quart d’heure de station a Sainte-Clotilde, encore que
sa piété de couvent fiit tres refroidie, presque morte.

Car si solides qu’elle elit bati ses desseins, si épais qu’elle se
fat cuirassé le cceur, il y avait une inquiétude dans sa vie. Une
chose a laquelle, en un autre temps, elle n’aurait pas accordé une
heure de pensée — la perte de sa bague, jetée sottement dans la
serre, — la poursuivait de craintes tatillonnes. Elle 'avait cher-
chée en vain, piétinant les plates-bandes, s’écorchant les mains
aux feuilles épineuses ou coupantes, d’abord avec le seul regret
du bijou, qui était a ses yeux un symbole, mieux méme, un
porte-bonheur, un palladium — ayant gardé des milieux d’autre-

fois de certaines superstitions de fille —, puis avec de secrétes
terreurs qu'un autre qu’elle ne le trouvat et ses compromet-
tantes initiales J. A. — Jane, Andor —, gravées a l'intérieur de
I'anneau.

Jamais entre elle et Daniel il n’avait été question du passé, de
ce passé, qui, malgré eux, malgré leurs silences réfléchis, les
enveloppait. Souvent des mots leur étaient venus aux lévres, pat-
fois méme un: «Tu te souviens...? » — « C’est comme le

jour...! » — fruits hatifs trop tot tombés et qu’on ne ramassait
pas.

Certain soir, a 'Opéra, pendant I'air des « Bijoux », au troi-
sieme acte de Faust, une méme pensée les remua. Ils étaient
seuls, rien qu’eux deux, dans leur grande loge d’entrecolonnes,
elle, assise sur le devant, lui, debout derriere elle, tres pres, si
pres qu’elle entendit piaffer son cceur. Alors, tournant la téte,
elle fit :

— Cela te rappelle...?

Elle n’acheva pas, la voix fauchée par le regard de Daniel, un
de ces regards affilés des premiers jours, qui se promenait froi-
dement sur sa peau diamantée. Et une rougeur lui sauta aux
joues; elle venait de songer tout a coup que, ces pierreries,
qu’elle avait, c’étaient peut-étre en partie celles-la dont, une
apres-dinée d’aott, a Ville d’Avray, neuf ans plus tot, lui et sa
mere, par farce, avaient paré « mademoiselle » et que depuis. ..
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Elle dormit mal, cette nuit-la. Le lendemain sa résolution était
prise : elle parlerait. Depuis longtemps déja elle aurait da le
faire; les dehors régayés de Daniel, ses mani¢res douces, la
quasi-intimité de leurs rapports présents l'en avaient seuls
détournée. Comment croire que sa rancune fit vivante sous ce
vernis d’amitié? Oui, certes, elle parlerait, elle se laverait de
cette tache. Sa haine, passe! Mais son mépris... oh! non.

C’était un matin de février, lourd de neige. Le silence de la
rue I'avait éveillée vers dix heures, alors qu’'un engourdissement
de sommeil la reprenait. S’étant levée vite, la proie d’une fievre
de réve qui lui palpitait encore dans le sang, elle courut a son
cabinet de toilette, une piece rose, de style Empire comme la
chambre, qui était, elle, couleur de vieil or, et dont les meubles
grecs, la psyché a2 masques de sphinx, la baignoire d’argent posée
sur des griffes de lion, les robinets en forme de dauphins a la
queue tordue, les draperies droites, encadraient bien sa beauté
d’un galbe antique. Son bain était prét; elle s’y plongea, puis,
fraiche et le corps parfumé, a I'aise dans une flottante matinée
de sicilienne garnie de martre, elle revint a sa chambre, sonna
afin qu’on vint ouvrir, et, s’asseyant devant un bonheur-du-jour,
elle en tira une boite profonde de cuir rouge, chiffré d’un grand
S double, sous lequel sa fiere ou mélancolique devise était bizar-
rement écrite dans un ruban de platine — TOUJOURS PLUS.

La clé était 2 la serrure; elle ouvrit, et un coup de lumiére lui
éclaira la face. Tous ses bijoux étaient 13, luisants, chatoyants,
miroitants; et, un a un, elle les touchait, les inventoriait, cher-
chait a se souvenir. Celui-ci avait appartenu a madame Le
Vassart; celui-1a, non. Mais elle s’embrouilla, remit tout.

— Comment faire pour reconnaitre. .. ? dit-elle.

Lorsque son mari les lui avait donnés dans sa corbeille de
noces, et, apres, au cours de leurs années ensemble, elle n’avait
pas soupgonné que quelques-uns pussent venir de I'autre, tant
les pierres semblaient neuves dans leurs montures rajeunies. Et
¢’était seulement ce regard de Daniel, la veille, qui avait allumé
en elle cette idée : les diamants, qu’elle portait, étaient a lui,
puisque c’étaient ceux de sa mére; et Le Vassart n’avait pas le
droit d’en disposer, de ceux-1a.

— Si je lui demandais...! pensa-t-elle.
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Refermant I’écrin, elle traca quelques mots a la hate sur une
carte, et, ayant sonné :

— Ceci a monsieur, dit-elle 4 1a femme de chambre. Il y a une
réponse.

Afin d’occuper les minutes vides de I'attente, elle fit des ran-
gements, bouleversa des tiroirs, lisant d’anciennes lettres, qu’elle
déchirait 2 mesure — offres d’engagement ou de fortune, décla-
rations brutales ou troublantes, recues du temps qu’elle courait
le cachet et chantait souvent aux jeudis de madame Hervé (de la
Moselle), et conservées avec un vague plaisir, encore que jamais
répondues. Au hasard d’un coffret, parmi des souvenirs d’autre-
fois — une petite montre d’or fleurie d’une poudre de diamants,
la seule chose qui lui restat de sa mere, un diplome du Conserva-
toire, ou elle avait été deux ans, dans la classe Marmontel, son
livre de premiére communion et des images, beaucoup d’images,
données par les bonnes sceurs — un billet de Daniel lui tomba
sous les yeux. Il était vieux, ce billet, d'une main pas encore
formée, sur du papier paille peint dans le coin d’une hirondelle;
les premieres lignes droites, les derniéres titubantes, avec des
fautes d’orthographe et un paté a la signature, qui avait écla-
boussé d’une pluie d’encre le nceud vainqueur du patarafe. Cela
commencait ainsi :

Ville-d’Avray, ce 23 septembre.

Mademoiselle,

Je vous écris pour vous dire que vous ne veniez pas jeuds, parce que
je ne pourrais pas prendre ma lecon de piano, parce que maman est un
peu malade. ..

Et finissait :

Adieu, mademoiselle, je vous embrasse de tout mon cceur.
Votre éléve respectueux et affectionné,
Danr.

Elle I'avait toujours conservée, cette lettre, la seule qu’il lui
e(t jamais écrite, peu de jours avant cet odieux assaut de son
pere en wagon, qui avait tout d’un coup rompu leurs bons rap-
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ports. Elle s’en souvenait, il devait y avoir dans I’enveloppe une
petite feuille de citronnelle, parce que Daniel savait qu’elle
aimait bien cette odeur-la.

— Oui, la voici! dit-elle.

Et une larme glissa de ses yeux sur cette petite chose jaunie,
racornie, croquante, dont le parfum s’en était allé avec les
« mademoiselle » et les « je vous embrasse ».

Comme on frappait a la porte, elle rangea tout devant que de
dire : « Entrez! »

C’¢était la femme de chambre, qui lui rapportait son billet :
Monsieur était déja sorti.

— Puisque c’est comme cela, je vais tout lui rendre, pensa
Jane, dans un de ces besoins de dépouillement bétas qui vien-
nent aprés des douleurs nerveuses.

Elle vida les diamants péle-méle dans un sac de voyage, ayant
mis de coté seulement ceux qu’elle se rappelait bien a elle; et,
gagnant le couloir, elle écouta. Daniel était chez lui; elle enten-
dait son piano, qui tantot roulait ses ondes sonores jusqu’a elle
et tantdt se taisait. Mais un domestique qui passa la fit rentrer;
par un étrange caprice de pudeur, cela I’ennuyait d’étre rencon-
trée la. Le chemin libre enfin, elle partit. Arrivée 2 sa porte, elle
écouta encore : un doute la poignait. Comment la recevrait-il?
C’était la premiére fois qu’elle se risquait dans son appartement
— non sans avoir eu souvent 'idée curieuse de I'y aller sur-
prendre. Elle se donna une minute pour apaiser les soubresauts
de son ceeur, et, ayant choisi un intervalle de silence, elle jeta
deux petits coups timides que la portiere amortit. Rien ne
bougea; elle cogna plus fort.

Et maintenant qu’il avait répondu, elle hésitait. Peut-étre
méme s’en serait-elle retournée, si Daniel n’était venu ouvrir. Il
eut une exclamation sourde : « Vous! » et recula d'un pas,
tandis que d’'une main maladroite et tremblante il rattachait les
brandebourgs de son veston du matin.

— Pardon... je viens... pour affaire, dit-elle — Et il y avait
comme des trous dans sa voix. — Il s’agit d’une... restitution...
Voulez-vous... veux-tu m’accorder deux minutes?

— Je suis a vos ordres, murmura Daniel, les levres grelot-
tantes, comme s’il avait tres froid.
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Il referma la porte, et, débarrassant un fauteuil des feuilles de
musique fraiche dont il était couvert : « Tenez! » essaya-t-il de
dire. Mais ce mot s’étrangla dans sa gorge.

— Merci... ne dérange rien: j'en ai pour deux minutes...
Ecoute... c’est quelque chose que je voulais... que j’aurais da
depuis longtemps te... Peut-étre... aprés... tu me... détesteras
moins.

Alors, le regard collé aux palmes du tapis, la téte un peu
versée sur une épaule, elle raconta d’une voix a peine haute son
mariage, se taisant seulement des essais de violence qui I'avaient
précédé : les poursuites, les prieres de 'un, les coleres, les raba-
cheries de I'autre, son pére, a lui, parlant d’amour, son pere, a
elle, de devoir : « Si ¢a n’est pas pour toi, fais-le au moins pour
ton pauvre pere et pour ta pauvre sceur! » Ninise elle-méme lui
répétant : « Epouse-le donc, grosse béte, puisqu’il est si riche. ..
Tu nous donneras ce que tu auras en trop. » Et madame Hervé
(de la Moselle) venant 2 la rescousse et parlant aussi de devoir,
de devoir patriotique, elle : « La République manque de jolies
femmes, chére belle. Et ce ne serait pas d’une bonne Fran-
caise... » Le monde enfin, déchainé aprés sa jeunesse miiris-
sante, des propositions de galanterie, de théatre, et sa vertu
piégée, et son corps a I’encan. Tandis que, cela, c’était ’hon-
neur; et ce devait étre si bon, étre une femme, une mére et
qu’on respecte! Deux fois elle avait dit « non », pourtant... Il
fallait se mettre a sa place.

Elle finit dans une explosion de dégofit :

— Alors tu as cru que, ces diamants, que ta pauvre maman
m’avait prétés une heure... tu te souviens?... m’avaient donné
envie, et que, pour les avoir 2 moi, j’avais manceuvré... pour
avoir le nom, I'argent, 'hotel, que sais-je? Tu as cru que ¢’était
moi qui avais fait la cour a ton pére... moi, qui I'avais circon-
venu... épousé de vive force et 'amour sur la gorge?... Tu as
cru... tu as cru...? Ah! — Et de sa main libre elle s’essuyait les
lévres, comme si ces mots, rien que ces mots, les eussent
souillées. — « Tiens! les voila, les diamants! »

Ayant d’un coup d’ongle ouvert le sac, que jusque-la elle avait
tenu caché dans sa jupe, elle prit les bijoux a poignées, puis com-
menga de les répandre sur la table, sur les si¢ges, sur le clavier,
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partout. Et ¢’était comme une pluie, qui, en tombant, sonnait,
flamboyait.

— Tiens! faisait-elle a2 chaque fois que d’un grand geste son
poing crachait sa mitraille de gemmes. Tiens! les colliers!...
Tiens! les bracelets!... Tiens! les bagues... les diademes!

Et, 2 mesure, sa voix montait d’un ton et sa taille grandissait,
belle d’une beauté de bacchante ivre, le feu de toutes ces pierres
dans les yeux, de toutes ces pierres abhorrées qui étaient une des
causes de sa chute, puisant toujours a mains pleines, insensible
aux piqares des boucles, aux morsures des fermoirs, avec du
sang en billes rouges a la pointe des doigts. Quand le sac fut
vide, elle dévissa deux perles noires qu’elle avait encore aux
oreilles : — « Tiens! » — puis retira un rubis qu’elle avait a la
main : — « Tiens! Que ne puis-je aussi bien te rendre tout...
tout ce que ton pére m’a donné en méme temps que le nom de
ta mere! »

Elle se tut alors et regarda Daniel, attendant qu’il parlat a son
tour. Il était pale, écrasé de stupeur, et semblait incapable de
faire un mouvement, de prononcer une parole.

— Est-ce que ce n’est pas cela que tu voulais? dit-elle d’un
ton d’humilité tendre en s’approchant de lui.

Il eut un frémissement des épaules. Elle lui tendit la main.

— Adieu!... Tu ne m’en veux plus?

1l parut sortir d’une espece de sommeil, et, la parole lui étant
rendue, il lui dit qu’elle était folle : est-ce qu'’il se souciait de ces
joyaux ?

— Mais ils sont a toi.

— Mon pére vous les a donnés... Gardez-les!

— Il ne le pouvait pas.

— Ceux de ma mere peut-étre... Mais ou sont-ils, puisqu’il
les a démarqués? dit-il, comme a bout de force, en tombant assis
devant son piano ouvert.

Jane était déja pres de la porte; elle revint, attendrie de pitié.
Et, se penchant sur Daniel qui pleurait, la téte dans ses mains,
les coudes sur le clavier :

— Pauvre petit! murmura-t-elle doucement. C’est moi qui
t’ai fait de la peine... Dis, Dani, est-ce que c’est moi?

11 lui semblait redevenu enfant maintenant qu’il sanglotait de
son méme timbre mince et hoqueté de jadis. Cela lui rappelait

< 94 4



OCTAVE MIRBEAU

une fois qu'il était dégringolé d’une échelle a Ville d’Avray, un
dimanche, aprés sa lecon, en cueillant des cerises. C’était elle
qui I'avait relevé, emporté dans ses bras; méme elle se souvenait
d’avoir baisé ses yeux, ou de grosses larmes massives coulaient,
pareilles a des pleurs de mercure. Et, reprise d’une sorte de
maternité de mémoire, elle lui parlait calinement, lui disait de
ces mots diminués qu'on dit aux tout petits: « Mon Dani,
pou’quoi tu pleures? Est-ce c’est moi?... Dani! ’ponds-moi! »

Puis, comme il sanglotait toujours sans paroles, d’elle-méme,
sa bouche fraiche tomba sur son front brilant. Ce fut un coup
de foudre : il se redressa avec un cri terrible, eut un recul épeuré
vers la fenétre, d’ou il lui fit signe de partir. Et il y avait une telle
folie de colére dans son regard que Jane épouvantée se sauva.

Cette scéne rompit du coup leurs habitudes; et leur vie se
dénoua.

A deux jours de 13, un aprés-midi que Jane était au salon,
ayant eu fantaisie de jouer sur le piano de concert, son beau-fils
entra, cherchant une partition oubliée.

— Tu vois?... Je suis dans Wagner jusqu'au cou... Et je
m’enfonce, Daniel, je m’enfonce... Tu devrais bien venir me
repécher, lui dit-elle d’un air qui n’était gai que de surface.

— Excusez-moi, répondit-il, on m’attend.

— Viendras-tu au ministére, ce soir?

Il trouva encore un prétexte — une suite d’orchestre a finir
pour « Pasdeloup ».

Seule encore une fois et abandonnée a elle-méme, Jane se
retourna d’abord vers Ninise — la seule enfant née du mariage
de la Kreutzer avec l'auteur de Doris, pendant le peu de mois
qu’avait duré cette union singuliere d’un jeune sculpteur a la
mode et d’une chanteuse cosmopolite a chevrons. Elle était
alors, cette Ninise, une grande fille rousse, riche en couleur, la
peau mangée de petite vérole, mais les traits fins et de larges
yeux de béte trés bons. Forte pour son age, paraissant vingt ans
plutdt que quinze, elle était restée courte d’idées, avait — dans
laffaissement de mémoire que lui causaient des crises fré-
quentes de haut mal —, oublié jusqu’a ses lettres, serinées jadis
par Jane, et, vétue presque en petite bonne, sans vouloir
accepter I'aide d’une servante, elle faisait seule le ménage de son
pere, qui ne s’en plaignait point. Bien souvent sa sceur avait
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tenté de lattirer chez elle; toujours en vain. Elle se disait utile
rue Denfert, avait peur de ce que son pauvre esprit appelait « le
monde riche », et, dans quatre ans, avait peut-étre diné trois fois
rue Malesherbes, en compagnie de Félizas, que Le Vassart
n’aimait pas a recevoir, craignant sa bohéme sans tenue et ses
besoins d’argent.

Quoi qu’il en fat, Jane l'alla prendre un jour, et, 'ayant
habillée d’une de ses robes, elle la promena dans sa voiture.
Toute une semaine Ninise dut lui servir de poupée : elle la nip-
pait, la chapeautait a la mode, et c’étaient des parties ensemble,
au Bois ou au théatre. Mais force lui fut a la fin de reconnaitre
que Ninise s’ennuyait, regrettait sa cuisine, son train-train de
raccommodages et de lessives.

— Qu’est-ce tu veux, seusceur? Je me plais mieux chez nous,
faisait-elle de cet air doux, un peu niaisot, ot allait bien son nom
bébé de Ninise. Faut point m’en vouloir; je suis qu'une béte,
moi, tu sais bien!

Et Jane revint au comte, qui se plaignait longuement, ardem-
ment, par lettres de six pages — dont jadis la fine écriture hon-
groise en broussaille avait causé rue Malesherbes bien des joies
de découverte, lorsqu’apres mille peines, autant du cceur que
des yeux on faisait lever de la-dessous une jolie phrase toute cha-
marrée d’orient —, et qu’aujourd’hui on ne décachetait méme
plus.

— Vous m’aimez donc encore un peu, chere? lui dit-il, la pre-
miere fois qu'ils se rencontrérent de nouveau.

Et dans son air et dans sa voix percait quelque dépit
d’homme a succes, d’enfant gaté des femmes, accoutumé de
donner, non de recevoir congé, lorsque, lui ayant baisé la main
avec sa galanterie d’étiquette, il ajouta, souriant :

— Je croyais que vous ne m’aimiez plus du tout... du tout...

— Moi, ne plus t’aimer! Moi... moi...!

Ce fut un vrai désespoir : elle n’adorait que lui, ne possédait
que lui au monde; et, s’il lui manquait jamais, elle n’aurait qu’a
mourir. Mais il n’était pas question de mourir: puisqu’elle
’aimait et lui aussi... Lui aussi, n’est-ce pas?

— Jure-moi que tu m’aimes comme avant! dit-elle.

Elle ne se doutait pas qu’il ne pensait qu’a rompre, et que,
sans fortune personnelle, las de cette vie de « beau des beaux »,
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menée depuis dix ans dans beaucoup de capitales, il avait chargé
un sien parent du comitat d’'Unghvar de brasser pour lui la-bas
quelque riche mariage en méme temps que son changement de
résidence. Aussi bien le comte avait des coquetteries de rupture
— ses lettres le prouvaient de reste —, et Jane eut tous les ser-
ments qu’elle souhaitait, serments de rassasié, proches cousins
des serments d’ivrogne. Il fut d’ailleurs bon prince jusqu’au
bout : il avait aimé Jane, en somme, a fleur d’ame sans doute, et
comme sont capables d’aimer ces beaux semeurs de passion,
mais autant qu’il pouvait — n’avait-il pas quitté madame Street
pour elle? — et, de méme que Platon les poétes a la porte de sa
République, il avait I'’habitude de reconduire ses maitresses char-
gées de couronnes a la porte de son cceur.

IIs revinrent donc aux hotels meublés derriere la Madeleine :
car Jane avait gardé ses superstitions de frayeur et n’osait plus
s’aventurer rue de Bellechasse. Un soir qu’elle descendait de
I'un d’eux, elle se trouva nez a nez avec Daniel. Il la reconnut
sous son voile et lui fouetta un salut d’'une politesse tragique.
Alors ils changérent de quartier, choisirent une petite maison de
la rue Mozart, une voie morte, a quelques pas du Ranelagh, ou
ils s’attendaient souvent, rassurés par le silence du quartier et sa
demi-solitude prudente. Mais Daniel les dépista encore. Une
fois, a diner, devant son pére, il demanda a Jane :

— Eh bien! as-tu fait une bonne promenade?

Et, comme elle se taisait, croyant que c’était a son pére que
s’adressait la question, il continua, en la fixant :

i3]

— Est-ce que ce n’est pas toi que j’ai vue tantot?
— Ou cela? dit-elle.

— Mais au Ranelagh, vers quatre heures.

Elle répondit sec : « Je n’y mets jamais les pieds. »

Mais elle avait compris : il la suivait; et elle n’eut plus qu’une
envie — dérouter sa police, annongant haut la veille qu’elle irait
la et 1a, puis filant des le matin, traversant des églises, des mai-
sons a deux issues, des magasins, descendant de sa voiture pour
monter dans un fiacre, changeant de costume chez des fournis-
seurs complaisants, s’établissant partout des alibis, allant rue
Denfert recommander a Ninise : « Tu sais, si on te demande, tu
diras que je suis venue et que je suis restée jusqu’a sept heures. »
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Cette année-13, la seconde moitié de février fut trés douce, un
avant-goGt de printemps, qui faisait éclater les bourgeons, batir
les nids et piailler les ménages de I'air. Cela lui donna des idées
de campagne : et, dans un inassouvissement pressé, une bou-
limie de jouissances, qui semblait avoir le flair du terme proche,
elle fatigua le comte de rendez-vous presque quotidiens, soit en
un cabaret de banlieue, soit en un hotel de province, ou elle arri-
vait de son coté, aprés avoir parcouru plusieurs voies, gagné des
embranchements de ceinture, s’efforcant, par des complications
d’aventures et de mysteres, de rendre un peu de vernis a cet
amour qui montrait la corde, un peu de rago(it 2 cette passion
qui sentait le rance. Elle n’en continuait pas moins sa vie mon-
daine, réalisant des prodiges de santé et de tactique, des audaces
et des vitesses de mouvement qui stupéfiaient Daniel et le met-
taient en défaut.

— Tiens! Je croyais que tu travaillais, lui dit-elle d’un ton de
souveraine hauteur, une nuit qu’elle le rencontra au bal.

— Pas pour le moment, répliqua-t-il.

Sur ces entrefaites, Aranyi fut rappelé a Pesth par la maladie
d’un oncle, palatin supérieur et conseiller intime, dont il était
I’héritier unique. Excellente occasion de rompre, qu’il n’eut
garde de manquer. Esquivant des adieux, que, dans I’état pas-
sionnel de Jane, il soupconnait devoir étre dramatiques, lache-
ment, sans la revoir, il partit un matin, et se contenta d’envoyer
de la-bas une de ces lettres infinies, comme il savait les écrire; en
un style somptueux, qui ornementait jusqu’'au désespoir, il y
annongait sa nomination d’aide de camp de 'empereur et y lais-
sait pressentir son mariage : double résultat, disait-il, d’une
machination de famille dont il était la premiére victime. — Pour
un peu il etit demandé des prieres publiques.

Au recu de cette nouvelle, Jane fut bien prés de devenir folle.
Elle songea a le suivre; une nuit, méme, elle prépara son départ,
brila des lettres, des comptes, des factures, écrivit un petit état
de ses dettes en retard, emplit un sac de quelques objets de prix
qui lui appartenaient. Puis, le matin venu, elle pleura beaucoup
— et resta.
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Quand le prince de Chypre ' parut a I'extrémité du premier
salon, suivi de Joviac et du capitaine Fitzroy, son officier
d’ordonnance, le poete bouclé, qui lisait, enveloppa d’un regard
bigle la longue traine frétillante de madame Hervé (de la
Moselle), qui s’était levée aussitot, et, fendant la presse des
femmes assises, des hommes debout, de tout Peffort de ses
petites jambes se hatait au devant de I’Altesse Royale. Entre
chaque porte elle fit une révérence de cour, les genoux fléchis, le
cou plié, et, a deux pas du prince, s’étant une derniére fois ren-
versée dans ses jupes, elle entama le speech préparé :

— Monseigneur, c’est un immense honneur pour la Revue
Lorraine et pour moi...

Mais le prince I'arréta net d’un vigoureux shake-hand. Puis
d’une phrase cordiale, modulée sur un ton clair avec cette petite
pointe d’accent qu’il conservait par pur patriotisme et savait

1. Visiblement inspiré du Prince de Galles, fils de la reine Victoria et futur
Edouard VII (1841-1910), qui fut célebre pour ses dissipations, mais n’en jouera pas
moins un réle éminent dans les relations internationales. Francophile, il était une
figure familiere de la vie parisienne. Quelques mois plus tot, dans ses Grimaces du
22 septembre 1883, Mirbeau évoquait « le Prince de Galles, ce futur roi d’Angle-
terre, qui fait 'apprentissage de sa royauté en se grisant de fine champagne et en trai-
nant son habit noir dans tous les bouges de France »...
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perdre, les soirs de « vastes fétes », au Grand Seize * ou ailleurs,
il la mit a P’aise, 'assurant de son admiration sincére et du vif
désir ou il était depuis longtemps de se la faire présenter.

— Vous le savez, madame, continua-t-il d’un air de comédie
souriante, dans notre métier on ne fait pas toujours ce qui vous
plait. — Il ajouta, se tournant vers Joviac, qui ricanait : « Pas
toujours, mais quelquefois. Et lorsque, ce matin, le marquis s’est
offert 2 me servir d’introducteur auprés de vous, j’ai répondu :
« avec plaisir! » et retardé d’un jour mon départ, trop heureux
de cette occasion, madame, de saluer en vous celle qu'on
nomme 2 si bon titre la Grande Francaise, notre plus charmante
et fidele alliée. »

— Monseigneur... commenca madame Hervé, émue aux
larmes.

Alors Joviac se pencha 2 son oreille, et de sa voix canaille
d’ancien lancier de 'Impératrice et de soupeur, lui dit :

— B’en! cet incognito?... Appelez-le Popol... déteste pas
ca... Comte de Deal 2 pour les autres. — Il finit plus bas : « Suis
de parole... hein?... tres zebre! »

Elle le remercia des paupieéres, et, glissant son bras ganté sous
le bras que lui ouvrait 'Altesse, elle fit avec lui son entrée dans
les salons.

Il'y en avait trois d’enfilade, de cette architecture étoffée qui
distingue les vieux hotels du quai Voltaire, et que les besoins
d’une civilisation rétrécie découpent aujourd’hui en tranches et
demi-tranches. Les deux premiers, ot 'on dansait le jeudi soir,
tres vastes et trés froids; pas de tapis, des murs blancs a peine
égayés de trumeaux en camaieu, des bonnes graces de soie vert
d’eau, des chaises et des banquettes pareilles; sur une estrade un
piano a queue, une harpe, une contrebasse, des pupitres; un

1. Salon du Café Anglais, fondé en 1815, et situé au coin du boulevard des Ita-
liens et de la rue Marivaux. Mirbeau/Tout-Paris I’évoquait ainsi dans sa « Journée
parisienne » du 11 janvier 1880, dans Le Gaulois : « 1l va rouvrir la nuit, le Grand-
Seize, ce cabinet redouté des meres, comme dit Meilhac; cette effrayante manufac-
ture de conseils judiciaires, comme dit mon notaire, le Grand Seize, le plus vaste
cabinet du Café Anglais, celui qui peut réunir a la fois une trentaine de convives,
hommes et femmes, si on se serre un peu, et Dieu sait si on ne demande pas mieux
que de se serrer! »

2. « Deal » signifie « affaire », « transaction » en anglais.
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vase de Sévres énorme — donné par souscription, — faisant
milieu de cheminée; et partout une floraison de lustres et de
girandoles.

On se tenait, le mardi, jour de réception, dans le troisi¢me,
vrai salon de dentiste, Aubusson et bois doré, hurlant de japo-
naiseries de mauvais gott et de bronzes de mauvais choix, mais
si gentiment meublé de jolies femmes en toilettes de ville, assises
au hasard des poufs, des fauteuils, des causeuses, si habillé de
robes, si fleuri de chapeaux, que tout ce clinquant, tout ce lui-
sant, tout ce dentiste, et les japonaiseries, et les bronzes, et le
bois doré, et ’Aubusson, prenaient une petite mine allumée et
coquette sous la large tombée de soleil des fenétres.

Madame Hervé partie, il y avait eu un commencement de
déroute : on s’était groupé par monde, par coteries, par quar-
tiers, art et diplomatie, lettres et finance étrangere, banque et
politique parisienne, qui, a force de potins, de babils, de frou-
frous, se rattrapaient de presque une heure de drame en vers
shakespearien. Des hommes s’étaient infiltrés parmi les jupes, et
I'on apercevait des redingotes aimables courbées sur des
« guérites Ligueurs » ou des « capotes Greenaway », pendant
que, seul, derriere sa table et faisant quarantaine, le pocte
bouclé froissait son manuscrit et gringait des yeux. Soudain ce
mot éclata: « Le prince de Chypre! » Et tout rentra dans
I'ordre : les redingotes aimables, s’allerent aplatir de nouveaux
embrasures des portes; les « gué-rites Ligueurs », les « capotes
Greenaway », regagnérent leurs poufs, leurs fauteuils, leurs
causeuses; |'art se panacha de politique, et de diplomatie la
finance; et, hors le clair petit bruit des dos qui se redressaient,
avantageant les poitrines, des doigts fébriles qui renouaient un
ruban, des pieds audacieux qui passaient le bout du nez, il s’éta-
blit quelque chose qui ressemblait a du silence.

— Le voila! dit entre haut et bas a sa voisine, la majestueuse
comtesse d’Audibert, madame Street, qui, demandant un rapide
conseil au miroir en face d’elle, inclina sur loreille son
« Charles IX » a plume rouge et accentua sa moue de reine
outragée.

Le prince entrait, reconnu aussitot, tant elle était du Tout-
Paris, sa belle prestance, un peu repléte aujourd’hui, de horse-
guard, pincée dans un rzding-coat de Poole a petits revers, du
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Tout-Paris sa barbe pale, ses yeux gais et son sourire de pré-
somptif; autant pour le moins que la moustache rousse de son
aide de camp, Fitzroy, et la figure blafarde, le monocle,
I'immense corps boudiné de son compagnon de fétes ordinaire,
Joviac, surnommé Gueule-de-Velours, qui, apres avoir perdu au
baccara une demi-douzaine de millions, s’était fait a trente-huit
ans républicain par besoin, et percepteur par nécessité.

Il y eut une minute d’hésitation : fallait-il se lever, ne le fallait-
il pas? Puis, madame Street ayant donné I'exemple, en femme
qui voulait se faire remarquer, on se mit debout dans un tumulte
empressé, malgré les signaux de détresse de madame Hervé (de
la Moselle), gardienne sévere de I'incognito.

Ce fut Bérose qui sauva la situation; il avait compris, lui, les
signaux de détresse, et, sans avoir |air de rien, il allait de groupe
en groupe murmurant : « Assis, mesdames! Assis, mesdames, s’il
vous plait! »

L’instant d’apres il n’y eut plus que la belle Américaine, qui se
tint droite, les prunelles flambantes et le buste en avant d’un
geste qui s’offrait.

— Monsieur le comte, dit madame Hervé trés haut, afin
d’étre entendue, il y a la-bas au premier rang un fauteuil... Si
vous daigniez. ..

Mais le prince s’excusa, craignant de déranger ces dames :
«Non, non, je vous assure, je serai parfaitement ici... la,
n’importe ou. »

Comme Bérose, avec un salut vieillot, lui apportait un siege, il
refusa en termes exquis : il préférait rester dans ce coin, ou il
était certain de ne géner personne.

— Je vous en prie, madame, ne vous inquiétez pas de moi...
Vous me feriez regretter... Je vous assure... je suis parfaite-
ment... parfaitement.

Et il forca madame Hervé (de la Moselle) a s’occuper de sa
lecture, qu’il était au désespoir d’avoir interrompue. Des vers? Il
les adorait... d’un peu loin... comme la musique.

— Je vous en prie, dit-il en insistant.

— Puisque Votre Altesse nous I'ordonne, fit-elle #zezza voce.

Elle le salua encore et revint au poéte.

— Allons! marchez, vous, maintenant! — Elle prit une chaise
derriere lui, et, sans répondre aux petites questions chuchotées,
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que les femmes lui jetaient : « Je vous demande pardon, pout-
suivit-elle. Vous savez qui c’est? » — Il la regarda, ahuri. —
« Non? Vous ne savez pas? » — Elle fut sur le point de lui
nommer [’Altesse; puis, se rappelant I'incognito, elle ajouta
seulement : « Je vous engage a soigner votre débit : vous avez un
auditeur illustre. »

Mais lui ne I’écoutait pas, tout a son affaire, et, insoucieux de
I'auditeur illustre, il but un grand verre d’eau, toussa deux fois,
et, la voix posée, reprit du commencement de la scéne :

SceNE IV.
Le Roi Lear, le Fou, Cornouailles, Régane,
Glocester — puis Goneril.

Tout d’une haleine il lut une quinzaine de vers, puis, s’arré-
tant, il faucha d’un coup d’ceil de mépris le premier rang des
femmes, qui s’étaient mises a babiller, 4 potiner, a rire, cha-
touillées au bon endroit par I'arrivée du prince, dont le dernier
scandale était encore tout chaud — un mari jaloux, tombant au
cabaret du Bras d’Or, et la belle, une Israélite de la trés haute
banque, obligée de se blottir dans les WC.

— Chut! Chut! fit madame Hervé. — Elle donna une petite
tape d’encouragement au liseur. — « Allons! marchez donc...
mais marchez donc! »

Alors, foudroyant les murmures, la voix du poéte bouclé
repartit, une voix de Lorraine, pesante et déchirée, qui cassait
les mots comme des pierres.

— Dites donc, Popol, trouvez ¢a zebre !, vous?

C’¢était le marquis de Joviac, qui filait 2 la muette, emmenant
le prince de Chypre par la piece du fond — une salle 2 manger
bourgeoise avec une tenture de velours et des meubles d’acajou
tres sculptés de fleurs et de fruits. Devant le buffet, dressé dans
la largeur pour le /unch, deux hommes causaient debout, un
verre de Tokay au poing : I'un, petit et léché, ayant l'air d’'un
nain aupres de I'autre, véritable géant crépu, barbu, lippu, dont

1. Mirbeau écrira un conte, « Un Zébre » (le 23 juillet 1899 dans Le Journal), ou
un personnage du nom de Pierre Barque met des « zébre » dans toutes ses répli-
ques, comme Joviac. Il le fera reparaitre au chapitre XII de Dingo.
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la carrure d’'Hercule Farnese et le creux de voix solennellement
gascon remplissaient presque a eux seuls la solitude de la piece.
C’était, celui-ci, Mario Félizas, «le beau Mario », comme
disaient encore ces demoiselles de Bullier, «le sculpteur de
P’avenir, le maitre & tous », comme on avait dit longtemps A LA
JEUNE GASCOGNE, sa brasserie d’adoption, avant qu’il ne fit
« I'auteur de Doris ».

Une curieuse et bien parisienne histoire, celle de ce Bordelais
médiocre, qui, dans toute sa déja longue carriére n’avait eu autre
chose qu’une distraction de talent et n’en était pas moins une
maniére de grand homme. — Fils d’un vigneron du bas Médoc,
la facon drolette dont ses douze ans d’enfant prodige charbon-
naient les murailles et modelaient la mie de pain lui ayant acquis
la protection d’un propriétaire d’alentour, il était venu avec une
bourse a Paris, n’avait que traversé 'Ecole, et, se posant en révo-
lutionnaire, « pourfendeur de toutes les tyranil/les — Dieu,
I'emppeureur, 'Institute, les calotaingzes, les bourgeois, ce tas de
mufles » —, une certaine éloquence de café, un bagou bon
garcon, trinqueur, tout ensoleillé de midi, au service d’un magis-
tral orgueil, d’une ignorance sereine et de théories outranciéres,
lui avaient assez vite formé sur la rive gauche une église, o, sans
avoir rien créé, il était Dieu le pere. Aussi quel 70//é, on s’en sou-
vient, parmi les ateliers dévots, quand son ceuvre de début —
cette jolie figure de femme nue, trés pure et trés vraie en son
immodestie provocante, qui, d’abord Liberté dans la pensée pre-
miere de I'auteur (une pensée mrie par dix ans de paresse),
puis Doris, mere des Néréides, suivant le conseil d’un praticien
lettré, est devenue la Jeune Fille au Coguillage de par la
renommée et la reproduction — s’était vu pour cause d’'impu-
deur, selon les uns, de politique, selon les autres, fermer au nez
le Salon de 1865! Bienheureuse mesure cependant, qui, plus
que toutes les médailles du monde, avait servi la fortune de
Iartiste. C’était bien un peu a elle en effet — la gloire n’est pas
si prompte d’ordinaire —, au bruit mené par la presse opposante
autour de son nom de victime et de sa statue exposée chez
Goupil, que le sculpteur devait cette foudre de popularité, qui,
le faisant célébre soudain, lui avait ouvert le monde, valu des
succes, des conquétes, une entre autres dont il sut tirer mieux
que de 'amour (les affaires de cceur ayant toujours été pour lui
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des affaires) : — celle de la Kreutzer, dont les émeraudes
n’étaient pas moins fameuses alors que les toquades. Il la croyait
plus riche qu’elle n’était. Et, lorsque, apres quinze mois d’union,
sur lesquels on était demeuré juste un et demi ensemble, non
sans se tromper 2 qui plus, la chanteuse était morte de la scarla-
tine en Angleterre, ses créanciers avaient d’un tel soin regretté
I’héritage que Mario se serait trouvé gros Jean comme devant,
s'il ne lui était resté deux engins de fortune : Jane d’abord, cette
fille de hasard, dont la loi I'avait fait pére, puis cette double
palme d’artiste et de martyr, qui, soigneusement entretenue,
grossie par sa méridionale faconde, allait, en intéressant a son
sort tout ce que les ennemis de I'Empire comptaient d’Ames sen-
sibles, lui permettre d’attendre, dans une oisiveté majestueuse,
I'’heure de I'affranchissement de I'art et de la liberté du génie.
Elle était venue enfin, cette heure de délivrance, mais non les
honneurs, non les commandes, que I'auteur de Doris espérait de
ses amis au pouvoir. Acheter Doris. Qui ¢a, Doris? De I'histoire
ancienne, Doris. Et le martyr et la légende, a peine s’en souve-
nait-on maintenant. Aprés avoir en vain patienté dans son coin
et accusé de cette « cochonneri//e I'Institute, ces mufles de
bourgeois », boudé cette République ingrate, qu’il n’était pas
loin de croire un peu son ouvrage — car enfin Doris, elle avait
« joué le tour » a 'Empire, Doris, elle avait « embété » 'Empire,
Doris, et de 1a [a] dire qu’elle 'avait tombé... — apres avoir vu
honorer du ruban ou du jardin public un tas de « paloignons » et
de réactionnaires, la folie de la croix, la folie du square s’était
emparée de lui; et, bien renté par son gendre, ne manquant de
rien que d’honneurs, il la courtisait aujourd’hui, cette Répu-
blique ingrate, il les caressait, ces « mufles de bourgeois »; sa
criniere blanchissante était maintenant de tous les bals de minis-
teres, de tous les salons influents sa redingote a parements de
velours, ses pantalons sacs et ses bottes vernies. Et si, dans ce
moment méme, il développait avec tant de feu, devant le sous-
secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, certaine « grande idée de fon-
taine monoumentthdle », qu’il « potassait » depuis vingt ans,
disait-il, cette débauche de gestes, de poses, de paroles n’avaient
pas d’autre but que de faire fleurir sa boutonniére et acheter sa
Doris par le gouvernement.
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Reconnaissant I’Altesse, Marcellin Panel, qui était amateur de
cordons étrangers, se redressa, roula d’un tour de doigts ses
moustaches mazarines et s’avanca de biais, afin d’aborder Joviac
par le flanc.

— C’est le prince de Chypre, n’est-ce pas, marquis? mur-
mura-t-il 2 I'épaule de celui-ci, son peu de stature ne lui permet-
tant point d’atteindre son oreille. Voudriez-vous étre assez bon
pour me présenter 2 Son Altesse?

— ... incognito! fit Joviac de méme.

— Bah! Présentez-moi incognito.

Le marquis marmotta : « Quel zébre! » et haussa les épaules.
Puis, ayant sifflé : « Phutt! » une maniere d’avertir le prince en
train de se faire servir un verre de Moselle, il lui dit 4 la bonne
franquette : « Panel... savez bien... Panel... Marcellin... sous-
Beaux-Arts. » Le prince s’étant retourné, il acheva la présenta-
tion par ces mots bredouillés du fond de sa gorge raboteuse :
« Comte de Deal. »

L’Altesse tendit la main au sous-secrétaire d’Etat :

— Je suis ravi, monsieur...

— Si je pouvais étre bon a Votre Altesse pendant son séjour a
Paris, je supplie Votre Altesse. .. dit Panel empressé.

Tout a coup il se sentit halé par derriere, et la voix de Félizas
ronfla dans son oreille :

— Une Altesse!... Présentez-moi donc!

Comme il ne répondait que par un tortillement malheureux
des épaules, le sculpteur marchant, paume ouverte, sur le prince
et le saluant d’un coup de criniére léonin, s’annonca lui-méme :

— Mario Félizas, 'auteur de Doris. — Poseur, va! ajouta-t-il
dans le dos de I’Altesse, qui, n’ayant pas entendu ou pas voulu
entendpre, sortait au bras de Joviac épanoui de gaieté.

— En voila des raseurs! s’écria le prince, s’oubliant lorsqu’il
fut hors de voix dans la solitude d’une large galerie de tableaux
qui menait au cabinet de la direction. Et c’est ca que vous
appelez une femme, Joviac? Vous m’aviez promis une femme...
Je ne la vois pas, moi, votre femme... Sij’avais su... the devil!

— Un peu de patience... n’est que trois heures... Va arriver,
la femme zébre. Et puis, si n’arrive pas, aurez toujours vu le
papa... Comme ¢a, perdez pas tout.

— Le papa? qui ca, le papa?
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— Mais le zeébre, 13, Partiste, 'auteur de... machine!

— Vous blaguez, Joviac?

— Blague jamais.

— Allons!... Ce grand barbu serait le papa de la belle
madame Le Vassart?

— Son papa légal... oui, le zebre! Puisque I'a reconnue, en
épousant la Kreutzer. Rappelez Rosina, Rosina Kreutzer... une
zébre?... Rappelez pas? Mais nom d’une buche, avez couché
avec!

— Je ne me souviens pas, dit le prince, trés digne, aprés avoir
cherché une minute.

— Si, si, avez couché, rappelle tres bien... Tiens! mais alors le
pere nature...

Le marquis partit d’'un éclat de rire; puis, reprenant son
sérieux, il ajouta : « Seulement auriez guére eu que neuf ans...
Rare! Tres rare, mais trés zébre! »

— Joviac! fit PAltesse d’un air de reproche, vous étes d’une
indécence...

— Privilege de mes cheveux blancs, monseigneur... Venez la!
continua-t-il, serons mieux pour guetter la femme zébre.

Et il fit entrer le prince dans le cabinet directorial.

C’¢était une tres grande piece, sévérement meublée de vieux
chéne : au milieu, une table-bureau de carrure ministérielle, sur-
chargée de journaux, d’épreuves et de brochures, que des débris
de pierres, des éclats d’obus étiquetés pressaient. Sur un on lisait
— Mars-La-Tour, 16aodt 1870; sur un autre — Sedan,
3 septembre 1870; ici — Siége de Bitche ; 1a — Siége de Paris; plus
loin — Bazelles, Strasbourg, Chéteaudun. Et ¢’était comme une
saignante chronique de la défaite, écrite avec des pleurs de fer et
des larmes de murailles. Une moitié de bombe servait d’encrier;
la plume, d’or massif, dernier présent de la rédaction, figurait un
chassepot garni de sa baionnette. Pas un objet qui ne f{t un sou-
venir ou bien une espérance; et le buste de marbre qui occupait
la cheminée — celui du député Hervé (de la Moselle), mort
I'année de la guerre, aprés qu’il venait de fonder la Revue —, et
la Lorraine en deuil, de Henner, pendue en face, et les aquarelles
de Neuville et de Detaille, et les panoplies des murs, jusqu’a ces
cartes pavoisées de petits drapeaux vainqueurs, jusqu’a ce sapin
d’un vert noir, rapporté dans de la terre de la-bas, comme un
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symbole vivant. Des vitrines plates contenaient les cadeaux, les
envois, hommages de compatriotes rapprochés ou lointains, de
ceux qui étaient restés, de ceux qui étaient partis. Il y en avait
d’Amérique, d’Asie, de partout, ceux-ci curieux et riches — des
pépites d’or, une urne d’argent; ceux-la comiques — une noix
de coco sculptée, une peau de bison; et des médailles, et des
diplomes, et des couronnes, avec la croix brisée de Lorraine, et,
dessus, en exergue, le vieux cri de province : G'nam po tojo; les
uns portant cette dédicace : A la Grande Frangaise les Lorrains
de... reconnaissants; les autres: A l'ange de la revanche; soit
encore un seul mot : Délivrance — ou — ['attends.

On respirait la une odeur de poudre, un parfum de bataille.
Et c’était bien, en effet, une revue guerriere que cette « Revue
Lilas », cette Revue Lorraine, dont les dix années déja s’ali-
gnaient par files pales sur les tablettes des étagéres, au-dessous
du portrait de sa directrice, ce bon gros garcon réjoui, qu’on efit
bien étonné a coup s, si, quelque trente-cing ans auparavant,
lorsqu’il sortait du couvent de Sainte-Chrétienne de Metz, on lui
avait prédit que la fille de son pére, petit notaire campagnard,
craignant Dieu et le roi, épouserait un jour Hervé (de la
Moselle), son républicanisme ardent et sa libre-pensée, fonde-
rait avec lui un salon d’abord, un périodique ensuite, puis,
veuve, veuve deux fois, comme femme et comme Lorraine,
prendrait sa place a la téte du jeune recueil patriote, et, en ce
Paris de peu de mémoire, porterait, crine et seule, le drapeau de
la revanche .

— Dites donc, Joviac, remarqua le prince aprés une tournée
d’inspection dans la piece, ce n’est pas un bureau, cela, c’est un
arsenal.

Et, sans respect de ces choses grandes et saintes, il continua 2
haute voix, promenant son rire saxon et ses pointes parisiennes
des toiles militaires aux souvenirs belliqueux.

— Oh! le sapin de la revanche, Joviac... est-ce que c’est une
allusion ?

1. L’ironie féroce de Mirbeau sur le revanchisme de la « mére Adam » éclatera
de nouveau dans ses lettres a Paul Hervieu de I’été et de 'automne 1886, quand elle
lui imposera la mutilation de son roman, Le Calvaire (voir sa Correspondance générale,
tome I, L’Age d’Homme, Lausanne, 2003).
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— Oui, répondit le marquis, étendu sur un canapé.

— Et, baillant, il ajouta : « Voudriez pas tailler un petit bac en
attendant...? »

— La revanche?

— Popol, ferai expulser du territoire, si continuez... Non, la
zébre... Le Vassart... Arrive pas, cette rosse-la!

Le prince ne répondit point : il venait de tomber en arrét
devant une aquarelle de Neuville — une demi-douzaine de
uhlans, qu’un peloton de mobiles ramenait prisonniers. Alors, se
retournant vers le marquis, du ton d'un gamin qui fait I'école
buissonniére, il dit en anglais :

— Si jamais le Premier apprend que vous m’avez mené ici,
Joviac, savez-vous que je recevrai un joli poil, moi? On n’a pas
I'air d’y adorer mon cousin d’Allemagne... Est-ce qu’'on ne
pourrait pas empécher les journaux...? Soyez donc assez
aimable, Joviac, pour dire a Fitzroy que, dans le cas ot il verrait
monsieur Kolish, du Tzzes, il le prévienne. ..

— Me déguise en cerf, fit Joviac. Doit étre la, Kolish... un
habitué... Mais, apres, taillerons un petit bac, hein?

— Et des cartes?

— Toujours sur moi, dit Joviac, qui se levait.

Il marcha quelques pas dans la galerie et rencontra Bérose,
que madame Hervé, inquicte de I'absence du prince, avait
envoyé a sa recherche. Mis au courant, le journaliste promit le
silence pour son compte.

— Des P'instant que c’est le désir de monsieur le comte de
Deal! prononga-t-il de son air le plus gourmé. Quant aux autres,
je ferai mon possible. Si vous voulez que je parle a Kolish?...
Oui?... Eh bien! c’est entendu!

Et, apres un salut d’académicien, il repartit de son pas volon-
tairement trainé.

— B’en! ce bac? réclama le marquis, sitot revenu, et qui déja
mélait les cartes.

Mais le prince le rembarra. Il était debout a la porte de la
galerie, qu'une baie en face ouvrait sur les salons de danse, et
lorgnait les femmes d’un joli regard connaisseur.

— Vous n’étes donc pas capable de vous passer de jouer cing
minutes ?
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— Cing minutes!... Vous trouve zébre... cinq minutes! Mais
jamais... entendez bien, jamais. .. Jouerais plutdt tout seul.

— Eh bien! jouez!

— Non, me connais, me flanquerais une culotte. Quand joue
seul, ai une de ces veines...! T’en prie, monseigneur... rien
qu'une petite banque des familles... Tenez! cing louis.
Banco?... Non! voulez pas? Alors un lansqu’?... Non?... Pair
ou impair... rouge ou noir?... Ah! rouge ou noir... Zébre, ¢a,
rouge ou noir? Aimez trop les femmes, Popol... périrez par les
femmes. La! Voyons! Rouge ou noir? Blonde ou brune alors?...
femmes qui entrent... comprenez? Zébre, ca... femmes qui
entrent?... Cing louis a la noire!

Et, rajustant son monocle, Joviac vint se planter dans la porte,
un crayon aux doigts, prét a marquer les coups.

Du monde entrait ou ressortait; et c’était sur les parquets,
mosaiqués d’étoiles claires a I'ancienne mode, un incessant va-
et-vient de traines éployées, des piétinements de petites bottes,
talonnées haut, qui sabotaient en mesure, des bruits de pendelo-
ques, des caquets, des rires — sorte de farandole lente, qui, a la
lueur rallumée du jour a son déclin, se déroulait, suivie d’ombres
géantes, d'un pas rythmé de polonaise ou de pavane. Des
hommes passaient plus vite, sautillant de-ci de-la, parmi les
jupes longues, se hatant d’arriver ou de sortir. Et chaque fois
qu'un silence se faisait, une accalmie aprés une poussée de
foule, des bonjours ou des adieux échangés, la voix du poete
bouclé résonnait avec des accents rompus de trombone catar-
rheux.

— Perdu! dit Joviac... Perds toujours, moi, quand joue pas
seul... Cing louis a la rouge... Reperdu! Encore cinq louis a la
rouge... Joue la série a présent.

Soudain le prince, qui se contentait de répondre et ne quittait
pas des yeux les salons, s’écria : « Ho! splendid ! »

Joviac, qui écrivait son passif au dos d’une carte de visite,
ayant d’'un coup de doigt distingué fait tomber son monocle,
demanda, sans lever la téte : « Qui ¢a, splendide? »

— Cette blonde, qui passe la... en vert florentin... Vous ne
trouvez pas?
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— Oh! savez, moi, les femmes, quand ont plus de dix ans...
maximum !

Le prince lui jeta une injure drole en anglais, et, le forcant a
regarder : « Qui est-ce? » interrogea-t-il d’une voix qui trem-
blait de désirs.

Le marquis braqua son rond de verre.

— Chapeau a plumes flamant rose? dit-il. Mais, Popol, est
justement...

— La belle madame Le Vassart, acheva le baron Jolly derriere
eux.

Et, comme le prince se retournait, la main ouverte — ayant
reconnu le nasillement du célebre banquier protestant, qu’il ren-
contrait parfois : « Monseigneur... » continua celui-ci, cassant
jusqu’a terre sa haute taille.

Le prince le releva sans fagon. Et, aprés les premiéres paroles
de welcome -

— Vous connaissez donc cette belle dame, mon cher baron?
lui demanda-t-il.

— Baron les connait toutes, toutes! intervint Joviac, gogue-
nard.

— Oui, Altesse, je la connais.

— Elle est de vos...?

— Amies.

— Baron, jamais que des amies, fit Joviac du méme ton.

— Et ala disposition de Votre Altesse, reprit le banquier.

— En vérité?

— Est-ce que Votre Altesse ne la connaissait pas?

— De nom, pas davantage... C’est vous, Joviac, qui m’avez
dit qu’elle était avec le comte Aranyi?

— Le Beau des Beaux?... Elle n’y est plus, déclara le baron.
IIs ont rompu.

— Depuis quand?

1. Mirbeau a souvent évoqué le gott d’adultes riches pour des fillettes et des
adolescentes réduites a la prostitution par la misére — et parfois aussi par les parents
—, notamment dans La Maréchale et Le Foyer, accessoirement dans Le Journal d’'une
Jemme de chambre et Vieux ménages.
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— Depuis la semaine derniére. Aranyi est parti brusquement
pour Pesth... Je sais bien qu’il avait un oncle a ’agonie... Mais
lorsqu’on est trés amoureux, on n’a...

— Pas d’oncles, finit Joviac, rien que des...

11 dit le mot criiment, ce qui déchaina le rire de I’Altesse, sans
que la figure du banquier frissonnat d’un seul pli, ni que ses
favoris roux perdissent leur bel ordre. Puis, bas a I'oreille du
prince, le marquis ajouta :

— Et, savez, pour celle-13, inutile expédier Fitzroy en éclai-
reur... Pas le moindre danger... Pouvez y aller a fond...
Connais Aranyi.

— Dans le cas ou Votre Altesse se déciderait, dit le baron, qui
tenait a son idée, la présentation pourrait avoir lieu... chez moi,
par exemple, a Beauplaisir... un de ces jours, si Votre Altesse
daignait. ..

— Oh! impossible! Je pars demain.

Mais le banquier s’offrit a arranger cela le soir méme : ¢’était
la chose la plus simple du monde : il y avait une « premiére » au
Gymnase, et il se chargeait d’y amener la belle madame Le Vas-
sart, avec ou sans son mari. Oh! celui-ci n’était pas génant; et le
prince n’aurait qu’a s’y trouver par hasard. Avant qu'’il y edit rien
d’arrété, il fut interrompu par madame Hervé (de la Moselle),
qui s’approchait du prince dans un extréme déploiement de
grices et de courbettes.

— Oserai-je supplier Votre Altesse, lui dit-elle, pendant que
Joviac et le baron s’éloignaient discrétement, de m’accorder la
faveur d’un court entretien politique ?

— Comme il vous plaira, soupira le prince résigné.

Madame Hervé inspecta d’un coup d’ceil la solitude de la
piéce, ferma la porte au verrou, s’assit en face du prince, apres
une révérence, et, les sourcils buissonneux, le front chargé
d’orages, s’efforcant de rendre colere le sourire de ses joues flot-
tantes, terrible le retroussis de son petit nez a I'évent, elle com-
menga d’une voix sibylline :

— Ce serait bien mal reconnaitre ’honneur que Votre Altesse
a fait a la Revue Lorraine et a moi que de ne pas mettre cet hon-
neur a profit pour...

S’animant alors, soit le contact de cet éclat d’obus que ses
gros doigts pelotaient en parlant, soit les chauds regards de la



OCTAVE MIRBEAU

Lorraine, qui la fixait du haut de sa toile, peut-étre aussi les mur-
mures guerriers des trophées, des envois, des diplomes, elle finit
sur une phrase ronflante, pendant que, dehors, dans la galerie,
on entendait le pas cadencé de Bérose, qui, gardien des secrets
d’Etat et de la politique de la revanche, comme il était déja cour-
rier de cabinet, factotum, aide de camp et secrétaire, se prome-
nait en sentinelle.

— On n’entre pas! cria-t-il soudain a quelqu’un qui s’avancait
et dont la pénombre du corridor ne lui permettait point de dis-
tinguer le visage. — Voyant qu’on ne s’était pas arrété, il répéta :
« On ne passe pas, je vous dis! »

— La raison? fit une voix qu’il reconnut étre celle de Daniel.

— Tiens! c’est toi! Il y a longtemps que tu es ici?

— Non, jarrive et je te cherchais.

Depuis le retour de Daniel une amitié forte était née entre
eux deux, celui-ci étant trop loyal pour en vouloir a celui-la de ce
qui était a peine un lapsus de langue, celui-la trop carré et droit
au fond sous les dehors fous parfois, dont il se revanchait de ses
obligations d’age et de sagesse, pour tenir rigueur a celui-ci de sa
propre sottise. Au contraire, cette ficheuse présentation du
Hongrois, encore qu’elle ett abrégé leur rencontre le soir du bal
de DElysée, avait scellé leur liaison d’une sorte de mystérieux
ciment. IIs ne s’en étaient jamais éclaircis et ce silence méme les
rapprochait, comme rapproche un secret qu’on n’est que deux 2
connaitre.

— Qu’est-ce que tu fais [a? dit Daniel.

— Tu vois, je monte la garde.

— Pourquoi, la garde? C’est la caisse de La Revue qui est
enfermée 1a?

— Non, c’est le prince de Chypre avec la patronne.

— Est-ce que... ils conjuguent le verbe aimer?

— Oh! fichtre non! Elle n’est pas pour le comjugo, la
patronne. Pas de sens, la patronne... que le sens politique...
Celui-la, par exemple... Non, ils ne conjuguent pas, ils conspi-
rent, ajouta tout bas le journaliste. Nous sommes... Mais chut!
c’est un secret d’état... ne va pas le vendre, hein? Jure-moi que
tu n’iras pas le vendre a Bismarck! Allons, jure!

— Je jure, dit Daniel en riant.
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— Eh bien! mon petit, nous sommes en train de chauffer
I'alliance anglaise, persuadés que, seule, I’Angletetre est en pos-
ture aujourd’hui de nous faire rendre la Lorraine. Sancta
simplicitas ! Nous avons déja été persuadés de cela pour I'alliance
russe... tu sais, 'autre printemps? Une alliance roublarde,
Ialliance russe... Mais comme elle nous a claqué dans la main,
alors nous allons tater des Anglais, d’apres le proverbe qui dit
que faute de grives, on mange du... plum-pudding... Tu 'as vu,
le prince de Chypre?

— Non, puisque j’artive; je n’ai vu que son officier d’ordon-
nance.

— Captain Fitzroy? Ce n’est pas un officier d’ordonnance,
c’est un échanson.

— Ah!

— Comment! Tu ne sais donc pas que c’est lui qui est chargé
de... c’est assez difficile 4 dire proprement... de faire I'épreuve
des amours de sa Highness. .. celles qui sont sujettes ... potions.
Oh! c’est un gargon sir... Si bien que, I'année derniere, il s’est
adressé, par ordre, 4 une coupe empoisonnée... une coupe, qui
appartenait au théatre du... Mais non, il ne faut décourager per-
sonne... Et la chronique raconte que I'éprouvette a été tres
éprouvée. Ca sert a quelque chose, tu vois, les officiers d’ordon-
nance. Quand ce ne serait qu’a éviter celles de la Faculté!... Et
ton opéra-comique? Ol en es-tu?

— Roumiguiére est introuvable. Mais il a un secrétaire char-
mant, qui, tous les huit jours, me dit de revenir la semaine pro-
chaine.

— Parbleu!... Mais ne reste pas ici: on dirait que tu mou-
chardes I'alliance anglaise. Je te reverrai?

— Certainement!

Daniel rentra dans le salon, qu'un flot de nouvelles figures
emplissait, crevant jusqu’aux embrasures des portes barricadées
de chaises comme des couloirs de théatre. Lorsqu’il parut, le
poéte bouclé se levait, furieusement applaudi de bravos sou-
lagés, et s’en allait a coté se rafraichir, suivi de quelques hommes
dévoués et de quelques femmes amies qui 'épongeaient et le
congratulaient.
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Celui-ci, en chemin, fut arrété par madame Street qui reve-
nait bredouille du buffet, interrogeant chacun sur la fugue inex-
pliquée de Son Altesse.

— Vous ne savez pas, monsieur? lui dit-elle d’une voix pincée
d’un peu d’accent.

Il n’eut pas l'air de comprendre et passa sans répondre autre-
ment que par un froncement de sourcils.

— Et vous, monsieur, est-ce que vous savez? demanda-t-elle
alors au sous-secrétaire d’Etat, qui s’était enfin débarrassé de
Félizas au profit du chauve M. d’Audibert, et accourait se
remettre de cette « grande idée de fontaine monoumentzhile »
par quelque petit essai de flirtation étrangere.

— Madame, Son Altesse est en mains, répondit Panel, cloué
sur place par un sourire qui ne semblait rien moins qu’intrai-
table.

— Oh! Pure affaire politique, n’est-ce pas?... Cette bonne
madame Hervé!... Toujours Lorraine avant d’étre femme!

— Et vous, madame, toujours femme avant d’étre... la reine!
finit galamment le sous-secrétaire.

— Oh! charmant! minauda I’Américaine, trés flattée. Si
encore on vous avait eu tout a ’heure, cher monsieur! Mais non,
rien que ce poéte... Moi, voyez-vous, les vers, ¢ca me crispe...
Sans compter qu'ils sont affreusement cagneux.

— Qui, ses vers?

— Non, ses genoux. Vous n’avez pas remarqué? C’est si rare
aujourd’hui, un homme bien fait !

— Mais... sans doute! appuya Panel, qui regardait ses
jambes.

— Vous avez vu le chapeau de la belle madame Le Vassart?
continua ’Américaine, accentuant le mot « belle » d’une facon
d’ironie, ou se devinaient des rancunes de beauté en graine pour
la beauté en fleur qui I’avait rangée a la seconde place et lui avait
pris son amant. Est-ce assez laid, ce machin rien qu’en plumes!
Elle a I'air d’une oie la-dessous... Vous ne trouvez pas?

— C’est si rare aujourd’hui, un chapeau bien fait!

— Mais... sans doute!

Et, ayant pris le bras du sous-secrétaire, aprées une langou-
reuse ceillade 2 la glace, elle s’en fut avec lui coqueter dans un
coin.
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— Monsieur Joanny! Monsieur Joanny!

— Il'y a une chaise la; venez donc!

— Monsieur Joanny... Joanny!

C’¢était un jeune premier du Gymnase, un brun, délicieuse-
ment pommadé, qui entrait, hélé de vingt endroits, provoquant
une maniére d’émeute. Des femmes se serraient afin de lui faire
place; et toutes les 7zisses folles de la colonie étrangere, toutes les
lourdes mamans créoles ou levantines, les Parisiennes de lettres,
de politique ou de finance, qui peuplaient ce salon cosmopolite
et chauvin miaulaient a la fois : « Monsieur Joanny! Monsieur
Joanny! »

A la fin il se décida pour un clan sérieux, d’otr des Israélites,
surchargées de bijoux et de toilette, lui décochaient de petits
signes, et, aprés sa ronde de saluts terminée, il vint s’asseoir au
milieu d’elles, souriant et muet comme un grand lama.

Prés de la cheminée un cercle s’était formé autour de
madame Le Vassart, cercle fin, celui-1, et de causerie alerte, que
la belle Jane conduisait du bout de la langue, toute triste et son-
geuse qu’elle fiit, a peine remise encore du départ d’Aranyi.

— ... Comment avez-vous vu que c¢’était moi? dit-elle 2 un
auteur dramatique en renom. Je n’étais pas le seul domino
flamme-de-punch.

— Je ne I'ai pas vu, je I'ai deviné.

—A quoi?

— Ah! cela, c’est mon secret.

— Je vais vous le dire, moi, madame, fit un « rastaquouere »,
dont on ne voyait que la rosette épanouie en soleil. C’est a votre
port de reine...

— Qui n’est pas un port de salut, interrompit un jeune
général trés galant,

Elle se retourna vers un gros homme barbu, qui venait, en
béquillant, lui présenter ses devoirs : « Eh bien! monsieur Rou-
miguiere, c’est comme cela que vous lisez 'opéra-comique de
mon beau-fils? »

Le nouveau venu se récria avec un fort accent de Canebiere :

— Quoi! madame, monsieur Daniel Le Vassart serait... ?

— Ne faites donc pas I'étonné!

— Je vous donne ma parole...
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— Vous me la donnez, parce que vous étes sir que je ne la
prendrai pas.

— Non, non, si j’avais su... !

— Vous ne l'auriez pas lu davantage.

— Oh!

— Il n’y a pas de « oh! ».

— Monsieur le directeur de I'Opéra-Comique est telle-
ment... vaste, chuchota quelqu’un, que, pour peu que le manus-
crit soit dans sa poche de derriere, il lui faut plusieurs jours avant
d’y arriver.

—Tiens! il y a une piece a faire, intervint I'auteur
dramatique : Le Tour de Roumiguiére en 80...

Il'y eut un peu de bousculade 4 la porte du salon de danse. Le
ministre de I'Instruction publique traversait en saluant la double
file des hommes collés droits aux chambranles. Sur le seuil il
s'arréta, et, ayant chaussé des besicles par-dessus ses fortes
lunettes d’or, il fouilla de cette épaisseur de verres ce que sa
myopie ne lui montrait que comme un bariolage; puis, faisant un
pas brusque, il s’inclina devant une statue de Jeanne d’Arc enten-
dant les voix, qui occupait un des angles de la piece, et lui dit :

— Votre serviteur trés humble, madame la directrice.

Quelques petits rires éclaterent. Alors Le Vassart, qui causait
dans un groupe a l'entrée du buffet, s’élanca, respectueux et
confit, au secours du ministre, qu’il mena tout de suite 2 sa
femme. L3, il ne le quitta pas encore, se penchant a son oreille
pour lui souffler sa remarque d’habitude : — « Hein? cette
attache de cou! Est-ce grec, ¢a, mon cher ministre? »

A Tlarrivée de M. Doucerin, Jane avait eu un moment de
gaieté. Elle le trouvait drole, ce vieux soupirant de province, que
sa femme gardait de prés, le croyant irrésistible, avec ses redin-
gotes prétre, ses souliers a cordons et ses ongles en deuil de petit
avocat de clocher — et, faute de mieux, s’amusait parfois de ses
déclarations qui sentaient un peu la paperasse.

— Est-ce que nous n’aurons pas le plaisir de voir madame
Doucerin? demanda-t-elle d’un ton de regret.

— Non, madame, vous n’aurez pas ce plaisir; madame Dou-
cerin a sa sciatique.

S’étant assis, les genoux dans les genoux de Jane, il parut
réfléchir. Son veuvage d’un jour le troublait un peu, bien qu’il en
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marquat une joie grande. Ayant assemblé de téte quelques bou-
quets a Chloris, il n’en offrit aucun, et, timide, quoi qu’il fit,
devant cette admirable femme aux maniéres royales et ce mari
par trop complaisant, il accoucha seulement de cette question :

—Je n’ai pas révé, madame, que M. votre beau-fils avait
quelque chose a 'Opéra-Comique?

— Mais oui, répliqua Jane. Je disais précisément 2 M. Roumi-
guiere. ..

— Est-ce qu'il est [a?

— Oui, monsieur le ministre, j’ai cet honneur.

— Eh bien! voyons! pourquoi ne le jouez-vous pas, ce jeune
homme? C’est un jeune.

— Hum! un Prix de Rome...

— A moins de vous les donner au biberon!... Votre cahier
des charges, que diantre! mon cher directeur, votre cahier des
charges!... Prenez-y garde! Cette année, j’ai I'intention d’étre
féroce...

— Si vous étes, monsieur le ministre! ricana le gros homme,
avec son bel aplomb marseillais.

Entre-temps on avait recommencé a appeler « Monsieur
Joanny! », que les cercles rivaux, qui ne le possédaient pas,
s’étaient mis en téte d’enlever au clan des banques juives, ot le
jeune premier tronait toujours, muet comme une carpe et verni
comme une botte. La méme phrase voltigeait de tres jolies bou-
ches en tres laides, assaisonnée de toutes sortes d’accents et de
toutes sortes de rires :

— Monsieur Joanny, dites-nous quelque chose!

— Je vous en prie, monsieur Joanny!

C’¢était une habitude du lieu de tirer parti des talents en
visites et de ravigoter de vers et de musique les banalités chiffon-
nantes ou politiques des mardis de réception. A la fin, les suppli-
cations demeurant sans effet, une jolie Mexicaine d’allure
décidée s’enhardit a prendre Joanny par le bras, et, I'ayant
conduit de force au milieu du salon, elle I'installa derriere la
table encore toute vibrante du drame shakespearien :

— Caz quaz vous voudtrazs, monsieur Joanny.

— Mais, mademoiselle... je ne veux rien.

— Cai quai vous voudtrass... Cai quas vous voudtrais...
pourrvu quaz ¢az soit trreés amoureux !
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Et, inondant I'acteur d’un torrent d’ceillades sans réplique, la
jeune fille regagna sa place avec un gentil coup de hanche de
meneo voluptueux, qu'un grand homme glabre, de tournure
ecclésiastique — le plus mondain et le plus décoré des membres
de ’Académie des Sciences —, qui faisait devant de cheminée,
traduisit aussitdt en une équation de mouvement, dont la for-
mule quelque peu gauloise, répandue a4 mi-voix dans le salon,
sema beaucoup de rires et beaucoup de rougeurs.

— Une bonne fortune! prononga Joanny, en montrant ses
dents.

A la faveur du petit remous tumultueux qui suivit, Félizas
s’approcha de sa fille. Comme elle ne I'avait pas vu, occupée du
ministre, qui, Le Vassart parti, s’échauffait jusqu’a des compli-
ments, il lui toucha I’épaule du fond de son chapeau a grands
bords — tout ce qui restait du révolutionnaire.

— Ah! C’est vous? — Et son front se fripa de deux en trois
rides. — Vous allez bien? Je ne vous avais pas apercu en
entrant... Et Ninise?

Mais il se souciait bien de Ninise! Il avait reconnu Doucerin,
et, se précipitant, il lui disait d’un ton amer :

— Monsieur le ministre, ’auteur de Dorss vous salue.

— Ah! mon cher maitre! s’exclama le député de Gerville.

1l serra les deux mains de lartiste et lui débita une de ces
phrases mi-jésuites, mi-normandes, dont il était coutumier, qui
promettaient tout sans rien compromettre. Puis, Joanny décla-
mant, il se retourna de son coté.

Le sculpteur revint a Jane.

— J’ai a te parler, lui marmotta-t-il dans le cou.

— Tout a I’heure, au buffet, si vous voulez.

— Je t’attends, répondit Félizas, qui enjamba le salon d’un
grand pas d’homme célébre, dans une tempéte de « chut » indi-
gnés.

A la porte il s’arrangea pour se faire présenter au prince, qui
rentrait avec la directrice et qui, cette fois, 'accueillit et le féli-
cita.

Ce retour de I’Altesse faillit encore occasionner une déroute.
Les uns se levaient, les autres criaient : « Assis! » Joanny, dépité,
s’était tu au beau milieu d’une strophe. Enlevé de sa table par un
essaim de jeunes femmes, il alla terminer sa piece a demi-voix
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dans un coin, tandis que madame Hervé (de la Moselle) accou-
rait embrasser Jane et se confondre en repentirs.

— Ah! chere belle, je vous demande un million de pardons...
Je n’ai qu’une excuse : ¢’était pour la France. Maintenant vous
allez nous chanter quelque chose. Le comte de Deal, ajouta-
t-elle, avec un clin d’yeux éloquent, meurt d’envie de vous
entendre. — Elle finit moins haut : « Car il m’a patlé de vous...
Il vous trouve splendide ».

— C’est que je ne sais vraiment rien par cceur, fit Jane. Non,
vrai, il y a des siecles que je n’ai...

— Bah! nous avons de la musique... Je vais dire a Bérose.

Elle courut a celui-ci, qui, sa faction terminée, avait été
retrouver Daniel dans I'angle de porte ou il se tenait, et, 'ayant
envoyé vers une armoire connue, elle revint a Jane, que le
ministre et tout le monde suppliaient :

— Mais si, mais si... vous savez... Vous ne nous ferez pas
croire...

— Madame!

— Chere madame!

— Je vous en prie, pour moi! murmura Doucerin, qui deve-
nait audacieux.

— Offrez-lui donc votre bras, mon cher ministre! dit
madame Hervé. Allons! qui m’aime me suive!

Et, la premiére, elle passa dans la salle ot était le piano, appe-
lant de sa grande voix : « Bérose! Bérose! »

Le journaliste arriva presque aussitot, chargé de musique. Il
alluma les bougies, puis attendit les ordres, toujours d’une rai-
deur solennelle de vieil huissier a chaine.

— Faut-il ouvrir? interrogea madame Hervé (de la Moselle),
quand Jane fut assise. Bérose, ouvrez donc!

— Non, merci!... Merci, monsieur!

Elle s’était dégantée et, apreés de petits mouvements de mains
envolés, préludait sans musique.

— Vous n’avez donc pas trouvé votre vie la-dedans? fit
encore madame Hervé, indiquant du doigt le paquet de mor-
ceaux.

— Il m’est venu quelque chose.

— Alors je vous laisse, vous permettez? Le comte est seul...
Mesdames, mesdames, s’il vous plait, on chante! continua-t-elle
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plus haut pour apaiser les parlottes et le brouhaha des chaises
remuées de place en place dans la salle envahie.

Le bruit ne cessa que lorsque Jane eut attaqué l'air de
Simone, des Sazsons,

O mon Pierre, 6 mon bien-aimé,
C’en est fait, ton coeur ni’est fernié. ..

avec toute la fougue d’une voix d’ame, dont les profondeurs, les
veloutés de passion, s’infiltraient comme de I’eau, chatouillaient
comme des doigts. A un moment elle apercut Daniel, qui la
regardait d’un angle de fenétre, et trouva de vrais sanglots qu’on
applaudit de méme que des sanglots de théatre. Puis le sourire
du prince lui changea les idées : elle I'avait deviné plutdt que
reconnu au premier rang de la foule, entre madame Street et le
baron, qui venait de présenter la belle Américaine; et il y eut du
défi dans la facon dont elle sonna, dont elle prolongea le 7z
diese en point d’orgue de la fin.

Les bravos partirent au signal de I'Altesse; et ce furent des
claquements de mains infinis, des murmures, des hoquets
d’enthousiasme.

— Vous avez chanté divinement... divinement... Clest
divin... Vous étes divine! fit madame Hervé, attendrie, qui avait
fondu sur I'estrade. Son Altesse est au septieme ciel... Voulez-
vous que je vous présente? Elle serait ravie de vous compli-
menter, cheére belle.

— Mais je serai tres flattée, dit Jane.

Alors elle se souvint que Félizas I'attendait, et, laissant
madame Hervé « chauffer I'alliance anglaise » et le ministre féli-
citer le tabouret de piano, elle gagna le buffet.

— Encore des affaires d’argent, n’est-ce pas? dit-elle bas au
sculpteur. Vous étes insupportable.

Il Tinterrompit d’un geste a peindre et commenca de se
lamenter. Le Vassart était un pingre : aprés lui avoir promis
douze mille balles de pension, il lui en donnait six et bien juste.
Croirait-elle qu’il venait de lui refuser trois cents malheureux
francs dont il avait besoin pour retenir un modele extra-
ordinaire ?
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— Ah! ces mufles de bourgeois... ! finit-il. Va! tu as joliment
raison de le... — Il noya le reste de sa phrase dans un éclat de
rire tempétueux, et, devenu soudain trés paternel : « Voyons!
ma petite, tu as bien quelques pépettes sur toi, dis? Aboule-les
alors? Ninise et moi, nous sommes dans une de ces pannes!... »

D’un mouvement habile il escamota dans sa poche la bourse
qu’elle lui tendait et poursuivit : « Si tu voulais dire un mot au
ministre pour ma statue et ma croix... Il t’adore, le min... »

Mais déja elle lui avait tourné le dos. Lorsqu’elle passa devant
son mari, celui-ci, qui la guettait, tout en causant avec Roumi-
guiere, dont il était actionnaire et auquel il recommandait un
jeune second prix du Conservatoire, mademoiselle Félicie Ber-
thoud — « une artiste d’avenir, cré coquin! Accordez-lui seule-
ment une audition! Vous verrez ¢a! » —, 'arréta par un pan de
son mantelet, et, se haussant, il lui souffla a I’oreille :

— Surtout, sois aimable avec Doucerin! Tu sais qu'a présent
mon élection ne dépend plus que de lui.

Elle ne répondit pas et revint dans le salon.

— Etes-vous disposée maintenant? lui demanda madame
Hervé (de la Moselle), qui accourait a sa rencontre, ayant laissé
le prince aux prises avec ’Américaine. Je n’ai pas besoin de vous
dire d’étre gracieuse... C’est une question de patriotisme, chere
belle!... L’alliance anglaise est entre vos petites menottes,
ajouta-t-elle avec de certaines malices de femme froide qui ne
détestait pas les incendies chez les autres.

Et, prenant Jane par la main, elle la conduisit au prince et la
présenta avec une révérence :

— Monsieur le comte, la belle madame Le Vassart.

— Madame, commenca I’Altesse, je suis bien heureux de
pouvoir vous dire toute mon admiration. Il est extraordinaire de
voir tant de talent allié a tant de beauté...

11 lui donna son bras pour la mener au buffet, et continua de
la complimenter d’un ton calin de prince a bonnes fortunes.
Arrivé 1a, il se fit servir deux verres de vin de Porto, lui offrit
I'un, garda 'autre, qu’il vida plusieurs fois, en beau buveur qu’il
était comme le reste, et demeura debout pres d’elle, aimable et
conquérant.

Cependant la piece s’était meublée de foule et de lumiere;
des valets a la livrée de la Revue — lilas, a galons tricolores —

< 122 »



OCTAVE MIRBEAU

avaient apporté des bouts de table et des lampes; et ¢’était un
joli coup d’ceil autant qu’un joli bruit que celui de ces couples
d’hommes et de femmes en toilettes, qui, a la clarté d’or des
lampes, panachée de quelques rougeurs de couchant, cuillero-
taient, grignotaient, jacassaient, dans une note douce ot le res-
pect mettait quelque sourdine.

Toutes ne lunchaient pas, pourtant : madame Street, jalouse
d’étre distancée apres un petit début plein de promesses, se
tenait droite a I'écart, sans faim et sans paroles, écoutant d’une
oreille lointaine les passionnées tirades du sous-secrétaire
d’Etat; une dame brune, fort peinte, qui signait « Pompon »
dans un grand journal du matin, croquait d’'un coin de porte
quelques toilettes riches a cing sous la ligne, et Daniel, accoudé
au desservant, dévorait d’un regard fou sa belle-mere, qui, soit
qu’elle le sit 13, soit qu’elle fiit de vrai séduite par ces royales
avances, les rendait au prince en belles monnaies parisiennes de
charme, d’esprit et de sourires.

Alors, comme [’entretien se prolongeait, que les distances
s’effacaient, que les voix se faisaient basses et les gestes tendres,
Joviac, montrant au baron Jolly 'Altesse qui flirtait dans le petit
espace vide ménagé autour d’elle par convenance, Joviac, le
marquis de Joviac, surnommé Gueule-de-Velours, fit presque
haut, de sa voix déchiquetée et rapeuse :

— Hein?... pincé, monseigneur?
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— Eh bien! nous avons donc fait la conquéte de I’Angleterre?
Cré coquin! Tu as lu I'article de Pompon ?

— Vous savez bien, dit Jane aprés un temps, que je ne les lis
jamais. Vous, qui les payez ', cela se comprend...

Et le silence de nouveau s’appesantit, un silence de sacristie
matinale, égayée de quelques tintements de burettes et de clo-
chettes.

Tous les deux — Daniel n’étant pas rentré du Cirque
d’Hiver, ou I'on répétait, ce matin-13, une sérénade de lui pour le
concert prochain —, ils déjeunaient vis-a-vis, I'air un peu perdu
dans la vaste salle 2 manger pompéienne, dont les peintures
claires, les dressoirs rehaussés de bronzes et de pierres dures, le
couvert et ses argenteries, ses porcelaines — toutes marquées de
la devise du maitre : labor tmprobus ommnia vincit —, s’animaient,

s’astiquaient des courts émiettements d’un soleil lavé d’eau.

Le Vassart, en mangeant, parcourait ses journaux; il en rece-
vait une masse, tant de Paris que de provinces, chatouillé au vif
chaque fois qu’il y voyait son nom imprimé, sa femme ou sa can-
didature mise aux nues, encore que ce ne f(t pas gratis. Par-ci
par-la, entre deux colonnes, entre deux pages, il décochait a Jane

1. Mirbeau n’a cessé de dénoncer la vénalité de la presse et de proclamer — a sa
décharge! : « Le journaliste se vend a qui le paye. » Dans ces conditions, nombre
d’échos et de pseudo-informations ne sont en réalité que des « réclames », comme il
est dit quelques lignes plus loin.
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de petits hamecons de paroles, qu’il ramenait vides le plus sou-
vent, puis, avec un naif plaisir commercant, il se replongeait
dans ses réclames.

— Tu as tort; tu devrais les lire, reprit-il, la bouche empatée
de nourriture.

Il finit sa bouchée, but un verre de sauternes, et, le ton
éclairci, aprés une remarque gourmande sur I'excellence d’un
épigramme d’agneau, ajouta : « D’abord elle a un tres joli style,
Pompon. » — Puis, recommengant a mastiquer : « Sais-tu com-
ment elle t'appelle, ce matin?... L'Olympienne beauté! C’est
gentil, Olympienne... Il faudra que je I'invite a diner. »

Il continua ainsi jusqu’au dessert, qu’il fit durer, comme il en
avait 'habitude, s’exclamant fort — d’une surprise quasi vraie
tant elle était naturelle —, sur un article de L’Indépendant de
Gerville, qui lui donnait de la louange pour son argent, et, le der-
nier petit-four croqué, ayant pris le bras de sa femme, il
I’emmena dans la serre, avec ces mots appuyés d’un rire gaillard,
qui ne sonnait pas trés franc: « Est-ce que nous sommes
remontée a notre Olympe, madame I’Olympienne beauté? »

— Mais non. Vous avez a me patler? demanda-t-elle aprés un
intervalle de silence.

— Oui.

— A me parler sérieusement ?

— A te parler sérieusement.

— Oh! pas aujourd’hui, j’ai une migraine horrible. Cela me
bat dans la téte...

— Bah! hodie mibi, cras... non, cras tibi, hodie... c’est-
a-dire... — Mais il s’empétra dans sa citation, et, sans répondre
a Jane, qui, un peu méchamment, lui en demandait le sens, il se
dépécha de renfourcher sa langue, ou il était mieux a cheval :
« Ca ne sera pas long! » dit-il.

— Faites vite!

Elle s’assit sur une borne de porcelaine et mit son menton
dans sa main en une pose attentive. Le Vassart alors cala ses
jambes au moyen du tic de hanches dont il avait habitude, et fit
précéder d’un petit sifflement crane cette phrase qu’il prononca
des dents :

— Il s’agit de Daniel.

— Ah! Est-ce que vous voudriez le marier, par hasard?
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— Non.

— Tant pis!

— Pourquoi?

— Parce qu’on le verrait peut-étre moins.

— Ca ne va donc plus avec lui?

— Est-ce que cela a jamais été?

— Mais au début, pas déja si mal!

— Vous n’étes pas difficile. ..

— Encore des bisbilles? Voyons! Conte-moi cela! Je voulais
justement... Les bons contes font les bons amis, acheva-t-il, en
riant tout seul de sa pointe.

— Je n’entends rien au calcul. Demandez-lui cela, a lui...
L’arithmétique, la division surtout, c’est son fort... Il pourra
méme vous mettre cela en musique. Ce sera charmant.

— Voyons! Voyons! Patlons peu et parlons bien! dit Le Vas-
sart, dont le gros bon sens s’égarait dans ses chinoiseries.
Qu’est-ce qu’il t’a fait?

— Ce qu’il m’a fait? Mais rien! Il ne m’a rien fait; que
voulez-vous qu’il me fasse, grand Dieu?... qu’il m’assassine?...
Cela viendra peut-étre.

— Enfin, est-ce qu’il n’est pas... convenable ?

Elle éclata d’un rire strident et répéta :

— Convenable... Convenable!... ah! ah! ah!... Dieu! si...
Oh! vous étes bon, 1a, avec votre convenable. Nous n’avons pas
la moindre envie de jouer Phédre, je vous jure! dit-elle d’une
voix qui sifflait. Il me déteste... je le lui rends... nous sommes
quittes. Et, tant qu’il ne m’aura pas assassinée... ce dont je ne
désespére pas, pourtant... ses petites vilenies me seront aussi
indifférentes... — Elle chercha un peu; puis, s’étant levée d’une
saccade : « que les articles de madame Pompon, finit-elle. Vous
pouvez le lui dire de ma part. »

La-dessus, malgré les instances de Le Vassart, qui efit voulu la
retenir et la confesser, elle sortit lentement, frolant les feuillages
qui s’ouvraient, puis se refermaient derriére elle, et gardeérent,
longtemps apres qu’elle eut passé, comme un grand sillon de vie
et de lumiere.

Le soir méme, Daniel, 2 qui son pére avait fait la lecon sous
forme d’une harangue pompeuse et pavoisée de latin, qu’il
aurait pu intituler : Des devoirs d’un beau-fils envers sa belle-mére
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— car il s’accoutumait 2 manier le discours en prévision de la tri-
bune prochaine —, Daniel, s’étant approché de Jane, lui dit ces
seuls mots :

— Madame, si je vous ai offensée, je vous en demande
pardon.

C’¢était dans le hall, éclairé de tous ses lustres pour une récep-
tion de quinzaine; un appel de danse I'avait vidé, chassant la
foule vers les deux grands salons, qu’on ouvrait, ces jours-la,
avec la serre, et Daniel y était entré si doucement que Jane, qui,
droite sur le seuil, attendait ses derniers hotes, ne I'avait pas
entendu venir. Cette voix profonde et triste, mais d’une belle
ampleur grave qui la faisait reconnaitre, lui causa d’abord un
petit émoi frissonnant. Ayant levé les yeux, elle le souffleta d'un
regard en coup de fouet :

— C’est ton pere qui t’envoie? lui dit-elle.

— Je vous demande pardon...

— Quel luxe de pardons! Prends garde d’user tout le méme
jour : il ne t'en restera plus.

— Mon pére s’est borné a m’exposer. ..

— Quoi?

— Vos griefs.

— Contre qui?

— Contre moi.

— Je n’en ai pas.

— Il m’a pourtant...

— Il t’a trompé.

— Madame!

— Il s’est trompé, si tu aimes mieux. Je ne lui en ai pas ouvert
la bouche. Des griefs? Et lesquels? Est-ce que tu n’as pas tou-
jours été charmant pour moi, pétri d’attentions, bon, aimable,
exquis enfin, poussant la sollicitude... filiale jusqu’a me suivre
dans la rue, lorsque, par hasard, nous ne sortions pas
ensemble?... Je ne vois vraiment pas, mon cher, en quoi tu as pu
m’offenser!... Ah! si! ta passion pour Wagner... Oui, j’avoue
que cela m’est sensible... Mais franchement... les opinions sont
libres et... par bonheur les affections aussi... Bonsoir! Tu
m’excuseras... Si je suis maitresse de mes affections, je suis aussi
maitresse de maison... C’est moins drdle.
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De toute la semaine ils ne se parlérent pas, se virent peu et
jamais seuls, Le Vassart ayant soin de se tenir entre eux deux,
afin d’amortir les chocs possibles. Ils ne se rencontraient guére
que le soir dans le monde, ot Daniel, qui ne I’aimait pas pour-
tant, était de nouveau assidu. Une fois qu’elle 'avait vu polker,
contre son ordinaire — car il n’avait pas plus le gott de la danse
que du monde —, elle I'alla trouver dans une porte, ou il était
retourné, apres avoir reconduit sa danseuse 2 sa place, et, d’un
ton cassant, elle lui dit :

— Tu danses donc a présent? Alors, demande-moi une
valse... Cela vaudra mieux que des pardons

— Excusez-moi, je ne la sais point, répondit-il.

Et, quelques instants plus tard, la barrette de son soulier de
bal s’étant défaite, comme, du méme air hautain, son pied déja
posé sur le divan, ou il était assis, elle lui ordonnait de le lui
rattacher :

— Voulez-vous me permettre d’appeler mon pere? lui dit-il
froidement.

Et il se leva en effet pour l'aller chercher, laissant Jane sans
voix, sans pensée, avec, aux joues, aux yeux, une fureur de sang
et de larmes.

Car, en dépit de ses indifférences feintes et de ses beaux pro-
jets laborieusement batis, la rancune de Daniel lui était une
souffrance, d’autant plus sensible aujourd’hui qu’elle était seule
et comme désemparée, ayant perdu son amant, c’est-a-dire tout
ce qui était repos, chaleur, appui, dans la steppe gelée de son
existence vide. Sitdt pleurés les premiers désespoirs, elle avait
retrouvé, surnageant, d’anciennes tendresses entétées. Et un
aiguillon singulier la poussait vers Daniel, une incompréhensible
ardeur, peut-étre seulement la curiosité de connaitre ce qu’il y
avait dessous cette crofite de haine, dont les piquants mémes la
tentaient, ainsi qu'une écorce rude ou l'on s’acharne. C’était a
présent une possession, une envie, qu’égratignaient encore cet-
tains mysteres inexpliqués : son retour d’abord. — Pour quelle
raison était-il revenu, puisqu’il la détestait tout autant que
lorsqu’il était parti? Pour quelle raison, si Paris était nécessaire a
sa position, 2 son amour filial, 2 ses amitiés, s’était-il logé rue
Malesherbes? Son pere le laissait libre, et la pension trés large
qu’il lui faisait, jointe a la petite fortune qui lui venait de sa
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meére, était une liberté de plus. Rien ni personne ne le forgait
donc d’habiter avec elle. Il n’aurait tenu qu’a lui d’éviter ces cou-
doiements facheux, ce ferraillement d’ceillades et de paroles, ces
rencontres, qui étaient bien des rencontres en effet, dans le sens
de duels. — Puis cette surveillance, dont il I'avait enveloppée
des les premiers jours. Pourquoi avait-il épié ses sorties et
traversé ses amours? — Afin de se venger d’une maratre et de la
faire chasser? Mais alors il etit tout dit a son pere.

Cela devint une obsession, le réve de ses nuits, le refrain de
ses journées. Elle questionna son mari, les domestiques, sur les
habitudes de Daniel, le suivit elle-méme deux ou trois fois en
voiture, enragée de ce secret qui la rongeait comme un mal.
Mais rien de mystérieux maintenant dans sa vie : des jours
réglés, travailleurs, a peine dissipés, des nuits reposantes, ol pas
une femme n’entrait; il paraissait avoir renoncé a I'espionnage
du début. Le seul fait qui pat préter aux conjectures, ¢’étaient
les visites fréquentes qu’il rendait a son oncle, avec lequel son
pere était toujours brouillé. Alors, se rappelant que, le soir qu’il
avait dansé contre son ordinaire, sa danseuse d’exception était
sa cousine Cécile, Jane songea :

— Mais il 'aime ! C’est pour cela qu’il est revenu.

Et une phrase lui trotta tout un jour dans I'esprit. — « Si je les
mariais! » — Cette idée I'enchanta : c’était de quoi occuper ses
heures creuses, et puis, Daniel marié, ¢’était Daniel parti. Elle en
était arrivée a un état d’éréthisme tel que de le voir seulement
Ieffrénait et qu’elle se persuadait que, désempétrée de lui et de
son irritante énigme d’existence, sa vie a elle reprendrait ses
quiétudes d’autrefois, cette paix d’dme dont sa mémoire,
dépouillant les années comme un filtre, lui représentait les dou-
ceurs un peu grises. Et avec une véritable folie de repos, doublée
d’une gourmandise de femme 2 tripoter de 'amour, elle se jeta
dans ce roman qu’elle s’entéta de conclure.

Pour cela il fallait raccommoder les deux familles. Elle n’y
était pas opposée, quant a elle, n’ayant ni affection ni haine
envers ces gens qu’elle connaissait a peine, et ignorante qu’elle
était des manceuvres au moyen desquelles le médecin, son beau-
frére, avait voulu obstruer son mariage. Dés les premiers mots
qu’elle en dit a Le Vassart, celui-ci se cabra, se cambra et déclara
bien haut que « jamais il ne ferait un pas de leur c6té ».
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— Je n’aime pas les ingrats, dit-il sentencieusement.

Au fond il en pétillait d’envie. Non qu’il elit une passion bien
forte pour ce frére, que ses succes de college, puis de clinique,
avaient fait jadis le préféré de la maison paternelle — la com-
pensation brillante au chagrin honteux pour une famille de petits
fonctionnaires de voir I’ainé entrer dans le commerce —, et dont
plus tard la hargneuse superbe d’homme de science resté pauvre
avait choqué ses fiertés bonhommes de commercant enrichi.
Mais cette brouille, qui n’était pas venue de lui, taquinait ses
manies de bonne regle et de chaque chose a sa place : c’était un
principe chez Le Vassart d’éviter les facheries, et son dicton pré-
féré était qu’il faut étre bien avec tout le monde. N’y avait-il pas
d’autre raison? Si, une autre, inconsciente peut-étre et guére
présentable, bien qu’elle pése son poids dans ’humaine sottise :
le désir d’écraser — le mot est un peu fort —, d’étonner celui
qu’il appelait quelquefois par dérision « M. le comte de
Vassart », ou «le mari de mademoiselle Le Panné de
Pontblain », en lui montrant sa femme — cette roturiére, cette
artiste, dont le médecin lui avait écrit pis que pendre, et qui, a sa
propre estime, ne lui avait donné que plaisir et honneur —, puis
son train de maison décuplé, son hotel agrandi, son... son...
tout ce luxe enfin, qui ne remontait guére qu’au mariage et a la
brouille par conséquent. Car ¢’était alors que, piqué de la taren-
tule politique ', il avait mis ses filatures en actions et s’était, ainsi
qu’il disait, « payé une femme magnifique » afin « d’élargir ses
horizons ». Son frére ne connaissait rien de cela que par les jour-
naux et encore; avec ses opinions, lisait-il seulement ceux ou il
était parlé de la belle madame Le Vassart?

C’avait été le petit déboire de ses derni¢res années, de ses
récents succés — son Prix de Rome, sa croix d’officier apres
I’Exposition —, le petit chagrin de ses embellissements intéri-
eurs — lorsqu’il avait acheté son premier huit-ressorts, la pre-
miére riviere de Jane, meublé son hall avec la collection
Stankiewitch, bati sa serre et ouvert ses salons —, de penser :
« 1l ne verra pas ca. Il ne saura pas ¢a. » Et peu de choses lui

1. Mirbeau reprendra cette expression de « tarentule politique » dans une de ses
Chroniques du Diable de L’Evénement, le 23 janvier 1886, a propos de Meissonier
(Combats esthétiques, tome 1, op. cit., p. 234).
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étaient plus agréables que cette phrase de Jane, quand elle ren-
trait, le soir :

— J’ai rencontré votre frére — ou : votre belle-sceur.

— Quelle robe avais-tu? lui demandait-il aussitot. Quelle
robe avait-elle? Dans quelle voiture étais-tu? avec quels che-
vaux? T’ont-ils vue ? Etaient-ils a pied ?

Si elle répondait : « Oui, ils allaient monter en omnibus...
Elle avait son méme vieux chapeau... Il était crotté jusque-la! »,
c’étaient des rires sonores, aiguisés des mille petites blessures
d’amour-propre du négociant, ministériel de nature, regardé de
haut jadis par ce frere légitimiste et docteur, qui — en retour des
réceptions, des diners, en retour des étrennes vaniteuses dont
lui, Le Vassart, payait les quelques conseils de santé qu’il
demandait par pure condescendance (ayant un autre et plus
grand médecin) —, ne lui avait épargné ni lardons, ni coups de
patte, et avait su étre piquant jusque dans la facon dont il
pronongait : « La Rouge » ' — ou — « Le kk... hommerce. »

Jane ne se tint pas pour battue. Le lendemain elle revenait a la
charge, et, cette fois, obtenait en réponse une phrase qui était
presque un consentement, malgré l'ultimatum de sa forme :
« D’abord, c’est a lui de venir, puisqu’il est le plus jeune. » Ceci
en poche, les autres sondés a 'avance par des amis communs,
elle se rendit un jour rue Cassette, ol ils habitaient un cin-
quieme délabré, et demanda a voir sa belle-sceur.

Madame Eugene I'accueillit tiedement, selon les recomman-
dations du médecin, qui avait passé une semaine a lui apprendre
son role. Mais ¢’était une femme tout cceur et de premier mou-
vement. Jane ne fut pas plutot assise dans le salon de velours
grenat, devant un petit feu de briquettes économiques, qu’elle
bondit de son fauteuil, et, lui sautant au cou, pensa la noyer de
ses larmes. Blanche, voyant pleurer sa mere, se dépécha de
suivre un si bon exemple et ce ne fut pas trop de la belle gaieté
de Cécile pour sécher ces inondations.

M. Eugéne avait posé les bases d’un traité de paix. Lui aussi,
apres avoir déclaré que « jamais il ne ferait un pas vers son frere,
un ingrat, que, pendant vingt-cing ans, il avait soigné gratis »,

1. C’est-a-dire la République.
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s’était laissé allé a dire cette fameuse phrase, que son orgueil
retournait ainsi: « D’abord c’est a lui de venir, puisqu’il est
I'alné. »

En son for intérieur, il la souhaitait aussi, cette réconciliation,
qui devait servir ses projets de mariage entre Daniel et Cécile.

La situation au surplus avait bien changé depuis quatre ans :
les écarts de conduite de Jane, dont le bruit diminué était venu
jusqu’a lui, bien qu’il ne It ni feuilles rouges, ni feuilles a scan-
dales et ne s’aventurat que le moins possible dans les salons mal
pensants, avaient presque égalisé les niveaux entre ce qu’il appe-
lait « 'impudente fortune de Ferdinand » et son injuste mal-
chance. Tant qu’elle était restée « impudente », cette fortune, il
s’était tenu volontiers a 1’écart, se bouchant les oreilles et les
yeux lorsque, aux hasards de ses courses médicales, il croisait sa
belle-sceur en voiture ou passait non loin de leur hotel. Mais,
aujourd’hui que cette fortune avait du plomb dans laile et clo-
chait enfin par quelque endroit, il n’était pas faché de la voir de
plus prés et de se gaudir en son a-part des miseres fraternelles.
— Il'y a bien du féroce et du carnassier souvent au fond de ces
petites brouilles de famille.

Aussi I'on eut vite fait de signer les préliminaires et d’arréter
le cérémonial des premiéres visites, celle de Jane devant étre
passée sous silence, comme un coup d’essai qui ne pouvait pas
compter. Afin de ne point heurter de front des susceptibilités en
éveil, on convint de laisser au sort le soin de décider celui qui
commencerait. Le docteur fut désigné, et il eut a ce propos un
mot cruel, que, dans le paroxysme aigri d’'une mauvaise chance
acharnée, il lacha en présence de ses filles, quoique le mot, pour
étre du grand siecle, ne fit pas partie de sa méthode enseignante.

Les visites échangées, comme des visites de souverains, a trois
heures d’intervalle, deux invitations lancées a la méme minute
arriverent, 1'une, rue Cassette — un petit carton de chez Stern,
gravé de la formule officielle : M. et madame Ferdinand Le Vas-
sart ont ['honneur de... etc., etc., au-dessous d’un Labor
improbus. .. enrubanné d’argent mat —, 'autre, rue Malesherbes
— deux pages d'une écriture modele de petite fille qui
s’applique sur du papier anglais provenant du Boz Marché.
Madame Eugéne, en une langue chatiée qui sentait le brouillon
revu et corrigé par un mari solennel, y priait « son cher frere et
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sa chere sceur, ainsi que Daniel », de leur faire le plaisir de venir
diner chez eux, si toutefois la perspective de leurs cing étages et
d’un repas modeste, quoique offert de bon cceur, ne les effrayait
pas trop, eux qui étaient accoutumés a tous les raffinements.
Apres avoir regretté en cing lignes de ne pouvoir donner mieux,
elle finissait par cette phrase, ou se devinait le bistouri du
docteur : « Malheureusement, par le temps qui court, la science
n’est pas millionnaire. »

Le sort ayant favorisé d’abord la rue Malesherbes, il avait été
entendu, cette fois, que la rue Cassette débuterait.

C’est pourquoi il y eut un peu de panique, un soir du com-
mencement de mars, au cinquiéme étage d'une maison vieillotte
avec un air de province, lorsque deux jeunes filles, pimpantes
dans des robes roses pareilles, dont elles avaient débagué les
plissés a l'instant et recueilli un par un les faux-fils, ayant
entendu le fracas rapproché d’un landau, firent en méme
temps :

— Les voila!

Madame Eugene, accroupie devant le feu du salon qui
fumait, se releva vite afin d’avertir Virginie, la bonne; et le
médecin, qui, par politesse, n’avait rhabillé que d’une simple
rosette d’ordres son frac et sa cravate blanche immuables, s’en
fut a la salle 2 manger veiller aux vins et aux places.

Le coup de sonnette ramena tout le monde a son poste ; mais
alors madame Eugene se ressouvint qu’elle n’avait pas dit « pour
I'ordre des plats » et elle s’en allait y courir, quand d’un coup de
menton son mari la réincrusta dans sa chaise, ou elle fut bien
preés de fondre en larmes. Cependant, assez de force lui resta
encore pour remonter les deux lampes et faire signe a Blanche
de fermer la fenétre laissée ouverte, crainte de la fumée. A ce
moment un petit brouhaha de voix et de froufrous arriva de
I’antichambre et le bouton de porte remua dans la main du ser-
veur.

— Droites, mesdemoiselles! recommanda le médecin, dans
cette minute tragique qui précéda I’entrée.

L’abord des deux fréres, qui ne s’étaient point rencontrés
encore, les visites d’hommes s’étant bornées a un échange de
cartes, faillit compromettre un peu le raccommodement. La
faute du cérémonial, qui avait omis de régler ce point tres
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essentiel : lequel des deux, du cadet ou de I'ainé, tendrait la
main a l'autre? L’ainé penchait pour le cadet, le cadet pour
I’alné, et si Daniel et Cécile, en leur belle fougue de jeunesse,
n’avaient pris chacun son oncle par le cou, si la fumée, qui, fai-
sant diversion, n’avait nécessité la réouverture des deux fenétres,
il est douteux que, ce diner, on I’e(it mangé ensemble.

— Madame est servie, cria fort 2 propos un setrveur a mousta-
ches.

Etl’'on passa bras dessus bras dessous dans la petite salle mes-
quine, dont la suspension de cuivre a bougies affichait les pau-
vretés luisantes, le papier velours, les natures-mortes, le meuble
de vieux chéne et la savante symétrie d’un couvert de rencontre,
avec des réchauds prétés et des fleurs chlorotiques.

Les débuts furent pénibles, encore que Le Vassart, de parti-
pris, déclarat tout trés bon, et que Jane, en noir et sans bijoux,
malgré son mari qui I'elit voulue plus « belle », se montrat tres
gracieuse entre Cécile et le docteur. Celui-ci, qui ne s’était assis
comme sa femme et ses filles, qu’apres la muette oraison du
Benedicite, ne desserrait pas les dents; ayant remarqué que son
frere rendait a chaque plat sa fourchette, une inquiétude colére
le tenait : y aurait-il la rechange jusqu’au bout? Tandis que sa
femme naivement interrogeait tout le monde sur la qualité des
mets ou le degré de cuisson, chatouillée aux larmes par les
« parfait! parfait! » de son beau-frére et les compliments, d’une
charité plus délicate, de Jane et de Daniel, qui I'un et I'autre affi-
chaient des apparences de gaieté.

Le champagne, bien qu’on I’elit servi mal a sa place, au roti,
désengourdit un peu le médecin qui aborda I’épidémie régnante
et le dernier bulletin de la mortalité.

— Moi, je soighe mes fievres typhoides par les bains froids,
dit-il. Sur vingt cas, dans ma clientéle, j’ai eu dix-neuf guérisons,
entre autres, la fille de la marquise de Barban. Tu en as entendu
parler? finit-il en fixant son frere, qui évita de répondre.

Juste comme on attaquait un sujet moins funébre et qu'une
phrase de Cécile : « Eh bien! Daniel, La Nautchni, I'a-t-il lue
enfin, ce monstre de monsieur Roumiguiere? » allait peut-étre
échauffer les conversations, M. Eugene fit des yeux a sa femme
et un silence tomba. Les légumes — des petits pois conservés —
sentaient le rance.
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— Je les prends pourtant chez Potin... C’est drdle, ils sont
toujours si bons! fit madame Eugene, qui, se tournant vers sa
belle-sceur, ajouta : « Et vous, ot les prenez-vous? »

— Mais... je ne sais pas, dit Jane, qui, a la vue du regard
faché du médecin, se hata de parler d’autre chose.

Le diner s’acheva sans accroc, hors un peu d’entracte entre le
paté de foie gras et le parfait; et, apres les Graces murmurées 77
petto par la branche cadette, on revint au salon refroidi a une
température de glaciére par les deux fenétres battantes.

— Je crois que tu es fumeur? demanda le médecin a son
frére.

— Oui... Et toi?

— Moi... Oh! non! comme médecin et membre de la Société
contre I'abus du tabac... Tu n’as donc pas lu ma brochure sur les
ravages de la nicotine?... Je te la donnerai, tu verras. On ne sau-
rait croire le nombre de maladies qui ont pour principes. ..

Il Pemmena a c6té dans un étroit cabinet de consultation sans
tapis et sans feu, qui gardait une odeur phéniquée de chambre
de mort; et, lui ayant offert un cigare, acheté spécialement le
jour méme et installé sur 'Hippocrate de la pendule entre un
speculum et une trousse a injections morphiques, il s’assit, plus
bilieux, plus jaune encore que de coutume sous le tremblote-
ment de lumiére des deux bougies de la cheminée, en face de
son frére qui fumait, transi, regardant blanchir sa cendre. Ils res-
terent |2 une heure, causant a peine, séparés par leurs années de
facherie, éprouvant la géne de deux hommes qui se seraient
parlé de loin par-dessus un grand mur, sans se voir.

Un prélude en sourdine, dont les notes affaiblies firent vibrer
la cloison, les rappela, alors que, de guerre lasse et tous les autres
sujets généraux épuisés, ils allaient a leurs risques et périls
aborder les questions religieuses ou politiques. Lorsqu’ils rentre-
rent, Cécile était au piano avec sa sceur et jouait 4 quatre mains
'ouverture de La Gazza ', apprise pour la circonstance.

1. C’est-a-dire La Pie voleuse, de Rossini.
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Daniel debout tournait les pages. Cela marchait tres bien
dans une jolie teinte claire d’épinette ; mais la brusque arrivée de
son peére émotionna tellement Blanche, qui faisait la basse,
qu’elle brouilla un trait, perdit deux mesures, s’abima en fausses
notes et, sur un sévere : « Qu’est-ce qu’il vous prend, mademoi-
selle? », se mit a sangloter.

Dans le code impitoyable du médecin, cette grave infraction a
I’harmonie et aux convenances entrainait le bannissement. Et il
fallut I'intervention de Jane pour que son beau-frére consentit,
par exception, a ne pas appliquer ce qu'il appelait son « tarif
proportionnel » et commuat la peine en une petite pénitence
enfantine — se tenir droite dans un angle derriére un rempart de
sieges retournés.

— Allez remercier votre tante, mademoiselle, et qu'on ne
vous entende plus!

Cependant Jane avait pris Cécile a part.

— Alors, comme cela, vous vous aimez? lui dit-elle tout bas a
'oreille. — Et, la jeune fille hésitant a répondre, les yeux glissés
de coin vers Daniel et son rire ordinaire figé dans une rougeur,
elle ajouta : « N’ayez pas peur, il vous aime et... »

Mais elle n’eut pas le temps de finir, si vite arriva la riposte :
« Oh! vous croyez, ma tante? Vrai, vous croyez? »

Et il y avait tant d’amour, de bon, de chaud, de loyal amour
dans ces petits mots courts jetés a voix perdue, que Jane en res-
sentit comme une chaleur en retour.

— Veux-tu faire un whist? interrogea le médecin.

Son frére lui ayant répondu : « Mais volontiers! », il donna
du menton un ordre a Cécile, qui, dans les allées et venues des
cartes a préparer, de la table a ouvrir, s’arrangea pour glisser en
cachette un bonbon a sa sceur prisonniére. Madame Eugene y
aurait bien voulu joindre un baiser ou deux, et, sous prétexte
d’allumer les bougies, elle passa trés pres de sa pauvre Blanche;
mais, son mari s’étant tout a coup retourné, elle eut un mouve-
ment de retraite si brusque que le chandelier qu’elle tenait lui
échappa des mains.

— Vous ne savez donc pas tenir un flambeau a votre 4ge?
aboya le médecin. — Puis, d'un ton de commandement :
« Cécile, on vous attend, mademoiselle! »
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— Au moins, viens me conseiller! dit la jeune fille, qui se
voyait contrainte de quitter la causeuse, oll, son petit ménage
fini, elle s’était assise avec Daniel.

— Je ne demande pas mieux; mais le whist et moi, tu sais,
nous ne sommes pas cousins.

— Puisque nous le sommes, nous! murmura-t-elle, en s’ins-
tallant vis-a-vis de son oncle qui tirait la donne.

A peine Daniel eut-il pris place que le médecin, qui se piquait
de musique, demanda :

— Est-ce que nous n’entendrons pas le Petit Mozart, ce soir?

— Si cela ne vous géne pas, je veux bien, dit Daniel, qui alla
s’asseoir au piano.

— Quelque chose de toi, n’est-ce pas?

Alors, mettant la pédale sourde et s’accompagnant de quel-
ques accords légers qu'une petite phrase répétée et plaintive
éclairait parfois, Daniel commenga d’une voix pale ce rondeau
d’un vieux poéte :

Le voulez-vous
Que vétre sois? '

Jane était au coin du feu pres de sa belle-sceur, qui, depuis le
diner, lui contait ses ennuis de ménage, trois bonnes renvoyées
en six semaines et les exigences de la nouvelle.

— Croiriez-vous que je donne quarante francs aujourd’hui...
sans le vin?

— Ah! dit Jane distraite.

— C’est comme cela. Et encore, il faut voir le service. Eugene
prétend que c’est la Rouge.

Ensuite elle parla de ses bobos; elle ne pouvait pas rester cing
minutes debout sans avoir des douleurs terribles; et quand on
avait des filles 2 conduire dans le monde... puis de ses généalo-
gies de famille : elle était alliée aux marquis de La Maisonneuve

1. 1 s’agit du refrain d’un rondeau de treize vers de Chatles d’Orléans (1394-
1465). 11 a été publié, avec le numéro LXXT, par Pierre Champion dans un recueil de
Chansons, dans la collection des Classiques francais du Moyen Age, tome I, Librairie
Honoré Champion, Patis, p. 246. L’orthographe originelle est « soie », « sois » étant
une graphie moderne.
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et descendait de cette fameuse Gabrielle, qui, sous Henri IV...
ou sous Henri V, non, plutdt Henri IV. ..

Jane faisait « oui » seulement de la téte, et n’écoutait que
Daniel. C’était maintenant comme une priere douce qui montait
du soupir des notes, avec une mélancolie de chant lointain qu’on
entendrait sur 'eau. Et toujours la petite phrase lumineuse, tou-
jours les accords légers, qui en semblaient la trame, et ces calins
mots d’amour répétés de la méme voix pale 2 la ritournelle :

Le voulez-vous
Que vétre sois?

Elle regarda le chanteur et ne le reconnut pas d’abord, tant il
y avait d’apaisement dans ses traits, de bonté sereine dans ses
levres entrouvertes et dans ses paupieres mi-fermées, qu’une
clarté de lampe, adoucie par un abat-jour rose, faisait presque
diaphanes. Une poussiere de sourire était comme répandue
parmi les bouclettes plus blondes de sa barbe; et, 2 un moment,
ses yeux noirs s’étant levés avec sa voix qui s’enflait, une sorte de
rayonnement de feu en jaillit dont elle demeura troublée.

Le voulez-vous
Que vétre sois?

Jamais elle ne I'avait vu ainsi — peut-étre parce que jamais
elle ne l'avait ainsi regardé; et elle le trouvait beau, d’une beauté
gréle et forte pourtant de page d’autrefois : une toque aurait
bien fait sur ses cheveux sans raie, coupés courts, une fraise
autour de son cou aussi blanc qu'un cou de femme. Et alors,
oubliant ses rancunes, elle songea qu’elle aurait bien voulu étre
la femme qu’il aimerait.

Le voulez-vous
Que vétre sois?

1l chantait toujours et, peu a peu, emportée au vol de cette
voix, Jane perdait pied, s’en allait loin, loin de ce salon bour-
geois, des changements de bonnes et des généalogies de famille,
de ces gens qui jouaient, de ce petit tric-trac de jetons et de
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paroles, et montait dans quelque chose de bleu, d’'immensément
bleu, d’éternellement bleu.

Une dispute, qui s’éleva, la fit choir de son réve.

Elle leva la téte, et, ayant apercu Cécile honteuse, que son
pere grondait a cause d’une renonce, elle eut comme un grand
froid en pensant que c’était elle qu’il aimait.

La porte s’ouvrit : c’était le thé qui entrait, dans les bras du
serveur a moustaches, suivi de Virginie, une grosse, coiffée d'un
bonnet a rubans, qui avait quitté son tablier et, de ses mains vio-
lettes, portait la brioche comme un Saint-Sacrement.

Celle-ci ressortit la premiere; presque aussitdt un coup de
sonnette éclata dans ’antichambre. Il y eut un petit parlement a
voix basse et Virginie, revenant, dit :

— On demande monsieur chez madame la comtesse de
Lamotte, rue Madame.

Le médecin fit un air accablé; et, levant les épaules, il
s’emporta contre un métier de galérien qui ne lui permettait pas
méme de recevoir tranquillement sa famille.

— Bah! nous pouvons bien finir la partie, acheva-t-il, sans se
déranger autrement pour cette malade de convention et de
parade complotée d’avance avec la bonne.

Sur un signe de son pére, Blanche, quittant son coin, com-
mencait a offrir alternativement du thé et de la brioche. Daniel,
qui venait de finir, I'aidait, tenant le sucrier et la creme. Lorsqu’il
vint a Jane, elle refusa des yeux sans lui rien dire et il la vit qui
buvait son thé ot il n’y avait pas de sucre, I'air étrange et comme
un peu grise.

— Ah! que c’est beau ce que tu as chanté la! fit Cécile,
quand il passa pres d’elle.

— Oui, pas mal... pas mal... En quel ton est-ce, mademoi-
selle? demanda le médecin. Répondez tout bas! Bien!... Toi,
Blanche, en quel ton?

Daniel lui souffla : « Ré bémol! » Mais elle entendit de tra-
vers et soupira : « Ré diéze! » Heureusement la partie finissait,
et le médecin s’absorba dans les comptes. Ayant achevé I’addi-
tion au crayon sur un coin de journal, il fit :

— Je perds vingt-sept fiches.

Ce fut le signal du départ. Le gaghant empocha ses vingt-sept
sous, accompagnés de cette réflexion aigre-douce de son frere :
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« Tu dois le jouer a vingt francs a ton cercle... Voila ce que c’est,
mon cher, que de diner chez un homme de science. »

— Oh! oh! vingt francs... cré coquin! Vingt sous, oui! C’est
bien assez, repartit Le Vassart dans un spasme de rire étranglé.

Son orgueil en largeur se brisait contre le coupant de cette
fierté mince et tout en hauteur comme une lame.

— Voulez-vous qu’on aille vous chercher une voiture? inter-
rogea madame Eugene, qui n’avait pas beaucoup de téte.

Mais son mari lui décocha un regard si noir que les jambes lui
manquerent et qu'elle retomba dans son fauteuil, sans oser
embrasser sa belle-sceur, regardée de bas d’abord comme une
statue placée trés haut, mais dont les facons simples I’avaient
prise. Lui se hata de corriger cette question imbécile en un :
« Vous avez votre landau? »

A TPexception de ceux de Daniel et de Cécile, les adieux
furent de glace. Cette voiture avait déséquilibré les niveaux,
rétabli les sommets.

Dehors, Le Vassart éclata :

— Hein! quelle sauce, le poisson, cré coquin! — Puis,
lachant la bonde a sa gaieté contenue, il partit d’'un rire gras,
d’un rire colére : « J’aime encore mieux, dit-il, le beurre du k...
hommerce et de la Rouge. »

Comme ils arrivaient a I'entresol, en haut, sur le palier du cin-
quieéme, un fin soprano chanta :

Le voulez-vous
Que vétre sois?

Mais, une voix de roquet ayant crié aussitot : « Cécile?... Eh
bien! Voyons! mademoiselle? » il fallut bien dire: « Oui,
papa! » fermer la porte et rentrer sans réponse.

Trois jours apres, le diner eut lieu rue Malesherbes. On avait
ouvert un salon, allumé le h4//, le billard et la setre et Le Vassart,
avait, suivant son habitude, « pioché » le menu avec son chef de
cuisine. Je tiens a leur montrer comment on regoit dans le com-
merce, avait-il dit. — Et, a Jane : « Tu mettras des diamants, je
le veux, cré coquin! Ce n’est pas une raison parce qu’ils sont
gueux... S’il avait travaillé comme moi, monsieur mon frére...
Labor improbus, je ne connais que ¢a. »
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Le repas fut « écrasant », selon le mot de madame Eugene.
Bonne femme, elle ne gotita point d’un mets sans en faire des :
« Hein, Cécile? Hein, Blanche ? Hein, Eugene? », ce qui, joint 2
la belle ordonnance du service, aux culottes et aux aiguillettes
des valets, a la haute mine du maitre d’hotel, a 'excellence des
vins, aux éblouissements de la vaisselle plate et a un extraordi-
naire assemblage de primeurs de choix, enragea si fort le
médecin, que, crevant de bile au dessert, il se jeta dans la poli-
tique et cribla d’ironies et de sarcasmes « ce ministére d’infAmes
libres-penseurs, ou plutot libres-malfaiteurs », qui, non contents
d’avoir bouleversé tout, prétendaient tout détruire, apres les ins-
titutions, les croyances, aprés les symboles, Dieu lui-méme.
Aussi bien celui-ci ne s’en portait pas plus mal et cela ne I'empé-
chait pas de se manifester 4 Lourdes. — Encore deux miracles,
cette semaine : une cataracte et un polype du nez, guéris par
simple immersion. — Quant au gouvernement, Dieu merci!
c’était le commencement de la fin : il y avait des prodromes;
tout le monde se plaignait, rien n’allait.

— La Rouge est bien malade, continua-t-il, et ce ne sont pas
les sous-vétérinaires de la Chambre qui la tireront de 1a. — 1l
finit d’un air d’augure : « Le roi sera a Paris avant peu. »

Partout ailleurs qu’en son hotel, Le Vassart se serait regimbé.
Comme ancien impérialiste, ancien catholique pratiquant, il
avait trés sensible cette peau républicaine poussée sur le vieil
épiderme et en cachait soigneusement le neuf sous des
outrances de fureur contre la « calotte » et la « réaction ». Mais
il était chez lui, décidé a éviter les brouilles; il se contenta donc
de quelques ripostes goguenardes a I'adresse d’une superstition
qu’il ne se permettait pas de qualifier et d’'une monarchie aussi
démodée que fossile.

— Ce sera pourtant un jour le salut de la France, dit le
médecin toujours agressif.

— Oui, le salut... des gladiateurs avant de mourir : Ave,
Caesar. ..

Son frere alors se lanca dans une digression historique, rap-
pela Louis XIV et le traité de Nimégue — 1678 —, panachant
ses phrases de dates justes, de faits précis et tranchants comme
des coups de scalpel; et Le Vassart, épouvanté de cette érudi-
tion, craignant au surplus d’y perdre de ses avantages de fortune,
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préféra battre en retraite et convenir que la « monarchie avait
fait de grandes choses ».

Les derniers spectacles servirent de transition.

— Avez-vous été au Gymnase? demanda Jane.

— Non, répondit madame FEugene. Nous n’allons qu’a
I'Opéra-Comique.

Et, comme on causait des actrices : « Qui donc, dit Le Vas-
sart, fait la maitresse... cette belle blonde qui s’habille si bien?
Marie... Marie... »

Cécile intervint étourdiment :

— Marie Magnier! acheva-t-elle de toute sa jolie voix.

Mais aussitot elle devint trés rouge sous le regard courroucé
de son pere.

— Comment connaissez-vous cette personne, mademoiselle ?
Répondez! Voyons! Comment connaissez-vous. .. ?

Et il demanda cela d’un tel air que, devant méme que sa sceur
etit expliqué la chose par la lecture d’une affiche et une ren-
contre a la caisse 1 du Bon Marché, Blanche en fondit dans son
assiette. Par chance on se levait de table au moment, et elle
échappa les rigueurs paternelles grice aux cérémonies de va-
et-vient des bras a offrir pour passer dans la serre.

— Allons! Venez que je vous montre mon Cluny! dit Le Vas-
sart, dés qu’on eut pris le café.

Et, ayant emmené tout son monde dans le ha/l, il ne lui fit pas
grice d’une piece de la collection Stankiewitch, enchanté des
admirations bavardes de celle-ci, des indignations refrognées de
celui-1a, qui, accentuant encore sa froideur comme-il-faut pour
mieux marquer le commun parvenu de son frére, se bornait a
répondre aux : « Est-ce beau, ca? est-ce de 'époque, ca? » par
un trés froid : « C’est possible, je ne m’y connais pas. »

De retour au salon, tandis que les hommes faisaient une
partie de billard, Jane s’occupa d’organiser des jeux; mais, apres
avoir pris place a la table, on s’apercut qu’on n’avait point
d’argent.

— Attendez! je vais en demander a ces messieurs, dit-elle, en
traversant le salon pour gagner le billard.

Debout prés de la porte, Daniel marquait les points au
tableau. Lorsqu’il vit sa belle-mére, il vint au-devant d’elle.
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— Vous voulez quelque chose? demanda-t-il d’un ton trés
doux qu’elle ne lui connaissait pas.

— Oui, des petites picces... A nous quatre, la-bas, nous
avons juste dix sous... Tu n’en aurais pas quelques-unes, des
petites pieces?

— Mais... si. Vous en faut-il beaucoup?

Lorsqu’il tira sa bourse, quelque chose qui brillait tomba de
sa poche en méme temps. Il le ramassa aussitdt; puis, son regard
s’étant croisé par terre avec celui de Jane, il palit un peu, et, I'air
embarrassé, fit :

— Je crois que cela vous appartient. — Et il lui tendait son
anneau d’or. — C’est Joseph qui me I'a remis hier... javais
oublié...

Il traina les derniers mots, car il savait mal mentir; et ce
n’était pas la veille, mais bien six semaines avant, que, rencon-
trant Joseph dans la serre, celui-ci lui avait donné le bijou, qu'un
jardinier venait de trouver sous des mousses : « J’allais le monter
a monsieur, avait dit le valet de chambre. Mais dés I'instant que
monsieur Daniel... » Et il avait accompagné ces mots d’un petit
gloussement satisfait.

Jane eut une secousse intérieure en recevant dans sa main
cette bague qu’elle avait bien reconnue. Elle ne broncha pas
pourtant, et, la lui ayant rendue, de sa voix lente d’une hauteur
calculée, elle répondit :

— Je ne sais ce que C’est.

— Pourtant... fit Daniel.

— Pourtant... quoi?

IIs se fouillerent des yeux un moment.

— Eh bien! eh bien! qu’est-ce qu’il y a donc? interrogea Le
Vassart, qui s’approchait, surpris de leur silence et de leur atti-
tude.

Jane eut tres peur : un froid de mort lui coula dans les veines
et son cceur s’arréta.

— Vous ressemblez a deux petits cogs en colere, continua Le
Vassart. Daniel, veux-tu répondre?... Qu’est-ce qu’il y a?

— Mais... rien! fit-il en cachant 'anneau dans sa bourse.

Jane ne vit pas le mouvement, mais elle le devina : et, rassé-
rénée soudain, elle eut une attaque de rire nerveux, douloureux,
cassé : « Ah! ah! ah! que vous étes amusant, mon ami! Croyiez-
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vous pas que nous allions nous battre?... Je demandais a Daniel
des petites pieces. Nous en manquons absolument. »

La soirée s’acheva mieux que rue Cassette. M. Eugéne, que le
billard ne favorisa pas plus que le whist, se vengea de sa mal-
chance en éblouissant son frére avec le récit d’un bal, rue de
Babylone, dans le somptueux hotel de la duchesse de Grand-
vaux, dont la fille était devenue par mariage une petite cousine
de sa femme, et en lui décochant, apres, quelques fleches médi-
cales dans le gotit de celles-ci :

— Tu devrais modifier ton alimentation... C’est malsain
d’étre millionnaire... On mange trop et trop bien... Moi,
comme médecin. ..

Et il prononga une ordonnance sévére, un régime a suivre,
basé sur la constitution sanguine de Le Vassart, travaillée de
goutte et d’échauffement.

— Tiens! fais comme moi, n’aie qu'un plat a ton diner et
mouille ton vin! Léve-toi de bonne heure et couche-toi tot; sors
peu en voiture, beaucoup a pied! Un peu moins de plaisirs... tu
me comprends? un peu plus d’exercice... Et tu m’en diras des
nouvelles! Est-ce que j’ai la goutte, moi? Est-ce que je suis
échauffé, moi? Je sais bien que nous n’avons pas le méme tem-
pérament... Toi, tu as pris celui de notre pere, qui était parvenu
cependant 2 attraper la soixantaine... Mais comme il se sur-
veillait aussi!

Grice a ce petit nivellement féroce, qui remit le millionnaire a
I'égalité de la mort, le docteur était presque souriant lorsqu’il
demanda une voiture.

— Qu’on prévienne le cocher que c’est pour aller au fau-
bourg Saint-Germain! dit-il. — Car il avait la prétention
d’habiter le faubourg. Et il ajouta : « Trouve-t-on seulement des
voitures dans ton diable de quartier?... C’est moi qui ne vou-
drais pas habiter si loin de tout! »

Le lendemain, pendant le déjeuner, on apporta a Le Vassart
un large carton sous enveloppe.

— De la part de monsieur le baron Jolly, dit le valet en pré-
sentant le plateau.

L’ayant décacheté, Le Vassart lut rapidement : puis, la figure
épanouie, apreés un : « Ecoute ¢a, ma reine! » il recommenca 2a
haute voix : « Chateau de Beauplaisit — par Triel — Seine-
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et-Oise. Au nom de S. A. R. I. monseigneur le prince de
Chypre... »

Il s’arréta, afin de juger de l'effet. Et, quittant son lorgnon :
« C’est pour jeudi... une invitation de chasse... J’espére que tu
vas te faire belle!... La Street en est, je crois, et le ministre pro-
bablement. Ainsi, attention!... Tiens! mais. Et le Petit Mozart?
On I'a oublié. »

— Oh! dit Daniel, on sait que je ne suis pas chasseur.

— N’importe, si tu voulais, j’écrirais un mot au baron.

— Merci! Jai justement quelque chose, ce jour-la.

Jane n’avait pas rencontré le prince depuis la matinée de
madame Hervé (de la Moselle), et la pensée de le revoir la laissa
parfaitement calme. Non qu’elle fat aussi indifférente qu’elle le
voulait paraitre 2 ce que son mari appelait «la conquéte de
I’Angleterre »; les femmes — méme les plus vertueuses — ne
font jamais fi des conquétes, de celles-la surtout. Mais elle était
en un de ces jours de dégotit, de flottement, ot son 4me tombait
aprés des secousses de pensée. Elle alla sans plaisit commander
son costume, se demandant méme si elle [utiliserait.

— Cela dépendra du temps, se dit-elle.

Puis, la veille de la chasse, comme elle descendait de chez
elle, ayant a sortir de bonne heure pour une douche qu’elle pre-
nait maintenant afin d’apaiser ses nerfs, elle trouva Daniel dans
le vestibule, ou il avait I’air d’attendre.

— Est-ce que vous irez demain? dit-il apres 'avoir saluée.

— Mais... je pense. Pourquoi cette question ?

— Pour rien... Pour savoir.

— Cela te déplait?

— Nullement.

— Alors tu me donnes la permission ?

— Je n’ai pas de permission a vous donner.

Il répondit cela d’'un ton qui la blessa. Que signifiait cet
interrogatoire ? Quel droit avait-il donc sur sa vie?

— Drole de garcon! pensa-t-elle. C’est parce qu’il n’est pas
invité.

Cela donna du piquant a la chose : une coquetterie lui vint
pour ce beau prince si galant. Et, ayant trouvé affreux son cos-
tume commandé, elle s’en fit faire un autre dés le matin sur une
idée a elle, de toute la journée ne songea qu’a cet habit de
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chasse, revint trois fois I’essayer, courut le Palais-Royal et la rue
de la Paix afin de découvrir des boutons, des bijoux assortis; le
soir venu, cette fievre tomba, et Daniel lui aurait dit : « N’y allez
pas! », qui sait ce qu’elle etit répondu?
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L’express passa, croulant la voie, ou s’éleva un petit tourbillon
de poussiere. Alors, sur la porte du bureau, une casquette
brodée d’argent appela: « Fusier! Fusier! » L’employé, qui,
grelottant, un mouchoir autour du cou, écrivait heure au
tableau, tendit la téte pour demander :

— S’il vous plait, chef?

— Le tapis. Allons! dépéchons-nous!

Et le battant claqua avec un fracas de vitre.

— Le tapis!... Il me laissera bien transmettre, avant, la
dépéche du 15 bis.

Et, aprés un coup d’ceil a horloge, lentement, de son pas
tordu de pied-bot, Fusier rentra dans la salle des bagages, ot le
carillon du télégraphe tintait.

Au bout de deux minutes, la porte du bureau se rouvrit et la
casquette brodée d’argent reparut, puis une moustache gro-
gnonne, puis un petit ventre en poire de chef de gare de ban-
lieue, sanglé dans sa tenue des dimanches. Il donna un tour de
clé, et, tapant au carreau voisin :

— Fusier! Fusier! Eh bien! ce tapis? Est-ce pour demain?
Fusier!... En vla un service! Fusier! Crénom de nom! Fusier!

— Je transmets la dépéche du 15 bis, fit une voix.

— Envoyez Puyproux!

— Il est en manceuvre au garage.

— Nicot alors!

— Il est au signal.

— Cré nom de nom! En v’la un service!
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Et, les mains derriére le dos, sonnant ses clés furieusement, le
chef promena sur le quai sa colére.

De temps en temps il roulait un regard piteux de I'autre coté
de la voie vers le hangar de sortie pavoisé, dont les guirlandes de
lierre, les plumets de houx, les panaches de sapin et tous les frais
trophées aux couleurs de France et d’Angleterre, lamentable-
ment s’égouttaient sous la fine tombée de brouillard d’un matin
de mars glacial.

Soudain il porta une main a sa bonne oreille, I’arrondit en
cornet acoustique : non, rien. C’était le vent, qui ronflait dans
les poteaux du télégraphe. Puis il marcha au cadran, lut haut :
« 10 heures 4 » et de nouveau appela : « Fusier! Cré nom de
nom! Fusier! »

Comme on ne lui répondait pas, il jeta un coup de poing dans
le carreau; car il venait d’entendre, cette fois, la clameur rappro-
chée du train spécial, qui accourait de Paris a toute vapeur.

— Le tapis! Cré nom de nom!... Ah! c’est pas malheureux!
dit-il en apercevant 'employé qui sortait avec un rouleau de
mogquette rouge sur ’épaule.

1l traversa vite, puis, de 'autre coté, cria :

— Allons dépéchez-vous de passer!

— Bon! La foire n’est pas sur le pont, répondit gaiement
Fusier, qui se retourna pour jeter au travers du treillage de bot-
dure un « bonjour, la mére! » a sa jeune femme, la femme de la
poste, qui s’en allait, son sac en bandouliere.

— Eh bien! Voyons! Fusier!

— On y va, chef.
Et il posait le pied entre les premiers rails — ce pied, qui res-
semblait a2 un sabot de cheval —, lorsque le train spécial

déboucha du pont encore a grande vitesse.

— Traversez pas! clama le chef de gare. Traversez pas, je
vous dis!

Mais 'employé était lancé maintenant : il courait cahin-caha,
fouetté par les grondements de la chaudiére toute proche. Juste
au milieu de la voie, il buta contre une traverse, et tomba,
lachant le tapis qui alla rouler loin en arriere. Il eut vite fait de se
relever, et, sans le rouleau de moquette, il aurait pu encore éviter
la machine. Il se crut le temps de le ravoir et revint sur ses pas,
sourd aux appels du chef de gare et du mécanicien. La locomo-
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tive approchait; et, quand pour la seconde fois il voulut passer,
le chasse-pierre le cueillit et I’abattit sous les roues.

Cela fit un peu de tort a I'étiquette d’arrivée : le chef de gare,
au lieu de se précipiter a la portiere du wagon-salon, afin d’aider
S. A. R 1. monseigneur le prince de Chypre a descendre, se
démenait, se dépitait, se désolait, ordonnant au mécanicien :
« Reculez! cré nom de nom! Reculez!... En voila un service!...
Je vous dis que Fusier est dessous », appelant au secours, en
proie a un désespoir comique d’homme-consigne et de bon
ceeur.

Cependant de la station on était venu aux cris : des employés,
des platriers, qui déchargeaient des sacs au garage, le cocher de
I'omnibus de Triel, des paysans, un soldat, la femme de la poste
revenue pour voir avec les autres.

La machine siffla, s’ébranla.

— Stop! commanda le chef de gare.

Alors ce fut un spectacle horrible. Fusier était 1a, sans vie,
dans une flaque rouge, qui noyait I'entrevoie tout entiére : rien
que le tronc; les jambes trathaient loin, I'une, coupée a mi-
cuisse, encore prise sous les roues de devant, I'autre, celle du
pied-bot, couchée comme une vieille botte au revers de la voie
montante. On le relevait quand le prince parut, suivi de son aide
de camp et du baron Jolly trés contrarié.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Michelin? demanda le
banquier.

Mais il ne recut pas de réponse du chef de gare qui s’arrachait
les cheveux sous sa casquette, en répétant : « Cré nom de nom!
en v’la un service! En v’1a un service! » Et ce fut une femme qui
le renseigna :

— C’est quelqu’un de mort, quelqu'un du chemin de fer, dit-
elle. Tenez! 'homme a la factrice... qu’a la sacoche... qui
marche derriere comme si qu’elle était soule.

— Ah! merci! fit le baron du méme ton distingué dont il etit
remercié un passant qui lui aurait dit son chemin. — Et, reve-
nant au prince : « Monseigneur, lui dit-il, ce n’est rien... c’est un
homme du chemin de fer. »

Et il voulut 'entrainer. Mais I’Altesse :

— Non, non, mon cher baron... non, non. Peut-étre reste-t-il
quelque chose 2 faire.
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— Puisque Votre Altesse me le permet, je vais donner des
ordres, accepta le banquier, qui s’en fut a la petite porte particu-
liere devant laquelle ses gens attendaient.

En chemin il croisa Jane et son mari, madame Street et
madame Hervé (de la Moselle), qui s’avangaient curieusement,
flanqués du ministre et de sa femme, auxquels Joviac faisait
escorte; et, de peur que la vue du sang ne palit le teint clair de
ses belles invitées ou ne soufflat leur bonne humeur, il les forca
de rétrograder avec lui. Seul, le ministre crut devoir résister.
Mais sur une exclamation de sa femme : « Agénor, tu sais bien
que tu ne peux pas voir le sang! », appuyée de cette remarque a
voix plus basse : « Puisque ce n’est pas ta circonscription! » ', il
rebroussa chemin en compagnie des autres.

Entre-temps on avait transporté le corps dans la salle
d’attente, qu'une foule bourdonnante encombrait. Fusier était
sans connaissance et sa femme agenouillée lavait ses plaies,
ayant encore aux reins sa sacoche. La cuisson de I'eau salée lui
fit rouvrir les yeux : il lacha un juron, puis, se souvenant tout a
coup, il pleura.

Alors le prince, qui, avec son aide de camp, avait suivi le cor-
tege, s’approcha.

— Du courage, mon ami! dit-il en serrant cette pauvre main
qui grelottait. Du courage!

Fusier leva son regard vers cette haute figure, qu’il ne
connaissait pas, mais dont le sourire lui disait, et, trouvant du
réconfort a se plaindre, il commenca d’une voix balayée d’abois
et de sanglots :

— C’est rapport 2 mes gosses... que ¢ca m’... ah! ah!... que
cam’... embéte... J’en ai six, moi... ah! ah!... tel que vous me
voyez... deux... filles... le reste... ah!... garcons... et la mere
n’est pas guere forte, la pauv’... ah! ah!...

A ce mot, sa femme éclata; jusque-la elle n’avait pas faibli,
mais cette voix chére, qui la nommait, qui la regrettait, et qui
avait des larmes en parlant d’elle, cela lui creva le coeur tout a
coup.

1. Réplique d’une férocité typiquement mirbellienne. De méme « ce n’est rien »,
un peu plus haut, p. 149.
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— Emmenez-la! dit quelqu’un.

Un gendarme, qui venait d’entrer, s’en chargea: il fallut
lutter; elle poussait des cris déchirants, que la mémoire éteinte
du moribond I'empécha de reconnaitre.

— Comment qu'ils vont faire... tous les sept, continua-t-il, a
présent que je serai... ah! ah!... que je serai...? Si encore la cra-
pule ne m’avait chopé que ma... que ma mauvaise jambe!...
C’est jeune tout de méme pour... fiche son camp! — Et,
comme le prince lui parlait de guérir : « Guéri’, dit-il. Et a quoi
que ¢a me servirait de guéri’?... P’’que je n’aurais point de pain
a leur donner... Ah! ah!... Bien str qu’ils ne voudraient plus de
moi, au chemin de fer... Ils ne m’aimaient déja pas trop... rap-
port 2 mon pied... Ah! ah! »

Puis une lueur lui vint; cet homme de grande mine, cette
foule, qui se tenait a distance; et, débrouillant le personnage
sous son négligé de chasse, il dit avec une maniere de gaieté :

— Tout ¢a, c’est pourtant la faute... la faute a votre b... de
tapis.

Une gorgée de sang enveloppa ces derniers mots, qui clapote-
rent affreusement. Le baron, qui rentrait, nasilla : « On est parti
chercher le médecin. »

— C’était pas la peine de le déranger, fit un homme de la
gare. Fusier est...

L’agonie commenca aussitdt, comme si cette phrase en efit
été le signal. Elle dura quelques minutes. Vers la fin, la mémoire
du malheureux eut I'air de se rallumer. Il appelait sa femme, ses
enfants : « Caroline... Caroline!... Oh! mes pauv’tits gosses!
mes pauv’tits gosses! »

— Je m’en charge, dit le prince, se penchant sur cette chose
qui n’était déja plus un corps et n’était pas encore un cadavre.
Vous entendez, mon ami? Je m’en charge.

Cette grande parole lui fut payée comptant. Car, s’étant
relevé, il entrevit Jane, qui était venue seule derriere le baron,
moins attirée peut-étre par le pauvre diable que par I’Altesse
Royale, et, qui, prise a cette majesté d’action et de présence, au
travers de la porte ouverte, lui donnait I'étrenne de ses beaux
yeux mouillés.

Un train montant, dont le glissement ralenti ébranla les vitres
de la salle d’attente, sembla ranimer le mourant; il prononca
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quelques mots : « Caroline... la poste... en retard... le
15 bis... » Le reste fut étouffé par I'appel bourru du chef de
gare : « Les voyageurs pour Poissy, Achéres, Maisons, Paris... Il
n'y a pas de voyageurs pour Poissy, Achéres, Maisons, Paris? »
Voyant que personne ne se dérangeait, I’lhomme-consigne finit
dans sa moustache : « Cré nom de nom! En v’la un service! »

Le médecin arriva peu aprées.

— Est-il transportable, docteur? lui demanda le banquier.

— Oui, monsieur le baron, parce qu’il est mort.

On sortit en silence, Jane d’abord avec le prince, le baron sui-
vant avec Fitzroy. Il fallut attendre le départ du train pour fran-
chir la voie encore sanglante malgré les seaux d’eau jetés et la
bruine qui tombait.

Lorsque la toque de loutre, aigrettée d’une aile de grouse, et la
longue pelisse a taille de la belle madame Le Vassart parurent en
dehors des barriéres, madame Hervé (de la Moselle), qui était
occupée a abriter ses rondeurs sous les acacias sans feuilles du
tourne-bride, s’écria, oubliant la présence de I’Altesse :

— Eh bien! qu’est-ce qu’il vous arrive? Vous nous faites
tremper, cheére belle.

— Allons tailler un petit bac, intervint le marquis.

— Moi, remarqua madame Street, furieuse de s’étre laissée
vaincre en courtisanerie, je ne comprends pas qu’on aille voir ces
choses-1a quand on n’y est pas forcé. — Et elle finit presque
haut en plongeant les yeux dans les yeux du prince : « Cette
femme-la n’a pas de cceur. »

— Est-ce qu’il est mort? demanda madame Doucerin.

Elle s’était retroussée jusqu’'a mi-jambes, et, serrée entre le
parapluie de Le Vassart et le parapluie du ministre, on n’aperce-
vait d’elle que de forts bas blancs mouchetés de boue.

Le banquier, toujours soucieux de la gaieté de ses hotes, fit :
« Mais du tout, du tout! Il y a de I'espoir. » Et il s’empressa de
rejoindre le prince et Jane, qui, dépassant la grande berline a
cinq glaces, arrétée devant la porte de sortie, se dirigeaient vers
un drag au repos derriére, les valets de pied, descendus, a la téte
des chevaux.

— Est-ce que Votre Altesse préfere conduire? dit-il.

— Oui, je préfere. Il pleut a peine. — Puis, se tournant vers
Jane, qu’il n’avait pas quittée, le prince ajouta d’un ton de cour-
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toisie charmante : « J'aurai ’honneur de vous conduire, si le
vous permettez, madame. »

Il ’aida lui-méme 2 monter, fit de méme pour madame Hervé
(de la Moselle), empoigna les rénes et le fouet que le baron lui
tendait, et, bien d’aplomb, un fin sourire flottant dans sa barbe
pale, le premier coachman d’Angleterre enleva d’un clair coup de
langue les quatre alezans dorés.

— Allons! Joviac! dit-il aprés quelques pas. Un peu de
musique!

Le marquis tira la trompe de son fourreau de cuir et le drag
n’était pas au bout de I'avenue que ces notes régayées de fan-
fare, le trot musical des bétes, la petite pluie, qu'un vent d’est
chassait en poussiére piquante, avaient si bien dissipé, nettoyé
les mélancolies du débarquement, qu’on elit demandé a ces gens
ce qui les avait mis en retard, plus d’un peut-étre aurait dit :
Quoi donc?

Il y avait a peine trois kilomeétres de la station au chateau de
Beauplaisir, Beauplaisir-les-Princes, comme on disait dans le
pays. Car il n’était guére de princerie, que le baron n’y e(it logée,
grisée de vin, de chasse ou d’amour. Et rien n’était si curieux a
feuilleter que le livre d’hotes a fermoirs précieux, dans lequel les
Altesses, ravies d'une hospitalité magnifique, signaient de leurs
prénoms, parfois, un mot d’impression reconnaissante. Vrai livre
d’or, ot le banquier étalait avec orgueil la griffe coufique du
shah de Perse (Beauplaisir savait flatter jusqu'aux caprices
orientaux), les paraphes de I'empereur du Brésil, du roi de
Grece et de bien d’autres, outre soixante grands-ducs, princes
régnants ou présidents de républiques lointaines, non compris le
fretin des ministres. Vrai livre d’or, d’ot1 venaient au banquier les
meilleurs profits de sa banque, ses mines de Primélaieff, dans
I’Oural, ses lignes de chemin de fer en Perse, en Gréce, en Por-
tugal, au Brésil, et son soufre de Sicile, et son mercure
d’Espagne, et son emprunt chilien, et ses steanz navigation mail et
le reste. Aux trés intimes il montrait mieux encore : la chambre
ou Sa Majesté... avait passé une nuit avec... Et il citait tout bas
une belle fille, parisienne ou étrangére, que des fournisseurs spé-
ciaux draguaient pour lui et discrétement expédiaient a Beau-
plaisir avec des poissons rares, des fruits, des gibiers exotiques.
S’il se taisait du nom, il y avait gros a parier que la personne était
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du monde; — car il n’avait point de parti-pris et servait chacun
suivant ses préférences, avec les sereines impudeurs d’un vieux
garcon et le désintéressement hautain d’un Evangéliste, sans
autre passion que son église et sa banque, et la haine du juif
concurrent.

Les alezans trottaient, bien en main; déja 'on apercevait dans
la grisaille des branches les toitures effilées de tourelles moyen-
age. A un tournant du chemin, 'énorme grille frottée d’or éclata
entre des barrieres blanches, que deux lignes de gardes-chasses,
en uniformes bleus et rouges — les couleurs de Chypre — jalon-
naient. Quand le drag passa devant eux, ils lanceérent trois hout-
rahs, ce qui excita les chevaux et les jeta d’une allure plus vive
dans le large quinconce de tilleuls menant a la cour d’honneur.
La un peloton de piqueurs se tenait, la trompe aux levres, qui,
d’ensemble, sit6t la voiture en vue, sonnérent une « royale ». Le
prince descendit d’abord, pour tendre le poing a Jane; et il
n’avait pas mis le pied sur la premiére marche du perron, ou le
baron, déja en bas, I'attendait au milieu de sa livrée, que le dra-
peau anglais flottait a la pointe des deux tours.

— Mon cher baron, c’est comme cela que vous respectez
mon incognito? dit le prince en souriant, avec une menace des
doigts.

— Votre Altesse est ici chez elle, fit le banquier, s’excusant,
mais trop fier pour recevoir un « Chypre » sans le crier aux voi-
sins.

Ayant remis les femmes aux mains de valets qui devaient les
conduire a des appartements désignés, lui-méme il guida le
prince par la salle des gardes jusqu’a une vaste piece, que des
tapisseries de Windsor décoraient.

Le laissant entre Fitzroy et Joviac, il revint en hate recevoir le
ministre que la berline amenait d’un trot expres ralenti. Chacun
casé, il retourna prendre les ordres de I’Altesse : sur I'assurance
de celle-ci qu’elle était préte et avait une faim « considérable »,
il envoya un valet faire sonner la cloche, et s’en fut guetter ses
hotes sur le seuil du salon, les saluant chacun d’une phrase
aimable a mesure qu’ils arrivaient dans leur accoutrement de
hunting, le ministre extrémement botté et fourré, Panel en élé-
gant de magasin de confections, Le Vassart tres géné dans sa
culotte neuve de Geiger. Quant a lui, il avait gardé son complet
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de cheviot sombre et ses fortes bottines anglaises, ayant I’habi-
tude seulement d’y joindre un petit collet et un chapeau gris, en
chasseur fantaisiste pour qui la chasse était un pur agent
d’affaires.

Les femmes en revanche — hormis celle du ministre et
madame Hervé (de la Moselle), qui comptaient suivre seule-
ment en voiture — avaient fait assaut de cranerie et de petits
« ah! ah! » murmurée accueillirent madame Street, les mollets
nus sous sa courte jupe a 'Ecossaise, Jane enfin dans son travesti
de drap beige, haut guétrée sur des culottes bouffantes, et le
buste moulé par un jersey de loutre.

Aussitot que le prince parut avec Fitzroy et Joviac, tous trois
en knickerbockers a carreaux d’une correction britannique, la
porte de la salle 2 manger s’ouvrit et un maitre d’hotel trés gros
cria :

— Monseigneur est servi.

L’Altesse fit d’abord un mouvement vers Jane, puis, sa poli-
tesse d’étiquette reprenant le dessus, ce fut madame Doucerin
qu’il conduisit a table, ce dont madame Street le remercia avec
un sourire de Junon.

Le déjeuner n’eut pas I'allure pimpante d’un repas de chasse,
bien que la cheére fit royale et royalement offerte par un peuple
de valets dans de la vaisselle plate aux armes de Chypre accotées
d’Angleterre, sous un plafond du Tiepolo, encadré de boiseries
de Capo Ferrato, de Bergame. Mais le voisinage de cette aigre-
douce madame Doucerin, qui, traitant de puissance a puissance,
répondait aux avances de I'Altesse par des « oui, prince », fami-
liers, avait de quoi refroidir, piquer méme de moins cha-
touilleux. Le ministre eut beau lancer, dés le Xérés, une tirade
filante sur le parlementarisme modele, que I'Europe enviait a la
Grande-Bretagne ', et qu’il demandait la permission de nommer
le cricket-ball raisonné d’une opposition sympathique; Joviac,
plus d’a moitié gris au Chateau-Larose, eut beau rajeunir d’une
langue ou d’un accent spécial quelques nouvelles a la main * de

1. Agénor Bardoux était en effet un admirateur de la monarchie anglaise. Voir le
Journal des Goncourt, coll. Bouquins, Robert Laffont, Paris, tome II, p. 675.

2. Breves histoires droles, ou supposées telles, dont les journaux étaient friands,
notamment le Gz/ Blas.
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la veille; madame Hervé établir un savant parallele entre les
alliances nécessaires et les alliances naturelles; Le Vassart atta-
quer la louange des chambres de commerce anglaises; madame
Street pindariser des impressions de voyage aux lacs du Cum-
betland, et Panel timidement tenter une aventure de chasse en
Ecosse — « bien que, disait-il, il fat plutét pour Iart qui fait,
que pour l'art qui défait » —, la conversation eut tout le temps
les somnolentes allures d’un repas officiel. Et lorsque, apres les
fraises et le Johannisberg, monseigneur se leva, monseigneur se
« crevait ». Cest ainsi du moins que Joviac interpréta son mou-
vement de retraite.

Cette fois, par exemple, la politesse eut tort, et au lieu de
madame Doucerin ou de madame Hervé (de la Moselle), dont
les puissants corsages ’embastionnaient de droite et de gauche,
ce fut Jane qu’il emmena au fumoir, ou le café attendait sur une
large table de malachite, témoignage monnayé d’une satisfaction
grand-ducale.

—IIs sont mortels avec leur politique... Ne trouvez-vous
pas? lui dit-il, ne se souvenant plus que son mari en était, de ces
politiqueurs 2 outrance.

— Vous n’aimez donc pas la politique, monseigneur? fit Jane,
qui, du déjeuner, n’avait pas dit une parole.

— Oh! non.

— Pourquoi? dit-elle, insoucieuse plus qu’ignorante des pro-
tocoles d’étiquette.

— Vous aimez peut-étre 2 parler cuisine, vous?

— Oh! non.

— Eh bien! La politique, c’est comme la cuisine; j’en mange,
mais je n’en parle pas. A quoi bon, quand il y a tant de sujets
exquis 2 traiter? — Et, en disant cela, ses clairs yeux de libertin
la croquaient.

— Ah! Et lesquels, par exemple? fit Jane d’un ton de petite
fille gourmande.

— Mais... les arts, les... femmes...

— Vous aimez 2 en parler, monseigneur, des femmes?

— Oui, j’en parle, mais je n’en mange pas.

— Vous étes bien str?

Leurs regards se touchérent une seconde; mais madame
Street, qui les épiait, les sépara d’un mot acide :
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— Vous accaparez Son Altesse, ma chere.

— Je n’accapare personne, riposta Jane, qui, sous un pré-
texte, alla rejoindre son mari.

Le prince, un peu piqué de cette retraite, se mit a ferrailler en
anglais avec la belle Américaine, qui exprés rendait le fer et se
fendait a fond. Un instant elle put espérer avoir le prix du
tournoi; le prince lui ayant demandé de quel clan d’Ecosse
faisait partie le gentil Highlander qu’elle représentait, elle
répondit criiment :

— Cyprus.

— Ah! dit-il.

Et il allait poursuivre, la bouche déja mielleuse du compli-
ment tout prét, lorsque le baron, s’approchant, proposa de partir
et de profiter du soupcon de soleil qui filtrait 2 point entre des
nuées éclaircies.

— Allons! mon cher baron! dit le prince.

Et lon passa dans I'armurerie, dont les hauts placards de
chéne clair contenaient les rateliers d’armes.

— Monseigneur, prononca le banquier, voici des compa-
triotes. Je me permets de les recommander a Votre Altesse. Elles
sont de Roberts de Londres.

— Non, non, répondit gaiement le prince, que ce voisinage
de beautés faisait de belle humeur. Je veux une Parisienne...
Rien ne vaut une Parisienne.

L’équipement du ministre acheva de rompre la glace. Quand
le baron lui tendit un choke-bored, madame Doucerin se préci-
pita, suppliant son mari de ne pas le prendre :

— Tu n’as jamais tiré, Agénor! — Puis, comme il insistait,
désireux de se revancher devant Jane du role secondaire ou la
présence de I’Altesse le rangeait, elle se tourna vers le baron, et,
des pleurs dans la voix : « Au moins, dit-elle, ne lui donnez pas
de cartouches! »

Cela plut a rire et madame Hervé (de la Moselle), brandissant
I’arme du ministre, dans un bel élan de chauvinisme arrosé de
vins belliqueux, entonna : « Allons, enfants de la patrie! »

— En voulez-vous une, madame? offrit le banquier.

— Oh! non, merci! Je suis maladroite comme une pie
borgne. Je serais stre de rapporter mon rabatteur.
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Seules, « les deux belles », ainsi que madame Hervé les appe-
lait, s’armérent de miniatures a crosses d’ébéne, dont les joues
étaient capitonnées. Tout le monde garni, on monta dans deux
breaks menés en poste pour gagner le rendez-vous.

C’était a une étoile de ces quatre cents hectares de forét, clos
de murs, qui permettaient en toute saison la chasse — c’est-
a-dire les affaires. Les gardes étaient 1a, porte-carniers et valets
de chiens et les charrettes a gibier attelées de poneys corses. Le
baron posta son monde en trois groupes, occupant chacun une
des allées paralleles, largement percées parmi des bois de jeune
coupe : d’abord le ministre, madame Street et Le Vassart; puis
Joviac, Panel et Fitzroy; Jane enfin, entre le prince et lui.

— La! vous y étes? cria-t-il, lorsque chacun eut sa place.

Et il donna le signal au garde-chef, qui jeta un long « ohé! »
auquel les rabatteurs répondirent. Les trois groupes s’ébranlé-
rent, salués de la main par mesdames Hervé (de la Moselle) et
Doucerin, dont 'une tremblait pour son mari, 'autre pour son
alliance. Et aussitdt une clameur lointaine embrassa le taillis
d’un tonnerre d’abois qui allaient s’approchant : la chasse com-
mencait. Vraie promenade au début et promenade charmante;
la broussaille nue, frappée d’un sucre de givre, flambait dans le
soleil de midi tout rond et tout rouge, comme une tache de sang
au milieu d’un ciel verdatre; 'air calmé prolongeait les bruits en
ondes harmonieuses; I'herbe craquait sous les pieds, avec des
petits brisements de coquilles, et des tas de feuilles humides,
emmeélées aux cheveux roux des bruyeres, montait une bonne
odeur d’oronge.

Jane marchait a c6té du prince — le baron se tenant un peu
derriere, le fusil a la bretelle, suivi des porte-carniers, qui rechar-
geaient les armes, et des deux valets de chiens, qui, leurs bra-
ques lachés, criaient, a chaque béte qui passait: « Faisan a
droite, monseigneur!... Lapin a gauche, monseigneur!... Che-
vreuil sous bois, monseigneur! », parfois un appel a la ligne de
rabat.

Cependant des coups de feu éclataient au loin, des vols lourds
crépitaient dans le taillis. Le prince tirait peu, trés occupé de
Jane, a peine de-ci de-la lorsqu’une piéce lui partait trop belle,
tentant son adresse de roi qui a chassé tout petit.

< 158 »



OCTAVE MIRBEAU

— Mais vous ne manquez donc jamais? dit-elle apres un joli
coup.

— Oh! si, quelquefois. Mais j’ai assez de chance aujourd’hui.
Je suis... Nous avons un mot qui explique... Est-ce que vous
savez I'anglais?

— Assez pour demander du pain.

— C’est qu’en francais... Enfin je vais essayer: je suis...
enchanté.

— Cela veut-il dire ravi?

— Oui, et autre chose encore. Votre présence me...

Elle changea le sujet, qui lui semblait périlleux, et, par un
caprice bien femme, lui demanda :

— Comment trouvez-vous madame Street, monseigneur ?

— Je ne la trouve pas. On ne trouve que ce qu’on cherche...

Un hoquet furieux de coq faisan, qui traversait I'allée, la
queue en panache inondée de soleil, lui jeta le fusil a I'épaule.
Mais, désarmant, il dit: « Tirez donc!... Tirez donc!... » —
« Bravo! » ajouta-t-il en voyant 'oiseau baisser sous le plomb,
puis choir par petites saccades encore vivantes.

Ce succes mit Jane en gotit; et pendant quelques minutes elle
sema sa poudre au hasard, sans épauler seulement, riant d'un
frais rire lorsque le prince se moquait de ses bredouilles.

— Attendez que je vous montre... Vous ne tenez pas bien
votre fusil.

Et, lui placant la crosse a I'épaule, il 'enveloppait de ses bras.
Mais ce jeu lui déplut, lui fit peur peut-étre, et elle sembla un
moment ne songer plus qu’a la chasse.

C’était maintenant sous bois un continuel galop de petites
pattes fines sur les feuilles craquantes, des envolements sonores,
qui secouaient les cépées, 2 mesure que le cercle du rabat se res-
serrait, qu’on approchait de I'enceinte fermée loin par des
papillotements de banderoles. Le prince, gagné a cette ivresse de
bétes qui fuient, de poudre qui parle, lachait ses coups au jugé,
reprenait une arme préte, la déchargeait et toujours, amoncelant
un carnage, une boucherie, qui faisait dans ’herbe une rosée de
sang. Soudain le vent s’éleva; un long rideau de nuées, courant
sur le soleil, balaya d’'ombre toute I'allée, et la pluie tomba en
averse.
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— Eh! dit le prince. Voila qui n’est pas du programme...
Vous avez un manteau?

— Pas le moindre, monseigneur.

— Voulez-vous le mien?

— Mille graces.

— Arrétons-nous, au moins!

— Bon! pour une ondée...

IIs continuerent quelques pas; mais, comme I’averse augmen-
tait, le prince, se retournant, fit :

— Mon cher baron, ne pourriez-vous... ?

Il n’alla pas plus loin, car il venait de s’apercevoir que ¢’était
aux gardes qu’il parlait.

Alors un d’eux, 6tant sa bombe galonnée de rouge, dit :

— Monseigneur, M. le baron s’est blessé au pied; consé-
quemment M. le baron...

— Ah! interrompit le prince, qui eut comme un petit froid a
la peau.

— Si monseigneur désire se mettre a couvert, il y a pas loin au
pavillon, qu’on appelle. C’est ici bien proche, a2 demi-portée de
fusil, sur votre main droite.

— Voulez-vous? demanda le prince a Jane, qui poursuivait sa
marche, narguant la pluie. — Et sa voix était trés caressante et la
lumiére de ses yeux suppliait.

Elle ne répondit pas tout de suite, hésitante et peureuse au
bord de cette faute qui s’ouvrait 13, brutalement, et dont les faci-
lités mémes la troublaient. Puis au fond d’elle, a ’horizon de sa
pensée, il lui sembla voir passer la figure haineuse de Daniel; et
ce fut avec une sorte de colere qu’elle consentit.

— Vous voulez bien? Oh! que vous étes gentille et que je
vous. ..

1l allait dire « je vous aime » et, ce mot, qui lui resta a la
gorge, elle 'entendit pourtant. Dés lors il s’enhardit. Prenant
son propre manteau des mains d’un garde, il s’entéta a le lui
arranger aux épaules : ¢’était un mac-farlane a carrick, qui la
grandissait presque a sa taille. Rapprochés par I'averse, ils mar-
chaient vite maintenant, cote a cote, se frolant de I'épaule, de la
hanche parfois. Et il y avait entre eux des silences plus ardents
que des paroles.
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Le tapage du rabat s’éloignait sur la gauche, suivant la cout-
bure de I'allée, que traversaient encore ci et la un lapin lancé du
taillis comme par une fronde, quelques poules faisanes échap-
pées des derniéres mues, de temps en temps une bécasse, qui
montait droit dans la broussaille, secouant en pluie 'eau de ses
ailes. Une seule fois encore, un chevreuil, qui bondit du fourré,
et, mutin, s’arréta au milieu, allongeant son mufle humide et
fauve, donna envie au prince, qui I'ajusta. Mais Jane eut pitié, et,
comme si elle se ft déja sentie en droit de lui demander
quelque chose, elle dit :

— Non, il est trop joli; ne le tuez pas!

— Pour vous, oui, répondit-il.

Et le cadeau de cette vie fut entre eux comme les arrhes d’un
marché.

Sur le point de tourner dans un chemin qui croisait, le prince
s'informa du geste :

— Oui, monseigneur, fit un garde. Le pavillon est droit dans
le bout.

IIs regardérent en méme temps. C’était un rendez-vous de
style Louis XVI, large et bas, avec de hautes fenétres. Et, invo-
lontairement ils ralentirent le pas, lui assuré de son plaisir et le
savourant par avance, elle tatant son peu de force, et soucieuse
de prolonger I'espece de joie inquiéte qui la tenait et dont les
frissonnements n’étaient pas sans douceur.

Mais, s’étant retournée, surprise tout soudain du silence de
I’avenue, elle vit que les gardes les avaient laissés. Ce fut pour
elle une lumiere : ce baron, qui était resté derriere, se disant
blessé, ces gens, qui partaient a leur tour, suivant quelque ordre
requ... Mais alors sa faute n’était plus sa faute : on la donnait;
elle ne se donnait pas. Et cette pensée lui fit honte, que ces gens
étaient dans son secret, qu’elle ne tomberait pas par sa seule fai-
blesse, et que cet abandon d’elle-méme, les étapes de sa chute,
et ses combats et ses soupirs, d’autres les avaient préparés.

D’un coup d’ceil elle cingla I’Altesse, qui continuait a se dis-
tiller en phrases courtoises, respectueuses jusqu’en leur manque
de respect. Elle eut envie de lui crier : « Je sais tout. Vous étes
un lache », puis de s’enfuir. Mais elle n’en eut pas le temps : le
perron était la avec les blanches tentations de ses degrés de
marbre, 'attirance de sa porte entrouverte, par laquelle on aper-
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cevait un cabinet de glaces, des trumeaux gais, des meubles sou-
ples, couverts d’un damas riant a bouquets, un lunch enfin servi
aupres d’un feu flambant. Et la pluie qui se faisait du complot,
et les nuages qui s’égouttaient tout a coup, comme pressés 2 la
fois par une main puissante.

— Allons! dit le prince, s’effagant sur le seuil.

Et, la béte qui est en ’homme s’étant cabrée au dedans de lui,
ce fut d’'une main presque rude qu’il la poussa a I'intérieur.

Elle ne se révolta point, amollie dés I'entrée par une chaleur
de bien-étre. Et lorsque ses yeux de prince 'appelérent, elle vit
que de cet éclair de dépit, qui lui avait levé le cceur sur le
chemin, quand elle s’était sentie seule et livrée, rien de tout cela
n’avait passé la porte et qu'elle était a lui, qu’il n’avait qu’a la
prendre.

— Approchez-vous donc du feu!... Est-ce que vous n’avez
pas froid ? dit-il.

Elle vint a la cheminée et y demeura droite, tandis qu’il lui
Otait son manteau, avec des gestes d’une lenteur savante, qui
s’arrétaient davantage aux boutons de la gorge, et, descendus,
s’éternisaient en promenades chatouilleuses sur ce corps qui
vibrait. Alors elle eut conscience d’étre dévétue sous son travesti
masculin et ne sut que faire de ses jambes; elle éprouvait une
géne a les savoir nues dans leurs guétres de daim. Lui restait
debout pres d’elle, mal 4 'aise au dernier moment; sa main
dégantée semblait chercher le long de la taille de Jane une place
ou fixer son étreinte, sans que sa fierté habituée aux avances
osat affronter un refus. Puis, comme elle se recoiffait, les bras
hauts, repiquant une natte sous sa toque, il en profita pour la
saisir 2 deux bras avec ces mots :

— Que vous étes belle!

Mais elle se dégagea, et, blottie dans un fauteuil, les genoux
retirés sous sa demi-jupe, riposta par cette supréme défense de
son ironie en détresse :

— Vous me trouvez belle?... C’est la premiere fois qu’on me
le dit.

Il partit d’un rire aigu, qui rappelait la hennissement d’une
béte en amour, et, allant prendre sur la table une assiette de
sandwichs, il revint la lui présenter a genoux.

— Je vous adore, fit-il tout a coup, étranglé d’un désir violent.
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— Voila un mot, en revanche, que vous ne dites pas pour la
premiere fois!

— Si, je vous jure... jamais comme maintenant... jamais!

— Eh bien! mettons que vous m’adoriez! Apres?

— Apres?

— Oui, apres? — Effrayée de sa propre attaque, elle la cor-
rigea aussitOt : « Vous m’étouffez avec vos sandwichs... Ne sau-
riez-vous m’adorer d’une facon moins... bourrante? »

1l se releva, et, ayant été verser d'un vin d’Espagne dans un
haut verre de Venise, il le garda dans sa main.

— A une condition! dit-il, en se ragenouillant.

— Oh! oh! des conditions!... Mais, écoutez donc! Est-ce
qu’on n’a pas marché dans I'allée?

Il courut a une fenétre, et, aprés un rapide coup d’ceil
d’homme coutumier des surprises, il alla fermer la porte au
verrou.

— Non, non, dit Jane. Si on venait... cela ferait croire...

— Quoi?

— Ce qui n’est pas, répondit-elle d’un ton qui s’effarait a
mesure au souffle chaud de ses sens éveillés.

Il retomba devant elle sur un genou, sa bouche a hauteur de
ses cheveux, o1 une goutte de pluie tremblotait.

— Vous avez donc juré de me faire mourir de soif?

— Voici! Mais, en échange, vous me permettrez de boire
cette jolie perle d’eau qui frissonne ici... a votre petite oreille.

Jane, sans répondre, tendit la main. Et elle fermait les yeux,
s’abandonnant, déja vaincue, et des envies lui courant par la
chair, lorsqu’un coup frappé a la porte les jeta debout tous les
deux, pétrifiés et muets.

Elle retrouva d’abord la parole et sa premiére pensée fut pour
lui, pour ce monseigneur en goguette, ce bel amoureux expert
aux escampativos.

— Sauvez-vous! lui dit-elle a voix basse. Laissez-moi!...
Qu’on ne vous trouve pas... — Voyant qu’il ne bougeait point,
collé au sol par une peur, elle se risqua a une croisée, tourna
I'espagnolette, écarta les battants, et, la lui ayant montrée : « Par
la! fit-elle. Vite! »

Mais le ridicule de cette fuite lui sauta a 'esprit.
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— Non, dit-il. Je ne vous quitterai pas. Il n’y a rien dans notre
téte-a-téte qui puisse...

— Si... le verrou! rala-t-elle, le bras vers la porte, que du
dehors on essayait d’ouvrir.

Un silence s’abattit entre eux, et, d’instinct, ils se reculérent
I'un de l'autre, écrasés, sans paroles.

Encore une fois, du geste elle lui montra la fenétre et il s’y
dirigeait quand, soudain, une figure d’homme dépassa le balcon,
grandit 2 la taille d’un corps, et, sous ses habits souillés, sous son
feutre ruisselant, Jane reconnut Daniel. Il était venu de Paris
apres eux, les suivait depuis le commencement de la chasse, en
plein bois, au risque de se faire tuer, et c’était lui que tout 2
I'heure elle avait entendu marcher dans I'allée, guettant ’heure
de paraitre.

Elle hurla un cri rauque : « Toi! » et épaula son fusil ramassé
derriére elle sur la table. Mais le prince le lui arracha des mains.
Et, ayant retrouvé son aplomb sous la menace d’un danger :

— Qui étes-vous? demanda-t-il, trés calme en apparence, a
Daniel, qui avait sauté dans l'intérieur et avait couru déver-
rouiller la porte.

Avant que celui-ci elit pu répondre, Jane, se jetant entre deux,
cria — et ses yeux avaient des pleurs de rage et sa voix des fouet-
tements d’épée :

— Monseigneur, je vous présente le fils de mon mari...
Comme il est bien dressé, n’est-ce pas?

Le prince s’inclina, et, affilant son sourire : « Est-ce qu’il
rapporte ? » dit-il.

Daniel fit un mouvement pour s’élancer. Mais Jane l'arréta
d’un regard, et, claquant des dents de fureur, de tout pres, les
yeux enfoncés dans les yeux, elle lui cracha ces mots :

— Oh! Je te déteste... je te déteste... Si tu savais comme je
te déteste!... C’est infAme, ce que tu as fait la!... Tiens! Va-
t'en!... Va-t'en! Mais va-t’en donc! Je te tuerais! Je te...

Et, sans le toucher, elle le poussait, le reculait, comme fasciné
par ces diaboliques ceillades. Arrivé au perron, il enveloppa le
prince d’un regard menacant, puis, la téte dans ses mains, il dis-
parut au profond du taillis.

Daniel parti, Jane eut une crise de nerfs, qui se noya vite en
un torrent de pleurs. Elle se sentait amoindrie, dégradée. On
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I'avait insultée, et devant qui? Devant ’homme qu’elle aimait.
Car elle 'aimait maintenant qu’on Ien avait voulu séparer : son
excuse, cet amour, sa revanche contre le misérable qui I'avait
sauvée lorsqu’elle ne le voulait pas. Apres, elle s’abima en
d’infinis pardons, en des protestations vibrantes.

— Je suis stre que vous ne m’aimez plus... plus du tout...
Oh! que je suis donc malheureuse!

Comme le prince, sensiblement refroidi par cette scéne de
famille, et 'ayant consolée de son mieux quoique sans chaleur,
se préparait a partir, elle eut un désespoir, se jetant a ses genoux,
I’embrassant, le touchant, dans une offre violente d’elle-méme.
Alors elle eit donné sa vie pour qu’il la possédat.

11 voulut bien rester jusqu’a la fin de I'averse; et ils vécurent la
ensemble une heure éternelle, lui, son envie passée, se battant
I’ame afin de faire du bruit 2 défaut d’autre chose, et s’ennuyant
au point que, s'il avait eu des cartes, il lui en aurait peut-étre
proposé une partie, elle, se désolant sur un plaisir perdu,
escompté, comme un enfant qu’une pluie force a garder la
maison.

Au baisser du jour, des grelots de postiers tintérent dans
'avenue : ¢’était le baron qui arrivait en landau 2 la recherche de
ses hotes. Et admirable fut sa surprise en les rencontrant 1a.

— Nous avons fouillé tout le bois... Nous pensions Votre
Altesse égarée. J'avoue que I'idée ne m’était pas venue... Ce
sont toujours les choses les plus simples a4 quoi ’'on songe en det-
nier, dit-il, avec son flegme anglican, sous lequel percait une
fievre de joie.

Mais il déchanta vite au retour : I'air de fatigue du prince et
ses baillements d’ennui, mal dissimulés par une petite main
gantée de chevreau blanc a cotes noires, les yeux rouges de Jane
et ce reste de hoquets qui lui sifflaient par-ci par-la dans la
gorge, lui firent craindre pour une certaine grande concession de
ratlways cypriotes, qui ne devait guére A son estime cofiter
qu’une petite, toute petite concession de vertu.

Le piquant de cette rentrée, qui prétait un peu bien le flanc
aux commentaires, passa inapergu, grice a une histoire que le
banquier inventa, personne que les gardes et les intéressés
n’ayant eu vent ni de sa fugue ni de sa blessure : — on s’était mis
ensemble a I'abri, pendant qu’un valet de chien allait faire atteler
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une voiture. Seule, madame Hervé (de la Moselle) concut
quelque soupcon et comprit aux figures que I'alliance anglaise,
non plus que la concession, n’avait avancé d’un demi-pas.

— Combien de pieces, chére belle? demanda-t-elle a Jane,
lorsqu’on fut réuni autour du grand feu clair de la salle des
gardes.

— Dix-sept ou dix-huit, je crois, d’aprés mon compte-
gibier... Onze lapins et...

— Pas de grosse béte? interrompit madame Street, trés
jalouse de n’avoir eu a croquer qu’une Excellence.

M. Doucerin, qui n’avait eu, lui, qu'une Américaine a vaincre,
se consolait de cette facile victoire, en courtisant Jane que
I'Altesse délaissait.

— Et vous, monsieur le ministre, qu’est-ce que vous avez
tué? lui dit-elle méchamment, avec le flair de quelque mala-
dresse.

— Quatre faisans et... un chien, répondit-il un peu confus.

Mais Le Vassart, qui, pendant toute la chasse, n’avait fait
autre chose qu’appuyer les coups du ministre, en réclama sa part
d’un ton de courtisan :

— Oh! mon cher ministre, vous étes trop modeste. Le chien,
avouez au moins qu’il est indivis... C’est vrai, dans la bruyere,
on aurait juré un chevreuil.

— La voiture de monseigneur! cria du seuil un laquais de
grande mine.

Ce ne fut qu’alors qu’on s’apercut de I’absence de Joviac, qui
ne rejoignit qu’a la station, fort débraillé, ayant perdu sa montre,
son épingle de cravate, jusqu’a ses boutons de manchettes, au
lansquenet contre son porte-carnier, dans un kiosque du bois.

— Hein? trés zebre! dit-il, en narrant sa « culotte » au baron,
qui, tout ému, s’informait s’il n’avait pas été victime de quelque
rabatteur de grand chemin. Croiriez pas?... Jamais voulu jouer
sur parole, ce rossard-la!
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VI

— ... Le second, c’est d’étre fidéle a la pensée, a la doctrine, a la
politique de ce grand coeur, qui n’a jamais battu que pour la France,
de ce grand esprit, qui n’a jamais... que pour la France, de ce
grand. .. qui n’a jamais... que pour la France, de ce grand... qui n'a
jamais... que pour la France... Comment trouves-tu le mouve-
ment de phrase?

La voix de Le Vassart, cette voix grossie de petit homme, ot
éclataient encore ci et 12 les coups de gueule de I'ancien commis
de la maison Maheu fréres, emplissait d’un écho de tribune le
cabinet bourgeois aux meubles cossus, dont les cuivres s’endor-
maient dans un commencement de nuit. Debout, le dos au feu,
machant avec ses queues de mots son cigare éteint, il feignait de
la lire loin, a portée de son lorgnon d’écaille, cette profession de
foi, qu’il savait par cceur depuis quatre ans qu’elle était faite et
que la nomination de M. Doucerin au Sénat venait enfin de
sortir du tiroir.

Il ralluma son cigare et reprit :

— Voyons! franchement, comment trouves-tu...?

— Mais, trés bien, dit Daniel qui n’écoutait pas.

— Oui, je crois qu’elle marchera comme c¢a: — Et,
continuant : Ma péroraison a présent! Tu vas voir : elle n’est pas
mal. Je passe mon programme... nze-me-me-me... suppression de
Pexemption militaire des séminaristes. .., du budget des cultes. .., du
service de cing ans. .., SUppression. .. Suppression. .. me-me-me-me. ..
qui sont le minimum de nos revendications politiques et sociales. ..
J arrive tout de suite & ma péroraison. Hum! — Et, ayant posé
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son cigare a cheval sur un cendrier, remis droit un flambeau qui
n’était point a sa place, puis toussé, puis craché, il poursuivit,
soighant ses gestes, que les vitres de la bibliotheque lui ren-
voyaient vis-a-vis : — En conséquence... hum!... En conséquence,
mes chers concitoyens, j'accepte la candidature, que vous ni’avez
spontanément... Ca n’est pas tout 2 fait exact, mais tu sais, c’est
la formule consacrée... Je reprends... que vous m’avez spontané-
ment offerte dans larrondissement de Gerville, et, sans nourrir
Pambitieux espoir... — 1l répéta, en changeant le ton : — Sans
nourrir ['ambitieux espoir... On dit bien « nourrir I'espoir »?... de
remplacer jamais 'homme supérieur qui vous a représentés dix ans,
Péminent député d’hier, le sénateur éminent dawjourd’bui, le
ministre enfin, qui a attaché son nom 4 tant de magistrales
réformes... Ce n’est pas non plus tout a fait exact, malis, tu sais,
c’est la formule... j’az la ferme. .. j’ai la ferme conviction que. ..

La porte s’entrebailla et Jane, passant la téte, fit : « Daniel! »

— Nous travaillons, cria Le Vassart. — II eut un haussement
furieux des épaules et ajouta entre ses dents : « Pas moyen avec
les femmes d’avoir une minute de tranquillité! »

— Ah! pardon, je ne savais pas... dit Jane. Eh bien! quand
vous aurez fini, prétez-moi Daniel pour cing minutes, voulez-
vous?... J’ai un petit service a lui demander.

Elle n’attendit pas de réponse, ferma la porte et retourna len-
tement a son boudoir, I’ame si ensommeillée, les sens si morts,
qu’elle dépassa I'entrée et dut revenir sur ses pas. Toutes ses
veines palpitaient lorsqu’elle s’assit au fond du lit chinois, ouaté
d’une ombre gris-perle que l'or de la lampe trouait seulement
d’un point clair. Et elle se sentait lasse, lasse comme aprés un
mois de fievre : il n’y avait pourtant qu’'une nuit et quelques
heures de jour depuis hier. Quelle nuit! Du sommeil, mais
harassé, vécu, pire — oh! cent fois — qu’une insomnie, et des
réves, un tourbillon de réves, suivis de sursautants éveils, et des
peurs, de ces peurs de songe qui tuent : 'aventure de la veille au
pavillon de chasse s’augmentant de tout un imbroglio de
cauchemars; son mari survenant, averti par Daniel; alors une
lutte, un massacre, beaucoup de sang versé... Lequel? elle ne
savait plus. Mais elle s’entendait encore hurler : « Assassin...
assassin! »
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Oui, ce cri, elle en gardait 'écho dans les profondeurs de son
ame et, rien que d’y penser, elle frissonnait. C’était cela qui
l'avait éveillée, le matin, juste au moment que sa femme de
chambre entrait. Et cette fille avait des manques dans la voix en
lui demandant :

— Est-ce que madame est malade?

Malade, non, elle ne I’était pas; et le petit jour ombré, qui, les
rideaux ouverts, s’était éparpillé sur les draps de son lit, avait
chassé tous ces fantdmes. Il ne lui était resté qu'une sorte de
courbature d’ame et de corps douloureuse a pleurer; elle s’était
mise au bain et y avait dormi trés doucement, révant qu’elle était
morte et ne s’éveillerait plus. Le réveil était venu pourtant, et,
avec lui, un cruel éblouissement de souvenirs — sa journée de la
veille se dressant d’une netteté de vie au fond de sa mémoire, et
une crainte montant en elle peu a peu, comme si elle s’était
enfoncée dans de I'eau. Daniel avait parlé, cette fois, et son mari
savait...

Jusqu’au déjeuner elle I'avait attendu, tremblant de peur a
chaque pas qui ébranlait le couloir. Le Vassart serait entré en ce
moment qu’elle n’aurait pas trouvé, pas cherché méme un mot
de défense. Au coup de cloche, elle avait envoyé prévenir qu'un
peu souffrante elle ne descendrait pas, ne pouvant soutenir seu-
lement I'idée d’une rencontre avec Daniel. Le temps avait
marché : et toujours personne. Vers une heure enfin, alors que
déja elle commencait a désespérer de le voir — car cette indiffé-
rence maintenant la cuisait comme une injure —, son mari avait
paru, plus musqué, plus souriant, plus épanoui que jamais.

— Eh bien! ma reine, nous avons donc nos nerfs? avait-il dit
en lui baisant la main. Il faut soigner ¢a; tu sais que ce soir tu as
deux bals importants.

Et, comme il était habillé pour sa promenade de digestion
quotidienne et que rien au monde — 2 peine son ministre — ne
la lui aurait fait retarder de cing minutes, il était parti aprés
s’étre informé de la robe qu’elle mettrait, répétant son éternel :
« Tachons d’étre belle et aimable! »

Elle avait été bien pres de le rappeler, de lui crier : « Daniel
ne vous a donc pas dit...? » Mais la voix lui avait manqué et le
courage.

< 169 »



LA BELLE MADAME LE VASSART

Seule, un grand dépit lui était descendu dans I’ame : quel
homme était-il donc, qui, sachant ce qu’il savait, gardait le
silence et lui faisait bon visage? Il la méprisait donc bien,
qu’une faute d’elle — ce ne pouvait étre que cela aux yeux de
Daniel —, une éclaboussure a son honneur d’époux ne I’émiit
pas méme autant qu’une tache a son habit! Alors pourquoi cet
espionnage ? Puisque, apres, il ne lui faisait pas méme I'aumone
de sa colere, pas un cri, pas une larme, rien qui marquét enfin
qu’elle lui fat de quelque chose.

Des heures avaient passé sur cette plaie d’ame, et un besoin
de lumiere était né au travers de 'obsédante ritournelle de ces
pourquoi; elle avait couru dans sa chambre afin d’y guetter
Daniel sorti dés le matin, I'avait vu revenir en compagnie de Le
Vassart, et, ayant sonné pour savoir ou ils étaient tous deux, elle
s'était enhardie jusqu’a l'aller appeler elle-méme, certaine que,
devant son pere, il n’oserait pas dire non. Et maintenant elle
I'attendait avec une impatience crispée, un malaise de désir.

Elle sauta sur ses pieds et bondit vers la porte. Elle avait cru
entendre qu’on venait. Trois fois un bruit, qui était en elle, la fit
retourner au couloir. Enfin elle percut un petit craquement
cadencé de bottines, qui devenait plus clair peu a peu et on
n’avait pas frappé qu’elle criait : « Entrez! »

— Vous désirez me parler? dit Daniel, en restant debout, les
mains basses, contre la porte, qu’il avait refermée lentement.

Elle marcha sur lui, frémissante. Toute sa fureur, éteinte dans
Peffondrement de son étre, lui remontait au cceur; et ce fut
d’une voix affilée comme une lame qu’elle lui poussa ces mots
en plein visage :

— Combien te paie-t-on pour le métier que tu fais?

— Je ne comprends pas, dit Daniel sourdement.

— Attends! tu vas comprendre.

Et, s’approchant de lui a le claquer du vent de sa bouche, elle
lanca la suite d’un ton bref, galopant, ainsi qu'un couplet de
théatre.

— 11 était une fois un roi et une reine... Tu vois, ¢ca débute
comme Peau d’éne, mais ¢a finit moins bien. Un jour le roi, qui
était vieux, congut des soupcons sur la conduite de la reine, qui
était jeune. Il avait un fils du premier lit — appelons-le le Prince
Noir, veux-tu? Il n’avait pas vu de bon cil, le Prince Noir, son
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pére convoler et boudait, en conséquence, loin de la cour. Que
fait le roi? Il rappelle le Prince Noir, le nomme chef de sa police
secréte, aux appointements de... combien?

— Je ne comprends pas, répéta Daniel, qui était d’'une paleur
de mort.

— Peu importe, du reste! Il le nomme donc, lui donnant mis-
sion de... filer... la reine, je crois, cela s’appelle?... oh! discrete-
ment, en gentilhomme... de police. Le Prince Noir accepte
naturellement : I'occasion est trop belle pour se venger d’une
marétre... D’abord il bat froid a celle-ci, puis, changeant de tac-
tique, il lui fait des avances, la cajole, afin d’endormir ses
méfiances, devient son chevalier servant, mieux méme, son ami,
jusqu’a ce qu’il devienne son espion... Comprends-tu a présent?
dit-elle 2 un mouvement qu’elle lui vit faire. Mais tout passe,
tout lasse, tout casse. Un jour, la reine outragée — quel style
hein? mais c’est celui de I'emploi — ira trouver le roi et lui
déclarer que cette vie n’est plus tenable, qu’on se dégolite de
tout, méme de la police, méme du policier, qu’elle sortira ou lui
de 'hétel... pardon, du royaume, et qu’il ait a choisir entre son
fils ou sa femme. — Et, ayant croisé les bras d’un geste hautain
qui donnait plus de fouet encore a ses mépris : « Je suis curieuse
de savoir, acheva-t-elle, ce que tu répondrais a la place du roi? »

— Je ne suis pas... le roi, bégaya Daniel, dont les mains bat-
taient le vide, cherchant un point d’appui.

— Voyons! qui choisirais-tu, de la reine ou du Prince Noir?

— Madame, pronong¢a Daniel d’une voix pétrie de larmes,
vous ne le croyez pas, ce que vous avez dit 1a? Vous savez bien
que jamalis...

— Jamais...?

— Jamais mon pere ne... — Il ne put pas finir; mais, portant
ses deux poings a son front dans un coup de désespoir, il
sanglota : « Oh! Dieu! Dieu! » Puis, les joues fouettées d’eau, il
releva la téte : « Et vous avez pu penser que c’était mon pere...?
fit-il en éclatant. Mais il ne m’a rien dit, mais je ne lui ai rien
dit... »

— Jure-le donc que tu n’as pas parlé a ton pére en rentrant de
Beauplaisir?

— Je le jure, dit-il.

— Jure-le donc que tu ne lui parleras pas, a ton pere?
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— Jele jure.

— Sur quoi?

— Sur quoi voulez-vous que je jure?

— Sur ta mere, dit-elle. Je t’en défie!

— Eh bien! fit Daniel, en étendant la main, les yeux profon-
dément clairs jusqu’a I’ame. Je le jure sur ce que j’ai de plus
sacré au monde, le souvenir de ma mere!

Jane recula, frappée d’une vision, balbutiant : « C’est vrai?...
C’est bien vrai? Il ne t'a pas parlé?... Tu ne lui as pas parlé? Tu
ne lui parleras pas? Mais alors... alors... » — Et elle se rappro-
chait d’un petit glissement des talons insensible. « Alors pout-
quoi es-tu revenu?... Pourquoi m’as-tu suivie?... Cela te fait
donc de la peine qu’on m’aime et qu’on me le dise?... Je n’en ai
pourtant pas tant... » — Et sa voix se déchirait, s’en allait par
lambeaux. « Ce n’est pas ton pére, ce n’est pas toi... Je n’ai per-
sonne... n’est-ce pas?... Personne ne m’aime, moi. »

— Cest vrai, fit Daniel, comme un écho lointain, personne!
— Et disant cela, avec ses dents, avec ses ongles il déchiquetait
son mouchoir.

— Alors pourquoi ?

— Vous étes la femme de mon pere, dit-il. Et ce qu’il ne voit
pas, lui... ce qu’il ne fait pas, lui...

Elle eut encore une derniere piaffe de colére : « Ton pere est

"age a se défendre tout seul. »

— Vous portez le nom de maman, bégaya-t-il tres bas.

Elle eut une sorte de génuflexion lente, affaissée, et,
pleurant : « C’était pour cela? » dit-elle.

Tl fit « oui » de la téte et lui aussi fléchissait, lui aussi pleurait.
Et le méme mot leur tomba de la bouche en méme temps :
«Pardon! »

Elle se redressa la premiére, et, lui prenant le bras :

— Si tu avais voulu, dit-elle, je n’aurais pas demandé mieux,
moi, que d’étre une... femme comme ta mére. Mais il ne fallait
pas m’abandonner... Je t’ai attendu deux ans. — Elle se cacha le
visage dans son épaule. — « Et c’est un peu par ta faute que je
ne le suis pas ».

Ils marcherent quelque temps sans se patler qu’avec des
larmes. Puis elle releva son beau front, et, ayant mis tout son
cceur dans un regard, elle murmura, sa bouche presque a sa
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bouche : « Il est encore un peu temps, dis? Tu m’aideras?... Tu
m’aimeras?... Moi, il faut qu’on m’aime. » — Sentant son bras
se détacher du sien, elle poursuivit : « La! tu vois bien!... Tu me
fuis déja... Alors comment veux-tu que je fasse... moi... toute
seule? Me promets-tu au moins de ne plus étre... méchant?...
Car tu as été trés méchant... Dani! vilain Dani!... Toi, tu ne te
rappelles pas. Il n’y a que moi qui me souvienne, parce que... il
n’y a... que moi... » — Elle attendit pour finir qu’ils eussent
atteint la fenétre, et, 'ayant ouverte, comme si elle etit voulu
prendre des témoins de ce qu’elle allait dire, doucement elle
laissa couler sa phrase qui semblait I'haleine méme des fleurs
pamées dans 'ombre rose de la serre : « Il n’y a que moi qui
t’aime. »

Daniel la contemplait en silence, buvant a longs yeux sa
beauté. Lorsqu’elle eut dit, il secoua la téte avec le sourire triste
d’un espoir qui s’en va. Mais elle :

— Tu ne m’aimes pas... je sais bien... Aussi tu n’as jamais
essayé... Tu m’as détestée de parti-pris... parce que... parce
que, enfin... Si tu voulais essayer seulement! Je t’assure, je ne
suis pas si mauvaise que tu crois... non, pas si mauvaise...
Essaie, reprit-elle, d’un ton plus calin encore. Essayer, cela ne
cotte rien... Dis : jessayerai.

— J’essayerai, répéta Daniel, la voix cueillie par ce doux
accent de priere.

— Dis : j’essayerai d’aimer un peu ma petite mere.

— J’essayerai d’aimer un peu ma petite mére.

— La! donne-moi la main a présent. — Il la donna.

— Je te promets, a dater d’aujourd’hui, d’étre toujours une
bonne meére et une bonne femme. Mais il faut que, toi, tu me
promettes d’étre mon fils... mon ami... Allons! dis!

— Je promets... commenga Daniel.

Mais, ayant retiré sa main tout a coup, il fit : « Non, cela, je
ne peux pas... je ne peux pas. » Et il sortit en courant, sans que
Jane, immobilisée de stupeur, trouvat pour le retenir, un mot, un
cri, un son méme dans I’étranglement de sa gorge.
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VIII

Ninise allait et venait dans sa cuisine. Derriere elle, picorant des
miettes, une petite poule coquetait, toute blonde au milieu du
blond ruisseau de soleil, que la porte ouverte et les deux demi-
croisées versaient sur le carreau couleur de cire. Accrochés au
mur, pres d'un coucou de Hollande dont la gaine de noyer éloi-
gnait les battements, un canari sifflait, couvrant les bouts de
chansons des ateliers en face et le lent tapotement d’un ciseau a
sculpter : dehors, des moineaux se querellaient, des enfants
jouaient avec des cris minces d’hirondelles et parfois un couvent
voisin tintait des choses douces, qui vibraient longtemps dans
I’air immobile.

Soudain une voix gasconne appela : « Ninise!... Ninise, nom
deD...!»

— Oui, pere.

Elle descendit la marche, mit une main a son front, et, ayant
apercu le sculpteur, en pourpoint de velours et en toque Rem-
brandt, debout au seuil de I'atelier noir d’ombre, elle traversa
vite le jardin et le passage de cour.

— Quoi? qu’est-ce tu veux?

— Tu n’as pas vu ta sceur ?

— Non, pere.

— C’est un peu fort...

Il rentra alors, des jurons plein la bouche; et un grand bruit
de rires et de paroles remua le large vitrail de la baie lorsque
d’une poussée il eut jeté la porte aprés lui.
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— Puisque me voila, autant que j’aille chercher mon lait, dit
tout haut Ninise.

Elle revint a sa cuisine, prit un bol de porcelaine 2 fleurs d’or
au fond d’un buffet bas. Comme ses doigts avaient marqué sur
le poli du battant, elle le frotta longuement d’un chiffon de laine
qu’elle tira expres d’un tiroir. Ensuite elle disparut pour faire un
peu de toilette dans sa chambre, une piece blanche, avec des
rideaux de mousseline et une Vierge de platre en guise de
pendule; puis, une fanchon nouée sur ses cheveux rouges, du
rouge florissant de ses joues, elle ferma la porte a deux tours,
cacha la clé sous du lierre qui montait le long du chambranle, et,
tranquille, s’en fut, suivie de sa poule blonde.

Mais, dans le jardin, cette question, lancée d’une cadence
bordelaise, I’arréta :

— Le papa, il est 1a, mignonne ?

— Tiens! c’est vous, monsieur Lorieu? dit-elle, reconnaissant
dans le menu vieillard capricant et propret, dont le vaste cha-
peau provincial venait de surgir au-dessus du treillage, un pays,
un créancier de son pére — l'une de ces 4mes sensibles, qui,
jadis, aprés la mort de la Kreutzer, s’étaient intéressées au sort
de I'auteur victimé de Doris.

Celui-1a avait connu Mario 2 LA JEUNE GASCOGNE, ou, sa
journée finie de payeur au Comptoir d’escompte, le brave
homme, chaque soir, en vieux garcon ponctuel, venait lire Le
Temps, qu’on lui mettait de coté avec sa pipe d’écume et un
bock d’'une forme particuliere contenant juste un demi-moss;
empaumé par la chaleur de ce verbe, de cet accent compatriotes,
séduit par ces théories outrancieres, « pourfendeuses de toutes
les tyrani//es », il avait, en haine de « 'homme de décembre »,
prété tout son pauvre argent d’économie — quelque trois mille
francs — au martyr, qui s’était gardé de lui rien rendre, et depuis
la chute de 'Empire le remettait, pour 'acquit de sa dette, au
prochain ministere, dont le premier soin sans faute serait de lui
faire une commande ou de lui acheter sa statue. — « Bon! bon!
¢a ne presse pas! » répondait le crédule employé, qui, outré de
la conduite des ministres — des maonstres d’ingratitude —, ten-
tait de son coté des démarches auprés d’un personnage du
Comptoir, devenu sénateur. Aussi bien il était créancier com-
mode et peu quéteur d’argent, au contraire, ouvrant sa bourse a
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’occasion, trop heureux de ce prétexte pour fréquenter chez un
artiste, un célébre, aux heures vides, que la retraite lui faisait; et
au fond, tout au fond, son réve — un réve, qu'il n’avait jamais
encore osé produire au grand jour, — c’elit été de toucher sa
créance en nature et d’avoir son buste par 'auteur de Doris.

Le bonhomme renouvela sa question, agrémentée d’une
petite tape au menton de Ninise.

— Oui, pere est la, répliqua-t-elle. Mais vous pouvez pas ren-
trer. — Et, moins haut, elle finit : « Il y a des monseigneurs. »

— Des monseigneurs!... Pour une commande?

— Moi, je sais pas, monsieur Lorieu.

— Oui, oui, c’est la commande... la commande...

Et M. Lorieu rétrograda, la face illuminée d’espérance.

Ninise sortit du jardin derriere lui. Mais elle n’était pas arrivée
au bout de la premiére cour, s’étant a grand mal dépétrée des
enfants accourus dans ses jupes, qu’elle s’arrétait, clouée de
surprise : elle avait reconnu Jane débouchant de I'allée.

— Tiens! seusceur... Comment donc que t’es venue? Je vois
pas ta voiture, fit-elle de sa voix surette, une voix de mue, qui se
félait au milieu des mots.

Elle posa son bol pour embrasser Jane, qui, retroussant son
voile, souriante de I’étonnement qu’elle causait, lui disait de son
ton reposé :

— Oui, c’est moi. Bonjour, ma chérie. Cela va bien?

Sans répondre, Ninise répéta: « Comment donc que t'es
venue? »

— Moitié a pied, moitié en tramway, dit Jane.

C’¢était une partie qu’elle faisait souvent, de courir comme
jadis le pavé, seule, en grisette, pas fachée des admirations
peuples, des : « Cristi! la chouette femme! » ouvriers; golitant
des plaisirs 2 de certaines rencontres, des hommes qui la sui-
vaient et peureusement I'appelaient : « Mademoiselle... Dites
donc, mademoiselle...? » et qu'elle s’amusait a promener, a
confondre, lorsqu’elle retrouvait quelque part sa voiture ou ren-
trait d’un air de maitresse a son hotel. Un mot, regu de son pere
le matin, I’avait invitée a venir voir la « terre » de sa Diane, cette
Diane depuis des ans sur le chantier; et, sitot apres le déjeuner,
habillée court d’une redingote de fourrures, coiffée d’un petit
feutre rond, qu’une gaze a pois de satin enveloppait beaucoup,
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elle était partie pour la rue Denfert, heureuse de s’échapper d'un
jour maussade et de distraire sa tristesse.

— En tram’! Ah! bien! excusez, quand on a des équi-
pages!...

Et, prenant du champ afin de la regarder d’ensemble, Ninise
gronda sa sceur. C’était donc 2 cause de cela qu’elle était
torchée?

— Tu sais bien que je t’aime pas si t’es mal mise!... Et qu’est-
ce qu’on va penser dans le quartier? finit-elle avec une moue de
dépit.

— Je ne suis pas assez belle comme cela? fit Jane apres un
silence.

Car jamais elle ne pouvait revoir d’un regard sec, d’un cceur
rassis, ces lieux, ou, parmi toute une colonie de sculpteurs et de
peintres, elle avait trainé un peu de sa bohéme, la maison aux
murailles craquelées, dont le rez-de-chaussée avait logé un mor-
ceau de sa vie, cette longue cour toute barbue de folle herbe,
cette claire-voie peinte d’une couleur chocolat par laquelle on
entrapercevait — vis-a-vis le mur vibrant d’angelus des Dames
du Bon Pasteur — la rose enfilade des ateliers, sorte de remises
plates rien qu’en fenétres et en portes, augmentés chacun d’une
languette de jardin, puis, formant le fond, les marronniers de
I'Observatoire et ses toits de mosquées d’'une blancheur crue
d’Orient.

— Belle... avec pas de queue, merci!... Pére t’a donc pas
écrit, ce matin? dit Ninise.

— Mais si.

— Alors il t'a pas dit...?

— Quoi?

— Ah! quoi? — La jeune fille fit une mine prudente et plus
bas elle ajouta : « C’est qu’il m’a dit de pas le dire. »

— C’est donc un secret?

— Je sais pas.

— Allons! qu’est-ce que c’est?

— Non, non: peére bougonnerait... Mais dépéche-toi
donc!... Il y a déja un bon bout de temps qu’ils sont la.

— Qui, «ils »?

— Les monseigneurs, pardine!
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Et drolement Ninise mit un doigt sur ses levres, comme si elle
avait voulu, bien que trop tard, se prescrire le silence.

— Les « monseigneurs »?... Qu’est-ce que cela veut dire?

— Ca veut dire qu’on t’attend... Mais vas-y donc, grosse
béte!... C’est-y a cause que t'es pas bien mise que t’as peur de
rentrer ?

— Non, répondit Jane, qui venait de comprendre enfin.

— C’est que, moi, j’ai le gotter de mes petits... Voila le soleil
dessus I'Observatoire. Ca veut dire que trois heures vont bientot
sonner au Bon-Pasteur... Tiens! Ecoute-les, les matins, la vie
qu'’ils font?

Elles avaient dépassé la claire-voie, se trouvaient maintenant
dans la petite rue pavée qui séparait les ateliers des jardins; et
déja depuis quelques minutes des cris d’enfants venaient de la
cour d’entrée : « Ninise! Ninise!... Aise! » ceux-ci coléres, sup-
pliants ceux-1a, d’autres a peine prononcés par une bouche sans
dents.

— Voulez-vous vous taire! fit-elle, se retournant, la main en
porte-voix. — Et, ayant poussé la porte du jardinet : « Tu peux
venir si ¢ca t'amuse », dit-elle a Jane qui ’avait suivie.

Alors elle sortit la clé de dessous sa cachette de feuilles et
ouvrit la cuisine, dont I'intérieur luisant se ralluma d’une clarté
qui remit en gotit de chanter le canari dans sa cage.

— Je ferme toujours, expliqua-t-elle a cause qu’il y a des
voleurs ici. L’autre mois, on m’a chipé du sucre... une demi-livre
de cassé... Mais oui, tache a présent!

Elle posa son bol vide sur le petit fourneau, dont les cuivres,
les fajences s’animaient de lumiére, et tira du buffet bas une
miche qu’elle se mit a tailler. Lorsqu’il y eut quatre belles tran-
ches bien pareilles, elle les beurra mince, les saupoudra de sel
blanc, puis, portant sa clé a ses lévres, elle siffla.

Tout aussitét un bruit de galopades et de miaulements
accourut, et le jardin fut envahi de marmaille. Ils étaient trois, se
tenant par la main, faisant le panier 4 deux anses, deux trés
petites filles en bonnets, guére solides encore sur leurs galoches,
et, au milieu, un gros pére mal peigné, en culotte et en blouse
bien propres, qui marchait, les jambes écartées, roulant des yeux
louches sous des meéches chanvreuses. Derriére, venait un grand
de douze ans, avec une veste boutonneuse de taches, et qui tirait
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la langue, lair idiot. A la vue de Jane, tout ce menu monde
s’était renfrogné, resserré les uns dans les autres, et, se taisant
soudain, ils avancaient, téte basse, les pieds lents, comme s’ils
avaient de la glu aux semelles. Méme, pres de la porte, le gros
pere recula, et ce furent les petites qui passérent d’abord, sans
lacher ses mains, qu’il essayait de reprendre, pris d’une peur de
sauvage devant cette belle dame.

Quand Ninise eut fait le partage, avec des recommandations
a chacun : « Tiens, Sidore, et mange pas si vite qu’hier, pour pas
te faire mal au ventre!... Vous, chipies, que je vous revoie pas
licher votre beurre le premier, hein?... Et toi, grand Jojo, chipe
pas celui des autres! Tu sais qu’ils vont en enfer, les chipeurs? »,
elle les assit a la file sur le banc, dehors, au soleil; puis, passant
devant eux, elle les moucha I'un apres 'autre gravement.

— Hein? sont-ils sages! dit-elle.

Jane fit « oui », 'ame ailleurs. Cette infamie nouvelle de son
pere l'avait comme abétie : ainsi ¢’était un piege, cette lettre; il
Iavait fait venir pour la livrer au prince, de méme que jadis a Le
Vassart. Et sans Ninise, qui sait...? elle aurait succombé peut-
étre, cette fois, 4 cet amour bandit.

— Ah! que je t’aime, toi! fit-elle, éclatant.

Et, passionnément, gloutonnement, elle embrassait Ninise.
Mais I'autre eut un rire niais, et, se détachant de ses bras : « Qué
que t’as donc? dit-elle. Est-ce que tu deviens folle?... Tu rentres
pas, décidément? C’est pas pour dire, ajouta-t-elle avec une
gaieté enfantine, mais tu le fais poser, ton monseigneur! »

— Il n’a pas fini, murmura Jane.

Et ce mot, qu’elle dit presque au hasard, ouvrit en elle une
idée. Au lieu de partir, comme elle y avait pensé d’abord, dans la
premiére fievre peureuse et colére ou ce voisinage I'avait jetée,
elle resterait, ce serait plus drdle; et elle s’amusa beaucoup par
avance de leur mine, lorsqu’ils apprendraient le soir par Ninise
qu’elle avait passé son aprées-midi 13, narguant leur embuscade
vaine et leur piége inutile.

— Tu veux pas venir au salon, ma belle madame? demanda
Ninise. J’ai le temps aujourd’hui... Non? Alors dans ma
chambre ? — Et, comme sa sceur refusait encore, elle finit : « Au
moins assi’s-toi... Attends! je vais te chercher une chaise. »
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D’un revers du tablier blanc, qu’elle avait renoué par-dessus
sa robe d’alpaga sans tunique, elle chassa la poule perchée au
bord de I'assise de paille; puis, ayant une autre pensée, elle
courut 2 sa chambre, et, revenant avec un petit fauteuil de
velours bleu : « Veux-tu dehors? » dit-elle.

— Ouwi, il fait si doux! La, sous le berceau, je serai trés bien. ..
Et personne ne pourra nous voir.

C’était une tonnelle de treillage, couverte de vigne vierge,
dont les cordages grisatres commencaient a verdir. Devant, le
jardin s’allongeait entre ses haies de lilas bordées d’herbe; une
large bande de soleil, tombant des toits en face, le chauffait; et
les petites feuilles naissantes, qui semblaient rousses dans la
clarté, prenaient des finesses de dentelles anciennes sur le trans-
parent d’ombre des ateliers, ot quelques vitres, quelques
numéros, peints au minium sur les portes, luisaient seulement,
éclaboussés de lumiere. Le ciel au-dessus avait des profondeurs
de miroir; rien que des boules de nuages pales y flottaient, d’un
ton de perles nageant dans une eau qui serait bleue. Et ¢’était
délicieux, cette paix qu’on respirait 12, cette odeur d’avant-prin-
temps, cette harmonie de silence, ou les bruits de la ville n’arri-
vaient qu’en notes musicales, pareilles a des voix de foule tout
en haut d’un clocher.

Ninise causait de sa cuisine, venant voir parfois ses enfants,
qui mangeaient bien sages en balancant leurs jambes.

Mais Jane n’écoutait pas. Elle baignait doucement dans du
souvenir. Pas un grain de sable de l'allée qui ne lui parlat
d’autrefois : ce banc, Ninise 'avait fabriqué, elle se le rappelait
bien, avec deux bliches et une planche, qu’un voisin, un peintre,
M. Georges, qui avait son atelier au 9, s’était amusé a peindre
d’un beau vert végétal; et, il y a de ces choses qu'on n’oublie
pas, ce barbouillage avait été cause d’un malheur : une certaine
robe en popeline bleue — une robe neuve, achetée sur 'argent
de ses premieres lecons — qui, malgré toutes les benzines,
toutes les térébenthines du monde, était restée verte a jamais
pour s’étre assise trop tot sur la couleur pas seéche.

— Sidore! dit Ninise.

Elle s’était installée sur la porte, une serviette aux genoux, et,
sérieuse, elle épluchait de la salade, interrompant son bavardage
pour régler le repas de ses petits d’'un geste ou d’'un mot, et
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grignoter elle-méme des friandises, une pomme, un morceau de
sucre, un croiton, qu’elle sortait de sa poche et qu’apres elle
refourrait précieusement. Puis, comme se rappelant, elle
demanda des nouvelles de Daniel — Daniel tout court, une
habitude d’enfant prise autrefois, les dimanches que, sur I'invita-
tion de madame Le Vassart, sa sceur 'emmenait a Ville-d’Avray
avec elle.

— Mais il se porte trés bien, fit Jane au bout de quelques
secondes qu’elle mit a revenir de son petit voyage de mémoire.

— Ca lui va bien, sa barbe, pas?... C’est un monsieur a pré-
sent... Il est venu samedi dans la journée... il t’a pas dit?

— Non, il ne m’a pas dit, répéta Jane intéressée. Il vient donc
te voir?

— Mais oui... souvent. C’est drole qu’il t'ait pas dit. J'étais
dans mon savonnage, avec du savon jusqu'au nez... Il m’a
embrassée tout de méme.

— Il embrasse donc? fit Jane, en regardant sa sceur.

— Mais oui. Est-ce qu’il y a du mal?... Il dit que je te res-
semble, ajouta Ninise, qui prit un air flatté.

Elle envoya une tape a I'idiot, qui, sans parler, tordait les bras
d’une des petites parce que celle-ci ne voulait pas lui donner son
reste de tartine.

— Tu sais, si tu recommences, gare! — Puis son papillonnant
esprit d’innocente changea de route : « C’est une chance que ca
soit pas mon jour de pot-au-feu », dit-elle.

Et elle expliqua qu’elle le mettait le lundi et le jeudi, deux
livres de beeuf dans la culotte, qui lui donnaient du bouillon
pour trois jours, 4 cause que son pere I'aimait bien.

— Aujourd’hui j’ai qu’un réchauffage a faire. Pére dine en
ville... Tiens! ¢ca me fait penser qu’il faut que je lui repasse une
cravate blanche... C’est cette nuit que j'ai eu de l'ouvrage!
continua-t-elle.

Et ce furent des doléances de maitresse de maison soigneuse.
Son pére était rentré un peu parti avec une mauvaise femme qui
avait dégobillé partout; elle avait d se relever, les soigner. Lui,
passe, mais des trainées pareilles! Est-ce que celle-ci ne lui avait
pas donné des coups de pied, en 'appelant « poison! » a cause
qu’elle ne trouvait pas assez sucrée sa tisane? Puis avec I'argent
il n’était pas raisonnable, gardait le magot et voulait étre nourri a
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I'ceil. Si ¢’avait été pour payer M. Lorieu et les autres, qui
venaient censé tous les jours réclamer leur d, a la bonne heure!
Mais non, il s’en allait faire la noce, se rendre malade. Encore la
semaine derni¢re elle avait dt emprunter trois francs au pére
Chéradame.

— Ah! la vie n’est pas toujours farce, conclut-elle, en se
levant afin de battre sa salade.

Les petits jouaient maintenant avec une vieille caisse roulant
sur des bobines; il en tenait trois dedans, et I'idiot, qui les trai-
nait, s’amusait a courir tres fort, puis, s’arrétant, il les culbutait.
Et de crier, le gros pére, et de rire, les fillettes, qui montraient
leur derriere sans culotte, jusqu'a ce qu’elles s’en vinssent lar-
moyer dans les jupes de Ninise :

— Dites-y qu’y recommence plus! Y nous fiche tout le temps
par terre.

Ninise, a bout, confisqua le chariot.

— Je vais te renvoyer chez ta mére, tu entends!... A-t-on
jamais vu un garnement...? Ah! si t’étais 2 moi, va, grand Jojo!
— Et, se tournant vers Jane : « Vois-tu, les jeunes, c’est comme
les vieux, faut que ¢a se fasse des miséres. »

Alors, longuement, elle lui dit ce qu’ils étaient, d’ou ils
venaient. L’ainé, I'idiot, c’était le fils de la concierge, madame
Gacon; la pauvre femme, qui avait eu son mari fusillé apres la
Commune, était restée seule avec cing moutards, deux au pays a
dix francs par mois, les autres en demi-pension chez les sceurs, et
se tuait d’ouvrage a piquer de la couture pour un tailleur de la
rue de Vaugirard. Mais elle avait du mal a joindre les deux
bouts; I'idiot la mangeait et ne pouvait seulement pas I'aider a
balayer sa cour; sans compter les niches encore! L’autre jour,
est-ce qu’il ne lui avait pas démoli sa machine? Et les sous qu’il
lui volait, et une piece de drap, du drap a douze francs le métre,
qu'il lui avait déchiquetée a coups de ciseaux! Eh bien! cela
n’empéchait pas qu’il ne fit son chouchou. — « Ce n’est pas sa
faute s’il est venu béte », disait-elle. — Ah bien! a sa place...!
Les deux petites étaient les filles du pere Chéradame, qui avait
son atelier au numéro 6, et son logement aussi, par misere. Il
avait été riche autrefois, le pere Chéradame : a preuve qu’il avait
encore, accrochée aprés son mur, une belle affaire pour marquer
le temps, en doré, belle, non, c’était quelque chose...! Mais une
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gueuse, qu’il avait épousée déja vieux, lui avait tout fricoté avec
ses fras-fras. Quand il n’avait plus eu ¢a, elle était partie faire la
vie, de l'autre coté de I'eau. Et lui, le pauvre vieux, un ancien
Prix de Rome, qui avait un groupe sur 'Opéra, en était réduit a
mouler des Bons Dieux et des Bonnes Vierges (celle de sa
chambre venait de lui), pour une maison de la place Saint-
Sulpice. Quant au gros pére, ¢’était 'enfant d’une repasseuse du
sixieme, qui allait en journées; elle I'avait eu d’un peintre,
M. Maurice. Elle devait bien se rappeler, M. Maurice, celui de
latelier 13, qui était si coureur? Eh bien! il s’était marié I'an
passé en province, ce grand lache-la!

— Moi, ¢ca m’amuse de les avoir, acheva-t-elle. C’est comme
mes pépées, la méme chose.

Cependant elle tournait, virait, ouvrant, fermant des
armoires, fourbissant ici, rangeant 13, toujours causant, toujours
croquant, avec des coups de jupe a la poule, aux petits, qui lui
couraient dans les jambes. Un moment, ayant entendu un bruit
frais qui cinglait le carrelage, elle se retourna trés en colére :
c’était I'idiot, qui avait laché le robinet du filtre et riait de voir
I'eau couler.

— Attends que jaille t’aider, toi, la-bas! — Comme il ne
finissait point, elle lui envoya une claque pas bien méchante et
fit d’'un ton radouci, ot on sentait I'indulgence du préféré :
« Grand Jojo, va! »

Mais, s’étant accroupie afin de tourner la clé, soudain ses
yeux s’en allerent, un peu d’écume savonneuse lui moussa aux
levres, et, le corps croulé d’un vent d’épilepsie, elle se renversa
de tout son long dans la flaque.

Cela fit sauver les petites et le gros pére. Seul I'idiot demeura,
et quand Jane, accourue aussitdt, eut relevé et dégrafé sa sceur,
la soignant avec des gestes tremblés, ayant peur malgré elle de
ces crises, qu’elle connaissait bien pourtant, il allongea le cou
pour voir les petits seins de chatte de Ninise, qui pointaient hors
du corsage entrouvert.

Celle-ci revint vite a elle, et moins rouge seulement, elle
recommenca de parler et d’agir de son méme air affairé, ne se
rappelant rien.
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Jane avait pris sur elle le gros pere et 'amusait en lui coulant
des bagues dans ses petits doigts mous, songeant au plaisir
qu’elle aurait si cet enfant était sien.

— Attends que je te mette une serviette! Il te cochonnerait ta
robe, dit Ninise, qui 'apercut de sa cuisine.

Elle descendit au galop, et avant de glisser la couche, elle tata
longtemps la robe de sa sceur : « Ca doit bien cotiter dans les
quatre francs cinquante, ce lainage-la... J’ai acheté, I'autre jour,
un petit damier comme ca pour me faire un caraco. »

Elle rentrait souffler son feu de braise, lorsqu’un vieil homme
a barbe d’apotre, vétu d’une blouse tachée de glaise qui lui des-
cendait aux talons, sortit d’'un atelier et vint s’accouder au
treillage.

— Vous voulez quelque chose, monsieur Chéradame? dit
Ninise.

— Oui, du feu pour ma pipe. J'ai flambé ma derniere allu-
mette.

— Entrez donc!

La vieux pénétra dans le jardin. Ayant apercu Jane, il retira un
fez qu’il avait et fit un mouvement en arriere. Mais Ninise :

— C’est ma sceur, vous savez bien?

Toujours nu-téte, il avanca jusqu'a ses filles en train de
couper de I’herbe dans une tasse.

— Vous étes sages, mes bijoux chéris? leur dit-il en se pen-
chant afin de les embrasser. Vous n’ennuyez pas votre petite
maman?

— Mais non, bien str! répondit Ninise.

Alors il s’en retourna avec un grand salut, oubliant le feu qu’il
était venu chercher.

Quelques minutes apres, la porte de I'atelier en face s’ouvrit
et Mario appela : « Ninise!... Ninise! Nom de D...!» Puis,
d’une voix déja trébuchante d’ivresse, il ordonna :

— Va-t-en me chercher du champagne! 1l fait soif. Et du
chenu, tu sais, pour une gueule d’Altesse!

1l referma le battant de toute sa force et on entendit un grand
fracas de platres décrochés qui s’écrasaient dans un tonnerre de
rires.

— Du champagne! répéta Ninise suffoquée. J’y en ai déja
acheté, ce matin, quatre bouteilles. — Elle regarda Jane, qui,
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d’instinct, s’était reculée au plus profond du berceau : « Oui,
croirais-tu? Ils en ont déja sifflé quatre. Avec ¢a j’ai plus le sou...
ric et rac de quoi finir mon mois »

— Tiens! dit Jane en lui donnant sa bourse. Va vite!

— Oui. Je prendrai mon lait... c’est sur le chemin. Tu veux
bien garder mes mioches et voir 2 ma casserole, ajouta-t-elle. Si
ca bouillait trop fort, tu la retirerais du feu.

Et aprés un : « Soyez gentils, vous autres! » elle se langa d’un
galop de chévre a travers les deux cours.

Jane, restée seule, révait de ce que Ninise lui avait dit de
Daniel, tandis que les enfants, debout en cercle autour d’elle,
I’environnaient d’une curiosité silencieuse. Soudain, quelqu’un
ayant appelé : « Ninise! », un pas cria dans le jardin et par les
losanges du treillage elle entrevit de jolies moustaches brunes
largement étalées sous un grand feutre plat. L.’homme, en I'aper-
cevant a son tour, s’était arrété interdit, et, jetant sa cigarette;

— Pardon, mad... mad... mademoiselle! bégaya-t-il. Je
croyais... yais que Ni... nise...

— Elle va revenir, repartit Jane, amusée du trouble ou était le
grand feutre plat, qui ne savait plus quelle contenance faire, 6té,
remis, puis encore Oté, puis encore remis par une main timide.

Enfin il se décida a quitter la téte, qu’il couvrait. Et Iartiste,
ayant d’un geste un peu gauche tendu a Jane une orange, ajouta
sans bégayer, cette fois :

— C’était pour lui donner ¢a.

— Je lui remettrai. Si vous voulez.

Il se consulta un moment; puis, cette belle commissionnaire
lui inspirant confiance, il répondit :

—Je veux bien. Vous direz que c’est de la part de
M. Georges.

Elle ne put retenir un : « Ah! vous étes M. Georges? »

— Oui, vous me connaissez? dit-il, devenant cramoisi.

Elle hésita avant de dire : « Un peu! », ayant revu tout a coup
dans une bouffée de mémoire de certaines attentions qu’il avait
autrefois, des fleurs qu’il lui donnait, un bout de portrait qu’il
avait fait d’elle. Mais, sitdt embarquée, elle poursuivit, avec la
gaieté de ce souvenir qui lui était revenu tout a I'heure : « C’est
bien vous qui aviez votre atelier au 9?... Vous qui avez peint, le
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banc... [a... en vert végétal...? et aussi... et aussi... » — Un
acces de rire lui coupa la parole.

— Et aussi?
— Et aussi... ma robe de popeline bleue?
— Quoi!... vous seriez...? — Il rougit plus fort. — Vous

seriez...? dit-il en tortillant son feutre.

Et il fut bien heureux du retour de Ninise, qui lui offrit, sinon
le prétexte, du moins I'occasion d’une retraite.

— Je suis un peu pressé, fit-il avec force saluts.

Ninise n’eut pas I'air de le voir. Elle sortait de I'atelier de son
pere, hagarde et déchevelée, ayant perdu moitié de son lait en
route.

— Qu’est-ce que tu as? lui demanda Jane.

Alors d’affilée elle déversa son chagrin, en phrases courtes,
hachées de sanglots : ils étaient pafs tous les trois, quand elle
leur avait porté le champagne, et ils chantaient, et ils rigolaient.

— T’as rien entendu? dit-elle. C’est drole.

Il y en avait un, le monseigneur, est-ce qu’il ne s’était pas
avisé de coiffer Dorzs avec son tuyau de poéle? L’autre, le mar-
quis, jouait aux cartes, tout seul comme madame Gacon, quand
elle faisait sa patience. Et voila qu’en ressortant elle avait senti
quelque chose de chaud dans son cou; ¢’était le marquis, plus
paf que tout le monde ensemble, qui...

— Qui...?

— Qui... m’embrassait. Hein? a-t-on idée d’étre cochon
comme ca! dit-elle. — Et tout son petit corps tremblait de peur
et de colere.

Mais, Jane lui ayant donné I'orange de M. Georges, cela la
calma aussitot.

— Il m’aime, non, c’est quelque chose...! fit-elle dans la
naive fierté de ses quinze ans, prenant pour elle ce qui n’était
peut-étre qu'une affection a coté, comme les baisers de Daniel.
Et, le jour que je saurai lire enfin, il m’écrira des lettres, parce
que, quand on s’aime, on s’écrit... SOr et certain, il me I'a dit...
Aussi je m’apprends, finit-elle.

Et pieusement, d’'un geste de prétre, elle tira de sa poche un
almanach liégeois.

Lorsque Jane partit, oubliant expres une de ses bagues, la plus
précieuse, au gros doigt de Sidore et sa bourse sur la table de
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Ninise, embrassée longtemps avec une ardeur fiévreuse, le soleil
avait depuis une grande heure déja versé derriere les toits; et la
bande de clarté remontait, remontait ainsi qu’un flotteur clair,
comme poussée d’en bas par 'ombre, qui emplissait peu a peu le
mur de la maison. Une méme teinte d’eau noyait tout, fondait et
liquéfiait les détails; les vitres et les numéros au minium
s'effacaient; plus de petites feuilles aux lilas, plus de dentelles;
on et dit maintenant des paquets brouillés sans transparence. Il
n’y avait que l'allée qui gardait encore une sorte de couleur. Les
bruits mémes allaient diminuant dans la gamme du reste : le
canari se taisait; la poule blonde, blottie en un trou de sable, les
plumes soufflées, dormait; les moineaux, juchés, avaient fini
leurs querelles, fini leurs chansons les ateliers, et le ciseau a
sculpter fini son tapotement.

Toute la vie, toute la lumiere semblait réfugiée en haut dans
le ciel pale, sillonné d’une armada de grandes nuées pourpres,
que les enfants, assis sur le banc vert, suivaient des yeux sans
causer, tétant chacun son quartier de 'orange de M. Georges.
Parfois une porte claquait, un artiste, un modele sortait, sa
journée faite, en sifflant un air tendre : « O mon Fernand! » —
ou bien — « Deb vieni alla finestra! » et s’interrompant pour
dire : « Bonsoir, Ninise! » quand il passait a hauteur du jardin.
Parfois un couvent voisin tintait des choses douces. Ninise allait
et venait dans sa cuisine.
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C’était le soir, aux Francais, dans un entracte du Chandelier.
Jane et madame Hervé (de la Moselle) occupaient les deux fau-
teuils d’angle de I'avant-scéne du ministére, tandis qu’au fond,
sur le divan, Le Vassart causait de son élection prochaine avec
M. Doucerin, le nouveau sénateur. Bérose entra, et, tendant 2
Jane une boite de fruits frappés, il lui dit de son ton d’ancien
régime :

— Madame, voulez-vous me permettre...?

— Je vous permets, monsieur, répondit-elle, le remerciant
d’un petit vol de paupieres. Soyez donc assez aimable en
échange pour m’envoyer mon beau-fils... Il est 1, je crois, a
I'orchestre. — Et, souriante, elle ajouta : « Voila, monsieur, ce
qu’il en coflite de me demander des permissions, 2 moi. On les
paye. »

— Ca se gagne donc, le commerce, chere belle? fit madame
Hervé sotto voce.

— Mais oui... comme le choléra.

— Oh!

— Avec cette différence qu'on n’en meurt pas, vous voyez...
Je deviens d’un pratique... !

— Non pratiquant... c’est dans mon genre.

— Du tout! du tout! Je ne donne plus rien pour rien.

— Pas méme une orange glacée?

— Pas méme une orange glacée.
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— Vendez-m’en, alors. Je meurs littéralement de faim, chere
belle. J’ai si mal diné a ce banquet!... Figurez-vous... rien que
des plats lorrains... de la potée... des horreurs!

— Une patriote comme vous... !

— Mon estomac ne 'est pas... Combien ce petit quartier?
poursuivit madame Hervé (de la Moselle) qui, du bout d’une
pincette d’or, tripotait dans la boite ouverte.

— Vous appelez cela un petit quartier... un arrondissement!

— Combien I'arrondissement, alors?

— Prenez donc!... Vous voyez bien que je plaisante! dit
Jane.

Et violemment elle releva I’écran de son cété, afin de s’abriter
derriere des coups de jumelles de la salle, lorgnant qui sa beauté,
trés en action, ce soir-la, qui son chapeau, simple guirlande
d’orchidées, dont les fleurs vivantes, tigrées de pourpre et d’or,
lui faisaient une coiffure étrange d’hamadryade.

Madame Hervé (de la Moselle) finit tranquillement son petit
repas d’oranges; puis, touchant le bras de Jane du bout de son
éventail, elle reprit :

— Regardez-moi un peu! Qu’est-ce donc que vous avez,
chere belle?... Je ne vous ai jamais vue si émoustillée... C’est
cette prose capiteuse ?

— Peut-étre!... Cela donne envie de commettre des
péchés... capitaux, vous ne trouvez pas?... Et puis je viens de
passer une journée adorable... téte-a-téte avec ma petite sceur,
la-bas, rue Denfert. Il faisait un temps... !

— Le maitre va bien?

— Oui, merci. Croiriez-vous qu’il a un éléve maintenant?...
Un éléve, c’est un comble. — Et, regardant madame Hervé bien
en face, elle claqua cette phrase : « C’est le prince de Chypre...
IIs se donnent mutuellement des legons de champagne. »

— Sar, vous avez quelque chose, chere belle, fit la directrice
de La Revue Lorraine, que ce coup droit atteignit dans ses ten-
dresses politiques.

Le rideau se levait sur le dernier acte quand Daniel parut,
précédant Bérose. Apres les saluts d’arrivée, Jane lui indiqua un
siege un peu en arriere du sien, et, s’étant penchée pendant une
tirade de Clavaroche, elle lui murmura sous I’éventail :
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— Je sais pourquoi tu me suivais, pourquoi tu m’espionnais. ..
C’est parce que...

11 tressaillit et ses yeux allerent chercher son pére au fond de
la loge. Jane attendit que son regard fit revenu; puis d’un air de
bravade :

— Parce que tu m’aimes, acheva-t-elle. Pas pour autre chose.

Apres quoi, le laissant comme hypnotisé a sa place, elle écouta
la piece et ne sortit de son inquiétant silence que sur la fin,
lorsque Jacqueline, conquise, dit a Fortunio : « Sais-tu que je
t’'aime, enfant que tu es? Qu'il faut que tu me pardonnes ou que
je meure; et que je te le demande a genoux? »

— Quel glacon que cette actrice! observa-t-elle alors. Il me
semble que je jouerais cela mieux, moi... — Et, demi-tournée
vers Daniel, d’une voix de fievre, singulierement basse et trou-
blante, elle prononga la phrase de Jacqueline : « Sais-tu que je
t’'aime, enfant que tu es? Qu'’il faut que tu me pardonnes ou que
je meure; et que je te le demande a genoux? »

— Bravo, chere belle! c’est d’un senti...! On jurerait que
C’est arrivé, dit madame Hervé (de la Moselle), avec un petit clin
d’yeux confit en réticences.

Comme le rideau tombait, Jane congédia son beau-fils par ces
mots : « Tu peux t’en aller maintenant, je n’ai plus besoin de
toi... Vous lui permettez, n’est-il pas vrai? ajouta-t-elle plus haut
pour la directrice de La Revue Lorraine. Vous savez quel ours
cela fait que mon beau-fils? »

Daniel prit congé, et, ayant répondu tant bien que mal a quel-
ques questions de madame Hervé (de la Moselle) et du ministre
qui s'informaient de I’époque ol passerait son opéra, il sortit.

— Toujours pas aimable, ta belle-mére? lui dit Bérose, qui
I’avait accompagné dans le couloir.

— Non, repartit Daniel, en homme qui ne veut pas causer.

IIs descendirent sans parler a 'orchestre.

— Tiens! tu t’en vas? dit le journaliste, qui vit Daniel prendre
son pardessus au vestiaire.

— Oui.

— Bonsoir alors!

— Bonsoir! fit Daniel qui se précipita dans ’escalier.

Lorsqu’il fut dehors sur la place, il ouvrit son paletot et res-
pira profondément. Il étouffait. C’était comme un rappel de vie
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aprés une syncope; et cette gorgée d’air le pénétra d’une telle
extase de jouissance que sa pensée s’arréta. Mais un souvenir
’étreignit aussitdt : Jane 'avait appelé dans sa loge et il y était
monté. Des mots qu’elle avait dits, de ses réponses, de ses
gestes, des gens qui étaient 1a, nulle conscience. C’était un vide
d’inconnu, ou il n’apercevait que cela — un vide. Comment il
était sorti, il ne se 'expliquait pas. Son pardessus, qu’il avait,
I’étonna. Il 'avait donc pris? Il ne se le rappelait point. Encore
hallucinég, il fit le tour de la place, ne songeant a rien qu’a mar-
cher, a vivre, a boire cette fraicheur de nuit qui lui paraissait
savoureuse. Peu a peu la mémoire rentrait par bribes, comme si
la nature eQit pensé que trop a la fois 'aurait tué. Ce qui lui
revint d’abord, ce fut le couplet de Jacqueline; et il se mit a le
répéter sans en saisir le sens.

— Sais-tu que je t'aime, enfant que tu es? Qu’il faut que tu me
pardonnes ou que je meure; et que je te le demande a genoux?

Qui donc avait dit cela?... Une actrice? — Non, Jane!

Et, le reste ayant suivi, un immense désir de se cacher, de dis-
paraitre, de s’évanouir dans de 'ombre, le poussa vers une rue
noire en face de lui. Ainsi, elle croyait qu’il 'aimait! Et cela ne la
fachait point, et il y avait du feu dans ses yeux quand elle avait
parié, du feu dans sa voix quand elle avait déclamé, du feu par-
tout, jusqu’en ces fleurs de terres chaudes dont la forte odeur de
vanille le grisait encore de souvenir.

Ce flot de mémoire lui noya I’ame une seconde fois.

— Oh! dit-il, tachant de se ressaisir.

Son front brilait; il 6ta son chapeau et demeura nu-téte sous
la pluie qui tombait.

— Oh!

Qu’est-ce donc qui pouvait lui faire croire...?

II dut s’accoter de Iépaule contre une boutique; ses jambes se
dérobaient sous ce poids de pensées : elle 'aimait, et elle s’ima-
ginait que, lui aussi...

— Oh! fit-il encore, avec I'ahan d’un homme foudroyé.

De nouveau son esprit se dévoya; et, stupide, il resta des
minutes a regarder dans 'intérieur du magasin qui lui servait de
soutien. Puis, un garcon qui fermait 'ayant heurté par mégarde,
cela lui fit I'impression d’'un réveil, et il s’en fut d’un trait
jusqu’au quai.
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La pluie avait cessé. De grandes loques de nuages voguaient
bas sous le ciel, entremélées d’étoiles, qui papillotaient tres loin,
a des distances que le rapprochement des nuées grandissait. Des
rafales de vent fouaillaient les réverberes, et c’était presque
comique, cet effarement de lumieres, qui fuyaient en tous sens,
comme pourchassées et donnaient a la longue file luisante des
parapets, le méme branle creusé de petits flots et d’embruns de
clartés qu’avait le fleuve grondant au milieu dans le silence de la
nuit.

Cette haleine plus piquante et plus saine, ces bruits de dehors
plus doux et reposants, rendirent 2 Daniel la possession, la clair-
voyance de lui-méme. Rapidement alors, tandis que d’une allure
d’aveugle il allait, suivant le garde-fou de pierre qui réglait sa
marche et ot parfois il se cognait — car il ne voyait, ne regardait
qu’en lui —, cet honnéte homme scruta sa conscience, éplucha
sa vie depuis le jour ou Jane y était entrée. A Ville-d’Avray, I'été
qu’elle lui donnait des legons : il avait treize ans. Si une pente de
nature I'avait poussé vers elle en ce temps-la, s’il avait eu du
plaisir a froler ses doigts sur le piano, a baiser ses joues, quand
elle arrivait, quand elle partait, 2 toucher sa robe, ses cheveux,
quelque chose d’elle, ce n’était pas de 'amour enfin. Pas de
I'amour non plus, le peu de paroles timides qu’il lui avait dites, le
peu de froides poignées de mains qu’il lui avait données, aprés,
dans le sauvagerie de son 4ge d’homme, les rares fois qu’il I'avait
revue avant la mort de la Chérie; pas de I'amour, la rage muette,
dont il avait accueilli celle que son pere lui avait un soir pré-
sentée : « Ta future petite mere, Daniel! » Pas de 'amour, sa
fuite 2 Rome, sitot cet exécrable mariage consommé. — Oh!
non! Il la détestait au contraire, cette femme sans mémoire, qui,
oubliant comme la Chérie I'avait accueillie jadis, lui procurant
des éleves, lui faisant de petits cadeaux par surcroit des cachets,
elle morte, lui volait sa place encore tiede. C’elit été une étran-
gere, il 'aurait moins haie : mais elle, qui avait été de la maison,
presque de la famille! Cela lui semblait une espéce de crime,
cela, remplacer le cher trésor de tendresse, qui n’avait vécu que
pour lui, et, le pére toujours loin, en affaires, en plaisirs, s’était
rattrapé sur sa « petite fille », poussant I'exagération de sa
maternité peureuse jusqu’a apprendre du grec et du latin afin de
reculer d’autant le college, et, au lieu d'un maitre de piano, lui
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donnait une maitresse. Et ¢’était cette maman-la...? Oh! non!
pas de 'amour. — Et ensuite 2 Rome, lorsque, frémissant de
colere et de honte, il dévorait les journaux de Paris toujours
pleins d’elle, est-ce que c’était de 'amour qu’il ressentait pour
cette publique, qui secouait et souillait dans une existence cout-
tisane ce nom de sainte qu’avait porté la Chérie, pour cette
célebre, qui lui faisait comme une renommée dégradante : le
beau-fils de la belle madame Le Vassart? De I'amour, lorsqu’il
s’était battu le lendemain de cette aventure du théatre Apollo?
De l'amour, lorsqu’il était revenu, lorsqu’il avait reconnu que
c’était vrai qu’elle avait un amant, la misérable? De I'amour,
lorsque, dans une idée de devoir, il les avait suivis tous les deux,
espionnés, accablés d’une présence implacable, passant
d’atroces heures devant un hoétel louche 2 interroger des fené-
tres, a se demander lesquelles étaient les leurs, quels rideaux les
cachaient? De 'amour, lorsque — et combien de fois! — il avait
été sur le point de tout dire a son pere, a ce pére aveugle, qui ne
voyait rien, n’entendait rien, sur le point de provoquer le Hon-
grois sous un prétexte, mais retenu par la crainte d’un scandale
plus bruyant?

I allait toujours, poussé en avant d’'une ardeur de fuite.
Quand il avait fini, quand il avait tout revécu, tout resondé, les
paroles de Jane et les siennes, son accueil a lui, son accueil 2 elle,
les moindres circonstances des jours et des soirs en commun, les
alternatives nombreuses de leur vie camarade ou hostile — selon
qu’il espérait ou désespérait de cette tache de relevement qu’il
avait entreprise —, il repassait chaque chose, la rebroyait entre
de nouvelles machoires de pensées, avec le fiévreux désir d’en
extraire cette phrase, ce geste, ce regard qui lui avait fait
croire... Voyons! Etait-ce cette fois qu’il Iavait chassée, aprés ce
baiser qu’elle lui avait mis sur le front? Etait-ce cette fois qu’il
s’était jeté entre le prince et elle? Ou, plus récemment encore,
cette fois qu’elle lui faisait 'aveu de ses tendresses en apparence
alors maternelles, et qu'il s’était sauvé, ne voulant pas, ne pou-
vant pas promettre ce qu’elle lui demandait — d’étre son ami,
son fils? Non : pas un mot, pas un acte qui ne lui fit ennemi. Et
cela était si vrai que tout le monde était au courant de leurs ran-
cunes et qu’on en plaisantait, son pere, son oncle, Bérose, méme
des étrangers, méme des domestiques.
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— Alors quoi? dit-il. Quoi?

Et ce son, qui sortit de sa bouche, fut comme un éveil d’ame.
Quoi? — Son retour d’abord, son séjour ensuite. C’était cela, ce
ne pouvait étre que cela.

Eh bien! 1l fallait repartir.

— Puisqu’elle m’aime! fit-il haut avec un grand frisson.

Comme pour mieux se convaincre, il se répéta plusieurs fois
cette petite phrase, dont les syllabes lui tombaient une a une
dans les veines ainsi que des gouttes d’eau qui le glacaient et le
brilaient en méme temps. Oui, il fallait, il fallait...

Tout a coup une idée I’écrasa. S’il partait, Jane était seule et
libre : rien ne I'arréterait plus, rien ne la retiendrait plus, ni per-
sonne, et elle pourrait se ruer a2 de nouvelles amours, trainer
dans des aventures nouvelles le nom sacré de la Chérie.

Il s’accouda au parapet, essayant de se redresser, de se revoir.
Des choses tres lourdes I'enveloppaient, le garrottaient; il respi-
rait avec peine. Et, le vent d’ouest lui ayant craché de la pluie au
visage, il lui sembla que ses os s’écoulaient de sa chair et son
courage de sa pensée. Partir! La laisser, 'abandonner en proie a
cette vie mauvaise, qui était la grande coupable de sa chute, a
cette vie, que son pére avait voulue pour elle, 'imprudent! —
Mais d’autre part, §'il restait... Etait-il bien str du métal de sa
haine?

Alors, étant descendu trés loin au fond de lui-méme, une
immense peur lui vint de la sentir comme plier.

Longtemps il demeura a cette place, pesant I'un apres I'autre
les deux leviers de ce dilemme, palpant en idée ces deux routes
ou il devait choisir, et mettant toute la clarté de droiture dont il
était capable, tout I'acharnement de vertu et de courage qu’il
possédait encore dans ce supréme conseil qui allait décider de sa
vie. Puis, exténué de ce labeur, n’y voyant plus, ne sachant plus
méme ce qui était, ce qui n’était pas, s'il 'aimait vraiment, ou sil
ne I’aimait point, 'esprit autant désemparé que le corps, il éleva
la voix et le geste :

— Oh! conseille-moi! dit-il 2 sa mére, qu’il devinait inquiete
et penchée quelque part, 1a-haut, sur ses jeunes douleurs.

Il eut lair d’attendre une réponse. Et soudain, quittant le
parapet, dont le ruissellement lui avait percé les coudes, il se
remit 2 marcher d’un pas crine, comme rappuyé d’une résolu-
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tion forte. Il tourna sur le pont de I’Alma, et, s’étant approché du
garde-fou, il regarda le fleuve, qui bruyamment s’écoulait, troué
de fentes de lumiére, entre ses quais flambants, que la distance
et la nuit resserraient.

Cette eau, c’était une facon de partir, une facon aisée et sans
retour, celle-la. La mort ne lui faisait pas peur : bien que I’ame
démaillotée des croyances d’autrefois, il avait le pressentiment
d’un au-dela, 'espoir d’un Dieu clément 4 ceux qui ont souffert.
— De ceux-13, il en était. — Et puis mourir, ¢’était dormir, ne
plus étre, ne plus sentir, ne plus penser; mourir, c’était redevenir
enfant, la-haut, pres de la Chérie; mourir enfin, ¢’était ’honneur
str, au lieu que vivre, qui sait... ?

— Non, dit-il, il faut, vois-tu, il faut!

Il s’absorba encore quelques minutes dans une pensée grave,
que son pére et la mémoire de sa mere se partagerent seuls;
ayant fait ensuite le mouvement de tirer de sa poche la bague
qui appartenait a Jane, cette bague, qui 'accusait et qu’il avait
conservée, il eut une moue superbe, un grandissement de mori-
bond devant I'infini proche, et, sans la regarder méme, il la laissa
aller au fleuve d’un beau geste détaché, qui avait une ampleur
de pardon.

Mais, au moment de se précipiter, une faiblesse, peut-étre la
derniere révolte de la vie aux abois, tira son regard vers la nue un
peu déshabillée de brumes. Au fond d’un cirque de nuages un
essaim d’étoiles y tremblait. Et, comme il les contemplait dans
une idée d’adieu, un souvenir ternit ses yeux d’une espéce de
buée. C’était jadis pour sa mere et pour lui une superstition
pieuse de croire qu’apres la mort les Ames montaient habiter ces
iles claires; alors, dans les sereines nuits d’été, a Ville-d’Avray,
sur la terrasse, ils avaient fait choix d’une, une trés petite, une
tres blonde, qui, chaque soir, revenait planer ainsi qu'une luciole
juste au-dessus du Wellingtonia. Ne sachant pas son nom, ils
I'appelaient « notre étoile », comme ils disaient « notre
maison », maison céleste, ou ils se donnaient rendez-vous. Et
voici qu’il s'imaginait la reconnaitre : oui, c’était bien elle qu’il
apercevait 1a-bas, voltigeant, sur la pale fusée d’une des tours du
Trocadéro, presque en face. La Chérie était 1a; elle le voyait,
elle, la sainte, qui, un jour qu’on racontait devant eux I'inexpli-
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cable suicide d’un vieux parent de province, lui avait dit tout bas
dans I'horreur de sa foi :

— Le malheureux! Dani! Il n’avait donc personne qui I'atten-
dait chez les étoiles ?

Et un doute descendit en lui, avec la peur de ne pas aller la
retrouver, celle qui I'attendait dans ce petit palais de lumiere, et
aussi le chagrin de se tuer 13, sous ses yeux, de lui faire de la
peine.

— Maman! murmura-t-il en joignant les mains. Maman!

Ce fut comme un mot magique qui le parcourut d’une grande
douceur de pensées, de ces pensées a4 quoi ses vingt ans
n’avaient pas songé lorsqu’ils voulaient mourir. Une sorte de
panorama de souvenirs passa dans son esprit, un beau coucher
de soleil sur le Tibre, une aumone largement faite et dignement
a des émigrants d’Alsace rencontrés, un air de son opéra, celui
qu’il préférait — son Benjamin. Méme cette fatale passion, qui
Pavait conduit 13, lui paraissait 2 présent moins fatale. Etait-ce
bien sir qu’elle 'aimait? Elle ne le lui avait pas dit. Quelle
preuve en avait-il? — Une phrase de théatre! — Non. Pas plus
que lui ne I'aimait, pas plus qu’il ne pouvait I'aimer, elle ne
’aimait pas, elle ne pouvait pas I’aimer.

Alors, a demi vaincu, une idée bien humaine lui vint de faire
le hasard juge. Un pas rapide arpentait le quai derriere lui.

— S’il traverse, pensa-t-il, c’est qu’elle m’aime.

Et, le bruit ayant dépassé le pont, il revint rue Malesherbes.

Le lendemain il était rentré dans son courage. Il y avait méme
une pointe de fievre et de bravade en la maniere froide, dont,
aprés une nuit de bon sommeil, il considérait les dangers
d’avenir d’un amour possible, en somme, s’il n’était point par-
tagé. Résolu a I'écraser, dit-il écraser la cceur avec, il se traca un
plan de vie dont il fit 'épreuve deés le soir méme, en témoignant
a Jane une indifférence aimable, une politesse gaie qui parut la
surprendre, la blesser presque. Comme c’était jeudi, que son
pere était retourné a Gerville, et qu’il avait résolu de ne paraitre
ni se retirer, ni s’offrir, lorsque Jane se leva de table, il lui dit
simplement :

— Aurez-vous besoin de moi demain, pour 'Opéra?

Elle lui asséna un regard lourd et repartit tres sec :

— Je n’ai besoin de personne.
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Les jours suivants elle se guinda encore davantage, répondit a
peine aux galanteries en demi-teinte et aux attentions correctes
de Daniel, finit méme par manger seule, sortir seule, et I'éviter
de toutes maniéres. Ce fut pour lui une mortelle semaine. Son
plan de vie déja lui pesait, outre que des essais de marivaudage
tentés rageusement prés de Cécile exaspéraient quelque chose
au fond de lui.

Par bonheur Roumiguiére lui imposa du travail. Séduit a la
fois par le ragot de cette musique neuve, toute bouillante de
jeunesse, et les recommandations puissantes qu’elle avait, il
venait de recevoir La Nautchni, et, lecture faite au piano, lui
avait promis de la jouer, moyennant ’adjonction d’un court
ballet — « trois ou quatre airs de jambes », disait-il. Daniel s’y
donna aussitdt, passant ses journées et ses nuits a noircir des
portées, a se battre 'esprit comme un van, a trier des sons et des
rythmes, recommencant toujours, jamais content de rien; imbé-
cile parfois jusqu’a ne plus savoir ses notes, jusqu’a méler ’har-
monie, les accords et les tons, éprouvant de tels vides de pensée
qu’il en pleurait et se demandait si, le reste, ¢’était bien lui, lui,
I'incapable, lui, I'ighare d’a présent, qui 'avait composé; puis
c’étaient des envies de larmes fréquentes, des fatigues d’ame,
des couleurs pour une porte fermée fort, une lumiere trop vive.
Un soir, ayant entendu Jane qui montait en voiture, il courut a sa
fenétre afin de la voir partir. Apres, il eut honte de ce retour du
vieil homme, de ce manquement 4 son programme d’existence
qui avait rayé I’espionnage et n’avait pu rayer I'inquiétude, se
jura d’étre sage, et recommencga le lendemain.

C’était cela qui le rongeait, savoir Jane absente et ignorer o,
chez qui, avec qui. Son pére était a Gerville et y serait
longtemps : donc liberté complete. A quoi I'employait-elle, cette
liberté? A vivre comme jadis? Avec un comte Aranyi peut-étre ?
Des comtes Aranyi, elle n’avait qu’a se baisser pour en cueillir,
dans ce parterre d’hommages qui fleurissait sous chacun de ses
pas. Elle lui avait bien promis d’étre une bonne femme, une
bonne meére; mais est-ce quelle ne I'avait pas déja juré a son
pére en se mariant?

Il devenait injuste, oubliait, dans une exacerbation de colere,
ce qui auparavant atténuait, excusait presque cette faute unique
méme 2 ses propres yeux — cette vie dont elle n’était pas cause
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et que son pére avait faite, puis pas d’enfant, pas de mari, pas de
famille, et si assaillie d’amour!

Ses soupgons se matérialisérent tout a coup. Une apres-dinée
qu’il rentrait a ’hotel, il croisa M. Doucerin sur le perron. Il se
remit aux aguets. Plusieurs jours de suite, Jane, grippée, ayant
gardé la maison le ministre lui rendit visite. Elle fermait sa porte
a tout le monde et le recevait au boudoir, chose qu’elle ne faisait
pour personne d’étranger, pas méme jadis pour le comte; et, une
fois qu’elle le reconduisait, Daniel, du couloir de sa chambre, les
entendit chuchoter longuement, tendrement.

Un matin qu'’il travaillait, Joseph lui apporta une lettre.

— On attend la réponse, dit le valet avec un singulier sourire,
tandis que, son plateau sur le ventre, il se reculait, soufflant
d’avoir monté vite.

Avant que de la décacheter, Daniel regarda I'enveloppe. Il y
avait dessus seulement : Madame Le Vassart, d'une grande écri-
ture malpropre qu’il ne connaissait pas, et, en haut, dans le coin,
ces trois mots gravés — cabinet du ministre. Ce fut une seconde
de tentation violente; et, si Joseph n’e(it été la, peut-étre
n’aurait-il pas pu s’empécher de I'ouvrir, cette lettre, tant ¢’était
poignant et brilant, ce secret, qui lui touchait la peau, fermé par
un peu de cire. Il la renvoya intacte cependant.

— Tenez! Joseph! Vous vous trompez, ce n’est pas pour moi.

— Hou! matis! fit le valet en lisant la suscription a son tour.
Je demande bien pardon a monsieur.

Et, apres avoir rejeté tous les torts sur le petit Ernest qui lui
avait remis la lettre, il sortit, trés contrarié, machonnant son
refrain ordinaire : « Tout de la chenillerie, tout de la chenil-
lerie! »

Daniel n’écoutait pas : il songeait a ce billet qu’il avait tenu
dans sa main, a ce billet qui puait 'adultere. Ah! certes, pas
n’était besoin de le lire. Ce qu’il disait, il le savait bien : qu’elle
était sa maitresse, parbleu!

Toute la journée il fit le guet derriere son rideau. Jane resta a
I'hotel et M. Doucerin ne parut pas. Il ne dina point afin de
n’avoir pas a bouger de son observatoire. Aux environs de huit
heures, n’ayant rien vu venir, il pensa que le ministre avait pu
pénétrer par une petite porte de derriere, qui, pour faciliter
I’entretien des fleurs et des allées, mettait en communication
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directe la setre et le bout de jardin qui la précédait avec la rue de
Madrid.

11 alla tendre I'oreille contre 'entrée du boudoir : n’entendant
point de voix, il descendit et resta une heure dissimulé au pro-
fond d’un massif.

Deux coups de timbre le rappelérent dans sa chambre : ¢’était
M. Doucerin qui arrivait, sans se cacher, par la cour. Alors, d’un
pas étouffé, il gagna la galerie blanche sur laquelle ouvrait le
boudoir, et, tapi sous une portiére, il écouta.

Lorsque le valet de pied introduisit le ministre — tout droit
comme une personne quon attend —, il y eut des paroles
prononcées; mais son cceur battait trop fort : elles ne parvinrent
pas jusqu’a lui. Aussi bien des mots dits devant un tiers... C’était
maintenant qu’il aurait fallu entendre, dans le boudoir.

Et soudain il se sentit attiré de la ou il était par une force,
quelque chose d’irrésistible, ainsi qu’une main de fer griffée
dans sa peau profondément.

Arrivé devant la porte, il retroussa les draperies et demeura
un moment, 'oreille collée contre le bois.

Une haleine geignante, qui souffla de l'escalier, le remit
debout d’instinct; ce choc lui rendit conscience de ce qu’il faisait
la. Et il allait en partir, lorsqu’'un craquement de souliers vernis
et neufs 'immobilisa a sa place.

C’¢était Joseph, qui venait roder aux alentours du boudoir
avec son mauvais sourire de domestique aigri. Il en voulait a
Jane d’avoir épousé son maitre et « perdu la place » par le sut-
croit de veille et de besogne que sa présence avait introduit a
I’hotel; outre qu’il avait contre cette « artiste », cette « sans-le-
sou », des mépris de laquais ancien dans une maison riche, qui
compte son respect au chiffre des millions. Et ce n’était point
par erreur, comme il 'avait dit, que — ayant flairé chez Daniel
des sentiments pareils, et espéré se servir de lui pour perdre une
maitresse détestée, dont son zéle écouteur et fureteur lui avait
vite appris les écarts —, il lui avait remis d’abord cette bague,
puis cette lettre, qui, tombant en d’autres mains, pouvaient
devenir des armes terribles.

Quand il apercut Daniel, il ne se troubla point, mais s’arréta
sous un lustre 2 gaz et en régla une a une les lumiéres avec cette
réflexion :
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— Hou! chenillerie, va! Faut que ca léve les becs si haut que
ca peut.

Puis, s’étant avancé, il feignit de croire que Daniel allait chez
sa belle-mére, prit un air mystérieux et dit :

— Que monsieur ne rentre pas, surtout! Madame a bien
recommandé... — Et il enfon¢a davantage encore son men-
songe par cette exclamation bredouillée, mais distincte : « Hou
matis! Elle en ferait, une vie! »

— Ah! je ne savais pas, balbutia Daniel.

Et, sans répondre au monologue du valet de chambre qui
continuait 4 feindre d’inspecter I’éclairage des couloirs, il s’en
revint chez lui, fou de terreur. Jane avait défendu sa porte, Jane
était 1a, seule, enfermée, peut-étre. La douleur lui arracha des
larmes. Il essaya de se mettre a son piano. En vain; cette unique
pensée le possédait. Et, écrasant le clavier d’un coup de poing, il
se leva et sortit de nouveau dans le corridor.

La serre... il y avait la serre!

La méme force le reprit, qui tout a I’heure I'avait poussé aux
écoutes. Ayant atteint le pied de I'escalier sans rencontre, frolant
un valet qui dormait sur une banquette, il s’y glissa par le hall et
se blottit doucement au plus pres dans les feuillage. La nuit le
protégeait et le craquétement des branches hochées par le cou-
rant des eaux avec ce bruit de becs que font les cigognes. Pen-
dant une minute, il se ferma de force les paupieres; puis, vaincu,
il regarda. La fenétre était grande ouverte et, dans la longue raie
de lumiere qu’une lampe intérieure envoyait, il y avait deux
ombres énormes, coupées au bout par le vitrait, et dont les tétes,
sortant du plan du corps, montaient a angle droit dans la paroi
en face ou elles se mélangeaient.

Daniel se boucha les yeux avec ses poings. Il voulut crier, son
cri mourut au fond de sa gorge; il voulut bondir, I’élan qu’il prit
planta ses pieds dans la terre grasse. Passant sa main dans sa poi-
trine, il se griffa au sang. Est-ce qu’il révait?

— Oh! oui, n’est-ce pas? Ce n’est pas vrai, murmura-t-il,
appuyant des deux mains sur ses paupieres closes. — Car,
encore qu’il ne regardat plus, ces deux ombres, qui paraissaient
enlacées, I'aveuglaient. — N’est-ce pas? Je réve? Elle ne 'aime
pas?
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Mais il n’entendait point et il fallait entendre. Alors, ayant
rampé longtemps pour se rapprocher de la fenétre, il crut perce-
voir le petit bruit mouillé que font des levres qui se touchent, et
ce bout de dialogue, filtré par les feuilles au-dessus de lui, coula
en gouttes ardentes 2 son coeur :

— ... demain, avant diner?

— Si vous voulez.

— Je veux toujours.

— Si vous pouvez alors.

— Je peux toujours.

— Bonsoir! Je ne vous reconduis pas; vous savez le chemin.

Les voix s’éloighaient peu a peu et les ombres; puis rien ne
partagea plus la grande raie de clarté qui, seule, traversa la nuit
comme un pont de lumiére.

Daniel cria cette fois; un rauquement s’échappa de lui qui fit
vibrer les vitres :

— La misérable!

Il quitta la serre, franchit le hal/ a toute course et vint
s’embusquer derriere une tapisserie au seuil du vestibule. Il avait
saisi un escabeau et le brandissait, le cceur secoué a mourir. Oh!
le tuer! le tuer!

Des pas descendirent pesamment.

Mais a4 mesure qu’ils devenaient plus distincts, le bras levé de
Daniel baissait comme sous un poids plus lourd. Avait-il le droit
de tuer cet homme? Qui était-il, pour s’ériger en vengeur de
cette cause?

Les pas approchaient toujours; il lacha I'escabeau, et, tom-
bant 2 genoux, se battant la téte au mur, il essaya de penser.
Non, ce droit de justice appartenait a un autre, et cet autre était
loin. Eh bien! Il le rappellerait; voila!

— Oui, il faut qu’il vienne! dit-il. 1l faut lui écrire. Eh! Je
m’en moque, moi, qu’il y ait de I'infamie a cela. C’est mon
pere... Tant pis!

Le bruit de sa voix, un bruit sec, qui sonnait la fievre, fut
étouffé par les piétinements du valet réveillé en train de mettre
son paletot au ministre.

Celui-ci dehors, Daniel remonta dans sa chambre, ou il se
promena jusqu’a 'aube, la poitrine crevée de rires féroces, en
songeant que son pere allait les massacrer. Le jour tardait a
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venir; il ouvrit sa fenétre et resta 1a deux heures comme mort, le
cceur glacé au froid piquant d’un petit matin tout clair de gelée
blanche.

Avant huit heures il descendit, et, d'une marche décidée, s’en
alla jusqu'au télégraphe. Mais, une fois la, cette dépéche, a
laquelle il n’avait pas songé, lui donna une chaleur d’angoisse,
tandis qu’en vain il gichait des formules, raturait, raturait et se
tachait les doigts sur la tablette noire du bureau : que devait-il
lui dire, a son pere, afin de le faire revenir?

Un valet de chambre, qui attendait la plume, lui demanda
d’un ton gouailleur :

— Est-ce que monsieur en a encore pour bien longtemps?

Ce fut bien pis; cette phrase, I'urgence de cet homme qui
s'impatientait dans son dos, lui brouilla si fort les idées qu’a
partir de ce moment il ne trouva plus un mot, oubliant jusqu’a
’adresse :

— Gerville... par quoi donc déja? Par...?

1l préféra sortir, descendre a I'autre bureau, pres de la Made-
leine, ou il arriva avec sa dépéche dans I'esprit, se la répétant
encore, crainte d’'un manque de mémoire : Revzens tout de suite;
Jane est malade.

Le télégramme envoyé, il se sentit plus calme; et, cédant a un
besoin de mouvement et de fatigue, il s’en alla au Bois user
I’heure dans des sentiers lointains, inquiet et frissonnant pour un
cri d’oiseau, une frolée de branche. La pensée de Jane rentrait
en lui peu 2 peu, s’emparait de tout son étre. Ses yeux verts le
miraient de derriere chaque buisson, couraient devant lui, le nat-
guaient avec des clartés de feu follet, des rires d’Elfe. Puis ce fut
la figure de son pere qui le pourchassa a son tour : elle le sup-
pliait de se taire, de ne rien lui dire. Ce mirage devint si net, si
nette cette voix qui I'implorait, qu'une phrase de réponse lui
partit de la gorge :

— Alors, ca t’est bien égal a toi, 'honneur?

Ces mots prononcés fort comme une défense I'apaisérent un
moment dans une tranquillité de devoir accompli. Mais, un pic-
vert ayant laché son ricanement au-dessus de sa téte, il tressaillit,
et, se ramassant d’un geste frileux, il entendit tres loin a la fois et
trés pres un écho de conscience qui riait, lui aussi : Ah! ah! ah!
Est-ce que c’était 'honneur! Il s’en souciait bien, de ’honneur!
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Pour se sauver de ce rire, il chanta trés haut, essaya de se
perdre, de se fuir, en courant, en cueillant des violettes, en
s’absorbant a des contemplations, un jeu de soleil sur une goutte
de rosée, une araignée tissant sa toile d’argent dans de la
lumiére.

Il était environ midi lorsqu’il arriva par hasard a la Cascade,
sans faim, mais si altéré, si brilant, qu’il entra. Apres avoir bu,
un peu gris, et ses souvenirs le quittant, il s’endormit, la téte
enfoncée dans ses mains. Une heure, qui sonna a I’horloge du
café, I'éveilla. Et la pensée de son pére qui recevait la dépéche.

— Aura-t-il eu le temps de déjeuner? Aura-t-il pu?

Un jour, pendant le diner, il y avait bien longtemps, et le
tremblement de ses mains en 'ouvrant, le coup de chaleur de ses
jours, la raideur crispée de son front ou se tortillaient des rides,
puis son sourire et son haussement d’épaules aprés lecture — il
revoyait tout cela maintenant. Malgré qu’il n’y efit pas la-dedans
de mauvaises nouvelles (le numéro d’une loge que des amis
envoyaient), la Chérie n’avait pas pu manger, tant cela la boule-
versait toujours, ces petites enveloppes bleues, habituelles cour-
rieres de la mort. Et il eut un repentir enfantin, a I'idée que sa
dépéche avait pu troubler son pere pareillement.

Ce ne fut qu’ensuite que I'effroyable vision de ce qui arrive-
rait le soir lui déchira le cceur.

— Malheureux! malheureux! dit-il presque a voix haute. Oh!
malheureux!

Mais peut-étre était-il encore temps d’empécher...

— De quoi écrire! clama-t-il furieusement, comme s’il appe-
lait au secours.

Et d’un seul jet il fit un second télégramme a son pere : Jane
avait été trées malade la nuit et la matin; croyant qu’elle allait
mourir, il 'avait rappelé, mais elle était bien mieux, et le priait
de ne pas avancer son retour.

Lorsqu’il se fut relu plusieurs fois, un bondissement de gaieté
lui sauta dans ’ame. Il aurait chanté s’il eit été seul. Et, refusant
'offre du garcon qui lui proposait de porter sa dépéche a Bou-
logne, il sortit. Mais dehors, ayant regardé ’heure a sa montre, il
eut une plainte sourde en voyant qu’il était trop tard, que son
pére devait étre déja parti. Son papier dans la main, il restait 1,
anéanti, sans haleine. Puis un espoir le releva : il y avait un train
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a 2 heures 54. Peut-étre son pere n’aurait-il pris que celui-la. S’il
n’était pas rentré par hasard, s’il avait déjeuné autre part que
chez lui!

Il revint au café et demanda I'indicateur. Oui, il existait bien
un train a 2 heures 54. Ce n’était pas le seul. Il y en avait apres a
5...a7... etlanuit.

Un fiacre s’en retournait a vide vers Paris; Daniel y monta,
avec cet ordre, o1 transpirait de la joie :

— Au télégraphe... vite!

La dépéche envoyée, loin d’avoir le repos sur lequel il comp-
tait, de nouvelles et de plus cuisantes terreurs 'envahirent. Il le
sentait bien maintenant, c’était trop tard, son pére était en
route; et, calculant ’heure et le chemin :

— Tl doit étre a Evreux, dit-il.

Et une honte, un dégoft, le firent pleurer sur lui, sur cette
action lache qui allait causer des morts, emplir la maison, celle
de la Chérie, de boue, de deuil, de sang '

— Oh! malheureux! malheureux!

11 avait quitté sa voiture et errait sans but par des rues neuves,
dont la solitude Pattirait. Pourquoi donc ne s’était-il pas tué,
cette nuit que Jane lui avait laissé entendre qu’elle I'aimait? Ce
serait si bon, ne plus étre! Et puis rien ne serait arrivé de tout
cela.

— Oh! malheureux! malheureux!

Il pensa a aller attendre son pere dans la gare, a I'arréter, a le
retarder, et qui sait? a 'empécher de venir. Il y courut d’un
galop de voleur qu’on poursuit, et jusqu'a quatre heures
demeura dans une hébétude lasse, debout contre la balustrade,
secoué par I'entrée des trains en gare, cette débacle de gens que
crachaient sans cesse les sorties, entendant battre I'aiguille de
I’horloge dont les petites saccades lentes lui sciaient la chair a
chaque fois. Des filles rodaient autour de sa mise d’'une mode un
peu sérieuse, mais égayée de notes personnelles, un cordon de
moire agrafé d’un bijou ancien en guise de chaine, un coulant de
cravate d’un travail précieux. Il ne les voyait pas, n’entendait pas

1. L’amour est toujours, chez Mirbeau, associé a la « boue » et au « sang », voir
notamment « Le Colporteur » de 1886 : « De la bétise et de la folie, beaucoup de
boue et beaucoup de sang : c’est ¢a 'amour » (Contes cruels, tome 1, p. 314).
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leurs murmures. Une pourtant, qui le toucha cyniquement, le fit
reculer, et il songea tout a coup que jamais il n’oserait affronter
son pere. Lui expliquer? Le retenir? L’empécher de courir a
I’hotel ? Est-ce qu'il saurait, est-ce qu’il pourrait, en I'état mori-
bond ou étaient ses sens et jusqu’a ses pensées ? Que faire alors?
Il ne laisserait pas pourtant ces choses s’accomplir. Oh! non!

Il monta la rue au hasard, prit a gauche, et, sur, le pont de
I’Europe, ayant apercu, deviné plutét, 'encoignure blanche de
I’hotel a P'angle de la rue de Madrid, cela lui causa une telle
frayeur que, trop las pour s’enfuir, il alla s’accouder au garde-fou
et ticha de s’absorber dans le déchiffrement des petites lignes
de fer qui réglaient la voie comme des portées de musique. Par
un singulier travail de folie, il y lisait des notes que les wagons,
les signaux figuraient. Puis une locomotive siffla, s’arréta : il crut
reconnaitre le train de Gerville, a sa place, la plus prés du quai
des marchandise. Alors, pris d’une panique, et obéissant a un
appel qui, depuis quelque temps déja, le harcelait, il se jeta de
toutes ses forces dans la direction de I’hotel.

Comme on tardait un peu a répondre au coup de sonnette, il
cria : « Mais ouvrez donc!» Deés que le péne eut claqué, il
s’élanca vers le perron, et, sans demander rien au valet de pied
debout, effaré de le voir courir, il enjamba I’escalier et se préci-
pita dans le boudoir.

M. Doucerin n’était pas la encore : seulement Jane assise au
piano.

Au bruit, elle tourna la téte, et, 'ayant vu sur le seuil, comme
ivre, les habits en désordre, elle eut un petit sursaut et dit : « Ah!
c’est toi? Mon Dieu! que tu m’as donc fait peur! » — Puis, d'un
ton apre, elle ajouta : « Qu’est-ce qu’il y a pour ton service? »

Il ne répondit point, fouilla d’un large coup d’ceil le boudoir
et murmura : « Couchez-vous!... couchez-vous »

Elle crut qu’il devenait fou, et, s’étant levée, elle s’approcha
de lui :

— Qu’est-ce que tu as donc, Daniel? Tu es malade? — 1l
secoua la téte. — Mais si, mais si! Tu as quelque chose. — Et,
soudain gagnée a la terreur de son air : « Il y a un malheur! cria-
t-elle. Dis vite... Parle! Parle donc! »

Comme il répétait toujours : « Couchez-vous!... Couchez-
vous! » en une sorte de marmonnement de trés vieux ou de trés
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petit, elle le saisit par les bras, et, le secouant : « Mais dis donc!
Tu me fais mourir! »

Il eut un ravalement pénible, et, du geste autant que de la
voix, il lui expliqua qu’elle devait fermer sa porte au ministre et
se mettre au lit, parce que son pére allait venir.

— Au lit?... Ton pere?... Qu'est-ce que cela signifie? Es-tu
drole!... Jai requ une lettre, ce matin... il ne me parlait pas de
son retour.

—Si, si! Il va venir, répéta Daniel. Et il finit trés bas:
« Couchez-vous... Qu’il croie que... vous étes mal... »

Un spasme de sanglots I'étrangla, et, de grosses billes de
larmes arrétées dans les yeux, il répéta encore : « Il va venir. »

Alors elle eut I'instinct d’une surprise, d’une trahison qu’il
savait, ot il avait trempé.

— Clest toi qui I'as appelé? reprit-elle en se penchant sur lui.
11 fit un mouvement bas, sans que rien pit sortir de sa bouche.
Dis! C’est toi? — Et elle tordait ses poignets, qu’elle n’avait pas
lachés, le retenant malgré lui, qui se retirait, se reculait, dans une
défense supréme. — Réponds! Mais réponds donc! — Et son
accent s’étouffait, s’attendrissait jusqu’a un ton de priere, tandis
que la colere de ses yeux s’éteignait dans une espéce de
brouillard. — C’est toi? dis! Dani, c’est toi?... Parce que tu
m’aimes... Tu vois bien! Tu m’aimes... tu vois bien!... Ah! je
suis heureuse... heureuse!...

IIs étaient presque agenouillés maintenant I'un devant I'autre,
avec des bras tremblants qui se cherchaient mais n’osaient pas se
prendre, si prés qu’il avait des larmes d’elle dans sa moustache,
qu’elle avait aux joues des pleurs de lui, si pres, que, malgré eux,
se mélaient leurs haleines.

Et plus qu’un baiser de chair ce baiser de vent les fianga.
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Le mois qui suivit fut délicieux, quelque chose comme un revif
entre amoureux qui se sont boudés la veille.

— Tu seras mon frere. Et, moi, je serai ta sceur, comprends-
tu?

Cela suffit a la sérénité de leurs jeunes confiances. Désormais
leur vie s’emboita par des joints si justes qu’il ne resta plus de
place pour rien d’autre, ni personne. Le Vassart, a Gerville, et en
plein coup de feu électoral, n’avait pas le loisir de leur imposer
des sorties : 2 peine le temps de-ci de-13, par de courts billets
collectifs — « mes chers amis, j'ai le plaisir... » (parfois,
s’oubliant, il écrivait « I’honneur ») —, de leur « confirmer » sa
satisfaction vive de ce qu’avec sa pompe latine accoutumée il
nommait leur « nouveau 7odus vivend: ». Aussi renoncérent-ils
au monde, s’en donnant de la solitude a deux, s’appelant « mon
frére », « ma sceur », tout haut ou tout bas selon le lieu, mais
s’entendant toujours, et grace a ce talisman, a ce gri-gri, a ce
sésame capable au bon moment d’ouvrir et de désentrelacer les
caresses, goltant des jouissances permises, des plaisirs rassurés.
Ce fut une camaraderie sans sexe, un mariage de tendresses
silencieuses, ou, seules, les Ames et les mains se touchaient. Ils
s’adorerent et ne se le dirent pas, ayant d’'un muet accord, dans
leur commune haine du banal, banni d’eux ces friperies de mots
parlés par d’autres levres, et ces phrases-haillons usées par
d’autres bouches. Leur union se lia par des choses plus que par
des paroles, un mélange de pensées, une harmonie de réves, des
désirs pareils et de pareilles joies. Il y eut entre eux un incessant
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va-et-vient de prévenances, une lutte, sans apparence méme de
lutte, 2 qui se coulerait le mieux dans le moule de I'autre, 2 qui
marquerait plus 'amour au dépouillement de soi. IIs avaient tant
a réparer, tant a rattraper, tant a panser de cicatrices béantes et
de rancunes a vif.

— Hein? m’as-tu assez détestée, vilain! dit-elle le lendemain
de leurs accordailles.

— Et toi donc! répondit-il. — Car il fallait bien que le frere
dit « toi » a sa sceur.

— Etions-nous bétes! Non! mais étions-nous assez bétes!

— Oh! oui!

Et la-dessus des éclats de rire et des pardons sans fin, des
gaietés idiotes, mais exquises.

A compter de ce moment ils eurent une foi profonde I'un
dans lautre. Sa faute, a elle, il 'oublia, comme elle oublia son
espionnage, a lui. Et lorsqu’un jour, au hasard de leurs ressouve-
nirs, Daniel parla d’une fois qu’il 'avait rencontrée, elle lui dit
d’un ton de malice caline :

— Vous me suiviez donc, monsieur? Eh bien! c’est du joli!
— Puis, baissant la voix, elle ajouta : « Moi aussi, mais ne le dis
pas! »

Quant au ministre, dont elle lui montra, non sans rire, trois
déclarations en beau style de grand maitre de I'Université, un
mot en fit prompte justice :

— C’était pour te rendre jaloux, béta!

Jamais ils ne redescendirent plus avant dans leurs haines
anciennes, jamais ne retournérent davantage en arriére et ne
remuérent ces choses ot des lambeaux d’eux étaient restés. Ce
fut comme un clos gardé par de séveres prudences, des haies
inquiétes et hautes, par-dessus lesquelles il était défendu méme
de voir, sous certaines peines convenues — une discrétion, un
gage —, avec ces belles revanches de gaietés dont les coleres de
vingt ans sont suivies.

De tout ce mois ils ne se quittérent qu’aux heures de som-
meil, et le plus tard possible, aprés des reconduites sans fin par
la galerie blanche ou leurs ombres grandies marchaient a coté
d’eux.

C’¢était le temps des projets, le temps des arrangements de
parties, des itinéraires de promenades; et ils raffinaient trop
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I'amour pour se priver de cette joie — faire de 'avenir a deux :
prétexte a réver I'un de I'autre, lien de pensées qui enjambait la
nuit et, par-dessus la séparation du dormir, nouait leur 4me de la
veille a leur ame du lendemain.

— Primo, le matin? disait-il, ou disait-elle.

Car, crainte de perdre une minute d’eux-mémes, ils commen-
caient leurs jours presque avec I'aube, soit au Bois, dans un
phaéton léger attelé de deux cobs d’Irlande d’une jolie allure
bien pareille, que Le Vassart, avec sa préoccupation de paraitre,
avait mis aux ordres de Daniel et que celui-ci avait a peine mené
jusque-13, laissant bétes et gens au détour d’une allée pour pié-
tiner cote a cote le long des sentiers verts qui sentaient bon, qui
sonnaient gai 'avril, et dont I’étroit les forcait de se donner le
bras; soit a une répétition de concert, dans un fond de loge, sur
des fauteuils jumeaux, qui faisaient se toucher leurs frissons.
Aprés un déjeuner rapide, on repartait ensemble ici ou la, visiter
un musée, une exposition d’art, parfois une église, un coin de ce
vieux Paris, que les Parisiens connaitraient s’il fallait pour cela
passer des mers. C’était d’elle qu’elles venaient, ces offres toutes
sérieuses. Et, encore qu’il elt refusé d’abord, par peur d’effa-
roucher ses répugnances de mondaine et ses pudeurs d’igno-
rante, il n’était qu'un homme, et, dans cette joute de
renoncement, la femme avait triomphé comme toujours. — « Si
nous allions 2 la Sainte-Chapelle! — Pourquoi? — Mais parce
que je le désire. » Et sous ce « je » appuyé le « tu » se devinait.
Que lui importait Carnavalet ou Cluny, le Louvre ou les Aqua-
rellistes, puisqu’elle n’y voyait que cela — Daniel? Lui, ravi, la
guidait, I'enseignait, 'enflammait dans une ardeur artiste que
chauffait sa passion. Et il était si charmant, le cicérone aimé,
avec ses enthousiasmes frais, ses points d’admiration naifs, les
floraisons fécondes d’un esprit de nature renfermé et qui s’épa-
nouissaient, qu’elle finit par mordre 2 tout et de toutes ses dents
— tant il est vrai que la liqueur qu’on boit est fonction du vase
et que ce sont les plus belles coupes qui font les meilleurs vins.

Ensuite ils redevenaient mondains pour une heure, gottaient
chez le patissier a la mode, rendaient quelques visites obligées et
rentraient diner vite, afin d’avoir une soirée bien longue.

La créme de leurs jours, ces heures d’'ombre, qui les resset-
raient mieux. C’était le théatre, Opéra ou Francais, souvent une
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partie folle, au cabaret d’abord, puis en quelque spectacle a rire,
dans une baignoire grillée, qui relevait d’un piment de fredaine
le train-train toujours recommencé de leur téte-a-téte. S’ils res-
taient a Ihotel, ¢’étaient des promenades voluptueuses parmi le
rose crépuscule de la serre, dont les brllantes senteurs les
assemblaient dans un méme bain d’effluves, dont les feuillages
tendus 2 travers les allées les rapprochaient comme des mains
complices; et alors des admirations bavardes, repétries, ramas-
sées, leur journée qu’il revivaient, un tableau qu’ils se rappe-
laient : — « Tu te souviens, la femme de Stevens, celle qui a les
mains... » — Puis des aventures, une fille de magasin, qui, pat-
lant de Daniel, avait dit 2 Jane. — « Monsieur votre mari. » —
Des rencontres : — « Est-ce qu’elle te plait a toi, madame de
Buffieres? » — Ou bien ils s’asseyaient au bord d’un petit bassin
plein d’herbes grasses, d’ou s’enfuyaient de minces ruisselets de
faience, avec des prou-piou de poussins sous une mue, lui, lisant
haut une belle page de quelque auteur favori, elle, écoutant, sus-
pendue 2 sa voix qui savait rendre les choses harmonieuses; et
parfois, lorsque de trop dangereux rapports de pensées leur
montaient aux levres, des silences passionnés tombaient.

Alors, sentant le besoin de mettre entre leurs amours attirées
'agitation d’une besogne et le rempart d’une matiere, ils fai-
saient allumer un des salons, et, refroidis, intimidés peut-étre
par la sévérité des meubles, la hauteur des plafonds, I'abondance
des lumieres, les glaces qui les reflétaient, les bergéres et les bet-
gers des Gobelins qui leur tenaient compagnie, ils attaquaient au
piano quelque symphonie, quelque polonaise a quatre mains,
des plus laborieuses, celles de Brahms, de Bach ou de Schu-
mann, qui appliquaient leur esprit, le détachaient du reste.

Le boudoir, c’était pour les jours de pluie, les soirs paisibles,
ou 'angoisse de la chair les taquinait moins. Car ce nid leur sem-
blait un péril de plus avec son kiosque alcdve, son divan bas, sa
pénombre de sélamlik, le capitonnage parfumé et tiede d’un lieu
consacré a 'amour. Ils y étaient venus beaucoup les premiers
temps; c’était 1a, dessus le Pleyel, acheté pour lui, que Daniel,
soit qu'il les dit lui-méme, soit qu’il les lui accompagnat seule-
ment, donnait a Jane la primeur des petites pieces composées la
nuit pour elle. Cette sérénité de leur vie présente lui ayant
désengourdi 'ame, il s’était mis, son ballet achevé, a écrire, sous
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le titre de Canzone, de courts poémes de notes sur des poémes
de mots, vers ou prose, qui tous, ainsi que de doux chemins
variés et cependant paralléles, aboutissaient a ce refrain — qu'’il
I'aimait.

Une fois, il chantait en sourdine ces stances de Heine, qu’il
avait phrasées le matin : « J'ai pleuré en réve : je révais que tu
étais morte... », lorsqu’il sentit soudain ruisseler des gouttes
chaudes dans ses cheveux. Et si, 4 ce moment méme, le ouistiti
n’avait pas branlé sa chaine d’or, si tous deux, s’étant retournés,
n’avaient pas apercu, les épiant, son petit ceil de vieillard, le
crime, dont alors ils avaient aussi peur 'un que I'autre, peut-étre
bien qu’ils 'auraient commis la.

Mais leur vraie sauvegarde fut le souvenir, grand et cher 2
tous deux, de madame Le Vassart. Un jour, au Louvre, devant
ce tableau de femme agée d’un charme si profond qui flanque 2
droite le Gzlles de Watteau dans la galerie Lacaze :

— Tiens! le portrait de maman! dit Daniel, se rappelant la
prédilection de la Chérie pour ce bijou anonyme qui lui ressem-
blait sans les cheveux blancs.

Cette petite phrase amena une autre petite phrase de Jane,
puis encore de Daniel, puis de Jane encore, et de ricochets en
ricochets, de petites phrases en petite phrases, a dater de cet
aprés-midi I’Ame blanche de la morte plana sur eux, entre eux,
refrénant les piqiires de leurs sens et consolidant I’espéce de bar-
riere idéale qui tenait a distance leurs embrassements. Ils ne
disaient pas : « Elle nous voit! », mais le pensaient tout bas. Et
cela mit une géne délicieuse dans leur fraternité, une crainte de
défendu qui en doublait le prix et du moindre frolement faisait
une erreur. Mais, en les éloignant, ce souvenir les rapprocha par
des contacts de pensées, de mémoire; ils entrérent mieux dans
I'intime 'un de I'autre, s’appréciérent plus haut, s’aimérent plus
a fond. Ils en vinrent a se tout raconter d’autrefois, sans autre
exception que ce terrain prohibé de la faute et les secrets
d’infamie qui n’étaient pas leurs seulement. Et elles ne se peu-
vent dire, ces jouissances de surprise, lorsque, lui ou elle, durent
reconnaitre tout bas qu’ils s’étaient toujours adorés.

— Comment! Tu t’es battu? s’exclama-t-elle, un soir qu’elle
lui arrachait mot par mot le récit de son duel 2 Rome.
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Et, si soigneusement qu’il en eit caché la cause, elle pensa :
« C’était pour moi qu’il se battait. »

— Comment! C’est toi qui as fait mettre dans mon salon les
meubles de maman? C’est toi qui soignais sa chapelle au Pere
Lachaise? se récria-t-il une autre fois;

— Ah!

— Ah!

Et ces cris d’ame valaient des étreintes et le frémissement de
leurs levres des baisers.

Vers le milieu d’avril, par de clairs soleils, ils s’en allerent a la
campagne, soit Marly, soit Saint-Germain, soit Versailles, révant
ensemble des projets, des voyages de fiancé.

— Je ne connais rien, moi, disait-elle dans une petite moue
drole. Je suis d’une bétise...!

Un matin, en phaéton, par hasard, ils poussérent jusqu’a
Ville-d’Avray.

— Si nous déjeunions la et qu’apres...

— Apres...?

La méme idée leur était venue en méme temps, un pelerinage
a la villa, ou ils avaient fait connaissance et qui, depuis, apres la
mort de la Chérie, avait été vendue.

On rit plus qu'on ne déjeuna a la Chaumiere, dessous une
tonnelle qui prenait vue sur les étangs — un fond de saules gris,
ot des coups de vent marchaient comme de lourds passants,
dont on n’aurait vu que les pas. Et, aussitot payées les fritures,
les serviettes humides, le poulet mal cuit, le service mal fait, on
s’en fut a pied par le bois jusqu’au débouché du chemin de la
Justice. La, Jane prit un peu le mors aux dents, battant des
mains de se retrouver, parce qu’elle avait cru ne se retrouver
jamais.

— Depuis si longtemps, tu penses...!

Et il fallait voir galoper ses fins petits souliers a guétres blan-
ches, galoper sa jupe courte de satin changeant, galoper le
panache clair de son feutre.

Daniel suivait, les yeux poissés et le cceur flageolant. Il n’était
pas rentré la depuis certain matin de septembre qu’une voiture
noire en avait emmené la Chérie. Et des tas de choses anciennes
s’entre-heurtaient dans sa téte.
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Une cloche gaie tinta, éveillant les abois d’un chien de garde.
Jane avait sonné a la grille, et, se tournant vers Daniel, elle
’appelait avec de grands bras.

— Arrive donc! Moi, j'ai peur, dit-elle lorsqu’il se fut rap-
proché. C’est comme autrefois Bobeche, tu te rappelles? —
Sérieuse, elle ajouta : « Mais sinon, il ne me dévorerait plus, a
présent que j’ai des belles robes : il n’était dur qu’aux pauvres,
Bobeche. »

Et, elle aussi, elle eut un chagrin de retour a la mémoire de
ces six francs que, chaque jeudi, chaque dimanche, elle venait
gagner 1a, grimpant la Cote d’Argent au soleil dans des bottines
a trous et des jupes 2 taches.

— Je crois qu’il n’y a personne, reprit-elle.

Mais presque aussitot des sabots claquérent sur le sable et
une vieille figure revéche, enveloppée d’un madras, pointa de la
petite grille ouverte.

— Quaz q’voulazs ? On v'site plus? C’az louaz d’van’hiér.

Daniel se taisait; alors Jane, plus brave, demanda la permis-
sion d’entrer.

— Piq’j’ous dis qu’c’az louaz!

Mais comme Jane tenait bon, éclairant ses phrases d’une
piece d’or, la jardiniére consentit enfin. La bouche vers le jardin,
elle cria: « Ha7! Glaude? » Puis, Daniel ayant dit: « Non,
n’appelez pas! C’est inutile; nous connaissons », sans plus
s’occuper d’eux, la femme les laissa.

— Elle n’est pas si aimable qu’était la mére Caillou, fit Jane, a
travers une forte envie de rire. Tu te souviens quelle bavarde
C’était?

IIs firent quelques pas, et, s’arrétant, ils contemplérent d’un
regard perdu le petit jardin triste sans soleil, avec ses massifs
gréles, son allée de vernis encore chauves, tournant autour d’'une
pelouse ronde comme un carton de tir, trouée au milieu d’un
bassin noir, ot1 un saule nabot faisait son possible pour pleurer.
Derriere, le chalet, tres historié de pignons et d’auvents, parais-
sait, sous le suintement sale d’un lierre gelé qui mangeait la
rocaille rose des murs, quelque vieux joujou de I'été d’avant,
qu’on n’aurait pas rentré. Une mélancolie d’abandon tombait
des croisées béantes. Et dans tout cela il n’y avait de gai a I'ceil
qu’un bout de pigeonnier, filant clair sur la droite entre des mat-
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ronniers en fleurs, qui ne laissaient voir du reste des communs
qu’un dos de toiture bleuatre, pareille 2 un grand poisson glacé
d’une belle lumiére.

Comment! ¢’était elle, cette villa, qui avait tant d’espace et de
soleil dans leur mémoire! Ils restaient navrés de trouver cela si
laid, si étriqué, si pauvre. Sur le perron, dont les marches
déjointes étaient piquées de petites brosses d’herbe, ils firent le
méme geste vide vers la verveine en caisse qui n’était plus la;
puis ils entrérent, désappointés.

L’intérieur n’avait pas changé, et Daniel eut comme une
renaissance d’y rencontrer des objets d’autrefois, un peu moins
neufs et moins propres, mais eux enfin. Lentement il monta
I’escalier, savourant la douceur de ces retrouvailles; les degrés de
bois lui riaient et les baguettes du tapis absent lui souhaitaient la
bienvenue — « Oui, disaient-elles en leur langage, nous t’avons
vu presque de notre taille, et tes petites bottes ne nous ont guére
épargnées. — Te souviens-tu, faisait la rampe, que de fois tu
m’as descendue a cheval? Ta maman te le défendait, vilain! »

A l'instant de pénétrer dans « la chambre », les jambes man-
quérent un peu a Daniel et une taie de larmes lui voila le regard.
C’était une grande piece tres lumineuse, qui sur 'autre partie du
jardin faisait, avec ses trois croisées ouvertes, un gros repas de
soleil. Point de rideaux; mais le meuble était le méme, et, quand
les pleurs tombés lui eurent éclairci les yeux, Daniel le reconnut
bien, ce lit de bois laqué blanc a filets pales, d’ot I'ame de la
Chérie s’en était allée vers I'étoile. En s’envolant, il se le rappe-
lait, elle avait effeuillé sur le drap — était-ce elle ou le vent
d’automne? — une rose qui passait par la fenétre. Ou donc
était-il, ce rosier-1a?

L’un apres I'autre, marchant sur la pointe du pied, comme on
marche dans une chambre de mort, il inspecta le dehors des
murailles ; mais toutes étaient nues maintenant; et de rosier il n’y
avait pas plus que de verveine. Alors il s’accouda au pied du lit et
demeura longtemps a regarder loin.

— Viens, Dani! Viens! cela fait du mal... tant que cela.
Viens!

C’était Jane qui, restée dans le couloir, 'appelait. Ils descen-
dirent, silencieux, a la salle d’études, dont le papier gardait
encore par places des fleurs de décalcomanie, ensuite au salon,
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ou le carré du piano était marqué en clair dans la tenture, a la
salle, au fumoir, et sous la véranda; puis, sortant, ils gagnerent le
rond et s’assirent avec d’infinis « te rappelles-tu? »

Ce coté-la du jardin avait beaucoup poussé; les charmes mon-
taient aujourd’hui presque aussi haut que la petite tourelle en
clocher du chalet, et si le dernier gel avait tué le beau Wellzng-
tonia de I'école, les sapins survivants avaient grandi, grossi, rape-
tissant les allées, les gazons, cachant les clotures et les maisons
voisines derriere leurs grands bras étoffés de manches larges.
Devant, ¢’était comme un petit parc : deux avenues de marron-
niers, dont les pompons flambaient au soleil, conduisaient 2 un
potager tellement en pente qu’'on ne voyait qu’un tapis blanc,
d’un blanc de porcelaine, sauf par-ci par-la le point rose d’un
pécher de plein vent : tout de suite apres, la vallée commencgait,
des prairies hérissées de treillages, les pins et les acacias du
chemin de fer, Chaville et ses blanchisseries, ou le papillotement
des linges continuait la floraison des arbres, le fond de bois enfin
qui remontait et hachait 'horizon du ciel comme une claire-voie
d’ombre, ot du bleu transparaissait par endroits. Et autant la
partie du nord était triste et froide, autant ce midi était riant et
chaud, déja prét pour les noces de mai avec avril. Un peu de
brise promenait des chants et des parfums dans Iair, dont pas
une brume ne troublait le cristal; des oiseaux se cherchaient en
sautillant sur les pelouses; et il y avait comme un frisson
d’amour qui hochait les buissons.

Ils s’étaient levés, et sa main 2 elle posée sur son épaule 2 lui,
ne parlaient plus, rendus muets par ce grand souffle de désirs
qui montait des choses. Et un couple de mésanges étant venu
aimer devant eux a mi-branches d’un cytise, ensemble ils détout-
neérent les yeux et sortirent du rond sans se donner le bras.

— Mene-moi 2 ton jardin, tu sais? ton petit, dit Jane.

Et elle le précéda, trottant dans ’herbe des allées; pas bien
loin, car le jardinier se leva d’une corbeille, un petit homme noi-
raud, qui sucait un bout de pipe. Comme elle revenait sur son
pas, il la rappela :

— Madame, faut pas que j'ous génions! P’vez b’en d’scend’e,
si I’coeur 'z en dit. Salut b’en, monsieur, madame!

Il les regarda s’éloigner, et, frappé d’une idée, les rejoignit.
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— J’pourtions t'méme b’en ’ous s’pliquer I'point d’vue, si ca
"ous f’sé plési’. — Il répéta sa question; mais, n’ayant obtenu en
réponse qu’'un « non, merci bien! », il essaya d’autre chose :
« Madame a point souef, des fois?... J'ons du cidre et puis...
c’est ca! », acheva-t-il en se baisant le pouce avec bruit.

— Merci, merci! Nous ne voulons rien, dit Jane.

Alors, sans perdre son idée de commerce, il cueillit une
branche de pommier bien fleurie et alla les attendre en travers
de la grille, a I'affat d’une seconde piece.

Lorsqu’ils passérent devant la maison, Daniel y rentra, trai-
nant Jane par la main.

— Que je te montre... !

Il venait de se rappeler des marques au crayon que sa mére
faisait chaque an le long d’une porte.

— Tiens! regarde! dit-il, tout fier d’avoir trouvé la place.

Mais elle n’eut pas l'air de voir; et il y avait un peu d’amer
dans sa voix quand elle répondit mi-haut, comme se parlant a
elle-méme :

— Moi, jamais on ne m’a mesurée.

Le retour fut silencieux et vite. Ils semblaient avoir hate
d’étouffer leurs désirs sous du monde, sous du bruit. Avenue du
Bois de Boulogne, madame Hervé (de la Moselle), qu’ils croisé-
rent, arréta son coupé au mois pour les saluer de ces mots :

— Eh bien! Vous étes donc mariés a présent? Est-ce a cause
de cela qu’on ne vous voit plus?

Phrase pointue dessous son apparente rondeur, qu’'un petit
rire méchant de madame Street, qui se trouvait avec la directrice
de La Revue Lorraine, accentua encore.

Le lendemain, Daniel regut de 'Opéra-Comique son premier
billet de répétition — a midi, pour le quart, au petit foyer. Rou-
miguiere étant pressé et par la fin de saison et par ’envie de faire
sa cour au ministre, on expédia les commencements si bien que,
I'ceuvre en place, on répétait les ensembles a I'orchestre. Deés
lors Jane, un moment délaissée, put accompagner son beau-fils
au théatre. Elle y arrivait, trés voilée, presque en cachette,
comme 2 un rendez-vous, ayant quitté sa voiture au boulevard;
Daniel l'attendait sur les premieres marches, et c’était fou,
grimper 'un apres 'autre dans le noir, respirer cet air cabotin,
suivre en se tenant par la main les couloirs mal éclairés et puants,
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emplis d’un grouillement de foule qui s’interpellait: —
« Ugene! — Eulalie! — M. Chicouaneau! — Mademoiselle
Clara! » —, battait un trille, roulait une gamme, bousculés a
tout instant par un régisseur, un garcon agitant des clés ou des
paperasses. 1l fallait traverser la scéne par la porte de fer des
coulisses, gagner la salle et son clair-obscur de bouge. Et, dissi-
mulée dans les profondeurs d’une baignoire, que Roumiguiere
trés galant avait donné ordre qu’on lui ouvrit chaque fois, Jane
passait 1a des heures paradisantes, enlevée si haut et dans de tels
éthers d’enthousiasmes par cette musique ou palpitait de
I’amour que, de tous les vacarmes, de tous les relents, de toutes
les malpropretés de cette cuisine de théatre, elle ne voyait rien,
ne sentait rien, n’entendait rien.

Daniel, assis a I'avant-scéne devant un pupitre éclairé d’une
servante, lui faisait de continuelles visites du regard. Pendant les
repos il descendait vite la retrouver par la passerelle de
Porchestre; et alors c’étaient des serrements de mains nerveux
pour appuyer un : « Superbe, la rentrée des flites! » — ou un :
« Il va treés bien aujourd’hui, le terzetto ! » une passion de gestes
qui se voulaient et se fuyaient a la fois, et des causeries ardentes
et des silences bouillants. Car cette musique toute chaude
d’amour et de soleil, le livcet méme, avec sa poésie pas neuve
d’idylle orientale, trouvait le chemin de leurs sens, les envelop-
pait, les chatouillait, et, bien souvent, sans attendre le:
« Voyons! nom d’un chien! Reprenons ¢a! » de Roumiguiére et
son appel de béquille, ils se quittaient, n’en pouvant plus de
désirs. Un jour méme elle le renvoya d’un: «Va-t'en!»
farouche, et deux aprés-dinées la baignoire resta vide.

Jamais encore, dans les courtes échappées parisiennes que lui
permettaient les soins de son élocution, Le Vassart n’avait paru
au théatre, malgré ce double attrait : son fils d’abord, 'auteur de
la piece en répétition, sa maitresse ensuite, le soprano qu’il avait
obtenu d’y faire débuter. Mais, quelque intérét qu’il portat
d’une part a son Prix de Rome, d’autre part a « son Prix de
Conser-vatoire » — c’était ainsi que ses habitudes de parler pos-
sessives appelaient mademoiselle Félicie Berthoud, fille mineure
de madame veuve Berthoud, jadis concierge, rue des Jelineurs,
au dépot des Filatures de Gerville, et devenue mére d’étoile par
la grace d’une protection puissante —, la politique I'absorbait
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trop pour qu’il et le loisir de le leur témoigner; outre que sa
manie de bonne régle et son souci des apparences lui comman-
daient une certaine réserve entre les devoirs du pére et ceux du
protecteur.

Un aprés-midi pourtant, arrivé du matin a Paris, uniquement
afin de s’entendre avec le ministre sur la cérémonie d’inaugura-
tion de sa cité ouvriere, que celui-ci avait promis de présider —
facon habile d’enlever a la pointe d’un discours une élection,
que deux concurrents de la derniére heure, un propriétaire
orléaniste et un médecin radical, mettaient quelque peu en péril
—, il eut 'idée, ayant une heure a perdre avant que de repartir,
d’entrer a I'Opéra-Comique.

C’était pendant un repos : les musiciens partis, les artistes au
foyer, Daniel avait été rejoindre Jane dans sa baignoire. Seul,
Roumiguiére arpentait la scéne, béquillant fort, a coté du libret-
tiste, un petit jeune homme timide, dont le pince-nez bleu et les
manches vernies sentaient 'employé de ministére.

— Bonjour! dit de confiance Le Vassart, qui entendait mar-
cher sans que ses yeux éblouis pussent distinguer rien que de
I'ombre.

Roumiguiere s’arréta : « Qu’est-ce que vous venez fiche i,
vous? » — Puis il parut se souvenir et appela vers le foyer :
« Félicie! »

Mais Le Vassart lui fit: « Pchutt! » d’un air scandalisé.
C’était son fils qu’il voulait voir. Est-ce qu’il n’était pas 1a? Rou-
miguiere le fixa de son fin regard marseillais.

— §i, la-bas! dit-il.

— Et il jetait le bras vers la baignoire, ot deux tétes faisaient
une paleur.

— Daniel! appela Le Vassart a toute voix, ce qui causa
quelque émoi parmi les pendeloques du lustre. — Et, se retour-
nant vers Roumiguiére, il lui demanda assez haut pour étre
entendu de Daniel qui accourait : « Avec qui est-il donc?... Sa
maitresse, hein?... Ah! le gaillard! » acheva-t-il en riant, tandis
que le directeur grommelait quelque chose dans sa barbe.

Ce mot tomba comme la foudre sur Daniel et I'arracha de
cette extase de réve ou il vivait depuis des semaines. Comme s’il
se fat déja senti coupable et honteux, il n’osa pas détromper son
pere, ni lui dire quelle était cette femme avec qui il se cachait.
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Désormais un doute affreux prit possession de lui. Certes,
rien de plus pur jusqu’ici que leur liaison, rien de plus chaste en
fait. Mais cela durerait-il toujours? Viendrait-il pas un moment
ot ’honneur s’en irait a la dérive des sens et qu'il serait trop tard
alors pour s’arréter? La phrase de madame Hervé (de la
Moselle) et ce ton presque railleur dont elle I’avait prononcée, le
rire de madame Street, un vilain regard de Joseph entrant sans
frapper au boudoir, un soir qu’ils y étaient, lui revinrent en
mémoire; et aussi un mot de Bérose, se plaignant de sa « rareté,
qui sentait la femme », disait-il, une invitation pressante et un
peu goguenarde de son oncle, qui lui demandait de venir diner,
« si toutefois ses nombreuses occupations le lui permettaient »,
et que maladroitement il avait déclinée; d’autres choses encore,
des bribes de conversations, entendues ¢a et 13, qui commen-
taient 'éclipse de la belle madame Le Vassart; et, comprenant le
besoin de revenir au monde qui causait, ce monde si sévere pour
ceux qui se passent de lui, il essaya d’y amener Jane d’elle-
méme. Ne craignait-elle pas que trop de solitude ne lui pesat a la
longue? Car, la vraie raison, il n’osait pas I'avouer.

Elle ne prit pas le change et lui opposa d’abord une de ces
résistances de femme, larmoyantes et molles, qui, mieux que de
rudes coléres, savent rompre I'assaut d’une volonté.

— Non, non, je t'en prie! Nous sommes si heureux!... Tu
t'ennuies donc avec moi? Cependant, si cela te fait plaisir... Je
ne veux que ce que tu veux, moi, tu sais bien, Dani!

Comme il revenait a la charge, elle eut une inquiétude, pensa
qu’il Paimait moins, ou resongeait a sa cousine Cécile, cette
petite blondinette, dont elle avait presque oublié I'existence,
dans les hauteurs sereines de sa beauté stre d’elle. Alors son
caractére changea; elle devint coquette, s’informant de lui si
telle forme de robe était de son gott, telle coiffure; jalouse a son
tour, elle interdit a Daniel la maison de son oncle. —
« Pourquoi? — Parce que! » répondit-elle avec un pincement
de bouche et un méchant éclair de prunelles.

Puis, un jour que Daniel insistait pour la mener chez le
ministre, elle céda enfin; et, sous ombre de faire oublier ses froi-
deurs, ce grand mois vécu en dehors du monde, sa porte cons-
tamment fermée — toutes choses dont Le Vassart commencgait a
se plaindre dans ses lettres —, elle assiégea M. Doucerin de sou-

< 219 »



LA BELLE MADAME LE VASSART

rires et d’ceillades, pensa le rendre fou, rendre folle sa femme du
transparent manége de ses agaceries. Mais, en voiture, une crise
la jeta aux pieds de Daniel; elle embrassait ses mains, I'implorait
de «pardon! » sanglotés; et elle ne consentit A se rasseoir
qu’apres qu’il lui eut juré qu’il ne lui en voulait pas.

A quelques soirs de la, dans un bal, quittant un groupe
d’hommes et coupant les danses, elle marcha droit sur Daniel,
qui était seul entre deux portes; et de tout pres, lui posant ses
petites mains griffantes aux épaules, elle lui chanta d’une voix
essoufflée de désirs :

— Le voulez-vous que vétre sois?

Avant qu’il et pu répondre, quelqu’un s’était entre eux
élancé qui leur criait : « Prenez garde! » Et ils demeurérent stu-
pides en reconnaissant dans le petit nuage de mousseline rose,
déja perdu au milieu d’un quadrille — Cécile.

Alors Daniel tacha de se déprendre, sans partir encore cepen-
dant, si croché était cet amour en ses moelles, si chevillée sa
confiance, si pauvre son énergie de raison sous cette passion
maitresse. Mais les timides essais qu’il tenta eurent un effet pré-
cisément contraire. Jane, dont I'appétit charnel avait trouvé
quelque apaisement dans la certitude d’une présence et d’'une
possession, qu’elle croyait pouvoir asservir a son heure, s’effréna
des qu’elle les sentit fuyantes. Mise en chasse par ces retire-
ments mémes, elle fut ombrageuse, exigeante; a mesure qu’il se
détachait d’elle, elle se serrait contre lui davantage, ne le quit-
tant plus, lui défendant tout travail, toute sortie, ou elle n’efit
pas sa part et son role marqués, jusqu’au jour que I’hystérie, qui
la travaillait depuis des mois, ayant éclaté soudain, la jeta en
d’effroyables audaces d’impudeur. Elle guettait Daniel dans des
coins, bondissait sur lui quand il passait, 'enlagait de tendresses
affamées. Une nuit, elle vint cogner a la porte de sa chambre;
comme il n’ouvrait pas, elle s’acharna a grand bruit contre le bat-
tant, la serrure, emplissant I’hotel de ses cris de détresse :

— Daniel, je meurs!... Je meurs, Daniel!

Il dut se lever, la rejoindre, et, aprés lui avoir vainement
ordonné de partir, engager une lutte horrible avec elle, qui répé-
tait toujours : « Je meurs, Daniel!... Par pitié! Je m...eurs! » et,
haletante, les yeux morts, 'embrassait, I'enveloppait de caresses
dévorantes. 1l la saisit enfin et la porta de vive force a son
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appartement; puis, I'ayant placée sur son lit, demi-nue, se tot-
dant, ralant en des spasmes, en des fureurs d’amour, tout le bas
du corps remué de tressauts voluptueux, il sonna ses femmes et
s’enfuit, harassé aussi, lui, de fiévre et de désirs.

1l avait quitté I'hotel depuis quelques heures, et sans idée de
retour, lorsque son oncle, M. Eugeéne, y entra, demandant si
madame recevait. Le valet de pied, auquel le concierge I'adressa,
lui répondit qu’il allait voir, et, 'ayant introduit dans le hall, il
monta chez Jane, qu’il trouva arpentant le boudoir comme une
lionne encagée, avec des prunelles sanglantes et de grands gestes
de massacre.

— Madame veut-elle recevoir M. le docteur Le Vassart ? fit-il,
passant la téte aprés avoir frappé des minutes.

Elle renoua les cordelieres de sa robe flottante, marmotta
quelquefois mots au travers de son mouchoir en corde, puis
reprit sa promenade a longs pas félins qui claquaient dans les
plis de brocart de sa jupe. Avait-elle dit oui ou non? Elle ne le
savait pas elle-méme. Et ce fut pourtant sans surprise qu’elle
accueillit son beau-frere.

—Je ne vous dérangerai pas longtemps, lui dit-il aprés
I’échange des bonjours. Vous avez lair souffrant?... Névrose,
n’est-ce pas?... la malade des jolies femmes!

— Oui, les nerfs : quelle triste invention! — Elle essaya de
rire, mais ne put rendre qu'une sorte de ralement. — J’ai une
boule la, et dans la téte une espeéce de clou qui entre... qui
entre... Cela m’empéche méme de parler.

— Moi, comme médecin... commenca-t-il, se servant de sa
phrase d’habitude.

11 lui donna quelques conseils techniques; puis, froidement, il
exposa I'objet de sa visite en peu de mots plantés ainsi que des
coups de lancette. Se trouvant par hasard dans le quartier pour
une consultation, il avait eu I'idée d’entrer, afin de causer un peu
de Daniel et de Cécile. A quand la noce, décidément? Ces deux
enfants s’aimaient depuis des années et leur intérét a tous deux,
intérét de santé, de bonheur, était qu’on se hatat.

— Vous voyez la mine qu’a Daniel? dit-il en finissant. Cécile
aussi, d’ailleurs. Ils ont besoin de se marier, ces petits-1a.

Jane, aux premiers mots, avait eu un bondissement sur place
et des frissons de lumiére avaient battu dans ses yeux.
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— Les marier! répéta-t-elle. — Ramassant toutes ses forces,
elle ajouta avec un sourire : « Quelle drole d’idée de me parler
de cela 2 moi! Ecrivez a Ferdinand!... Cela ne me regarde pas,
moi, vous savez bien. »

Alors le médecin, se levant comme pour prendre congé, fit
d’un ton sec :

— Pardonnez-moi, cela vous regarde beaucoup. — Et le
menacant acier de son regard entra jusqu’au cceur de Jane, ce
ceeur éperdu d’angoisse, qui se débattait dans sa prison.

Elle comprit tout de suite qu’il savait quelque chose, soit
qu’ils eussent été trahis par leur longue absence du monde, soit
quelque indiscrétion de domestiques, et, trés crane, soulevée par
une de ces audaces d’amour qui grandissent :

— Je ne pense pas qu’il ait envie de se marier pour I'instant,
dit-elle de tout ce qu’elle put de voix.

— Est-ce bien lui qui n’a pas envie?

Cette fois, il lui fut impossible de répondre, la gorge obstruée
de cette boule de chair qu’elle sentait monter. Il attendit une
minute, puis, trés aimable :

— Excusez-moi donc de vous avoir dérangée pour rien, dit-il.

Et, afin de délayer ses soupcons, il patla d’autre chose, avec
des phrases de livre d’une sécheresse de papier, de 1’élection
prochaine de son frere, de La Nautchni, dont la répétition géné-
rale avait lieu le lendemain, d’un phlegmon diffus dont il venait
d’opérer, ici pres, la vicomtesse de Faubert, la propre niece de
I'ancien lieutenant général, chevalier de Saint-Louis, etc., etc.
Est-ce qu’elle ne la connaissait pas? Elles étaient voisines, 2
deux portes.

— A demain, n’est-ce pas? dit-il en la saluant.

Elle répéta : « Oui, a demain! » et, la porte fermée, s’écroula
de tout son long dans une rigidité de cadavre.
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Rue Favart, un vendredi de la fin de mai, moitié pluie, moitié
vent, et entre deux des frisures de soleil. Une heure sonnait a
I’horloge de 'Opéra-Comique; et, bien que la répétition géné-
rale ne ftt annoncée que pour la demie, il se faisait déja un
grand va-et-vient de voitures, coupés de maitre, a peine étoilés
d’éclaboussures, arrivant d’un joli trot qui sonnait creux dans les
flaques, locatis sans chiffres qu'une couronne ou une béte héral-
dique, fiacres dégingandés, si boueux qu’ils semblaient peints a
neuf d’une couleur mastic qui palissait en séchant. Tous stop-
paient un peu avant le guichet des artistes et de ’'administration,
envahi loin par I’énorme carcasse branlante d’un chariot a
décors, que des machinistes chargeaient apres I'avoir vidé.
C’étaient alors des courses de parapluies, des claques de por-
tieres, des piétinements, des ordres, des pétarades; puis fendant
le groupe bavard des musiciens, debout, la cigarette au bec, sur
la porte, des femmes en chapeaux clairs, trés retroussées — de
ce pas galopant, de cette mine alléchée qu’elles ont lorsqu’il
s’agit d’une primeur, soit sermon, soit amout, soit spectacle —,
filaient queue a queue dans I'escalier sale.

Les hommes suivaient, d’une allure moins gourmande, pes-
tant contre la pluie, contre 1'usure des marches, le sombre et
I’étroit de 'entrée, I’heure presque matinale, un repas avalé, un
cigare pas fini, une digestion laborieuse. Car on n’avait pas pris
le temps de manger, tant ¢’était un mets de haut gott pour les
rares élus — Roumiguiére étant la-dessus d’une férocité
incroyable — que cette petite premiere selected, a huis-clos, d’un
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opéra mondain, dont I'auteur, un prix de Rome ', trés jeune et
trés charmant (c’était 2 ne pas croire) avait ce piquant attrait
d’étre le propre beau-fils de la belle madame Le Vassart.

Et ce fut un véritable assaut, une montée furieuse et bruyante
en seul homme, sous la poussée de la foule qui grossissait tou-
jours dans la rue et des musiciens qui se décidaient a entrer.

En haut, la pénombre et la malodorante solitude des couloirs
filren]t hésiter un peu. Mais, un journaliste ayant pris la téte, on
se langa 2 sa suite avec des cris : « Attention! il y a des marches!
— A gauche! — A droite! », des appels, des lazzis, une joie tur-
bulente d’école lachée au plein air d’'un préau. Jusque-la on y
voyait encore; de loin en loin un bec de gaz éclatait comme un
phare et permettait de se diriger. Soudain, apreés des escaliers
montés et descendus a travers une obscurité silencieuse et moite
de catacombe ou d’égout, on tomba dans la nuit du corridor de
I'orchestre, ou la bande s’arréta, désorientée, perdue. Des voix
de femmes épeurées s’élevaient : « Y a-t-il quelqu’'un? — C’est
scandaleux! » Des gens, qui s’étaient séparés, se hélaient;
d’autres, qui ne se connaissaient pas, échangeaient leurs coléres;
d’autres tapaient contre les murs, jetaient des coups de pieds
aux portes. Les hommes surtout grognaient; méme un monsieur
se facha et se mit a invectiver I’administration, le directeur, le
menagant d’écrire une lettre a son journal. Tl finit :

— C’est abominable. Ca ne se voit qu’en France, ces choses-
a!

Tandis que deux critiques gamins, arrivés par hasard en
avance, braillaient sur I'air des Lamzpions: « Rou-mi-guiere!
Rou-mi-guiére! » et que, sous prétexte qu’il y avait des actrices
égarées parmi ces mondaines authentiques, des jeunes gens
audacieux décochaient au hasard de 'ombre quelques cha-
touilles anonymes, dont certaines, se trompant d’adresse, soule-
verent des clameurs indignées. Puis, un loustic ayant raconté

1. 1l est a noter que Georges Bizet a été aussi prix de Rome, qu’il a passé a la
Villa Médicis les deux années réglementaires, qu’il en est revenu avec un opéra-
comique oriental, La Guzla de I'Emir, et que ses Pécheurs de perles se situent a
Ceylan. 1l se trouve par ailleurs qu’au printemps 1883, époque a laquelle ce chapitre
est censé se situer, si ’'on se réfere au chapitre IX, 'Opéra-Comique a repris Carmzen,
le 21 avril, et a créé un opéra a sujet indien, la célebre Laknzé, de Delibes.
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sérieusement que le théatre fourmillait de rats énormes et d’une
férocité que la parcimonie fameuse du directeur exaspérait, un
méme frisson fit frou-frou dans les robes et aussitot circulerent
tout bas d’épouvantables histoires de personnes dévorées. Enfin
un fumeur eut I'idée de flamber une allumette; c’était le salut.
Grace a cette petite étoile tremblotante, on put s’orienter,
revenir sur ses pas, gagner |'escalier, le couloir des premieres,
qu’on allumait et ot la troupe, joyeuse de revoir la lumiere, se
répandit avec des « Haa! » de gens enfouis qu'on vient d’arra-
cher 4 la mort.

La salle dormait, assoupie dans I'entre-chien-et-loup de son
lustre 2 demi-feux; de-ca, de-13, une raie de jour, soleillée main-
tenant, filait par les hublots des loges, trouant de paillettes
claires les contrebasses droites a l'orchestre et le velours des
rampes encore habillées de housses grises par endroits. Au fond,
la sceéne, coupée en deux par le rideau mi-baissé, faisait un trou
noir de cheminée géante, dont la toile figurait la trappe et le
cadre d’or les montants. Des ombres s’y mouvaient, des lan-
ternes spectrales, qui avaient I'air de se pénétrer, de se méler
sans autre apparence qu'un fourmillement, sans autre tumulte
qu’une sorte de houle profonde.

Subitement cet arrivage de bruits et de couleurs éveilla tout,
éclaira tout. Le balcon, le rang des premieres loges se garnit,
s’enflamma comme une couronne de gaz, et la scéne elle-méme
en eut une sorte de clarté de reflet.

Entre-temps, on continuait a entrer; le murmure des voix
allait croissant de minute en minute; on s’installait, les jumelles
sortaient des étuis, les bustes des manteaux.

En haut, les secondes, a peine peuplées de fournisseurs, de
familles du théatre, épluchaient déja des oranges, largement
accoudées aux rebords et plongeant, tandis qu’a 'orchestre, der-
riere les musiciens qui essayaient des gammes, quelques
hommes lorgnaient debout, et que d’autres, des critiques
refroidis, le chapeau sur la téte et le collet remonté, causaient de

l'auteur : — « Ah!... beau-fils...? C’est insuffisant. — ... Prix
de Rome... — Vieux, alors? — Non... jeune. — Pas
possible!... Ah! le ministre!... trés bien... tour de faveur...

assez belle pour ¢a. »

< 225 »



LA BELLE MADAME LE VASSART

Il'y eut un commandement : « Chargez! » Le rideau s’en alla
vers les frises, envoyant dans la salle une bouffée caverneuse, et
le décor parut — une place 2 Oudeypour, ombragée de banians;
au coté cour — une entrée de palais d’'une architecture
monstrueuse; au coté jardin — un péristyle de temple, dont les
colonnes fuyaient, portées par des lions accroupis, et au fond, la
ville indienne, toute blanche avec ses toits en calottes, qui faisait
amphithéatre sur le bord d’un grand lac bleu. Des machinistes
traversaient, plantant des tuyaux de gaz qui prenaient dans la
pénombre de vivantes figures de reptiles; un ouvrier décorateur
barbouillait un dessus de porte; un garcon d’accessoires clouait
un banc; deux pompiers se promenaient, les mains aux poches,
pendant que, tout contre la logette du souffleur, des messieurs,
tournant le dos, causaient parmi des Hindous en costumes. Et
rien n’était singulier comme ce mélange de chapeaux de soie et
de turbans de mousseline, de parapluies et de tarwars recourbés.

Puis une voix cria de I'intérieur du foyer : « Monsieur Cou-
tant, faites baisser la toile! » Et le rideau tomba avec un bruit de
roulettes.

Cependant la salle commencait a s’impatienter, a s’ennuyer, a
s’enthumer. Aprés avoir longuement savouré le nouveau de
cette triture de coulisses, cette dcre odeur de gaz et de pous-
sieres humides que la scéne soufflait, lorgné depuis le timbalier
jusqu’aux contrebassistes, croqué des bonbons, médit de
l'auteur et de sa belle-mére, aprés les avoir vingt fois cherchés,
vingt fois trouvés, et s’étre apercus en fin de compte qu’ils
n’étaient pas 13, il avait bien fallu reconnaitre qu’on gelait dans
ce théatre, et se renvelopper et se remmitoufler. C’était fini des
murmures, fini des parlottes : on ne parlait plus, on toussait; on
ne murmurait, plus, on éternuait; quelques-uns méme, qui
avaient le courage de leur opinion, battaient carrément la
semelle; et tout le monde pensait a part soi que, pour le confor-
table, une répétition ne vaut pas une représentation.

Sil'on gelait dans la salle, en revanche on étouffait au foyer,
une petite piece basse, imprégnée de fards rances, qu'un feu de
coke et quatre becs de gaz chauffaient, rideaux fermée, a une
atmosphere de fournaise.

Assis au piano, Daniel accompagnait une derniére fois I'air du
Boulboul a mademoiselle Félicie Berthoud — une assez belle
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fille brune, vétue d’un sar trés court et tres pailleté, et les seins
pris par un corselet d’or —, qui, debout, derriere lui, les mains a
ses épaules, chantait en posant des mines dans la glace au-
dessus. A coté, la mere, madame veuve Berthoud, une petite
femme fluette et proprette, tricotait un bas, son grand chapeau
de giroflée sur I'oreille.

Par-ci par-13, des artistes entraient, I'air soucieux occupés de
leurs costumes, se regardant, se drapant, avec des gestes de
modeles, sans une parole, parfois une note d’essai, une roulade,
s’arrétaient pres d’une console pour y boire une verre d’eau, ou
chatouiller un vieux grime pansu, qui, n’étant pas de la piece,
ronflait au fond d’un canapé, puis s’en retournaient a longs pas
majestueux vers la scéne, dont le tapage couvrait presque la
pointe de voix de la chanteuse.

Sous les li-a-nes serpen-ti-i-i-nes,
Ol le so-leil n’en-en-tre pas-as.

— La! Etes-vous content? dit-elle en revenant s’asseoir.

— Oui, mademoiselle, je vous remercie. C’est tout a fait cela,
repartit Daniel, d’un ton vide de pensée.

— Et mon costume? N’est-ce pas qu’il est chic?... On a
repris sous les bras, vous avez vu?... et raccourci la jupe?
minauda Dactrice, qui, d’'un petit mouvement coquet, rentra
sous sa chaise ses fortes jambes cerclées, chacune, au-dessus des
chevilles, d’un bracelet de grelots d’or.

Daniel, resté au piano, les mains sur les touches, comme
abattu par un coup de fatigue, répéta: « Oui, repris... rac-
courci... »

— Clest tout ¢a que vous me dites?... B’en! vrai! Vous étes
aimable, vous... je vous retiens, par exemple! S’pas, m’an?

Elle se leva d’'un bond qui envola sa robe jusqu’au ventre, et,
d’un air gamin lui ayant tiré la langue sur le seuil, elle sortit, sa
meére dans ses pas, en fredonnant la ritournelle :

Sous les li-a-nes ser-penti-i-i-nes,
O le so-leil n’en-en-tre pas-as.
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Daniel parut songer un instant; sa mémoire lui échappait et il
ne parvenait a I'arracher que miette par miette. N’avait-il rien
oublié? La romance de mademoiselle Berthoud, reprise du
ténor, le 6/8 de la basse et son point d’orgue dans le quatuor? Il
feuilleta vite un cahier de musique posé devant lui sur le piano.
Puis sa pensée dévia, ses doigts ralentirent. Bah! a quoi bon?
Cela le laissait si indifférent aujourd’hui, le succés de cette
ceuvre amoureusement écrite pendant ses premiers mois de
Rome, alors que sommeillait sa passion au fond de lui, la nuit,
dans son petit studio du jardin. Que c’était bon — pour se
reposer de la besogne officielle, de la « scéne lyrique » d’envoi
—, que c’était bon de les réver la, ces airs d’Orient, de les dire a
la lune et de voir pleurer, dans la broderie des chénes-lieges et la
dentelle des grands pins, la pluie blanche de ses larmes! Mainte-
nant un immense dégott, un chagrin profond, infini, lui noyait
I'ame. II lui semblait étre en un abime de détresse d’ou rien ne
pourrait le tirer jamais. Et ¢’était une faiblesse, une lacheté telle
qu’il lui avait fallu se combattre pour ne pas retourner rue
Malesherbes, pour s’enfermer dans la chambre d’hétel, ou il
avait réfugié la veille ses sens éperdus, sa chair a bout, incapable
de prolonger la lutte, et que le matin, il avait écrit a Bérose de
venir, de ne pas le quitter, de 'accompagner au théatre, dans la
terreur qu’il avait de lui-méme et de son corps comme son cceur
délabré.

De la scéne, une claire voix marseillaise appela : « Le Vassart!
Le Vassart! Arrivez donc, nom d’un chien!... Le Vassart »

Puis un terrible coup de béquille ébranla les planches.
— Jeune homme! fit I'acteur pansu, réveillé en sursaut. Jeune

homme! — Et, comme Daniel ne bougeait pas, amicalement il
vint lui taper sur le ventre : « Eh bien! jeune homme, nous
avons le trac? » — Par politesse, il lui tendit sa tabatiere

ouverte, prisa avec bruit, et, de son fausset comique de vieux
grime de province : « Voulez-vous me permettre de vous
raconter un souvenir personnel ? » dit-il.

Mais il n’avait pas commencé le récit du « souvenir
personnel » que Roumiguiére, la figure violette, et béquillant
avec rage, paraissait avec le librettiste a la porte du foyer.

— Arrivez donc, nom d’un chien!
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1l prit ses auteurs chacun par un bras et entama une question
qui lui tenait au cceur, une coupure avant le ballet, trente-sept
mesures et une demi-page de dialogue entre le brahmane et la
nourrice. Daniel disait « oui», lorsque le parolier se récria
timidement :

— Mais... je crois... je vous assure... permettez-moi de
vous... monsieur le directeur... C’est ce qu’il y a de moins...
c’est ce qu’il y a de plus...

Etil s’appliqua a en démontrer les beautés, jusqu’au moment
ot la béquille ayant battu un menacant trémolo par terre, il
consentit, 2 condition qu'on lui garderait son mot de la fin —
« le seul mot drole de la piece ».

— Et justement! S’il n’y en a qu’un... ¢a jurerait! s’exclama
d’un ton victorieux Roumiguiére.

Daniel les laissa pour monter chez le baryton qui s’habillait;
comme il traversait les cheeurs afin de gagner I'escalier des loges,
le contralto, madame Lataste — une grosse femme sans 4ge, trés
en poitrine —, qui descendait, une fanchon jetée sur le toquet
pyramidal de sa coiffure de nourrice indienne, lui sauta au cou,
dans une camaraderie de coulisses.

— Ah! mon petit auteur, que je suis donc contente de vous
rencontrer! fit-elle en grasseyant. Le ferzetto, je ne sais jamais;
est-ce la-la-la-mi... ou bien la, la, la, mi? Faut-il piquer ou ne
faut-il pas piquer?

Et Daniel dut s’arréter cinq minutes, dire la phrase lui-méme
a cette aimable femme, qui déja, quelque quatre ans plus tot, lui
avait chanté sa cantate de tout son petit reste de voix.

— Bon! bon! Jy suis a présent... N’ayez pas peur! Ca sera
un succes.

Elle 'embrassa encore et s’en fut, apres s’étre informée s'il
n’avait pas vu au foyer son mari, M. Lataste. Daniel enleva
I’étage d’une baleine.

— La loge de M. Pontaillac? demanda-t-il a I'avertisseur qui
passait.

— Au numéro 6, monsieur.

— Bonjour, toi! fit le baryton, un grand Toulousain barbu et
familier, qui vint ouvrir en calecon lorsque Daniel eut frappé.

Puis, tranquillement, il retourna se faire la figure devant une
glace éclairée d’un papillon de gaz.
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— Je suis venu pour vous rappeler le petit trait que nous
avons ajouté hier, dit Daniel. Vous vous souvenez, a la reprise du
cheeur?... Si-do-si-mi, si-do-si-fa... sol... sol...

Mais I'autre lui coupa la parole, et, ayant tapé deux fois par
terre ses bottines de peau jaune qui le génaient :

— Ah! mon vieux, tu tombes a pic. J’ai un mal aux pieds, ...
deD...!

Il entrebailla la porte, ce qui jeta dans la petite loge aux murs
gris une odeur de latrines, et, appelant dans le couloir : « Isidor!
Isidor! F... de D...!... Isidor! mon agrafe de turban!... Celle-ci
est infecte... Allez m’en chercher une autre au magasin, une
pierre bleue, si vous pouvez! » Hein? suis-je f... la-dedans?
continua-t-il, s’adressant 4 Daniel, apres qu’il eut revétu son cos-
tume, une tunique de velours bleu picotée de perles sur une
robe courte de satin plus pale. C’est Roumiguiére qui a voulu...
Ah! le salaud!

Et, étant revenu se noircir le dessous des yeux a la glace, il
continua de récriminer contre la crasserie de son directeur, qui
'obligeait a porter d’anciens décrochez-moi-¢a du Premzier jour
de bonbeur.

Au foyer, Daniel retrouva madame Lataste qui embrassait son
mari, 'acteur pansu, dans un coin.

— Eh bien! jeune homme, nous avons de plus en plus le trac?
fit le vieux grime, comme il rentrait.

Ayant aspiré une forte prise, il ajouta: « Faut pas, jeune
homme! Si vous voulez me permettre de vous raconter un
souvenir personnel... » — Mais la femme linterrompit net :
« Assez! assez! monsieur Lataste, tu nous |'as déja faite au sou-
venir personnel! » — Et il ne put que soupirer d’un ton de voix
augural :

— 11 n’est pas d’exemple, jeune homme, qu’une piéce ol
chante madame Lataste soit tombée... pas d’exemple.

— Je crois bien, c’est un contrepoids! murmura Bérose, qui
entrait.

Il emmena Daniel dehors sur la scéne et lui demanda : « Eh
bien! Ca va-t-il, mon beau ténébreux? »

— Pas trop. Est-ce que...?

— Quoi?
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Daniel macha un instant sa fin de phrase; puis, ayant honte
de mettre 2 nu son cceur, ce veule et lache cceur dont Jane était
toujours maitresse, il changea ainsi sa question: « Y a-t-il du
monde dans la salle? »

— Des masses, répondit Bérose. La patronne vient d’arriver
avec madame Street. Tu peux les voir par la lunette. Elles sont
dans I'avant-scéne de droite... Savais-tu qu’elle elt I'étoile,
madame Street?

— Quelle étoile ?

— L’étoile de Chypre.

— Qu’est-ce que c’est que cela?

— Comment! Tu ne connais pas...? C’est 'ordre — panaché
saphirs et rubis — que le prince envoie, en les quittant, a cha-
cune de ses tendresses... 'étoile du berger. Une étoile...
filante... Il y a plusieurs modules selon le rang... Mais le sens
reste le méme : « Rien ne va plus! » Voila dix ans qu’elle péti-
tionne pour ¢a, madame Street... Enfin elle la tient. — Et il finit
d’un air sacerdotal : « La vertu est toujours récompensée. »

— Alors, I'alliance anglaise...?

— Heu! heu! Tu comprends, huit jours d’Américaine mire
comme une néfle et béte comme ses pieds... Ce n’est pas avec
cela... Un demi-collage, tout au plus!... Tu n’as pas besoin de
moi?

— Non, merci!

— Allons! du courage! Ca sera un succes, que diable! J’ai vu
les critiques, ils sont d’une humeur de chiens... Excellent, cela!

Daniel eut un haussement d’épaules : « Si tu savais comme
cela m’est égal! » dit-il.

— J’ai salué, tout a ’heure, quelqu’un a qui ¢a ne sera pas si
égal, je t'assure.

— Qui? rala Daniel, qu’une angoisse étranglait.

— Tes cousines. Elles sont en face, dans une loge... Ah! les
gentilles petites créatures! Le pére est un peu bien... rhubar-
batif... Mais elles... Ah! fichtre! Si j’avais seulement vingt ans
de moins... Figure-toi, mon cher, elles ont déja retiré leurs
gants, pour que c¢a fasse plus de bruit... Adieu! Tu ne veux pas
que je reste avec toi?

— Merci, non, Excuse-moi, n’est-ce pas? pres de tout le
monde. Je suis incapable de...
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— Oui, oui. Du courage, fichtre de fichtre!

Daniel I'accompagna jusqu’a la porte de la salle, d’ott montait
maintenant un peu de vacarme, des sifflets, des trépignements,
des : « Latoile! », et revint se blottir, apres, derriére un portant,
non loin de la petite niche sombre du gazier a son poste de
combat. Le théatre s’était nettoyé : outre la figuration et les
cheeurs, en place pour le lever de rideau — une Féte des Ser-
pents d’une jolie palette de couleurs, dont les rutilances faisaient
un brasier au milieu du clair-obscur de scéne —, il ne restait plus
que Roumiguiére, escorté de ses seconds, qui, d’'un air de géné-
ralissime, passait la revue de ses troupes et leur recommandait,
de la voix et de la béquille : « Secouez-vous, nom d’un chien!
Secouez-vous! »

Et sur un signal, I'ouverture commenca.

Un machiniste avait apporté une chaise a Daniel, qui s’y était
assis dans une sorte de sommeil. Puis un éveil de désir le poussa
vers le trou du rideau : il y alla sans hate, d’une allure nécessaire,
et la premiere femme qu’il apercut, ce fut Jane, seule, derriere le
treillage d’or d’une baignoire d’avant-scéne. Il fallait étre lui
pour 'avoir reconnue; car on ne voyait d’elle qu’un bout de cha-
peau de paille avec des pompons de fruits clairs, un coin de
profil perdu, pareil 2 une goutte de lait au fond d’un vase noir. Il
serait resté 12 longtemps, rivé A cette petite lucarne, découpant la
salle ainsi qu’un verre de lorgnette et ot cependant il ne distin-
guait qu’elle, son ceil vert, qui, grandi a la mesure de ce cadre, le
dévorait comme si elle y etit deviné sa présence. Mais, Roumi-
guiére lui ayant crié : « Fichez-moi donc le camp, vous; s’il vous
plait!... Est-ce que vous étes de la piece? » il s’en retourna a son
portant.

Juste au moment qu’il y arrivait, la toile se leva et des applau-
dissement saluérent le décor. Il ne les entendit pas : une terreur
lui était entrée tout a coup dans les chairs, comme un sang chaud
et froid qui suait et glagait alternativement chacune de ses
veines, a croire que I'autre — le sang de vie — lui fat sorti du
corps. Il aurait été seul au milieu du théatre devant cette salle
pleine, il n’aurait pas eu plus peur. Mais cette musique, qui ne
frappait son oreille que comme un crépitement d’averse loin-
taine, est-ce que ce n’était pas de lui, un peu de sa pensée, un
peu de son amour? Jamais il n’avait éprouvé cela, ni a I'Institut,
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le jour qu’avait été exécutée sa cantate, ni a Pasdeloup, ce
dimanche qu’on avait joué sa sérénade entre la symphonie en /a
de Beethoven et La Dammnation de Berlioz. C’était une sensation
si jalouse et si forte que tout le reste disparaissait, le souvenir de
Jane, ses angoisses de passion, son existence brisée par cette
fuite sans retour possible. Il aurait voulu se cacher mieux, s’ense-
velir, s’abimer. Est-ce que, 1a ou il était, on ne pouvait pas le
voir? Une crainte de tout petit 'envahissait; il se recroquevillait,
se diminuait, se voilait la figure de ses mains, les coudes serrés
sur les genoux. Madame Lataste manqua son entrée, mademoi-
selle Barthoud sauta une mesure, il ne 'en douta pas : rien qu'un
ronflement lui emplissait 'ouie, rien qu'un éblouissement lui
emplissait la vue. Puis il eut un retour de mémoire; il se rappela
une frayeur d’enfant, certaine nuit d’orage, a la mer, qu’il avait
cru que le toit du chalet s’envolait comme une aile, et qu’il restait
nu en face du tonnerre. C’était presque cela qu’il éprouvait
maintenant. Le voisinage du gazier, quelques mots d’encourage-
ment que cet homme lui dit : « Ca boulotte, monsieur Le Vas-
sart, ¢a boulotte! », le petit rire content du pompier, derriere lui,
pendant le défilé des femmes portant leurs offrandes au Dieu
Krishna, tout I'inquiétait. Alors il rentra au foyer, ou le vieux
grime continuait son sommeil, révant haut des bouts de roles :
« Pre-nez gar-de... La dam-e blan-che... Valenti-ne... La mai-
tres-se du roi... » Et, s’étant enfoncé dans un angle, il pleura.

— Eh bien! jeune... homme... nous avons le... tra...a...c?
bailla 'acteur, réveillé par une tempéte de bravos. — Puis il se
rendormit en soufflant ces mots comme des pois : « Souvenir
personnel... grand théatre... Bordeaux... rrr... rrr... »

Des artistes entraient ou ressortaient en silence selon les
besoins de leurs roles, avertis par le régisseur de la sceéne, qui
appelait : « Monsieur Dalibert! » Prés de la porte, madame Ber-
thoud tricotait, les yeux vers la scéne, ot sa fille chantait. A un
moment elle se leva pour remettre du coke sur le feu, bien que la
chaleur fat énorme, d’une moiteur d’étuve, avec des buées en
rideaux dégouttant des glaces et des murs. Et, comme Daniel,
suffoqué, entrebaillait une fenétre, elle s’exclama : « C’est pour
s’attraper du mal! », puis s’en alla guetter la sortie de sa fille, un
tartan sur les bras.
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Daniel resta quelques minutes accoudé a la rampe, regardant
avec une curiosité idiote la pluie qui tombait, hachant le jour
glauque. Cela le reposait, de respirer de I'air, tout chargé qu’il
fat d’une fadeur de boue; cela le rassurait, le rafraichissait, cette
vraie lumiére, qui n’était pas du gaz, cette vie de la rue, ces pas-
sants. Pas trés loin, dans un magasin, un piano mécanique joua
le Carnaval de Venise, et il 'écouta voluptueusement. Mais une
clameur qui vint de la salle 'arracha de sa fenétre. On
applaudissait; il crut qu’on sifflait, et allait s’enfuir encore, peut-
étre quitter le théatre, lorsque, la toile étant tombée sur le cheeur
de sortie du premier tableau, le baryton, qui rentrait, 'arréta :

— Eh bien! qu’est ce que tu as, f... de D...? Ca marche
supérieurement. Tu m’as entendu? Hein? un succes beeuf!

Et, pirouettant sur lui-méme devant une glace, il accentua :
« C’était pour Pontaillac, les battoirs : il a chanté comme un
petit ange, Pontaillac. »

— Oui, dit Daniel, qui ne trouvait pas de compliments dans
sa pauvre téte vide. Oui... je vous remercie bien!

— Il n’y a pas de quoi, répondit 'acteur en saluant des reins.
Et si tu avais eu quelque chose d’un peu propre a la place de ce
lavement de Félicie et de cette foireuse de Lataste... — Plus bas
il ajouta : « Non! croirais-tu? c’te vieille-13, elle a la foire... C’est
la seconde fois qu’elle rate son entrée! »

1l s’interrompit pour crier : « F... de D...! que mes bottines
me font mal! » — Puis, s’étant assis, il les retira; et, sans
s’occuper du soprano qui rentrait avec sa mere, de la basse, un
grand, trés sec, et du ténor, un petit a téte de renardeau, qui,
mécontents de leurs rdles, mécontents du peu de félicitations
que Daniel leur adressait, s’épongeaient d’un air féroce sur la
porte, jusqu’au moment de son retour en sceéne il resta en chaus-
settes.

— Félicie! appela du dehors la voix de Roumiguiére.

Le soprano, maigrement complimenté par Daniel, boudait
dans un coin et n’eut pas 'air d’entendre.

— Félicie, nom d’un chien! répéta Roumiguiére.

Elle ne se dérangea méme pas pour Le Vassart. Celui-ci arri-
vait, cambré, verni, parfumé, grandi de ce double orgueil du
pere et de 'amant.
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— Eh bien! Bichette...? commenga-t-il d’'un ton gaillard,
avec une petite claque sous le menton de la chanteuse. — Mais,
apercevant son fils, il corrigea son geste et sa phrase :
« Mademoiselle, je vous fais mon sincére compliment. »

Ce ne fut qu’apres qu'il courut embrasser Daniel.

— Ah! mon cher enfant!... mon cher enfant! balbutia-t-il,
comme s’il était trop ému pour trouver autre chose.

Ce qui ne 'empécha point cependant, lorsqu’il lui lacha le
cou, d’apercevoir et d’enlever d’une chiquenaude un grain de
poudre de riz que Daniel avait sur la manche.

— Hein? Qu’est-ce que vous en dites, vous, de mon mzaestro ?
continua-t-il, tourné vers la porte, ot Félizas venait d’apparaitre
en compagnie de Bérose.

IIs se donnérent la main froidement : car ils avaient des
mépris pareils I'un pour I'autre et s’exécraient depuis le mariage,
celui-1a reprochant a celui-ci son orgueil, son mauvais genre
artiste impossible a recevoir, sa vie de panier percé sans cesse
réduit aux emprunts et aux « carottes », celui-ci reprochant a
celui-la sa superbe parvenue, sa chicheté, le parti-pris qu’il avait
de ne l'inviter jamais que seul, de tres loin en treés loin, comme
§'il avait honte de lui.

Le sculpteur s’approcha de Daniel, et, lui serrant la main :

— Petit, dit-il, 'auteur de Doris est heureux de te toucher la
patte. C’est chouette. Pas de la musique de mufles, ¢a, nom de
D...!

— Est-ce que Ninise est la! demanda Daniel, qui avait
envoyé deux billets rue Denfert.

La sculpteur, sans répondre, s’informa de Jane, s’étonnant
trés haut de ne I'avoir pas vue dans la salle.

— Elle n’a pas pu venir. Elle a la migraine, expliqua Le Vas-
sart. Je I'ai trouvée dans son lit, il y a deux heures, en arrivant de
Gerville.

IIs sortirent tous ensemble sur la scéne, et se séparérent aus-
sitot, le sculpteur ayant pris son gendre a part afin de lui soutirer
un emprunt sous un prétexte. Comme celui-ci regimbait, ne
croyant plus a des histoires qui avaient beaucoup servi, Félizas
donna sa patrole que c’était pour acheter du Carrare, un bloc
splendide dont un de ses amis n’avait pas I'emploi.
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Il continua : « Jai écrit deux fois a Jane. Mais houat! Les
femmes, ¢a n’a pas dix centimes de cceur. Ah! finit-il en clignant
de I'ceil vers le foyer, vous avez b... raison de la... »

Et il acheva sa phrase avec un éclat de rire qui secoua long-
temps sa barbe de vieux fleuve.

— Tenez! voila vingt francs, dit Le Vassart. C’est tout ce que
jai sur moi. Ca me géne méme beaucoup.

Et, lui aussi, il donna sa parole — parole de bourgeois qui
valait celle du boheme.

Entre-temps Bérose se promenait au bras de Daniel dans le
tohu-bohu des plantations qu’on changeait

— Non, mon cher, si tu avais vu tes cousines!.... ]J'étais
monté proposer au docteur de lui faire les honneurs des cou-
lisses... fichtre! ce qu’il m’a recalé! — « Comme médecin,
monsieur... » — tu 'entends d’ici!... Tout le monde du reste a
applaudi. Méme les petits camarades du Conservatoire... Pas
dréle pourtant, le libretto.

— Prends garde! L’auteur est derriére toi.

— Pas dréle pourtant, la musique!... Attrape!... Est-ce qu’il
y aura des raccords apres la répétition?

— Qui, je pense.

— A quand alors?

— Viens demain matin, si tu peux!

— Je ne peux pas, mais je ferai comme si je pouvais. — Puis,
cosmétiquant son air et blanchissant sa voix : « Est-ce que vous
rentrez, mon cher maitre? » demande-t-il a Félizas qui ressortait
du foyer avec son gendre.

Au moment ou ils allaient redescendre dans la salle, une
ouvreuse en chapeau apporta une lettre a Daniel.

— Une déclaration... déja! fit Le Vassart, se retournant, trés
allumé, vers son fils.

— Eh! Eh! Il va bien, le petit! ricana Félizas.

Seul, Bérose eut un regard de profonde pitié : car il pressen-
tait, lui, que le billet devait venir de la baignoire grillée, ou il
avait bien cru reconnaitre la belle madame Le Vassart.

— Allons! Adieu!... Du courage! dit-il en serrant la main de
Daniel hébété, qui ne songeait pas a lire.

L’ouvreuse eut un clighement de duégne et fit 2 mi-voix :

— Il'y a une réponse.
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Alors il s’enfonga derriere le manteau d’arlequin et, ayant
regardé I'adresse, il vit qu’elle était de ’écriture de Jane. Oh! il
n’en avait pas douté une seconde, et c’était pour cela qu’il trem-
blait si fort et qu'il avait si froid. Elle avait d& apporter le billet
de chez elle, car il était a 'encre sur un petit carton timbré de
deux ors a sa devise — rien qu'un mot : « Viens ».

Un brouillard lui obscurcit les yeux; deux paquets de sang
chaud lui battaient aux tempes.

Et Pouvreuse dut le toucher, lui dire : « Monsieur! » plu-
sieurs fois, avant qu’il pat répondre : « Oui, 'y vais! » et la
suivre d’un pas de réve, des vides a I'ame, et de la sueur plein le
front.

Tout a coup, dans I’hiatus d’une porte, il devina un regard aux
aguets, et se rejeta en arriere. Mais, I'ouvreuse I'ayant poussé,
I’hiatus s’étant élargi, il se sentit attiré par deux bras puissants, et
il crut mourir dans un étouffement de délices. Cette sensation
de jouissance douloureuse lui rendit la pensée. Il tacha de délier
I’étreinte qui le retenait en saisissant Jane aux poignets, en la
repoussant par saccades, violemment; mais elle revenait tou-
jours, s’attachait, se collait contre lui d’une pression telle que
parfois ils ne semblaient plus faire qu’un.

Pas un mot ne sortait de leurs bouches qu’une sorte de
«han! » qui ponctuait les bruits d’étoffes et les froissures de
chair. Le rideau s’était relevé aprés un court prélude; et c’était
sinistre, ces deux ombres, qui, séparées de la salle par un
treillage d’or, luttaient dans la nuit sur un air de ballet languide,
qu'on et dit fait seulement pour accompagner de molles
amours.

Une derniére fois elle put approcher ses levres et lui jeter un
coup de lévres bestial; puis, harassée de I'effort; elle se renversa
contre un fauteuil, bégayant :

— Assez! assez...! J’ai mal.

II crut I'avoir blessée et n’osa point partir.

— O cela vous ai-je fait mal? demanda-t-il, presque tendre.

— Oh! Tu m’as dit « vous » — Elle s’était abattue a ses
pieds, et, toute sanglotante et meurtrie, elle cherchait a prendre
ses mains que lui retirait peureusement. — C’est donc fini? Tu
nem’...

Il interrompit durement :
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— Ou avez-vous mal?

Elle montra son cceur, puis son corps, tout son corps par
petits gestes nerveux, qui allaient, qui allaient. Comme il rou-
vrait la porte, elle s’élanca en travers :

— Non, tu ne t'en iras pas, dit-elle. Tu ne t’en iras pas
ainsi!... J’ai a te parler. Voyons! Ecoute... Reste... assieds-toi...
Tu me détestes, soit! Mais enfin, je suis... je suis Jane... Ce
n’est pas une raison parce que je t'adore, parce que je te veux...
pour me... pour me brutaliser, enfin!... Je t’en supplie, je t'en
supplie... Oui, je te promets, Dani, je serai sage... je te pro-
mets...

Elle 'implorait, la voix déchiquetée de sanglots, qui faisaient
vibrer ses lévres. Mais 2 un mouvement de Daniel, s’étant ima-
ginée qu’il allait lui passer sur le corps, elle bondit vers le devant
de la baignoire et s’appuya au treillage, le menagant de crier,
d’appeler, s’il sortait. Crainte de scandale, il se résigna a
s’asseoir. Alors, ayant tiré un fauteuil en face du sien, elle se mit
a lui parler d’'un ton bas, presque calme, d’une douceur
d’agonie, ou quelques hoquets s’accrochaient encore de-ci de-
la? Elle lui offrait de partir, de s’enfuir ensemble si loin qu’on ne
pourrait les trouver, si loin que ce ne serait plus mal.

— Tiens! la! dit-elle, s’arrétant pour écouter un chant
d’amour qui arrivait de la scéne et sortait, doux et clair, du ron-
flement des danses :

Sous les lianes serpentines,
Ou le soleil n’entre pas.

Et c’était si prenant, sa voix, que Daniel se taisait, demeurait
immobile, presque hésitant, en face de cette liberté de bonheur
qu’elle lui faisait entrevoir.

Jane le crut gagné, et, s’avancant davantage, elle lui souffla
dans les levres :

— Dis? tu veux bien? Oh! nous serons heureux, va, heu-
reux... ah!

— Non, répondit-il, tandis qu’au profond de lui-méme un
autre disait « oui »

— Pourquoi non?

< 238 »



OCTAVE MIRBEAU

— Et mon pere! fit-il en se mettant debout sans pouvoir dire
davantage.

— Lui! Ah! si tu savais!

Il lui appuya une main sur la bouche : « C’est mon pere. » '

— Et si... commenca-t-elle de tout prés, s'étant levée a son
tour. Si...? — Et tout son air disait de reste 'horrible sens de
cette phrase suspendue.

— Oh!... oh!... fit-il seulement.

Et, se bouchant les yeux d’un geste de dégott, il reculait vers
la porte. Elle eut peur de le perdre, et, renongant aux menaces,
elle se rejeta sur les prieres. Au moins qu’il revint a Ihotel. Ce
n’était pas possible qu’elle véciit sans lui.

— Jure-moi que tu reviendras! dit-elle. Et moi, je te jure
d’étre... ce que tu voudras que je sois, ta sceur, ta mére... ta
maitresse, finit-elle, d’une voix si basse qu’il devina ce mot plus
qu’il ne 'entendit. N’est-ce pas? Tu vas revenir... Dani?

— Jamais.

Elle se dressa et gronda: « Ah! prends garde! Je suis une
bohéme, moi! Prends garde *! »

Mais le rugissement qu’elle poussa, lorsqu’il s’élanca de la
loge, fut englouti dans les bravos de la salle.

Dehors, Daniel rencontra Roumiguiére tempétant de la voix
et de la béquille, entre le parolier et un critique chauve, engoncé
dans une pelisse. Etait-ce croyable? Deux entrées qu’elle ratait,
cette vieille nom d’un chien de Lataste! Ca se permettait d’avoir
la colique, comme si ¢a sortait du Conservatoire. Et ¢a roulait sa
bosse depuis quarante et des années.

— Attends, va! vieille nom d’un chien! Je te m’en va t’en
fiche, du bismuth! finit-il. — Et, Daniel s’en allant, il ajouta :
« Eh bien! vous ne dites rien?... ¢a n’a pas déja si mal marché. »

— Non, répliqua Daniel qui ne songeait qu’a s’enfuir.

1. C’est donc bien I'intériorisation de la loi, incarnée par le pére, méme indigne,
méme ignoble, qui interdit le passage a I’acte transgressif : tout le drame vient de la.
Dans Les affaires sont les affaires, Germaine Lechat, elle, aura la force de bafouer la loi
paternelle et de choisir la liberté.

2. Réminiscence de Carmzen, de Georges Bizet, que Mirbeau appréciait vivement.
Jane apparait comme I’équivalent de la gitane-bohémienne : comme elle avec José,
elle se joue de Daniel, elle I'affole et le conduit a sa perte.
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Mais I'autre le rappela :

— Vous restez, n’est-ce pas, pour le raccord?... J’ai envie de
couper le ballet.

— Le ballet! dit Daniel.

— Le ballet! répéta le parolier abasourdi.

— Oui, le ballet : il fait longueur.

Un flot de monde, qui coula de l'orchestre et les sépara,
permit a Daniel de gagner les coulisses. Comme il y rentrait,
ayant seulement le souci d’étre seul, d’étre loin, un grosse main
lui claqua une tape sur le ventre, et le fausset du vieux grime
siffla, dans un petit reniflement béat de priseur :

— Eh bien! jeune homme, nous n’avons plus le trac?
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XII

Les pires, les plus creux désespoirs ont comme des ressauts
d’apaisement, ou les débilités de I'ame humaine se ramassent.
Daniel avait pris pied sur un de ces échelons lorsqu’il quitta le
théatre, aprés la besogne faite des mains serrées, des compli-
ments subis, des raccords, des coupures, arrétés en commun
avec la direction, le parolier, 'orchestre et les artistes. A la des-
cente de I'escalier noir, il demeura un instant ébloui du plein
jour, commenca par tourner le dos au boulevard dont la clarté et
le bruit effarouchaient le deuil de ses pensées; puis, attiré, il s’y
laissa revenir. Et, maintenant qu’il y était, déja un peu rassuré,
distrait par I'urgence appliquée de ce travail de manceuvre, il ne
goltait pas seulement cette joie qu’on éprouve a se retrouver
debout et intact ensuite d'une catastrophe, mais encore cette
jouissance de vie que cause une sereine fin d’apres-dinée printa-
niére, alors que le vent, rafraichi d’averses récentes, a une saveur
de vert et que le soleil sent bon.

Ce ne fut qu’un court répit : un rappel de mémoire, et il per-
dait pied de nouveau. Il revoyait Jane I’étreignant, le mordant; il
entendait ce bruit ardent que son haleine faisait, il en sentait le
vent parfumé sur sa peau, dans sa peau? Les paroles qu’elle
avait dites lui bourdonnaient aux oreilles. D’abord elle 'avait
supplié, puis menacé... menacé! De quoi?

Et une atroce idée lui retourna le cceur dans la poitrine — une
seule, son égoisme de passion lui emprisonnait trop 'dAme pour
qu’il pat rien percevoir de ce qui ne le touchait pas —, mais une
de ces idées pressenties qui appellent les rencontres ou les devi-
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nent. Car, ayant levé la téte, place de I'Opéra, il reconnut
M. Doucerin, qui revenait de la Chambre, et traversait a pied,
son portefeuille sous le bras.

Le soupirant d’hier, peut-étre 'amant de demain! Oui, ce
devait étre cela que signifiait ce: « Prends garde! » Prends
garde! c’est-a-dire : si tu ne veux pas de moi, je me donnerai a
un autre qui ne me refusera pas.

— Non, pas ¢a! fit une voix au dedans de lui. Tue-moi
plutot!

Ah! gu’elle savait bien ce qu’elle faisait en disant cela!
Qu’elle savait bien que, de penser seulement aujourd’hui qu’un
homme pourrait la posséder, lui était une torture insoutenable!
Et si jamais elle mettait son honneur 2 lui en balance avec son
honneur 2 elle, que n’obtiendrait-elle pas de cet amour avare,
qui avait tout juste assez de force pour ne la prendre pas, mais
trop peu pour la voir prendre a d’autres?

Il changea de trottoir, afin de promener, de divertir cette
pensée affreuse, qui lui collait a I’esprit comme un vétement de
poix vive, et s'en alla fliner au ras des boutiques, dont les
vitrines saignaient, éclaboussées de couchant. Un joaillier
l'arréta d’abord dans une contemplation idiote; puis ce furent
des photographies, des gravures; mais un portrait du prince de
Chypre, qu’il vit, le repoussa plus loin devant un chemisier, ou la
méme cravate — bleue rayée de rouge — était accrochée a
I'infini sur les triangles d’or de la montre. Et la encore une éti-
quette — naeud prince de Chypre —, répétée autant de fois qu'il y
avait de cravates, avec le prix en dessous, lui fit passer son
chemin. Il en rencontrerait donc partout, de ces menacants
amoureux de la belle madame Le Vassart? Quand ce n’était pas
le ministre, ¢’était le prince. Puis une folie lui tomba dans I'ame.
Chaque homme qu’il croisait, il pensait : « C’est peut-étre lui
qu'elle aimera, lui qui sera son amant.» Et il n'osa plus
regarder; les yeux fichés aux pointes de ses bottines, il se sauva a
son hotel, rue Pasquier.

C’¢était par hasard qu’il y était venu, la veille, sans méme un
sac de nuit, apres s’étre enfui de la rue Malesherbes, et le matin,
il avait écrit a Joseph de lui apporter la le nécessaire.

Lorsqu’il fut dans sa chambre, il soupira d’aise. Enfin, il était
donc seul, a 'abri des douloureuses visions de tout a ’heure. Ce
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repos, ce demi-jour, ce silence, I'emplissaient d’un bien-étre. Il
vivrait 12 sa soirée, se ferait monter son repas, tacherait de
dormir. Tant de nuits qu’il ne dormait plus! La pendule sonna,
une cloche en bas répondit.

— Seulement six heures! dit-il.

Et tout a coup la longueur du soir s’étendit ainsi qu’une route
droite, sans rien. Il envoya un coup d’ceil autour de son exil;
puis, glacé par la banale sécheresse des meubles, les plis étran-
gers des rideaux, le vide trop poli et trop neuf de cette chambre
de passant, il frissonna.

— Non, je ne pourrai jamais.

Aussi quelle idée il avait eue de remettre Bérose au
lendemain! Le matin, I'aprés-midi, il était la, Bérose, et son
affection gaie I'avait distrait de lui. Tandis que ce soir...

— Que faire?

Et en disant « que faire? » il s’habillait pour sortir, changeait
son linge maché par la répétition, et, avec cette coquetterie plus
raffinée de ’homme qui aime et qu'on aime, donnait quelques
minutes 2 sa barbe, 2 ses mains.

— Ou aller? s’interrogea-t-il, son chapeau sur la téte. — Ou
aller? répéta-t-il en bas, dans le salon de I'hotel, devant le piano
ouvert ou il promenait ses doigts.

Rejoindre son pere au cercle ou il dinait sans doute? Mais,
outre quil n’y avait jamais eu entre eux de cette camaraderie
d’abandon qui 'y autorisat, que peut-étre il génerait ses plaisirs,
un secret terrible les séparait aujourd’hui. Et il ne se sentait
point de force 2 soutenir les questions qu’il lui ferait sur les
causes de sa fuite; car maintenant il devait la connaitre...

Alors une phrase de Bérose lui revint, une phrase, que celui-ci
avait dite a la répétition, en lui rapportant la joie de ses cousines,
en lui rendant comme I'écho de leurs battements de mains :
« Gentilles petites créatures! » Et ce compliment, qui était d’'un
autre, chatouilla en lui plus qu'une idée, presque un gott de les
Voir.

— Si je leur demandais a diner? pensa-t-il. Mon oncle m’a
invité plusieurs fois.

Rarement il avait accepté, crainte de les induire en dépense.
Mais, comme cela, impromptu, le temps manquerait pour en
faire, de la dépense.
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Enchanté de son projet, qui allait lui permettre, sinon de ne
pas penser, du moins de penser ailleurs, il prit une voiture et
tout le long du chemin, bercé par le calme de I’heure, les brises
déja sommeillante du soir, il réva que Cécile I'aimait, et qu’il
I’aimait aussi, et qu’on les mariait.

La conscience du réel rentra en lui sitdt dans I'escalier humide
de la vieille maison, cet escalier de pierre sonore, qui avait
comme un écho d’autrefois. Cécile I'aimait : oui, de cela il était
sir —, elle 'aimait d’un amour, qui, pour étre silencieux, n’en
était pas moins profond. — Et quelque part dans son souvenir il
apercut un petit lac bleu, a la corne d’un passage : point de
vagues, point de bruit, 2 peine des rides, et le fond se perdait
aux entrailles de la roche. — Héroique avec cela! A présent qu’il
y songeait, cette tendresse sacrifiée avait des hauteurs d’alpe,
comme elle en possédait les candeurs. Elle aussi, lui avait crié de
prendre garde. Oh! pas une menace dans sa bouche. Est-ce
qu’elle aurait su menacer, Cécile? Non, un signal, un cri d’aide,
sous lequel transpiraient des souffrances. Avait-elle donc deviné
leur secret, percé le mystere de cet effroyable amour? Elle, la
petite rieuse! — Cette idée lui remuait le cceur maintenant. —
Eh bien! C’était une martyre, cette petite rieuse! Elle I'aimait,
et, sans rancune, elle les avait avertis, sauvés. La sainte, la
grande, la sublime!

Et, 2 mesure qu’il montait, une tristesse le pénétrait partout :
il la plaignait, il se plaignait, s’en voulait de ne pas I'adorer a
genoux, se méprisait d’avoir choisi I'autre — une tombée — au
lieu de cette droite —, une nerveuse, une détraqué, une folle —
au lieu de cette sereine. Oh! Il était injuste et mauvais, ce roi de
colere, Dieu ou hasard, qui avait fait ces choses. Si simple était
qu’ils s’aimassent tous les deux. Il s’en souvenait a présent :
jadis, tres jadis, la Chérie avait son idée la-dessus. —
« Embrasse ta petite femme! » lui disait-elle, en poussant vers
Cécile le gamin timide qu’il était. Mais non, il fallait que 'ironie
des destinées liat les deux seuls étres au monde qui n’eussent
pas le droit d’étre liés, mit d’accord les deux seuls cceurs qui
n’eussent pas le droit d’étre d’accord. Et un regret lui tomba des
levres :

— Quel dommage!
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Sur le palier du cinquieme, tout a coup, il eut un frisson de
honte; il ne 'avait pas revue, la pauvre petite, depuis ce bal!
Comment oserait-il 'aborder maintenant? Mais le vague besoin
d’entour, qu’il ressentait, ce soir-1a, lui fit passer outre et il s’en
allait sonner, lorsqu’il apercut qu'il avait les mains vides.

— Tiens! J’ai oublié de prendre des fleurs, dit-il.

C’¢était une habitude qu’il avait, chaque fois qu’il les venait
voir, d’apporter a chacune un bouquet selon son gott, des roses
pour Cécile, des violettes pour Blanche. Elles les aimaient tant,
les fleurs, 'une et lautre, et leur pauvre petit budget leur en
donnait si peu. Il redescendit au galop, courut tout le quartier
avant de rencontrer un fleuriste. A la fin il en découvrit un rue
Bonaparte, et, se rappelant une parole échappée a Cécile, le der-
nier jour qu’il y avait été, en avril (quoi! pas depuis avril?) — :
« Oh! Si elles avaient seulement gros comme ¢a de racines, tes
belles roses! » —, en sus des violettes, il acheta un rosier blanc
et le fit porter rue Cassette.

Sous le porche, il le prit lui-méme dans ses bras, riant
d’avance du rire de Cécile et de la belle place d’extra qu’elle
choisirait a 'arbuste dans ce que sa pauvreté de bonne humeur
appelait gentiment « notre campagne » — une douzaine de
caisses sur un morceau de balcon.

En haut le cordon de sonnette dans la main, il hésita. Un clair
vacarme de cuillers en manceuvre venait de la salle 2 manger.

— Comment! Déja a table, aujourd’hui vendredi! Il n’est
pourtant que sept heures, dit-il en tirant sa montre.

Les jours impairs, ¢’était bien plus tard qu’ils dinaient, a cause
— prétendait le docteur, — de ses consultations, qui n’en finis-
saient pas. Mais, son rosier lui ayant donné confiance, il se
décida 2 secouer le vieux cordon bleu de ciel, devenu roux, tant
on I’avait consulté, lui aussi.

Le coup de cloche arréta net les cuillers. Puis il y eut comme
un éveil de souris, des marmottements, qui ressemblaient a des
grignotements, des petits trots effarés, un dialogue : « Qui ca
peut-il bien étre? — Un malade! » (Ici quelques rires incrédules
provoqués par linvraisemblance de cette supposition). —
« N’ouvrez pas, Virginie! — Ouvrez donc, Virginie! — Nous y
sommes. — Nous n’y sommes pas. — Je parie que c’est Daniel !
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fit la voix de Cécile. » A quoi son pere répondit : « Vous n’avez
pas la parole, mademoiselle! »

Lorsque Virginie eut ouvert, ce fut bien autre chose. L’odeur
des fleurs avait annoncé Daniel. Et les marmottements de

repartir : — « Est-ce qu’il vient pour diner? — Quelle bonne
idée! — Quelle inconvenance! — On ne peut cependant pas le
renvoyer. — Un jour maigre! — ... vite chercher des bouchées a

la reine... faire un soufflé... » Et, pour finir, ce commandement
du médecin : « Allez recevoir votre cousin, mademoiselle! »

Daniel 6tait son pardessus quand Cécile entra. Elle avait pris
le chemin des amoureuses, et, auparavant que d’« aller recevoir
son cousin », avait été piquer quelque chose de bleu dans ses
fins cheveux clairs afin de rhabiller d’autant sa robe grise de
maison.

— Tu viens diner, n’est-ce pas? dit-elle tout en accrochant
son paletot a la patere.

Il n’avait pas répondu qu’elle s’était déja retournée vers la
porte entrouverte et d’un accent de triomphe criait : « Maman,
jai gagné, il dine. »

Alors seulement elle 'embrassa bien fort sur les deux joues.

— Ca Cest pour toi; ¢a, c’est pour La Nautchni.

Puis, s’'ingéniant a le retenir, tandis que sa mere et Blanche
faisaient un bout de toilette au couvert et que le médecin quit-
tait son vieux paletot d’intérieur pour son frac de visites, elle
continua trés vite dans un rapide bredouillement qui n’était pas
sans grace :

— Tu sais que j’ai pleuré... moi qui ris toujours au spec-
tacle... toujours... enfin, la seule fois que i’y ai été, a La Dame
Blanche... Ah! C’est que c’est autrement beau. Mazette! Que
c’est donc beau, la phrase tu sais... 7é, 7é, 76 — mi, 1é... et les
autres... et tout! Oui, Daniel, j’ai pleuré... Sauf papa, notre
loge, si tu avait vu ¢a... c’était comme une baignoire... je veux
dire... enfin, tu comprends... on aurait pu s’y baigner... Ah!
jétais si heureuse! Il me semblait que c’était moi qu’on applau-
dissait... et ca me faisait plaisir... oh! mais, plaisir!... Croirais-
tu qu'a coté de nous il y avait deux vieux, un monsieur et une
dame, des nigaudinos, qui dormaient? Blanche avait beau leur
lancer des pépins d’orange — oui, Blanche; oh! il ne faut pas s’y
fier, a ses petits airs... —, ils n’en ronflaient que de plus belle...
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Je les aurais étranglés... Comment! C’est pour moi? ajouta-
t-elle, épanouie d’'un immense bonheur a la vue du rosier que
Daniel lui tendait, aprés I'avoir déshabillé de son cornet de
papier. Pour moi...?

— Mais oui, pour qui veux-tu... ? Elles ont des racines, celles-
la.

— Vrai? reprit-elle. Pour moi... comme c¢a... tout...
blanc?... Oh!

Et elle était si émue devant ce bouquet de fiancailles qu’elle
ne put rien trouver que ce « oh! » a lui dire.

Mais, comme Daniel se taisait, embarrassé de cette joie, elle
comprit que ces roses blanches étaient blanches par hasard, et
elle lui fit un sourire résigné.

La brusque survenue de madame Eugéne opéra une diversion
heureuse. Elle accourait, aux cent coups, sa serviette encore
accrochée — crainte des taches — par un petit systéme de bre-
telles ménageres. Ce convive impromptu déroutait tellement ses
habitudes de maitresse de maison pondérée, le train-train d’une
vie de couvent qui pesait jusqu’au pain, réglait jusqu’au temps
qu’on devait mettre a le manger, qu’elle n’y était plus, la pauvre
femme, et se remuait, et se dépensait, cherchant ses clés qu’elle
avait a la main, s’excusant, s’humiliant, appelant Daniel Virginie
et lui demandant des nouvelles de sa tante.

— Tu nous aurais dit cela dans la journée! acheva-t-elle.

Et sur un « tu permets? », sans écouter les doléances de son
neveu qui la suppliait de ne rien changer au repas, elle s’en fut a
la cuisine dépécher Virginie chez le patissier voisin.

— Surtout, Daniel, pas un mot de coulisses! Tu connais
papa... recommanda Cécile avant de pénétrer dans la salle.

Et elle passa la premiére, portant le rosier qui embauma la
piece.

Ces malencontreuses roses blanches trompérent jusqu’au
docteur, qui, lui aussi, pourvu du petit systéme de bretelles, se
leva de table a demi pour saluer son neveu d’un presque
cordial : « Bonsoir, Petit Mozart! »

Mais la mine contrainte de celui-ci, le pale sourire de celle-1a,
lui eurent to6t montré son erreur; en conséquence il reboucha la
bouteille de bordeaux, qu’il venait de tirer d’un placard, et ce fut
d’un coup de menton furieux qu’il ordonna a Cécile de raccro-
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cher sa bavette de famille, que, par coquetterie, afin de laisser
voir un joli commencement de poitrine rose, ou luisait le rond
d’or du médaillon d’ainesse, elle avait eu 'audace de retirer.

Ce jeu de scene faillit étre cause d’un déluge; Blanche, qui
s’était mise droite pour faire accueil a son cousin, non sans avoir
du regard demandé I'autorisation paternelle, avait mal compris
la réponse, parait-il, a travers cet échange compliqué de signaux,
cette télégraphie de menton a prunelles; et un second coup plus
furieux que le premier — celui-ci accompagné de musique, le
tintement du couteau sur le verre — la recloua dans sa chaise,
trés rouge et les yeux bouillis. Elle ne pleura pas pourtant, de
peur d’étre envoyée dans le coin en pénitence; et, bien sage, a sa
place, elle recut le baiser de son cousin avec un petit bruit reniflé
qui voulait aussi bien dire : « J’ai joliment du chagtin, va! » —
que : — « Bonsoir, Daniel! »

— Eh bien! Tu dois étre content, fit le docteur. J’ai vu ton
pere, il rayonnait... Il aime donc la musique maintenant? Je me
souviens qu’autrefois... — Aprés un souvenir en coup de griffe,
il ajouta : « Il n’a jamais été ce qui s’appelle doué sous le rapport
artistique, ton peére. Ta pauvre mere au contraire... »

De Jane, il affecta de ne rien dire, bien qu’a la répétition il efit
remarqué son absence; ensuite il lanca quelque phrases savantes
sur La Nautchni : « Une ceuvre, pleine de promesse, qui, tout en
étant de la nouvelle école, appartenait a I'ancienne par... etc.,
etc. » —, critiqua le livret, platement versifié : « Du temps que
je faisait des vers... Mais aujourd’hui, comme médecin... » —,
fut impitoyable aux chanteuses : « Ah! si tu avais eu seulement
la Grisi, ’'Alboni...! » et termina ainsi son monologue :

— Tu ne t’attendais pas a nous trouver 2 table. Mais j’ai d&1
renvoyer mes consultations, a cause d’une cautérisation, que j’ai
a faire, ce soir... la baronne de Mereuil, rue de Varenne. Tu en
as entendu parler?... Un magnifique hotel!

Cependant Cécile avait achevé la toilette de la table, dissimu-
lant sous des compotiers habiles les reprises et les taches d’une
nappe en train. Elle se tita une seconde pour savoir si elle ne
remplacerait pas la soupiére vide au milieu par le rosier blanc, et
finalement le laissa sur le buffet.

Lorsque ce fut fait, il y eut quelques minutes de silence. Le
docteur inquiet tendait I'oreille vers la cuisine, d’ou arrivait un
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grand tapage de casseroles. Cécile guignait du coin de I'ceil son
cousin, qui semblait toujours mal a I'aise, tandis que Blanche,
elle, le mirait de plein face a travers le blond pinceau de ses cils
baissés.

Un bruit de porte claqua : c’était Virginie qui remontait; et
madame Eugeéne reparut aussitot avec une serviette blanche et
deux assiette de dessert. Elle s’assit, n’en pouvant plus, les yeux
tirés et la peau noircie par la course, dans 'angoisse essoufflée
de son mal que la marche enrageait.

— Je te demande pardon, Daniel. Mais c’est que, vois-tu,
quand on n’a qu’une bonne...

— Tu serais venu tout autre jour qu’un vendredi, corrigea le
médecin, en médusant sa femme du regard. — Et il finit d’un
ton acerbe : « Je parie que vous ne faites pas maigre chez vous.
Mais nous ne sommes pas dans les eaux du jour, et je m’en
vante!... Il n'y a d’ailleurs pas si longtemps que j’ai vu ton
pere... »

L’entrée du potage allongé d’eau tiede lui ferma la bouche.
Daniel I'avala sans sourciller et répondit a sa tante qui s’infor-
mait s’il était assez chaud :

— Mais oui, merci. Il est trés bon.

Tout de suite apres, Virginie apporta les bouchées : — seule-
ment quatre sur un grand plat du beau service, et, le docteur,
ayant fait signe a Blanche qu’elle n’en devait pas manger, se mit
a battre en breche le dernier vote du Sénat.

— Reprends-en donc une, intervint Cécile au risque de se
voir privée de quelque chose (mais pourvu qu’elle coupat court a
ces abois politiques, qui la génaient pour son cousin, elle s’en
souciait bien, du quelque chose).

Et, cette bouchée, qu’elle n’avait pas prise expres, elle la posa
de force sur l'assiette de Daniel, appuyant son geste d’un:
« Elles viennent de chez Moreau, elles ne doivent pas étre trop
mauvaises. »

— Nous avons heureusement un trés bon patissier, renchérit
madame Eugene, avec une idée de soupir (car elle venait de voir
son mari se servir le dernier paté, le sien, qu’elle destinait a
Blanche). Ses bouchées maigres a quatre sous sont parfaites. —
Et, se souvenant qu’elle était née de Pontblain, elle finit:
« Drailleurs il fournit toute la noblesse. »
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De la raie au beurre noir suivit, puis un plat d’épinards, ot, en
I'’honneur de la circonstance, Virginie avait planté des crottons.
Lorsque celle-ci passa les légumes, le médecin fit un signe a
Blanche, qui ne les aimait pas, et il ne la perdit point de vue
qu’elle ne s’en fit servi deux cuillers.

Le soufflé arriva ensuite, effondré et piteux, comme une
loque noire au fond du gratin de métal.

— Que c’est donc vexant! fit madame Eugene. Virginie les
réussit d’habitude.

Elle était si humiliée, qu’elle tanca la bonne, des larmes dans
la voix. Il n’était méme pas sucré. Ou était donc passé tout le
sucre qu’elle lui avait remis?

— Tout le suc’! tout le suc’! Pardi! C’est moi qui I’ai mangé,
vot’suc’! répondit la bonne d’un ton de rouleuse, et les poings
sur les hanches.

La-dessus elle sortit en tapant la porte et on I'entendit long-
temps jurer dans sa cuisine.

— Vous n’avez jamais su tenir votre maison ! aboya le docteur
avec un coup de menton terrible 4 sa femme. — Puis, se tour-
nant vers Daniel, il demanda d’un air qui dictait la réponse :
« Tu ne prends pas de café, je crois? »

Lorsque Daniel eut remercié, il le félicita : cela empéchait de
dormir, et, comme médecin, il se permettait de lui dire que pour
ses névralgies faciales. ..

Apres le dessert on se leva pour les Graces et I'on passa dans
le salon.

— Viens voir notre campagne! dit Cécile, qui entraina son
cousin sur le balcon. Tu n’es pas fatigué? ajouta-t-elle. Tu veux
bien faire le tour du propriétaire ?

Alors elle le guida, a travers les caisses toutes verdissantes de
gazon nouveau, toutes parfumées de violettes, dans de vraies
avenues de ficus, de sapins, de fougeres, que le rideau de lierre
de la rampe abritait du vent du nord, lui nommant une a une les
divisions du jardin :

— L’allée de maman... le banc de papa... et le labyrinthe de
Blanche... Tu vois, ¢a tourne! Nous avons méme un potager,
acheva-t-elle en lui montrant un petit pot ot du cresson alénois
frisait a fleur de terre. La! Viens t’asseoir maintenant!
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Elle 'emmena dans son allée, et, ayant été quérir pour lui une
chaise du salon, pour elle un coussin bas, ils deviserent douce-
ment de leurs années lointaines d'un cours de danse ou ils
allaient ensemble, d’une partie de campagne a Ville-d’Avray, le
dimanche des joutes sur I'étang.

— Tu te souviens? C’est le bleu qui a gagné.

Elle répéta: « Tu te souviens? » Puis, Daniel n’ayant pas
répondu, et sentant un chagrin la gagner, elle le quitta : « Je vais
chercher le rosier. Tu me donneras un conseil pour la place. »

Un peu d’air doux flottait dans le jour finissant; il n’y avait
pas de bruits que des frissons de feuillage, pas d’odeurs que le
musc léger des violettes, parfois I’haleine mielleuse d’un marron-
nier voisin. Assis le dos a la balustre du balcon, dont le lietre le
parcourait d’'une palpitation d’ailes, le regard allant d’une petite
chambre virginale, entrevue, avec ses lits jumeaux, par les
fenétre ouvertes, a la chambre de famille, ot Blanche travaillait
dans les jupes de sa mere, Daniel pleurait. Il pleurait sur lui, il
pleurait sur Cécile, sur ce bonheur cousin qu’il aurait pu gofiter,
si autre n’avait pas ravi son cceur, la voleuse. Et un grand
amour le portait vers la délaissée — cette sorte d’amour, fait de
beaucoup de pitié, qu’allume en nous une détresse innocente.

— Voila! dit Cécile, revenant presque gaie au bout de quel-
ques minutes.

Presque gaie, de peur de mettre une peine, moins méme, un
regret dans la vie de cet ingrat cousin, qui ne serait que cela
jamais — un cousin, quoique, jusqu’a ce bal ou elle avait vu, de
ses yeux vu, qu’il en aimait une autre, et tout a I’heure encore,
avec ces fleurs menteuses (c’est sitot fait de croire ce qu’on
souhaite!), elle elit espéré mieux. Mais, comme ce n’était pas
leur faute, aux pauvrettes, elle les planta en plein milieu de son
allée, a la place d’honneur.

— Ce sera mon labyrinthe, a moi.

Daniel regarda son pale visage éclairci d’une joie tranquille,
reposée, qui avait pris son parti des choses, et jouissait de la
minute présente avec 1’économie friande d’un cceur qui ne
mange pas tous les jours a sa faim. Une envie lui venait de la
tromper, de lui dire qu’il n’aimait qu’elle et qu’il serait son mari,
son Daniel, ce qu’elle voudrait, seulement afin de savourer ce
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plaisir : faire rire ses yeux clairs, couleur de campanule — rire, a
moins que ce ne fit pleurer.

— Si nous rentrions! demanda-t-elle aprés un silence. Tu me
jouerais I'air du Boulboul. Je n’ai pas pu le retrouver... Suis-je
béte, hein?... cependant pas faute d’avoir cherché!!... En
méme temps tu diras a Blanche le petit nom de ton ami... tu
sais, M. Bérose.

Le salon était vide, éclairé seulement du triangle de lumiére
qu'une petite lampe versait de la chambre mitoyenne, ou
madame Eugéne travaillait 2 une robe de bal déja vieille dont
elle rafraichissait la tunique en y cousant des barbes de
dentelles; Blanche, elle, coupait un corsage, et, par la porte qui
baillait, ses grands ciseaux faisaient sur la table comme un bruit
de machoires. Entre-temps elles causaient gaiement, tendre-
ment, et 'on sentait a leur air assuré, a ’'abandon de leurs gestes,
a leur voix qui se donnait, a quelque chose d’intime et de dégelé
jusque dans les meubles, 'absence du pion, sorti sous prétexte
de malades.

— Blanche! appela Cécile. Demande donc a Daniel ce que tu
voulais. ..

Les ciseaux s’étant mis 2 mastiquer plus fort, elle alla dans la
chambre et glissa ce nom : « Edgard! » a l'oreille de sa sceur, qui
fut bien, bien prés d’en mouiller son patron. Puis, 2 Daniel, en
train de passer I'inspection de son casier de musique :

— Elle le trouve... mppff! ton ami, dit-elle avec un petit cla-
quement de bouche. — Et, comme Daniel lui montrait un Nze-
belungen trés battu, elle rougit un peu et fit, en maniere
d’excuse : « Oh! il n’y a pas longtemps que je 'aime. »

Ensuite ils s’installérent au piano.

— Ah! mon Dieu! J’ai oublié de rentrer le vin, s’écria
madame Eugeéne, pendant que sur les touches creuses, en
rigoles, du vieux clavier de Herz, les mains galopaient a qui
mieux mieux.

Et, son ouvrage par terre dans sa hate de courir, elle gagna la
salle 2 manger, tremblant que son mari ne revint avant que ce fit
fait. Elle partie, Blanche se trompa dans son ouvrage, les ciseaux
se turent et les sanglots partirent, cette fois.

— Blanche, je vais te mettre dans le coin, gare! fit Cécile tout
en jouant. Et Daniel le dira 2 quelqu’un qui a un nom en ar.
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Ce fut comme un coup de vent apres une giboulée. Le cha-
grin sécha aussitot, et une facon de petit rire sortit de la
chambre, ot1 les mandibules d’acier recommencaient leur repas
d’étoffe.

— A toi tout seul, maintenant! dit Cécile, dés le morceau a
quatre mains terminé.

Alors Daniel replaca droit le tabouret, chercha un peu dans sa
mémoire, et apres des notes de prélude, entama ce méme ron-
deau qu'il avait chanté quelque trois mois plus tot, et qui,
éveillant deux cceurs, en avait brisé au moins un :

Le voulez-vous
Que vétre sois ?

Mais 2 la seconde mesure elle I'arréta.

— Non, je t'en prie, Daniel, pas cela!... autre chose!

Voyant qu’il la contemplait, attendri, prét a lui jurer que
c’était bien pour elle, ce soir, et qu'il 'adorait, elle, elle toute
seule, Cécile devint sérieuse; et deux larmes filérent lentement
comme deux petits rubans clairs sur ses joues, lorsque, répon-
dant a ce qu’il n’avait pas osé dire, elle fit :

— Non, mon pauvre Daniel... non, mon pauvre Daniel!

Puis, les ayant effacées d’un coup de doigt, ces désobéis-
santes, ayant régayé d’un coup de force sa figure et sa voix :
« Oh! s’écria-t-elle. Et moi qui ne t’ai pas offert de liqueur!... Je
ne sais vraiment pas a quoi je pense. »

Quand elle revint de sa chambre, avec un petit plateau de
poupée ou étaient un flacon et un verre, elle souriait, la petite
vaillante, et ce fut d’un ton de bengali qu’elle expliqua a Daniel
que, son pere n’achetant point de liqueur par raison, elle en
avait, elle, qu’elle payait de sa poche, a I'intention des... cousins.
Elle mit un intervalle entre ces deux mots et ajouta : « N’est-ce
pas, tu aimes bien 'anisette? »

— Je t’'aime, ma petite Cécile! fit Daniel, en baisant le bout
des doigts qui lui tendaient le verre.

Mais il le dit si bas qu’elle ne I'entendit point.

Un coup de sonnette hargneux glaca soudain I'appartement
tout entier; les meubles reprirent leur air grognon, leur ordon-
nance sévere : madame Eugéne se diminua, se rétrécit sur sa

< 253 »



LA BELLE MADAME LE VASSART

chaise, Blanche s’appliqua mieux et se trompa davantage, et, un
grand pas terrible ayant marché dans I’antichambre, le flacon
d’anisette, le verre et le plateau de poupée eurent une telle
frayeur qu’ils disparurent en courant.

— Il n’est pas venu de demandes? fut la premiére parole du
docteur, qui, aprés avoir crié a Blanche de se tenir droite, a
Cécile de remonter la lampe, et débité des phrases sur des
ombres de malades aussi titrés qu’imaginaires, emmena Daniel
dans son cabinet dont il ferma la porte.

— J’ai a te parler, mon ami.

1l le fit asseoir sur son fauteuil machiné pour les maladies de
femmes, de sa voix sans gestes aiguisée en scalpel, entama
"éloge de son ainée. Une bonne fille, qui serait une bonne
femme. Pas de dot : mais est-ce que cela ne valait pas une dot,
ce ceeur, cette éducation, cette piété, et ce brevet de la Ville qui
lui permettrait, le cas échéant, de se suffire a elle-méme? Ah!
celui qui 'épouserait ne serait pas malheureux. Aussi bien il s’en
allait temps d’y songer. Comme médecin, il la trouvait moins en
couleur, moins en gaieté depuis un mois.

— Est-ce que tu n’as pas remarqué ? dit-il.

— Mais... non, répondit Daniel, qu'un chagrin silencieux
rongeait.

— Cela m’étonne, reprit le médecin. Il me semble cependant
que c’est visible a I'ceil nu... Mais peut-étre est-ce seulement
I'ceil de la science. Je crois bien d’ailleurs qu’elle a une idée sur
quelqu’un... quelqu’un qui n’est pas pressé... Enfin son état me
préoccupe. Je suis content que tu ne te sois apercu de rien. Je
me trompe peut-étre, ajouta-t-il. — Et ses yeux froids avaient
des éclairs de sarcasmes en fouillant Daniel jusqu’a I'ame.

Puis il lanca ses troupes de réserve : un parti se présentait
pour elle, un jeune confrére, trente-trois ans, bien de sa per-
sonne, de la religion, de I'avenir, I'agrégation siire, et une spécia-
lité — le cancer de la matrice, une fortune.

— Comme je sais que tu t'intéresses a ta cousine, j’ai voulu...
continua-t-il.

Et, content de I'effet produit, il changea de sujet, parla de sa
santé personnelle qui I'inquiétait beaucoup. Il avait une maladie
de foie et ne vivrait pas longtemps.
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— Jaurais désiré la marier avant. Ta tante est si peu la femme
qu’il faudrait. ..

Quelque temps encore il poursuivit sur ce ton demi-dolent,
demi-moqueur, ot il était aisé de lire des ouvertures de mariage.
Puis, voyant Daniel trés pale, les yeux brillants d’une sueur de
larmes, n’osant pas pousser sa contre-mine aussi loin avec lui
qu’avec Jane, la veille (car ¢’était a son futur gendre qu’il croyait
parler, et ne se souciait pas de lui laisser deviner qu’il connaissait
son secret, ce monstrueux amour, que des indiscrétions de
Joseph, payées en conseils gratuits et en remedes pour son
asthme, lui avaient fait entrevoir plus monstrueux qu’il n’était),
le médecin leva la séance sur ces mots : « Ne dis rien de tout
cela a ta cousine! Elle ne sait pas encore... »

Aussitot libre, Daniel alla rejoindre Cécile sur le balcon; et ils
finirent la leur soirée, causant de la « premiére » du lendemain.

— Ton ami, M. Bérose, prévoit un grand succes, ainsi. — Elle
s'interrompit soudain, et, se penchant vers la rue; « Tiens! dit-
elle, il y a un fiacre devant I'hotel des de Perceval. » — Er,
s’étant retournée, elle cria: « Maman, il y a un fiacre devant
I'hotel des de Perceval ! »

Cette voiture arrétée, le soir, rue Cassette, devint un événe-
ment. Chacun vint la voir avec des réflexions, il y avait peut-étre
une soirée, une maladie, un mariage, 2 moins que ce ne fit le
marin qu’on attendait.

A dix heures sonnant, Daniel, qui savait les habitudes du lieu,
prit congé. Cécile le suivit a I'antichambre : et, la porte ouverte
sur Pescalier, ils restérent la sans s’embrasser, sans se rien dire,
avec quelque chose entre eux d’irréparable. Puis Daniel des-
cendit une marche.

— Bonne chance... demain! fit Cécile d’une voix triste.

Car elle sentait bien qu’il n’était pas heureux.

Il s’arréta.

— Vous viendrez?

— Str, papa et moi... Maman et Blanche, je ne sais pas...
Peut-étre, s'il fait beau, parce que, ajouta-t-elle naivement, avec
elles il faut des voitures.

Elle ne renferma point la porte et le regarda descendre,
croyant voir s’enfoncer 13, dans ce puits noir de la cage, peu a
peu sa joie et peu a peu sa vie.
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— Bonne chance! répéta-t-elle.

Du quatrieme il se retourna encore.

— Veux-tu me donner ce petit nceud bleu que tu as dans les
cheveux? dit-il presque 2 voix basse, avec un geste doux.

— Pourquoi faire? Es-tu fou!

— Ca me porterait bonheur, j’en suis stir. Je sais que tu
m’aimes bien, dit-il, en remontant de quelques marches. Et moi
aussi, ma petite Cécile, et moi aussi, je t’aime...

— Bien, oui... je sais. — Et, pour elle seule, elle fait : « Que
trop... bien. »

— Tu ne veux pas?

— Si. Tiens!

Elle le dépiqua vite, et le lui ayant jeté, elle poussa fort la
porte pour qu’il ne vit pas qu’elle pleurait.

Debhors, le fiacre était encore la, au repos, deux maisons plus
loin, devant I'hétel Perceval.

Daniel le regarda machinalement.

C’était un coupé de '« Urbaine », dont les stores baissés fai-
saient deux trous foncés dans la paleur de la caisse. Lorsqu’il prit
la rue de Rennes, il lui sembla 'entendre qui démarrait; et,
malgré lui, il activa son allure, avec un pressentiment que cette
voiture le suivait. Puis, le fracas des roues, le trot du cheval
s’étant noyé parmi d’autres trots, d’autres fracas pareils, riant de
sa folle téte d’imaginaire, il crut I'apercevoir et se jeta dans une
voie déserte. Au bout de vingt pas le fiacre I'y rejoignait. Oh!
¢’était bien lui : sans tourner la téte, il ’avait reconnu, a un cer-
tain bruit de ressorts qui lui était resté aux oreilles. Et cela le
troublait affreusement, sentir ce cheval dans son dos. Au point
qu’il se mit a courir vers le quai.

Le fiacre I'y rattrapa. Et, comme il traversait, une voix rala
derriere I'étoffe du store :

— Daniel!... Daniel!

Alors il repartit, essayant de se cacher, de se perdre, allant,
revenant, se coupant comme une béte chassée. Et toujours ce
bruit de ressorts le poursuivait, toujours ce rale : « Daniel!...
Daniel! » Il entra dans un café : le fiacre stoppa devant la porte.
Quand il en sortit, la voix appela : « Daniel!... Daniel! » De
guerre lasse, il monta dans un remise qui passait, pour se faire
conduire a son hotel; et, les glaces fermées, le méme bruit, le
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méme rale, 'accompagna jusqu’a la rue Pasquier, ou le fiacre
arriva en méme temps. Avant de descendre, il paya sa course se
rassembla, puis, se décidant, il ouvrit la portiere et bondit au
trottoir, ou il sonna deux fois coup sur coup.

— Daniel! reprit la voix. Daniel!

Il n’osa pas se retourner, car il savait bien qui 'appelait. Et, la
porte ayant baillé soudain, il se précipita, repoussant de toutes
ses forces le battant aprés lui.

Au bout d’un long temps le fiacre blanc s’ébranla d’un petit
trot sur place de béte fatiguée et de cocher a I'heure. Arrivé au
boulevard, il prit le pas, ayant I'air de chercher sa route, fit deux
fois le tour de Saint-Augustin avant de s’engager dans la rue
Malesherbes, ou il dépassa exprés le numéro, afin d’avoir 2
tourner et de gagner ainsi des minutes. Comme personne ne
descendait et qu’on ne lui avait pas dit d’attendre, le cocher tapa
au carreau, et, ne recevant pas de réponse, bougonna :

— Qur qué fiche donc, ma bourgeoise ?

1l enroula ses guides autour de son fouet, sauta du si¢ge avec
un grand bruit de sabots qui éclata dans le silence, et demanda
par la portiere :

— Clest-y pas la que vous allez?

— Ah!

Jane parut ressusciter d’'une syncope. Son regard erra, puis, se
fixant sur la grille de ’hotel dont les barreaux d’or luisaient dans
la nuit, elle se rappela et sortit de la voiture. Mais quand elle
voulut régler, elle confondit les pieces, comptant haut :

— Vingt francs... vingt et un, vingt-deux... C’est bien vingt
francs ou dix francs?... Huit heures a vingt francs... Non... Je
ne sais plus... je ne sais plus, murmura-t-elle. — Et elle tendit sa
bourse au cocher : « Tenez! Payez-vous! »

Il s’approcha d’une lanterne; et, maladroitement, de ses gros
doigts lents et comme peureux, il fouillait les petites poches de
cuir fin parfumé.

— Voyons! ’s’avons dit vuit heures.

Cela le génait un peu de se solder lui-méme, son honnéteté de
nature luttant contre un désir de rapine. Il tAtonna longtemps,
remua des pieces, et, son compte fait, sa monnaie dans les dents,
cet homme, qui eGt braillé pour un franc de pourboire, se
contenta de dix sous parce que ¢’était lui.
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Jane attendait, comme, gelée, au bord du trottoir; mais, le
cocher ayant sonné pour elle a la grille, ce tintement de cloche la
détacha du sol et elle entra lentement.

— Est-ce que monsieur est 1a? demanda-t-elle d'une voix de
réve au valet de pied, que le coup de timbre avait appelé sur le
perron.

— Non, madame, monsieur n’est pas encore...

Cette réponse sembla la contrarier. Elle monta d’une traite a
sa chambre, se dévétit seule avec des gestes arrachés (cette robe,
ces gants, ce chapeau, qu’elle avait depuis midi lui étaient une
souffrance, s’ajoutant aux souffrances de sa chair torturée par
huit mortelles heures d’attente et de poursuite); et, a I'aise dans
une blanche lévite d’intérieur, elle respira. Apres, elle demanda
du thé; car elle n’avait pas diné — n’osant point descendre de
cette voiture prise au sortir du théatre afin d’y épier les mouve-
ments de Daniel — et se sentait faible, tres faible : puis se laissa
tomber devant son secrétaire pour écrire.

Pour écrire quoi? a qui? Encore une fois sa pensée s’enfuyait.
Lorsqu’on apporta le plateau, elle prononga. « Merci! » sans se
rendre compte qu’elle parlait. Elle ne songeait plus au thé, elle
regardait en dedans; et ce qu’elle y apercut lui tira un grand cri.
— Daniel ne 'aimait pas, Daniel en aimait une autre. — Car,
ces excuses d’honneur, son pére dressé entre eux, est-ce qu’elle
y croyait? On n’a pas d’honneur quand on aime, on n’a pas de
pére quand on aime. Et ¢’était pour cela qu’il avait quitté 'hotel,
pour cela que tantdt, au théatre, il 'avait si odieusement
repoussée.

Elle allongea ses bras hors des manches : les doigts de Daniel
y étaient imprimés en marques profondes et un de ses poignets
avait une espéce d’esclavage d’un bleu de veine.

— Lache! fit-elle, s’attendrissant sur sa peau meurtrie qu’elle
baisa. Lache!

Mais pourquoi alors ’avait-il trompée avec cette amitié feinte
de toutes ces semaines cote a cote? Pourquoi, s'il ne lui avait
jamais dit qu’il 'aimait, le lui avait-il crié par ses rudesses des
premiers jours et ses tendresses des derniers, ses défiances et ses
confiances, sa jalousie enfin, cette fureur, qui des mois I'avait
poussé a la suivre a I'espionner pas par pas? Quelle comédie
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indigne était-ce 1a? Quel mensonge de vie? Car sa vie, toute sa
vie mentait, puisqu’a présent c’était Cécile...

Et il s’imaginait qu’elle allait les laisser se moquer d’elle ainsi,
flirter tranquillement, puis s’épouser apres? Allons donc! Elle
saurait bien 'empécher, ce mariage, elle saurait bien la rompre,
cette amourette de romance, ce cousinage béta qui lui faisait
pitié! Pff! Une petite sotte, sans beauté, sans rien. Comment
est-ce qu’il pouvait aimer cela? Comment? comment?
comment ? — Mais voila, on I'avait attiré, circonvenu...

Soudain elle se rappela que c’était elle qui avait, la premiére,
eu I'idée de cette chose, I'avait rendue possible en rapprochant
les deux fréres brouillés... Son ceuvre : ¢’était son ceuvre.

— Imbécile!

Mais ils s’aimaient avant : ¢’était une vieille histoire, qui, tot
ou tard, aurait eu ce méme dénouement — des roses blanches.

— Eh bien! ¢a ne se fera pourtant pas! dit-elle, avec un coup
de son petit poing nerveux sur la table du secrétaire.

Et, s’étant mise debout, elle piétina dans sa chambre d’un pas
colere, appuyé, qui percait le tapis, tandis que son grand reflet
terriblement balayait les murailles.

Oh! faire souffrir ce menteur, qui 'avait réduite a cette extré-
mité d’amour vide, ou elle se consumait : faire souffrir cette
hypocrite, qui, sachant tout, du moins ayant tout soupconné, lui
enlevait son amoureux comme une fille; faire souffrir cet
homme faux, qui, la veille, était venu la tater, la menacer — de
la part de Daniel!

Ainsi qu’il arrive aux instants fiévreux, ou [lesprit se
débauche, le vérité trop simple lui échappait sous des complica-
tions d’intrigues. C’était Daniel, qui, las d’elle, peut-étre ayant
peur d’un éclat, avait envoyé son oncle, avec mission de négocier
une rupture sur ces bases : elle lui laisserait épouser sa cousine,
moyennant quoi I'on ne dirait rien, sinon... Et ils étaient assez
imbéciles tous les deux pour s’imaginer a ce prix acheter son
consentement, son silence! Par la crainte de son mari?

Elle eut un rire en hoquet : son mari! Cet homme, qui I'avait
empéchée d’étre une femme, une meére comme l'autre! — Est-
ce qu’on savait, n’est-ce pas? S’il ne I'avait pas épousée, peut-
étre ett-elle été aimée, choisie par un jeune, un loyal, qui I'aurait
relevée au lieu de I'avilir. M. Georges se serait peut-étre enhardi
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a demander sa main. — Cet homme, qui, apres avoir tenté deux
fois de la prendre de force, avait fait d’elle la belle madame Le
Vassart! cet homme, qui depuis le lendemain de son mariage, la
trompait, et, cette nuit encore, était couché quelque part avec
une maitresse!

Et cela, cela la retiendrait! — Mais il etit été 1a, ce soir, qu’elle
lui aurait tout dit.

Arrétée maintenant contre une large armoire a trois glaces,
elle se regardait, se dévorait. Pourquoi ne I'aimait-il pas? Elle
n’était donc point assez belle ? Tant d’hommes qui le lui avaient
dit, tant d’hommes — et des plus hauts — qui, sur un mot, un
signe d’elle, auraient tout quitté, tout renié, tout trahi!

Comme elle n’y voyait pas assez, elle alluma les bras de
bronze, et, ayant ouvert les battants des cotés qui 'environne-
rent de leur profondeur d’eau transparente, elle dénoua ses che-
veux, Ota sa lévite, son linge, dont les plis, se couchant en rond
autour d’elle, lui firent un clair piédestal, et continua la visite
jalouse de son corps — ce corps de peu de prix qui n’avait pas su
le tenter, le retenir. La vacillante clarté des bougies fouettait
toute cette chair de flammes blondes, ’enroulait, ’entourait de
spirales mouvantes, qui, donnant une palpitation de vie aux
reflets nombreux des miroirs, aux ombres grandies des murs, du
plafond, du plancher, peuplaient la chambre d’une fantasma-
gorie d’Olympe et d’une splendeur de harem.

Ensuite elle vira sur elle-méme, cherchant des tares a sa
beauté, des rides a sa peau; et ce fut comme une valse lente, un
tournoiement de fantomes, une ronde de chevelures serpentines
et de hanches ondoyantes, au-dessous desquelles beaucoup de
jambes se mélaient. Soudain, les ombres, les reflets resterent
immobiles et toutes ces tétes ensemble firent le geste de cracher
sur toute ces poitrines nues.

Apres cependant, lorsque, s’étant revétue, sa fiévre un peu
tombée, elle se regarda mieux de ses yeux assagis, un petit espoir
rentra dans elle. Non, elle n’avait point de rides, non, elle n’avait
point de tares, et elle était toujours «la belle », et Daniel
I'aimait. Seulement il avait le sang trop glacé, 'ame trop haute.
Jamais! C’était le mot dont il s’était servi. Jamais! Cela valait un
serment. Et, elle le sentait bien, le fils de madame Le Vassart
mourrait plutdt que de se parjurer.
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— Jamais!

Elle se replia quelque temps dans un réve d’avenir, s’achar-
nant a y voir, 2 y faire du bleu, et, fit-ce au prix d’un crime,
rangeant les destinées, s’aplanissant la route. Puis, ayant bien
taté son impuissance, n’ayant aper¢u que de 'ombre a I’horizon
des années, elle eut un geste fatal de tout son bras jeté dans le
vide, et sa fureur revenue, s’étant fouettée encore par cette
phrase de réponse a quelque derni¢re clémence de son amour
expirant : « Non!... non!... J'ai trop souffert », elle s’assit
devant son secrétaire, écrivit deux lettres mystérieuses — 'une,
sur du papier blanc sans chiffre et sans devise, I'autre, sur un
carton vert pale écartelé d’un TOUJOURS PLUS de métal. Avant de
I'envelopper, celle-ci, elle la relut haut, s’interrompant pour se
mirer dans une glace au-dessus d’elle et se persuader mieux d’un
pouvoir de beauté dont son projet avait besoin. Puis, les ayant
fermées, elle guetta le jour debout, piétinant d’impatience, les
porta elle-méme, le matin venu, la premiere a la poste, la
seconde rue Pasquier; et, lorsqu’on lui demanda s’il y avait une
réponse, ce fut d’un ton d’assurance étrangement hardie qu’elle
répliqua :

— Non, il n’y en a pas.
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XIII

— Hein, Bichette, pas mal, mon affiche?... Je crois qu’avec
ca...

Et, s’étant calé sur ses jambes au moyen de son tic de hanches
habituel, les bras crucifiés par I’énorme placard sang-de-bceuf
qu’il avait la veille rapporté de Normandie, Le Vassart se mit a le
relire d’une voix gaie, appuyant les passages en grosses lettres —
Commune de Gerville. .. Liberté, Egalz’té, Fraternité. .. Le dimanche
25 mai 188... Pour 'tnauguration de la Cité OQuuvriére... — et fai-
sant sonner ce mot « le ministre », chaque fois qu’il revenait —
« Arrivée du MINISTRE... Réception du MINISTRE... Discours du
MINISTRE » — du méme ton aboyeur dont il lancait jadis, chez
les clients de la maison Maheu fréres, un calicot shirting ou un
madapolam.

— Que ¢a de rigolades! Eh bien! vrai!... c’est tapé, observa
d’un air de trés distingué nonchaloir mademoiselle Félicie Ber-
thoud, de I'Opéra-Comique, qui, allongée sur une chaise
longue, en matinée de foulard bleu a grosses pastilles d’argent,
cuillerotait son café, le petit doigt haut, et caressant des yeux son
pied vaste, ou dansait une mule sans quartier.

Madame veuve Berthoud acheva de fermer la cave a liqueurs,
et 'emportant des deux mains par-dessus son tablier de bonne,
dont un pan était troussé en triangle, elle fit avec onction :

— Monsieur lit si tellement bien!

— Vous trouvez? dit naivement Le Vassart, qui ajouta:
« Encore un peu de chartreuse, maman Berthoud! Vous nous
avez flanqué un déjeuner... cré coquin! »
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C’était rue Vézelay, au premier, dans un salon de fille, dont la
soie pas fraiche a bouquets pompadour gardait le relent de musc
et de veloutine de la précédente propriétaire, une vieille femme
galante, qui, a la suite d’une rupture, avait dQi « se resserrer »,
d’aprés madame Berthoud. Un joli jour clair folatrait parmi des
bibelots de rencontre, le petit fouillis concierge de la cheminée,
les lampes trés dorées du piano en Boule, les palmiers artificiels
des jardiniéres. Et, était-ce cette fleche de soleil, qui passant au
travers des rideaux roses a entre-deux de guipure, fleurissait de
lumiére le fond sale du tapis, était-ce la digestion agréable de ce
« déjeuner... cré coquin! », commencé par des ceufs aux truffes
et fini par un aspic de homard, (madame veuve Berthoud, long-
temps cordon-bleu d’un vieux garcon, n’avait pas sa pareille
pour les ceufs aux truffes et l'aspic de homard), était-ce
I'approche de son élection fixée au dimanche de I'autre semaine,
la promesse du ministre d’assister le soir méme a la représenta-
tion de La Nautchni, le bonheur d’étre le mari de la belle
madame Le Vassart et le protecteur en titre de la belle made-
moiselle Berthoud, ou les jouissances de ce tout combinées?
jamais depuis quelque vingt mois qu’il avait découvert cette
étoile et 'avait mise en ce meuble modeste — o, par une ano-
malie de son caractére boutiquier, il se sentait mieux, s’étalait
mieux que dans les splendeurs de son hotel, qui, comme sa
femme, l'intimidaient un peu —, jamais ce satisfait, cet
orgueilleux, ce solide ne s’était vu plus de santé, plus de piano,
ni plus d’aise.

— Voyons! si nous répétions notre grand air, Bichette ? dit-il
en allant s’asseoir au piano, sur lequel d’un seul doigt — le com-
merce ne lui ayant pas permis d’en apprendre davantage —, il
commenca a tapoter la Marseillaise.

— Laissez-moi au moins finir mon caf7ot, repartit la chan-
teuse, restée un tantet concierge de langage.

A ce moment, madame Berthoud rentra, aprés avoir frappé,
en femme qui avait du monde; et elle tendit une lettre a Le Vas-
sart.

— On l'apporte tout de suite de chez monsieur, dit-elle. —
Car elle n’avait pu se défaire d’un certain tour domestique.

— Tu permets, Bichette?... Il y a « pressé » sur I’enveloppe.
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Toujours au piano, il examina I'adresse, ne reconnut pas
I’écriture — une sorte de griffonnage appliqué et pataud
d’enfant ou de cuisini¢re, plein de fautes d’orthographe,
jusqu'au nom de sa rue estropié; et, ayant ouvert, il eut un
éblouissement. Un inconnu, qui signait d’un paraphe illisible, le
prévenait que le soir, apres son départ pour Gerville, sa femme
devait recevoir chez elle un amant. On avait méme ajouté en
post-scriptum ce détail, qui prouvait une connaissance des lieux
singuliere : « A minuit, par la petite porte du jardin, celle qui
donne rue de Madrid ».

— Qu’est-ce que c’est donc? demanda la chanteuse, trouvant
qu’il lisait bien longtemps.

Comme il ne répondait pas, elle répéta : « Qu’est-ce que c’est
donc? » Puis, étant allée a lui, elle le retourna, en le faisant d’un
mouvement de bras virer sur le tabouret mobile et recula, saisie
de le voir trés rouge, d'un rouge bleu d’apoplexie, les yeux sortis
de lorbite, la lévre inférieure déjetée, ralant des mots : « Pas
vrai... menti... gredin... »

Il ne parut pas s’apercevoir de cette volte-face et continua a
bégayer avec une sorte de bruit d’eau dans la gorge. Alors elle
eut peur et cria. Sa meére accourut, suivie de la femme de
chambre, qui était une jeune niéce de province — madame Ber-
thoud étant aussi bonne tante que bonne mere.

— Ensauve-toi dans ta chambre... ensauve-toi, je te dis!
ordonna-t-elle a sa fille par peur d’une catastrophe, dont la voix
de la débutante aurait pu ne pas se trouver bien.

Cependant elle ouvrait les fenétres décravatait Le Vassart, le
couchait par terre et commandait a la provinciale ahurie de lui
apporter la burette de vinaigre et de courir ensuite chercher le
médecin. Mais déja il reprenait connaissance, demandant ou il
était, ce qui était arrivé. Tout 2 coup une nausée lui vint et, avant
que madame Berthoud et le temps d’aller quérir la cuvette, il se
soulagea sur le tapis, bruyamment.

— C’est rien, une fausse digestion! Et avec un bon verre de
fleur d’orange... dit-elle. Mais c’est mon Aubusson qui est beau
a présent! Ah! le vilain sagouinousse... le vilain sagouinousse!

Et, avant de lui donner de la fleur d’orange, elle commenca
par lessiver toute I'ordure.
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Il n’en fut que cela et lorsque, deux heures aprés, Le Vassart
lui cria de Iescalier : « A ce soir, maman! Et rien qu’un bouillon
aux ceufs pochés, vous entendez, que Félicie soit en voix! », il ne
paraissait rien de ce petit accident, ot il y avait autant d’aspic de
homard que de lettre anonyme.

Celle-ci n’avait pas été retrouvée dans le nettoyage final.
Aussi bien ses quelques lignes s’étaient gravées dans la mémoire
de Le Vassart. Ce n’était pas la premiére fois cependant qu’il en
recevait de semblables. Le mari de la belle Jane avait trop de
jaloux, elle trop d’amants transis et de rivales, pour n’étre pas le
but méme qu’il faut a de pareilles lachetés. Depuis quatre ans, et
non compris, peu avant son mariage, un billet venimeux, ot il
avait cru voir le coup de lancette fraternel, il en avait bien bralé
une demi-douzaine, dont un, la semaine précédente, de ces
petits papiers, sans y attacher autrement d’importance. Non pas
que chacun ne l'elt piqué au point sensible; mais son orgueil
était si épais, si cuirassé d’un triple airain de confiance, il s’esti-
mait si haut, il était si époux, si auteur, avait une telle paternité
de passion et de respect pour lui et ce qui était a lui, avec un tel
dédain des autres, qu’a peine l'extréme pointe lui avait-elle
éraflé I'épiderme. Joint qu’il possédait de la vertu de Jane ce
qu’il appelait un « criterium » infaillible — sa froideur de statue.

— Elle! comment voulez-vous? Un Mont Blanc! Je le
connais bien peut-étre, avait-il répondu un jour 2 madame
Hervé (de la Moselle), qui, malignhement, le raillait d’avoir
« cessé de vivre avec la chere belle » et lui reprochait de I’aban-
donner beaucoup, ajoutant que toutes les femmes n’étaient pas
de petits glagons comme elle, qui aurait vu descendre Apollon
de son belvéderes sans qu’elle fit un pas au-devant de lui.

Un Mont Blanc! Il la connaissait bien en effet et renforcait
encore ses quiétudes de citations, d’aphorismes dans le genre de
ceux-ci : « Elle n’oserait pas. — Elle est trop en vue. La Vénus
de Milo ne peut pas tomber. — Les femmes sont plus honnétes
qu’on ne pense. — La morale s’est réfugiée au sein de la haute
bourgeoisie. »

Jamais il n’avait dit un mot a Jane de ces lettres; et, s’étant
assuré que les deux premiéres étaient pures calomnies, cela
méme avait mieux établi son mépris des suivantes: mépris
doublé de quelque vanité chatouilleuse, a I'idée qu’il fallait étre
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la belle madame Le Vassart pour semer de telles jalousies, faire
lever de telles rancunes sous ses pas, et que jamais contre I'autre
— madame Le Vassart tout court, cette créature d’intérieur
d’une perfection effacée, qu’il avait rendue si complétement
malheureuse —, personne n’avait songé a lui rien écrire de
pareil.

C’est pourquoi, en sortant de la rue Vézelay, Le Vassart avait-
il retrouvé toute sa piaffe et son aise.

II descendit a pied le boulevard Malesherbes, s’arrétant par-
fois, se déployant a la lisiere du trottoir pour lorgner une femme
ou un cheval, et repartant d’une allure large, redressée, exubé-
rante, qui disait trés haut: « C’est moi, le mari de la belle
madame Le Vassart, le filateur millionnaire, le futur député de
Gerville, ’homme rare content de son sort ».

Cela était si vrai qu’il murmura presque malgré lui ces trois
mots que ses seuls favoris entendirent : « Contentus sua sorte ».

Arrivé a I'église, il hésita un peu; puis une envie — I’envie de
se convaincre qu’on a révé apres un vilain cauchemar —, le fit
obliquer vers son hotel. Il lui paraissait que rien que cela lui
manquait a présent, voir sa femme, et qu’ensuite se dissiperait le
souvenir méme de cette lettre.

Le sort avare lui refusa cette satisfaction. Jane était sortie.

— En voiture?

— Oui, monsieur, répondit le valet interrogé.

— Ily alongtemps?

— Un petit quart d’heure, monsieur.

— Quelle voiture avait-elle? — Pour un peu il etit demandé :
« Quelle robe? »

— La caléche, monsieur.

— Elle a déjeuné ici?

— Oui, monsieur.

II fut tenté de dire : « Avec qui? » Mais son orgueil lui rentra
cette phrase dans la gorge. Elle était sortie en caleche : qu’avait-
il affaire d’en savoir davantage? Cette voiture donnait une
forme tangible a sa pensée : c’était comme s'il avait apergu Jane,
il la distinguait, il la touchait, droite, au fond de la tremblante
voiture en coquille. Cependant, sous ombre de remplir son
porte-cigares et de prendre un paletot plus léger, il monta chez
lui, se détourna pour passer devant le boudoir, y pénétra sans
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bruit et le parcourut de I'ceil depuis le singe sur sa maisonnette
jusqu’au piano fermé. Un livre était ouvert au fond d’un siege : il
en regarda le titre et ce titre — Le Curé de campagne — lui plut.
Car il avait gardé certains scrupules de religion et, encore qu’il
fit profession de hair la « calotte », ne détestait pas que Jane
suivit la messe d’une heure, chaque dimanche .

Sa manie d’ordre se trouva bien de '’harmonie qui régnait par
hasard au boudoir : il se contenta de refermer le livre en y met-
tant une marque. Et, s’étant miré dans une glace, il murmura :
« Cré coquin! qu’on est béte tout de méme! »

Malgré cette boutade, il s’en fut écouter contre la porte de la
chambre, crut entendre du bruit, ne s’y risqua point, enfin se
décida a ressortir, oubliant cigares et pardessus. Dehors, il pensa
a son fils, qu’il n’avait pas vu depuis la veille; il rentra pour
demander : « M. Daniel est-il [a? » Puis, sans remarquer I’air
dont le concierge lui répondait : « Non, monsieur! », il héla une
victoria qui passait, se répandit sur les coussins de toute son
ampleur, et donna l'ordre: « Au Palais-Royal... galerie de
Valois! »

Lorsqu’il y eut terminé, dans un de ces bazars publics dont le
bon marché affriolait ses humeurs restées commercantes, quel-
ques emplette électorales destinées aux femmes d’'un certain
nombre de meneurs influents de sa circonscription, il entra chez
Boucheron, choisit une bague pour Jane, comme s’il etit voulu
I’enchainer par 1a davantage et se rassurer lui-méme par cette
espece d’entrave morale qu’il lui mettait, alla ensuite au Marais
s’'informer prés d’un fabricant de gros, ou il achetait seulement
ses cadeaux illégitimes et qui le traitait en client d’importance,
« si la parure indienne de mademoiselle Berthoud était préte »,
et, son cigare rallumé, se fit conduire au Bois.

Assez souvent, il s’y rendait ainsi — car il n’aimait pas a fati-
guer ses chevaux lui-méme —, ravi d’une joie propriétaire quand
il venait a rencontrer la belle madame Le Vassart en vis-a-vis, en
brougham, en caleche, attelée haut de deux carrossiers un peu

1. Il en sera de méme d’Isidore Lechat, candidat qui fait profession d’anticlérica-
lisme, mais qui n’en oblige pas moins sa femme et sa fille a aller a la messe domini-
cale.
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massifs d’argenteries et d’allures, mais d’une correction anglaise,
avec le labor improbus aux harnais, aux boutons, aux portiéres.

Rue de Rivoli, il croisa son frere a pied. Celui-ci, ayant d’un
sec coup de parapluie arrété la voiture, s’enquit beaucoup de
Jane. Pourquoi donc ne lavait-on pas vue a la répétition
générale? Etait-elle souffrante?

— Oui, la migraine... Elle était couchée, fit Le Vassart, qui
répétait, un peu incrédule soudain, ce qu’il avait déja dit, la
veille, au sculpteur, et ce que la femme de chambre de Jane lui
avait répondu, a son arrivée de Gerville, comme il frappait a la
porte du boudoir.

— Couchée! Tiens! Il me semblait pourtant bien I'avoir ren-
contrée en fiacre, hier soir, dans notre faubourg Saint-Germain.

Son frére haussant les épaules, le médecin n’insista plus et
demanda : « Ca ne va donc pas encore avec Daniel? »

— Mais si... mais si! Pourquoi donc?

— Ah! je croyais, finit le médecin. — Et un froid sourire
courut dans ses machoires rasées. — Tu es donc toujours en
voiture? ajouta-t-il, aprés avoir regardé sa montre et dit qu’il
n’avait que le temps d’arriver chez la marquise de Maujoyeux,
ou il était appelé en consultation avec Péan. Tu verras, ca te
jouera un mauvais tour. Allons! a ce soir, a 'Opéra-comique!

Le Vassart cria au cocher d’aller vite; I'idée de Jane le harce-
lait maintenant. Il avait besoin de la voir pour se persuader
qu’elle était 1a, qu’elle n’était pas partie. Il lui venait une espéce
de frayeur vague qui lui galopait le cceur et le travaillait d’impa-
tiences. Place de la Concorde, il pressa encore le cocher :

— Allons donc! Cré coquin! Vous avez donc un mauvais
cheval?... Ah! un cheval blanc, ¢ca ne m’étonne plus.

Entre-temps, son esprit repassait la derniere fois qu’il s’était
trouvé avec sa femme : le matin, dans son boudoir, o1, avant de
retourner chez Félicie, apres une toilette soigneuse, nécessitée
par les fatigues d’une moitié de nuit d’amour, il était venu lui
porter de I'argent; elle rentrait justement de sa douche avec sa
figure de tous les jours, peut-étre les yeux un peu cernés. Ayant
cherché a se souvenir de ce qu’elle avait dit, de la voix, de la
robe qu’elle avait, il se rappela que, quand il lui avait demandé
des nouvelles de sa migraine, elle était tombée des nues : « Ma
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migraine?... J’ai donc eu la migraine?... Ah! oui, vous avez
raison, j’ai eu la migraine. »

Mais alors, ce qu’avait dit son frére tout a heure, cette ren-
contre au faubourg Saint-Germain, en fiacre?... Une sueur
froide lui glaca le corps. Ou donc pouvait-elle aller, le soir, et pas
dans sa voiture? Qui donc connaissait-elle par 1a? Et le premier
nom qui lui sauta dans la mémoire fut celui de Doucerin, le
ministre. Il le prononga haut et ces trois syllabes lui furent désa-
gréables a dire.

— Cré coquin, qu'on est béte tout de méme! répéta-t-il
encore. — Et il finit par deux de ses aphorismes familiers :
«Elle n’oserait pas... La morale... au sein de la haute
bourgeoisie », sans y trouver, cette fois, le coup d’assurance qu’il
en recevait d’habitude.

Une inquiétude 'envahissait. Il jeta son cigare, se sentant la
bouche seche, et respira fort. Des bruits, des silences, des
indices, un article ambigu d’un journal conservateur au sujet de
la « candidature ministérielle de Gerville », la dépéche de
Daniel, deux mois auparavant, cette dépéche bizarre, pas tres
bien expliquée par une maladie subite de Jane qui s’était levée le
lendemain, la question de son frére, tout a I'heure, a propos
d’eux, s’amalgamaient, se grossissaient 'un lautre, jusqu’a
former un tout qui I’étonnait. Trompé, lui! Cette chose, jamais
entrevue, 1'agacait en le rapetissant a ses yeux. Maintenant, il
s’en voulait presque d’avoir été si confiant, d’avoir tant recom-
mandé a Jane d’étre belle, d’étre aimable, d’avoir tant vanté
cette chair qui lui appartenait. Est-ce qu’elle serait trop aimable
aujourd’hui, elle qui ne I’était pas assez? Et il avait beau se dire
qu’il en avait tiré profit, son esprit d’affaires se gendarmait
contre I'imbécile balance de ce marché. Faire sonner la picce,
bon! La donner, pas si béte'! — Jane l'aurait-elle donnée,
pourtant?

1. Sa conception du commerce et des échanges vaut bien celle d’Isidore Lechat,
ou celle du pere du narrateur du Jardin des supplices : il s’agit de recevoir, en ne don-
nant en échange que des promesses fallacieuses ou de la camelote. Pour Mirbeau,
c’est du vol, comme il le démontrera dans sa farce Scrupules (1902; recueillie dans
son Théitre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).
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Cela I'absorbait a ce point qu’il ne rendait pas les saluts jetés
tres loin et en foule au mari de la belle madame Le Vassart, qu’il
ne voyait rien des Champs-Elysées pleins de monde, balayés de
soleil et de poussiére, n’entendait rien des tac-tac de moulin des
tourniquets du Salon, de la rumeur caverneuse qui montait de la
chaussée sans cesse parcourue par un roulement de voitures. Et
plus il allait au fond, plus il menuisait ses craintes, plus elles lui
paraissaient sérieuses et redoutables. Les lettres anonymes de
jadis, celle de la semaine précédente méme, n’étaient point a
beaucoup pres aussi claires : des avis voilés, des conseils de pru-
dence, pas davantage; tandis que celle-ci...

— Qu’est-ce donc que j’en ai fait? dit-il en fouillant ses
poches une 2 une.

1l aurait désiré la relire, scruter mieux I’écriture, qu’il croyait a
présent déguisée, chercher un indice enfin ot appuyer ses soup-
cons. Mais a quoi bon? La netteté de ces lignes, qu’il épelait de
mémoire, en disait assez long : ce soir, lui parti, quelqu’un vien-
drait chez Jane.

Si encore il I'elit rencontrée!

— Non, a droite, dans I'allée des Acacias! cria-t-il au cocher
qui filait vers les lacs. — Et par un mouvement de joueur supers-
titieux, il jeta dix sous — en fétiche — dans le chapeau d’un
pauvre homme.

A Tentrée il descendit; et la fraicheur de paix tombant des
verdures neuves, le calme du lieu ot les voitures n’allaient qu’au
pas, lui refroidit le sang, la pensée. Un peu aprés le Tir aux
Pigeons, une femme en bleu, seule dans sa caleche a huit-res-
sorts, lui tira de la poitrine un soupir épais. C’était elle. Des gens
s’arrétaient ou se hataient pour la voir; d’autres lui sabraient de
larges coups de chapeaux : et les chuchotements de toute cette
foule en action faisaient le méme refrain: « C’est la belle
madame Le Vassart. »

Il resta un instant a savourer cette gloire : et, soudain rassuré,
comme un bambin a qui I'on montre, de jour, le vétement qui,
de nuit, avait pris une ressemblance de personne, le vantard
d’antan ne put s’empécher de dire 4 un ami rencontré :

— Hein? mon cher, cette attache de cou!

S’accrochant a ce bras qui le sauvait de lui-méme, il suivit sa
femme quelque temps, s’en délecta les yeux jusqu’a ce que la
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voiture et tourné. Alors il remonta dans la sienne, se fit mener
au cercle, donna trois sous de pourboire au cocher (car il liardait
quand cela ne se voyait pas), gagna au whist deux robs, dans un
schlem, puis, aprés étre passé chez son fleuriste afin d’y com-
mander des bouquets destinés a la débutante, s’étre miré com-
plaisamment dans toutes les colonnes Morris ou ces mots —
« Premiere représentation de La Nautchni » — éclataient, il
rentra rue Malesherbes.

Son premier mot fut pour s’y informer de Daniel, cette nou-
velle brouille étant le seul point sombre qui lui noircit encore la
pensée '. Comme Joseph lui répondait que « M. Daniel n’était
pas la, vu que, depuis la veille... », il le congédia, sans le laisser
finir, avec une lacheté de jouisseur, qui, venant d’échapper un
péril, remet a plus tard d’approfondir les autres; et, ayant apaisé
ses derniéres inquiétudes au moyen de cette réflexion :
« Parbleu! Puisque c’est sa premicere... il doit coucher au
théatre », il dina gaiement en face de sa femme.

— Ah! voila qui est galant! lui dit Jane, lorsqu’il lui remit le
petit écrin qu’on apportait du Palais Royal. — Avec un rire net-
veux d’une sonorité métallique, elle acheva : « N’est-ce pas? Ce
sont les... dommages et intéréts pour les gracieusetés de votre
charmant fils? »

Il demanda — et sa voix n’avait pas sa hauteur habituelle :
« Qu’est-ce donc qu’il a fait encore? »

— Oh! Du moment que vous payez I'amende...

Tout aussitot, elle monta dans sa chambre en ajoutant :

— Le ministre est des notres, ne 'oubliez pas! Sans sa
femme, par exemple; j’ai le regret de vous annoncer que c’est
son jour de sciatique. Je tiens le renseignement de son mari, que
jai rencontré tantot a la Présidence... Est-ce ennuyeux, n’est-ce
pas? Elle est si aimable, madame Doucerin, et elle s’habille si
bien!

Entre-temps, par acquit de conscience, Le Vassart s’en fut
examiner la porte du jardin; la clé était a la serrure, et, en la fai-

1. Isidore Lechat aimera aussi a se mirer « complaisamment », devant son por-
trait par Bonnat; et, pas plus que Le Vassart face a sa femme et a son fils, il ne soup-
connera que sa fille puisse tromper ses espérances et avoir un amant. Lechat et Le
Vassart sont aveuglés par leur libido dominandi et par leur vanité.
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sant jouer, il crut s’apercevoir qu’on y avait mis de I’huile depuis
peu. Mais quoi! Cela prouvait-il...? Le jardinier, qui y entrait
deux ou trois fois la semaine, ’avait graissée, voila tout.

Quand Jane redescendit de sa chambre, exactement sculptée
par une sorte de fourreau de jais, un fleuve de diamants au cou
et rien qu'une aigrette noire dans les cheveux, Le Vassart se
récria :

— Cré coquin! ma reine, que nous sommes donc belle!

— 11 faut bien enlever votre élection, dit-elle avec un étrange
sourire.

1l fit le crane et repartit : « Le diable m’emporte si Doucerin
se tire de la! »

Pendant le court trajet de la rue Malesherbes a la place Boiel-
dieu, Jane ne cessa de causer d’une voix éclatante parfois, pat-
fois si rauque, si grelottée, que Le Vassart glissait les yeux,
croyant qu’elle pleurait. Il n’était plus aussi str de lui ni d’elle :
cette exaltation, ce délire de paroles le troublait, et peu a peu ses
soupcons se matérialisaient, prenaient une vie, un nom, que sa
pensée n’osait pas lire et qui pourtant bourdonnait au fond de
lui. Des froids, des chaleurs brusques le parcouraient de la téte
aux pieds. Il les attribua a son indisposition du matin. Mais,
malgré qu'il se refusit d’en convenir — cet homme avait de
l'orgueil jusque devant lui-méme —, de vraies affres I'essouf-
flaient tout a coup.

— Comme vous avez I’air préoccupé!... Est-ce que cela ne va
pas, 'élection? lui dit Jane lorsqu’ils entrérent dans 'avant-scene
encore vide, au milieu de la petite émotion houleuse qui précéde
le lever du rideau sur une « premiére » parisienne.

Madame Hervé (de la Moselle) les y rejoignit quelques
minutes plus tard, donnant le bras a Bérose, et Le Vassart en
profita pour gagner les coulisses.

— Si vous voyez Daniel, rappelez-lui donc que je I'attends!...
Il saura ce que cela veut dire, fit Jane, comme il s’en allait.

Ne trouvant personne au foyer que madame Lataste tres
émue, en train d’embrasser son mari sur le front, il se hata de
monter chez Félicie et n’y arriva qu’apres avoir subi un furieux
assaut de Roumiguiére, qui, sans la saluer autrement que d’un
trémolo de béquille, lui demanda ce qu’il avait « fichu de son
nom d’un chien de fils ».
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La chanteuse n’était pas de plus sereine humeur lorsqu’il
pénétra dans la petite piece moite, tendue d’'un modeste papier
bambou, ou elle s’habillait, derriere un paravent en loques, que,
par prudence, madame Berthoud tenait 2 deux mains. La parure
indienne n’était du gott ni de la mere ni de la fille. Celle-l1a ayant
pesé le bijou en connaisseuse et dit que ¢a devait aller dans les
douze cents et encore, celle-ci le déclara infect. Jamais elle ne se
collerait sur la peau de la camelote pareille, prise au rabais dans
quelque sale fabrique.

Puis ce furent des larmes, des trépignements, suivis d’'une
espece d’attaque de nerfs, qui autorisa cette phrase de madame
Berthoud indignée :

— Vous serez content que quand vous me 'aurez périe!

Revenue a elle, Félicie exigea qu’on fit une annonce, étant
incapable de chanter, assurait-elle. En vain son amant la sup-
pliait-il 4 genoux, la voix gachée de sanglots, elle répétait tou-
jours avec un entétement de maniaque : « Non! non! qu’on
fasse une annonce!... Je veux qu’on fasse une annonce! » Il
fallut I'intervention de sa mére et la promesse écrite de I'achat
d’une petite maison de campagne a Bois-Colombes, ou elle
révait de jouer la fermiére, pour obtenir qu’elle recommencat
son magquillage et revétit son costume.

Le Vassart s’empressa alors de redescendre. Sur la scene il
rencontra Daniel, qui, enfin arrivé, d’un air de fievre donnait un
mouvement au baryton. Et cela I’émut tant de le voir qu’il faillit
pleurer en lui demandant :

— Eh bien! tu as donc encore une pique avec la petite
mere?... N’aie pas peur! ajouta-t-il tout de suite, crainte de
réponse mauvaise. A mon retour nous arrangerons ca.

IIs piétinerent un peu en silence, ayant tous deux aux levres
des mots qu’ils n'osaient pas prononcer, puis se quittérent,
s’étant serré les mains des minutes, comme s’il y avait entre eux
quelque grande et secréte douleur.

— Tu viendras, n’est-ce pas, pendant le changement de
décors? Jane t'attend : elle m’a chargé de te le dire... Et je m’en
vais apres, tu sais, je prends le train de 10 heures 15 pour Ger-
ville, fit Le Vassart en maniére d’adieu.

11 était déja loin lorsque Daniel le rappela. Mais il eut peur de
quelque désagréable confidence; et, fouetté par I'idée que peut-

< 273 »



LA BELLE MADAME LE VASSART

étre le ministre était 13, il se contenta d’envoyer un petit salut de
la main a son fils.

— Vous avez fait ma commission? lui demanda Jane, au
moment ot il rentrait. Il viendra?

— Mais certainement, c’est entendu

M. Doucerin parut peu de temps apres.

— Bonsoir, mon cher député!

Mon cher ministre... !

A peine si on eut le temps d’échanger quelques phrases sur
la cérémonie du lendemain, 'ouverture commenca; et Jane,
s’étant emparée de M. Doucerin, se mit a causer bat avec lui,
tendis que Le Vassart, debout derriére eux, les surveillait sans
pouvoir entendre leurs paroles dans le vacarme de I'orchestre.
Mais a quoi bon? Il ne doutait plus a présent. I.’amant de sa
femme, celui qu’elle recevrait tout a 'heure, c’était le ministre.
Ce bavardage tendre a demi-mot, cette entente de petits gestes,
de petits rires, de petits silences, ces clins d’yeux cachés par-des-
sous I'éventail, cela valait un flagrant délit.

Et des souvenirs lui revenaient, un conciliabule surpris entre
eux, a une soirée, rue de Grenelle, un a-parté dans une porte, a

\

un diner d’hommes, rue Malesherbes; des graces accordées a
lui-méme, et que, par une sorte d’hallucination, il rapportait a
Jane aujourd’hui — les salons du ministere prétés gracieusement
pour une vente au profit de I'école laique de Gerville, une croix,
des palmes, des médailles; ce siege de député, enfin, cette suc-
cession ouverte a son profit, et ce discours du lendemain, cet
appui moral, ces influences de fonctionnaires, qui depuis le pre-
mier jour avaient fait de sa candidature une vraie candidature
officielle. Qu’avait-il a dire? Ne 'avait-t-il pas voulu? Etait-ce
pas lui qui avait poussé Jane dans ses bras avec ses: « Sois
aimable! »?

Aucun bruit de la scéne, aucun spectacle ne lui venait; il ne
voyait qu’eux, n’entendait qu’eux, leurs chuchoteries, leurs
gestes, que son esprit en déroute lui colorait d’une apparence de
complot. Il souffrait beaucoup. Madame Hervé lui adresse la
parole, il ne répondit point; des personnes amies entrérent dans
la loge, il parut tout juste les reconnaitre.

— C’est un succeés! lui cria madame Hervé, au second
tableau
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1l entendit mais ne put répondre, tant il était occupé par cette
question : que faire? qui venait de I’envahir soudain. Que faire ?
Besoin était de se décider sur 'heure; et cette urgence méme lui
broyait les tempes, lui aplatissait la pensée : que faire ?

Un instant il eut envie de marcher sur eux, de les arracher 'un
de I'autre et de le chasser, lui. Mais cet esclandre, c’était la féte
du lendemain, peut-étre son élection compromise. Et il se tor-
dait ’ame a chercher quelque chose qui conciliadt en méme
temps sa colere d’époux et son intérét politique. Puis, n’en trou-
vant pas, se battant dans un désert d’idées, un creux de folie qui
lui vidait le crane, il songea qu’il serait mieux, seul, dehors, pour
prendre un parti; et, un peu avant la fin, prétextant I’heure, il
s'en alla, le cceur traversé par le souriant « bon voyage! » de
Jane et '« a demain! » joyeux du ministre.

— Ah! les gredins! murmura-t-il. Les gredins!

Comme ils étaient stirs d’eux — la femme de 'un malade, le
mari de 'autre absent! Comme ils devaient se moquer de lui!

Cette idée qu'’il était ridicule, qu’on le traitait en Cassandre,
lui, un ancien beau, qui avait eu des succes, lui qui en avait
trompé, des maris, échauffa si fort sa fureur que sur I'escalier il
langa un coup de canne dans le vide et dit tout haut, cette fois :

— Non, coquins, je ne m’en irai pas!

Le second cocher I'attendait sur la place avec un coupé de
nuit. Il y monta, et, dans le trajet du théatre a la rue d’Ams-
terdam, il combina tout un plan : il embarquerait Joseph, qu’il
emmenait avec lui, ce soir-1a, et qui devait se trouver a la gare,
puis reviendrait guetter devant la petite porte.

Mais au moment de prendre les billets, une supréme hésita-
tion mit un flottement dans sa pensée. S’il restait, c’était la féte
du lendemain manquée : point d’inauguration, point de dis-
cours, point de ministre, cette inauguration, ce discours, ce
ministre affichés, tambourinés partout depuis deux semaine. Car
Doucerin viendrait-il aprés cela? Méme au cas ou il I'épargne-
rait, se contenterait de le jeter dehors de chez lui... non, Dou-
cerin ne viendrait pas. Il le comprenait bien, maintenant cela lui
semblait tout simple, une sorte d’affaire tacite arrangée : don-
nant, donnant, pas de femme, pas de discours. Et, son esprit
trotté de fievre sautant par-dessus les heures, il apercevait, il
entendait, il lisait I'indignation de Gerville, les rires concurrents,
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les sarcasmes ennemis, les journaux bafouant a la fois le can-
didat décu et le mari trompé. Car le scandale éclaterait; qui sait
méme si Doucerin, pour se venger, ne patronnerait pas un rival,
le médecin par exemple, qui n’était radical que parce que lui, Le
Vassart, ne I'était pas, et ne demanderait pas mieux que de
passer a son tour candidat officiel! En huit jours il avait bien le
temps. Et ce serait fini 2 jamais de sa carriere politique : une
occasion pareille ne se retrouverait pas. Au lieu que s’il partait. ..
Et d’une voix bredouillée, ot 'on sentait encore des défenses, il
demanda :

— Deux premiéres Gerville.

Ayant remis son billet 2 Joseph, il le regarda monter 1’étage
des salles d’attente, soufflant, deux sacs de nuit dans les mains;
c’était bien décidé a présent, il restait. Mais lorsqu’il le vit en
haut, la tentation fut trop forte et d’une haleine il escalada
toutes les marches.

Sur le palier il dut s’adosser au mur, il chancelait et ne savait
plus. Qu’est-ce donc qu’il faisait 1a? Le bruit des perles qu'on
ouvrait le rappela a lui; il traversa les salles lentement et s’ins-
talla dans un wagon du milieu. Le coup de sifflet d’une locomo-
tive en manceuvre parut le réveiller encore; il descendit tres vite
sans répondre au chef de train qui lui criait : « Monsieur, vous
ne partez pas? » Renoncant méme 2 une lache idée qui le pour-
suivait d’interroger le valet de chambre et de lui demander
conseil, il se mit a courir comme un fou. Dans la rue, il pensa
que I'heure n’était pas venue d’aller s’embusquer, puisque la
lettre disait seulement minuit. Comme il avait trés chaud, que
son cceur n’en pouvait plus de battre, il entra dans un café pour
attendre, assis.

— Donnez-moi un bock et un journal! dit-il au garcon.

Le calme de I'endroit, ou, seuls, deux habitués jouaient aux
dominos sans parler, I'air frais, mouillé d'un peu de pluie, qui
balancait les portes ouvertes, furent sains a sa fievre. Un doute
s'infiltrait en lui, pendant qu’il essayait de lire son journal
retourné. Comment pouvait-elle aimer le ministre ? Toujours elle
en avait ti, le trouvant provincial, presque ridicule avec sa tout-
nure prétre, son aménité poisseuse et sa crasse de séminaire. Et
lui, comment s’était-il ainsi emballé sur une lettre anonyme,
plate vengeance d’un domestique congédié ?

< 276 4



OCTAVE MIRBEAU

— Parbleu oui! C’est du petit Ernest, murmura-t-il, se souve-
nant que Joseph avait fait renvoyer le second valet de pied, huit
jours avant, a cause qu’il se grisait. — Plus haut, il ajouta avec un
soupir content cette phrase, qui déja plusieurs fois avait ressuyé
ses alarmes : « Cré coquin! qu’on est béte tout de méme! »

Presque entierement rassuré, il demanda I'indicateur afin de
voir §’il ne restait pas un train qu’il pat prendre. Mais il n’avait
pas tourné la premiere page que I'impitoyable conscience du
logique, du vrai, I'éblouit. Et, s’étreignant lui-méme des deux
mains aux revers de son paletot, il dit 2 I'ambitieux qui se débat-
tait en lui : « Gredin, tu partirais pourtant! »

Lorsqu’onze heures sonnérent il s’achemina vers la rue de
Madrid. Devant la porte, il s’arréta. La rue était déserte; mais il
y avait, non loin, sur le méme trottoir, un réverbere dont la clarté
le génait. Il tenta de se défiler derriere. Du monde passa; il dut
s’éloigner, arpenter un grand nombre de fois le bout de rue
jusqu'au pont, dans une faction sévere, le corps en sueur, le
cceur croulé, quand un piétinement rapide, un roulement de voi-
ture arrivait d’une voie proche ou du boulevard. Pour s’6ter
I’esprit de cette perpétuelle inquiétude, il compta haut des pas;
comme sa téte travaillait toujours, il se livra 2 une vraie gymnas-
tique de mémoire, se récitant des souvenirs anciens, des mot-
ceaux appris par cceur au collége; puis il additionna des chiffres
d’affaires en cours, un achat de coton au Havre, un report de
bourse. Mais ses levres seules remuaient, sa pensée devenait la
proie d’une douleur aigué, faite de mille piqQres. Plus méme une
lueur de peut-étre : rien que I'évidence aveuglante, écrasante,
que chaque minute de vie allumait, alourdissait d’une certitude
nouvelle. Il n’était jusqu’a cette hostilité presque constante de
Daniel contre Jane qui n’accusat celle-ci — une 4me si droite ne
pouvait hair qu’a bon escient; — jusqu’a ce schlem gagné avant
le diner, au cercle, et dont la petite preuve risible et grossiere
venait faire nombre, faire tas sur le reste.

Une averse qui tomba le contraignit a s’adosser au rentrant
d’une porte-cochere; s’y étant incrusté, il tira sa montre.

— Encore dix-sept minutes! fit-il, angoissé soudain de ce que
cette heure si longue et coulé si vite;

Le ronflement d’'un équipage léger, qui montait la rue
Malesherbes, lui jeta dans la téte un flot de sang qui I'étourdit,

< 277 4



LA BELLE MADAME LE VASSART

pas assez pour qu’il ne reconn(it point le brougham de Jane, a la
robe gris-rouan des cheveux de nuit, au profil gras du cocher.
Alors il vit qu’elle lui était dans 'ame, dans la peau, et partout, et
qu’il aimait non pas seulement la femme, mais sa femme, a la
colere qui bondit en lui lorsqu’elle passa, a ces reproches, a ces
injures dont il la souffleta en idée, la traitant d’ingrate fille de
rue qu’il avait ramassée, de coureuse de cachet, de boheme, de
gueuse, de batarde.

La grille tourna sans qu’on I'etit demandée et il entendit le
bruit fin des bétes sur le pavé de la cour; puis les allées et venues
du dételage; apres, rien. L’hotel, le quartier semblaient morts et
les courts moments qu'’il passa dans ce silence et cette immobi-
lité lui parurent infinis. Il ne se rappelait qu’'une seule attente
pareille, il y avait trés longtemps, quand il était commis dans la
maison Maheu fréres — une nuit qu’il guettait un signal 2 la
fenétre d’une femme mariée dont il était amant. Et ce souvenir,
linterversion tragique des rdles, lui arracha une espéce de rire
ou de sanglot.

Tout a coup la rue s’emplit du fracas d’une voiture qui arrivait
au petit trot.

— C’est lui! bégaya-t-il a travers les secousses de son cceur.

Et Pespoir de sa vie s’écroulant lui poussa comme un brouil-
lard sur les yeux.

1l serra fortement sa canne dans sa main, macha ses dents 2
les briser et attendit.

Cela lui parut encore énorme, ce peu de secondes, que la
fiacre mit pour tourner rue de Madrid et s’arréter au coin. Enfin
la portiere tomba. Et un homme, dont il ne put distinguer que la
grande ombre par terre, en descendit d’'une allure inquiete et
traversa le trottoir, tandis que le cocher, payé d’avance, s’éloi-
gnait grand train.

Le Vassart lui laissa le temps d’atteindre la porte du jardin qui
venait de s’ouvrir avec un vagissement, et, s’élancant d’'un bond
d’assassin par derriere, il le saisit aux épaules, juste a I'instant
qu’il posait le pied sur la marche du seuil, en haut de quoi une
forme pale était debout.

— Gredin! fit-il d’une voix essoufflée, en I’amenant a recu-
lons sous la réverbeére.

< 278 4



OCTAVE MIRBEAU

La il regarda I’homme, et, ayant reconnu Daniel, il eut un
épouvantable hoquet : « Ho! ho!... Ho!... Ho! ho! », la prise
de ses mains se desserra et il s’abattit sur les genoux comme un
beeuf assommé.

Jane, droite a I'entrée du jardin, n’avait pas bougé. Terrifiée
d’abord par I'inattendu de ce dénouement, une atroce joie, dont
elle n’était pas maitresse, quelque chose d’énorme et de pesant,
mais trés doux, lui emplissait maintenant la poitrine et I’étouffait
un peu. Libres, ils étaient libres, et il I’aimait puisqu’il était venu.
L’espace d’'un moment — un court, un délicieux moment —,
elle contempla de tout son regard, de tout son étre, ce cadavre
fluent et mou, que Daniel s’acharnait a redresser, a retenir, lui
baisant le visage, lui parlant, lui disant des mots brefs, précipités,
dont elle ne distinguait que Thorrible et céline angoisse de
priere.

C’était effroyable pourtant, dans le silence de la rue déserte,
le combat de ces deux hommes, celui-ci qui avait I'air d’attaquer,
celui-la de se dérober, de fuir comme s’il avait eu peur. Soudain
renversés ils tomberent 'un sur lautre. Jane crut que celui
qu’elle aimait, lui aussi, était mort, et, s’étant élancée dans la
rue, elle 'appela :

— Daniel!... Daniel!... — Et, en méme temps, elle lui tou-
chait les mains, la figure, ayant besoin de se rassurer par la cha-
leur de sa peau. — Daniel!... Daniel!

Il leva la téte, d’un geste insensé, navrant, lui montra son
pere, puis se recouchait dessus lorsqu’elle lui saisit le bras, et,
retrouvant, dans la prévoyante ardeur de sa passion, le calme et
la logique d’esprit nécessaires en cette conjoncture, lui fit com-
prendre qu’il ne pouvait rester 1a; il fallait appeler du secours, un
médecin.

— Ah! oui! un médecin... un médecin tout de suite! répéta-
t-il, jeté debout par la secousse d’espoir que ce mot renfermait.

Et, sans savoir ot en quérir a pareille heure, dans le désarroi
de pensée ot cette foudroyante douleur I'avait mis, il prenait
déja sa course. Mais elle le retint.

— Non! Avant, que je t’explique...

L’ayant attiré dans la porte, brievement, d’une voix basse, elle
lui indiqua la conduite a tenir, afin qu’il n’y ett pas de mauvais
bruits autour de cette mort : pendant qu’elle remonterait dans sa
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chambre, il sonnerait a la grille de I'hotel, réveillerait le
concierge, les domestiques, ferait transporter le corps, ensuite
I’enverrait prévenir, elle, comme si elle ignorait tout. Quant a la
facon dont il devait raconter la malheur, voici : lorsqu’il rentrait
du théatre, il avait rencontré son pere, qui, se sentant malade,
avait remis son départ, et c’était en 'accompagnant...

— Ce que j’en dis c’est pour la mémoire de ton pauvre pére!
finit-elle, colorant de ce prétexte la crainte qu’elle avait du scan-
dale, qui, seul, dans son idée, pouvait les séparer aujourd’hui.
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Il y a de certaines cruelles heures en la vie qui font a 'ame des
cassures d’années. — Tels les deux jours et les deux nuits que
Daniel passa debout auprés de son pere mort. Il voulut y étre
seul, et ce fut la premiere manifestation d’étre qu’il donna apres
que, sans résistance aucune et comme passivement, il eut suivi
les recommandations de sa belle-mere. Hors son oncle, qui,
mandé aussitot, ne put que constater la fin, il ne consentit a voir
personne, ni Bérose, ni Cécile, ni Jane méme, bien qu’il ne soup-
connat rien de la part qui lui revenait dans la catastrophe, et
demeura tout ce temps téte-a-téte avec ce cadavre, dont la face
éclatée d’apoplexie, ravagée d’épouvante, avait une hideur
d’assassiné.

Debout au pied du lit, grave et morne, il la regardait, cette
face, s’en chatiait les yeux, s’en suppliciait la conscience. Le
méme homme, qui avait eu cette défaillance de rester chez son
peére, quand il en aimait la femme et se savait aimé d’elle, le
méme homme, 2 la jalousie duquel Jane avait pu arracher ce det-
nier rendez-vous qui devait avoir des conséquences si terribles,
se retrouvait fort et haut devant son parricide. Il le revendiquait
entier, refusant méme de se reconnaitre des complices dans la
provocation de sa belle-mére et ce qu'il croyait une fatalité
effroyable; il le jugeait froidement, I'inventoriait curieusement,
haineusement, ainsi que le crime d’'un autre et d’'un autre
ennemi, et n’y trouvait pas, malgré des recherches implacables,
de chatiment pire que de vivre avec ce cadavre vivant et dévo-
rant au fond de lui. Aussi s’en remplissait-il le regard; il le tou-
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chait, le respirait, s’efforcant, non pas de le graver dans sa seule
mémoire, mais de se 'entrer, de se I'incorporer dans la peau. Un
remords, c’était trop peu; il entendait que tout en lui fit
remords, et que son sang comme sa pensée charriat cette dou-
leur toujours.

Parfois cependant regimbait la nature, cette nature veule, qui
est Thomme méme et que les rigueurs du juge étaient impuis-
santes a durcir. Penché sur le lit, il saisissait 4 deux mains cette
pauvre téte glacée, et, imprimant ses leévres dans ce front, qui
avait déja 'odeur croupie des chairs sans 4me et des eaux sans
courant, il implorait ce rien qui gardait 'aspect de son pére, lui
demandait pardon et désespérément criait dans ses oreilles
sourdes :

— Ne le crois pas! Oh! ne le crois pas! Je t’en supplie... Ce
n’est pas vrai.

Alors c¢’étaient des prieres vibrantes, des superstitions qui lui
revenaient avec des mots, des mouvements d’autrefois; il se
mettait 4 genoux, battait sa faute, s’accusait de son péché dans
sa langue d’enfant pieux — son péché, c’est-a-dire sa vie depuis
son retour, ce mois surtout qu’il avait vécu cote a cOte avec Jane,
ses moindres erreurs de pensées, jusqu’a des réves qu'il se rap-
pelait. Puis des apostrophes coléres au maitre des choses, qui
avait eu cette cruauté de lui faire tuer son pere, a lui qui n’était
guere coupable que d’aveuglement et de faiblesse :

— Oh! réveillez-le, par pitié, réveillez-le... rien qu’une
minute... que je lui dise...!

La derniére nuit, il eut une hallucination causée par le jetine
ou il s’était condamné et le vertige d’une perpétuelle ronde
d’idées pareilles autour du méme objet. Son pére était debout
devant lui et d’une voix dure lui ordonnait : « Allons! Défends-
toi! Je t’écoute. » Et lui avait beau se défendre, plaider sa cause,
*étaler, la développer, avouer méme cet amour jaloux qui I'avait
jeté a 'appel de Jane sous cette menace que, s’il n’y allait pas, un
autre — et, cet autre, il le savait bien, quoiqu’elle ne I'etit pas
nommé —, y viendrait au lieu de lui, beau jurer que cet amour
avait toujours été respectueux et chaste malgré les apparences, la
voix dure répétait aprés chaque argument, apres chaque ser-
ment; « Je ne te crois pas... je ne te crois pas. »

< 282 4



OCTAVE MIRBEAU

Sitot les funérailles — o1 la moitié de Paris assista, se chucho-
tant a I'oreille les trés mystérieuses circonstances de cette mort,
qui n’étaient, bien entendu, mystérieuses pour personne, chacun
ayant la prétention de les avoir percées —, Daniel prit congé de
sa belle-mere, avec le ferme dessein de ne la revoir jamais :
congé d’une politesse soucieuse, sans beaucoup de paroles,
durant lequel pas un n’osa dire le fond de sa pensée, ni elle I'« a
bientdt » que lui soufflait son espoir, ni lui, '« adieu » que sa
conscience lui dictait.

Son premier soin, dés qu’il eut quitté la rue Malesherbes, fut
de régler son existence sur sa nouvelle position. De I'héritage —
le tiers de la fortune paternelle, Jane ayant I'usufruit du reste,
sous condition qu’elle ne se remarierait pas —, il entendait ne
rien garder, éprouvant une rancune, un dégoit de meurtrier
contre ces millions qui lui cottaient son pére. En conséquence, il
arréta son budget d’aprés la petite fortune qui lui venait de sa
meére — un peu plus de deux cent mille francs. C’était environ le
nécessaire, sauf a ne plus raffiner ni paraitre. Mais peu lui
importait. Ce dont il souffrit davantage, lui, I'artiste aisé, qui
toute sa vie avait traité de haut l'argent, ce fut de cette
contrainte de lui parler chapeau bas, de le compter, de le tou-
cher, de s’en salir I’esprit et les mains. Il s’y astreignit pourtant,
exagéra méme ce respect, ce calcul, dont d’autres que lui
devaient profiter, et gotita dans ces menus sacrifices cette sorte
de plaisir douloureux qu’on éprouve a se priver, a se meurtrir
ensuite d'une grande faute ou d’un grand chagrin .

Un appartement se trouva libre dans la maison qu’habitaient
Bérose et son frére, rue Jean-Bart; il s’y installa, lui et ses chers
meubles de souvenir, et prit pour tout faire une certaine Ger-
trude, a lui recommandée par son oncle, qui avait soigné et
enterré le Directeur sulpicien qu’elle servait : vieille Mulhou-
sienne de tournure et d’accent comiques, tendrement bigote et
grognonne, qui le divertit parfois avec ses catéchisations enté-

1. Mirbeau parle en connaissance de cause : rongé par la culpabilité, il a fui a
Audierne pour expiet, et il y a entamé une longue rédemption. En 1881, il a proba-
blement rédigé un roman paru sans nom d’auteur, dont le titre est évocateur : Expia-
tion. Fin 1886, il songera a donner au Calvaire une suite intitulée La Rédenzption.
Tous ces titres sont hautement révélateurs de la logique a I'ceuvre.
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tées, les « maigres » féroces ot elle le condamnait, par la raison,
disait-elle, que, n’allant jamais a I'église, il lui fallait au moins
« cheliner en gonzegance ».

Puis, les primes bourrasques d’ame calmées, lorsque sa dou-
leur, de méme qu’une lie, se fut logée, déposée, dans le profond
de lui-méme, il se remit au travail. Ayant renoncé aux ceuvres
légeres, décliné les offres des éditeurs, des directeurs de
concerts ou de théatres, que le joli succes de son opéra-comique
lui valut, tAitonné longtemps autour d’un oratorio biblique dont
I'odeur de siecles, la poésie de nature, le tentaient, il s’arréta au
choix d’'une messe funébre, qui aviverait mieux cette cicatrice

’ame qu'il ne voulait pas guérir. Et ce fut comme un calice, un
vétement de morsures qui ne le quitta plus, la tragédie de son
crime qu’il notait, qu’il vivait avec des jouissances cruelles de
sectaire. La nuit, il en révait les morceaux a sa fenétre, ouverte
sur le jardin d’un hétel proche, dans cette douceur de penser
que la Chérie était 13, le voyait, I'approuvait, de son étoile.

Les premiers jours, il ne s’était pas hasardé a lever les yeux
vers elle, dans I'affaissement de honte et la désespérance basse
ou il gisait, terrassé; il ne 'osa que petit a petit aprés des
semaines de purifiantes épreuves, lorsque, a force de s'étre
détaché I'esprit de ce misérable amour, nettoyé la mémoire de
toutes ces souillures de souvenirs, d’avoir enfin rajeuni, renou-
velé I'étoffe méme de ses pensées, il se crut le droit de regarder
en haut. Et ce petit point de feu, qu’il avait retrouvé en s’orien-
tant comme jadis et qui chaque soir revenait se poser a la place
de la veille, devint un étre idéal qui le dirigeait, le punissait, le
récompensait, étant en méme temps la direction, la punition, la
récompense. Le vieil homme faisait-il mine de reparaitre, une
pente d’idée 'emportait-elle vers les choses défendues, il se
disait a lui-méme : « Tu seras privé d’étoile. Prends garde! » Et
s'il y avait des nuages au ciel et que la petite ile de lumiere fat
cachée, il pensait que quelque chose, qu’il ne se rappelait pas, lui
avait mérité cette absence.

Le matin, il écrivait ses réves de la nuit, 'aprés-dinée, les
orchestrait 2 mesure, sans bouger de sa chambre, s’imaginant
que, quand il aurait fini, la cuisante mémoire de son pére en
serait désarmée et qu’il lui pardonnerait.
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Le monde n’existait plus pour lui et sa seule compagnie était
les grogneries théologiques, les « alérs gdm’e za, monzieur est
hadée en gonzegance? » de Gertrude et les ran-plan-plan de
Bérose, dont le cabinet de travail n’était séparé du sien que par
une mince cloison, et qui lui tambourinait dans le mur des
bonjours; sa seule distraction, les visites de Bérose, qui ne
sortait, ne rentrait pas une fois qu’il ne vint voir celui qu’il nom-
mait gentiment « son malade ».

Daniel lui avait tout confessé — tout, du moins ce qui lui
appartenait du secret malfaisant de sa vie —, dans un besoin tres
humain d’absolution et de pitié. La pitié lui était acquise
d’avance, le journaliste étant de vue trop claire et de métier trop
percant pour n’avoir pas deviné depuis bel 4ge ce que Daniel
croyait bien enseveli sous de durs silences. Mais cette marque

d’ouverte amitié fondit davantage leur liaison. — Rien ne rap-
proche mieux que I'aveu d’une faiblesse : se faire petit devant
une haute nature, c’est la pencher vers soi. — Et désormais a

Iaffection profonde de Bérose s’ajouta comme une maternité.

Son coup de sonnette était le signal de la pause. Ayant essuyé
sur le tapis de l'entrée ses airs d’ancétre avec ses bottines
sérieuses, il arrivait chez Daniel, du rire et de la jeunesse plein
les poches, toutes les économies d’une nuit ou d’une journée
solennelle.

— Voyons, Petit Mozart, disait-il, assez pianoté comme ¢a!
Ferme ton Pleyel!... Je ne peux pas voir ¢a ouvert sans penser
tout de suite a une vieille Anglaise qui m’a beaucoup aimé...
Une bouche comme ¢a, avec un clavier... dedans... brrr! Ferme
ton Pleyel, 72:lady, ferme ton Pleyel!... Et améne la dextre que
je te tate le pouls!

Puis, gravement, ayant consulté 'artére, examiné la langue et
fait 2 son malade les questions les plus saugrenues du monde, il
ordonnait une cuillerée de « sirop de calembour » a prendre
avant le repas, quelques « grains de folie » qu’il appelait des
grains de santé, ou tout autre remeéde comique qu’étant I'apothi-
caire comme il était le médecin, il se chargeait d’administrer lui-
méme, allongé en sultan sur un canapé, une pipe de bois aux
lévres — pipe trés mystérieuse, qu’il ne fumait que seul chez lui
ou chez Daniel et que, par prudence, de peur que sa respectabi-
lité n’en patit, il renfermait ensuite, de méme qu’il renfermait
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ses vingt-trois ans. Force était bien alors de se mettre a 'unisson
de cette gaieté plantureuse, de se dérider, de s’épanouir a ce
soleil de vie, de blague, de mousse parisienne, qu’il apportait du
dehors.

Quelquefois il parvenait a2 débaucher Daniel, a le sortir,
I’emmenant au Bois, aux champs, dans un but d’hygiéne qu’il
habillait d’une raison de service personnel, disant : « Tu ne vou-
drais pas m’accompagner aujourd’hui? Tous les camaros m’ont
planté 1a. Je suis seul avec mon déshonneur. » Lorsque ses beso-
gnes nombreuses de secrétaire-maitre Jacques le retenaient quai
Voltaire, il chargeait son frere de I'intérim et 'envoyait promener
Daniel a sa place.

Une figure, ce Bérouge : des yeux de myope illuminé dans un
long visage bléme a profil de médaille; point de barbe, mais des
tempétes de cheveux noirs, un corps aiguisé et par la-dessus un
grand paletot noisette, paletot de tous mois, non plus d’été que
d’hiver, mais qui habillait de telles ardeurs de sang et de telles
flammes de pensées qu’hiver ou été il flottait comme un vieux
drapeau autour d’une hampe mince. Il parlait peu, d’une voix
douce qui jurait avec des férocités de langue jacobine, lisait et
écrivait beaucoup en revanche, faisant presque a lui seul deux
journaux — La Plébe et Le Drapeau noir —, sans compter les
feuilles de province, ou il correspondait dans un style impla-
cable, lui, fils de bourgeois, contre les bourgeois; gagnait gros a
ce métier, mais donnait tout aux gréves, aux comités, ou aux
fédérations, et aurait vécu en Diogéne si Bérose n’edit été la.

Mais il était la, Bérose : c’était lui, comme ainé, qui ordonnait
le ménage, lui, qui comptait avec la bonne, lui, qui commandait
les repas. Et il fallait voir ces ruses qu’il avait pour rompre les
jelines spartiates de son « sans-culotte », mettre de la viande
dans ses légumes et du vin dans son eau, ajouter une couverture
a son lit, une doublure d’étoffe chaude au pardessus noisette, et
troquer les bottines a trous contre des bottines neuves. Tout
passait, d’ordinaire, grice a la myopie et aux distractions du
cadet, toujours un peu dans les espaces. Parfois cependant il
s’apercevait de quelque chose, et c’étaient des chamailleries a
pouffer, celui-ci accusant celui-la de le vouloir « enbourgeoiser »
comme lui — vil capitaliste, qui avait des obligations dans son
tiroir... pouah! Mais patience! Il rendrait gorge un jour.
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— J’espere bien que non, ripostait Bérose.

Et Bérouge de I'appeler « vendu », « mangeur de peuple », et
Bérose de répondre par un joyeux défilé de noms en iste :
« Collectiviste... nihiliste... terroriste... herboriste...! »

— Je te ferai guillotiner, tu sais! finissait le cadet, que ces
lazzis piquaient dans le vif de sa belle foi d’apétre.

—J’y compte bien, répondait I'ainé. Mais, en attendant,
citoyen frére, c’est nous qui sons les princesses... et les mamans!
ajoutait-il en lui sautant au cou — ce qui avait le don d’exas-
pérer Bérouge, dont les tendretés d’ame s’enveloppaient jalou-
sement d’une cuirasse de doctrine.

Telle était pourtant cette généreuse nature qu’il ne se révoltait
point quand son frere le priait d’accompagner Daniel — un ren-
tier, double cause de haine ou de mépris : car dans sa répu-
blique, a lui, république idéale et bestiale, sorte de ferme
immense sous |’état fermier, point n’entraient de ces non-
valeurs.

— 11 faut aller balader ton bourgeois? disait-il. Bon! On y va.

Etily allait, hélant Daniel de la porte; car cet intérieur a bibe-
lots lui levait le cceur.

— Allons! arrivez, vous! faisait-il. — Allons! marchez, vous!

Et Daniel, qui avait une idée peur du sans-culotte, arrivait,
marchait, sans sonner le mot, trouvant tout de méme un profit
de santé a respirer de l'air du dehors aux cotés de ce garde-
chiourme, qui, par dédain, ne lui adressait pas la parole, et, de
retour, se contentait de dire a son frére :

— Voila ton bourgeois remisé!

Une fois la semaine, Daniel se rendait rue Cassette, habituel-
lement le soir aprés diner. On faisait un peu de musique, on cau-
sait un peu sur le balcon, parmi les géraniums et les pétunias de
« notre campagne », qui, 'été aidant, étaient venus fleurir les
plantes d’hiver; de temps en temps on descendait ensemble au
Luxembourg et ici ou 13, a dix heures tapant, on était stir de voir
apparaitre Bérose, qui, sous couleur de ramener son ami, s’en
venait rodailler autour de Blanche. Alors celle-ci devenait rouge,
rouge, avait comme des envies de pleurer, ne pleurait pas et
regardait tant qu’elle pouvait derriere les petites plumes sour-
noises de ses cils. On se rasseyait encore quelques minutes. Si
c’était a la maison, M. Eugéne commandait :

< 287 4



LA BELLE MADAME LE VASSART

— Mesdemoiselles, offrez donc du thé 2 monsieur!

Phrase jésuite qui signifiait : « Offrez donc a monsieur 'occa-
sion de refuser le thé qui n’est pas fait et qu’on n’a nulle envie
de faire. »

11 disait aussi souvent « mademoiselle ». Mais que ce fat au
pluriel ou au singulier qu’il parlat, ¢’était toujours Blanche qui se
levait la premiére.

— Prendrez-vous une tasse de thé, monsieur?

Quoiqu’elle conntt bien la réplique, elle ne la manquait
jamais, cette question, pour avoir le plaisir de lui entendre
répondre :

— Je vous remercie, non, mademoiselle!

Tl avait une fagon de prononcer cela!...

Apres avoir bavardé de la pluie et du beau temps, on se
souhaitait le bonsoir, et tandis que, dans ’escalier, Bérose mur-
murait a l'oreille de Daniel : « Qu’elle est gentille, ta petite
cousine! », a I'antichambre, Blanche soupirait dans les cheveux
fous de Cécile: «Qu’il est distingué, ce M. Bérose! »
Distingué : 6 pouvoir des principes paternels!

C’¢était d’ailleurs le sentiment général : on le trouvait dis-
tingué, rue Cassette, M. Bérose — celle-ci parce qu’il soignait
« tellement » bien Daniel, celle-1a parce qu’il était « homme de
ménage ». Celle-ci, c’était Cécile; celle-la, madame Eugene,
enchantée de lui voir connaitre le prix du beurre et des poulets.
Le médecin, méme, ne lui faisait pas trop grise mine et conve-
nait qu’il n’elit pas été dans la Rouge et secrétaire de cette
infime Revue Lorraine, mon Dieu! a la rigueur... et puisqu’il
avait des économies. ..

Aussi bien, depuis la mort de son frere, M. Eugéne avait un
air déridé, mal d’accord avec le crépe fort large qu'il portait au
chapeau. Mais elle était survenue trop juste, cette mort, pour
qu'’il fat possible de lui en vouloir beaucoup. La cause, il croyait
la connaitre comme tout le monde, mieux que tout le monde :
peu lui importait, au surplus, dés 'instant qu’il n’y avait pas eu
de scandale. Ce qui le déridait, c’était la séparation de Jane et de
Daniel, ¢’était ’héritage de Daniel, c’était le mariage de Daniel
— avec Cécile naturellement. Lorsqu’il avait vu son neveu
quitter la rue Malesherbes et sans idée de retour, sa satisfaction
avait transpiré dans cette phrase presque aimable :
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— Je te prie, mon cher enfant, de considérer désormais ma
maison comme la tienne.

Ce « cher enfant », il Uespérait bien, ne serait pas une vaine
condoléance. Et, a partir de ce moment, il fit tout pour que
Daniel le devint en effet, I'invitant, le choyant, et ne reculant pas
méme devant la commande d’un plat fin chez un patissier cher,
quand, au bout de quelques semaines, Daniel accepta d’y venir
diner par-ci par-la.

Ce n’était pas le gendre qu'’il calinait seulement, mais le pré-
teur, ’homme-fée, qui, sitét devenu son fils, moyennant une
avance de fonds, que jamais sa fierté n’était descendue a
emprunter de son frére, allait lui permettre de réaliser ses ambi-
tions anciennes, d’ouvrir rue de la Paix son fameux grand
cabinet de consultations pour les maladies de femmes, et, grace
aux bénéfices énormes et certains, de transformer sa vie, d’avoir
voiture et campagne, de conduire madame Eugéne aux eaux
dont elle avait besoin depuis vingt ans, de marier enfin sa
seconde fille dans la noblesse. Les projets de jadis avaient été
tirés des armoires, époussetés, battus, mis a 'air, De-ci de-la des
mots partaient, tout poudroyants de cet avenir fabuleux. Vers le
milieu de juin, qui avait été trés humide, le papier du salon ayant
souffert d’une infiltration d’eau dans la muraille, le médecin
remarqua qu’il « pouvait encore aller ».

— Qui sait si 'on finira le bail! ajouta-t-il dans un sourire qui
le savait fort bien.

Une autre fois que madame Eugene déclarait « qu’il n’y avait
vraiment plus moyen avec une seule bonne », parce qu’étant
seule chez elle, I'aprés-midi, Virginie au marché, elle avait da
ouvrir elle-méme la porte a2 S. G. monseigneur de Chaylus,
évéque de Tyr, un cousin éloigné, dont les visites étaient aussi
rares qu’honorables, le médecin I'interrompit en ces termes :

— Patience! ¢a ne durera pas éternellement.

Cet épanouissement du maitre avait répandu partout une
sérénité surprenante. Madame Eugene avait des extases pro-
fondes, béatifiées, en regardant des choses loin dans elle. Le
tarif proportionnel s’était sensiblement abaissé : 'espace d’un
mois il n’y eut qu’'une seule privation de dessert et rien que
quatre heures — en deux fois — de pénitence dans le coin.
Méme, un soir que Bérose dinait, Bérose, qu’'on continuait
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d’accueillir comme une maniére de futur gendre en cas ou de
doublure, Blanche s’étant oubliée jusqu’a redemander tout haut
pour lui de la mousse au chocolat, son pere se borna a la punir
d’un simple coup de menton. Aussi ne pleurait-elle presque plus,
Blanche; elle disait des petits mots qu’on entendait, qu’on dis-
tinguait 4 ne s’y pas tromper, a ne plus confondre comme avant :
« Dieu vous bénisse! » avec : « Je n’aime pas les épinards. » Si
elle ne riait pas encore, il y avait de la pente : elle souriait.

Etait-ce cela? Oui, ce ne pouvait étre que cela, qui influait sur
I'age et le sérieux de Bérose. Il était en pleine mue, Bérose, en
pleine métamorphose; a ne pas le reconnaitre, tant il perdait
chaque jour, presque chaque heure, de ses soixante ans, de ses
« airs Débats ». Une fois, il risqua une cravate bleue — bleu tres
foncé, mais bleu enfin —, ce qui pensa faire sangloter Blanche
de plaisir. Quelque temps apres (il ne paraissait déja plus guere
que trente-cing ans, et encore), ne s’oublia-t-il point jusqu’a
lacher un petit calembour — un trés petit, mais un calembour
enfin —, que Blanche ne comprit pas, dont elle sourit quand
méme, et que le médecin, lui, n’entendit point, par bonheur, car
ses séveres principes s’en fussent hérissés. Cela alla si loin que
madame Hervé (de la Moselle), scandalisée de ses facons, de ses
vestons, dut lui dire, et pas seulement lui dire, mais lui répéter :

— Faites attention, Bérose! Vous rajeunissez, mon ami.

— Bah! observa le journaliste, en rapportant le mot a Daniel.
Apres tout, je ne suis pas marié avec La Revue Lorraine, moi. Et
c’est une veine, fichtre de fichtre! parce qu'a moins d’étre
bigame, et, ca, je ne le voudrais pas, jamais je ne-e-e-e-e... Sulffit,
je me comprends.

Rue Cassette maintenant il n’y avait que Cécile qui fat deuil;
celle que Daniel appelait la petite rieuse; Cécile, qui ne riait
plus, qui ne causait plus, et plus jamais dans ses fins cheveux
cendrés n’allait piquer quelque chose. Cela datait du jour de
Ienterrement et d'une certaine mauvaise, ah! bien mauvaise
parole de Daniel, lorsque — lui voyant un chagrin si tragique et
si sec, un regard si fou, un air si terrassé, devant ce trou béant
qui avait englouti son pére —, au mépris des convenances, elle
avait couru 'embrasser et lui faire trés bas dans loreille :
« Courage, mon Dani! »
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— Non, je suis trop malheureux, avait-il répondu. — Et, en
proie, a I'insoucieux affaissement, a la déplaisance de tout qui
accompagnent les particulieres catastrophes, il avait ajouté,
I'ingrat : « Il ne me reste rien, Cécile... Il ne me reste rien. »

« Et moi! » était le premier mot qui lui fit monté aux levres.
C’était pourtant : « Et nous! » qu’elle avait prononcé, ayant
pressenti soudain de I'horrible et de lirréparable au fond de
cette mort, mise en regard de cet affreux amour, dont elle dou-
tait encore aprées ’avoir surpris. Avant cette phrase, elle espérait
encore, Cécile; pas beaucoup, mais elle espérait, enfin. — Il en
faut un si petit sachet, d’espoir, pour parfumer une petite 4me
de vingt ans. — Ensuite, non. Et I'aspect de Daniel, ce masque
de chagrin qui ne le quittait pas, son mutisme lourd, cette désap-
pétissance des choses, qui outrait les bornes de la douleur
humaine, n’était pas de quoi lui rendre ses gaietés d’antan.
Daniel était malheureux; le moyen d’étre heureuse, puisque, le
consoler, une voix secrete lui disait qu’elle ne le pouvait plus?

Du temps passa. Un soir du mois de juillet que, Daniel étant
venu diner, on attendait le vol-au-vent qui n’arrivait pas,
madame Eugene, toujours un peu courte de vue, fit, en se tout-
nant vers son neveu :

— Mais tu es donc faché avec ta belle-mére? — Sans aperce-
voir le coup de menton de son mari, elle continua tres vite, dans
une volubilité de femme qui ne cause pas souvent: « Nous
avons été lui rendre visite aujourd’hui, elle se plaint que... »

— Si vous envoyiez Virginie au lieu de parler pour ne rien
dire! interrompit le médecin de son air pion d’autrefois. Il ne
viendra pas tout seul, ce vol-au-vent, que vous avez soi-disant
commandé.

Elle ne comprit pas encore, et, auparavant que d’« envoyer
Virginie », ajouta : « La pauvre femme! tu n’as pas idée de ce
qu’elle a maigri. »

Depuis la mort de M. Ferdinand Le Vassart, c¢’était la pre-
miere fois qu’il était question de Jane en présence de Daniel.
Suivant une consigne sévere, elle semblait n’exister plus. Elle
existait pourtant, mais combien brisée par I'impitoyable silence
de son beau-fils! Lorsqu’il était parti, elle n’avait pas pu le
retenir. Cette séparation s’'imposait pour le monde; que leur
amour e(it transpiré ou non, I'dge qu’ils avaient tous les deux
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rendait la vie en commun désormais impossible; elle I'avait bien
reconnu et s’y était résignée, tres loin de croire qu’il ne revien-
drait pas, mettant au contraire dans I'avenir un acharnement de
confiance incroyable. De dures journées avaient suivi; seule avec
elle-méme, son ame droite par nature, que la passion avait gau-
chie, qu’elle gauchirait encore ', s’était comme redressée dans
I'horreur de cette mort, dont elle s’accusait plus justement que
Daniel. Pendant des semaines elle était restée anéantie de
honte, sinon de chagrin, ne recevant personne, endurant un vrai
martyre de conscience, au ressouvenir du guet-apens qui était
son ceuvre, de ce guet-apens qui avait frappé un autre que ceux
qu'’il visait et de 'abominable et involontaire joie qu’elle avait
ressentie en voyant tomber celui qui ne devait pas tomber seul.
Un moment méme, cette vie, ot elle ne comptait pas, que le
hasard d’une apoplexie lui avait laissée, lui était apparue comme
une espece de vol; et découragée, plus aussi sire de Daniel
qu’elle I’était les premiers jours, elle avait essayé de la reprendre.
Mais c’est moins facile qu’on ne pense de mourir; le corps
résiste, ’ame se raccroche, il faut lutter contre ces deux réunis,
et il est rare que lui ou elle ne trouvent pas sur ce bord qu’ils
voulaient quitter ensemble une raison quelconque de ne le
quitter pas.

La raison, ce fut Daniel; elle patienta encore. Puis, comme il
ne venait pas et que les désirs d’avant, cette petite armée four-
millante et cuisante, s’étaient de nouveau remis en route dans
ses veines, un matin de la fin de juillet, elle se décida a écrire. Le
jour suivant, sa lettre lui revenait pas ouverte. Alors la béte luxu-
rieuse et folle, qui la possédait, rompit sa chaine : deux nuits elle
tenta de s’introduire rue Jean-Bart, I'une en achetant Gertrude,
dont les scrupules religieux se révoltérent, et qui la dénonca,
'autre en crochetant la porte. Bérose, qui rentrait, 'obligea de
redescendre. Il n’eut qu’a paraitre, d’ailleurs; elle se laissa
conduire en bas comme une enfant, sans répliquer que par des

1. Dans la mesure ou la « passion » en question est le produit des conditions
dans lesquelles Jane a été achetée par Le Vassart, il apparait bien que c’est la société
qui a perverti une « nature » qualifiée de « droite » : théme rousseauiste, que Mir-
beau reprendra dans Sébastien Roch.
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larmes aux: «Je vous en prie, madame! Je vous en prie,
madame! » du journaliste.

A quelques jours de 13, étant allé rue Cassette, Daniel trouva
la maison en émoi : madame Eugene ne tenait pas sur place, se
levait les yeux rouges par hasard, semblait guetter quelquun ou
quelque chose, puis revenait s’asseoir, puis repartait encore, et
c’étaient des soupirs, des yeux au ciel, des « mon Dieu! »,
Cécile, méme, cette petite créature d’équilibre, qui, dans sa pat-
donnante tendresse, afin que Daniel n’eQit pas encore a souffrir
de la voir souffrir, recommencait de se maquiller d’un peu de
bonne humeur et d’entrain, n’était point du tout aux questions
que son cousin lui faisait sur ce qui les agitait si fort, elle si calme
d’habitude. On et dit qu’elle écoutait ailleurs des voix d’esprit,
un Ariel mystérieux, qu’elle était seule a entendre.

— C’est papa que nous attendons, répliqua-t-elle enfin, apres
bon nombre de quiproquos plus ou moins involontaires.

— Est-ce que mon oncle est malade?

— Non, pas lui.

Il eut envie de demander : « Qui donc, alors? » Mais tout a
coup, d’un tas de petits indices, lumineux parce qu’ils étaient
rassemblés, une lueur sortit : cette malade, qu'on ne nommait
point, c’était Jane. Et il fut surpris lui-méme, presque honteux,
du trouble que cela jeta dans son étre.

Lorsque, vers dix heures, le médecin n’étant pas rentré,
Daniel, qui I'attendait avec une anxiété poignante sans qu’il osat
pourtant adresser d’autres questions, souhaita le bonsoir a sa
tante, celle-ci, n’en pouvant plus de silence, lui dit entre bas et
haut :

— Clest ta belle-mere... Tu savais? Elle est trés malade.

Et cette phrase I'attendrit si fort qu’elle embrassa, qu’elle
inonda son neveu, ce qu’elle ne faisait qu’aux grandes occasions.

Dehors, Daniel eut un violent désir d’aller s’informer rue
Malesherbes; il poussa méme jusqu’au quai, et, pour se punir de
cette faiblesse, encore que le ciel fat clair, cette nuit-13, il se priva
d’étoile. Mais, des le matin, une fievre d’angoisse changea en
besoin le désir de la veille et il retourna chez son oncle, n’osant
point réfléchir a ce dont il serait capable s’il ne le rencontrait
pas. Ce fut Cécile qui vint ouvrir, Virginie ayant donné ses huit

jours.
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— Ah! C’est toi? dit-elle lui tendait la main, — Car depuis
bien longtemps, elle ne lui tendait plus la joue.

— Mon oncle est la?

— Oui, papa rentre a la minute. — Et aprés un silence, elle
ajouta : « Ma tante n’est pas bien... Elle voudrait te voir. »

— Me voir! répéta Daniel, qui sentit soudain un grand froid
lui parcourir le sang.

— Oui... avant de mourir.

— Mourir?

Il regarda Cécile, I'air insensé. Et il prononca encore :
« Mourir! » ne paraissant pas comprendre toute la valeur de ce
mot.

Puis il eut un tremblement et demanda d’une voix qui avait
peur :

— Est-ce qu’il faut... vraiment... il faut...?

Elle répondit fort, comme si elle avait craint qu’il n’entendit
autre chose — les bonds de son pauvre cceur révolté : « Oui,
Daniel, il faut. Papa va t'expliquer... », acheva-t-elle, en lui pre-
nant le bras pour le mener chez son pere.

M. Eugene, assis a son bureau, prenait des notes d’aprés un
Formulaire Magistral. Il se leva aussitdt, et, ayant caché note et
Formulaire sous un journal de médecine, renvoyé sa fille d’un
coup de menton, il secoua presque chaleureusement les mains
de son neveu. Puis en phrases de manuel, il le mit au courant.
Jane avait une fiévre typhoide, qui légérement prise au début par
son médecin ordinaire, le docteur Blavier, de 'Hétel-Dieu, « un
vrai 4ne, comme les quatre cinquiémes de ces grands
médecins », n’avait plus tardé a revétir un caractére alarmant.
C’était seulement la veille au soir que Joseph était venu I'appeler
de la part de sa maitresse. Le temps de renvoyer ses consulta-
tions et d’y courir, Jane était au plus bas. Il ne lui en avait pas
moins, d’accord avec son confrére, administré un grand bain
froid. Malheureusement c’était déja le huitieme Jour; aprés une
premiére réaction salutaire, les accidents dothiénentériques
s’étaient reproduits, accompagnés d’ataxie, météorisme, hémor-
ragie intestinale, phlegmasia, etc., bref il redoutait un dénoue-
ment fatal. Aussi avait-il prévenu M. Félizas, installé deux sceurs
de Bon Secours; peut-étre méme ferait-il veiller sa femme, la
nuit prochaine.
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— Ah! mon confréere est bien coupable, dit-il pour finir. —
Et, Daniel I'interrogeant du regard sans pouvoir articuler un
mot, il répondit : « Oui, comme médecin, je t’engage a y aller.
Nous irons ensemble, si tu veux, puisqu’il faut que i’y retourne.
Apreés tout, je ne te force pas », ajouta-t-il en se frottant les
mains, extrémement flatté au fond que Jane I’etit fait chercher.

Daniel hésita le reste de I'apres-midi. Vers le soir, Bérose,
consulté, lui ayant dit : « Va! », il s’y achemina lentement et le
cceur mal tranquille. Mais, arrivé au coin de la rue de Madrid, la
vue de cette petite porte, devant laquelle il n’était jamais passé
depuis que son pére y était mort, lui donna une secousse telle
que peu s’en fallut qu’il ne revint sur ses pas. Tout ce qu’il put
faire, ce fut de traverser vite le lit de paille fraiche répandue au
carrefour et de s’appuyer contre la grille en pleurant : car cette
paille lui disait que Jane allait mourir.

C’était une soirée d’aolt si ardente que le ciel, embrasé
d’astres, fumait; un silence d’épidémie enveloppait le quartier
vide, et les moindres rumeurs de I’hotel prenaient une valeur de
bruits. Des portes, des fenétre battaient; il y avait des appels,
des pas qui traversaient la cour, des galops qui montaient les
escaliers, avec cette hate affairée et chuchotante des derniéres
heures. Au travers des volets de fonte Daniel ne distinguait rien
que des clartés qui allaient, allumant, puis éteignant des fené-
tres. Et ce vol de lumiéres, ces venues, ces murmures le
hochaient comme un grand vent.

La revoir ainsi, lui montrer ses larmes, lui faire toucher son
angoisse, autant d’outrages encore a la mémoire de son pere,
non, ce n’était pas possible.

Un domestique étant sorti en courant, il profita de I'entre-
baillement de la porte pour glisser un peu de son regard vers les
fenétres de Jane; celle de droite était ouverte et dans I'une des
deux ombres qui causaient, accoudées au balcon, il reconnut son
oncle. Quand le valet revint au bout de quelques minutes, por-
tant de la glace sur une assiette, Daniel voulut lui demander des
nouvelles. Mais le temps qu’il mit a construire sa question dans
sa téte, la porte était déja refermée. Alors il pensa a entrer.
Puisqu’elle allait mourir...

Et, ayant épongé ses yeux, il allongeait la main vers le bouton
de sonnette, quand son oncle parut.
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— Non, pas maintenant, fit-il. Elle dort... elle est un peu
mieux.

Et il lui conta que jusqu’a neuf heures elle I'avait attendu,
assez calme — entre 36 et 37 degrés au thermometre; puis la
chaleur de peau s’était sensiblement accrue, il s’était produit une
sorte de métastase, avec tétanos, délire, etc., elle s’était mise a
appeler : « Daniel! Daniel! », disant qu’elle I’entendait marcher
dans la rue.

— Effectivement, continua le médecin, j’ai regardé... je t'ai
vu. Cest un cas remarquable de cette acuité perceptive, qui,
lorsque j’étais interne a la Pitié. ..

— Est-ce que ma tante est la? interrompit Daniel.

— Oui, elle passera la nuit avec mademoiselle Ninise.
M. Félizas, lui, est parti tout de suite quand il a vu les bonnes
sceurs... Ah! ces libres-penseurs! quelle race!... Mais je crois
plutot qu’il avait peur d’attraper la maladie.

Le lendemain soir, lorsque son neveu arriva rue Cassette le
médecin 'accueillit par ces mots triomphants : « Elle est hors de
danger. Ah! elle me doit un fameux cierge; car avec mon 4ne de
confrere... »

La nouvelle de cette guérison imprévue fut un coup de foudre
pour Daniel; il s'était presque habitué a I'ildée rassurante de
cette mort. Sans la désirer, certes, il n’y répugnait pas, tant il
doutait encore de lui-méme. Et cela 'épouvanta de savoir Jane
vivante, Jane, que ces derniers jours, uniquement remplis d’elle,
avaient enfoncée plus avant que jamais dans les profondeurs de
sa faiblesse. Deés lors ce fut fini du travail, fini de ce repos de
conscience qu’il commencait a gotter, fini des regards en haut
vers |’étoile. Un sentiment, mal défini, mais fort, mais jaloux,
mais implacable, I'occupa. C’était comme une peau qui le cou-
vrait exactement, une autre dme qui enveloppait son ame. Il
voyait Jane partout; les cellules de son corps, les recoins de son
esprit semblaient autant de miroirs qui la réverbéraient; pas un
de ses sens, pas une de ses pensées qui ne vibrat d’elle, des
inflexions de sa voix, de son odeur de verveine, de I’attouche-
ment pelucheux de ses mains; des maniéres, des tournures de
phrases qu’elle avait, lui chatouillaient sans répit la mémoire.
Puis vinrent des tentations obsédantes et des peurs, les peurs
jalouses de jadis, qui s’exaspéraient davantage dans le silence de
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consigne encore une fois chez le médecin. Elle avait un amant,
des amants... et lui ne pouvait rien, puisque son pére n’était
plus.

Alors il s’attaqua a sa chair, la combattit avec des armes
d’ascéte, des cruautés de stylite, jetinant et veillant des semaines,
la tuant de privations et de fatigues, malgré Bérose, malgré Ger-
trude, dont il savait tromper les vigilances attentives.

Celle-ci, un matin qu’elle le voyait pleurer a table, insensible
aux odorantes séductions d’une friture, dighe des gourmandises
du sulpicien, son feu maitre, se récria longuement dans sa langue
cocasse : est-ce que cela avait du bon sens de ne vouloir rien
avaler et de se faire des chagrins pareils parce que son pére était
mort? Elle aussi, elle avait perdu son pere, le pauvre cher
homme. Elle n’en avait pas moins, le lendemain, dormi et mangé
son content, encore qu’elle 'aimat bien et qu’il lui elt juste
laissé les deux yeux pour pleurer. Cela lui avait méme cotité bien
des cent francs pour le mettre en terre, a cause que c’était prus-
sien aujourd’hui par chez eux et qu’il avait fallu ramener le corps
dans le pays de sa mere, une Meusienne. A quoi cela servait-il de
se désoler? Puisqu’on se retrouvait, n’est-ce pas? au paradis de
Notre-Seigneur. Mais voila, monsieur n’y croyait pas, lui, au
paradis de Notre-Seigneur. — Et, aprés deux ou trois morceaux
d’Evangile, elle finit :

— En gonzegance, monzieur a dort te ne bas ’foir tu
télichion!... Zi monzieur il haurait #u rélichion...!

La religion! pensa Daniel. Celle de la Chérie, celle de Cécile.
Toute I'apres-dinée, cette idée le hanta, et le soir il entra dans
une église, mais la foi lui manquait, et il en sortit plus vide,
comme si ce vain essai I'elit encore diminué

L’aumoéne lui fut d’un meilleur secours. Il y donna ses jour-
nées, glanant par les rues des miseres, allant de préférence aux
trés petits, a ces guenilles blondes qui courent pieds nus dans la
boue de la vie et la crotte des chemins. C’étaient les plus indi-
gnes, les plus tombés qui 'attiraient davantage; il les confessait,
s'informait d’eux ensuite, et, les ayant sortis du ruisseau, il les
placait dans des maisons de refuge, ou il allait les voir, comme
s’ils étaient ses enfants. Puis cela aussi le lassa — ’homme est
fait d’une si vile matiere qu'’il se fatigue de méme du bien. — Il
essaya de se reprendre a son art, de renouer commerce avec ses
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anciens amis, les chefs-d’ceuvre, et cet autre, éternel et serein —
la nature — qui les enveloppe et les dépasse '. Mais Jane était
partout et son souvenir I’emprisonnait.

Ce fut a cette époque qu’il rencontra Joseph, et que, le
croyant resté rue Malesherbes, il I'arréta lachement. Comme il
s'informait de sa belle-meére, le valet de chambre s’exclama :
monsieur ne savait donc pas qu'il en avait quitté? Pas pour de
mauvaises raisons; c’était rapport a son asthme; il s’était retiré
du service et mangeait au jour d’aujourd’hui ses quatre sous a
rien faire qu’un petit estra par-ci par-I'autre. Mais il regrettait
bien la maison.

— Hou! matis! acheva-t-il, une fiere place, chez la belle-mere
de monsieur! Mon remplacant ne se plaint pas. Madame ne sort
pas; madame ne recoit pas... Dommage qu’elle soit tombée sur
de la chenillerie... Ce n’est pas parce que, je le connais, mais je
peux certifier 2 monsieur que celui qui me remplace, ¢a n’est pas
autre chose que de la chenillerie... D’ailleurs il n’y a plus que de
ca a présent. Et je ne voudrais pas étre maitre, non.

Vers la fin d’ao(it, Bérose, qui prenait quinze jours de congé,
et, sous prétexte qu’il avait besoin des bains de mer, y emmenait
son sans-culotte, auquel on les ordonnait, tenta vainement d’y
entrainer son malade.

— Ca te fera du bien, je te dis! lui répétait-il. C’est ruisselant
d’inouisme, I'Océan. On part maigre comme un coucou et on
revient gras comme une sardine... a 'huile!

— Non, répondit Daniel, je génerais.

La maison lui sembla alors terriblement solitaire, sans ces
bonjours a travers la cloison, ce bruyant entre-sort de visites,
cette chaleur d’entour dont les deux fréres I’environnaient. Heu-
reusement que la besogne des notaires achevée lui donna
quelque répit, en l'arrachant a lui-méme. Il s’agissait de déter-
miner 'emploi de sa part d’héritage. Ce fut vite fait : trois mil-
lions servirent a fonder dans la banlieue parisienne une maison
de retraite pour les hommes sous le titre de — Hospice Le Vas-
sart. Le reste alla enrichir d’autres ceuvres, sauf une rente des-

1. Cette phrase constitue un bon résumé de 'esthétique mirbellienne, en méme
temps qu’elle annonce la voie de sa propre rédemption : le culte de I'art et la com-
munion avec la nature.
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tinée aux Prix de Rome besogneux et une dot de 100 000 francs
pour chacune de ses cousines.

Lorsqu’il apporta rue Cassette les deux titres au nom de
Cécile et de Blanche, comme un fidéicommis d’intention oublié
dans le testament de son pére, le médecin lui ouvrit ses grands
bras, mais, toujours sec et pion jusqu’en ses rares acces de ten-
dresse, il garda haut la téte, et, seul, Daniel effleura de sa
bouche les poils rudes d’une barbe de la veille. Puis, se rasseyant
apres lecture des pieces, M. Eugene fit :

— Mais comment! Comment! Il y en a donc deux?...
Blanche, je comprends; mais Cécile... a quoi bon, puisque vous
allez vous marier? Car tu attends la fin de ton deuil, n’est-ce
pas?

Mais, Daniel ayant dit I'usage de sa fortune et terminé par ces
mots : « Il me reste une dizaine de mille livres de rente '; je crois
que Cécile peut trouver mieux », son oncle prit un air trés froid
pour répondre : « Ah! Je ne savais pas... C’est trés beau, ce que
tu as fait [a... trés beau! Trois millions un hopital, peste! » —
Et, d’un ton vipérin, il finit par cette petite phrase toute barbelée
des coleres d'un furieux mécompte : « Laique probablement? »

A Topposé des effusions de fontaine de Blanche et de sa
mere, qui firent toutes deux la plus singuliere salade de rires et
de sanglots, Cécile eut la reconnaissance sérieuse, presque
solennelle. Elle emmena Daniel dans son allée, qui avait mainte-
nant un berceau de capucines, et, lui prenant les deux mains
d’un joli geste qui les mit face a face, elle dit :

— Merci, Daniel! Merci pour papa et pour maman! Car, moi,
tu comprends, je n’ai plus besoin de dot.

Et deux petites perles tremblérent a la pointe de ses cils
abaissés.

Il ne répondit rien. Qu’aurait-il répondu en effet? Avant la
mort de son pere, il aurait pu 'épouser, il y avait méme songé un
instant, révant de la faire heureuse, elle du moins. Mais
aujourd’hui qu’e(it-il donc donné de lui qui en valiit la peine? —
Et il se contenta de serrer ses doigts bien fort, mettant tous ses
regrets, toute sa pitié dans cette étreinte muette.

1. Soit un capital de 600 000 euros.
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Lentement alors elle secoua les épaules et murmura :
Qu’est-ce que tu veux? Qu’est-ce que tu veux?

A partir de ce jour, les attentions de M. Eugéne cessérent
brusquement. « S’il fallait se géner avec son neveu! » devint une
sorte de ritournelle dans ses phrases. Aussi ne se génait-il plus,
patlant sans cesse de Jane, qu’il continuait de soigner, ayant
pour elle des prévenances de tante a héritage, I'appelant sa
« belle malade », ou sa « chére belle-sceur » d’une voix confite
en indulgents respects, rendant justice a la parfaite convenance
de son deulil, et ce qu’il appelait ses « sentiments profondément
religieux », depuis que, sur ses instances (il oubliait volontiers de
bien autres instances, celle de la mort, la grande convertisseuse),
elle avait requ — avec quelle foi! — les sacrements derniers.

— Pauvre femme! Si elle a été quelquefois un peu... inconsé-
quente, elle est plus a plaindre qu’a blamer, disait-il. Ferdinand
I’a rendue si malheureuse!

1l invitait bien encore de loin en loin Daniel, mais c’était sans
cérémonie, a la fortune du pot. Et, lorsque sa femme s’excusait
d’un beurre fort ou d’un r6ti manqué, il la faisait taire d’un coup
de menton, ajoutant que le Petit Mozart n’avait plus le moyen
d’étre si difficile. Eh! Mon Dieu! mangeait-il si bien que cela
chez lui a présent?

Un soir, s’adressant a son neveu, il annonga :

— Jenvoie ta belle-meére a Biarritz pour la remettre; elle
quitte Paris la semaine prochaine.

Daniel fut atterré. Il n’avait pas pensé qu’elle pourrait partir;
la savoir la, pres de lui, le rassurait un peu, s’imaginant méme
que sa présence était une garantie, qu’elle n’oserait pas mal
faire, en cette ville qu’il habitait avec elle, en cette maison toute
chaude de souvenirs. Il lui était loisible de la surveiller au
besoin; il y avait quelque temps déja qu’il rodait des journées
autour de la rue Malesherbes, dans une conviction de devoir res-
pectable a force d’étre vraie, persuadé d’accomplir une mission,
que son pére approuvait, son peére, dont il croyait garder ’hon-
neur, quand il ne gardait que son amour jaloux. Tandis que la-
bas... Il pensa a la suivre et eut une telle frayeur de ne pouvoir
étre fort contre cet assaut d’envie, qu’afin de s’en oter les
moyens il placa sur la téte de ses enfants le peu qui lui restait
d’argent libre. Puis, remparé par cette misere, il se donna per-
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mission de la revoir une fois. Trois jours de suite il s’en fut la
guetter rue Denfert : comme elle n’y vint pas, le quatriéme, il se
décida a entrer pour 'attendre : Jane s’embarquait le lendemain,
il le savait par son oncle, force lui était donc de faire ses adieux.

C’était par une soirée de septembre, immobile et terne, avec
un chaos de nuages couleur de rouille suspendus, a ce point
menacants et lourds qu’involontairement on pensait: s'ils
allaient tomber! Dans le petit jardin, dont les lilas étaient déja
grillés, les quatre enfants goitaient, assis par rang de taille sur le
banc vert, et a travers la porte de la cuisine ouverte venait un
broiement juteux de lessive. Daniel, qui s’était accoudé au
treillage, révait, le cceur imbibé de souvenirs. Depuis sa rupture
avec Jane, crainte de I'y rencontrer ou des odeurs d’elle, il n’était
pas venu 13, il n’avait pas apercu ce petit tableau d’Ostade que
I'automne prochain blondissait : rien que du blond, blondes les
murailles, blonds les feuillages et les gazons et les allées et les
bambins. Il n’était jusqu’a la lumiere, jusqu’aux bruits — I’écra-
sement du linge savonneux, parfois un cling-clang de cloches,
une voix d’artiste chantant, les recommencantes roulades du
canari dans sa cage, le bin-bin d’un ciseau a sculpter —,
jusqu’aux parfums d’herbes et de roses qui n’eussent cet aspect
d’étre blonds.

Et puis elle avait grandi 13, elle y avait laissé comme une
trainée de sa vie; ¢’était sa sceur qu’il entendait la-dedans; et elle
allait venir.

— Ninise! appela soudain 'une des petites filles. Un mon-
sieur qu’est la!

Ce fut la poule qui sortit la premiere, avec des crr-crr rageurs
d’étre dérangée d’un festin d’épluchures, puis la voix de Ninise
disant : « Qui c’est, Mélie? », puis Ninise elle-méme, jupe
troussée, bras nus et gantée jusqu’aux épaules d’une mousse
blanche. Elle mit sa main sur ses yeux, et, reconnaissant Daniel,
vite, elle rentra pour reparaitre sans retroussis, sans bras nus,
sans mousse blanche.

— Vous le faites donc expres de choisir le jour que je
savonne? dit-elle, accueillant comme s’il était venu la veille.

Elle lui proposa d’entrer au salon; Daniel ayant refusé, ils se
promenérent dans I'allée, autour du massif trés haut planté de
roses trémieres.
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— Et Jane? demanda-t-elle. Pourquoi donc que vous étes pas
venu avec? Elle a écrit a pére qu’elle viendrait nous dire a revoir,
ce tantot. ..

Daniel se taisait; alors sa vagabonde cervelle d’innocente
s’envola vers un autre idée :

— Hein? vous trouvez pas qu’elle a une drdle de mine?

Et mystérieusement elle lui confia que sa sceur avait de
I’amitié pour quelqu’un qui lui cherchait des miseres. Elle ter-
mina sa confidence par ces mots augmentés d’un geste de
silence :

— Mais faut pas le dire surtout.

— Et vous, Ninise? interrogea Daniel, qui se sentait mollir.

Elle! oh! cela boulottait toujours a peu pres. De 'un et de
’autre, mais plus de pain que de beurre comme dans tout. —
Puis, au hasard de ses pensées, elle lui raconta que, M. Chéra-
dame étant mort, elle avait dG adopter les petiotes, ce qui lui
donnait joliment de I'ouvrage. Pére avait crié. Tant pis! Il était
enragé pour lui faire prendre une bonne; mais elle aimait mieux
étre seule.

— Chacun son idée, est-ce pas? On sait ce qu'on a, on sait
pas ce qu’on prend. Bah! en se levant matin...

Seulement, dame! la lecture, ¢a n’allait pas raide : elle en était
toujours sur le fin, et M. Georges qui ne voulait pas lui écrire
avant qu’elle ne connfit sa petite lettre sur le bout de 'ongle!

Elle s’interrompit pour crier : « Que je te voie cueillir mes
roses, grand Jojo! » Et, ayant tiré de sa poche un sucre d’orge
enveloppé, elle en offrit 2 Daniel.

— C’est M. Georges qui me I'a fait cadeau, dit-elle avec une
petite flamme d’orgueil qui creusa ses yeux bons.

Comme il la remerciait, elle en cassa dans ses dents pour
chacun de ses marmots, donna le reste au plus grand et se
contenta, elle, de lécher longtemps le bout de ses doigts et ses
levres.

— Au revoir, Ninise! fit Daniel, désespérant de voir Jane
encore ce jour-la.

— Vous vous en retournez déja?... Pere est a sa brasserie. .. il
aura bien du regret.
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Elle lui offrit ses joues qu’il n'osa point refuser. Au méme
moment un pas léger traversa la cour et une longue forme noire
parut derriére la claire-voie :

— Cest seusceur, dit tout bas Ninise. Hein? Est-elle belle
comme ¢a en deuil? Non, c’est quelque chose...! — Une idée
farce lui vint: « Attendez que je me cache! Vous direz que
Ninise est a la campagne. »

Et elle se sauva dans la maison, suivie de sa petite poule.

En apercevant Daniel, Jane s’était arrétée derriere la haie de
lilas, qui ne laissait voir d’elle que sa téte pale, coiffée de la
capote a passe blanche des veuves, sous le voile de crépe pen-
dant par gros plis lourds. Et ¢’était un charme de plus, ce rideau
noir, qui blanchissait sa peau d’une lueur d’apparition.

Elle le releva et ses yeux verts, qui avaient I'insoutenable éclat
d’un glacier au soleil, fondirent sur Daniel cloué sur place et fris-
sonnant.

Ce furent d’abord des ceillades coléres; puis une pitié mouilla
son regard lorsque, dans ce visage limé, décoloré, avec des lui-
sants d’usure et des poches d’encre sous les orbites, elle eut
compté, comme dans un miroir, les blessures que ces derniers
mois lui avaient faites, a elle-méme. Et, étant sortie de derriere
la haie, ce qui parut la grandir, elle marcha vers Daniel.

Lui n’avait pas fait un mouvement : il 'admirait, il 'adorait.
Cela éclatait tellement qu’elle le crut conquis, et, s’approchant :

— Veux-tu revenir maintenant, Dani? lui dit-elle.

Il secoua la téte et se retira d’un grand pas en arriere. Elle
avanca d’autant et continua d’un ton haché, fiévreux :

— Non... ne me réponds pas ce soir... Je te donne jusqu’a
demain... Tu sais que je pars... je vais a Biarritz... On t'a
dit...?... Mais si demain... avant sept heures... tu n’es pas rue
Malesherbes... tu le regretteras, je te jure! — Puis, d’une voix
mauvaise, éclairée d’un inquiétant sourire : « Ne I'oublie pas, je
suis fille de la Kreutzser et de pére inconnu! », finit-elle, tandis
que lui se sauvait d’une marche ondoyante d’homme ivre, ce qui
amusa beaucoup les petites filles.

Sila somme, si la grandeur des dangers est quelque part mise
en balance avec la somme, avec la grandeur des chutes, le
surpoids d’épreuves, que cet homme porta dans la nuit qui
suivit, doit laisser loin le chiffre de ses défaites. Il le porta sans
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faiblir, et quand sonna le lendemain I’heure du départ de Jane,
sa chair put crier, son cceur battre, sa droite pensée n’eut pas
une défaillance, encore qu'il sGit bien pourquoi elle partait.

D’ailleurs elle eut soin qu’il ne 'ignorat pas. Moins de quinze
jours apres, Daniel recevait de Biatritz une Gazette de la Plage,
qui, entre le rendu-compte d’une féte au Casino et le proces-
verbal d’une rencontre a I'épée sur la frontiere d’Espagne,
annoncait que le steam-yacht Naiada, appartenant 2 M. R. de
T. B., avait quitté la veille au soir le port de Bayonne. Une main
haineuse avait souligné d’un grand trait rouge ces derniers mots
de Tarticle : « Passagére — la belle Madame Le Vassart. Destina-
tion probable — Cythére. » Et, en guise de signature, un large
cachet de cire, écartelé d’'un TOUJOURS PLUS, que Daniel
connaissait bien.

L’automne s’écoula sans qu’on entendit parler de la Naiada ni
de celle qu’elle avait a son bord. Elle semblait morte pour le
monde, la belle madame Le Vassart; de tout ce temps, son nom
— ce nom si éclatant hier, déja presque oublié — ne parut pas
une fois dans les Echos, dans les Carnets Parisiens, que, quatre
années durant, elle avait remplis de ses chatoyantes conquétes,
et ou maintenant la belle madame Street tronait seule en
vedette, jusqu’au jour que la jeune étoile se leverait qui enverrait
cet astre 2 son dernier quartier rejoindre les vieilles lunes et les
grices anciennes. — Les beautés vont vite, comme dit I'autre.

L’hotel de la rue Malesherbes était clos et vide, sauf un
concierge qui ne savait ou ne voulait rien savoir que ce qu’'un
écriteau disait au sommet de la grille : Hoétel a vendre. Ni comme
médecin, ni comme beau-frere, M. Eugéne n’avait de nouvelles
de Jane; et, particulierement vexé du dédaigneux silence de sa
belle malade et de sa chére belle-sceur, il n’en ouvrait plus la
bouche. Aussi bien il avait d’autres affaires en téte : le grand
cabinet de consultations pour les maladies de femmes venait de
s’établir au premier, rue de la Paix, espérant tirer profit du voisi-
nage d’un grand cabinet rival. Le meuble et les annonces avaient
déja mangé la dot de Cécile et quelque chose avec, quand, un
matin du mois de décembre que Daniel travaillait au piano,
entra Gertrude qui lui remit une lettre.
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Elle portait le timbre de Nice, et il n’en reconnut pas d’abord
Pécriture. Mais, comme il la maniait, une certaine odeur de ver-
veine lui pénétra les narines. Froidement alors il la jeta au feu.

Ce fut une regle désormais : il brila sans les ouvrir lettres et
journaux de provenance suspecte. Et, lorsque, deux mois plus
tard, une grande feuille du matin lanca, sous la signature célebre
de Pompon, l'entrefilet suivant : « Ridete veneres, cupidinesque!
Nous apprenons que le merveilleux hotel Basileff vient d’étre
acquis par une de nos plus jolies mondaines, dont la disparition
etc., etc. Nous avons nommé la belle madame Le Vassart, qui
est en train d’y dépenser des sommes folles afin de le rendre
digne d’enchasser, au printemps prochain, Sa Magnificence. Ce
sera, dit-on... princier », I’éloquence de ces trois points mit tout
Paris — sauf M. Eugene, qui ne lisait que Le Monde, et Daniel
qui ne lisait rien — au fait de la liaison déja fameuse a Nice de
S. A. R. 1. monseigneur le prince de Chypre avec celle qu’'on
appellerait bientdt — « la Le Vassart ».
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Un matin gris-bleu, d’une jolie lumiere enveloppée, tres loin
dans la plaine Monceau, rue Ampére — une rue toute neuve et
toute poudrée encore d’une veloutine de platre, qu'un grand
vent d’octobre secoue comme une étoffe. La porte d’un des plus
petits hotels vient de s’ouvrir et quelqu’un qui sort cause avec
quelqu’un qui reste.

— ... Tu crois ¢a, toi, qu’ils s’adorent ?

— Je ne le crois pas, j'en suis stre. Et quand on s’adore, on
est bien prés...

— De s’aimer? Jacques de Chabannes, seigneur de la Palice,
maréchal de France, I’a dit avant toi.

— Si tu me laissais parler au lieu de dire des bétises!

— Blanche!

— Edgard!

— Madame, vous perdez le respect!

— 11 est difficile, monsieur, de perdre ce qu’on n’a p... ah!
ah! ah!

— Mais a-t-on jamais vu? Prends garde que je te fourre dans
le petit coin!

— Je t'en défie.

— Tu m’en défies?

— Oui, je t’en défie, je t'en défie, je t'en défie.

— Ayez donc été élevé suivant les sévéres principes de la
méthode Le Vassart (Eugene), par un persicaire, un per...

— Veux-tu bien ne pas te moquer de papa?

— Moi, je me suis moq...?
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— TuT'appelles persicaire.

— Eh bien! c’est une moquerie, cela?

— Dame! Je ne comprends pas le latin, mais je suis sre que
c’est tres laid.

— Persic...?

— Ne le répete pas, ou je pleure!

— Je t'en défie!

— Parbleu! tu ne sais seulement plus comment on fait.

— Si on peut dire!

— La preuve, c’est qulil y a eu hier sept mois que nous
sommes mariés et que pas une fois en tout ce temps-la...

— Ce n’est pas ’envie qui m...

— Menteuse!... Veux-tu parier que je viendrais a mourir
demain, tu ne serais seulement pas capable de trouver une
larme, une seule?... il te faudrait en acheter d’occas’.

— Menteur!

Ici un petit commencement d’averse aussitot séché par cette
phrase : « Blanche, je vais te priver de dessert, gare a toi!...
Fichtre! Dix heures qui sonnent! Je n’ai que le temps
d’arriver... en retard. Mais, comme dit Saint-Simon, I'inexacti-
tude est la politesse des chefs de bureau. Adieu, mon cceur
chéri! »

— Et Cécile alors, nous n’en parlons plus?

— Mais...

— Elle I'adore, je te dis!

— Et Daniel?

— Aussi, naturellement.

— Pourquoi naturellement ?

— Est-ce que tu as jamais vu d’homme assez malhonnéte
pour ne pas adorer une femme qui I'adore?

— Eh! eh!

— Et quand on s’adore...

— Qu’est-ce qu’on fait?

— On se marie, donc.

— Pas toujours.

— Eh bien! Et nous!... Ca m’ennuie, vois-tu, d’étre heureuse
toute seule.

— Cceur chéri, va! Attends au moins qu’il soit guéri, Daniel!

< 307 »



LA BELLE MADAME LE VASSART

— Cécile le guérirait... Tu ne m’embrasses qu’une fois?
Maintenant que je suis... deux!

— Tiens! voila pour I'enfant! A ce soir!

— N’oublie pas au Louvre mes gants 5 et ¥5!

— Non! non!

— Et ma laine a 'Abeille #° 30 C. F.!

— Non! non!

— Et mon velours ottoman!... Seulement, que ce soit collé!
Si ce n’est pas collé...

— Qui! oui!

— Et ma musique chez Flaxland... Et... Et...

Heureusement que Bérose est déja loin; sans cela sa serviette
de chef de bureau a la « Marine », Direction de la Presse
(emploi créé), risquerait fort d’éclater au retour, tant il en pleut,
de ces commissions.

Tout de clair habillé, tout de bleu cravaté, pimpant, et
guilleret, il file d’un bon pas vers le tramway de la place Pereire,
non sans rire en son par-dedans d’un certain Edgard Bérose,
qu’il a connu jadis a La Revue Lorraine, un jeune, qui ne voulait
pas étre jeune, un fou, qui ne voulait pas étre fou, et n’osait pas
aimer, se croyant trop mar, et n’osait pas se marier, se croyant
trop vieux. Un beau jour cependant une petite fontaine s’était
rencontrée, la plus gentille petite fontaine du monde, qui n’avait
eu qu’a couler, voila le vieillard rajeuni. — Bien sar, la fontaine
de Jouvence. — Tant il y a qu’on s’était adoré, qu'on s’était
épousé et qu’au retour d’un gai voyage de noces aux lacs d’Ttalie,
jamais madame Hervé (de la Moselle) n’avait consenti a recon-
naitre dans ce Bérose-la son Bérose, et, le trouvant trop amou-
reux, trop mirliflore — madame Hervé (de la Moselle) avait dit
« mirliflore » — pour continuer d’étre secrétaire de la revanche
et chevalier servant de la Grande Francaise, ’avait, en puissante
femme qu’elle était, casé a la Marine, Direction de la Presse
(emploi créé), avec permission d’étre jeune, d’étre fou, de porter
des habits 4 la mode et des cravates de couleurs, amour et
calembour a discrétion.

Alors on avait quitté le faubourg Saint-Germain; et, sous pré-
texte de se rapprocher du bureau, mais un peu aussi afin de
mettre une honnéte distance entre une petite femme tres
impressionnable et le tarif proportionnel, on s’était logé rue
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Ampere, ou il n’y avait point de tarif proportionnel, mais beau-
coup de tendresse et de belle humeur, malgré les quelques
accrocs de vie nécessaires : d’abord le grand cabinet de consulta-
tions, rue de la Paix, redevenu trés petit, rue Cassette, faute de
clientele; 'affaire de deux ans, pas davantage, deux ans de lutte
contre le grand cabinet rival, qui prenait tout, disait M. Eugene,
ne lui pardonnant pas son déboire, qui arrangeait tout, disait
Bérose, lui pardonnant trés bien son mariage, dont le grand
cabinet rival avait été l'instrument; car jamais, jamais, sans le
grand cabinet rival, le médecin n’elit donné sa fille a un roturier,
a un rouge. Aussi il n’y aurait eu que cet accroc-la. ..

Mais il y en avait d’autres : Bérouge, le sans-culotte, auquel la
rue Ampere offrait sa chambre d’ami, avait refusé ces bour-
geoises avances, et, commis-voyageur en anarchie, battait depuis
des mois province, n’envoyant que de rares nouvelles — un mot
daté du... vendémiaire, an 92, qu’il commengait par « citoyen
frere » et finissait par « salut et fraternité » —, révolutionnant
moins la France a coup siir que Bérose, toujours dans les transes
de quelque périlleuse bagarre, ou sa cranerie d’apdtre payerait
pour la prudence des faiseurs; Daniel enfin s’en allait d’une
phtisie lente, qui peu a peu 'usait, sans qu’il voult rien faire, et,
lorsqu’on lui parlait des eaux ou du Midi, se bornait a répondre
qu’il n’avait pas le moyen, ses petits pauvres absorbant au-dela
de son revenu.

— Eh bien! Le voila qui file... Stt! Stt!

Et Bérose prend le galop derriére la voiture qui trotte. Mais il
n’a pas couru vingt pas qu’il s’arréte : I'écriteau « complet »
vient de paraitre au-dessous du petit toit en coquille de la plate-
forme.

— Il ne pouvait donc pas le dire plus tot!... Encore cing
minutes de perdues. Fichtre de fichtre!

Afin de les employer, ces cing minutes, I’heureux mari de
mademoiselle Blanche Le Vassart s’en va bayer aux affiches du
jour. Justement les murs en sont couverts, de ces fleurs
matinales; il y en a des rouges, des jaunes, des bleues, des chiens
perdus, des romans-feuilletons, des expositions et des ventes.
Et, comme si ce n’était pas assez, un afficheur, debout sur son
pot a colle, en barbouille encore une énorme tricolore. Bérose ne
I'apercoit qu’a I'envers, celle-1a; mais la couleur l'intrigue, et,
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tout en cherchant, une rime a un sonnet qu'’il fait pour I'anniver-
saire de sa femme — il guigne du coin de I'ceil le grand placard
patriote.

— Tiens! dit-il, lorsque d’un dernier coup de pinceau le col-
leur a étalé son affiche. C’est I'affaire de la patronne aux Tuile-
ries. — Et il continue sa lecture a voix basse : ... AU PROFIT DES
VICTIMES DE LA CATASTROPHE DE METZ... LE DIMANCHE
14 OCTOBRE 1883... GRANDE FETE FORAINE ' SOUS LE PATRO-
NAGE DE MADAME HERVE (DE LA MOSELLE)... JEUX, SPECTA-
CLES, VARIETES... ASCENSION DU BALLON FRANCE... FESTIVAL
DE FANFARES... CAFE-CONCERT AVEC LE GRACIEUX CONCOURS
DE MESDAMES JUDIC, GRANIER... LE SOIR, RETRAITE AUX FLAM-
BEAUX... LE JARDIN SERA ILLUMINE AU MOYEN DE LAMPES ELEC-
TRIQUES, SYSTEMES B. SWAN... A 9 HEURES REPAS DES ANIMAUX
FEROCES DE LA MENAGERIE BOUGNOL... A 10 HEURES LA BELLE
MADAME LE VASSART ENTRERA DANS LA CAGE DES LIONS...

Non, il n’a pas révé; c’est écrit 1a en toutes lettres, en lettres
géantes. Et il répete haut, comme s’il ne comprenait point :

— A dix heures, la belle madame Le Vassart... — Puis, d’'un
estoc de sa canne égratignant ce nom qui I'aveugle, ce nom qui
le soufflette, ce nom qui le fait rougir, il s’écrie : « Mais c’est
impossible! Mais c’est grotesque!... Qui diable se permet d’affi-
cher ¢a? »

Les ding-ding du tramway en partance ont beau I'appeler de
tous leurs carillons, il ne les entend pas, et reste cloué au trottoir
par cette horrible légende, que sa balafre souligne encore davan-
tage.

— Misérable!

Car, apres un court travail de pensée et de souvenir, il songe
soudain que l'affiche dit vrai et, que dimanche soir, a dix heures,
sous la blanche pluie de lumiere des lampes électriques, devant
tout Paris rassemblé, la belle-mere de Daniel. ..

— Misérable!

1. Dans un article du Gaulois, sur « Les Fétes de charité », Mirbeau écrira quel-
ques mois plus tard (6 octobre 1884) qu’elles se composent « de journalistes et de
petites actrices, de chansons gaillardes et de costumes qui font réver, de flirts et de
soupers », et qu'on y trouve « toute la défroque puante des spectacles forains ».
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Oui, misérable, misérable! Car, il le sent, elle dit vrai,
Iaffiche. C’est le couronnement, cela, le drapeau battant au faite
de cet échafaud de scandales que la Le Vassart batit depuis son
retour de Nice, avec une espéce de fureur : cette installation
tapageuse d’abord, avenue du Bois de Boulogne, dans I’hotel
Basileff, inauguré par une redoute vénitienne, ou le prince de
Chypre a paru, pour laquelle dix mille cartes avaient été lancées
et dont les journaux ont célébré a I'envi les féeries de conte bleu,
le souper de quatre cents petites tables sous une forét d’orangers
et de magnolias en fleurs; ce fracas de réceptions, d’attelages, de
toilettes; cette impudence a se proclamer maitresse du prince, a
arborer ses couleurs, impudence telle quen moins de six
semaines elle a été (ce qu’elle voulait sans doute) retranchée de
sa famille et du monde et rangée parmi les créatures; — créa-
ture : c’est le propre terme dont s’est servie madame Street; et
elle n’a pas le droit pourtant d’étre bien difficile, madame
Street; peut-étre aussi y a-t-il eu quelque revanche de femme
dans son cas, lorsque, la premiére, elle lui a retourné une invita-
tion de bal —; ensuite cette rupture avec le prince au lendemain
d’une aventure bruyante ot un chanteur s’est trouvé mélé; puis
cette vente I’hiver d’aprés, cette exposition courtisane, a laquelle
Paris s’est empressé huit jours, dans son habituel appétit de fond
de tiroirs et de fonds d’alcoves, se délectant le regard du grand
lit d’argent mat, fleuri d’'une couronne fermée, de la baignoire
de rose antique, du trone royal léopardé d’or, dont le dais de
velours a crépines tenait un panneau entier de la salle des fétes.
Cette existence prostituée enfin des derniers mois, cette chute
profonde presque aux rangs des publiques.

— Misérable!

Et, ce disant, Bérose ne pense pas a lui, pas a Blanche, pas au
médecin, son beau-pére, dont les principes autant que I’avarice
ont pati de cette éclaboussante débacle, et qui, ayant essayé pres
de Jane de la priére et de la menace, de 'envoi d’un prétre puis
d’un avoué, de guerre lasse et n’obtenant rien, I'a rayée de sa
mémoire et de son livre d’adresses. Non : Bérose ne songe qu’a
ce martyr la-bas, a Daniel, qui a souffert tout ce qu’on peut souf-
frir et que ce dernier coup de scandale peut tuer aussi siirement
qu’un coup de couteau.
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— Pauvre petit, va! — Il continua a haute voix, avec un
fouettement de canne décidé : « Mais je ne veux pas qu'on me
I'abime, moi... a présent surtout que Blanche veut le marier.
Merci!... Dans trois ou quatre ans, je ne dis pas, quand Cécile

s’en sera fourré, fourré, fourré jusque-la ! »

Et, sa gaie nature ayant repris le dessus, Bérose acheva sa
phrase sur un air d’Offenbach.

Il se donna encore I'enfantin plaisir d’écorcher du bout de sa
canne une demi-douzaine d’affiches; puis, hélant une voiture, il
cria au cocher : « Quai Voltaire... a2 La Revue Lorraine... et
roide! » pendant qu’a parte il pensait : « Ca vaut bien une course
de fiacre, ca, fichtre de fichtre! On a beau avoir une famille et
un garcon en route. »

L’idée de ce petit Bérose lui tint compagnie le long du
chemin.

— Monsieur mon fils, dit-il, comme il descendait de voiture,
a cet étre de pensée qu'il portait depuis quelques mois avec lui,
nous allons tacher de supprimer madame votre tante.

Il entra par les bureaux, en habitué, sans demander rien au
garcon qui le salua d’un : « Bonjour, monsieur Bérose! » et se
dépécha de monter au cabinet par un petit escalier intérieur qu’il
savait bien. Le vestibule étant déja comble et comble la galerie, il
fit passer sa carte par 'huissier de planton a la porte et s’en fut
attendre dans un coin. Quelques minutes apres, son successeur,
un vrai vieillard, celui-ci, 'air d’'un commandant retraité, qui
avait de bonnes rides authentiques, le conduisait a un boudoir
intime au travers des haillons émigrants parqués a 'antichambre
ou sonnait un rude accent de Lorraine, et de la foule silencieuse
des journalistes et des auteurs, des attachés d’ambassade et des
lanceurs d’affaires, qui, eux, parfumaient la galerie d’une odeur
distinguée.

Madame Hervé (de la Moselle) parut presque aussitot en pei-
gnoir de dentelle et en fontange, pétulante et bruyante a I'ordi-
naire.

— Qu’est-ce que vous demandez, vous?... Une concession
en Algérie?
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— Non, madame, infiniment plus pres... au jardin des Tuile-
ries.

Alors, debout, rapidement, il lui expliqua les causes de cette
visite matineuse. Il fallait empécher une exhibition malséante,
indigne de I'ceuvre, et qui la salirait. Ce qu’il en disait, ¢’était
moins pour lui, pour la famille de sa femme, que pour un brave
garcon, trés capable d’en mourir.

— Qui cela?

— Permettez-moi de ne pas vous le nommer.

Elle le regarda dans les yeux et dit de sa grande voix : « Son
beau-fils, n’est-ce pas?... Au fait, qu’est-ce donc qu’il devient? »

—1I devient... rien... il s’en va, voila!... Phtisie... tuber-
cules... hémorragies. .. est-ce je sais? Je voudrais avoir autant de
mille livres de rente qu’il a de maladies mortelles... Et je ne
compte pas sa belle-mére.

— Comment! C’est a ce point-la? fit-elle — Et son petit nez
se trémoussait drolement, comme pour flairer la forte odeur
d’amour qui se dégageait de tout cela.

— Oui.

— Ma foi! mon petit Bérose, ¢a serait bien volontiers. Mais
les affiches... qui est-ce qui me remboursera?

— Nous.

— Et 'argent, que cette great attraction en moins coltera a
mes pauvres Messins!... Savez-vous que cet accident de chemin
de fer a fait pas loin de deux cents victimes? Vous entendez?
deux cents! Et je n’étais pas fachée de montrer 2 Manteuffel...

— Combien estimez-vous la perte ?

— Cing mille francs... parce que c’est vous.

— Nous payerons.

— Si c’est comme cela!... Vous vous chargez de décom-
mander la dame en question?... Puisque c’est votre tante!... Et
je ne la vois plus, moi, vous pensez bien! Je ne sais seulement
pas son adresse. Elle est venue |'autre jour me proposer cela...
J avoue que j’ai été empoignée et je lui ai dit : « Vous étes une
bonne Francaise, vous... bravo! »

— Elle se soucie bien de la France, grommela Bérose.

— Attendez que je vous accrédite!

Elle alla a son secrétaire, y griffonna quelques lignes sur une
carte, et, la lui remettant sous enveloppe : « Je vous nomme du
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comité pour la circonstance » dit-elle. — Puis, moqueuse, elle
ajouta : « Et les amours, ¢a va-t-il? »

— Lesquelles, madame?

— Mais... pas les miennes, jimagine! — Et elle le montrait
au doigt.
— Ah! assez bien, je vous remercie.

— Petit serpent, va, que j’ai réchauffé dans mon sein!
— Dites refroidi.

— Il n’y parait pas... Oh! jamais je n’aurais cru ¢a de vous,
Bérose.

— Mon Dieu! madame, a chacun son alliance. Vous étes
pour 'alliance anglaise, moi...

— L’alliance anglaise! Mais d’ott sortez-vous, mon cher?
Comment! Voila huit mois que je me tue de précher 'alliance
latine, la seule qui soit en méme temps naturelle et nécessaire. ..
Vous ne lisez donc pas La Revue?

— Pardon, mais c’est ma femme, qui... Alors ¢ca me donne

des...

— Distractions?... Petit misérable! Vous n’avez pas honte
d’étre amoureux... a votre age?

Et, avec un salut moitié figue moitié raisin, elle disparut en
frétillant dans la galerie.

Dehors, Bérose songea que, lui aussi, il ignorait le nouveau
gite de la Le Vassart, qui avait d@ en changer depuis sa vente.
Ayant couru au Ministere demander la permission de la journée,
il allait prendre 'omnibus pour gagner la rue Denfert, ou on
devait la savoir, cette adresse, lorsque, a vingt pas du bureau de
la Madeleine, il apercut Joviac qui remontait le boulevard en suzz
matinal.

— Le marquis connait tous les mauvais lieux. Il me dira ¢a,
pensa-t-il.

Et il s’empressa de le rattraper

— Pardon... suis trés pressé... vais au bureau, fit Joviac,
médiocrement flatté d’étre vu a Paris quand Paris n’y était pas.

— Mais, monsieur le marquis, permettez-moi de vous dire...
Vous y tournez le dos, au bureau... A moins que ce ne soit plus
la perception du XVI*!
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— Non... m’ont changé de quartier... quartier zebre...
Changent tout a présent... Quelque chose 2 me demander?...
Vite alors?

Et de sa voix rdpeuse, qui sautait des mots comme un vieil
orgue des notes, le marquis de Joviac, surnommé Gueule-de-
Velours, raconta qu’il arrivait d’Ecosse, ot il chassait avec Popol
et qu’avant de repartir pour Monte-Carlo, il s’était arrété un jour
afin de donner un petit coup d’ceil 4 sa perception qu’en son
absence le caissier gérait seul.

— ... Pris un bancal, continua-t-il. Plus stir. Mais... zébre
tout de méme... Toujours la frousse passe la frontiére, ce ros-
sard-la.

— Un simple renseignement, fit Bérose, qui s’impatientait —
Et, chassant avec la pensée de Daniel 'espece de fausse honte,
qui, au moment de les dire, lui collait ses mots au fond de la
gorge, il lacha sa question tout d’une haleine.

Joviac se mit a rire.

— Hein?... Avez vu l'affiche?... Trés zebre, entrer dans la
cage!

Mais, quant a ce qui était du domicile actuel de madame Le
Vassart, Popol ayant cessé de la voir, il I'ignorait complétement.
Aussi bien en s’adressant a Cyprien, 'ancien chasseur du Café
Anglais, maintenant au Bras d’Or, un zébre, dit ’Almanach des
25 000... tendresses, il y avait des chances...

— ... Cottera un louis.

Et, sur ce dernier mot, le marquis tourna les talons, avec un
petit bonjour protecteur du bout de son monocle.

L’hotel, ot Bérose sonnait une demi-heure plus tard, n’avait
point I'aspect fille ordinaire a ces petites maisons. Situé dans un
quartier honorable, au coin de I'avenue Montaigne et de la rue
Francois I, ses deux portes, vernies comme des panneaux de
voiture, son mur blanc rustiqué entre deux et le morceau de
construction Renaissance, qu’on apercevait au-dessus, étaient
d’une richesse tranquille et d’une sobre élégance.

— Madame Le Vassart?

— Je ne sais pas si madame regoit, fit un concierge replet de
bonne mine. Que monsieur prenne la peine de voir au perron!
— Et il donna un coup de timbre afin d’annoncer la visite.
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— Madame Le Vassart? répéta Bérose, quand, aprés avoir
traversé une cour en longueur, dont le sable bien ratissé pou-
droyait, il atteignit le haut d’un degré de pierre blanche a demi-
vétu d’un tapis propre.

Ce fut un grand domestique en frac qui 'accueillit, au seuil
d’une antichambre sombre meublée de cuir de Cordoue et de
bahuts anciens.

— Madame est a table. Mais si monsieur veut bien me
remettre sa carte ? dit-il

L’ayant introduit dans une sorte d’atelier haut et clair, d’'une
installation orientale, le valet ressortit par une porte qui, restant
entrouverte sous sa tapisserie de Kaboul retombée, laissa filtrer
des bruits de voix et de fourchettes.

— Et moi qui la croyais a la cote! Fichtre! On se verrait bien
ici, murmura Bérose, avec un coup d’ceil en rond dans la piece.

Mais, s’étant approché d’une large fenétre, qui prenait jour
sur une cour de derriére, ot deux hommes d’écurie lavaient une
daumont 2 train jaune, il fit :

— Aie! ¢a m’étonnait aussi... Je ne voyais pas d’écriteau. Le
voila, 'écriteau! Sans compter qu’en cherchant bien. ..

Alors, comme personne ne venait, il s’amusa a relever une par
une les incorrections de cet intérieur correct : I'exagération des
portraits, des bustes de la maitresses du lieu, 'excés de peaux
d’ours et de carpettes jetées devant des divans trop bas sous des
palmiers trop gros; les coins trop mystérieux fermés de glaces
trop complaisantes et que des statues trop légéres habitaient
seules pour I'instant; enfin 'abondance de poussiére et de pat-
fums.

— ... Pacha, Lord..., Duc de..., de ['Académie Francaise, le
général..., commandant le... corps d’armée..., ... ministre...,

. secrétaire de 'ambassade de... Ah! Joanny, du Gymmase et
Ducos, du Fzgaro... Un tant soit peu mélé... C’est égal, elle a de
chics connaissances, ma tante! dit tout haut Bérose, qui venait
de s’arréter contre un grand bac de porcelaine de Chine rempli
de cartes jusqu’aux bords.

Il cessa de lire. Le bruit des voix montait a coté et devenait
distinct : il y en avait deux, deux voix de femmes, levées a un ton
de dispute — I'une, chevaline, qui hennissait de colére, I'autre,
musicale et profonde, qui paraissait supplier. La seconde,
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Bérose la reconnut bien; c’était celle de la Le Vassart, cette sin-
guliere tante par alliance, qu’il n’avait pas revue depuis qu’elle
“était.

Des mots a présent, des bouts de phrases trouaient la
porti¢re; il s’agissait d’'une note de lingerie en retard, pour
laquelle Jane offrait un acompte de cent louis que la marchande
refusait. Il se recula afin de ne pas entendre. Mais le vacarme
augmentait 4 mesure; c’était maintenant un bruit de lutte, des
glissements du pied, des chaises chavirées, des cris, ou reve-
naient souvent ces deux mots clamés d’'un autre ton: « ...
Canaille! — ... Voleuse! — ... Voleuse! — ... Voleuse! — ...
Canaille! » Puis cet ordre de la voix profonde : « Sortez! Je vous
dis de sortir! » Enfin un fracas de vaisselle, le carillon d’une son-
nette qui bélait sa note gréle trés loin, une porte jetée fort, a
faire vibrer la muraille...

Bérose s’élancait, lorsque, une petite main blanche ayant sou-
levé la tapisserie, Jane entra.

Elle était toujours belle, madame Le Vassart, mais d’une
beauté autre et comme mieux remplie, depuis sa petite téte de
Victoire antique, qu'un peu de fard maintenant avivait, jusqu’a
son corps de chasseresse, dont I'ampleur, étoffée d’une matinée
de vieux point sur un transparent feu, avait la sensualité
d’embonpoint d’un fruit parfaitement mir, pendant cette courte
minute que la chair n’est plus verte et n’est pas blette encore.

— Que me voulez-vous? demanda-t-elle, sans le faire asseoir,
d’une voix ot haletaient des angoisses récentes.

Bérose lui tendit sa lettre d’introduction. Elle la lut d’un
regard, et, la froissant dans son poing :

— Si c’est pour ¢a... commenga-t-elle. — Et la flamme de ses
yeux, creusés de koheul, s’aiguisait, et un haineux sourire effa-
cait le double pli d’une grace un peu fille aujourd’hui de sa
bouche.

— Vous refusez?

— Ah! mais, un peu!... J'y suis, j’y reste.

— Et si'on vous offrait. ..

— De l'argent? cria-t-elle avec une fureur de hoquets dans la
gorge, tandis qu’un voile de sang lui enveloppait les joues.

— Oui, de I'argent ! répéta Bérose.

Elle fit le geste de le chasser. Puis, avec un éclat de rire :
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— Ah! ¢a! voyons! reprit-elle. J’ai donc I'air bien pannée?...
Et quand cela serait? Est-ce que je vous demande quelque
chose, moi, que vous vous permettiez...? On jurerait vraiment
que je suis vidée, finie... Mais, de ’argent, entendez-vous, j’en
gagnerai quand ca me plaira... Il pleut de 'amour ici, mon
cher... Et des offres d’engagement au théatre, donc!... Encore
cette semaine, j'en ai refusé un superbe pour 'Albambra, de
Londres... mille francs par soirée, rien que ¢a... et je ne dis pas
qu’un jour...

Alors, lui, plus bas, d’un ton qui implorait :

— Mon intention n’était pas de vous offenser, madame. Et si
dans ce que j’ai dit, ou dans ce que je vais dire, un mot dépassait
ma pensée, je vous en demande pardon. Mais Daniel se meurt,
vous le savez peut-étre? Et vous savez aussi que cette... chose
suffirait a hater... bien inutilement, bien cruellement, sa fin...
C’est pourquoi je suis venu... Par pitié, madame, laissez-le
achever, sinon en paix, au moins sans de pires douleurs, ce qui
lui reste de vie... Vrai! il a assez souffert... Et puisqu’il meurt
enfin, que vous faut-il davantage?

Elle ne répondit pas tout de suite; elle semblait réver, le
regard perdu, et il y avait de l'autrefois dans la moue désen-
chantée de ses levres. Mais, se reprenant :

— Qu’il vienne me le demander lui-méme! dit-elle. Et je
verrai ce que j’ai A faire.

— C’est votre dernier mot?

— Oui.

— Vous étes implacable.

— On I’a été pour moi.

Avant que de la saluer, il la contempla longuement, comme
s'il avait tenu a lui laisser le temps de réfléchir. Alors elle eut un
mouvement de reins qui fit saillir sa gorge, et, le fixant a son
tour, elle ricana :

— Dites donc, vous, est-ce que vous auriez des intentions?...
Je vous préviens : j’ai beau battre la deche, je vaux encore trés
cher... Etil n’y a pas de prix de famille.

Puis, Bérose déja dans le vestibule, elle feignit un enrouement
de « vieille-garde », et, gouailleuse, lui cria :

— Bonjour a Blanche!
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— Gueuse! fit Bérose en aspirant I'air de la rue. Mais fichtre!
Quand je devrais aller jusqu’au pape!...

Ayant fini son idée d’un coup de canne, il se mit a galoper
vers une station d’omnibus, déjeuna en chemin d’une corne et
d’un verre d’eau — « autant de gagné pour le moéme! », pensa-
t-il, devenant plus bourgeois a2 mesure qu’il devenait plus pére
— et s’en fut tater d’abord Félizas. Jane était sa fille apres tout;
peut-étre qu’il pourrait quelque chose. Et, auparavant que
d’employer les grands moyens, de s’adresser a la police ou a
Daniel, derniere ressource, celle-ci, ou il répugnait fort, rien ne
coltait d’essayer de la conciliation.

Quand il arriva rue Denfert, Ninise causait de son jardin avec
M. Lorieu — M. Lorieu, le payeur du Comptoir d’Escompte,
I’habitué vieux garcon de la JEUNE GASCOGNE, I’ame sensible,
qui, jadis, sous la « tyrani//e », et depuis, combien de fois, avait
obligé de sa bourse I'auteur de Dorss : créancier bon diable,
aplati d’admiration et de respect devant celui qu’il nommait,
d’une certaine fierté bienfaitrice, « son artiste », « son grand
homme », et que celui-ci d’année en année avait toujours remis
au temps prochain qu’un ministére de progres et de justice —
pas des « mufles », pas des « maonstres » d’ingratitude comme
maintenant —, lui ferait une commande ou lui achéverait sa
statue. Or, a force de I'attendre, il était venu, ce ministere de
progres et de justice; il y avait quinze mois environ (cela datait
de l'avant-derniere Féte Nationale), que I'auteur de Dorss était
enfin décoré, quinze mois que Doris, elle-méme, tronait aux
Tuileries — le jardin du tyran. Réparation éclatante, ou le sous-
caissier prétendait voir la main du tout-puissant sénateur du
Comptoir, sans se douter qu'une main de femme en était seule
capable, et qui avait si fort retrempé le courage de ce timide que
le réve anciennement caressé — avoir son buste par 'auteur de
Doris — lui était parti du cceur dés le lendemain, se déclarant a
ce prix payé et satisfait.

Mais au ton piteux du bonhomme, 2 ses coupe d’épaule lar-
moyants, a la facon comique dont ses vieilles mains battaient le
treillage ou il était appuyé, aux consolations neutres de Ninise,
répétant d’une voix encore poissée des bonbons que le vieux lui
donnait dans un espoir d’alliance : « Puisque pere veut pas,
monsieur Lorieu! Puisque peére veut pas! Qué que j'y peux,
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moi? » — il ne paraissait point que ce mode d’acquit fat au gotit
de Mario.

— M. Félizas, je vous prie, mademoiselle? dit Bérose, qui
montra tant de hate pour entretenir 'auteur de Doris que
M. Lorieu, toujours prompt a I'espérance, lui demanda d’un ton
de respect, le saluant jusque par terre, s’il n’était pas « le mon-
sieur du gouvernement, chargé de faire la commsnde » et que
Ninise, escortée de sa poule, traversa le jardin au galop afin de
prévenir le sculpteur, « en train de blaguer chez M. Georges ».

— Voila pére! dit-elle, revenant, ses quatre petits accrochés
dans ses jupes.

Bérose, s’étant retourné, apercut le sculpteur, qui, la pipe a la
bouche, un large ruban rouge au revers de son pourpoint,
s’avancait d’une allure de dieu en trainant ses pantoufles.

— Bonjour, mon cher maitre!

— Bonjour, petit!

Il écrasa d’'un regard M. Lorieu, qui le saluait, et poussa
Bérose dans Iatelier, disant :

— Ca! ¢avoudrait que je lui f... sa gueule en carrare pour f...
sur sa commode ! Hein? c’#e gueule-13, 'auteur de Dorss!... Ah!
bien! nom de D...!

La porte fermée, il se posa contre le platre roussi et poussié-
reux de la Jeune Fille au Coquillage, cette statue toujours unique,
qui, par un caprice de fortune, avait pourtant doté ce médiocre
d’une sorte de gloire viagere, de célébrité d’usufruit, et, indi-
quant du bout de sa pipe a Bérose une selle, ot quelque chose
qui avait la forme d'un corps s’allongeait dessous un linge
mouillé, il fit avec un sourire qui promena une clarté dans sa
barbe de vieux fleuve :

— Je potasse une grande idée, petit... je te dis que ca!

Mais sa figure se rembrunit aux premiers mots de Bérose.
Quoi! Parce que Jane voulait entrer dans la cage des fauves?
Eh! qu’y avait-il 1a de si criminel? Une grande idée, une idée
artiste! Jamais du temps de son mufle, elle n’en aurait eu de
pareille.

— Allez! finit-il, oubliant sa paternité de raccroc dans le coup
d’une admiration d’auteur responsable. Elle n’est pas ma fille
pour des prunes, nom de D...!
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Patler de Daniel a ce misérable, c’était peine perdue, Bérose
ne l'essaya point; et, devant que de gagner la préfecture de
police, ot il avait des amis, il s’en fut rue Jean-Bart. La pensée
lui était venue tout a coup que, par ce tiede soleil, Daniel — qui
ne bougeait cependant plus guere de chez lui, depuis certain
dimanche du dernier printemps que, traversant les Champs-Ely-
sées, il y avait croisé sa belle-mére revenant des courses a grand
fracas — aurait peut-étre des idées de dehors.

— Ah! bien! Pour qu’il voie l'affiche... ce serait du gentil! Et
moi qui n’y avais pas songé... Idiot, va!

Et en trois bonds il escalada I'entresol.

— CGa marche-t-il ici? demanda-t-il a2 Gertrude, qui vint
ouvrir, un chapelet aux doigts.

— G6m’z, gom’za? répondit-elle.

— On n’est pas sorti?

— Zordi! Monsieur n’y pensait pas... Zordi M’in Gott!

Elle tenta de le retenir afin de lui communiquer par le menu
ses alarmes et le désir qui la démangeait — en gonzegance —
d’appeler M. le curé d’Zaint Z’blize. Mais Bérose ne fit qu'un
saut jusque dans le salon.

— Eh bien! Petit Mozart! Comment allons-nous depuis hier?

Daniel était assis au piano, les mains mortes sur les touches, si
inerte, si cassé, si flottant en sa simple vareuse d’intérieur, qu’on
aurait pu le croire tombé la pour ne se relever plus. Lentement,
au bruit de cette voix, il tourna la téte, une pauvre téte tres belle
encore, mais de cette creuse et extatique beauté qu’ont les
moines de Cano ou de Berruguete , et ot les yeux seulement
gardaient une couleur de vie. Lorsqu’il eut reconnu Bérose, un
frisson I'agita; et, souriant de ses lévres blémes, il feignit d’étre
trés gai au diapason de ce jeune cousin qui était un vieil ami.

— Ah! c'est gentil, cela... Tu n’as donc pas bureau
aujourd’hui?

— J’en ai séché la moitié en ton honneur.

— Mon honneur te remercie.

1. Alonso Cano (1601-1667), sculpteur et peintre andalou, d’inspiration mys-
tique. Alonso Berruguete (circa 1490-1561), sculpteur et peintre castillan, caractérisé
par une tension et un goGt du paroxysme annonciateurs de I’expressionnisme et qui
ne pouvaient qu’intéresser Mirbeau.

< 321 »



LA BELLE MADAME LE VASSART

— Et cette santé?

— Gertrude, ne t’a donc pas dit...? J’ai mangé comme un
loup, tantdt, deux ceufs... deux cotelettes. .. je ne sais plus quoi
encore... un déjeuner pour quatre... Et ca m’a donné des
forces... Il me semble que j'irais... j’irais. ..

Il s’informa de Cécile et de son pere, que, malgré leurs pro-
messes, il avait attendu vainement le matin : — mais ce serait
probablement pour le soir, son oncle ayant un malade dans la
rue; — de sa tante, qui, conduite aux eaux une seule fois, s’en
était mal trouvée. Heureusement que le grand cabinet rival y
avait mis bon ordre; sans cela, elle aurait trés bien pu en mourir,
cette pauvre tante.

— On s’'imagine comme ¢a que les eaux...

Et Blanche? Il y aurait demain juste un mois qu’elle n’était
venue, la paresseuse. Oh! il comprenait, dans son état...

Puis une idée triste lui voila les yeux d’un peu de brume; il
serra la main de Bérose et finit :

— Cela m’aurait fait plaisir d’étre parrain de votre bébé...
Mais, vois-tu, je crois bien que jamais je ne pourrai aller jusque-
la... 1l ne faudra pas m’en vouloir... Ce ne sera pas ma faute,
va!

Aussitot d’ailleurs son entrain se redonna carriére.

— Voyons! Parle-moi des amis!

Et il eut 'air de s’intéresser a des gens, a des choses qu’il ne
connaissait plus: un mariage, une opérette, jouée la veille et
dont I'auteur était un ancien Prix de Rome — « un lacheur »,
disait-il.

— Pas comme toi, Petit Mozart! Toujours fidele au grand art
des doubles croches et aux doubles croches du grand art!... Ou
en est ta Galiléenne?

— Ca marche... ¢a marche : jorchestre ma seconde partie,
dit Daniel, indiquant du doigt sur son pupitre la musique d’un
oratorio, ceuvre des derniers temps. Et qu’est-ce qui m’empé-
cherait, apres, de faire mon opérette, moi aussi?

C’était si excessif, si mal a sa place, tout cela, que Bérose en
avait peur maintenant, et que, devenu sérieux, il contemplait ce
martyr, ce mourant, et I'épiait, tichant de découvrir quel terrible
secret ces rires et ces folies avaient mission de cacher. Mais
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puisqu’il ne sortait plus, puisqu’il ne lisait plus, il ne pouvait pas
savoir. ..

Il savait pourtant: l'affiche avait parlé, laffiche tricolore,
Iaffiche infAme, apportée le matin sous enveloppe par une main
a gages, et, que, moins fort, cette fois, contre une curiosité sou-
daine, derniere révolte d’une passion vaincue mais pas guérie
peut-étre, Daniel avait lue au lieu de la détruire comme toujours.
Lue et relue; car lorsque, Bérose parti, il la tira de I'endroit ot
Iavait fait rentrer le coup de sonnette, elle apparut trés froissée,
trés maniés, avec des bavures d’encre et des stries pales dans la
couleur, a croire qu’elle avait recu de la pluie. Il le regarda
encore longuement. Puis, haussant son regard vers deux por-
traits pendus en face a la muraille, celui de son pére et celui de la
Chérie, sa « petite fille » sur les genoux, il sembla leur patler,
leur demander conseil.

— N’est-ce pas? C’est trop... c’est trop...! murmura-t-il,
apres avoir lentement déchiré le placard.

II alla s’asseoir devant son secrétaire et en sortit un papier
qu’il relut, s’assurant qu’il n’y avait rien oublié ni personne.
Quand ce fut fait, il le scella d’un cachet noir, écrivit I’adresse —
Pour mademoiselle Cécile Le Vassart — et le posa bien en vue sur
la premiére tablette intérieure.

Ensuite, il s’occupa de vider des tiroirs : la étaient toutes les
épaves, toutes les poussieres, toutes les reliques parmi lesquelles
il s’était réfugié depuis trois ans. — Paquets de lettres jaunis,
noués de faveurs roses, petits portraits, petits carnets bouclés
dans les coins, vieux ouvrages, qui sentez I’amour, le pur amour
des meres, vieux bijoux, qui sentez I'autrefois, quels amis vous
étes et qu’ils sont charmants, les contes que vous faites avec vos
petites voix d’iris ou de benjoin! — De-ci de-13, il parcourait une
page, baisait un nom signé au bas, puis jetait, jetait au foyer vide.

Lorsque le jour commenga de tomber, il mit le feu a ce tas de
choses, qui avaient été de la tendresse, et qui briillerent vite en
parfumant la chambre.

Cécile vint, peu de temps apres, lui faire sa visite quotidienne.
D’abord, elle aussi, elle avait tenté de convertir Daniel, avec de
calines facons de dévote amoureuse, de petites médailles a
porter, qu’il portait, de petites priéres a dire, qu’il disait, seule-
ment pour la rendre contente. Tres fine, elle ne s’y était pas
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laissée prendre, et, confiante, pensant que le bon Dieu, puisqu’il
était si bon, ne voudrait pas damner un pauvre étre dont le seul
crime consistait 2 ne pas croire, elle se contentait aujourd’hui
d’apporter rue Jean-Bart tout ce que sa résignation sereine épat-
gnait en cette intention d’alerte et d’envolé rue Cassette.

Ce jour-la, M. Eugene ayant été voir son malade, ils demeure-
rent seuls quelques instants. Comme elle babillait beaucoup,
I'air radieux de ce déjeuner d’ogre qu’il lui avait conté —
« Deux cotelettes! Mais il fallait m’inviter, méchant! Je serais
bien venue, va... D’autant que nous avions du ragolt de
mouton, tout ce que je déteste » —, Daniel prit sa main, et,
regardant sa petite figure fanée, qu'une apparence de joie parve-
nait mal a refleurir, il lui dit :

— J’ai été bien méchant pour toi, ma pauvre Cécile... Par-
donne-moi, dis?... Dis-moi que tu me pardonnes!

Il ne lui fut pas possible de répondre, la voix noyée par les
sanglots.

Alors il reprit: « Veux-tu me permettre de t'embrasser...
pour la derniére fois? », ajouta-t-il bien bas.

Elle eut une plainte : « Oh! » et lui donna son front, si pro-
fondément remuée qu’elle ne trouvait rien de consolant a lui
dire.

— Tiens! tu garderas cela, continua-t-il, lui remettant une
botte précieuse, ot étaient des cheveux, des souvenirs de la
Chérie, qu’il n’avait pas eu le courage de briiler.

11 lui fit quelques recommandations touchant sa musique, ses
pauvres. Mais elle s’était enfin ramassée, et, I'interrompant, elle
demanda :

— Pourquoi me parles-tu de tout cela aujourd’hui?

— Est-ce qu’on sait ? répondit-il.

L’arrivée de M. Eugéne changea la conversation. Il devait
avoir vu l'affiche, mais il n’en parla point. Prétendant avoir un
accouchement, il ne resta qu’une minute, juste le temps de tater
le pouls de Daniel, d’écrire une ordonnance, et, avec une voix
que ses derniers malheurs avaient encore glacée, de lui décocher
cette question, qui lui tenait fort au cceur : « C’est bien décidé,
tu ne veux pas voir un prétre? »

Seul, Daniel courut a sa chambre, ot il s’habilla avec des
gestes de fievre, des ploiement malhabiles, des coquetteries
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moribondes qui ne savaient plus, titonnaient devant une
manche, autour d’une boutonniére et suaient de fatigue pour un
mouvement de doigts. Comme il lagait ses bottines, le corps plié
en deux, il eut une hémorragie, perdit beaucoup de sang, et,
croyant que c’était la fin, une angoisse affreuse lui vint de mourir
la avant d’avoir fait ce qu’il avait encore a faire. Tout prét, il se
regarda, souriant, les joues moins vides, moins pales, gonflées et
rougies par ce labeur de toilette, et une de ses mains alla cher-
cher les pointes de ses moustaches; mais elle tremblait beaucoup
et ne put que les éparpiller davantage.

Alors, embrassant d’un regard doux, camarade, le piano, les
portraits, les choses, qui, pendant ces derniéres années, |’avaient
aidé a vivre, il descendit sans tapage, tandis que, dans sa cuisine,
dame Gertrude, paisiblement, patoisait son chemin de croix.
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Droit au milieu d’un cabinet de toilette tout en glaces, tres garni,
trés drapé de rideaux de peluche d’un vieux bleu qui y décou-
paient comme beaucoup de croisées, Jane essayait son costume
de dompteuse; s’échappant parfois des mains de sa femme de
chambre pour courir a la fenétre, et, apres un coup d’ceil rapide
envoyé dans I'avenue, ou le soir commencait, revenir d’un pas
plus lent avec des regards de crime.

Cela se faisait sans bruit, sans paroles : un piétinement léger,
des cris fins d’étoffes neuves et de jupes s’affaissant, parmi les-
quels battait la forte haleine réguliere d’'un homme, allongé
devant le feu sur une causeuse — une espéce d’hercule, en
tenue de soirée, la boutonniére fleurie d'un gardénia !, des dia-
mants au petit doigt et au plastron de chemise, — qui dormait,
le visage entierement caché par un journal a images.

— Si madame veut passer l'autre manche a présent?...
L’autre manche... si madame veut...?

Jane révait maintenant, les yeux partis vers la fenétre; et
lorsque ce mot «la manche », répété longtemps de la méme
voix dolente, lui entra enfin dans la pensée, elle ne la comprit

1. En 1882, c’est du pseudonyme de Gardéniac que Mirbeau a signé ses Petits
poémes parisiens (Editions A I'Ecart, Reims, 1994). Un peu plus loin il sera question
d’un pianiste du nom de Cardenac.
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pas tout de suite et demanda : « Quoi! la manche?... Quelle
manche? » Puis, ayant vu ce bras de velours qui pendait, elle dit
sérieusement : « Ah! oui, ma bonne Edith, c’est vrai... Je pense
a quelque chose, vois-tu! » Et elle finit de se vétir d’un air las,
désintéressé de ce costume, de cette chambre, ou se trouvaient
pourtant rassemblés les deux étres qui aujourd’hui, avec Matrio,
tenaient le plus de place dans sa vie : Edith, une grande fille
maigre et rousse, dont le dévouement béat, la tranquille affec-
tion de béte flamande I’avaient suivie d’autrefois jusqu’en ses
derniére chutes, et Désiré Bougnol, le dompteur, cet amour de
débauche et de revanche ramassé depuis peu a une foire de fau-
bourg.

— La! Fais-moi les cartes, veux-tu? — Mais de clairs coups
de timbre ayant vibré dans la cour : « Non, va voir qui c’est!...
Jaime mieux... » — reprit-elle d’un ton bref ou il y avait de
I'émoi, presque de la peur. S’adressant ensuite a Bougnol :
« Faites-les moi, vous! » dit-elle. Comme il ne répondait point
et que rien ne bougeait de ce tas de chair vautrée, elle lanca une
jambe et le poussa rudement du bout de sa botte vernie.

Alors une téte noire, luisante, apparut — téte d’écuyer de
cirque ou de ténor de province, le col ouvert trés bas, les ban-
deaux bien peignés —, et une voix grasse, a golt de ruisseau,
bailla :

— Qu’est-ce c’est que tu veux?

— Faites-moi les cartes!

— Dis donc, tu sais, j’suis pas ton larbin... En voila des
manieres!

Et la téte rentra derriere son journal, tandis qu’une paire de
pieds larges, chaussés de bottines pointues, commodément s’ins-
tallaient sur la tablette de cheminée

— Rosse! murmura Jane avec un geste de menace.

Mais des pas qui montaient I'escalier 'appelérent a la porte.
C’était Edith, qui revenait, portant une carte dans un petit plat
d’or précieusement niellé. Jane s’en saisit comme d’une proie.

— Chivry! dit-elle, lisant tout haut le nom d’un jeune duc a la
mode, qui, depuis le dernier printemps la poursuivait de son
amour bien vétu, et qu’avec un cruel plaisir elle remettait sans
cesse, encore qu’il e(it bonne mine et beaucoup de millions, et
que — rare mérite, dont les femmes sont friandes —, une comé-
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dienne se fat suicidée pour lui '. — Puis, d'un accent hautain :
«Non, je n’y suis pas... Va! mais va donc! Qu’est-ce que tu
attends? »

— Madame sait que M. Stein est toujours en bas dans
Iatelier?

Jane eut un soubresaut de rage. Dans I'atelier ce vieux sale
juif!... Pourquoi I'avait-on regu! Pourquoi?... Eh bien! On le
renverrait, tant pis! Cela lui apprendrait a I'assommer tout le
temps... Est-ce que c’était une raison parce que, I'an passé, ils
avaient été trois semaines ensemble et qu’il lui avait fait cons-
truire cet hotel?... Sacristi! Elle I'avait payé assez cher... IIs
étaient quittes. Et elle ajouta d’une voix apre, furieuse : « Je ne
veux plus. J’en ai plein le dos... voila! Tu peux lui dire... »

Impassible et les bras ballants, la femme de chambre écoutait.
Quand Jane eut fini de patler, elle se contenta de faire « oui »
de son grand cou, puis du méme ton : « Est-ce que madame le
garde, son costume? demanda-t-elle. Madame ne veut pas que
jallume avant de descendre? » Deux questions, qui restérent
sans réponse; car ce n’en était pas une que ces mots bégayés a
dents jointes de I'angle de fenétre ou Jane était retournée :
« Mais il ne viendra donc pas? Mais il ne viendra donc pas? »

Debout, le front contre la vitre, une main griffée dans la soie
du rideau, elle plongeait dehors avec tout son étre, avec toute sa
pensée. Pourquoi ne venait-il pas enfin? Il avait da la recevoir
pourtant, cette affiche, et Bérose, son cousin Bérose, avait da lui
dire... Alors quoi? Ce nouvel et pire esclandre le laissait dédai-
gneux et froid comme les autres?... Ah! quel homme était-il?
Quel pauvre sang gelé croupissait dans ses veines?... Cela elt
été si bon, le voir 12 a ses genoux, humble et bas, la chair pétrie
de sanglots et de prieres.

1. Allusion d’actualité : en septembre 1882, une jeune comédienne,
M Feyghine, pensionnaire de la Comédie-Francaise, s'était suicidée d’'un coup de
revolver dans le cceur, et Mirbeau, dans Le Figaro du 13, avait mis en cause son
amant, le jeune duc Charles de Morny, qui s’apprétait a 'abandonner apres I'avoir
entretenue six mois et I’avoir initiée a tous les plaisirs mortiferes du « monde ». Elle
est « morte de la gomme », écrivait-il, d’amour sans doute, mais surtout de dégott
« de cette vie 2 outrance qui ne veut que le plaisir ».
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— Mais il ne viendra donc pas? — Et son regard s’effilait,
s’éparpillait entre les mailles de guipures, explorant 1'avenue
déserte, qu'une bourrasque d’automne parcourait d’un tout-
billon de feuilles et de poussieéres. — Mais il ne viendra donc
pas?

Elle ouvrit la fenétre : ce remuement d’idées et de coléres,
cette ardeur d’impatience dans la tiédeur plus lourde d’un pre-
mier feu d’arriére-saison, l'enveloppaient d’un vétement de
sueur. Et, s’accoudant au balcon, les yeux vagues et la pensée
absente, elle y fut longtemps immobile.

La nuit avait déja presque égalisé les couleurs sous une méme
teinte cendreuse, ou la petite flamme en ciseaux des réverberes
ne faisait pas d’ombre encore. Le vent galopait au milieu en
grandes écharpes claires, qui voituraient des graviers, des débris.
Cela passait vite avec un bruit strident de galets roulés sur une
gréve, puis s’apaisait, s’endormait, pour mourir et renaitre, ainsi
qu’une course de chars dans un cirque trés grand.

— Mais il ne viendra donc pas? balbutia Jane, qu’engourdis-
saient peu a peu cette fixité d’attente et ce continuel bercement
de circuits et de rumeurs.

Et, tout a coup alanguie en une extase de réve, ol I'agitation
de I'air met comme une palpitation de fantémes, elle croit voir,
elle croit entendre, elle croit sentir les visages, les voix, les
caresses de cette foule d’hommes qui 'ont possédée. Ils défilent
dans le vent, les vieux, les jeunes, les immondes, les superbes :
d’abord le propriétaire de la Naiada, le premier auquel elle s’est
vendue, lorsque, repoussée, bien définitivement repoussée, elle
est arrivée a Biarritz avec cette seule envie — se venger, se salir.
— Maurice, il s’appelait; il était de I'age de Daniel, de la taille de
Daniel, avait la méme barbe et ses yeux noirs aussi. C’était pour
cela peut-étre qu'elle s’était laissée aller dans ses bras, qu’il
n’osait pas lui ouvrir, étant timide — timide comme Daniel;
pour cela que ces trois mois de voyage au long des rives
d’Espagne et de Provence avaient passé ainsi qu’un réve doux, si
étrangement doux qu’elle aurait voulu longtemps pouvoir se
venger ainsi. — Le prince de Chypre aprés, rencontré a Nice;
c’était le baron Jolly, toujours complaisant, qui avait négocié
l'affaire. Puis Agénor Doucerin, le nouveau ministre de
I'Intérieur; puis Marcellin Panel, le nouveau ministre des Beaux-

< 329 »



LA BELLE MADAME LE VASSART

Arts; par faiblesse envers son pere, ceux-ci, afin qu’il ait la croix
et Doris son jardin. Puis d’autres, tant d’autres, jusqu’a ce que ce
soit tout le monde et que la frénésie de ses sens, lui soufflant
I’ame ainsi qu’un vent de folie, I'ait enfoncée en une vie rien que
charnelle et ait fait d’elle une sorte de malade, qui prend sans
choisir, boit de 'amour comme on boit du vin dans un but
d’ivresse et n’a pas moins soif d’hommes que de boue .

Ily en a qu’elle ne reconnait pas, et qui pourtant lui jettent au
passage des détails de son corps, des cris, des maniéres d’elle et
forcent sa mémoire avec ces souvenirs honteux. Oh! eux aussi!
eux ausst !

Alors, fermant les yeux, elle essaie de se soustraire a ce mirage
horrible, qui a 'infini, 'attachant d’un cauchemar. Mais si elle
ne voit plus, elle entend, elle sent comme des clameurs de rue,
comme des chatouillements d’ailes. Et, le vent ayant fraichi dans
une averse, il lui semble que ce sont des mains mortes qui la fro-
lent, des voix mortes qui lui patlent : celles d’un petit lieutenant
de hussards tres jaloux, dont elle a été quelque temps la mai-
tresse, et, qui s’étant battu pour elle, a eu la poitrine traversée;
celles d’un vieillard libertin, qu’elle a ruiné, qu’elle a chassé, et
qui, un soir, s’est tué sous ses fenétres.

Et soudain, I'idée lui étant tombée dans I'ame que tout ce
sang versé, toute cette honte bue 'avait été en vain, puisque
Daniel ne venait pas, que pas une fois il n’était sorti de son
silence, pas une fois n’avait marqué par une plainte, par un signe
quelconque, qu’elle avait frappé juste et que ces choses le tou-
chaient, un grand sanglot lui monta des entrailles.

Quand elle rouvrit les yeux, la bourrasque était partie loin
activer d’autres feuilles, brasser d’autres poussieres. Une pluie
drue cinglait le trottoir et liquéfiait la chaussée, qui, dans la nuit
profonde maintenant, barrée de raies d’ombres alternant avec
des raies de clarté, semblait couler, d’une vitesse d’écluse.

Au lieu des bruits stridents qui tout a 'heure galopaient, une
plainte monotone d’eau continuellement fuyante; les écharpes
claires — noyées; les visions — dispersées. Il ne restait plus la-

1. De la méme fagon, dans Le Calvaire, Mirbeau parlera de « I’alcoolisme de
I'amour ». Quant a la métaphore de la boue, on sait qu’elle sera souvent filée par
Mirbeau.
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haut, parmi les nuées boueuses, qu'un pur profil d’archange en
priere. Jane le reconnut bien, celui-la : ¢’était le tout premier qui
I’efit fait réver, petite-fille, un blond auménier de I’Assomption
chargé du catéchisme; et sa bouillante foi d’alors n’avait peut-
étre point d’autre cause. Un jour qu’il avait oublié sa barrette sur
la table de communion dans la chapelle, sournoise, elle était allée
couper un peu de la soie du pompon, qu’elle avait porté six mois
comme des cheveux au fond d’un médaillon de cornaline. Et elle
se revoyait encore sanglotant, lorsqu'un matin sceur Marie-
Joseph, ayant apercu ce trésor sous sa chemisette, avait tout jeté
au feu en 'appelant : « Malheureuse! »

— Tes rien réchauffée! fit Bougnol, que le froid réveillait.
Boucle donc ¢a... On géle, bon Dious!

Elle tourna la téte; et si lourde fut la chute du bel archange la-
haut a cette laideur vicieuse, qu'elle en demeura un instant
désamée.

— Tiens! reprit le dompteur, nous sommes donc un ’tit
homme 2 présent?

1l s’était mis debout, avait allumé des bougies, et, les rideaux
tirés, dans le bain de lumiere des glaces, il regardait Jane, riant
de la voir travestie, I’air d'un Bursh d’Iéna ou de Giessen, avec
son habit de velours vert collant jusqu’a moitié cuisses, sa culotte
de peau blanche, ses hautes bottes plissées et ses cheveux d’un
blond de cuivre frisés court.

— Oui, mais trop de nichons a la clé! Ca gode... Te faudrait
des ceufs au plat comme Bibi! ajouta-t-il, étalant sa poitrine en
facade.

D’un geste peuple, il jeta deux doigts dans sa poche de coté,
tira une blague de soie ornée de son chiffre en perles, et, s’étant
assis, il roula vite une cigarette, ses rondes prunelles levées vers
le collant de Jane.

— Allons! dit-il. — Et, clignant d’un ceil, il claquait sur sa
cuisse.

Elle y vint lentement. Et lui, de ses larges mains activées par
une chaleur de désir, le palpait, la maniait, s’amusant de sentir
sous cet habit masculin rebondir une chair de femme. Jane se
laissait faire, sans gott, 'esprit toujours ailleurs; parfois seule-
ment lorsque ces chatouilles brutales la blessaient, un cri lui sor-

< 331 »



LA BELLE MADAME LE VASSART

tait des levres, qui secouait des joies énormes dans ce corps
d’athléte excité. Entre-temps il fumait, le petit doigt haut, mon-
trant sa bague. Puis une idée cocasse lui épanouit le regard.

— Savez pas il ferait, le joli garcon, si, un amour? dit-il d’'un
ton d’enfant calin, pendant qu’une de ses mains s’insinuait dans
une caresse plus profonde. Eh bien! balancerait papa Mario et
les autres, quand viendraient pour diner, et resterait avec son ’tit
frere... tout seul... D’abord, je créve de faim et de soif, bon
Dious! continua-t-il de son accent ordinaire. Voila qu’il est sept
heures bient6t... Pourquoi qu’ils viennent pas?... Ils nous
enquiquinent a la fin du compte... C’est jamais fichu d’arriver
exact. — Et, lui plantant un gras baiser sur la bouche : « T’as pas
envie de sucer du madere, toi, mon loup?... Moi, si, faut que

13

jen suce... Ici, pas...? Ca sera tres v'lan... avec des biscuits. »

— Oui, répondit-elle tout bas d’une voix ardente. Ce que tu
voudras. — Et, devenue trés chatte au contact de cette envie
robuste, elle se faisait un nid de sa poitrine.

Quand il se leva pour sonner, il la coucha par terre sur une
peau d’ours blanc mise la comme foyer. Elle y paraissait toute
petite et mignonne ainsi qu'un page gamin pris de sommeil en
attendant sa maitresse, les jambes ramenées, une main sous sa
téte qui reposait contre cette autre téte au poil rude.

— Voila comme tu seras dimanche, censément! dit-il, sauf
que mes cocos 2 moi, c’est des lions de I’Atlas et en vie, bon
Dious! et qui te mangeront si t'es pas sage... Quelle turne!
ajouta-t-il parce qu’on ne venait pas aussitot.

Ayant sonné plusieurs coups de suite furieusement, il alla
attendre sur la porte en se curant les ongles avec un petit poi-
gnard indien, a manche de jade, trouvé dans un vide-poches
parmi d’autre bibelots curieux. Puis, 'ordre crié enfin : « Deux
madere... deux... et Le Pays de ce soir, que je voie ce que font
mes Suez! » il revint 4 Jane, pAmée, qui I'appelait doucement.

Mais alors une voix puissante, agrémentée de trilles gascons,
éclata :

— Eh bien! ne vous génez point!... Faut-il que je m’en aille?

C’était Mario, qui avait entrebaillé la portiere, et, la chapeau
sur la téte, le collet de sa pelisse retroussé, les contemplait du
haut de son rire de géant.
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Depuis que Jane s’était, comme il disait, « désemmuflée »,
depuis surtout qu’elle lui avait fait avoir cette croix et ce jardin
dont il était si fier, quoique sachant bien ce que cela avait cotté,
il était au mieux avec elle, avait pénétré dans sa vie — sa vie
creuse de demi-mondaine, plus assez femme pour les femmes,
pas assez fille pour les filles —, en la flattant, en 'amusant, en lui
rendant des services : soit des amis qu’il lui présentait (Bougnol
était du nombre), soit des courses qu’il galopait pour elle,
emplettes d’art ou de ménage, commandes de vin ou de statues,
factotum et intermédiaire sans scrupules, agent secret des
liaisons, des ruptures, toujours de bonne humeur dés l'instant
qu’il y avait profit; si utile au demeurant, si généreux de son
temps, de sa gaieté, de sa blague, que Jane en était arrivée a ne
se pouvoir passer de lui. Etait-elle seule? Il lui tenait compagnie
ou lui offrait son bras; recevait-elle? il présidait sa table, tres
golté de ce monde facile, ou I'auteur de Doris conservait des
admirateurs (chacun possédant plus ou moins une réduction,
bronze ou terre cuite, de la Jeune Fille au Coquillage), et qui
trouvait une certaine lionnerie artiste dans son décousu de
maniéres, dans son bagou de midi, jusque dans ses théori//es,
redevenues par pure jactance — étant bien décoré, bien pen-
sionné aujourd’hui —, ce qu’elles étaient jadis A LA JEUNE GAs-
COGNE, mais qu’il savait prudemment accommoder aux milieux.
Cette réciprocité de bons soins avait mis entre eux beaucoup de
liant et d’aise : ils se traitaient maintenant de camarades; elle le
tutoyait, I'appelait Mario tout court; lui, entrait chez elle sans
frapper, la venait voir, fit-elle au bain, au lit, de sorte que les
domestiques les croyaient « ensemble » et que I'une de ces
dames du Persil, mal au courant de leur parenté, avait, une nuit,
a la Maison d’Or, refusé de s’asseoir en face de la Le Vassart,
disant qu’elle comprenait toutes les cochonneries, excepté qu'on
couchat avec son pere.

Mais, cette fois, I'auteur de Doris tombait mal. Jane s’était
relevée d’un bond, et, les nerfs fouettés, pantelante et bégayante
encore, elle lui montrait la porte. De quel droit se permettait-il
de s’introduire ainsi sans dire gare? Est-ce que ¢’était un moulin
que son cabinet de toilette?

Comme il s’excusait en riant d’avoir dérangé leur conversa-
tion criminelle — « Mais on s’enfermait dans ces cas-la, nom de
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D...! » —, elle 'accabla d’injures, le chassant sous une pluie de
mots bohémes, de ces mots oubliés qu’elle avait tot rappris, cla-
mant que si elle était une p..., elle ne I'était pas, ne le serait
jamais pour lui qui vivait d’elle aprés avoir vécu de bien d’autres,
a commencer par sa mére. Et d’un coup elle lui vida son cceur,
dans la rancune de son plaisir troublé, ou s’ajoutait un dégotit
colere d’elle-méme et le ressaut furieux de la femme déchue,
qui, plus bas, a plus souci de respect, plus besoin de politesse.

Mario était redescendu qu’elle I'invectivait encore et menait
un tel tapage que Bougnol, qui d’abord avait fait chorus, dut lui
mettre la main sur la bouche pour la forcer de se taire.

— Cest béte! Les sergots vont monter, observa-t-il d’'un air
d’inquiétude, qui en disait long touchant sa vie d’autrefois.

Cependant le sculpteur filait doux sans répondre. Arrivé en
bas, il dit seulement : « Tu sais qu’Angele et son mari sont la...
Cardenac aussi avec sa princesse. »

Alors elle courut au palier lui cracher cette phrase :

— Je me f... d’eux, tu entends, comme de toi!

Et elle ne fut contente que quand elle eut réprimandé le valet
qui avait introduit, lui défendant a 'avenir de laisser monter seul
ce monsieur.

— C’est pas malheureux! dit Bougnol, sitdt le domestique
congédié.

Il se versa a boire, puis, son verre dans la main, fut s’asseoir
sur le coin d’une toilette-duchesse, bousculant les fins ustensiles
de vermeil, et commenca de tremper des biscuits. Mais, ayant
ouvert le journal qu’on venait d’apporter avec le reste, il jura :
« Bon Dious! Encore ce cochon de Suez qui fiche le camp! » Et
il fallut Particle de « Cassagnac »' pour lui faire oublier ce
nouvel échec a son vice de joueur malchanceux. D’un ton
d’enfant qui récite, il lut la premiére colonne et finit :

— Hein? c’est envoyé, ca!

Jane n’écoutait pas; elle boudait, accroupie devant le feu, les
genoux €cartés.

— T’as donc ni soif, ni faim? reprit Bougnol, qui en était a
son sixiéme verre et a son onziéme biscuit.

1. Politicien et journaliste bonarpatiste, ultra-réactionnaire et clérical.
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Prenant le dernier dans ses dents, il venait loffrir a Jane
lorsque le timbre de nouveau résonna.

— Voyez qui c’est? demanda-t-elle, se levant, si défaillante
soudain, et si veule qu’elle dut se retenir a la cheminée.

Le dompteur se dirigea vers la fenétre.

— Qui? répéta-t-elle.

— Un type... je sais pas... [l est déja au perron. Parait que ca
presse.

— Allez-vous en, ordonna Jane, devinant que c’était Daniel a
quelque chose qui lui sautait dans le sang.

— Ot donc ca faut que jaille ?

— En bas... a l'atelier... leur tenir compagnie.

— C’est moi que je joue les parades alors? — Il ui fourra le
biscuit entre les lévres et ajouta : « Si je te la faisais a la jalousie,
hein? On I'aime donc plus, son D’siré ? »

Elle eut un haut-le-corps, et tapant du pied : « Mais allez-
vous en donc! Mais allez-vous en donc!... Non... par la! dit-
elle, le bras étendu vers une petite porte intérieure. Mettez-vous
toujours a table... je vous rejoindrai... j’en ai pour une minute...
Je sais, c’est une affaire. »

— Que c¢a ne traine pas! répliqua-t-il, la menagant d’un poing
dont elle connaissait la pesanteur. — Il acheva son geste en pitre
et conclut : « Ou gare!... Je fais la princesse, moi ».

Presque immédiatement apres qu’il fut sorti, la femme de
chambre annonca :

— M. Daniel.

Jane serra ses deux poings sur son cceur dont les coups vio-
lents I'ébranlaient comme des coups de cognée et répondit
« oui » des paupieres.

— Ce monsieur n’avait pas de cartes, expliqua Edith, qui
s’'informait ou il fallait recevoir.

— Ici, dit Jane, d’'un ton comme égaré, tandis que, de la
main, elle donnait 'ordre d’enlever un chapeau d’homme, du
linge, des vétements, ¢a et 1a répandus.

Trois bougies flambaient sur la cheminée; elle en souffla une,
puis la ralluma et toutes celles des torcheres. Elle passa ensuite
dans sa chambre et commenca de se défaire. Son juste était
déboutonné aux trois quarts, quand elle se ravisa, rattacha les
brandebourgs et vint écouter contre la porte. Des pas marche-
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rent a cOté; puis un murmure de voix, des pas encore et le
silence. Alors, cette femme tant rabaissée, mais dont le rabais
méme avait quelque hauteur, eut un mouvement singulier : elle
s’agenouilla et, si c’était srement de la peur que le frisson de
son corps, le grelottement de ses lévres pouvait bien étre une
priere.

Quelques minutes apres, la chair rassise et 'ame raffermie,
elle pénétrait dans le cabinet de toilette. Daniel était 1a, debout,
sans gestes et sans regards. En apercevant Jane, une fleur de
sang lui éclaircit les joues; il parut revivre, puis, reculant, se
secouer, se raidir. Et, I'ayant saluée d’un lent coup de téte, il
posa sur elle toute la lumiére et aussi toute la pitié de ses yeux.

Elle répondit par un battement de prunelles, lourd a
assommer s’il e(it été moins court. Mais la vue de cet homme
qu’elle avait tant aimé, qu’elle haissait tant aujourd’hui, lui avait
mis le coeur tellement a vif, avait déchainé dans tout son étre une
telle fureur de souffrance, que, crainte d’en mourir, elle dut
laisser retomber ses paupiéres et se refaire 'Ame en I'aveuglant.
S’étant reprise enfin, elle retourna une chaise, et, 'enfourchant
avec une intention d’impudeur :

— Tu peux t’asseoir, c’est le méme prix, dit-elle d’une voix
glacante, ou il y avait un dessein d’ironie comme dans la phrase
une recherche de bassesse.

Il la remercia de la main, et, toujours droit, 6tant son regard
de dessus elle, le voilant, le renfermant, afin qu’il ne fat pas
blessé davantage par I'effronterie de ce costume et de cette
pose, ces cuisses, ces genoux audacieusement nus qui le provo-
quaient de leur blancheur de chair étalée, il commenca d’un ton
qui paraissait lointain :

— Vous m’attendiez?

Elle ne voulut pas avouer son impatience et répondit tres
bref :

— Ou prends-tu ¢a?

— Cependant...

— Cependant... on t’a mal renseigné. Voila ce que c’est que
de ne pas faire ses affaires soi-méme. Si, au lieu de m’expédier
un ambassadeur...

— Moi!

— Ce n’est pas toi qui m’as dépéché, ce matin...?
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— Qui cela?

— Ton cousin.

— Bérose!... Il est venu?

— Tu m’étonnes beaucoup avec tes étonnements. Enfin!
Mettons!... Oui, ce monsieur est venu tout gentiment m’offrir
une forte somme pour que je m’abstienne, dimanche, de crava-
cher les lions de Bougnol aux Tuileries... J’ai cru que c¢’était de
ta part et le procédé m’a paru... léger, je 'avoue. Lorsqu’on a du
linge sale... Le blanchisseur était de trop, quoi, tout cousin qu’il
est... Je I'ai d’ailleurs parfaitement bien regu, parfaitement bien
éconduit, en lui disant... Mais tu me fais poser, tu sais ¢ca mieux
que moi!

— Je vous donne ma parole...

Elle I'interrompit : « Veux-tu » — Et elle lui tendait un porte-
cigarettes d’argent, qu’elle avait tiré de sa poche.

— Non, merci! bégaya Daniel, que la moquerie de 'accent
autant que celle des mots, I'aisance agressive des gestes, et le
petit battement de talons dont Jane les rythmait, rendait hale-
tant.

Elle passa une jambe pour allumer sa cigarette au feu d’'une
des torcheres, et, s’étant replacée a cheval, les coudes sur le dos-
sier de sa chaise, lentement, elle poussa une auréole bleuatre,
qu’elle suivit des yeux en son vol éployé. Puis :

— Tu ne fumes toujours pas?... Moi, je m’y suis mise... C’est
trés recu dans mon monde... Ca et la morphine '... Tu connais ?
Mais je préfére la morphine... Si tu as jamais des embétements,
je te la recommande. On se pique au bras, ou au sein, et ca vous
procure des réves... oh! mais des réves...! Voyons! continua-
t-elle. Puisque tu es 13, c’est que tu as quelque chose a me dire...
Eh bien! Vas-y!... Si tu as diné, moi pas... et j’ai du monde... tu
es prévenu... Tiens! une idée! Tu ne voudrais pas étre des
notres? J’ai Bougnol, le dompteur, tu sais? et puis Mario, le
peintre impressionniste Evans et sa femmes, la grosse Angele,
une bonne pate, qui a posé I'ensemble, dans le temps, rue Den-

1. Mirbeau a consacré a la morphine un article paru dans Le Gaulois le
29 octobre 1880 et recueilli dans Paris déshabillé. 11 y voyait « la maladie incurable du
siecle », I'expression de « la vanité de tout » : « I'idéal a peine entrevu éclaire notre
abime d’ennui et de dégotit ».
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fert, Rosélia, des Bouffes, une ancienne éléve a moi... Qui
encore? Nous sommes dix-huit... Ah! Cardenac, le pianiste,
avec sa princesse, le comte d’Amboignes, celui qui fait courir. ..
enfin du monde trés bien... Non? Ca ne te dit pas?... Cause
alors, acheva-t-elle dans un grand jet de fumée, qui, s’épar-
pillant, 'enveloppa d’un brouillard.

Daniel croisa les bras, et, ayant retenu son haleine un
moment, comme s'il avait voulu assoupir faute d’air le tumulte
de son cceur :

— Il Sagit, dit-il, de cette affiche que vous m’avez envoyée...
et je vous en remercie. Sans vous, je serais le seul a ignorer
encore. ..

— Ah! tuI'as regue? J’avais peur... Et elle t’embéte, je parie-
rais, mon affiche!... Entre nous, c’est un peu pour cela que je
Iai fait.

— QOui, je sais... je sais que c’est contre moi... uniquement
contre moi. Mais, poursuivit-il d’une voix que les coups de sa
fievre saccadaient et déchiraient, pourquoi alors vous attaquer a
d’autres? Pourquoi ne pas épargner ce nom qui n’est pas mien
seulement, ce nom que d’autres portent... que d’autres ont
porté?

— Oh! la! Ia! Croirait-on pas que vous étes tous des
Montmorency!

— L’honneur sans particule est encore ’honneur.

— L’honneur?... Connais pas.

— Vous I'avez connu.

— Il y a si longtemps que nous ne nous saluons plus... En
tout cas, ce n’est pas toi qui devrais me le rappeler, dit-elle, avec
quelque chose de farouche dans le visage. — Et, ricanant :
« Que ceux qui le portent, ce fameux nom, s’en prennent a toi,
mon cher. On se venge comme on peut... Tant pis s’il y a de la
casse '... Quant a ceux qui I'ont porté, ce qu’ils s’en fichent a
présent! »

— Oh! taisez-vous!... taisez-vous!

— A condition que tu patleras, oui... Tu es la depuis dix
minutes et je suis encore 2 me demander ce qui me vaut...

— Voici!

Elle aplatit ses coudes au dossier de sa chaise, et, le menton
sur ses deux mains jointes, elle fit encore :
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— Ca ne te serait pas égal de t’asseoir?... C’est extraordi-
naire ce que ¢a m’agace de te voir debout comme ¢a!

— Je ne vous agacerai pas longtemps.

Et tres vite, en peu de mots d’une politesse et d’une précision
calculée, il lui dit que cet extréme scandale, qu’elle préparait,
demandait une mesure extréme, et que, non pour lui, qui n’était
plus de ce monde, mais pour ceux qui restaient, pour ceux qui
étaient morts, il était résolu a faire du silence autour de la
maison des uns et de la tombe des autres.

— Bah! Et par quel moyen? Je serais curieuse...

— Au moyen d’un marché.

— Entre qui?

— Entre nous.

— Voyons le marché? Est-ce que tu aurais la prétention de
m’acheter aussi, toi?

— Non, pas vous, votre nom et...

— Comme ca se trouve! Il n’y a que cela ici qui ne soit pas a
vendre.

— Vous ne savez pas ce que j offre en échange.

— Combien donc?

— Ma vie.

— Ce n’est guere, dit-elle durement. — Et elle semblait poser
dans un coup d’ceil son peu de force et son peu de santé.

— Oui, ce n’est guére, vous avez raison, ce n’est guére. Et je
m’en veux de n’y avoir pas songé plus tot... Plus tot, ¢’aurait été
quelques jours davantage; et ceux qui me restent sont comptés,
je le sais... Mais je ne puis vous donner ce que je n’ai pas, enfin?

Et sa voix, son geste étaient si misérables, tant d’angoisse lui
soufflait de la poitrine que Jane en fut remuée.

Il s’était un peu penché vers elle et continuait de I'implorer,
d’un ton toujours plus bas, plus enveloppant, ol passait parfois

1. La vengeance mijotée par Jane n’est pas sans rappeler celle de la duchesse de
Sierra-Leone, dans « La Vengeance d’une femme », de Jules Barbey d’Aurevilly
(recueilli dans Les Diaboliques, 1874): pour se venger de son mari, un grand
d’Espagne, qui a fait dévorer par les chiens le cceur de son amant, elle se dégrade
volontairement et finit par se prostituer, pour étre bien stire de déshonorer publique-
ment son nom, alors qu'il place Ihonneur au-dessus de tout. A I'époque, Mirbeau
fréquente Barbey et professe pour lui une vive admiration, dont témoignent maints
articles (recueillis dans ses Comzbats littéraires, a paraitre, 2005).
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comme un grand vent de sanglots. — Puisque c’était lui seul que
poursuivait sa haine, lui mort, sa haine mourait et sa vengeance
était faite. Que lui importait alors ce nom ou un autre, n’ayant
désormais rien a venger, rien 2 hair? Il n’était pas exigeant,
voyons! Ce n’était pas sa vie qu’il lui demandait de changer. Son
nom seulement. Et, pour cela, une courte absence sulffisait.
N’avait-elle pas 'habitude d’aller I'hiver dans le Midi? Eh bien!
il n’en fallait pas plus. Et elle serait au retour ce qu’il lui plairait
d’étre... méme la femme de jadis... pourquoi non? Du moment
qu’il n’y aurait plus personne a faire souffrir.

— Vous acceptez? finit-il. Ah! je serais bien content de
mourir si vous me promettiez cela... Dites... dites... par
pitié!... Et demain, a I'’heure que s’endorment les étoiles, je dor-
mirai aussi, et je 'aurai bien gagné.

Il y eut un moment de silence tragique. Jane s’était levée et
regardait Daniel, pas trés loin de le répondre, ce mot qu’il atten-
dait. Il la crut touchée et ajouta d’un ton de priere ol tremblait
un avant-go(t des reposantes jouissances de la mort :

— N’est-ce pas?... vous voulez bien?

Cette phrase, I'accent surtout dont il la prononga, ralluma
toute sa colére.

— Vraiment! fit-elle, en crachant au foyer sa cigarette éteinte.
C’est pour cela que tu es venu?... Tu avais assez de moi, alors tu
t'es dit: Je vais la supplier de partir, et elle partira. Trop
heureuse!... Tu avais assez de boue, de scandale, et tu t’es dit :
Je vais aller la supplier de finir, et elle finira. Trop heureuse! Ah!
ah!... C’est comme ce monsieur de tantdt, avec cette différence
que lui m’offrait de 'argent, au lieu que, toi, c’est un cadavre...
Merci! Je n’en tiens pas.

— Et, croisant les bras, elle reprit d’une voix qui se démontait
a mesure : «Je vous trouve épatants, vous autres! Et ma
vengeance dans tout ¢a '? Qu’en faites-vous?... N’en faut plus,
de la vengeance!... Parce que vous avez votre compte, ce n’est

1. Sa vengeance est la seule chose qui rattache la Le Vassart déchue a « la belle
M™ Le Vassart », et elle s’y accroche dérisoirement — comme le Lorenzaccio de
Musset s’accroche au meurtre du duc, qui seul peut donner un sens a sa déchéance
—, lors méme que la mort prochaine de Daniel rend cette vengeance aussi inutile
que la mort du duc de Florence.
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pas une raison pour que je 'aie, moi! C’est moi que ¢a regarde,
peut-étre, et ce sont mes affaires... Savez-vous si j’en ai assez,
moi, si je suis disposée a partir, moi, a finir, moi?... Partir!
Finir!... Non! Mais ils sont impayables, tous les deux! Quand
¢a commence a devenir intéressant... Attendez la cinquieéme
acte, sacristi!... Oui, je comprends, le marché était avanta-
geux... Et tu n’aurais pas été faché de te tuer a ce prix-la... Car
tu souffres... car tu meurs... Va! tu n’es pas au bout... Ah! tu
t'imaginais que j’allais te débarrasser d’une vie embétante, te
procurer une bonne petite mort bien tranquille, en te promet-
tant des tas de choses, de m’appeler le restant de mes jours
madame Durand ou Duval... de m’établir bigote dans un sale
trou de province... ou on n’entendrait plus jamais patler de
moi? »

Terrible, le corps démonté comme la voix, elle avait marché
sur lui par petits pas bondissants et ce fut en pleine figure qu’elle
lui jeta ceci : « Pas de ¢a, Lisette!... Et je te jure bien que la Le
Vassart fera encore du bruit dans Landerneau. »

— Malheureuse! gémit Daniel, qui se retira avec un tremble-
ment. — Car cette haleine ardente lui chauffait la peau comme
un vent d’incendie.

Elle releva le mot : « Malheureuse!... Heureuse, tu veux dire.
Oh! oui, bien heureuse de te voir si bas, toi qui étais si haut, de
te voir si moribond, toi qui étais si vivant!... Tu étais beau, tu es
devenu hideux... Regarde-toi plutdt... Je t’ai menti tout a
I'heure. Si, je t’attendais... il y a belle heure que je t’attends...
Et tu as été bien inspiré de venir, parce qu'un moment pareil a
celui-ci... ca efface tout, vois-tu, tant ¢a contient de bonheur...
Ah! je te hais, poursuivit-elle, le menagant de ses bras décroisés.
Je te hais... Tu souffres?... Tant mieux! Crois-tu que je n’ai pas
souffert, moi?... Et tu parlais de pitié!... Misérable!

La voix lui mollit un peu, comme si des pleurs volontairement
retenus I'imbibaient, et elle demeura un instant immobile, sans
autre mouvement qu’un petit geste tremblé de ses mains 4 son
front : « De pitié... toi... toi, qui m’as faite ce que je suis... la
maitresse d’un Bougnol! »

Daniel eut une espece de haut-le-cceur : « Oh! » Il ferma les
yeux; et, songeant qu’il n’aurait tenu qu’a lui d’empécher ces
choses, un doute aigu lui creva I'ame : il se demandait si ce
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n’était pas un crime parfois que le devoir, et s’il n’eit pas mieux
valu jadis acheter au prix d’une faute ce monceau d’horreurs et
ce tas d’infamies .

— De quoi te plains-tu? reprit-elle. C’est ton ceuvre. Est-ce
que j’en serais la sans toi?... Au fond, je n’étais pas si mau-
vaise... Qu’est-ce que je voulais? T’aimer, me faire aimer de
toi... C’était donc bien mal?... A cause de ton pére, hein?...
Bah! I'amour est enfant de Bohéme, les lois ne sont pas faites
pour lui... Et puis avec ¢a qu’il avait le droit d’étre difficile, ton
pere! Avec ca qu'il se génait pour me tromper, pour...

— Assez! assez! supplia Daniel.

— ... m’étaler, pour m’offrir et battre la caisse avec ma
beauté 2!... Sais-tu qu’il avait essayé de m’avoir avant que je sois
sa femme?... Et par deux fois, s’il te plait!... Voila l’homme,
mon cher, a qui tu m’as sacrifiée... Et j’admets encore avant...
Mais apres, puisqu’il était mort, puisque je I'avais... Car c’est
moi... tu ne t'en es jamais douté?... C’est moi qui I'avais pré-
venu par une lettre anonyme... oh! sans te nommer... Je ne
pensais alors qu’a mourir avec toi.

— Ah! je vous en supplie, assez! assez! sanglota Daniel, qui
eut un geste de retour effrayant, comme s’il allait bondir.

— Ca t’a bien avancé, du reste? Tu ne voulais pas de tache
sur ce nom, pas de boue sur cette mémoire... eh bien! tu vois ce
que j’en ai fait, de ce nom, tu vois ce que j’en ai fait, de cette
mémoire? J'ai commencé par un noble et par une Altesse... j’en
suis 2 un dompteur. A qui le tour? cria-t-elle en éclatant de rire,
tandis que, frémissante et grandie, semblable 2 quelque Erynnie
féroce déchainée, elle foncait sur Daniel qui rompait, les bras
hauts, implorant du silence.

— Assez! assez!

1. Hyperbole mélodramatique, comme est mélodramatique toute la scene. Le
doute, tardif, de Daniel améne a remettre en question le devoir filial et la loi du pére,
auxquels il a, pour rien, sacrifié sa vie et celle de Jane. Mais il est trop tard, alors que
Germaine Lechat, elle, aura la force morale et intellectuelle de s’émanciper plus tot
en transgressant tous ses pseudo-devoirs de fille.

2. Quelques mois plus tard, Mirbeau emploiera la méme expression, « battre la
caisse », a propos de la pseudo-charité : « Ses saltimbanques battent la grosse caisse
sur la peau des victimes » (« Les Fétes de charité », Le Gaulozs, 6 octobre 1884).
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— Non, pas assez! Jamais assez!... J’ai couché avec la rue, je
coucherai avec le ruisseau... entends-tu?... Va te tuer mainte-
nant, va! Je n’ai plus rien a te dire... A moins cependant que tu
ne veuilles me faire honneur de diner avec nous... sans
cérémonie! Tu verrais quel bel homme c’est que mon amant...
Aussi, je 'aime... et puis aimable... Je t’ai dit? Il met du vin
dans son potage et il chante au dessert... Il faut 'entendre
envoyer :

Javais mon pompon. ..

On n’a pas été pour rien fort ténor au théatre de
Montp’lier... Eh! mon Dieu! Il n’en est pas plus fier... Tu ne
serais pas a coté de lui depuis cinq minutes qu’il t’appellerait :
«Ma vieille! »... N’aie pas peur! je trouverai au-dessous... en
cherchant bien.

— Non! plus personne... personne! fit Daniel d’une voix
sourde. — Et ses yeux, des yeux fous, démesurément ouverts,
semblaient chercher quelque chose dans la piece.

Alors il apercut le petit poighard a2 manche de jade sur un
meuble; il le saisit d’un geste violent, et, se retournant comme
Jane venait au-devant de lui, la bouche fripée de son sourire de
drolesse, il le lui enfonga entre les seins.

Elle fit : « Ah! » et, sans bien comprendre, resta une seconde
étourdie, les yeux fixes, pendant que lui reculait, reculait. Puis
un flot noir ayant jailli soudain de la blessure, son visage entier
prit un air d’épouvante; elle toussa ces mots péle-méle avec du
sang : « Assass... assass...!» et, les deux mains crispées au
manche qu’elle tachait de ravoir, elle tourna deux fois sur elle-
méme. Au troisi¢me, ses jambes fléchirent, et, d’un bloc, elle se
renversa, comme fauchée, dessus la peau d’ours blanc.

Le bruit de ce corps écroulé qui beugla dans la chambre
rendit I'étre 4 Daniel. Il entrouvrit ses paupieres qu'il avait
tenues fermées pendant cet horrible tournoiement d’agonie, et,
ayant vu Jane couchée sans mouvement de toute sa longueur, il
tomba a genoux contre elle en poussant un grand cri. Puis, d’un
ton creux, hoqueté, il prononga son nom : « Jane! » Et, penché
sur cette morte dont I'aspect avait gardé une terreur de vie, il
semblait dans I'anxiété d’une réponse.
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Comme rien n’avait bougg, il lui redressa la téte a pleins bras,
mit sa bouche plus prés afin qu’elle entendit mieux, si elle pou-
vait entendre, et fit par deux fois : « Jane!... Jane! » laissant
entre chaque appel un long et tremblant intervalle de silence.

Un filet rouge, coulé de la poitrine, s’était épanoui en flaque
dans la fossette du menton, et, maintenant, a cause de la pente
contraire, gouttait de chaque coté ainsi qu'une barbe de sang.
Doucement avec son mouchoir il 1’étancha, appela encore :
«Jane! », mais d’une voix ferme, rassurée, qui n’avait plus de
hoquets, qui n’avait pas de sanglots, et attendit, trés calme, en
un grand repos de conscience.

Alors se passa une chose étrange : cette belle figure effarée,
labourée par les derniers spasmes, s’apaisa, redevint sereine; la
bouche eut une espéce de sourire; et des yeux, qui parurent
ranimés d’un pardonnant regard, deux larmes lentement glisse-
rent dans la paleur des joues.

Daniel resta quelques minutes a se repaitre de cet apaise-
ment, de ce sourire, de ce pardon. Puis, comme il avait voulu
que rien ne pat désormais souiller ces orbites immuablement
ouverts, il replia sur eux les paupieres déja froides, et, reposant
avec des mains ardentes cette téte alourdie par ce rien pesant
qui est la mort, il sortit, de 'allure sérieuse d’'un homme qui
vient d’accomplir un grand devoir.

Une voiture passait devant la porte de I'hotel; il y monta et
donna ordre de le conduire a la gare Saint-Lazare. Une heure et
demie plus tard il descendait de wagon a Ville-d’Avray et s’ache-
minait vers les étangs par un chemin qu’il avait fait souvent, mais
jamais d’un pas si vite ni d’un cceur si léger. Quand il eut atteint
la levée qui sépare les deux lacs, il s’arréta, promena ses yeux
tout autour et se recueillit dans une contemplation pieuse qui
était une priére en méme temps qu'un adieu 2 cette éternelle
clémente nature, que son ame d’artiste avait beaucoup aimée, et
a ce paisible horizon de nuit, ot sa mémoire voyante apercevait
les chers soleils d’autrefois.

C’était une belle heure et un bel endroit pour mourir. La lune
dans son plein, mais enveloppée de nuages, avait une douceur
de veilleuse bralant au fond d’un vase de lait; il s’en détachait
des draperies bleuatres, qui mollement se balancaient parmi les
boules floconneuses des saules et traversaient les roseaux d’une
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sorte de route claire que des frissons chatoyants parcouraient. Il
pleuvait un peu; et le reste de vent qu’il faisait secouait dans
I'eau tant6t des gouttes musicales, tant6t un froufrou de feuilles
seches qui voltigeaient longtemps comme des papillons de nuit.
Et cela sentait trés bon le bois humide.

Une chouette miaula loin par dela le Cordon du Sud. On efit
dit que Daniel attendait ce signal. Ayant cherché la place ot se
tenait I’étoile d’habitude, il lui sourit, et, la téte toujours haute,
marcha vers le bord.

... Le vieil étang !, troué par cette chute soudaine, jeta une
clameur profonde, qui se perdit dans le vent. Il y eut quelques
remous, quelques bouillonnements; beaucoup de cercles couru-
rent en s’élargissant, en s’effacant peu a peu; et de la mort de cet
homme il ne resta pas plus que du ricochet d’un enfant 2.

1. Ellipse : le suicide de Daniel n’est pas plus évoqué que celui de Lucien, de
Dans le ciel, ou que le viol de Sébastien Roch ou celui de Julia Forsell, dans
L’Ecuyére. Dans la derniere des Lettres de ma chaumiére de 1885, « Paysages
d’automne », Henri, un amant trahi par celle qu’il aime, également nommée Jeanne,
se suicide aussi en se noyant, mais la encore rien n’est raconté : « Et mourant et tout
pale, je suis parti vers la grande riviere... Adieu, petite Jeanne; il n’y a plus de petit
Henri » (Laurent, 1885, p. 432).

2. L’abbé Jules souhaitera mourir ainsi, « sans secousses » et sans laisser de
traces, « pareil a ces jolis animaux des foréts dont on ne retrouve jamais la carcasse et
qui disparaissent, volatilisés dans les choses » (chapitre III de la deuxieme partie).
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