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PIERRE MICHEL
La Duchesse Ghislaine : entre Stendhal & Proust

C’est en mars 1886 que paraît, chez Paul Ollendorff, son éditeur
habituel, le dernier roman que Mirbeau a rédigé comme
« nègre », pour le compte de l’Italienne Dora Melegari, fille d’un
ancien ministre des Affaires érangères, qui signe du pseudonyme
de Forsan 1. On peut supposer que c’est après son retour du Rou-
vray, près de Laigle, dans l’Orne, début décembre 1885, et alors
qu’il a suspendu la rédaction du Calvaire, son premier roman
officiel entamé à la mi-juillet, qu’il a œuvré à ce beau récit, qui
constitue son adieu à la négritude 2. Comme dans les précédents
romans « nègres », il continue de s’entraîner, de faire ses
gammes et d’écrire sous l’ascendant de modèles littéraires, avant
de se décider, très prochainement, à voler de ses propres ailes et
d’être enfin « débarrassé des influences inévitables qui pèsent
sur les commencements d’un écrivain », comme il l’écrira trois
ans plus tard à propos de son ami Léon Hennique 3. On y
retrouve donc des situations et des caractères qui ne manquent
pas d’éveiller quelques souvenirs littéraires, par exemple ceux de
Volupté, de Sainte-Beuve (1834), du Lys dans la vallée, de Balzac
(1836), de La Femme abandonnée, également de Balzac (1832),
d’Adolphe, de Benjamin Constant (1815), et de Ce qui ne meurt
pas, de Barbey d’Aurevilly (1883) 4. Dans aucun autre roman de
Mirbeau l’intertextualité n’est aussi abondante ni aussi peu
cachée, comme si le romancier s’était amusé à multiplier les
indices, comme s’il se refusait à prendre trop au sérieux une
œuvre coulée dans trop de moules ayant déjà servi : distanciation
critique qui serait un signe éminent de modernité!
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LA DUCHESSE GHISLAINE : ENTRE STENDHAL & PROUST
Quelle que soit l’ampleur de ces réminiscences probables,
l’influence majeure est celle, plus diffuse, mais omniprésente, de
Stendhal, qui constitue visiblement le modèle de référence,
comme Alphonse Daudet était celui de La Maréchale 5. Et ce
n’est certainement pas par hasard que le romancier, en guise de
clin d’œil aux lecteurs cultivés, a donné à la fiancée de
Maurice de Trênes un nom de famille qui fait tilt dans leur
esprit : Leuven 6. Après des décennies où il a été complètement
oublié, Stendhal vient d’être redécouvert, au début des années
1880 comme il l’avait lui-même pronostiqué, et Mirbeau, qui
multiplie les allusions élogieuses dans ses chroniques de 1884-
1886, fait partie, avec son ami Paul Bourget, de ses premiers
admirateurs affichés, de ces happy few, seuls aptes à comprendre
son génie, que l’auteur de La Chartreuse de Parme n’attendait
guère que quarante ans après sa mort. Quoiqu’il le qualifie alors
de totalement « inconnu » 7, histoire sans doute de mettre en
lumière sa propre lucidité 8, Mirbeau ne cesse d’évoquer les
« sensations de vie profonde » que donnent les romans de
Stendhal, compliment qu’il adressera surtout par la suite à
Tolstoï et Dostoïevski, et ce « en un style implacable et
tranquille » 9, dont il tente de se rapprocher.

La Duchesse Ghislaine est en effet un roman d’analyse psycho-
logique, où, comme dans les romans du maître, seuls importent
les êtres, et non les choses, « la peinture du cœur humain », et
non celle de l’environnement matériel. Comme chez Stendhal, et
à la notable différence de Balzac, le monde extérieur est réduit à
sa plus simple expression, les décors, la nature, les villes, ne sont
évoqués que dans la mesure où, à un moment donné, ils servent
de toile de fond à la rencontre des deux personnages principaux.

Pour l’essentiel, le récit alterne, comme chez Stendhal, des
dialogues, extrêmement nombreux, et coupés de ces points de
suspension si caractéristiques de l’écriture mirbellienne, et de
brèves analyses, profondes et lumineuses, qui, à tout moment,
rendent intelligibles et le ressort des êtres, et les contradictions
entre lesquelles ils se débattent. Par la suite, sous l’influence de la
« révélation » de Dostoïevski 10, Mirbeau finira par se méfier de
l’excessive clarté stendhalienne, et mettra plutôt en œuvre une
psychologie des profondeurs, dont on trouve les premiers exem-
ples dans Le Calvaire, qui paraîtra neuf mois plus tard 11. Mais
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PIERRE MICHEL
pour l’heure, dans le domaine littéraire, Stendhal est, avec Jules
Barbey d’Aurevilly, l’admiration majeure de Mirbeau, qui a donc
choisi ici de s’engager sur ses traces.

Comme Stendhal enfin, Mirbeau a opté pour le « style sec » :
il a élagué impitoyablement tous les artifices du « beau style », ou
prétendu tel, les clichés, les joliesses, les effets oratoires, les
exagérations et les redondances; il s’est même interdit les digres-
sions et les allusions polémiques auxquelles il aura si souvent
recours par la suite, lorsqu’il remettra en cause les frontières
génériques et participera à sa façon à la mise à mort du roman 12;
et il a réduit au strict minimum les descriptions, fussent-elles
impressionnistes. Le récit est linéaire, sans la moindre graisse
superflue, il va toujours droit à l’essentiel et il nous conduit sans
le moindre temps mort vers le dénouement, aussi « implacable »
que le style de Stendhal, comme dans toute tragédie qui se res-
pecte.

Car, une nouvelle fois, comme dans les précédents romans
signés Alain Bauquenne ou Forsan et comme dans les romans
dits « autobiographiques » signés Mirbeau 13, il s’agit d’une
tragédie où, une fois posée la situation de départ et caractérisés
les personnages, ceux-ci sont entraînés inéluctablement vers le
dénouement, pathétique à souhait, selon la double « fatalité » du
« caractère » (ce que, dans un article de 1885, il appelait la fata-
lité du « tempérament » 14) et de l’« entourage » : dans Dans la
vieille rue 15, Mirbeau-Forsan distinguait déjà les « forces
intérieures » et les « impulsions extérieures » qui cumulent leurs
effets pour déterminer notre destin. En l’occurrence, il s’agit une
nouvelle fois d’une tragédie de l’amour, aux prises non seule-
ment avec lui-même, mais aussi avec la pression sociale et ce que
Mirbeau appelle « le poison religieux » 16.

Dès le début, il est clair que rien de bon ne naîtra de la ren-
contre des deux personnages principaux de cette « histoire » 17 :
la duchesse Ghislaine de Saverdun 18, veuve fidèle et honnête
mère de famille, trop raisonneuse « pour jamais savoir aimer »,
trop janséniste pour céder aux élans de son cœur, et trop
« immatérielle » et « diaphane », telles les héroïnes d’Edgar
Poe 19, pour obéir aux pulsions du vouloir-vivre de l’espèce 20; et
Maurice de Trênes 21, tout jeune homme imprégné de roman-
tisme, comme l’était le jeune Mirbeau lui-même 22, qui se révèle
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LA DUCHESSE GHISLAINE : ENTRE STENDHAL & PROUST
dangereusement « absolutiste » en amour 23, et dont la passion
possessive s’avive et s’irrite de ne jamais connaître de satisfac-
tions charnelles : « De ce choc de deux forces contraires, aucune
harmonie et aucun bonheur ne pouvaient naître », nous annonce
le narrateur, qui rédige son récit après le dénouement de la tra-
gédie. Mais la vie n’a que faire de ces avertissements trop tardifs,
et une relation privilégiée ne s’en noue pas moins entre eux, pre-
mier « malentendu » d’une longue série : elle est la résultante,
d’un côté, de « l’inassouvissement moral » d’une femme encore
jeune, à la recherche de sensations éthérées que le « monde »
cancanier et superficiel ne saurait lui offrir, et, de l’autre, de
l’admiration toute romantique que le jeune homme voue à une
femme d’un autre temps, d’autant plus fascinante à ses yeux
qu’elle est foncièrement différente des créatures mondaines,
artificielles et puériles, qui hantent les salons parisiens — telle
cette Pavonès au nom emblématique 24. À partir de cet instant,
entre ces deux êtres qui, malgré leur rapprochement et leurs cau-
series, n’en demeurent pas moins une « énigme » l’un pour
l’autre, c’est une succession de frustrations douloureuses et de
blessures qui, à peine cicatrisées, se rouvrent, à la faveur de
quelque nouveau malentendu, pour transformer en « torture »
ce qui aurait été, dans un de ces romans à l’eau de rose dont Mir-
beau se gausse 25, une liaison tendre, sereine et épanouissante.

Certes, la diaphane Ghislaine est prête à accorder à son soupi-
rant pas longtemps transi une « amitié franche et sincère »,
chaste et maternelle, comme Mme de Mortsauf à Félix de Vande-
nesse, dans Le Lys dans la vallée 26. Mais il ne saurait s’en
contenter bien longtemps : il ne comprend en effet « que
l’amour absolu et réciproque », sans commune mesure avec une
vulgaire amitié, et son tempérament exige de surcroît des satis-
factions qui lui sont obstinément refusées, de sorte qu’il finit par
« trouver ridicules les grâces décentes de Ghislaine, ses délica-
tesses d’honnête femme ». Et puis, surtout, son amour-propre
est blessé — comme dans les romans « nègres » précédents,
l’amour-propre se révèle un ingrédient dangereux de ce senti-
ment profondément égoïste qu’on a accoutumé d’appeler
« l’amour » tout court — et il a bien du mal à admettre qu’elle lui
donne si peu, pense-t-il, en échange du don total qu’il croit
présomptueusement lui faire de sa vie. De fait, à cause de la
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PIERRE MICHEL
différence d’âge et du qu’en dira-t-on, Ghislaine ne saurait envi-
sager le mariage; et, à cause de son imprégnation janséniste,
aussi mortifère que l’imprégnation luthérienne de Julia Forsell 27,
elle n’envisage même pas une liaison extraconjugale, qui ne serait
qu’une « déchéance » à ses yeux d’« honnête femme ».

Deux individus raisonnables arrêteraient là les frais et se
contenteraient d’une solide amitié, ou bien s’éloigneraient peu à
peu l’un de l’autre sans plus de complications, cherchant, chacun
de son côté, des satisfactions qui leur sont interdites lorsqu’ils se
retrouvent ensemble. Mais la raison n’a que faire au royaume des
sentiments 28… Il s’avère que Maurice trouve masochistement
« une sorte de contentement farouche dans la privation
volontaire », et que Ghislaine, de son côté, « ferme les yeux pour
ne pas voir, pour ne pas renoncer à l’âme délicate et tendre
qu’elle croyait avoir devinée ». De « malentendus » en
« aveuglement » volontaire, ils sont alors condamnés à un perpé-
tuel inassouvissement et à une accumulation de rancunes qui les
rendent tous deux fort malheureux. Cette disharmonie foncière
de leurs tempéraments et de leurs exigences, conditionnées par
leur éducation et leur culture, est aggravée par les pièges dressés
par le romancier-destin qui tire les ficelles, à l’instar de Balzac 29,
substitut du dieu omnipotent des vieilles religions : d’une part, la
fausse nouvelle de la mort de Maurice de Trênes, qui est en réa-
lité prisonnier en Allemagne 30; et, d’autre part, les malentendus
engendrés par les manœuvres de trois témoins qui, pour des
mobiles fort différents, contribuent inconsciemment à nouer le
drame, puis à l’envenimer : le philosophe spiritualiste Fresnau,
au corps disgracié, platoniquement et silencieusement amoureux
de la duchesse de Saverdun, à laquelle, sans même qu’elle s’en
rende compte, l’attache une « harmonie mystérieuse », s’emploie
bien à la protéger comme il peut, mais comme il ne se permet pas
pour autant de nuire à son ami et de trahir sa confiance, il est
confronté à des dilemmes déchirants et ne parvient pas à pré-
venir ce qu’il craint; la confidente de Ghislaine, Aurélie de
Lésiade, par simple curiosité intellectuelle, et pour connaître « le
mot de l’énigme », entreprend une expérience qui va se révéler
fatale; quant à l’ancien ministre vieillissant, de Coursan, il attend
patiemment son heure, et, dans le cadre d’une stratégie matrimo-
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LA DUCHESSE GHISLAINE : ENTRE STENDHAL & PROUST
niale élaborée à froid, il tâche d’écarter un rival et de ruiner sa
réputation aux yeux de la proie sur qui il a jeté son dévolu.

Ces interventions en ordre dispersé précipitent la ruine de
Ghislaine : car, après s’être « donnée tout entière » à celui
qu’elle croyait mort héroïquement à la guerre, sans avoir pu « se
reprendre » une fois qu’elle a appris la vérité, elle éprouve désor-
mais « un désir frénétique de le revoir », lors même que, tardive-
ment mûri et désormais détaché, il poursuit loin d’elle sa carrière
diplomatique et que, prêt à passer « les compromis de la vie »,
c’est-à-dire en l’occurrence à se ranger bourgeoisement, il caresse
des projets matrimoniaux avec une jeune fille au nom double-
ment emblématique de Béatrix 31 de Leuven. Elle se met alors à
aimer, alors qu’il n’est plus temps, avec toute l’ardeur d’un tem-
pérament trop longtemps refoulé, et avec tout l’aveuglement
d’une passion obsédante qui la pousse à « s’acharner à la
poursuite » d’un amour défunt, qu’elle s’obstine à croire encore
« vivant ». La deuxième partie du roman constitue une explora-
tion des méandres de cette âme déchirée et évoque les efforts
pathétiques de cette femme aimante, mais essentiellement
« honnête », pour renouer les fils d’un passé révolu, pour faire
revivre un sentiment éteint, dont un éclair de désir ou une fou-
cade de vanité ne parviennent à camoufler la disparition que
parce qu’elle consent, une nouvelle fois, à s’aveugler. La dérélic-
tion, le dépérissement volontaire et la mort sont le prix qu’elle
devra payer 32 pour ne pas avoir vibré au même moment que
Maurice, pour avoir été, selon ses propres termes, « obstinée » et
« orgueilleuse », lorsqu’il aurait fallu s’abandonner, et
« aveugle », lorsqu’il aurait fallu faire preuve de lucidité face à
toutes les preuves évidentes du désamour de Maurice : « Je
devais être punie », conclura-t-elle, avec un sentiment de culpa-
bilité chevillé à l’âme, avant de s’éteindre, solitaire, minée par un
mal inguérissable — comme l’Ellénore d’Adolphe, comme
Mme de Couaën dans Volupté, comme Mme de Mortsauf du Lys
dans la vallée. Il n’y a pas et il ne saurait y avoir d’amour heu-
reux…

Mais Ghislaine est-elle aussi coupable qu’elle se l’imagine
rétrospectivement? N’est-elle pas plutôt la pitoyable victime de
la fatalité qui naît de la convergence entre les « lois de sa nature »
et les multiples malentendus manigancés par l’ironie de la vie 33?
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PIERRE MICHEL
N’est-elle pas au contraire l’incarnation même de l’innocence,
que son honnêteté et sa délicatesse condamnent par avance,
comme Geneviève Mahoul et Sébastien Roch 34, dans l’hypocrite
société du Second Empire, en proie au « matérialisme outré des
désirs »? Reste qu’on est en droit de se demander si elle n’est
pas, malgré tout, fondée à se reconnaître une part de responsabi-
lité et à ne voir dans son malheur d’autre « fatalité » que celle de
son propre « caractère ». Car, tout en lui accordant sa tols-
toïenne « pitié douloureuse », Mirbeau-Forsan ne manque pas
de souligner son immatérialité, c’est-à-dire le symptôme d’un
refus névrotique et contre-nature, stigmatisé par l’abbé Jules 35,
de l’instinct sexuel qui exprime le vouloir-vivre épars dans la
nature. À force de réprimer ses pulsions, de se soumettre à
d’absurdes convenances, de s’interdire des actions qu’elle juge
« dégradantes », alors qu’elles seraient au contraire indispensa-
bles à son épanouissement, et de voir une « déchéance » dans le
don de son corps à celui qu’elle aime, n’est-elle pas effectivement
l’artisan de son propre malheur? N’a-t-elle pas obéi au principe
de mort plutôt qu’au principe de vie? Comme si l’honnêteté
avait fini par étouffer en elle les instincts de la femme; comme si,
oblitérant son corps et niant sa mission naturelle de perpétuer
l’espèce, elle n’était plus qu’une âme — ou qu’un « ange »,
comme Mme de Mortsauf…

Une nouvelle fois le romancier met en cause une morale chré-
tienne compressive, qui fait du plaisir un péché, du désir une ten-
tation diabolique à refréner, de la souffrance une mortification
expiatrice, et du sacrifice une élévation spirituelle qui ouvre la
porte des cieux 36. Il ne prêche pas pour autant une morale laxiste
et une sexualité débridée : à l’instar de l’abbé Jules, et sous
« l’empreinte » 37 de ces « pourrisseurs d’âmes » que sont les
jésuites, il aura toujours tendance à y voir « une cochonnerie » 38;
et, dans La Duchesse Ghislaine, il ne ménage pas son admiration
pour sa pitoyable héroïne, qui a eu le courage de s’isoler morale-
ment d’une époque où l’on cultive indifféremment tous les
« désirs » et où les véritables valeurs sont bafouées. Il n’en est
pas moins vrai que la réaction de la duchesse, si juste qu’elle soit
dans son principe, se révèle excessive et mortifère dans ses effets.
N’existerait-il donc pas un juste milieu entre le laxisme sans prin-
cipe et la rigidité du christianisme, entre « le matérialisme outré
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LA DUCHESSE GHISLAINE : ENTRE STENDHAL & PROUST
des désirs » et le sacrifice de ses pulsions naturelles? La vie
n’impose-t-elle pas des « compromis » indispensables à tout
équilibre, comme l’affirmera Lucien Garraud dans Les affaires
sont les affaires? Malheureusement l’« absolutisme » de la passion
du jeune et romantique Maurice s’y refuse, et tout autant
l’« absolutisme » spiritualiste de Ghislaine ou de Fresnau.

Ce difficile équilibre et ces indispensables compromis, tous les
personnages des romans de Mirbeau les chercheront, à l’instar
du romancier lui-même dans sa propre vie, mais sans jamais par-
venir à les définir en théorie, ni à les mettre en pratique. De
L’Abbé Jules à Dingo, le conflit entre la nature et la culture, entre
les exigences de l’individu et les nécessités de l’ordre social, entre
les pulsions de vie et les forces de refoulement, sera au centre de
ses préoccupations et au cœur des déchirements de ses person-
nages en quête d’équilibre et d’harmonie. Or, précisément, on
trouve, dans les dernières lignes de La Duchesse Ghislaine, une
belle formule, typiquement mirbellienne 39, qui, à défaut de
conseils pratiques, semble du moins fixer un objectif éthique :
« Le bonheur n’existe que dans l’harmonie de l’être moral. »
Cette harmonie idéale n’a évidemment rien à voir avec
« l’harmonie préétablie » de Leibniz dont s’est gaussé Voltaire,
et à laquelle pense peut-être le philosophe spiritualiste Fresnau,
car, loin d’être l’œuvre d’une divinité omnipotente et omnis-
ciente, elle ne peut résulter que d’un effort volontaire et
rationnel de l’individu pour adapter lucidement sa vie à son
propre « caractère » et aux « lois de sa nature », c’est-à-dire,
dans une perspective résolument déterministe, au produit de la
combinaison de ses « instincts » et de son histoire personnelle
dans un « entourage » donné, à un moment donné. Quand les
forces de compression de la société parviennent à « écraser
l’individu » et à le réduire à l’état de « croupissante larve » 40, il
n’est évidemment plus possible pour lui d’être « adéquat à
soi-même » 41 et de préserver l’harmonie de son être moral : à lire
Mirbeau, il semble bien que ce soit malheureusement le cas de la
grande majorité des hommes, car rares sont ceux qui résistent et
échappent à cette éducastration programmée. Quand, au
contraire, l’individu, à l’exemple du véritable artiste, est doté
d’une personnalité suffisamment forte pour résister au confor-
misme du milieu social, pour trouver en lui-même l’énergie de
! 10 "



PIERRE MICHEL
suivre sa propre voie, pour fixer seul les objectifs à atteindre et
pour se donner les moyens de les réaliser, au risque d’être margi-
nalisé, voire de passer pour fou, comme Tolstoï 42, l’harmonie
morale est envisageable. Mais elle implique une ascèse si doulou-
reuse 43 et des efforts à renouveler si souvent et si durablement
que la plupart des hommes qui la recherchent sont condamnés à
échouer, comme le misérable et frénétique abbé Jules. Pour sa
part, la duchesse Ghislaine n’est certes pas une larve, à la diffé-
rence de ces êtres grotesques ou pitoyables dont fourmille toute
l’œuvre de Mirbeau, mais elle n’est pas non plus une artiste
créatrice qui serait dotée des moyens d’affirmer son identité : elle
n’est qu’une femme exigeante et déchirée, suffisamment
consciente des tares du milieu auquel elle appartient pour tenter
de mettre en œuvre une espèce d’« isolation morale », mais trop
incapable d’un « sentiment exclusif » qui donne un sens à sa vie
et qui lui confère en même temps la « confiance nécessaire à sa
vitalité ». Ce diagnostic est formulé par le narrateur dès le cha-
pitre liminaire et constitue donc aussi, du même coup, un
pronostic : dès lors, comme l’écrira souvent la fataliste Célestine
du Journal d’une femme de chambre, ce qui devait arriver arriva…

Par l’exemple de la duchesse de Saverdun, Mirbeau semble
bien faire sienne une éthique humaniste et matérialiste, au sens
philosophique du terme 44, qu’il développe parallèlement, depuis
l’automne 1884, dans ses Chroniques du Diable de
L’Événement 45. Puisqu’il n’est décidément pas possible de vivre
« dans le ciel » — thème qu’il développera dans le roman por-
tant ce titre —, puisque l’absolu n’est pas dans la vie et que sa
quête, à l’expérience, s’avère mortelle 46, sachons nous contenter
du relatif, et tâchons de trouver, entre les exigences de nos sens
et de notre esprit et celles de la société qui a façonné nos repré-
sentations des choses, des compromis intelligents qui sauvegar-
dent « l’harmonie de notre être moral » et préservent nos
chances de bonheur. Belle leçon implicite de lucidité, empruntée
à Stendhal.

En même temps qu’il nous incite à élaborer notre propre
éthique à la lecture de la tragédie qu’il nous a concoctée pour
notre réflexion, Mirbeau-Forsan nous présente une analyse des
intermittences du cœur 47 qui, par-delà le modèle stendhalien,
semble bien présager celle de Marcel Proust 48. Il apparaît en
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LA DUCHESSE GHISLAINE : ENTRE STENDHAL & PROUST
effet que le sentiment amoureux n’a rien à voir avec l’image idéa-
lisée et dangereusement mythifiée qu’en donne la littérature de
consommation courante et à laquelle la plupart des êtres
humains continuent de se raccrocher, en guise de consolation.
Bien loin d’être un bloc compact, uniforme, inébranlable, et
digne en tous points de l’admiration des foules, il apparaît au
contraire complexe, fait de pièces et de morceaux, traversé de
contradictions, fluctuant, éphémère et, pour finir, foncièrement
égoïste… Quand on l’examine de près, voire au microscope,
comme André Gide le dira de Proust, on découvre en effet qu’il
est constitué d’une foule d’ingrédients, pas toujours ragoûtants,
d’ailleurs — par exemple, l’amour-propre —, dont le dosage
varie d’un moment à l’autre et qui sont éminemment transitoires.
La tragédie de « l’amour » ne se réduit donc pas à l’inassouvisse-
ment, à la dépossession de soi et aux « tortures » et aux ravages
qui s’ensuivent, comme Le Calvaire, après La Belle Madame Le
Vassart, va en apporter une nouvelle illustration. Elle vient aussi
de ce que, dans un couple qui s’aime, ou du moins qui se l’ima-
gine, en réalité les deux « amoureux » ne se retrouvent jamais sur
la même longueur d’ondes — comme Les Amants le confirmera,
sur le mode farcesque 49 : loin de n’être qu’une regrettable excep-
tion, le malentendu est la règle 50. Même lorsqu’il arrive, presque
miraculeusement, qu’ils éprouvent ensemble un sentiment qui
ne soit pas une simple illusion, ou une grossière et grotesque
duperie, comme dans Les Amants, il ne saurait résister à l’épreuve
du temps et aux assauts de deux égoïsmes dressés l’un contre
l’autre. Chaque individu est condamné à poursuivre sa propre
trajectoire, sans qu’aucune nouvelle rencontre avec l’être
« aimé » ait la moindre probabilité de se reproduire. L’homme et
la femme sont deux planètes radicalement étrangères l’une à
l’autre et séparées par un « infranchissable abîme » 51.
« L’amour » prétend bien jeter, par-dessus cet abîme, un pont
qui permette de rétablir la communication 52; mais ses fonda-
tions sont dérisoirement fragiles, et il finit inexorablement par
craquer… Cette conception pré-proustienne de l’amour est
démystificatrice et extrêmement pessimiste, mais ô combien
moderne!

Ce n’est pas le moindre mérite de Mirbeau que de l’avoir illus-
trée dans ce beau roman, où l’émotion et l’analyse intellectuelle
! 12 "
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font si bon ménage; et ce n’est pas le moindre paradoxe de cette
œuvre nourrie des modèles du passé, et où la négritude jette ses
derniers feux, que d’anticiper ainsi sur l’avenir.

PIERRE MICHEL

Notes
1. Sur Dora Melegari, voir notre introduction à Dans la vieille rue, sur le site des

Éditions du Boucher. [Retour]
2. Sur ce sujet, voir notre préface « Mirbeau & la négritude » p. 3. [Retour]
3. « Le Manuel du savoir écrire », Le Figaro, 11 mai 1889 (article recueilli dans les

Combats littéraires de Mirbeau). [Retour]
4. On pourrait aussi penser à Béatrix, de Balzac. Pour le détail de ces rapproche-

ments, voir notre introduction au roman, reproduit en annexe du tome III de notre
édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave
Mirbeau, Paris, 2001. [Retour]

5. Roman paru en 1883 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne et recueilli en
annexe du tome I de l’Œuvre romanesque (il est également disponible sur le site des
Éditions du Boucher). [Retour]

6. Lucien Leuwen est le héros d’un roman inachevé de Stendhal, qui a été publié
après sa mort sous le titre Le Chasseur vert, en 1855. C’est seulement en 1894 que
Jean de Mitty en publiera une nouvelle édition, plus complète, mais fautive, sous un
nouveau titre qui restera : Lucien Leuwen. [Retour]

7. En 1883, Mirbeau parlait aussi d’Arthur Rimbaud comme d’un « poète
inconnu, et qui avait du génie, pourtant » (« Les Sœurs de charité », Le Gaulois,
9 mars 1883) : autre exemple de sa prescience. [Retour]

8. En 1885, il écrit en effet que Stendhal est « un grand incompris » et fait partie
de « ces artistes prédestinés à n’être appréciés que des esprits supérieurs » (« Les
Portraits du siècle », La France, 23 avril 1885; Combats esthétiques, tome I, Librairie
Séguier, Paris, 1993, p. 155). [Retour]

9. « Une collection particulière », La France, 3 octobre 1884 (Combats esthétiques,
tome I, loc. cit., p. 56). Le 8 décembre 1884, il parle de ses « visions profondes »
(ibidem, p. 88), le 23 avril 1885 de ses « impressions de vie profonde » (ibid., p. 155),
le 16 juin 1886 de nouveau de « visions profondes » (ibid., p. 299). Le 1er mai 1885, il
fait aussi référence à sa théorie de la cristallisation amoureuse (ibid., p. 160). [Retour]
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10. Crime et châtiment a été traduit en 1885, L’Idiot le sera en 1887. L’Abbé Jules
(1888) sera écrit sous l’influence de L’Idiot et sera le premier roman dostoïevskien de
notre littérature. [Retour]

11. Dans Le Calvaire, l’influence de Dostoïevski se combinera à celles de Barbey
d’Aurevilly et d’Edgar Poe : les réminiscences littéraires seront donc loin d’avoir dis-
paru, bien que, pour la première fois, Mirbeau signe sa copie romanesque. [Retour]

12. Sur l’évolution de Mirbeau et son dépassement progressif du roman
« réaliste » du XIXe siècle, voir notre préface « Mirbeau romancier », dans le tome I
de l’Œuvre romanesque. [Retour]

13. Comme Dans la vieille rue, La Maréchale et Sébastien Roch, c’est l’émouvante
histoire d’un « sacrifice inutile ». Comme Sébastien Roch, c’est « le meurtre d’une
âme » : non pas de l’âme d’un adolescent violé par un jésuite, mais de celle d’« une
femme pure et tendre », mal adaptée à la brutalité de la société moderne, qu’un jeune
homme, de douze ans son cadet, s’est employé à « faire tomber », plus par vanité que
par fidélité à un amour déjà mort. Comme Le Calvaire et L’Écuyère, ce sont des varia-
tions sur les tortures de l’amour et sur l’impossibilité, pour l’homme et la femme, de
se rejoindre et de vibrer à l’unisson. Toutes ces œuvres développent une vision très
noire de la condition humaine et de l’amour. [Retour]

14. « Chacun obéit fatalement à son tempérament », « La Tristesse de
M. Boulanger », La France, 23 avril 1885 (Combats esthétiques, tome I, loc. cit.,
p. 152). Dix ans plus tard, à propos de L’Armature, de l’ami Paul Hervieu, Mirbeau
écrira que « l’être humain » y est « aux prises avec les engrenages de ses passions, de
ses instincts, et les fatalités de son milieu social » : il retrouvera alors, dans les romans
d’Hervieu, le ressort dramatique et le déterminisme des romans de ses débuts.
[Retour]

15. Roman paru en 1885 et recueilli dans le tome II de l’Œuvre romanesque (et
disponible sur le site des Éditions du Boucher). [Retour]

16. Sur la dénonciation du « poison religieux », voir ses Combats pour l’enfant,
Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, notamment le chapitre VIII. Voir aussi son émouvant
roman de 1890, Sébastien Roch (tome I de l’Œuvre romanesque ; disponible en libre
téléchargement sur le site des Éditions du Boucher). [Retour]

17. Une « histoire » est un récit à deux personnages principaux liés par le senti-
ment amoureux, avec ses vicissitudes : le modèle en est Manon Lescaut, de l’abbé Pré-
vost. Plus récemment, Fanny, d’Ernest Feydeau, et Sapho, d’Alphonse Daudet,
relèvent de ce genre romanesque. Le Calvaire sera aussi une « histoire », comme
l’était déjà Jean Marcellin, roman « nègre » paru en 1885. [Retour]

18. Il est à noter que Saverdun est un chef-lieu de canton de l’Ariège, où Mirbeau
a passé vingt et un mois, de la fin mai 1877 à la fin janvier 1879. Dans Le Calvaire,
auquel Mirbeau travaille au même moment, Juliette Roux est originaire d’une ville de
l’Est, Liverdun, où l’ancien préfet de l’Ariège et ancien patron de Mirbeau, Lasserre,
possédait des forges, et dont le nom constitue comme un écho de Saverdun : cet écho
ne serait-il pas un des cailloux que le « nègre », frustré des sa paternité littéraire, a
pris plaisir à semer, tel le petit Poucet, à destination des limiers de la littérature pré-
sents et à venir? [Retour]

19. Mirbeau a pastiché Edgar Poe — pastiche avoué dans le sous-titre — dans
l’un des premiers contes parus sous son nom, « La Chanson de Carmen », Le Gau-
lois, 21 août 1882 (recueilli dans notre édition des Contes cruels, Les Belles Lettres,
Paris, 2000, tome I, pp. 259-265). [Retour]
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20. Pour Schopenhauer, dont l’influence est considérable sur le second dix-neu-
vième siècle en général et sur Mirbeau en particulier, l’amour est un piège tendu par
la Nature en vue d’assurer la perpétuation de l’espèce. [Retour]

21. Son prénom n’est pas sans faire penser à l’Amaury de Volupté. [Retour]
22. Voir notamment ses premières lettres à son ami Alfred Bansard des Bois, dans

le tome I de sa Correspondance générale (L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003). Mais il
lutte contre cette imprégnation romantique, de peur de trop souffrir, et recourt
volontiers à l’humour et à l’autodérision en guise d’antidote. [Retour]

23. Dans sa grande comédie de 1903 Les affaires sont les affaires (tome II du
Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003), Germaine Lechat sera égale-
ment absolutiste, et son amant Lucien Garraud, qui a les pieds sur terre, la mettra en
garde contre le danger de son intransigeance (acte II, scène V). [Retour]

24. Pavone signifie « paon » en italien. Mirbeau mettra en scène des paons dans
deux de ses romans à venir : Dans le ciel et Le Jardin des supplices (disponibles sur le
site des Éditions du Boucher). [Retour]

25. Par exemple, dans un article au titre ironique, « La Puissance des lumières »,
L’Écho de Paris, 28 décembre 1888 (recueilli dans ses Combats littéraires — à
paraître). [Retour]

26. Dans Ce qui ne meurt pas, de Barbey d’Aurevilly, Mme de Scudemor, veuve
comme Ghislaine, se croit aussi incapable d’aimer et tente aussi, pendant longtemps,
de décourager la passion de son jeune amoureux. [Retour]

27. Dans L’Écuyère, roman paru en 1882 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne
(tome I de l’Œuvre romanesque de Mirbeau; disponible sur le site des Éditions du
Boucher). [Retour]

28. Sur les insuffisances de la raison pour le romancier, voir Pierre Michel,
« Mirbeau et la raison », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999, pp. 4-31.
[Retour]

29. Balzac prétendait faire concurrence à l’état civil, c’est-à-dire à Dieu lui-même;
et sa Comédie humaine rivalisait avec la Divine comédie. [Retour]

30. On peut penser à la fausse nouvelle de la mort de Thésée, qui déclenche
l’enchaînement tragique, dans la Phèdre de Racine. Sur un autre plan, on trouvait déjà
des échos de Phèdre dans La Belle Madame Le Vassart, roman « nègre » de 1884
(tome II de l’Œuvre romanesque ; disponible sur le site des Éditions du Boucher).
[Retour]

31. Le prénom, associé au nom stendhalien, rappelle naturellement le roman de
Balzac Béatrix. Le romancier s’amuse visiblement à multiplier les clins d’œil aux lec-
teurs. [Retour]

32. Tous les romans « nègres » traitent du prix élevé que doivent payer les inno-
cents sacrifiés. Voir notamment Dans la vieille rue. [Retour]

33. C’est cette ironie de la vie, omniprésente dans les romans et les contes de Mir-
beau, qui fait que les choses ne se passent jamais comme les pauvres humains, dans
leur ridicule présomption, ont cru le programmer, comme si un malin génie s’amusait
à se moquer d’eux, à déjouer leurs ruses, à frustrer leurs attentes, voire à les torturer
sadiquement, sans qu’ils aient pour autant, devant un ciel vide, la mince consolation
de cracher sur les dieux morts et de se révolter contre des tortionnaires absents. C’est
cette ironie « sadique » de la vie, par exemple, qui leur impose des sacrifices doulou-
reux qui, pour finir, s’avèrent pathétiquement inutiles. Le sacrifice de la duchesse
Ghislaine rappelle celui de l’écuyère Julia Forsell, celui de Geneviève Mahoul, de
Dans la vieille rue (tome II de l’Œuvre romanesque), et annonce celui de Sébastien
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Roch, dans le roman homonyme de 1890 (tome I de l’Œuvre romanesque, disponible
en libre téléchargement sur le site des Éditions du Boucher). [Retour]

34. Il est à noter que, dans Sébastien Roch, à propos du héros éponyme, Mirbeau
parlera de nouveau d’« âme délicate », d’« honnêteté » et d’« équilibre moral ».
[Retour]

35. « Parce que, dès que j’ai pu articuler un son, on m’a bourré le cerveau d’idées
absurdes, le cœur de sentiments surhumains. J’avais des organes, et l’on m’a fait com-
prendre en grec, en latin, en français, qu’il est honteux de s’en servir… On a déformé
les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, à la place de
l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l’artificiel fantoche, la méca-
nique poupée de civilisation », L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxième partie
(Œuvre romanesque, tome I, p. 471). [Retour]

36. Le jansénisme de la duchesse de Saverdun ne fait évidemment qu’aggraver
ces effets mortifères de la morale chrétienne. Comme par hasard, le château de
Saverdun, dans l’Ariège, était une place forte des calvinistes, très proches des jansé-
nistes en matière de prédestination et de morale. [Retour]

37. Le mot, qui apparaît dans Sébastien Roch, servira de titre au premier roman
d’Édouard Estaunié publié en 1896, L’Empreinte, qui dénoncera aussi l’éducation
jésuitique. [Retour]

38. L’Abbé Jules, loc. cit., p. 470. [Retour]
39. On retrouvera une formule voisine dans un des plus célèbres articles de Mir-

beau, « Palinodies » : « L’harmonie d’une vie morale, c’est d’aller sans cesse du pire
vers le mieux » (L’Aurore, 15 novembre 1898; L’Affaire Dreyfus, p. 160), et aussi dans
son roman inachevé, Un gentilhomme, où le narrateur écrit que le secrétaire particu-
lier doit « penser pour le compte d’un autre […], vivre ses incohérences, ses fantai-
sies, ses passions, ses vertus ou ses crimes qui, presque toujours, sont l’opposé de vos
incohérences à vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus ou de vos
crimes, lesquels constituent, pourtant, la raison unique, l’originalité, l’harmonie de
votre être moral » (Œuvre romanesque, tome III, p. 890; disponible en libre téléchar-
gement sur le site des Éditions du Boucher). [Retour]

40. L’expression apparaît dans Dans le ciel (tome II de l’Œuvre romanesque,
p. 51). [Retour]

41. Dans le ciel, loc. cit., p. 52. [Retour]
42. Voir l’article intitulé « Un fou » que Mirbeau consacre à Tolstoï, dans Le Gau-

lois du 2 juillet 1886 (recueilli dans ses Combats littéraires). [Retour]
43. Sur l’ascèse de l’artiste selon Mirbeau, voir la préface des Combats esthétiques,

pp. 20-22, et Dans le ciel, qui traite précisément de la tragédie de l’artiste. [Retour]
44. Sur ce sujet, voir l’article de Pierre Michel, « Le Matérialisme de Mirbeau »,

Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, 1997, pp. 292-312. [Retour]
45. Sur les Chroniques du Diable, voir la communication de Pierre Michel dans les

Actes du colloque Octave Mirbeau d’Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992,
et l’anthologie parue en 1994 aux Annales littéraires de l’Université de Besançon.
[Retour]

46. Le peintre Lucien, de Dans le ciel, inspiré de Vincent Van Gogh, en fera à son
tour la tragique expérience. [Retour]

47. L’adjectif « intermittent » est employé à trois reprises. [Retour]
48. On en trouvait déjà une illustration dans un roman de 1884 signé Alain Bau-

quenne, La Belle Madame Le Vassart (reproduit en annexe du tome II de l’Œuvre
romanesque, et disponible sur le site des Éditions du Boucher). [Retour]
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49. Saynète recueillie dans le tome IV de notre édition critique du Théâtre complet
de Mirbeau. [Retour]

50. Dans une farce telle que Scrupules (recueillie également dans le tome IV de
son Théâtre complet), Mirbeau démontrera de même que l’injustice est inscrite au
cœur même de la loi, et non seulement dans les prétendues « bavures » : elle est la
règle, non l’exception. [Retour]

51. « Vers le bonheur », Le Gaulois, 3 juillet 1887 (Contes cruels, tome I, loc. cit.,
p. 122). Le titre de ce conte, rédigé par Mirbeau au lendemain même de son mariage
avec Alice Regnault, est évidemment ironique et en dit long sur sa lucidité déses-
pérée. [Retour]

52. Un autre conte de Mirbeau, illustrant l’incommunicabilité entre les sexes,
s’appelle précisément « Le Pont » (Le Journal, 26 mai 1895; Contes cruel, loc. cit.,
tome II, pp. 113-117). [Retour]
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Avertissement de Forsan

L’histoire qu’on va lire est une histoire vraie.
Elle a été écrite, afin d’obéir à la volonté d’une personne qui n’est

plus.
Tiré des souvenirs exacts d’un témoin impartial et de la correspon-

dance même des principaux personnages, ce récit est, dans ses péripé-
ties étranges, conforme à la réalité.

Des raisons de convenance et de discrétion ont imposé à l’auteur
certaines nécessités. Il a dû transposer des événements trop connus,
glisser sommairement sur quelques-uns d’entre eux. Mais ces conces-
sions faites aux égards et à l’amitié n’ôtent rien à la valeur de la décla-
ration qui précède.

La duchesse Ghislaine n’est pas une personnalité fictive, idéalisée
par une plume indulgente; — elle a vécu — elle a été aimée; — ses
amis la reconnaîtront peut-être. Ceux qui n’ont pas pu l’apprécier
vivante, seront sympathiques à cette douce physionomie de rêveuse,
que la contemplation a fait vivre, que la réalité a brisée 1.

FORSAN

1. Interviewé par Paul Gsell vingt et un ans plus tard (1907), Mirbeau dira que le
roman a pour mission d’« évoquer les efforts des individus pour réaliser leurs rêves
de bonheur, [de] montrer les défaillances, les contradictions de leur nature, la détes-
table tyrannie qu’exerce sur eux une société hypocrite et criminelle » (La Revue,
15 mars 1907, p. 218). Les romans rédigés comme « nègre » au début de sa carrière,
et notamment La Duchesse Ghislaine, remplissent précisément cette mission.
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I

— Vous parlez de l’amour, comme un aveugle des couleurs, sans
en comprendre la réalité. Ne vous en déplaise, ma chère, vous
auriez dû naître à l’Hôtel de Rambouillet 1 et apprendre à épeler
sur les genoux de Catherine de Vivonne 2. Puis avec ce goût
d’aventures guerrières qui animait les femmes d’alors, vous
seriez devenue une des romanesques héroïnes de la Fronde,
quitte, dans votre vieillesse, à passer au jansénisme 3 et à discuter
la question de la grâce avec les plus savants évêques de France.

— Suis-je donc aussi démodée que cela, Aurélie?

1. Hôtel situé à Paris, rue Saint-Thomas du Louvre, où se réunissaient précieux
et précieuses au milieu du XVIIe siècle.

2. Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet (1588-1665), s’est fait
connaître sous les pseudonymes d’Arthénice et de Rozelinde; elle réunissait des pré-
cieux, des savants et des gens d’Église dans son hôtel de Rambouillet. Elle a été
chantée sous le nom de Cléomire dans Le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry. Ces allu-
sions aux précieux ne sont probablement pas fortuites. D’abord, parce que Ghis-
laine, en s’interdisant toute satisfaction charnelle, est bien l’héritière des précieuses,
chantres de l’amour platonique et « quintessencié ». Ensuite, parce qu’il n’est pas
interdit de voir dans La Duchesse Ghislaine une espèce d’illustration de la fameuse
Carte du Tendre, qui figurait dans la Clélie de Mlle de Scudéry : on y voyait représentés
les différents chemins qui, de Nouvelle Amitié, conduisent à la Mer Dangereuse de
l’amour, en passant soit par le fleuve de l’Inclination, soit par celui de l’Estime, soit
par celui de la Reconnaissance, et à condition d’éviter, d’un côté, la mer d’Inimitié
et, de l’autre, le lac d’Indifférence — où sombrera précisément l’amour de Maurice.

3. Ce « jansénisme » qui est en elle à son insu va jouer, pour Ghislaine, le même
rôle mortifère que le luthéranisme pour Julia Forsell, dans L’Écuyère.
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— Démodée n’est pas un mot poli. Vous êtes quintessenciée.
Voyons, Ghislaine, avouez-le. Quoi!… Vous froncez le
sourcil?… Préférez-vous que je vous compare à une de ces châ-
telaines des temps gothiques qui faisaient bâtir des cathédrales
et accompagnaient leurs époux aux croisades? Vous en avez le
nom et le port, mais avec plus de mouvement dans l’esprit et
moins de naïveté dans le cœur. La Renaissance est trop païenne
pour vous, le dix-huitième siècle trop badin… Quant au dix-
neuvième…

— Eh bien, demanda celle que l’on venait d’appeler Ghis-
laine, ne puis-je y occuper la plus petite place?

— Je ne vois pas trop… Cependant, oui… Au fait, sans vos
convictions politiques, vous auriez pu être une femme de mil
huit cent trente, qui aurait cru au parlementarisme et tenu un
salon doctrinaire.

— Mais, reprit son interlocutrice, à quel propos, chère amie,
cette revue des siècles écoulés?

— Simplement pour vous faire comprendre que vous appar-
tenez à la race des femmes disparues. Vous n’êtes pas de votre
époque; c’est le secret de votre malaise moral. Vous rêvez à des
combinaisons de sentiments impossibles, vous aspirez aux
sérieux dévouements, aux longues et respectueuses attentes…

— Vous vous trompez, Aurélie, je n’aspire à rien, je vis uni-
quement dans le souvenir et le regret du passé. Si Adrien avait
vécu…

— Vous seriez parfaitement heureuse… C’est en quoi vous
faites erreur, ma chère. Le duc était un homme charmant, mais
vous aviez vingt-six ans quand vous l’avez perdu, aujourd’hui
vous en comptez trente-deux! Croyez-moi, ce qui vous satisfai-
sait à ce moment-là, vous paraîtrait incolore maintenant que
votre esprit a saisi toute la gamme des nuances. Ce travail
s’accomplit à la trentième année, d’où je conclus que les femmes
qu’on marie trop jeunes ne sauraient être responsables des mal-
heurs futurs de leur ménage 1.

1. Entrée en matière in medias res, sous une forme dialoguée, affectionnée par
Mirbeau, et qui contribue fortement à théâtraliser le roman.
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La baronne Aurélie de Lésiade avait une façon précise
d’énoncer ses théories, qui enlevait à ses interlocuteurs le cou-
rage de les discuter. Elle possédait sur toutes choses des idées
fixes, bien à elle, nettes toujours, originales souvent, et y confor-
mait la conduite de sa vie. Elle ne ressemblait à personne, et ce
crime, le plus irrémissible de tous, lui aurait créé dans le monde
une position difficile, si la clairvoyance redoutable de son esprit
n’avait effrayé ses détracteurs, tandis que sa bonne grâce char-
mante contraignait ses amis à lui pardonner la vivacité de sa
franchise. Elle s’était mariée tard et avait épousé un homme de
vingt-cinq ans plus âgé qu’elle. On ignora toujours ce qui décida
ce mariage. Mlle Aurélie de Ribemont avait, jusque-là, obstiné-
ment refusé tous les partis qui s’offraient. On la croyait
ambitieuse; quelques-uns affirmaient qu’elle ne se marierait
jamais, qu’elle méprisait les hommes après les avoir trop claire-
ment jugés. Quand elle annonça son choix, l’étonnement fut
général! Le baron de Lésiade ne portait pas un grand nom, ne
possédait pas une fortune considérable; il avait, en outre, des
attaches dans le monde officiel, ce qui contrariait la famille de
Mlle de Ribemont. Malgré son opposition, le mariage se fit, et la
baronne Aurélie affirmait partout et toujours qu’elle ne s’était
jamais repentie de son acte d’indépendance. Son attitude le
prouvait; elle était parfaite pour M. de Lésiade, qu’elle appelait
son meilleur ami. Aucune aventure galante n’occupait sa vie.
Laide de visage, avec une taille de déesse et des mains célèbres,
elle parlait de sa personne comme d’un épouvantail et avait cou-
tume de dire que l’amour était un manque de dignité de la part
des femmes laides, qui risquent toujours d’être accusées d’avoir
fait naître l’occasion. Les hommes, en général, se le tenaient
pour dit. Un seul, plus téméraire ou plus naïf que les autres,
ayant osé un jour lui exprimer des espérances, elle l’avait si pres-
tement et si ouvertement ridiculisé que l’histoire courait encore
Paris.

On ne lui connaissait qu’une passion : la curiosité. Non la
curiosité malsaine, mesquine ou malveillante, mais le désir de
tout apprendre, de tout savoir. Ce besoin de sa nature l’avait
poussée aux études les plus diverses. Mais comme la prompti-
tude de son intelligence l’amenait rapidement à la compréhen-
sion des choses, elle ne s’y attardait jamais, et, une fois le point
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élucidé, passait à un autre sujet d’investigation. Cette variabilité
la sauvait de tout pédantisme monotone. Les sciences sociales
l’occupèrent un instant, puis la politique avait eu son heure,
mais rien ne l’intéressait comme l’être humain. Elle éprouvait de
la volupté à fouiller une âme, à saisir les battements d’un cœur, à
suivre les mouvements d’un esprit, à discerner, à travers ses
contradictions, la logique d’une nature. On l’accusait souvent de
manquer de sensibilité.

— Quelle erreur! répondait-elle. Personne ne tient à son pro-
chain autant que moi. Je n’aime ni la chasse, ni la gloire, ni
l’amour; je n’aime que lui.

Ce qui ne l’empêchait pas d’apercevoir ses faiblesses et ses
vices et de les juger hautement.

Mme de Lésiade avait peu de goût pour la société des femmes.
— Certains de leurs petits côtés l’impatientaient. Elle les prenait
comme sujet d’étude, puis, l’horoscope tiré, les mettait au rebut
avec ses livres de géologie et ses cahiers d’histoire. C’était un
système qu’elle avouait d’ailleurs franchement, disant pour
s’excuser : « Je suis comme Diogène, seulement je cherche une
femme. Est-ce ma faute si je ne la découvre pas 1? »

Elle semblait cependant l’avoir trouvée dans la duchesse de
Saverdun, car une fidèle amitié unissait leurs deux vies. Cette
amitié n’était pas sans causer un certain étonnement dans le
cercle de leurs intimes. Jamais deux natures plus diverses
n’avaient vécu si rapprochées. La duchesse, rêveuse, roma-
nesque, prenant tout au sérieux dans la vie, paraissait créée
exprès pour exciter les sarcasmes de l’esprit railleur et positif de
son amie. Il n’en était rien pourtant. À part quelques plaisante-
ries sur ses aspirations transcendantes, Aurélie entourait Mme de
Saverdun d’une affection tendre et admirative. C’était la seule
personne au monde qu’elle parût respecter.

Cette année-là elles étaient venues ensemble au bord de la
mer et habitaient en commun. La duchesse avait amené avec elle

1. Allusion à l’anecdote selon laquelle Diogène, cherchait vainement un homme
avec sa lanterne, en plein midi. La référence au philosophe cynique est révélatrice du
projet démystificateur de l’œuvre mirbellienne. Sur ce point, voir l’introduction de
Dingo (1913), et l’article de Pierre Michel, « Mirbeau le cynique », Dix-neuf/Vingt,
n° 10, 2001.
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ses deux fils et leur précepteur. C’étaient de grands garçons de
douze à quatorze ans. L’aîné, Victor, turbulent et gai, ressem-
blait à son père. Le second, qu’on appelait Roger, possédait les
yeux bleus de sa mère, mais sans leur clarté d’expression. Il y
avait dans ce regard d’enfant des profondeurs troublantes,
comme si l’avenir éblouissant et court qui lui était réservé et
dont tout Paris se souvient, jetait déjà une ombre sur son jeune
visage. Quant à la baronne Aurélie, elle n’avait point d’enfant et
ne s’en attristait pas; une éducation à faire l’aurait forcée de sur-
veiller son langage.

M. de Lésiade allait et venait entre Deauville et Paris, passait
deux jours à la villa Sandor, puis repartait, laissant les deux
femmes aux ressources de leur amitié. Elles vivaient à l’écart, ne
se mêlant guère au mouvement de la plage, ne prenant qu’une
part discrète aux plaisirs organisés par la coterie élégante. Celle-
ci se composait d’hommes à la mode et de jeunes femmes fort
lancées, très vives dans leurs allures, dont le genre déplaisait à la
duchesse. Mme de Lésiade était moins absolue; cependant elle se
conformait sans regret aux désirs de son amie et se renfermait
volontiers dans les limites de leur cercle intime. Elles avaient
retrouvé à Deauville quelques anciens habitués, des amis de
Paris qui venaient passer leur soirée sur la terrasse de la villa
Sandor. On y causait de toutes choses, librement, mais avec une
mesure parfaite dans la parole et dans la pensée. Sauf quelques
boutades de Mme de Lésiade, le ton de la causerie était plutôt
sérieux, légèrement quintessencié, grâce à la duchesse, qui avait
le goût de l’analyse sentimentale et qui ne craignait pas de
séparer un fil en quatre.

Le salon des deux amies s’ouvrait sur une vaste terrasse, ayant
vue sur la mer. Elles y passaient la seconde partie de la journée,
après les heures chaudes. C’était là, qu’abritée sous une tente et
se balançant sur un fauteuil à bascule, la baronne Aurélie passait
en revue les siècles écoulés.

— Décidément nos réunions du soir tournent à la cour
d’amour, où l’on ne résout, bien entendu, que les cas platoni-
ques. Je crois que nous avons trouvé un nouvel adepte, ne vous
semble-t-il pas, Ghislaine?

— Qui donc, chère?
— Le jeune homme que l’on nous a présenté hier.
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— M. Maurice de Trênes? Il n’a pas dit un mot de la soirée…
— Oui, mais il a écouté et avait l’air très désireux de s’ins-

truire dans la « doulce et docte science. » Et vous ne vous en
êtes pas aperçue?… Voilà ce que j’appelle un manque d’obser-
vation et même de politesse envers un nouvel hôte. Je parie que
vous ne l’avez seulement pas regardé!

Mme de Saverdun se mit à rire. Elle était fort distraite, on le lui
reprochait souvent.

— Vous faites erreur, mon amie. Je l’ai si bien regardé que je
pourrais vous donner une description exacte de sa personne. Il
est aussi grand que M. de Lésiade, avec des cheveux foncés et
des yeux qui m’ont paru bleus. Beaucoup de désinvolture dans
la tournure, et puisque vous aimez les comparaisons, il res-
semble à un portrait de Philippe de Champagne 1, qui se trouve
au château de Saverdun 2. Un mousquetaire gris, au profil fier…

— Je vois que vous l’avez consciencieusement examiné,
répondit Aurélie, et c’est la première fois que cela vous arrive,
ma chère. En général, vous ignorez l’air du visage de vos amis les
plus intimes.

Elles se levèrent pour sortir. Mme de Saverdun avait amené ses
chevaux, et, chaque jour, les deux femmes faisaient une prome-
nade dans la forêt de Touques. Le grand bois romantique plai-
sait à la duchesse. En traversant une des avenues, elles se
trouvèrent en face d’un groupe nombreux et bruyant. Des éclats
de rire partaient en fusées à travers les taillis sombres; les jupes
des femmes faisaient des taches claires sur la mousse verte. Les
élégantes de Deauville étaient venues déjeuner dans le bois. La
voiture de la duchesse cheminait lentement. Les ronces de la
route entravaient la marche des chevaux. De part et d’autre on
eut le temps de se regarder.

— Voici l’ancien régime qui passe! fredonna à demi-voix une
blonde rieuse.

1. Philippe de Champaigne, ou de Champagne (1602-1674), peintre d’inspira-
tion janséniste, chargé par Richelieu de très nombreuses décorations (Sorbonne, Val
de Grâce, Saint-Germain l’Auxerrois); auteur de portraits de Louis XIII, de Riche-
lieu et d’Anne d’Autriche.

2. Chef-lieu de canton de l’Ariège, à 15 kilomètres de Pamiers. Rappelons que
Mirbeau a passé vingt mois en Ariège, de la fin mai 1877 à la fin janvier 1879.
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Les hommes saluèrent. L’un d’eux s’avança de quelques pas,
s’isolant du groupe général. C’était Maurice de Trênes; il suivit
du regard la voiture qui s’éloignait. Une main frappa sur son
épaule.

— Ne rêvez pas à la Chimère, ce serait peine perdue, mon
ami!

Il se retourna et rencontra le regard plein d’expérience de
M. de Coursan, celui qui, la veille, l’avait présenté à la villa
Sandor.

— La Chimère! Qui? murmura Maurice déconcerté.
— Qui? Parbleu! Mme de Saverdun, répondit le vieux diplo-

mate. Une femme exquise, mais qui raisonne trop sur l’amour
pour jamais savoir aimer!
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II

Mme de Lésiade avait deviné juste, Maurice était un adepte. Avec
l’intimité rapidement croissante qu’autorise la vie des eaux, il
devint un visiteur assidu du salon des deux amies. Le raffine-
ment intellectuel et mondain de leurs habitudes d’esprit et de
vie l’avait charmé et surpris comme une expérience nouvelle,
une retraite mystérieuse qu’il aurait découverte, loin du monde
frivole et bruyant où sa jeunesse l’avait conduit jusqu’ici. C’était
le seul homme jeune de leur coterie. Il n’avait que vingt-deux
ans, l’âge où l’on recherche le moins les plaisirs de l’esprit. Mais,
soit par un goût inné de la bonne compagnie, soit parce qu’ayant
commencé la vie trop tôt, il subissait une réaction momentanée,
Maurice fuyait les ressources faciles que Deauville offre aux
chercheurs de plaisirs, et régulièrement, chaque soir, apparais-
sait sur le balcon de la villa Sandor.

La baronne Aurélie lui donnait sa main à baiser. Elle l’avait
pris en affection et l’accueillait en ancien ami, avec le ton
confiant, la bonhomie enjouée qu’elle employait vis-à-vis de
ceux qu’elle voulait gagner et qui étaient remplis de séduction
chez cette femme mordante et railleuse. C’était comme une dis-
tinction particulière qu’elle accordait, une place à part qu’elle
semblait donner dans son intimité. Ce piège tendu à la vanité
humaine réussissait toujours et l’expérience des autres ne sauvait
personne.

Mme de Saverdun, qui connaissait les tactiques d’Aurélie pour
les avoir vues pratiquées souvent, lui demanda un jour, après le
départ de leurs hôtes :
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— Et votre nouveau sujet, cela marche-t-il?
— Qui? quoi?
— Mais Maurice! L’analyse est-elle complète?
Les deux femmes étaient seules dans l’appartement de la

duchesse. C’était là que chaque soir, après avoir renvoyé leurs
femmes, elles prenaient congé l’une de l’autre. Mme de Lésiade
fronça le sourcil.

— Complète? Pas le moins du monde! Je n’ai jamais ren-
contré pareille résistance intérieure. C’est une triple cuirasse,
faite de fierté, de pudeur morale, de défiance instinctive. Avec
cela un caractère absolu.

— Voilà de bien grands mots pour définir un enfant silen-
cieux et timide, répondit indifféremment Mme de Saverdun.
Votre goût de découverte vous égare…

— Et votre distraction vous aveugle. M. Maurice de Trênes
n’est nullement le petit jeune homme insignifiant que vous
croyez. Ma chère Ghislaine, vous avez des idées préconçues.
Pour juger quelqu’un vous regardez son acte de naissance
comme si les années donnaient ce que la nature a refusé. Un
être intelligent est plus intéressant à vingt ans qu’à trente, avant
que toutes les banalités qui courent le monde ne lui soient
entrées dans l’esprit.

— Mais, Aurélie, à vingt ans le développement de l’âme est
incomplet; on n’a aucune expérience de ce qui se passe dans son
propre cœur, ni dans celui des autres. Vous prétendez qu’une
femme n’acquiert le sentiment des nuances qu’à la trentième
année, que faites-vous de vos théories pour les hommes?

— Ce que j’en fais? Rien.
Peu importait à Mme de Lésiade d’être surprise en flagrant

délit de contradiction. Elle prétendait que la vérité ne vit que
d’inconséquences.

— D’ailleurs, reprit-elle, qui vous parle de nuances!
L’homme doit être jugé en bloc. Les nuances chez lui ne sont
guère que la diversité de ses vices.

— C’est donc dans son ensemble que vous étudiez M. Mau-
rice de Trênes? Puisque vous ne recherchez pas les subtilités,
l’analyse sera aisée.

— Pas si aisée!… Je vous l’ai dit, c’est un caractère absolu.
Mais j’y arriverai.
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Les deux femmes étaient debout à côté de la table sur
laquelle une lampe brûlait. La mousseline qui entourait le globe
tempérait sa clarté. La lumière blanche montait jusqu’au visage
de Mme de Lésiade, adoucissait l’expression de ses traits, atten-
drissait son sourire. Mme de Saverdun demeurait un peu dans
l’ombre. Tout à coup elle se pencha vers son amie et, appuyant
une main sur son épaule, la considéra d’un regard scrutateur et
pensif.

— Aurélie… dans cette étude prolongée, ne craignez-vous
aucun danger?

La duchesse souriait, mais la question était posée sérieuse-
ment. Si elle hésitait en parlant, c’est que sa bonté délicate crai-
gnait toujours de blesser. Une impulsion irréfléchie avait dicté
ses paroles.

Un éclat de rire lui répondit.
— Un danger!… Pour moi?… Vous déraisonnez, ma chère.

Décidément la clairvoyance n’est pas votre fort. Ne voyez-vous
pas que, s’il m’écoute, c’est vous qu’il regarde?

Mme de Lésiade lança ces mots brusquement. Un sourire
d’incrédulité indifférente passa sur les lèvres de Ghislaine.

Il était tard. Les amies s’embrassèrent. Au moment de sortir
Aurélie se retourna.

— Le portrait du mousquetaire gris est au château de
Saverdun. S’il y a prédestination 1, c’est vous que cela regarde.

La porte se referma, la duchesse demeura seule. La brise de
mer, assez forte ce soir-là, gonflait les rideaux, refroidissait
l’atmosphère. Un orage se préparait. La jeune femme s’accouda
un instant à la fenêtre. Une rafale lui fouetta le visage; avec un
frisson elle poussa les vitres et se retourna vers la chambre bien
close. Une psyché placée au fond de la pièce lui renvoyait son
image : sa taille svelte aux proportions un peu maigres, son profil
délicat, son teint pâle et brun, ses grands yeux clairs. Enveloppée
d’un long peignoir blanc, elle paraissait plus mince encore que de

1. La doctrine de la prédestination est propre au calvinisme, dont Saverdun était
précisément une place-forte au XVIe siècle; et le jansénisme, qui a marqué Philippe de
Champaigne, est, sur ce point, proche du calvinisme. La rigueur morale de la
duchesse Ghislaine, qui va être à l’origine de sa perte, comme à celle de l’écuyère
Julia Forsell, luthérienne, pourrait bien être d’inspiration janséniste.
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coutume. Ses attaches fines et allongées donnaient à tous ses
mouvements une grâce fière. Elle prit ses cheveux que le vent
avait dénoués et les rattacha au-dessus de sa tête. Ils étaient
blonds cendrés, d’une nuance terne; sur le front une mèche
dorée tranchait sur la masse plus sombre. Admirablement
plantés, ils rachetaient ainsi leur défaut de couleur. Elle les
portait complètement rejetés en arrière, dégageant les tempes, à
la mode du siècle dernier.

L’horloge sonna une heure. Elle ne pouvait se coucher
encore, l’orage l’empêcherait de dormir… D’ailleurs, la
duchesse aimait les longues veilles et prolongeait volontiers les
causeries du soir et les méditations de la nuit. Elle s’assit auprès
de la table et commença à lire, mais au bout de quelques pages
elle ferma le volume; ses yeux devinrent vagues, sa bouche
s’attrista. Une expression pensive et découragée marqua ses
traits.

Mme de Saverdun n’était pas heureuse. Le problème de la vie
la troublait, elle souffrait de l’expérience acquise, des vérités
brutales qui s’imposaient à son esprit. Elle essayait de fermer les
yeux, de ne pas voir, de vivre dans son atmosphère intérieure, de
se faire un centre à part, loin des réalités dégradantes et mau-
vaises. Mais cette isolation morale est impraticable à une époque
où tout se dévoile et s’affirme au grand jour, où les découvertes
les plus navrantes sont exposées avec ostentation. À moins de
fermer son intelligence au mouvement moderne, d’enfermer sa
vie dans une règle étroite, il faut, de notre temps, passer par le
malaise inquiet que cause aux natures délicates et réfléchies la
constatation de l’abaissement des caractères, de l’incertitude des
volontés, du matérialisme outré des désirs. Un sentiment
exclusif parvient seul à distraire les esprits pensants de cette pré-
occupation découragée et à redonner au cœur la lumière et la
confiance nécessaires à sa vitalité. Mais il n’y a que l’amour pour
absorber une âme, pour réchauffer les instincts refroidis par la
méditation, et l’amour n’avait pas de part dans l’existence de la
jeune femme. Des affections de famille, des amitiés sérieuses et
tendres occupaient et adoucissaient sa vie, sans combler le grand
vide qu’elle y sentait. Tout en aimant tendrement ses deux fils,
elle n’était pas de ces femmes qui ont la passion de la maternité,
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et son attachement pour eux, n’absorbant pas toute sa pensée,
laissait place à bien des regrets.

Elle s’était mariée fort jeune, et M. de Saverdun avait été son
seul attachement. Doué de qualités aimables, il lui légua les
meilleurs souvenirs. Leur union avait été tendre et heureuse,
sans rien d’excessif dans les manifestations, mais aussi sans
indifférence pénible. Lorsqu’il mourut, elle le pleura beaucoup,
même elle le pleurait encore. Veuve depuis sept ans, sa place
demeurait inoccupée et la curiosité amicale ou maligne ne parve-
nait à découvrir aucun successeur probable. Cependant la
duchesse ne vivait pas dans la retraite. Elle avait des habitudes
mondaines, recevait beaucoup, son salon était très recherché et
sa maison comptait parmi les plus agréables du faubourg. Puis,
tout en mettant une grande dignité et une mesure parfaite dans
la conduite de sa vie, elle n’avait ni les goûts austères, ni un res-
pect servile des opinions reçues. Il y avait même dans son carac-
tère, une nuance de témérité qui aurait pu, l’occasion aidant,
pousser cette femme sérieuse et délicate aux bravades impru-
dentes, aux aventures généreuses et folles. Mais les années
s’écoulaient, sans amener de choc qui la jetât hors de sa direc-
tion normale. Malgré la liberté de sa situation et le mouvement
de son existence, elle demeurait inattaquable, et l’on prétendait
inattaquée.

Parmi les hommes de son entourage, elle comptait des amis
sérieux, appréciateurs de sa bonté douce, admirateurs de sa
beauté étrange et fine, mais aucun d’eux ne semblait avoir
adopté le rôle de prétendant. Était-ce crainte de sa vertu, pres-
sentiment de sa froideur? Avaient-ils été découragés par des
essais infructueux, ou bien fallait-il croire, comme l’affirmait
Mme de Lésiade, que le charme tendre et romanesque de Mme de
Saverdun ne répondait pas au goût positiviste et banal de ses
contemporains?

Quoi qu’il en fût, la duchesse ne se préoccupait pas des pour-
suites qu’on lui épargnait. Elle n’avait pas la vanité irritable. Son
esprit distrait et un peu hautain la mettait au-dessus de la
recherche de l’impression produite. Elle traversait ainsi la vie,
sans grandes douleurs, sans grandes joies, sans y marquer de
traces profondes, laissant tout au plus sur son passage un parfum
subtil et doux.
! 30 "



OCTAVE MIRBEAU
Quant à la sensation d’inassouvissement moral 1 qui l’obsé-
dait, elle continuait à la rapporter à la mort de son mari et disait
de bonne foi, pour expliquer ses tristesses : « Si Adrien avait
vécu! » Elle pensait à lui ce soir-là, car sortant de sa rêverie, elle
ouvrit un écrin de velours placé à portée de sa main. C’était le
portrait du duc de Saverdun : un beau visage d’homme jeune
avec des yeux sincères. Elle le regarda longuement, cherchant les
traces de son bonheur perdu, évoquant les souvenirs de son
union si promptement rompue. Les théories de Mme de Lésiade
préoccupaient son esprit.

— Non, Aurélie se trompe, murmura-t-elle à demi-voix, ce
qui me suffisait alors me suffirait aujourd’hui… Je ne suis pas de
celles qui changent…

Le sens des paroles était assuré, mais il y avait une nuance
d’hésitation dans l’accent qui les prononçait, et une tristesse plus
profonde dans le regard de la jeune femme, comme si une per-
plexité nouvelle était venue troubler ses certitudes.

1. C’est de cette sensation d’« inassouvissement moral » que souffrait aussi Jean
Marcellin, au début du roman homonyme, qui a paru en mars 1885, sous le pseudo-
nyme d’Albert Miroux. Il sera également question d’« inassouvissement farouche »
au chapitre XI du Calvaire.
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III

Quelques jours après toute la société de Deauville, sans distinc-
tion de partis, se trouvait rassemblée au Casino. On donnait un
bal au profit des pauvres, et la charité réunissait les coteries les
plus disparates.

Mme de Saverdun se tenait un peu à l’écart. Elle s’était assise
dans un coin de la salle et se faisait nommer par M. de Coursan
les personnes qu’elle ne connaissait pas.

— Fresnau, le philosophe?… Comment, vous ne l’avez
jamais vu? Il se penche en ce moment vers Mme de Pavonès 1.
Elle rougit!… Parle-t-il pour lui, ou pour un autre? Ah! par
exemple le moment serait mal choisi. On raconte qu’elle a fait
une royale conquête…

La duchesse prêtait une oreille distraite, elle n’avait pas le
goût du scandale. Devant eux, Maurice dansait avec Mme de
Lésiade. Le regard de Ghislaine les suivait. M. de Coursan s’en
aperçut et fronça le sourcil.

— Voilà un garçon qui se dérange! dit-il en désignant Mau-
rice. On ne le voit plus ni au Casino, ni sur la plage; il devient
sauvage, distrait… Et si on ne le rencontrait parfois en victoria

1. Ce nom évoque le paon (pavone en italien), animal certes décoratif, mais qui
passe pour stupide, vaniteux et cruel. Mirbeau évoquera souvent les paons, notam-
ment dans Le Jardin des supplices, Dingo et Dans le ciel. Le nom de Pavonès peut aussi
faire penser à une des plus célèbres courtisanes du Second Empire, la Païva (1819-
1884). Quant à la « royale conquête », elle rappelle le prince de Chypre, dans La
Belle Madame Le Vassart.
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dans la forêt de Touques, on croirait qu’il y a des oubliettes à la
villa Sandor.

— C’est la faute d’Aurélie, répondit Mme de Saverdun. Vous
connaissez sa manie. Elle l’analyse…

— Alors ce serait pour le plaisir de se faire disséquer par
Mme de Lésiade que Maurice se retire du mouvement, et qu’il
vous consacre ses journées?

— Mais, oui, je pense.
— Et moi j’en doute! Les femmes à l’esprit railleur n’ont

guère d’attrait pour les hommes jeunes. C’est un goût dépravé
qui ne se développe qu’avec l’âge, s’il se développe.

— Il paraît donc que M. de Trênes a de l’avance sur les
autres, répliqua la duchesse, qui fit en quelques mots l’éloge de
celui-ci, de sa tenue parfaite, de son intelligence vive, tempérée
de réserve.

— Oui, très en avance. Il deviendra dangereux.
Mme de Saverdun se mit à rire.
— Dangereux! Voilà bien les hommes! Il a l’air si inoffensif.
— Inoffensif! Voilà bien les femmes! Il a tout ce qu’il faut

pour plaire, et plus qu’il ne faut pour devenir promptement infi-
dèle.

M. de Coursan parlait avec l’amertume inconsciente de
l’homme vieilli et clairvoyant qui sent passer de sa main dans
celle des autres les armes efficaces dont il se servait autrefois.
Sans qu’il se fût jamais déclaré ouvertement, on croyait savoir
que l’ancien ministre pensait à épouser la duchesse. Sa haute
situation de fortune, les grandes charges qu’il avait occupées lui
donnaient le droit de prétendre à cette alliance. Le caractère de
Mme de Saverdun le rassurait contre toute éventualité fâcheuse,
aussi parlait-il avec plaisir de sa vertu inattaquable et découra-
geait-il volontiers les jeunes par une analyse subtile de la froi-
deur exceptionnelle de ce tempérament de femme. La présence
assidue de Maurice dans le salon de la duchesse lui déplaisait et
l’inquiétait. Non qu’il fût amoureux. Tout chez lui était trop
émoussé pour cela, mais il admirait Mme de Saverdun; par
orgueil, par calcul, il voulait qu’elle devînt marquise de Coursan,
et d’avance il avait des susceptibilités de mari, des précautions
égoïstes d’homme mûr vaniteux. À la fois obstiné dans ses pro-
jets et hésitant dans ses actions, il gardait auprès d’elle l’attitude
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d’un ami désintéressé, d’un conseiller sérieux, attendant, depuis
des années, l’occasion propice pour affirmer ses visées secrètes.

Cependant, autour d’eux, le bal continuait, s’animant davan-
tage à mesure que la soirée avançait. La duchesse ne dansait pas.
Toutefois, à la prière de M. de Coursan, elle consentit à figurer
avec lui dans une contredanse. Le hasard fit de Maurice leur
vis-à-vis. Il avait pour partenaire Mme de Pavonès, une blonde
éclatante aux cheveux ardents, dont les épaules sortaient
superbes et hardies du corsage qui essayait vainement de les
emprisonner. C’était la femme à la mode; des succès récents
l’avaient mise en vue. Dans les figures de la contredanse, sa
main touchait celle de la duchesse. Le même lustre les éclairait,
mais tandis que l’une semblait baignée de lumière, l’autre ne
reflétait aucun rayonnement. On les regardait beaucoup, le rap-
prochement leur nuisait à toutes deux. Il accentuait le défaut
d’ampleur de Mme de Saverdun, il faisait paraître vulgaire et
banal le beau visage de Mme de Pavonès. Les yeux de Maurice
regardaient droit devant lui, il oubliait sa partenaire. Celle-ci
était de ces femmes qui ne permettent pas à l’attention de se dis-
traire de leur personne sans s’en venger aussitôt.

— Cette pauvre duchesse, dit-elle négligemment, elle est bien
incolore! Puisque vous êtes de ses amis, monsieur de Trênes,
vous devriez lui conseiller de mettre du rouge et d’adopter les
écharpes de dentelle. Ces longs cous fluets ne sont plus au goût
du jour.

Maurice rougit violemment. Il était à cette époque de la vie,
où l’on ressent comme une injure personnelle toute parole pro-
noncée au détriment de la femme dont on s’occupe 1. Ce n’était
pas encore de l’amour qu’il éprouvait pour Mme de Saverdun,
elle lui paraissait si loin de lui, si au-dessus des faiblesses qui
auraient pu les rapprocher, mais c’était un de ces dévouements
de première jeunesse à la fois spontanés et timides. Cette femme
pâle et délicate avait pour ce jeune homme vivace et fort un
charme bizarre. Son regard clair et froid lui causait un trouble
que les yeux ardents, les plus remplis de promesses n’éveillaient

1. Type de remarque comme les affectionne Stendhal. Il y en aura beaucoup
d’autres du même genre.
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pas en lui. Il subissait cette séduction subtile, sans l’analyser, se
prêtant aux pièges d’Aurélie, trop timide pour oser s’approcher
de la duchesse dont l’abord était moins facile. Il se contentait de
la regarder, guettant toutes les occasions de se rapprocher d’elle,
sans songer à demander davantage, inconscient lui-même de ce
qu’il désirait. Cependant Maurice avait vécu déjà de cette vie de
jeunesse, si prompte dans l’affirmation de ses volontés, et, en
général, vis-à-vis des femmes, il n’hésitait pas à préciser la nature
de l’attrait qu’il subissait. Mais, avec Mme de Saverdun, il se trou-
vait sur un terrain nouveau. Elle lui imposait de toute la hauteur
de sa situation, de son caractère, de son honnêteté.

Il ne s’était pas encore avoué qu’il l’aimait d’amour. Les
paroles de Mme de Pavonès déchirèrent le voile. La violence de
sa colère fut une révélation. Il aurait voulu châtier la bouche
hardie qui osait attaquer Ghislaine. Il lui semblait tout à coup
qu’il en avait le droit. Son regard troublé allait de l’une des
femmes à l’autre… Les figures du quadrille s’entrecroisaient, sa
main toucha celle de la duchesse. Une sorte de tremblement
dans la pression des doigts du jeune homme attira l’attention de
celle-ci.

— Qu’avez-vous, monsieur de Trênes? demanda-t-elle d’un
ton d’intérêt amical dont la parfaite aisance, contrastant avec le
trouble qui l’envahissait, blessa pour la première fois Maurice.

— Ce que j’ai?…
Il parlait avec l’hébétement d’un homme, subitement réveillé

d’un sommeil profond. Elle voulait savoir… comment lui
expliquer? D’ailleurs, le savait-il lui-même!… Il balbutia quel-
ques mots inintelligibles. Déjà une nouvelle figure les séparait. Il
revint vers Mme de Pavonès. Celle-ci avait oublié son partenaire
distrait. Derrière elle un groupe s’était formé, des hommes
empressés semblaient guetter ses paroles. Elle riait beaucoup,
envoyant aux visages de ses interlocuteurs les notes éclatantes de
son rire. Sa vanité grisée par leurs regards ardents, l’empêchait
de discerner le sarcasme du sourire qui plissait leurs lèvres.
C’était d’ailleurs un sarcasme bienveillant, car elle leur procurait
ce plaisir spécial, si agréable à l’orgueil des hommes, de pouvoir
joindre à l’admiration qu’ils éprouvent pour la beauté d’une
femme, le mépris de sa faiblesse et de sa puérilité. Le tour de la
conversation était hardi et badin, avec des sous-entendus équi-
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voques. Cette liberté de propos embarrassait Maurice; il se sen-
tait gêné. Une plaisanterie plus vive que les autres le fit souffrir.
Il lui semblait que l’abaissement de Mme de Pavonès atteignait
Mme de Saverdun, que leur sexe les rendait solidaires. Il regarda
la duchesse, sa tenue sérieuse et recueillie, son regard doux et
fier. Un dégoût lui venait des femmes légères, des amours
faciles… Avec l’absolutisme de son âge, il répudiait tous les
cultes qui n’étaient pas le sien.

La musique cessa. Dans la dispersion générale Maurice se
trouva en face de Mme de Lésiade. Elle prit son bras. Près d’eux,
Mme de Pavonès riait toujours.

— Voilà la femme heureuse! dit Aurélie en la désignant. La
femme qui comprend son époque, la femme qu’on aime…

Maurice la regarda avec de grands yeux indignés qui amusè-
rent Mme de Lésiade.

— Quoi!… Vous n’êtes pas de mon avis?… Nous en reparle-
rons quand vous aurez trente ans. Croyez-moi, cher monsieur,
elles sont démodées, les chercheuses de roses bleues! On ne les
aime plus.

Maurice répondit par un sourire orgueilleux et confiant. Il
comprenait l’allusion à Mme de Saverdun; son amour nouvelle-
ment révélé lui montait aux lèvres, il aurait voulu crier :

— Moi je l’aime et je saurai l’aimer toujours.
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IV

Quelques jours après, Maurice fut rappelé à Paris par un deuil
de famille. Il quitta Deauville le cœur bouleversé, suivi des
regrets des deux amies. Son dévouement attentif avait gagné
leur amitié.

— Je reviendrai, disait-il en partant. Dès que je serai libre, je
reviendrai.

Mais les mois d’été et d’automne s’écoulèrent sans qu’il pût
retrouver sa liberté. Des intérêts à régler, des devoirs impérieux
le retenaient malgré lui à Paris.

Dans l’existence nécessairement sérieuse et solitaire qu’il
était obligé d’y mener, ses sentiments se précisèrent. Ils changè-
rent de nature et acquirent une hardiesse nouvelle. La crainte
que lui inspirait Ghislaine, son regard si chastement froid avait
jusqu’ici empêché le développement de sa passion. Éloigné de
son influence directe, elle éclata violente et impérieuse. Il
l’aimait, non comme une création idéale de son imagination
exaltée, mais comme une femme vivante qu’on veut conquérir
et garder. Il ne comprenait plus sa timidité de Deauville; les
bonheurs simples et doux dont il s’était contenté auprès d’elle
lui paraissaient sans saveur et sans prix. Elle descendait des
hauteurs où il l’avait placée pour venir tendre et ardente se
poser sur son cœur. Cette vision l’enfiévrait 1. Le caractère de

1. On rencontrait déjà le verbe « enfiévrer » dans L’Écuyère et La Belle Madame
Le Vassart : le désir et l’amour sont assimilés à une fièvre — mot qui apparaît quel-
ques lignes plus loin.
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Maurice était naturellement dominateur et absolu. Il devait
s’affirmer chaque jour davantage avec l’âge et l’expérience. L’un
et l’autre lui manquaient encore, mais les hardiesses instinctives
de sa nature se manifestaient déjà, sinon dans les actes de sa
vie, du moins dans les volontés de son esprit. Il se dressait tout
un plan de conduite dont l’indécision était bannie. Il lui sem-
blait que, dorénavant, il serait facile de parler, de sortir de la
banalité générale pour aborder le sujet personnel. Il se grisait de
ses projets, de ses pensées.

L’hiver commença sans ramener à Paris Mme de Saverdun.
Maurice vivait dans une fièvre d’impatience. Si encore il avait pu
écrire! Mais dans l’émoi d’une séparation qu’il croyait momen-
tanée il avait négligé de solliciter cette permission. Maintenant il
n’osait plus. Parfois M. de Coursan lui donnait des nouvelles de
la jeune femme. Elle était en Normandie, chez Mme de Lésiade.
On ne savait pas combien de temps elle y resterait…

Avec son flair de vieux chien de chasse, l’ancien diplomate
avait deviné en Maurice un rival, aussi ne le perdait-il pas de
vue, s’occupant de lui avec cette bonhomie familière qui flatte
toujours les hommes très jeunes de la part d’un homme mûr,
bien posé comme situation et comme élégance. Il lui apprenait la
vie, parlant du respect de la femme dans l’amour comme d’une
maladresse qui approche du ridicule, essayant de flétrir en lui la
spontanéité enthousiaste qui, il le devinait, devait être auprès de
la duchesse un élément de succès. Jamais il ne nommait Mme de
Saverdun, mais il s’efforçait de diminuer son prestige aux yeux
de Maurice.

— Toutes les femmes se ressemblent, disait-il, toutes! Et
pour arriver à elles, les mêmes moyens servent toujours : la déci-
sion, la promptitude, et surtout pas trop de respect!… Croyez-
moi, jeune débutant, elles détestent les timides.

Maurice l’écoutait avidement, joyeusement, et pourtant,
contradiction singulière, c’était surtout le respect dont on entou-
rait Ghislaine, le charme discret et délicat de son honnêteté, qui
exerçaient sur lui la séduction la plus forte.

Il attendait son retour avec une ardeur passionnée. Il lui sem-
blait qu’elle n’avait qu’à arriver et qu’il toucherait le bonheur. Il
se sentait hardi, sûr de son courage, prêt à toutes les témérités et
à toutes les victoires. Enfin, vers le milieu de décembre, elle
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rentra à Paris. Le lendemain, Maurice, le cœur battant, était
devant la porte de l’hôtel de Saverdun, mais au moment d’entrer
une timidité l’arrêta. Il en fut de même les jours suivants. Main-
tenant que l’heure d’agir était venue, il se sentait embarrassé de
ses résolutions. Il aurait voulu les oublier et se croyait obligé de
les tenir. Chaque matin, il se jurait de vaincre son hésitation, et
n’y parvenait pas. Son orgueil de jeune homme frémissait; il se
sentait honteux, diminué vis-à-vis de lui-même. Son désir de la
revoir croissait après chaque tentative avortée.

Il ne pouvait compter sur une rencontre fortuite. Le deuil
qu’il portait le séquestrait du monde et son cercle intime n’était
pas celui de la duchesse. Il chercha autour de lui et ne trouva
personne pour l’aider à provoquer l’occasion. Si Mme de Lésiade
avait été à Paris!… Mais elle n’y était pas; elle ne quittait la cam-
pagne qu’en janvier.

Il battait toute la journée le pavé des rues, courtisant le
hasard, écoutant avec avidité ce que l’on disait de Mme de
Saverdun. Il apprit ainsi qu’elle sortait beaucoup, qu’elle avait
recommencé ses réceptions du jeudi; le lundi était réservé aux
intimes. Il détestait d’instinct tous les hommes qui l’appro-
chaient, enviant ceux qui avaient le privilège d’aller chez elle
sans se croire obligés à un plan de conduite déterminé. Il mau-
dissait les engagements qu’il avait pris vis-à-vis de son amour-
propre et aurait voulu que quelqu’un l’aidât à les rompre, mais
ce quelqu’un ne venait pas.

Enfin, un jour, dans une visite de fin d’année il rencontra
Mme de Lésiade.

— Eh! quoi! c’est vous?… s’écria-t-elle. Je vous croyais
absent, perdu, disparu… C’est comme cela que vous tenez vos
promesses?

— Mais, balbutia Maurice que la joie suffoquait, je ne vous
savais pas à Paris… On m’avait assuré que vous ne reveniez que
le mois prochain…

Il n’osait pas lui dire combien il était content de la revoir, avec
quelle impatience il attendait son retour!

— Avouez plutôt que vous nous avez oubliées, ce sera plus
franc et plus adroit. Mme de Saverdun aussi se plaint de vous.
Vraiment vous vous conduisez d’une façon déplorable. Et dire
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que nous avions des illusions! Au fait, pourquoi n’avez-vous pas
été voir la duchesse? Elle est ici depuis longtemps.

Maurice détourna la tête, il se sentait confus, déconcerté.
— Je n’ai pas osé… Je craignais… je craignais d’être…
— Indiscret peut-être? Voyons, c’est absurde, après notre

intimité de Deauville! Il ne vous reste qu’à avouer vos torts et je
vous promets les fêtes de la repentance.

Elle continuait à causer, mettant Maurice à son aise, dissipant
son embarras, rappelant leurs souvenirs de l’été. Quand elle se
leva pour partir il lui offrit le bras jusqu’à sa voiture. La nuit était
venue, il tombait une pluie fine et serrée qui salissait la neige des
rues et rendait l’asphalte glissant comme un miroir. À la lueur
terne et blafarde des réverbères, voilés d’humidité, on voyait les
ombres des passants vaciller, quelques-unes s’abaissaient sou-
dainement, on entendait un léger cri, puis les corps étendus se
relevaient.

Maurice allait fermer la porte du coupé, Aurélie l’arrêta.
— Montez, lui dit-elle, vous ne pouvez aller à pied par un

temps pareil.
Il voulut faire des objections.
— Non, non, venez, je vous laisserai à votre cercle.
Il s’assit à côté d’elle, heureux de se retrouver dans cette

atmosphère dont le souvenir l’avait si souvent enivré. Il lui sem-
blait que des vêtements de Mme de Lésiade se dégageait le
parfum de la duchesse. Il se pencha vers elle et prenant ses deux
mains, les baisa l’une après l’autre avec une ardeur qui ressem-
blait à de l’amour. Une autre femme qu’Aurélie aurait été prise à
ce piège involontaire et se serait probablement courroucée, mais
elle était trop clairvoyante pour cela. Les baisers du jeune
homme ressemblaient à une confidence qu’elle sut interpréter.
Ses curiosités oubliées la ressaisirent. Une idée lui vint qu’elle
résolut d’exécuter.

Maurice ne parlait pas, il se sentait envahi d’un désir si irrésis-
tible et si fort qu’il lui enlevait la parole. Mme de Saverdun avait
remarqué son absence, elle s’en était plainte… N’était-ce pas
absurde de se priver ainsi du bonheur? Oui, il irait chez elle, pas
plus tard que demain. Mais quelle serait son attitude? Saurait-il
se montrer l’homme énergique qu’il voulait être, ou balbutierait-
il comme un enfant? Son amour-propre se révoltait contre cette
! 40 "



OCTAVE MIRBEAU
faiblesse probable. Il n’irait pas… C’était plus sûr, il attendrait
que ses résolutions se fussent affermies. Cette victoire rem-
portée sur lui-même serait un gage de force.

— Savez-vous où nous allons? lui demanda soudainement
Mme de Lésiade, tandis que la voiture repartait après s’être
arrêtée un instant.

Absorbé dans ses incertitudes, Maurice n’avait pas entendu
les ordres donnés.

— Mais je ne sais pas… Au cercle?
— Vous n’y êtes pas, cher monsieur. Vraiment l’on dirait que

vous manquez absolument de sens divinatoire. Comment, vous
ne devinez pas que je vous emmène tout droit chez Mme de
Saverdun?

Maurice fit un mouvement brusque.
— Inutile de résister, poursuivit Aurélie. Vous ferez une

confession générale, et nous verrons s’il y a lieu de vous
absoudre.

Maurice ne répondit rien. Une palpitation oppressait sa voix.
Son saisissement était si violent qu’il dut s’appuyer contre la
paroi de la voiture. Le hasard décidait pour lui! Il se sentait
emporté par une force à laquelle il était heureux de ne pas pou-
voir résister. L’eût-il voulu, que cela aurait été impossible sans
ridicule ou sans grossièreté. Sa vanité était à l’abri. Il ferma les
yeux, déjà il lui semblait être près d’elle!… Dans la chaleur de la
voiture bien close, le parfum qui imprégnait les vêtements
d’Aurélie se dégageait plus fort et lui enfiévrait le cerveau. Cette
entrevue qu’il avait volontairement retardée, chaque minute qui
l’en séparait lui paraissait maintenant durer une éternité. Il
aurait voulu précipiter la marche des chevaux. Le visage appuyé
contre la vitre humide, oubliant ses habitudes d’homme bien
élevé, il essayait de discerner, à travers les gouttes de pluie qui
rayaient la glace, la distance parcourue. Il avait perdu la notion
des choses, il ne voyait pas le sourire amusé qui retroussait les
lèvres de Mme de Lésiade.

Enfin la voiture s’arrêta. C’était la première fois que Maurice
pénétrait dans cette demeure, mais il ne regarda rien autour de
lui. L’émotion paralysait la curiosité. Il marchait les yeux baissés,
suivant avec impatience les mouvements de la traîne d’Aurélie
qui battait le parquet avec un petit bruit sec, le seul son percep-
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tible des salons silencieux. Ils arrivèrent à une pièce profonde où
la lumière des lampes rabattue sur les tables laissait flotter une
ombre discrète. Elle se brisait à mi-hauteur de la paroi, jetant
des lueurs vives sur l’or des corniches. Au coin de la cheminée,
enfoncée dans les coussins d’un fauteuil, Mme de Saverdun était
assise. Elle se leva et vint à leur rencontre avec sa démarche
légère. Elle marchait comme une vierge de légende sans qu’on
entendît ses pas.

— Je vous amène un coupable, lui dit Aurélie en l’embras-
sant. Recevez-le à résipiscence.

La duchesse se tourna vers Maurice avec des paroles de bien-
venue sur les lèvres.

— Mme de Lésiade prétendait, monsieur, que vous nous aviez
oubliées.

Il rougit beaucoup et baissa la tête pour cacher son trouble. Il
lui semblait que ce regard clair d’honnête femme perçait à jour
ses misérables motifs, ses vanités puériles. Soudain il eut honte
de ses pensées hardies, de ses espérances téméraires. La dis-
tance qui les séparait lui parut de nouveau infranchissable 1. Il se
pencha toujours plus bas et baisant le bout des doigts que
Mme de Saverdun lui tendait, se sentit comme un enfant devant
elle.

Il était venu, il revint souvent. L’intimité de Deauville recom-
mença, mais avec quelque chose de plus personnel, Mme de
Lésiade ne se trouvant plus constamment entre eux. Cependant
le terrain était moins facile, la vie de Paris, si envahissante par la
diversité de ses obligations, absorbait les journées de la
duchesse. Il fallait à Maurice une stratégie savante pour décou-
vrir les heures où elle sortait, les soirées où sa porte restait
ouverte. Cette recherche de l’occasion à saisir occupait les impa-
tiences du jeune homme. Souvent il arrivait chez elle avant deux
heures. C’était le moment où on la trouvait seule, parcourant le
livre du jour ou répondant aux lettres du matin. Elle continuait à
écrire sans se déranger.

— Ce sont les privilèges de l’amitié, disait-elle en riant.

1. Mirbeau a écrit plusieurs fois que l’homme et la femme sont séparés par un
abîme « infranchissable », notamment dans son fameux article sur « Lilith » (Le
Journal, 20 novembre 1892).
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Il soupirait, et, se plaçant derrière sa chaise, se perdait dans la
contemplation de la ligne blanche de son cou penché. Il trouvait
une harmonie douce dans le grincement de la plume sur le
papier, dans le mouvement régulier et monotone du bras. Le
soleil qui entrait par les larges fenêtres, aux stores relevés, for-
mait sur le tapis des raies lumineuses, d’où une poussière d’or
montait en ligne oblique. Dans la cheminée le feu se mourait; au
bord de leurs coupes de cristal les violettes semblaient se déco-
lorer. C’était cette heure fugitive de langueur et d’énervement
particulière à l’hiver, dans laquelle se concentrent, en un rapide
éclat, la lumière et la chaleur de la journée. Dans ces moments-là
Maurice était heureux, il savourait la douceur de cette amitié de
femme. L’essor trop hardi de ses désirs semblait enchaîné,
l’atmosphère sérieuse et chaste qui entourait Ghislaine purifiait
l’instinct de sa passion. Mais loin d’elle, les sentiments mauvais
reprenaient leur force, son amour-propre se révoltait, froissé à la
pensée de tout donner et de si peu recevoir! Sans cesse il enten-
dait taxer de niaiserie les amours malheureuses et patientes. La
voix de M. de Coursan parlait avec autorité à son oreille. La jeu-
nesse de Maurice se révoltait contre ces principes dissolvants 1,
mais ils trouvaient un complice dans son cœur orgueilleux. Ce
fut ainsi qu’un sentiment d’irritation se glissa dans son cœur
contre Mme de Saverdun. La violence de sa passion augmenta, la
douceur de son amour fut diminuée.

1. Maurice donne l’impression de conserver la nostalgie du romantisme et de
l’amour éthéré à une époque de débauches et de frénésie de plaisirs immédiats et de
« principes dissolvants », le Second Empire, qui ne saurait manquer de le condi-
tionner. Sa dualité s’explique en partie par ce décalage historique. On retrouvait
cette contradiction intérieure chez le jeune Mirbeau à la même époque et pour les
mêmes raisons (voir ses Lettres à Alfred Bansard des Bois), contradiction durable,
puisque, le 28 avril 1880, dans « La Journée parisienne » du Gaulois, Mirbeau/Tout-
Paris évoquait « tous les accessoires sentimentaux du romantisme qui est en nos
moelles et auquel, plus ou moins, nous obéissons. »
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V

Elle, pendant ce temps, faisait ce rêve d’amitié dont tant de
femmes ont rêvé avant elle. Il y a, pour les natures délicates, un
attrait spécial dans ce sentiment qu’elles veulent aussi tendre,
aussi dévoué que l’amour, mais sans aucune de ses exigences et
sans aucun de ses repentirs. Mme de Saverdun était faite pour le
ressentir et l’inspirer, mais jamais encore elle ne l’avait rencontré
tel qu’elle le désirait. Les hommes de son âge avaient une façon
brutale d’envisager la vie qui la froissait dans ses croyances et ses
pudeurs intimes. Chez les femmes elle se heurtait à un positi-
visme, et à des préoccupations secondaires qu’elle ne partageait
pas. Maurice apporta dans son existence un élément nouveau.
Elle avait éprouvé du regret quand il quitta Deauville, de l’éton-
nement lorsqu’à Paris il n’était pas venu la voir. Les motifs de
cette abstention lui échappaient. Une fois leurs rapports
renoués, elle lui laissa prendre dans sa vie une place chaque jour
grandissante.

Les soirs où elle recevait, Maurice demeurait le dernier de ses
hôtes, et la causerie recommençait entre eux plus personnelle et
plus intime. Avec l’imprudence des natures foncièrement hon-
nêtes, elle ne craignait ni les fausses interprétations du dehors, ni
les dangers présents de ces tête-à-tête prolongés. Elle n’avait pas
l’habitude de ces déclarations subites, de ces poursuites hardies
qui mettent les femmes en garde et leur apprennent à discerner
rapidement les mobiles de ceux qui les entourent. Elle crut de
bonne foi à l’amitié de Maurice, attribuant ce qu’il y avait de
trop vif dans son attitude à l’exaltation de sa jeunesse, à la spon-
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tanéité de sa nature. D’ailleurs, elle le connaissait fort mal. Tout
un côté de son caractère lui échappait. Par un de ces phéno-
mènes particuliers à l’amour, auprès d’elle l’individualité du
jeune homme disparaissait. C’était elle-même, qu’elle retrouvait
en lui, ses délicatesses de pensée, ses subtilités de sentiment.
Leur intimité croissait. Elle continuait à sourire en l’écoutant,
sans se douter des paroles de passion qui tremblaient sur ses
lèvres, sans deviner l’amertume qui s’amassait dans son cœur.
Avec un intérêt de sœur aînée, elle l’interrogeait sur ses projets
de carrière, sur les camarades qui partageaient sa vie.

Parmi eux, il en était un dont le nom revenait souvent dans
les récits de Maurice : Louis Fresnau. Il en parlait avec enthou-
siasme et respect comme d’une personnalité marquante, d’un
être original et fort, doué à la fois d’une logique implacable 1 et
d’une sensibilité tendre qu’il dissimulait sous une rudesse
d’allures. C’était un homme de trente ans, haut de taille, lourd
d’aspect, les épaules trop élevées, la tête portée en avant, le sang
à la peau. Il avait le masque épais, le bas du visage sensuel, la
lèvre pendante. Avec cela des mœurs austères et les instincts
d’un idéaliste. Le front seul, largement développé, indiquait la
noblesse de la pensée. Il tirait de ce contraste entre son être phy-
sique et sa personnalité morale un argument décisif en faveur de
ses doctrines spiritualistes. Travailleur acharné, sorti d’une
souche obscure, mais énergique et saine, il avait commencé par
des études de médecine; puis, le corps ne lui livrant pas tous ses
secrets, écœuré de la chair, il s’était adressé à l’âme. Maintenant
il s’adonnait aux subtilités métaphysiques, aux recherches
patientes du psychologue. Cœur honnête, nature équilibrée il
tirait de ces abstractions une philosophie pratique qui l’aidait à
vivre heureux, indépendant des ambitions précoces, des vanités
courantes. Il écrivait; son nom commençait à percer. Malgré ses
habitudes de réserve et sa sauvagerie naturelle, on le recherchait
dans le monde, la curiosité des oisifs intelligents s’attachait à

1. Mirbeau a déjà employé cette expression de « logique implacable » à propos
du dessin et de la couleur d’Edgar Degas, misanthrope aux allures plus que rudes
dont il s’est souvenu peu après pour imaginer le peintre Lirat du Calvaire (voir Com-
bats esthétiques, tome I, Librairie Séguier, Paris, 1993, p. 78). Sa « rudesse d’allures »
rapproche aussi Fresnau de Lirat.
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cette renommée de lutteur qui défendait la bonne cause. Ses
articles sobres et concis dans la forme avaient un souffle de
morale virile et salutaire et des points de vue d’ensemble larges
et clairvoyants. On disait de lui : « Il ira loin. » Lui pensait : « Je
marcherai droit. »

Un hasard l’avait rapproché de Maurice. Le jeune homme,
qui, destiné à la carrière diplomatique, se préparait à un examen
de concours, rencontra Fresnau chez l’un de ses professeurs. Là,
il l’entendit improviser une de ses tirades indignées où chaque
mot portait avec des roulements de tonnerre, flétrissant un vice,
flagellant une lâcheté. Dès lors il fut conquis. Malgré la diffé-
rence d’âge et de milieu, ils se lièrent d’une amitié forte. Louis
s’intéressait à la jeunesse de Maurice, à son intelligence vive. Il
essayait de combattre chez lui les influences malsaines, les prin-
cipes égoïstes, les théories toutes faites qui délivrent l’homme du
soin de penser et font taire la conscience.

— Pourquoi ne m’amenez-vous pas M. Fresnau? demanda
plusieurs fois la duchesse à Maurice. Je désire le connaître.

— Impossible! Il est d’une sauvagerie absurde.
Elle insista.
— Pourtant je l’ai vu quelquefois dans le monde. D’ailleurs,

fixez un jour et je fermerai ma porte. À nous deux nous l’appri-
voiserons.

Dans la vie courante, lorsqu’il ne s’agissait pas de principes,
Fresnau était le plus gai et le plus facile des camarades. M. de
Trênes lui fit part du désir de la duchesse.

— Non, je n’irai pas, dit-il brusquement.
Maurice avait pour Mme de Saverdun des susceptibilités

extrêmes.
— Et pourquoi, je vous prie? demanda-t-il avec un peu

d’aigreur.
Louis écrivait, il jeta sa plume loin de lui.
— Simplement pour ne pas être le complice d’une mauvaise

action.
Le jeune homme ne lui avait pas fait de confidences précises,

mais sa clairvoyance y avait suppléé.
— Que voulez-vous dire? balbutia l’amoureux déconcerté.
— Mme de Saverdun est une honnête femme, n’est-ce pas,

pure, inattaquable?
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— Nul n’a le droit de le mettre en doute, répliqua Maurice
d’un ton de combat.

Un éclat de rire souleva les larges épaules de Fresnau. Dans
ce rire sonore, il y avait plus de tristesse que de gaieté.

— Voilà bien, s’écria-t-il, cette inconséquence terrible sous
laquelle succombe la droiture du jugement humain! Vous êtes
fier de la vertu de la femme que vous aimez, vous êtes prêt à la
défendre contre votre meilleur ami, et pourtant votre but secret,
votre espoir le plus cher, est de la faire succomber, cette vertu
que vous ne permettez pas qu’on effleure d’un doute.

— Il n’y a pas de logique en amour.
— Mais il y a une logique dans l’honnêteté.
La voix de Fresnau devenait rude comme quand l’indignation

le soulevait. Il s’était levé et arpentait la chambre de son pas
lourd, parlant tout en marchant avec des paroles pressées.

— Que vous a-t-elle fait cette femme pour que vous veniez
troubler sa vie, lui apporter le repentir ou le regret? S’il faut à
votre amour-propre de jeune homme la satisfaction des amours
mondaines, il y a Mme de Pavonès et ses pareilles. Avec elles, pas
de responsabilité à encourir. Donnant, donnant, personne n’est
trompé. De part et d’autre une heure de… vanité satisfaite.

Maurice l’interrompit.
— Il ne faudrait donc aimer que les femmes dépravées?
— Qui vous dit d’aimer?… D’ailleurs savez-vous aimer, vous,

fils affaiblis d’une génération matérialiste et raffinée?… Vous
vous révoltez au nom de Mme de Pavonès! Elle est pourtant bien
le résultat désirable de l’époque où nous vivons. Il vous reste
encore la catégorie des coquettes adroites qui savent préciser
l’intention d’un soupir, la valeur d’un serrement de main et qui
glissent souriantes et froides hors des bras qui croient les
étreindre. Mais les honnêtes femmes!… On n’a le droit de les
aimer qu’en silence ou quand on peut leur donner son nom et sa
vie. Vous n’êtes pas mûr encore pour les affections légitimes,
vous êtes trop orgueilleux et trop ardent pour les amours silen-
cieuses. Donc vous vous apprêtez à commettre la mauvaise
action de celui qui le premier fait tomber une âme. Dites, que lui
donnerez-vous en échange de ses trente années d’honneur?

Maurice trouvait les principes de Fresnau excessifs, il se
repentait d’avoir provoqué cette exposition de théories, dont il
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était décidé à ne pas profiter. Pourtant il souriait en l’écoutant,
doucement remué d’orgueil à la pensée de l’influence qu’on le
croyait capable d’exercer.

— Du bonheur, répondit-il.
Fresnau haussa les épaules.
— Du bonheur!… Mais ne savez-vous pas que, quand une

femme a été créée pour être honnête, rien, rien au monde ne
peut la consoler d’avoir perdu l’estime d’elle-même! Voyons
mon ami, soyez généreux. Vous êtes trop jeune pour savoir
aimer Mme de Saverdun. Ayez un moment de résolution virile,
éloignez-vous.

Ce doute jeté sur la valeur de ses sentiments froissa et irrita
Maurice.

— Faut-il donc, pour savoir aimer, avoir le cœur desséché par
la vie? s’écria-t-il. Mon amour est ardent et fort, toute votre
expérience ne peut le mesurer. Vous verrez, nous serons heu-
reux…

Il parlait avec la confiance superbe de la jeunesse, puis un
mouvement sincère le poussa à ajouter.

— Mais m’aimera-t-elle jamais? Que penseriez-vous de moi
si je vous disais qu’aucun mot d’amour n’a encore été prononcé
entre nous?

— Je penserais que vous valez mieux que vos intentions.
L’indignation de Louis était tombée. Il regardait en souriant

le visage empourpré de Maurice. Celui-ci avait honte déjà de son
aveu. Il se leva pour partir, mais Fresnau le retint, il voulait le
guérir, le convaincre de l’impraticabilité de son amour. Ses
phrases nettes, incisives défloraient brutalement les illusions du
jeune homme, éclairaient ses inexpériences, fouillaient les replis
orgueilleux de son cœur. Mais ce fut inutile, Maurice repoussa
ses conseils de toute la force de sa jeunesse égoïste.

Fresnau soupira.
— Je ne vous retiens plus, dit-il.
— Oui, je m’en vais, mais pas avant que vous ne m’ayez

appris ce que je devais répondre à Mme de Saverdun? Je ne puis
pourtant pas lui avouer… vos scrupules!

— Pourquoi pas? Je vous y autorise.
Maurice se mit à rire nerveusement.
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— Vous savez bien que c’est impossible! Voyons, refusez-
vous décidément de venir chez elle, de lui être présenté?

— Oui, je refuse.
Lorsque la duchesse demanda compte à Maurice de la mis-

sion dont elle l’avait chargé, il lui répondit avec embarras que
Fresnau était très occupé, qu’il traversait une crise de sauva-
gerie, qu’il fallait attendre… Mais avec son instinct de femme
subtile elle devina que ce prétexte cachait quelque chose qu’on
ne lui disait pas.

— Mon salon lui déplairait-il d’avance? demanda-t-elle en
souriant. J’aurais cru, au contraire, que nous pourrions nous
entendre. C’est égal, il y viendra tout de même, je sens cela; mes
intuitions ne me trompent jamais!…

Le naïf orgueil qui dictait ses paroles devait recevoir un jour
un cruel démenti, mais en ce qui concernait Fresnau elle avait
raison. Il était destiné à la connaître, il ne pouvait y échapper.

Quelque temps après cet incident, les deux hommes se ren-
contrèrent, place de la Madeleine. Avec un signe amical Maurice
essaya de passer outre, sans s’arrêter. Il avait gardé de leur der-
nier entretien une impression de malaise; il en voulait à Fresnau
d’avoir essayé de le détourner du bonheur, il s’en voulait à lui-
même de ne pas être le hardi séducteur que visaient les indigna-
tions de Louis. Mais celui-ci passa affectueusement son bras
sous le sien.

— Êtes-vous si pressé que cela? lui dit-il. Venez avec moi, j’ai
de bonnes histoires à vous raconter.

Il aimait Maurice et voulait dissiper l’impression pénible qui
les séparait. On était aux premiers jours du printemps, quelque
chose de vivant et de joyeux animait Paris. Les jeunes gens
remontèrent le boulevard. Déjà le soleil couchant rougissait le
ciel verdâtre, l’air fraîchissait, les équipages revenaient du Bois.
Arrivés en face de Tortoni, une voiture qui débouchait de la rue
Laffitte força les deux hommes qui la traversaient à se rejeter sur
le trottoir. Un landau découvert tourna brusquement l’angle.
Fresnau sentit le bras de Maurice peser sur le sien avec le trem-
blement d’une émotion subite. Il leva les yeux et entrevit dans la
lumière pâlissante un visage de blonde pur et fier, une attitude
de mère heureuse, entre deux figures d’enfants. Il devina que
c’était la duchesse.
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La voiture s’arrêta devant eux, en face d’un magasin en
vogue. Le valet de pied qui était descendu pour attendre les
ordres, masquait les jeunes gens aux yeux de Mme de Saverdun.
Mais lorsqu’il se fut éloigné, elle aperçut Maurice. Souriante,
elle lui fit signe d’approcher, comprenant Fresnau, qu’elle avait
reconnu, dans son invitation muette. Louis, depuis un instant,
essayait de s’esquiver, mais le bras de son compagnon le rete-
nait.

— C’est un cas de force majeure. Elle sait que c’est vous! Elle
vous a vu à Deauville et s’en souvient très bien.

Il se laissa entraîner, riant, avec un peu d’amertume. Il savait
en effet que son visage n’était pas de ceux qu’on oublie.

La présentation eut lieu. La duchesse accueillit Fresnau avec
son sourire doux et le regard clair de ses yeux froids. Elle sem-
blait ne pas se douter qu’il aurait voulu éviter cette rencontre.
Pourtant elle avait vu son mouvement de recul.

— M. de Trênes a dû vous dire, monsieur, que depuis long-
temps je désirais vous connaître.

Quelques mots s’échangèrent.
— Je suis toujours chez moi le jeudi soir pour mes intimes,

ajouta-t-elle gracieusement et j’espère vous voir ce jour-là.
En vraie femme, elle éprouvait le désir de conquérir ce sau-

vage qui avait repoussé ses avances amicales. Il s’inclina avec
une phrase polie. Le landau repartit, Fresnau le suivit d’un
regard subitement attristé.

— Un type qui se perd, murmura-t-il. La femme qui meurt de
repentir et d’amour!

Maurice tressaillit. Il se souvenait du jugement de
M. Coursan, un jour aussi que la duchesse passait en voiture
devant eux. Lequel avait raison, de l’homme du monde rompu à
toutes les expériences ou du philosophe spiritualiste?
! 50 "



OCTAVE MIRBEAU
VI

Cependant l’humeur de Maurice s’altérait. Il devenait sombre,
exalté. Cette situation d’amoureux qui ne possède pas de droits
et qui n’en demande pas, lui paraissait ridicule, intolérable… Sa
timidité lui pesait comme une honte, son silence comme une
infériorité.

Il fuyait tous ceux qui avaient deviné son secret, mais recher-
chait fréquemment la société de M. de Coursan, s’imprégnant
de ses doctrines, de ses enseignements. Il s’imaginait avoir
échappé à la clairvoyance du marquis. Celui-ci, sans risquer
jamais une allusion personnelle, le grisait par des récits de
bonnes fortunes, espérant de cette façon l’amener à une déclara-
tion brutale qui lui fermerait l’intimité de Mme de Saverdun.
Avant de poser sa candidature de mari, il tenait à débarrasser la
place de tout jeune visage inquiétant.

Mais malgré tant de conseils habiles, malgré le désir qu’il en
avait, Maurice ne parvenait pas à s’exprimer. En présence de la
duchesse les paroles de passion que lui inspirait son cœur se
changeaient en phrases maladroites et incompréhensibles. Elle
lui imposait par la simplicité même de sa conduite, de son atti-
tude amicale. Il cherchait à lui trouver des défauts, des faiblesses
qui l’auraient encouragé. Il ne découvrait rien, il s’en irritait;
puis ses colères se changeaient en une adoration plus complète.

Plusieurs fois il songea à écrire, mais ce moyen lui paraissait
rebattu, démodé. Cela ne se pratique plus ainsi. Il avait peur du
ridicule et craignait qu’elle ne montrât sa lettre à Mme de
Lésiade! Il lui semblait entendre les sarcasmes d’Aurélie… Puis
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le souvenir de la réserve de la duchesse venait le rassurer. Sa
décision était prise. Oui, il écrirait, puisque ses lèvres refusaient
de parler. Une fois ses incertitudes fixées, Maurice retrouva son
énergie et sa hardiesse; ce fut d’une main ferme qu’il traça les
mots d’amour.

Il alla jeter sa lettre dans la boîte d’un quartier reculé, s’imagi-
nant que les yeux des promeneurs devinaient le contenu de
l’enveloppe blanche. Il aurait rougi s’il avait rencontré un cama-
rade. La journée fut délicieuse. Il se sentait délivré d’un poids
accablant. Elle savait maintenant qu’il l’aimait!… Il ne raison-
nait pas, ne se demandait pas ce qu’il espérait. Il lui semblait
avoir mis le pied sur une terre ferme, au bout de laquelle il aper-
cevait une grande clarté. Il se promenait dans Paris, d’un pas
léger, animé. Vers le soir il commença vaguement à attendre
quelque chose. Mais il avait tort. C’était le jour de réception de
la duchesse, sans doute le temps lui avait manqué. Il s’endormit
d’un sommeil sans rêves. Le lendemain, la première distribution
de lettres ne lui apporta rien. Il attendit la seconde. Rien encore!
L’agitation le prenait, il alla jusqu’à l’hôtel de Saverdun. La
façade majestueuse lui parut plus sévère que de coutume, les
pierres grises semblaient dire : « Le désordre de la passion
n’entrera pas ici. » Il retourna en arrière, se plongea dans le
tumulte de la grande ville, essayant de ressaisir les espérances
joyeuses de la veille, mais elles lui échappaient une à une comme
un vol d’oiseaux, chassé par un vent froid. Vingt-quatre heures
écoulées, pas une réponse, pas un appel! Ne comprenait-elle pas
ce qu’il souffrait? Tout était perdu, il avait craint de la colère,
c’était du dédain qu’il recueillait! Il partirait, il ne la reverrait
plus…

Mais ne l’accusait-il pas trop promptement? Un domestique
négligent était la cause de ce retard… La lettre avait été portée
directement chez lui. Il rentra d’un pas pressé, il voyait déjà sur
la table l’enveloppe carrée, il sentait sous ses doigts le froisse-
ment du papier. En ouvrant la porte de sa chambre, Maurice
ferma les yeux, prenant pour savourer le plaisir attendu des pré-
cautions d’épicurien. Le désappointement fut cruel : la table
était vide!

Alors il désespéra complètement, s’accusant lui-même, mau-
dissant sa précipitation. L’aveu qu’il avait envoyé était mal
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tourné, incomplet… Il aurait voulu reprendre les mots, en subs-
tituer d’autres… Il mordait ses lèvres de rage, il se sentait mala-
droit, humilié…

La soirée fut horrible. Maurice était très jeune, il éprouvait un
ardent besoin d’expansion, la solitude l’exaspérait. Mais à qui
parler? Ses camarades se railleraient de lui. Restait Fresnau. En
tout cas, il préférait ses gronderies aux sarcasmes des autres. Il
se précipita chez Louis et ne le trouva pas. Alors il se remit à
errer dans les rues, murmurant à part lui de grandes phrases
désespérées. Il rencontra M. de Coursan. Comme un fou, il lui
demanda :

— Quand on a écrit une lettre d’amour à une femme, et
qu’elle ne vous répond pas, que fait-on?

— On va chez elle tout de suite solliciter une réponse favo-
rable et… on ne balbutie pas.

Mais le lendemain et le surlendemain se passèrent sans que
Maurice se décidât à affronter la situation qu’il s’était créée. Il
continuait vaguement à attendre un appel qui ne venait pas. Un
accablement morne, traversé par des éclats de désespoir irrité,
s’emparait de lui. Il voulait et n’osait pas suivre le conseil de
M. de Coursan. Il était trop démoralisé pour être énergique.

— Jamais je n’oserai la revoir! pensait-il.
Enfin, n’y tenant plus, le soir du quatrième jour, il alla chez

Mme de Lésiade avec l’espérance inavouée d’y rencontrer la
duchesse, mais elle n’y vint pas.

La baronne Aurélie n’eut qu’à regarder le jeune homme pour
comprendre que l’heure de la crise avait sonné. Sa curiosité tou-
jours en éveil suivait pas à pas le développement de cette passion
juvénile. L’aveuglement persistant de Mme de Saverdun l’amu-
sait. Elle se gardait bien de l’avertir, attendant le moment où les
yeux de celle-ci s’ouvriraient à la réalité comme on attend, au
théâtre, l’acte final d’une pièce nouvelle. L’esprit de Mme de
Lésiade était de la même trempe que celui de Louis Fresnau,
mais elle n’avait ni sa tendresse de cœur ni sa rectitude de prin-
cipes. Les siens étaient flottants, souvent contradictoires. Elle
riait quand il s’indignait, se contentant, là où il cherchait le vrai,
de trouver le plaisant. Incapable de faillir elle-même, elle prenait
plaisir aux expériences des autres, et les poussait facilement,
sans mauvaise intention, dans les sentiers qu’elle évitait.
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Avait-il parlé ou allait-il le faire? Voilà la question qu’elle se
posa en voyant Maurice. Prenant son air sincère de bonne
femme et éteignant la lueur de ses yeux verts, elle fit asseoir le
jeune homme auprès d’elle et l’interrogea maternellement et
adroitement avec des réticences calculées, se gardant d’aborder
le sujet de front, ne nommant pas même Mme de Saverdun.

Mais Maurice craignait trop les railleries d’Aurélie, il n’était
d’ailleurs pas venu chez elle pour l’amuser par ses confidences.
Elle comprit promptement que la douceur habile ne l’amènerait
à rien. Si elle voulait savoir, il fallait provoquer une émotion
quelconque.

— Voici plusieurs jours, dit-elle, que je n’ai pas vu la
duchesse. J’ai été souffrante, elle très occupée. Je suis pourtant
fort impatiente de la voir. Et vous devez comprendre pourquoi;
car vous êtes trop de ses amis, monsieur de Trênes, pour ne pas
avoir entendu parler des bruits qui circulent.

— Quels bruits? demanda Maurice pâlissant comme un cou-
pable. Naïvement, il crut durant quelques secondes qu’elle fai-
sait allusion à sa lettre.

— Comment, vous ne savez pas? Mais l’on parle de son
mariage.

Elle ne mentait pas absolument. Périodiquement on annon-
çait cette nouvelle qui, ne se réalisant jamais, gardait toute sa
fraîcheur.

— Avec qui? balbutia-t-il?
— Les uns nomment M. de Coursan, les autres le prince de

Marsannes.
Il n’écouta même pas les noms qu’elle disait. Il ne voyait que

le fait lui-même, brutal, atroce, désespérant.
— Dans sa situation, poursuivit Mme de Lésiade, elle ne peut

faire qu’un grand mariage. Tout le lui impose, sa famille, ses
enfants…

— Mais, croyez-vous que cette nouvelle soit vraie? demanda
Maurice, ne pensant toujours qu’à la question précise.

Il y avait tant de douleur dans son accent que Mme de Lésiade
elle-même en fut légèrement émue.

— Je ne sais trop… À mon avis, elle aurait tort. Le prince est
vieux; M. de Coursan a un caractère détestable et la rendrait
très malheureuse. Quand on est veuve depuis sept ans, il faut le
! 54 "



OCTAVE MIRBEAU
rester toujours. C’est ce qu’elle devrait faire, mais il y a des gens
autour d’elle qui la poussent au mariage. J’ai peur qu’à la
longue… elle ne consente.

Dans le cerveau de Maurice deux pensées s’entrechoquaient.
Une jalousie désespérée à l’idée qu’elle pourrait appartenir à un
autre! Un dédain rempli de colère contre les vieillards qui
osaient la convoiter! Des résolutions hardies naissaient en lui, sa
timidité, ses craintes disparaissaient. Ce qui l’avait gêné
jusqu’ici, c’était l’absence de difficultés positives, l’harmonie
trop pure de cette existence de femme. Maintenant qu’il y avait
des réalités à combattre, sa jeunesse se sentait de force à lutter
contre les ambitieuses visées et les amours presque sexagénaires
des rivaux qu’il venait de se découvrir.

Sur le visage convulsé du jeune homme, Aurélie lisait comme
sur un livre ouvert.

— Oui, continua-t-elle en scandant ses mots pour en doubler
la valeur, je voudrais qu’un ami sincère, dévoué lui persuadât de
ne pas aliéner sa liberté. Ce serait son malheur, pauvre
Ghislaine!

Maurice se leva brusquement, il ne se souciait plus de
feindre; que lui importait! Il ne voyait devant lui que son bon-
heur menacé à défendre. C’est à peine s’il prit congé d’une
façon convenable. Aurélie le regarda partir en souriant.

— Il va chez elle… et il parlera pour sûr! Demain je la confes-
serai. Son étonnement sera très drôle!

En effet il allait à l’hôtel de Saverdun. Il ne se demandait pas
l’heure qu’il était — eût-ce été au milieu de la nuit il s’y serait
rendu tout de même — et cheminait sans penser, comme quand
on a quelque chose de pressé à accomplir, ne songeant qu’à
mesurer la rapidité de ses pas.

Quand il arriva chez Mme de Saverdun, il était très tard.
Cependant dans le grand salon rouge quelques habitués étaient
réunis encore. Elle lui tendit la main amicalement avec un visage
serein. Cet accueil banal le blessa, il espérait surprendre chez
elle une émotion ou un ressentiment. Mais non, sa voix n’était
pas altérée, elle faisait comme de coutume les honneurs de son
salon, avec sa grâce douce, un peu hautaine. Elle causait avec
M. de Coursan. Les yeux de Maurice remplis d’une colère indis-
crète ne les quittaient pas.
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— Surveillez-vous, murmura à son oreille Louis Fresnau qui
avait répondu ce soir-là à l’invitation de la duchesse.

Alors, n’osant plus remonter jusqu’au visage de Mme de
Saverdun, les regards du jeune homme s’arrêtaient aux plis de sa
robe, au bras délicat et blanc qui sortait de l’échancrure de la
manche. Des impatiences le suffoquaient. Comment pouvait-
elle causer, dans cette intimité familière, avec ce vieux roué qui
ne croyait pas aux femmes et les mettait toutes au même niveau
dans son mépris? Il regardait M. de Coursan, sa forte carrure
d’homme de cinquante ans qui se rengorge dans l’importance de
sa position, son front dégarni, ses favoris taillés à l’anglaise sur le
vieux modèle. Il se surprenait à compter ses rides… Non, il ne
pouvait prétendre… la duchesse ne voudrait pas… Il se rassu-
rait, puis s’alarmait de nouveau, sans raison. Pourquoi tous ces
gens ne partaient-ils pas?… Enfin, un à un les invités disparu-
rent. M. de Coursan s’en alla le dernier. En passant près de
Maurice, il lui demanda :

— Venez-vous?
— Non, je reste, répondit le jeune homme.
La porte se referma. Maintenant qu’ils étaient seuls, Maurice

se sentait incapable de parler le premier. Tremblant il regardait
les lèvres de la duchesse, attendant qu’elles s’ouvrissent; pour-
tant ayant peur de ce qu’elles allaient dire. Le visage de la jeune
femme s’était subitement attristé. Elle aussi demeurait silen-
cieuse. Enfin elle souleva le couvercle d’un petit coffre, placé à
côté de sa main, et en tira une enveloppe.

— Qu’est-ce que cette lettre? demanda-t-elle simplement.
Il baissa la tête sans répondre.
Alors elle lui parla de la folie de cet amour, auquel elle ne

croyait pas, le gronda de vouloir gâter leurs rapports d’amitié si
charmants et si parfaits! Leurs âges étaient trop différents. Elle
ne pouvait lui donner qu’une affection de sœur aînée. D’ailleurs
elle n’était pas faite pour l’amour, la fibre passionnée lui man-
quait. On avait dû le lui dire.

Elle disserta ainsi longuement. Cette indulgence tranquille et
raisonneuse écrasait et déconcertait Maurice. Mme de Saverdun
était bonne, cette attitude accablée la toucha. Il fallait pardonner
cette exaltation d’un moment, dont déjà il était honteux. Elle se
leva et posant sa main sur le bras du jeune homme.
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— Mon ami, dit-elle doucement, croyez-moi, revenez à la réa-
lité. Ne vous forgez pas de sentiments imaginaires. Mon
amitié…

— Votre amitié!
L’attouchement de Ghislaine avait rompu le charme qui

endormait la violence de Maurice. D’un mouvement brusque il
repoussa cette main de sœur qui s’offrait à lui.

— Votre amitié! Je n’en veux pas.
Et sa passion si longtemps contenue s’exhala en paroles

chaudes et vibrantes. Elle voulut l’interrompre. Il disait des mots
qui la blessaient dans sa fierté et sa pudeur; jamais personne
n’avait osé s’exprimer ainsi devant elle, avec des sous-entendus
aussi nets.

— Non, supplia-t-il, laissez-moi parler, il y a si longtemps que
je me tais, que ces mots veulent sortir de mon cœur. Tenez, c’est
depuis Deauville, depuis le premier jour où je vous ai vue! Dès
lors je vous ai appartenu, j’ai été votre bien, votre esclave, votre
chose… Vous ne voulez pas croire à mon amour!… Cependant
il est vrai, ardent, et fort… Il me fait souffrir, il me rend fou…
Et vous dites que vous ne vous êtes aperçue de rien! Mais,
lorsque je venais ici chaque jour, n’entendiez-vous pas palpiter
mon cœur, mes regards éperdus ne vous disaient-ils pas mon
trouble?

Il s’était rapproché d’elle, c’était presque dans ses cheveux
qu’il parlait.

— Quand votre main touchait la mienne, quand votre robe
me frôlait, n’avez-vous pas vu mon visage pâlir, n’avez-vous pas
senti mes doigts qui tremblaient en étreignant les vôtres?…

Assise dans son fauteuil, les yeux baissés et gardant son atti-
tude de vierge gothique, Mme de Saverdun semblait attendre
avec patience que cette crise fût terminée. Trop douce pour
savoir imposer silence à Maurice, comprenant d’ailleurs que ses
remontrances seraient inutiles, elle s’efforçait de ne pas écouter
ce langage qui la froissait, de penser aux intérêts journaliers de
sa vie. Mais à travers sa distraction voulue, elle entendait tou-
jours cette voix d’homme qui lui parlait d’amour.

— Dites-moi, poursuivit-il en se penchant timidement vers
elle, dites-moi que vous m’aviez deviné, que votre cœur avait
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pitié du mien? N’est-ce pas, vous ne me renverrez pas, vous me
laisserez là, auprès de vous, toujours?…

Sa voix avait des accents d’éloquence ardente. Il était si près
de Ghislaine qu’elle sentait passer sur son visage le souffle du
jeune homme. Elle recula. On avait marivaudé avec elle, mais la
passion réelle, vivante lui était inconnue; elle en avait peur.

— Monsieur, assez, assez. Je ne puis, je ne veux pas entendre
ce langage.

Elle essayait de se lever, elle détournait les yeux pour ne pas
rencontrer ceux de Maurice. Ils avaient des lueurs qui la trou-
blaient et la faisaient rougir.

— Non, murmura-t-il en la retenant, ne vous en allez pas,
restez près de moi, je vous aimerai tant, si bien… comme vous
voudrez!

Il avait des câlineries d’enfant pour la rassurer. Puis revenant
au ton passionné, il osa exprimer ses désirs, ses volontés. Il
demanda qu’on lui rendît ce qu’il donnait. Toutes les audaces lui
venaient.

— Oui, balbutiait-il, je vous apprendrai le bonheur…
Un effarement 1 étrange s’emparait de la duchesse. Était-ce

bien là l’ami respectueux et timide qu’elle croyait connaître? Il
trouvait des mots qui la faisaient souffrir, lui montrant en elle-
même des lacunes qu’elle ne soupçonnait pas. Mais Mme de
Saverdun était trop habituée à se raisonner pour qu’une sensa-
tion la dominât longtemps. Afin d’échapper à l’émotion conta-
gieuse de ces paroles d’amour, elle s’éloigna de quelques pas et
s’accouda à la cheminée, en détournant le visage. Maurice l’avait
suivie, il voyait de profil le pli rigide de la bouche et attendait en
tremblant la punition de sa hardiesse.

— Je ne vous en veux pas, dit-elle enfin de sa voix tranquille,
mais ne recommencez plus.

Elle tournait vers lui un sourire indulgent qui l’exaspéra. Il y
lut du dédain pour son amour, du mépris pour sa jeunesse…
Elle ne le trouvait pas digne de colère! Pourtant cette fois il avait
parlé comme un homme et non comme un enfant.

1. Terme typiquement mirbellien.
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— Je suis toute prête, continua-t-elle, à oublier cette heure de
folie.

Il s’était attendu à des phrases sur le devoir, la vertu, les sou-
venirs. Il avait préparé des répliques victorieuses. Mais quelle
réponse faire à cette femme souriante qui ne se fâchait pas, qui
n’évoquait aucun obstacle qu’il pût détruire? La nature de Mau-
rice était prompte aux découragements, il comprit qu’il n’enta-
merait pas cette sérénité douce. Ses regards se remplirent de
colère.

Debout près d’elle, il pouvait apercevoir la couleur de ses
yeux, le mouvement imperceptible de la bouche qui respirait. Il
aurait voulu saisir et briser ce corps frêle dont quelques pas seu-
lement le séparaient. Peut-être alors sortirait-elle de son calme
outrageant? Ses bras se tendirent… mais il n’osa pas.

— Il paraît que je suis arrivé trop tard, dit-il insolemment.
Les bruits de mariage qui l’avaient amené près d’elle lui reve-

naient à la mémoire. Dans l’emportement de sa passion, il les
avait oubliés. Elle le regarda si stupéfaite qu’il comprit son
erreur. Ce fut une nouvelle souffrance; l’absence de toute riva-
lité rendait plus écrasante encore la froideur de la jeune femme.
Il demeura un instant interdit, muet devant elle. Enfin, se
redressant orgueilleusement :

— Puisque vous ne voulez pas de mon affection telle que je
vous l’offre, adieu, dit-il.

— Adieu, répéta lentement Mme de Saverdun.
Il se dirigea vers la porte avec une démarche incertaine,

agitée, puis revenant vers elle.
— Mais chassez-moi donc! dites que je vous ai offensée, que

vous ne me reverrez plus…
Il voulait au moins être maltraité, entendre une parole irritée,

créer entre elle et lui un lien quelconque, fût-ce un mauvais sou-
venir. La duchesse le regarda bien en face, dans les yeux, sans
coquetterie et sans cruauté. C’était sincèrement qu’elle désirait
oublier ce moment d’égarement. Son amitié n’en était pas dimi-
nuée.

— Pourquoi me forcer à dire que je ne vous recevrai plus?
Comme ami vous serez toujours accueilli cordialement chez
moi.
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Une seconde fois elle avança vers lui sa main qui pardonnait,
mais Maurice vit une insulte dans ce geste affectueux. Il la
repoussa et sortit brusquement, jurant de ne plus revenir, de ne
jamais la revoir.

Le bruit de sa voix s’était perdu avec celui de ses pas, que ses
paroles violentes résonnaient encore aux oreilles de Mme de
Saverdun.

— C’est donc là l’amour! murmura-t-elle. Une fantaisie auda-
cieuse qui se change en colère, si elle n’est pas satisfaite.

Cette déclaration passionnée, cette demande de réciprocité 1

d’amour l’avaient littéralement stupéfaite.
Elle poussa un soupir de regret en pensant à son rêve

d’amitié; il lui semblait que quelque chose venait de s’effondrer
en elle : son cœur souffrait, son âme était meurtrie.

1. Chez Mirbeau, cette « réciprocité » ne s’avère jamais possible, l’amour est tou-
jours à sens unique, et si rencontre il y a entre deux êtres, elle est toujours sans lende-
main.
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VII

Mme de Lésiade eut quelque peine à confesser son amie. Les
confidences répugnaient à la délicatesse de la duchesse. Mais
Aurélie avait l’air d’être si bien au courant de la situation, elle
procédait par des questions tellement pressées et précises qu’il
était difficile de se dérober à sa curiosité.

— Votre étonnement est adorable! Qu’avez-vous
éprouvé?… Voyons, dites?… de la colère, de l’émotion? Je
parie que vous l’avez accablé de votre courroux.

— Au contraire, vous vous trompez. Je lui ai proposé
d’oublier ce moment de folie, de reprendre nos rapports
d’amitié.

— Pauvre Maurice! Comme il a dû être furieux! Et l’avez-
vous revu depuis lors?

— Non, il n’est pas revenu, et je ne le rencontre nulle part.
On dirait qu’il m’évite.

Mme de Saverdun parlait tristement. L’éloignement de Mau-
rice laissait un grand vide dans sa vie, et elle lui en voulait d’avoir
rompu par sa brusque incartade la douceur de leur amitié.

— Je ne puis comprendre cette attitude de froideur,
continua-t-elle. Pourquoi ne vient-il plus me voir? C’est
absurde! Je l’ai assuré que je ne lui garderai pas rancune, que
tout serait entre nous comme par le passé.

De bonne foi elle était surprise qu’il ne se contentât pas de ce
qu’elle lui offrait. Mme de Lésiade haussa les épaules en riant.

— Vous serez donc toujours la même!… Oui, vous vous
obstinez à juger les hommes d’après vous, à raisonner sur leurs
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sentiments avec des idées préconçues d’avance. Maurice vous
aime, il souffre. Depuis longtemps sa passion lui brûlait les
lèvres.

— Quelle idée! répondit la duchesse. Il a obéi à un caprice
instantané, et je suis sûre qu’il est déjà honteux de sa violence.

— Vous voilà bien! s’écria Aurélie. Parce que cet amour
dérange vos plans, vous ne voulez pas y croire. Eh bien! que
comptez-vous faire maintenant?

— Mais, mon Dieu, je ne sais pas… À la première occasion, je
lui dirai…

— De revenir, n’est-ce pas? Ce sera le pire des systèmes.
Laissez-le tranquille, ou si vous voulez l’aimer, décidez-vous
promptement.

Un pli perpendiculaire 1 se forma entre les sourcils de Mme de
Saverdun. Le positivisme de son amie la blessait plus encore que
la hardiesse de Maurice. Ces signes de mécontentement ne
déconcertèrent pas Mme de Lésiade.

— Ne vous fâchez pas, ma chère, ce serait ridicule entre
nous. Vous êtes veuve et libre. Je ne vous conseille pas d’épouser
Maurice, mais comme amoureux, avouez qu’il est charmant.

— Aurélie, est-ce vous qui parlez, vous dont la conduite est
irréprochable?

— Irréprochable, sans doute, mais moi, c’est différent.
D’abord, j’ai un mari…

— Ce qui équivaut à dire qu’ayant perdu le mien, je dois me
jeter aux mains d’un enfant de vingt ans, parce qu’un soir qu’il
avait la tête montée, il m’a dit qu’il m’aimait…

Mme de Saverdun parlait d’un ton exalté qui ne lui était pas
habituel, une flamme d’honnête indignation animait son visage.

— Ce n’est pas ainsi que je comprends l’amour, continua-
t-elle. Il faut connaître quelqu’un longtemps, éprouver son affec-
tion…

— Et se monter la tête, à mesure que la sienne se refroidit,
interrompit Mme de Lésiade. Croyez-moi, ma chère, de nos jours

1. Pli caractéristique des personnages de Mirbeau. Voir l’article d’Élodie Bolle,
« La Marque du pli chez Mirbeau », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers,
1999. La « flamme » évoquée un peu plus loin est également fréquente sur leur
visage ou dans leurs yeux.
! 62 "



OCTAVE MIRBEAU
il faut être pratique et rapide. Si on n’accepte pas l’amour quand
il s’offre spontané et fort, on doit le mettre durement à la porte
de chez soi. Le plus sage serait de ne pas rappeler Maurice.

La duchesse lui répondit par un sourire de supériorité pai-
sible.

— Elle est bien décidée à ne pas suivre mon conseil, pensait
Mme de Lésiade en s’en allant. Pour une fois que j’en donne un
bon, voilà comment on le reçoit!

Aurélie ne se trompait pas, Mme de Saverdun était de ces
femmes qui s’obstinent dans leurs volontés. Quels que fussent
les sentiments de Maurice, il lui semblait facile de les ramener à
son point de vue 1. Les idées qui la guidaient devaient avoir prise
sur lui. Puis, pourquoi renoncer à cette intimité où elle trouvait
un charme doux et consolant? Les théories de Mme de Lésiade
étaient d’un positivisme par trop brutal. Comme s’il était admis-
sible, qu’elle, Ghislaine de Saverdun, pût s’engager en de sem-
blables faiblesses! Elle tenait trop aux avantages de sa situation,
elle avait une trop haute idée des devoirs de son rang, pour
s’exposer au ridicule d’épouser un fils de famille qui était de
douze ans son cadet. Quant à l’amour libre, ses instincts hon-
nêtes s’y refusaient. Elle en voulait à Aurélie d’avoir admis cette
possibilité, elle lui en voulait peut-être davantage encore de son
conseil de rupture.

À travers le va-et-vient de sa vie mondaine, Mme de Saverdun
continua donc à poursuivre l’idée du rapprochement qu’elle
désirait. Craignant de le provoquer d’une façon trop directe, elle
comptait sur le hasard d’une rencontre, mais le hasard ne la
servit point. Les semaines s’écoulaient et Maurice demeurait
invisible. De temps en temps, Mme de Lésiade lui en donnait des
nouvelles. Il venait la voir à des heures invraisemblables, avec
l’air d’un homme résolu aux confidences suprêmes, puis repar-
tait emportant son secret.

— Pauvre garçon! disait Aurélie; il traverse la période aiguë.
Cette attitude, en se prolongeant, donnait à l’amour de Mau-

rice une réalité qui irritait la duchesse. Ne voulant pas renoncer

1. C’est cette totale ignorance de ce que l’autre sexe peut éprouver qui établit,
selon Mirbeau, « un abîme infranchissable » entre les sexes. Cette phrase révèle
aussi l’incapacité de la raison à décrypter le monde des sentiments.
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à l’ami, il lui déplaisait d’admettre que l’éloignement fût
opportun. Vraiment il lui manquait beaucoup! Elle avait pris
l’habitude de lui raconter tous les petits incidents de son exis-
tence journalière; l’absence de cette intimité confiante faisait
comme un grand vide dans sa vie. Elle ne parvenait pas à
secouer cette impression. Tout, à ses yeux, prenait quelque
chose de terne, d’insipide.

Cependant elle continuait à recevoir son cercle ordinaire.
Louis Fresnau devenait peu à peu un des habitués de la maison;
M. de Coursan se montrait très assidu : l’éloignement de
Maurice le réjouissait beaucoup. Sans doute, le jeune homme
trop téméraire avait été congédié! Et il pensait complaisamment
à la part que ses conseils avaient eue dans cette crise finale. Pour
achever son œuvre et dégoûter à jamais Mme de Saverdun des
amours juvéniles et imprudentes, il ne cessait d’amoindrir Mau-
rice devant elle, le représentant comme le type de la jeunesse
actuelle, matérialiste et positiviste. Tout cela d’un air détaché,
généralisant, ayant l’air d’être son ami.

— Très gentil garçon, sans doute… Nous en ferons un diplo-
mate parfait. Mais ne comprenant l’amour que d’un seul côté et
incapable d’aimer la même femme… deux semaines de suite!

La duchesse écoutait distraitement. Elle était de ces douces
entêtées qui ne croient qu’à leur propre intuition. Persuadée
qu’elle comprenait Maurice mieux que personne, les jugements
contraires ne faisaient qu’affermir son opinion.

Elle s’attendrissait : « Pauvre garçon, comme il était
méconnu! » Et l’injustice des autres le lui rendait plus cher. Elle
souffrait beaucoup de ne pas le voir. Deux ou trois fois, d’une
façon détournée et indirecte, elle lui fit dire que sa place était
toujours marquée, chez elle, parmi ses amis, mais ces démarches
n’eurent aucun résultat. Ou ses messagers étaient infidèles ou
Maurice refusait. Par orgueil, elle n’osait demander la vérité.

Pour secouer l’ennui qui l’accablait, Mme de Saverdun modifia
ses habitudes de vie. Elle sortit davantage, on la vit au théâtre, à
la promenade. Une ou deux fois elle rencontra Maurice. Un soir
même ils se croisèrent sur l’escalier de l’Opéra. Le jeune homme
passa devant elle, le front baissé, les lèvres serrées, détournant
obstinément les regards. Dans la salle, elle l’aperçut caché dans
le fond d’une loge. Alors, avec cet instinct de coquetterie qui
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n’abandonne jamais les meilleures, poussée par le désir de le
ramener, n’importe par quel sentiment, elle s’anima beaucoup,
elle stéréotypa sur ses lèvres ce sourire de femme satisfaite qui
semble recueillie dans le charme des paroles qu’elle écoute. Mais
ce fut en vain qu’elle attendit, qu’elle regarda sans cesse la porte
de sa loge. Celle-ci ne s’ouvrit pas pour Maurice. Alors elle eut
honte des moyens qu’elle avait employés. Ce n’est pas ainsi
qu’on ramène un frère, et il ne pouvait être qu’un frère pour
elle!

Ne serait-ce pas plus digne, plus vrai et plus sincère de lui
écrire directement? Une amie qui partait et qui désirait un
laissez-passer pour la frontière lui en fournit le prétexte. Mau-
rice, en préparant son examen de carrière, travaillait au minis-
tère des Affaires étrangères, il était tout naturel de s’adresser à
lui.

Elle envoya donc au jeune homme quelques lignes amicales,
recourant à son obligeance et exprimant le désir de pouvoir lui
faire bientôt ses remerciements de vive voix.

Maurice venait de traverser une période mauvaise, l’âme
aigrie, les journées vides. Sa passion, alimentée par la jalousie et
par l’orgueil blessé, semblait grandir en raison des impressions
douloureuses qu’il subissait. Jamais il n’aima Mme de Saverdun
comme à ce moment de sa vie, où il se jurait chaque jour de ne
jamais la revoir. À la vue de l’écriture de la duchesse, une espé-
rance folle traversa son cœur, mais la lecture des paroles banales
qu’elle lui adressait la dissipa promptement.

Cette affectation d’ignorer ce qui s’était passé entre eux, de le
considérer comme non avenu, le blessa comme une injure…
Non, certes, il n’irait pas chez elle! Depuis qu’il avait parlé à
Mme de Saverdun, Maurice sentait que sa dignité d’homme
s’était affirmée. Il trouvait une sorte de contentement farouche
dans la privation volontaire qu’il savait s’imposer. Son amour-
propre se satisfaisait de ce déploiement de résistance. Cepen-
dant il s’occupa activement de ce que réclamait la duchesse,
trouvant une sorte de plaisir triste dans ce rapprochement indi-
rect qui ne l’exposait pas aux compromis que son orgueil redou-
tait. Une fois ses démarches terminées, il lui en communiqua le
résultat par quelques mots brefs et polis, puis, malgré lui, son
émotion l’emporta, un regret lui vint de l’entrevue qu’il refusait,
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il parla de sa souffrance, de son amour incurable et grandissant.
Mais puisqu’elle ne voulait pas l’aimer, ne valait-il pas mieux une
séparation complète qu’une torture sans cesse renaissante? Il le
lui demandait, implorant un conseil avec cette espérance vague
d’une possibilité meilleure qui n’abandonne jamais la jeunesse,
même en face des certitudes les plus accablantes.

Il y avait dans le langage de Maurice une âpreté de passion qui
troubla Mme de Saverdun, une exagération qui la choqua. Voici ce
qu’elle lui répondit, espérant le ramener à des idées plus
paisibles :

« Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre obligeance. Vous
eussiez été plus aimable encore de venir me voir. Puisque vous me
demandez un conseil, et qu’ainsi vous me placez sur le terrain où je
dois raisonnablement rester vis-à-vis de vous, je vous engage à ne plus
persévérer dans cette voie de froideur. Est-ce là le sentiment que je
dois inspirer? Et si, il y a deux mois, je ne vous ai pas répondu comme
vous le vouliez, ne trouvez-vous pas aujourd’hui que j’ai eu raison de
penser que, jeune et sans expérience de cette vie si triste et si positive,
vous vous mépreniez aussi bien sur l’état de votre cœur que sur ce que
renferme le mien? Croyez-moi, l’amitié franche et sincère a bien son
charme. Ne la rejetez pas, et ne soyez pas un ingrat. »

Un homme plus expérimenté aurait accepté la situation qu’on
lui proposait, avec l’arrière-pensée d’arriver par l’intimité à
l’influence et par l’influence à la domination; mais Maurice
n’était ni assez corrompu ni assez froid pour faire des calculs à
longue échéance. Sa nature qui manquait de douceur et de ten-
dresse ne pouvait être touchée par les paroles affectueuses de
Mme de Saverdun. Il n’était pas de ces cœurs dévoués qui se
contentent d’aimer, il ne comprenait que l’amour absolu et réci-
proque 1.

1. C’est cette conception romantique et absolutiste de l’amour que Mirbeau juge
maladive et entend condamner comme dangereuse. Elle est de surcroît une duperie,
car ce pseudo-« amour » repose en grande partie sur l’amour-propre et sur la libido
dominandi (le mot « domination », quelques lignes plus haut, est révélateur à cet
égard)
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Depuis longtemps Louis Fresnau qui voyait les forces morales
de Maurice s’user dans une stérile résistance, lui donnait le
conseil de partir, de voyager 1. Mais celui-ci ne le suivait pas,
retenu par une espérance inavouée. La lettre de Ghislaine le
décida. Cette amitié obstinée qu’on lui offrait, il serait peut-être
un jour assez faible pour en accepter les tortures. Il alla chez
Fresnau.

— Je pars, lui dit-il. Tout est arrangé avec ma famille. Il paraît
que j’ai l’air malade. Un voyage me remettra. Je ne reviendrai
qu’en automne, pas avant.

— L’avez-vous revue? demanda Louis.
— Non, et je m’en vais pour ne pas la revoir. Tenez, regardez

ce qu’elle m’écrit…
Il jeta sur la table le billet froissé. Louis le déplia respectueu-

sement.
— D’autres moins orgueilleux que vous se contenteraient de

ce qu’on vous offre, dit-il un peu tristement. Il lisait entre les
lignes la sympathie tendre et vraie qui les avait dictées.

— L’amitié d’une femme comme elle, vaut l’amour de toutes
les autres.

— Une sorte de culte à la Vierge, ricana Maurice. Merci, je
n’en veux pas.

— Quand partez-vous? demanda Fresnau.
— Demain matin.
— Et en quels termes, lui avez-vous annoncé cette résolution

soudaine?
— Je n’ai rien écrit encore. Je ne peux me fier à moi-même. Je

ne sais ce que je serais capable de dire. Voulez-vous vous charger
de lui apprendre mon départ? Vous raconterez ce que vous vou-
drez, vous inventerez un prétexte, si la vérité vous déplaît à dire.

— En général, on fait ces commissions-là, en personne,
répondit froidement Louis.

— Vous ne voulez pas vous en charger? Très bien, je prierai
M. de Coursan de lui présenter mes hommages, et de lui expli-
quer que je suis parti trop subitement pour faire des adieux à

1. C’est ce que Lirat conseillera aussi à Jean Mintié, dans Le Calvaire.
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personne. Il la voit assez souvent pour cela! ajouta Maurice avec
un accent de colère jalouse.

— Puisque vous n’avez pas le courage d’agir par vous-même,
répliqua Fresnau, c’est moi qui ferai votre message.

Il devinait que ce départ froisserait la duchesse, il ne voulait
pas qu’elle l’apprît par la voix mordante de M. de Coursan.

En effet, le lendemain, lorsque Fresnau annonça à Mme de
Saverdun que Maurice avait quitté Paris, elle ne sut pas dissi-
muler son désappointement. Elle avait préparé des arguments
irréfutables pour lui démontrer la supériorité des affections tran-
quilles, et il s’en allait sans l’avoir écoutée! Elle se sentait blessée
du refus hautain qui masquait ce départ; toute action violente
répugnait d’ailleurs à sa nature modérée. Pour la première fois
l’absolutisme de ce caractère la frappait. Se serait-elle
trompée?… L’homme réel, volontaire et emporté commençait à
lui apparaître. Mais elle ferma les yeux pour ne pas voir, pour ne
pas renoncer à l’âme délicate et tendre qu’elle croyait avoir
devinée.

Fresnau suivait sur le visage fier et doux de Ghislaine les
doutes qui la troublaient.

— L’aimera-t-elle un jour? se demandait-il avec une angoisse
où, à une pitié désintéressée, se mêlait un mélancolique retour
sur lui-même.

Ils étaient assis l’un près de l’autre, sous la lumière de la
même lampe, autour de laquelle voltigeaient les premiers
papillons d’été. Les doigts longs et fins de la jeune femme égrati-
gnaient le bois de la table, où elle avait appuyé son bras. Près de
la sienne si blanche, la main de Fresnau large et rude se déta-
chait en rouge sur les pages du livre qu’il feuilletait distraite-
ment. Dans leurs attitudes, sur leurs visages, le même contraste
violent se retrouvait. Et pourtant entre ces deux êtres disparates,
il y avait des affinités électives, une harmonie mystérieuse, un
lien invisible que l’âme de la femme ne percevait pas, mais que
l’âme de l’homme sentait profondément.
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VIII

Maurice et Mme de Saverdun ne se revirent que l’hiver suivant.
Il avait voyagé durant plusieurs mois, visitant les capitales du

Nord et les villes d’eaux d’Allemagne, se frottant un peu à tous
les mondes et à tous leurs vices, promenant son amour malheu-
reux à travers le mouvement d’une vie de jeunesse. Mais cette
passion inassouvie restait vivante en lui. Son orgueil froissé
l’empêchait d’oublier. L’image de Mme de Saverdun le suivait
partout : sans cesse il voyait passer devant ses yeux ce sourire de
femme paisible qui ne comprend pas l’amour.

Leur première rencontre à Paris eut lieu un soir de concert de
gala à l’ambassade d’Autriche. Maurice s’était préparé à
l’entrevue inévitable. Il ne pouvait se séquestrer entièrement du
monde où vivait la duchesse. Il arriva fort tard, les nerfs tendus,
la tête haute, défiant son cœur de trahir sa volonté. Il s’était juré
de ne plus rien espérer, de garder dorénavant vis-à-vis d’elle
l’attitude indifférente des relations mondaines. Il traversa plu-
sieurs pièces sans l’apercevoir. Probablement elle se trouvait
dans le salon de musique, où les femmes assises à rangs pressés,
bâillaient derrière leurs éventails. Il jeta un regard circulaire sur
les épaules poudrées, sur ce remous de blancheurs molles, coupé
çà et là par un épiderme naturel. Aucune des têtes qui en émer-
geaient, ne portait les cheveux retroussés de Mme de Saverdun. Il
recommença sa promenade, examinant tous les groupes, se sen-
tant pris d’une impatience sur laquelle il ne comptait pas. Pour
échapper à l’énervement de la musique, il alla jusqu’à l’autre
bout de l’appartement. Ce fut en vain, les notes de la symphonie
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en ut mineur 1 le poursuivaient, l’exaspéraient. Tout à coup un
silence se fit. L’entracte commençait. On entendit un bruit de
chaises repoussées, un froissement de jupes, un fracas de voix
hautes, comme après tout silence forcé. Maurice traversa de
nouveau l’enfilade, il rencontra le flot qui descendait, qui se
répandait dans les salles désertes. Parmi tous ces visages, il ne
voyait toujours pas celui de Ghislaine. Enfin sur le seuil de la
dernière porte, ils se trouvèrent inopinément face à face.
L’homme s’inclina si bas qu’il ne vit pas le front de la femme
s’empourprer.

Ce n’était pas par émotion d’amour, mais elle était saisie, heu-
reuse de revoir l’ami qu’elle n’avait pas cessé d’attendre.

— Quoi! c’est vous? dit-elle. Je ne savais pas que vous fussiez
de retour; comme vous êtes resté longtemps! Il y a presque six
mois que nous ne nous sommes vus.

Et au souvenir de leur dernière entrevue, de la façon hardie
dont il lui avait parlé ce jour-là, une confusion lui venait, elle
rougissait de nouveau.

— Oui, répondit-il froidement, sans qu’un sourire ou un
regard soulignât ses mots, il y a très longtemps. J’ai été un peu
partout depuis lors.

Et il se lança dans le récit de ses voyages.
Comme il était changé, différent de lui-même! Ses traits

s’étaient marqués, il avait acquis cette tenue impassible sous
laquelle se dissimulent les mouvements de l’âme. Il lui parlait
comme il aurait parlé à Mme de Lésiade, seulement avec moins
de familiarité et plus de froideur.

Elle l’écoutait un peu surprise, un peu irritée, presque hon-
teuse d’avoir employé vis-à-vis d’elle-même tant de raisonne-
ments inutiles, de s’être montrée si indulgente pour les refus
violents qu’il opposait à ses tentatives conciliantes. L’amitié pas
plus que l’amour ne semblait jamais avoir troublé cette attitude
d’homme du monde, polie et correcte dans sa sécheresse.

Mme de Saverdun était demeurée debout contre le mur, à côté
de la porte; le fond rouge de la tenture faisait à sa tête blonde

1. C’est-à-dire la cinquième symphonie de Beethoven — lequel a été l’une des
« ferveurs » de la vie de Mirbeau (cf. le chapitre V de La 628-E-8).
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comme une auréole pourpre qui accentuait la finesse de ses
traits, la clarté de ses grands yeux pâles. Jamais le caractère
étrange de sa beauté n’avait autant impressionné Maurice, mais
l’immatérialité de ce visage 1, dont il se rendait compte pour la
première fois, assoupissait ses désirs et facilitait le rôle qu’il
s’efforçait de jouer.

Ils continuaient à échanger des phrases banales; la conversa-
tion marchait difficilement. Il y avait entre eux des silences
embarrassés que remplissait le bruit de la foule.

— Avez-vous de nouveaux projets de voyage? demanda enfin
la duchesse pour le ramener au sujet personnel.

— Oui, Paris m’ennuie. Je n’y suis que pour peu de temps. Je
préfère la vie à l’étranger.

Il s’exprimait d’un air dégagé, satisfait, presque impertinent à
force de désinvolture. Comme elles étaient loin les adorations
silencieuses, les emportements passionnés qu’elle avait cru
devoir réprimer!… Cette fragilité d’affection, ce changement si
évident la déconcertait, l’épouvantait… Elle n’avait plus ni le
courage de sourire, ni l’envie de parler. Elle s’était figuré si diffé-
rente leur première entrevue! Pourtant elle restait là, en face de
Maurice.

— Si je l’avais aimé! pensait-elle. Et à cette idée une chaleur
lui montait au front, une terreur la secouait… Que l’on traite
ainsi une coquette, qui provoque, très bien, c’est légitime! Mais
une femme comme elle, on n’avait pas le droit de l’exposer au
péril de rendre un amour aussi fugitif.

Fresnau qui était debout à quelques pas de Mme de Saverdun
vit son regard s’attrister, il devina le frisson qui passait sur la
nudité de ses épaules. La signification de l’attitude de Maurice
ne pouvait lui échapper. Il comprit ce qu’elle éprouvait. Ses
grandes mains de géant se crispèrent. Il ne voulait pas qu’elle
souffrît, et il se sentait impuissant à l’empêcher.

1. Cette « immatérialité », qui va attirer Fresnau, fait écho au caractère
« angélique » de Mme de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée. La duchesse Ghislaine
ne semble pas être un être de chair, dominée par ses instincts, comme les autres
femmes, sans doute parce qu’elle les a trop longtemps et trop implacablement
refoulés; c’est ce qui va la perdre.
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Louis n’était pas le seul dans la salle à suivre d’un regard
attentif les impressions de Mme de Saverdun. M. de Coursan éga-
lement ne la perdait pas de vue. Durant les mois d’été il avait
beaucoup soigné sa candidature de mari. Sans se risquer à une
demande positive, il circonvenait adroitement la jeune femme,
lui parlant sans cesse de l’opportunité d’un second mariage pour
elle-même et pour ses enfants. Avant de se proposer il attendait
de l’avoir convaincue. Le retour de Maurice dérangeait ses
plans. Il voyait bien qu’entre les deux interlocuteurs les paroles
se traînaient, mais ces phrases échangées à de longs intervalles
l’inquiétaient davantage que la causerie la plus animée. Sans
doute Mme de Saverdun était inaccessible! Cependant avec les
femmes la défiance est toujours le commencement de la sagesse.
Si l’on pouvait occuper le jeune homme autrement!… Et il cher-
chait dans son esprit les moyens à employer, tout en prenant la
part voulue aux plaisanteries de haut goût qui se débitaient
autour de Mme de Pavonès. Un groupe nombreux entourait la
belle blonde, qui, plus opulente, plus langoureuse que jamais,
étalait avec un sourire complaisant sa chair blanche contre les
habits d’homme qui lui servaient de repoussoir. Ses yeux, qui
erraient sans cesse à travers la chambre pour rappeler à l’ordre
les adorateurs distraits, se fixèrent sur Maurice.

— Mais n’est-ce pas là le petit de Trênes? s’écria-t-elle. Je le
croyais absent. Tiens, les voyages lui ont profité! On dirait qu’il
s’est déniaisé.

Et elle riait de son rire provocant de femme vide et légère.
Dans le cerveau de M. de Coursan une idée surgissait. Elle lui

parut si pratique que toute réflexion était superflue. Il se pencha
vers Mme de Pavonès et murmura quelques mots à son oreille.
Elle rougit, non de pudeur blessée, mais de vanité satisfaite.

— Comment voulez-vous? minauda-t-elle. Il a le goût trop
délicat, trop éthéré…

Et elle mettait dans ce mot éthéré une intention blessante
pour Mme de Saverdun.

— Essayez et vous verrez, car…
Il acheva sa phrase très bas. Les autres hommes s’étaient éloi-

gnés. Après quelques pourparlers Mme de Pavonès se leva à son
tour, et prenant le bras de M. de Coursan, se dirigea vers la
porte, près de laquelle la duchesse et Maurice se trouvaient
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encore. Les deux femmes se saluèrent et échangèrent des
phrases polies. Puis Maurice s’inclina devant Mme de Pavonès.

Elle fit semblant de ne pas le reconnaître, de le prendre pour
un autre. Il était si changé, si bronzé!… Ce quiproquo les mit
tout de suite à l’aise, sur un pied de familiarité gaie. Ils causaient
sans chercher leurs mots; elle, le provoquant par sa coquetterie
hardie; lui, se prêtant au badinage. Il n’était plus, comme à
Deauville, choqué de ses sous-entendus équivoques, il ne crai-
gnait plus que Mme de Saverdun en fût blessée. Elle pouvait
l’écouter, qu’importait! C’était très bien, au contraire. Elle ver-
rait ainsi que toutes les femmes ne lui ressemblaient pas.

Ils s’établirent sur un petit canapé, à quelques pas de celui où
la duchesse causait avec Fresnau et M. de Coursan. Les deux
hommes durent la trouver très distraite ce soir-là. Elle entendait
Mme de Pavonès qui disait : « Je suis chez moi tous les jours
après cinq heures. » 1 Elle voyait la pose attentive de Maurice,
ses regards familiers, ses airs ravis. Puis c’étaient des chuchote-
ments et des éclats de rire… Comme ils sont gais! pensait-elle.
Et le souvenir des grandes phrases désespérées du jeune homme
la faisait tristement sourire. Elle oubliait de répondre aux ques-
tions de ses interlocuteurs. Découragés, ils se turent, chacun
d’eux interprétant d’une façon diverse sa préoccupation.

— Un dépit de femme froissée! J’ai bien fait d’intervenir, se
disait M. de Coursan.

— Le désappointement d’une âme sincère et sérieuse, pensait
Fresnau. Je voudrais tirer les oreilles à ce gamin.

Maurice, inconscient de cette colère, enchanté de pouvoir se
montrer indifférent, affectait de détourner la tête, d’ignorer la
présence de Mme de Saverdun, de regarder Mme de Pavonès avec
des mines d’oraison. Il outra la note au point de rendre la situa-
tion embarrassante pour la duchesse. L’orgueil l’empêchait de
s’éloigner, mais, sous son sourire énigmatique de femme du

1. De même, au chapitre III du Calvaire, Juliette Roux déclare à Mintié :
« Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours de cinq à sept. » Et Mintié, dans
ses cauchemars, l’entend réitérer plusieurs fois cette invitation.
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monde, Louis voyait son malaise grandissant. Irrité il se leva
pour rompre cet entretien qui la faisait souffrir, et, s’approchant
de la langoureuse blonde, lui lança à bout portant une de ces
flatteries énormes qu’elle recevait avec une si candide crédulité.
Son but fut atteint, elle tourna vers lui son sourire. Fresnau était
le seul homme qui lui imposât, elle craignait sa perspicacité et le
ménageait infiniment. On racontait même qu’elle avait voulu
apprivoiser le « grand singe », comme elle l’appelait dans son
langage imagé. Mais le grand singe avait refusé. Cette variété de
l’espèce féminine ne lui agréait pas.

— Comme vous devenez mondain depuis quelque temps!
dit-elle de sa voix molle. On se demande qui a fait le miracle?…

Le teint de Fresnau passa du rouge au cramoisi. La moindre
allusion au changement de ses habitudes le troublait singulière-
ment. Le dialogue commencé sur ce ton lui était odieux. Il aurait
voulu interrompre net Mme de Pavonès, mais bravement, au
contraire, il s’assit près d’elle.

— Ah, l’on se demande qui a fait le miracle! Et, baissant la
voix, afin d’isoler Maurice de l’entretien, il continua à mari-
vauder.

Celui-ci vexé de l’interruption, s’éloigna de cet air discret
qu’affectent volontiers les très jeunes gens.

— Vous partez, monsieur de Trênes? Rappelez-vous, tous les
jours après cinq heures.

Et par-dessus l’épaule, avec un geste qui lui était habituel,
Mme de Pavonès tendit à Maurice ses doigts renversés, la paume
de la main en dehors. Il les serra un peu plus qu’il n’était néces-
saire et alla s’incliner devant Mme de Saverdun. La duchesse lui
donna la main simplement, franchement, sans ombre de ran-
cune, mais aussi sans lui demander de venir la voir. Une demi-
heure plus tard, profitant d’un nouvel entracte, Ghislaine se rap-
procha du salon de sortie. Elle s’était débarrassée de M. de
Coursan dont les phrases correctes l’énervaient ce soir-là.
Fresnau l’avait rejointe. Il l’enveloppa de ses fourrures et lui
offrit le bras. Elle le préférait à tout autre; lui au moins savait
respecter ses silences.

— Quelle contradiction! pensait-elle en descendant l’escalier.
Je lui ai défendu de m’aimer et je m’irrite d’être obéie.
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Une sensation d’isolement l’oppressait, il lui semblait tout à
coup qu’elle était seule au monde. Elle ne s’apercevait pas de la
sollicitude plus marquée de son compagnon, du respect plus
grand qu’il lui témoignait, comme s’il avait voulu la venger d’une
injure reçue. Elle ne voyait et ne sentait que sa propre inconsé-
quence.

Fresnau la quitta le cœur endolori, l’esprit inquiet. Cette
femme qu’il avait refusé de connaître était devenue pour lui, en
peu de temps, l’incarnation d’un rêve caressé.

Elle personnifiait le type immatériel dont il avait besoin pour
satisfaire les aspirations de sa nature, pour voir triompher dans
une créature humaine ses doctrines spiritualistes, sa croyance à
la supériorité de l’âme sur le corps.

Ce qu’il y avait d’un peu indécis, d’un peu effacé dans le
tableau, le charmait comme une grâce de plus. Il n’espérait rien
— peut-être même ne se rendait-il pas compte des désirs sourds
qui le travaillaient —, mais cependant c’était un homme de chair
et de sang avec des révoltes et des volontés. L’idée qu’un autre
pourrait posséder cette femme le faisait frémir de jalousie et de
rancune anticipées. Il ne voulait pas qu’on altérât l’harmonie et
la pureté qu’il révérait. Le travail et la solitude, peut-être aussi la
disgrâce de son extérieur, avaient préservé en lui la virginité de
l’âme. La sienne avait des délicatesses, des pudeurs, des respects
qui auraient fait sourire bien des femmes.

Le retour de Maurice, la perspective des confidences qu’il
aurait à écouter, le remplissaient de malaise. Quelles qu’elles
dussent être, elles lui seraient odieuses, et il se sentait d’avance
aussi irrité d’un aveu d’oubli que d’un aveu d’amour. Mais cette
torture lui fut épargnée. La période d’expansion était passée,
chez Maurice; les sentiments du jeune homme se compli-
quaient, se corrompaient.

Il avait quitté le concert satisfait de lui-même et de son atti-
tude, heureux cependant d’avoir revu Mme de Saverdun, douce-
ment remué par un réveil de tendresse.

— Si elle voulait cependant! pensait-il.
Puis en dessous, dans les bas-fonds de sa vanité et de sa sen-

sualité, il sentait passer sur lui les caresses troublantes du regard
de Mme de Pavonès, il voyait un éblouissement de chair et de
couleur. Les deux images de femmes se mêlaient, se confon-
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daient sans se chasser l’une l’autre. L’enfant était devenu
homme, son exclusivisme était moins absolu. La souffrance et
l’amour avaient aiguisé sa perspicacité, élargi sa pensée. Il avait
acquis une désinvolture d’esprit toute nouvelle. Il ne répudiait
plus les compensations et les compromis de la vie.
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IX

Les « après cinq heures » de Mme de Pavonès étaient fort recher-
chés par les hommes. Ils y trouvaient une liberté entière de
propos et d’attitude, des sièges confortables, des cigarettes
exquises, le laisser-aller langoureux de la maîtresse de la maison
et l’imprévu de ses appréciations. Les femmes y étaient moins
nombreuses. Une, deux, trois au plus. Des amies intimes ou
pour mieux dire des complices ou des rivales qui venaient
arranger une rencontre, combiner une partie difficile à faire
agréer à leurs maris, ou bien surveiller un infidèle qui menaçait
de se déranger.

Les femmes à pose correcte se sentaient mal à l’aise dans ce
milieu. Il était de bon goût parmi elles de professer un grand
mépris pour le manque de tenue de Mme de Pavonès, pour le
décousu de son caractère et de son esprit, pour sa vanité insa-
tiable, pour l’admiration d’elle-même qu’elle professait naïve-
ment, pour son absence absolue de vertus pratiques. Mère
indifférente, maîtresse de maison indolente, négligeant tout ce
qui n’était pas la recherche du plaisir, l’on disait d’elle, qu’elle
avait le vice actif et les qualités négatives. Elle n’était pas
méchante, mais ne rendait jamais service à personne; forte et
robuste, toujours prête à savourer tous les biens de ce monde,
dès qu’il s’agissait d’un devoir à accomplir elle prenait des airs
expirants et parlait de sa santé comme d’une chose détruite.
D’un esprit naturellement assez vif, elle était devenue sotte par
excès de personnalité, par exubérance de vitalité matérielle. Son
intelligence n’était plus que l’adresse instinctive des natures
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inférieures; elle s’en servait pour maintenir sa situation ébranlée
et pour aveugler son mari.

Ses nombreux écarts lui faisaient naturellement dans le
monde une position difficile, mais elle possédait le grand art de
ne jamais s’apercevoir d’un affront reçu. Elle se présentait hardi-
ment dans les maisons où elle était le plus sèchement accueillie,
portant beau, le buste en avant, l’œil levé, la lèvre souriante. Son
calcul réussissait. On se lassait de faire froide mine à cette
femme facile que rien ne blessait, qui ignorait les susceptibilités
et la rancune. Les gens les plus austères l’invitaient chez eux en
disant : « Cette pauvre Mme de Pavonès, au fond, elle ne fait de
mal à personne! »

La vérité était que les femmes ne la craignaient pas. Elle ne
leur enlevait jamais quelqu’un longtemps, et on la savait inca-
pable d’influence.

Il lui était plus difficile d’arriver à l’intimité. Pourtant elle
comprenait la nécessité qu’il y avait de se concilier quelques
femmes et elle employait à ce recrutement une grande persévé-
rance. Avec les unes c’étaient des flatteries, des démonstrations
extravagantes. Avec les autres, plus sérieuses, des confidences
attendries.

— Mon Dieu, disait-elle, je ne suis pas coupable; que voulez-
vous, des fatalités inouïes! Je ne cherche rien, je suis bien tran-
quille, est-ce ma faute si tout m’arrive, si les hommes me pour-
suivent de leurs attentions intéressées?

Et elle levait les yeux au ciel, prenait un air inconscient et
répétait en minaudant :

— Il faut qu’il y ait en moi quelque chose… J’attire sans le
vouloir. Vraiment je ne suis pas responsable… Ah! elles sont
bien heureuses celles que la tentation épargne!

Avec les hommes son langage était différent. Elle se montrait
plus naturelle. En général, elle était populaire parmi eux. Ceux
qui ne s’en occupaient pas pour leur compte personnel, s’amu-
saient des absurdités de sa vanité. Elle était bonne enfant. En
amour non plus elle n’avait aucune susceptibilité; et, changeant
de goût souvent, ne se formalisait pas des négligences. Elle per-
mettait même qu’on lui escamotât ses adorateurs, pourvu que ce
fût après et non pas avant son règne. Une très honnête femme,
qui ne cherchait nullement les aventures, ayant inconsciemment
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empêché une de ses intrigues d’aboutir, elle ne le lui pardonna
jamais. Mais en général elle ne se brouillait avec personne,
conservant ses intimités à travers les péripéties de ses égare-
ments répétés. Rien n’était plus difficile pour un homme que de
rompre définitivement avec elle, car manquant d’orgueil et de
dignité on ne savait comment l’atteindre et la blesser. Un mal-
heureux garçon, très désireux de terminer cette liaison, employa
tous les moyens sans y parvenir. Aveu d’indifférence et d’amour
pour une autre, négligences allant presque jusqu’à la grossièreté,
rien ne la froissait.

— Insinuez-lui des choses désagréables, conseilla un ami, je
ne vois que cela! Profitez des bruits qui courent sur elle, aver-
tissez-l’en, ayez l’air d’y croire.

Il essaya, commençant par gazer et finissant par être précis.
Elle se mit à rire.

— Vraiment! L’on pense donc que j’ai autant de succès que
cela! Dix aventures menées de front!…

Et sa vanité chatouillée avait lui dans ses yeux d’un bleu
roussâtre; et son regard s’était posé avec complaisance sur
l’homme qui venait de lui procurer cette satisfaction exquise.

En somme Mme de Pavonès était la femme la plus heureuse
du monde. Son mari, distrait, un peu lourd d’esprit, vivait
plongé dans des recherches botaniques patientes et minutieuses.
L’organographie des plantes l’absorbait en entier, l’endormait
dans une placidité douce. Il avait bien parfois des réveils subits,
et alors, dans le petit hôtel des Champs-Élysées il se passait des
scènes terribles. Elle mettait toute sa ruse à lui rendre la sécurité.
Peu à peu les violences du savant se calmaient. Il refermait les
yeux et retournait à ses végétaux.

À part ces explosions assez rares elle savourait gaiement cha-
cune des heures de sa vie. Chez elle l’âme qui souffre était
éteinte, les instincts matériels subsistaient seuls. Paresseuse, le
sommeil lui semblait une béatitude; gourmande, elle mangeait
avec recueillement et délices; sensuelle, son corps frémissait de
plaisir au contact des étoffes soyeuses, de l’eau parfumée, des
coussins moelleux, de toutes les recherches et de tous les
conforts que lui offrait sa vie facile et oisive.

Telle était la femme à qui M. de Coursan avait confié la mis-
sion d’éloigner Maurice de Mme de Saverdun.
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Elle s’y employa volontiers, ne refusant jamais un service de
ce genre. D’ailleurs, pour elle la duchesse était un blâme vivant;
l’idée de lui enlever quelqu’un la remplissait d’une joie enfan-
tine. Elle attira le jeune homme chez elle. Il vint d’abord, à inter-
valles éloignés, puis petit à petit il se familiarisa avec cette
atmosphère énervante, avec cet entrain de coquetterie, cet élan
de provocation, cette insouciance du convenable et de la
pudeur. Au bout de quinze jours il était un des habitués de la
maison, il en avait pris le ton et les allures.

— N’allez pas trop vite, disait M. de Coursan à Mme de
Pavonès.

Il craignait une réaction. Avant de risquer une prise de pos-
session définitive, il fallait resserrer les mailles du filet, se faire
des complices de la corruption et de la vanité du jeune homme.

Elle répondait en avançant sa lèvre inférieure, avec sa moue
de jour où elle ne doutait de rien.

— Je vous assure qu’il n’est pas rétif du tout, il est même très,
très…

— Entreprenant, interrompit M. de Coursan. Je le crois bien!
Qui ne le serait avec vous!

Elle prit du beau côté ce compliment douteux, et comme elle
était occupée ailleurs, consentit de bonne grâce aux atermoie-
ments que lui suggérait la prudence du marquis.

Elle avait raison cependant, Maurice mettait de l’entrain à ce
jeu de coquetterie, où sa vanité trouvait son compte, où il occu-
pait son oisiveté, où il cherchait un refuge contre les entraîne-
ments de son cœur. De temps à autre il rencontrait Mme de
Saverdun dans le monde. Il lui parlait comme à une étrangère,
sans aucune allusion au passé. Ghislaine, de son côté, n’avait pas
renouvelé ses tentatives amicales d’autrefois. Elle se sentait sur
un terrain incertain et craignait de se heurter à des indifférences
affligeantes. Mais elle lui envoya, comme à tous les hommes de
sa connaissance, une carte d’invitation pour ses réceptions du
jeudi. Il hésitait à s’y rendre.

— Quand allons-nous chez Mme de Saverdun? lui demanda
un jour Mme de Pavonès. C’est une corvée qu’il faut subir.
Impossible de respirer seule cette atmosphère rigide! Je vais
battre le rappel. Vous viendrez, n’est-ce pas?
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— Mais je ne sais, répondit Maurice. Je ne fais plus partie de
son cercle…

— Et en suis-je moi, par hasard? Voyons, c’est demain jeudi,
vous dînerez ici et nous irons ensuite…

— C’est très tentant. Toutefois… si nous remettions cela à
une autre semaine? Rien ne presse. Nous resterions demain
chez vous…

Il prenait un accent câlin, sous lequel perçait trop cependant
le désir de se soustraire à ce qu’on lui proposait, pour que
Mme de Pavonès ne s’en aperçût pas.

— Ah! c’est ainsi! s’écria-t-elle. Savez-vous que votre répu-
gnance m’ouvre des horizons nouveaux?… On dirait que vous
avez peur!… Il serait donc vrai que vous en tenez pour cette
fière duchesse?

— Mais, madame, qu’entendez-vous?… demanda nerveuse-
ment Maurice.

— Ne vous exaltez pas!… On raconte simplement qu’elle
vous mène à la lisière.

— Qui a osé dire?… s’écria-t-il avec colère.
Puis se calmant subitement :
— Mais vous avez méprisé ces absurdes propos?
— Au contraire, j’y ai cru, et votre refus d’aller chez elle

semble leur donner un corps. Dites-moi, que s’est-il passé entre
vous?

— Rien, absolument rien.
— Alors, pourquoi refuser ce que je vous demande, me forcer

à supposer…? Au fait, ajouta-t-elle en lui coulant un regard de
ses yeux pâmés, c’est peut-être ma présence qui vous gêne pour
rentrer dans cette maison?

Maurice protesta par un geste.
— Ce ne serait pas gentil de votre part, continua-t-elle. C’est

vrai, pas du tout gentil! Mais quelquefois, on a des appréhen-
sions… Vous craignez peut-être… Que sais-je?… une répri-
mande…

Ce mot fit frémir l’orgueil de Maurice.
— Je n’ai aucun motif, je vous le répète, pour éviter le salon

de Mme de Saverdun. Et comment voulez-vous que j’en aie,
poursuivit-il en baissant la voix et la regardant comme elle vou-
lait être regardée, pour ne pas y aller avec vous?
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— Eh bien! donc, puisque vous n’en aviez pas, nous irons
ensemble.

Avec son astuce d’animal pervers elle avait trouvé le moyen
de le courber à son caprice.

Cependant ce n’était pas sans émotion que Maurice retour-
nait à l’hôtel de Saverdun. Il essaya de se monter beaucoup, de
chercher dans la hardiesse de sa compagne l’assurance qui lui
manquait. Ce salon où il avait possédé le droit d’être accueilli à
toute heure dans une intimité familière, il s’y sentait isolé,
dépaysé, mal à l’aise. Le bras qui pressait le sien, le regard libre-
ment expressif de Mme de Pavonès augmentait son embarras. Le
terrain où il marchait brûlait ses pieds; il se dégageait des murs,
des meubles et des choses, une atmosphère qui l’étouffait.

La duchesse, au contraire, était bien là dans son centre, dans
le décor le plus avantageux pour sa grâce hautaine et son sourire
grave. Elle allait d’un groupe à l’autre, s’occupant de ses hôtes
avec intelligence et tact, sans remarquer les manèges de Mme de
Pavonès, sans prêter la moindre attention à Maurice, sans
chercher son regard avec confiance, sans venir lui dire comme
autrefois :

— Mon ami, quelle mauvaise soirée! Nous ne pouvons pas
causer.

Elle l’avait accueilli poliment, comme tous ceux qui venaient
chez elle, mais sans la moindre nuance de reproche ou de fami-
liarité. Sous les voûtes des vastes salons, il la voyait glisser svelte
et fière, et chacun de ses pas semblait l’éloigner de lui. Alors
avec la variabilité des natures violentes, les rapports indifférents
dont il s’était enorgueilli lui firent soudainement horreur. Brus-
quement il quitta Mme de Pavonès; son sourire triomphant le
suffoquait. Il se mit à errer d’une pièce à l’autre, s’arrêtant
devant la table où Ghislaine écrivait d’habitude, touchant les
objets familiers. Chacun d’eux ravivait ses souvenirs, le pénétrait
d’un attendrissement qui détendait ses nerfs, amollissait ses
volontés. Il se sentait saisi d’un intolérable regret, il aurait voulu
lui crier :

— Reprenez-moi, je serai ce que vous voudrez, un ami, un
frère… mais reprenez-moi.

Laissant les heures courir, il restait là dans cette embrasure de
fenêtre, où, si souvent, il s’était assis près d’elle. Le paravent qui
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entourait la table le cachait aux yeux de tous; le murmure des
voix, monotone et continu, berçait et endormait son chagrin.
Tout à coup il tressaillit, on parlait très près de lui. C’était
Mme de Lésiade.

— Oui, je vous en prie, chère amie, remettez-moi vos billets.
J’en ai placé plusieurs ce soir. Je regrette de vous déranger, mais
le but étant charitable…

— Je vais vous les donner tout de suite, répondit Mme de
Saverdun. Le temps de les prendre dans le tiroir de ma table.

Il entendit un pas qui glissait, le frôlement d’une jupe de soie
contre les feuilles du paravent. Il voulut s’éloigner. C’était trop
tard, la duchesse était devant lui. Elle s’arrêta surprise, un peu
déconcertée. Il se leva en balbutiant.

— Pardon, je m’étais…
Puis, emporté par un élan irrésistible, dans cette solitude rela-

tive que leur assurait la disposition des meubles, il se penchant
vers elle. Tout son amour, vainement étouffé, luisait dans ses
yeux.

— Vous savez que je vous appartiens toujours!
Elle rougit de plaisir. Un sourire tendre et doux erra sur sa

bouche. Son éloignement l’avait navrée. Elle lui tendit les mains
avec un geste confiant.

— Mon ami, mon cher ami! murmura-t-elle.
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X

Leurs rapports se renouèrent, mais sans la douceur d’autrefois.
Ils étaient intermittents, troublés, parfois amers. Maurice avait
des exigences, des révoltes. Le salon de la duchesse lui déplai-
sait, il aurait voulu isoler Ghislaine de tous ses intérêts et de tous
ses liens. Il lui semblait que, dépouillée, elle lui aurait appartenu
davantage. Il ne pouvait supporter de la voir ménager son
influence, cultiver ses relations.

— Ah! lui disait-il, votre amitié n’est même pas capable de ce
sacrifice.

— Mais, répondait-elle, je ne puis changer ma vie. J’ai des
parents, des enfants et une situation à garder.

— Une situation! Oui, voilà le grand mot pour les femmes
qui ne savent pas aimer.

Ces reproches chagrinaient Mme de Saverdun.
Elle commençait à prendre au sérieux les colères du jeune

homme, mais comment l’apaiser? Quoique simple et bonne, la
duchesse tenait à son influence mondaine. Le respect, l’admira-
tion tendre de ses amis étaient des éléments nécessaires à sa vie.
Cependant elle en aurait fait le sacrifice.

— Si je fermais ma porte à tout le monde, lui demanda-t-elle
un jour, cette preuve d’amitié assurerait-elle votre bonheur?

— Non, répondit-il sincèrement. C’est votre amour que je
veux.

Alors elle essayait de lui faire comprendre les circonstances
morales qui l’éloignaient de la passion. Elle était de ces naïves
qui croient au pouvoir des explications sincères. En termes
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doucement éloquents, elle lui parlait de sa sympathie, de sa
confiance. Elle le suppliait de cesser de l’aimer d’amour.

— Fondons plutôt entre nous, disait-elle, une de ces affec-
tions profondes qui sont un refuge et une consolation. Renoncez
à des idées qui m’affligent.

— Jamais, répondait-il.
Et il s’en allait mécontent avec un rire amer.
Pourtant, maintenant, elle le traitait d’égal à égal; la nuance

protectrice avait disparu, la sœur aînée s’était effacée. Mais cela
ne lui suffisait pas, il continuait à se plaindre, il voulait davan-
tage.

Enfin, dépité par cette inaltérable sérénité, et dans le but de
donner un dérivatif à sa mauvaise humeur, il recommença ses
assiduités auprès de Mme de Pavonès. Cette aimable personne,
qui ne gardait jamais rancune d’une défection, accueillit son
retour avec une bonne grâce parfaite. Même, en vue de l’avenir,
elle l’encouragea plus vivement encore qu’au début de leurs
relations. Il pleuvait chez Maurice des petits billets parfumés
dans lesquels elle réclamait sa présence pour les impromptus
qu’elle se plaisait à organiser. Bohème d’instinct, elle adorait les
dîners au restaurant, les parties au théâtre. Rien ne la gênait, au
fond, comme son enveloppe de femme du monde. Elle était
ravie de la secouer, plus ravie encore de montrer à ses bonnes
amies l’élégante tournure et le jeune visage du futur élu. Elle le
trouvait bien un peu distrait et assez lent de compréhension,
mais son incommensurable vanité l’empêchait de deviner la
vraie cause de la réserve du jeune homme. Elle continua donc
son manège, s’appuyant à son bras et réclamant ses services
d’une façon qui disait si clairement : « Voilà celui que j’ai
choisi! » que Maurice rougissait pour elle. Il ne comprenait pas
qu’on pût donner à cette femme la moindre part de sa vie. Son
impudence étouffait chez lui toute velléité d’émotion. Mais plus
elle était indigne de respect, plus il prenait plaisir à s’afficher
avec elle. Il lui semblait ainsi se venger de la duchesse.

Il s’était également rapproché de ses anciens camarades et
maintenant s’égarait souvent avec eux en d’équivoques compa-
gnies. Il traversait alors des heures de griserie que suivaient
d’inexprimables écœurements. Mme de Saverdun restait plu-
sieurs jours sans le voir, puis, brusquement, il revenait.
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— Je fais tout pour vous oublier, disait-il, et je n’y parviens
pas.

Et c’étaient des demi-aveux, des mots étranges qui trou-
blaient la duchesse. Elle commençait à être embarrassée de son
rôle. Non seulement l’enfant était devenu un homme, mais
l’expression du regard se pervertissait. Il parlait des femmes d’un
ton léger, avec un persiflage amer, professant des théories de
viveur, affichant ce scepticisme froid, sans tristesse et sans
regret, qui ressemble à du cynisme. Il paraissait avoir perdu le
respect du bien et la pudeur du mal. On commençait à parler de
lui, à joindre son nom à ceux des chercheurs de plaisirs faciles,
on disait :

— Ce petit de Trênes, il va bien…
Puis les voix baissaient. Ces chuchotements irritaient Mme de

Saverdun. Elle aurait voulu entendre, et n’osait interroger. Une
ou deux fois elle questionna Fresnau, mais stoïquement il évita
de répondre. Son amitié pour Maurice scellait ses lèvres. Pour-
tant combien il aurait désiré l’éclairer, la supplier de ne pas
donner à cet enfant volontaire une part qu’il ne méritait pas! Il
souffrait de sa souffrance; souvent il se demandait si la meilleure
charité ne serait pas de l’avertir des légèretés de Maurice, car,
comme les autres, Louis prenait l’apparence pour la réalité. Mais
toujours la crainte de la blesser et le scrupule d’obéir à un senti-
ment personnel arrêtaient ses paroles.

— Il la néglige, pensait-il, il lui fait des scènes ridicules, il
traîne son souvenir, Dieu sait dans quelle boue 1, et elle le
supporte!…

Le secret de cette patience lui échappait. Il ignorait les
bizarres perplexités dans lesquelles le changement de ton de
Maurice jetait Mme de Saverdun; il n’entendait pas les plaisante-
ries de Mme de Lésiade.

— C’est évident, disait-elle, l’enfant se pervertit. C’est votre
faute, ma chère. Vous le jetez dans les aventures vulgaires. À
votre place, moi, j’aurais des scrupules.

1. L’image de la « boue » est une constante dans tous les romans de Mirbeau, et
la métaphore en sera particulièrement filée tout au long du Jardin des supplices.
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Et elle ajoutait quelques phrases sentencieuses sur les respon-
sabilités encourues.

— Quelle absurdité! répondait Mme de Saverdun. Mais pour-
tant ces reproches railleurs la troublaient vaguement.

— Oui, poursuivait la baronne, l’influence d’un premier
amour est tellement décisive sur la vie d’un homme, que je me
demande si on a le droit de refuser cet apostolat.

Par simple amusement d’esprit, elle entassait ainsi sophismes
sur sophismes, se divertissant de la gravité avec laquelle Ghis-
laine l’écoutait, s’amusant de la candeur de cette femme du
monde qui depuis dix ans tenait à Paris un salon vanté. Elle se
trompait cependant en appelant naïveté la crédulité naturelle à
toute âme sincère. Mme de Saverdun était trop intelligente pour
être la dupe d’Aurélie. Et si les raisonnements faux de celle-ci
avaient quelque prise sur elle, c’est qu’ils répondaient dans sa
nature à des éléments cachés d’exaltation, à des instincts de
sacrifice qui ne trouvaient pas de place dans son existence et qui
risquaient de la dévoyer.

Victime des scrupules de Fresnau, des curiosités de Mme de
Lésiade, au lieu de mettre fin à une intimité qui ne lui apportait
que des amertumes, elle continua à supporter les caprices de
Maurice, à penser à lui avec un intérêt apitoyé, se demandant si
elle n’avait pas été trop obstinée, si elle n’aurait pas dû accepter
l’amour du jeune homme pour l’élever dans les sphères de l’idéal
pur, pour le sauver des influences équivoques et des relations
douteuses.

Tandis qu’elle était dans ces dispositions de trouble et
d’incertitude, Maurice se débattait dans le malaise d’une situa-
tion fausse dont son inexpérience lui exagérait l’embarras. Hon-
teux de la société qu’il fréquentait et du joug qu’il se donnait
l’air de subir, il finissait par ne plus aller chez Mme de Saverdun,
par ne plus oser lui parler de son amour. Il y avait des moments
où il aurait donné son avenir pour retourner en arrière, pour
pouvoir soutenir, le front tout à fait levé, son regard affectueuse-
ment interrogateur. D’autres fois, au contraire, grisé par la cor-
ruption effrontée de Mme de Pavonès, il se surprenait à trouver
ridicules les grâces décentes de Ghislaine, ses délicatesses d’hon-
nête femme. Il s’enorgueillissait d’échapper à son influence, il
aurait voulu avoir des fautes réelles à cacher.
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Cette existence morale en partie double n’aurait pu se
prolonger, si le cercle des deux rivales n’avait été séparé de
toute la distance qui passait entre la vertu de l’une et l’incon-
duite de l’autre. Mme de Lésiade, elle aussi, ne voyant jamais
Mme de Pavonès, ne pouvait exercer sa clairvoyance et sa
brusque franchise. Par conséquent, la duchesse ne soupçonna
même pas ce « flirtage » accentué. Elle ne mit pas de nom aux
influences malsaines qui dépravaient Maurice. Mais en le
voyant si négligent, si silencieux, si distrait, tristement, sans ran-
cune et sans violence, elle commença à penser qu’il ne l’aimait
plus.
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XI

C’était chez Mme de Pavonès, le jour de sa fête. Ce soir-là elle
avait convié les trois femmes de son intimité et tous les hommes
de son cercle. On devait « flirter », faire un tour de valse, et
souper au coup de minuit. Le programme s’exécuta allègrement
et lestement. Maurice avait les honneurs de la réunion; il n’était
pas encore le prince régnant, mais on le forçait à afficher la situa-
tion de prétendant plus que le bon goût ne l’autorisait.

Fidèle à sa tactique de ne jamais rompre avec personne,
Mme de Pavonès avait également invité à cette fête intime le der-
nier en grâce dans ses faveurs, un capitaine de dragons, nommé
M. de Blanzac. Celui-ci, caractère grincheux, supportait mal la
perspective du second rang où il allait tomber. Il pardonnait le
partage, mais il trouvait inutile d’affirmer à ce point l’imminence
d’un changement de titulaire. On chuchotait beaucoup dans le
salon. Le rire des hommes et le sourire des femmes semblaient
dire :

— Ce pauvre dragon, que son règne a été court!
D’ailleurs, on ne se gênait pas devant lui. Les affaires de cœur

de Mme de Pavonès se discutaient librement parmi ses amis. On
la regardait beaucoup, tandis qu’à demi étendue dans une pose
langoureuse, elle détaillait à Maurice les innombrables charmes
dont la nature l’avait douée et lui demandait par quelle fatalité
tous les hommes devenaient amoureux d’elle.

— Je devine d’ici, dit une des femmes présentes, la question
que Charlotte pose au petit de Trênes. C’est inévitable à une
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certaine période. Comme les autres, mon cher Blanzac, vous
avez dû être interrogé?

Il répondit par une sorte de grognement inarticulé et mécon-
tent. Mais le sujet amusait; on le poursuivit sans scrupules.
Quelqu’un raconta la passion de Maurice pour Mme de
Saverdun. Ce récit parut intéresser si vivement le capitaine que
son front maussade s’éclaircit. Il voulut savoir ce qui s’était
passé, l’état de leurs rapports actuels.

— On ne sait trop; Charlotte croit l’en avoir détaché. Il est
vrai qu’elle est sujette aux illusions…

Toutes les bonnes amies doutaient de son influence. C’était
unanime. On essaya de questionner Fresnau, mais il coupa net
l’interrogatoire; il lui était insupportable d’entendre prononcer
le nom de la duchesse dans ce milieu équivoque, accolé à celui
de Mme de Pavonès. Il n’était venu chez celle-ci d’ailleurs qu’à
son cœur défendant. D’abord, il avait refusé; Charlotte était
revenue à la charge. Elle voulait qu’il se rendît compte de la
situation; elle espérait qu’il raconterait à la duchesse le servage
de Maurice. Pour vaincre ses répugnances, elle eut recours à son
mari, et insista devant lui de façon à ce que, par égard pour ce
malheureux honnête homme, Louis fût forcé d’accepter. C’était
une corvée pénible, car tout lui déplaisait dans ce salon, où il
venait autrefois étudier curieusement les flétrissures et les ridi-
cules du vice. Il s’indignait d’y voir Maurice s’y prélasser à l’aise.
Sa conscience austère n’admettait pas les compromis. Il aurait
voulu lui crier qu’il perdait le droit d’aimer Mme de Saverdun,
mais il se taisait, craignant de ne pas savoir mesurer ses paroles.
D’ailleurs, les deux amis ne se voyaient presque plus; d’un
commun accord ils s’évitaient. L’un craignait des reproches.
L’autre des confidences 1.

On allait souper.
— Que chacun se place à son choix, dit Mme de Pavonès.

Monsieur de Trênes, vous êtes le plus jeune, mettez-vous à ma

1. De même, au chapitre V du Calvaire, Jean Mintié constatera l’irréversible éloi-
gnement de son ami Lirat, qui lui fait « peur », parce qu’il a honte de ce que le
peintre considère comme une déchéance : « Chaque jour qui fuyait nous séparait
davantage, nous mettait plus loin l’un de l’autre… Quelques mois encore et il ne
serait plus question de Lirat dans ma vie. »
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droite. Ce soir les rangs sont renversés. M. de Coursan sera en
face de moi.

Il y avait longtemps que le maître de la maison s’était retiré
sans bruit.

Fresnau arriva le dernier. Il ne restait plus qu’un siège vide à
côté de Maurice. Par discrétion, personne ne l’avait occupé. Il
dut s’y asseoir.

Après ce moment de silence froid, inévitable aux débuts d’un
repas, le ton monta, s’échauffa. On commença à rire trop haut, à
parler trop bas. Mme de Pavonès était rayonnante. Maurice, lui,
se sentait mal à l’aise, le voisinage de Fresnau le gênait. Tout à
coup, rompant brusquement le son assourdi des causeries parti-
culières, M. de Blanzac commença à raconter à haute voix une
anecdote assez leste dans ses détails, pour fixer l’attention et
attiser les curiosités. Passant ensuite du récit à la théorie, il parla
de l’amour, trouva moyen de lancer à la maîtresse de maison des
vérités fort dures, dont elle ne s’aperçut pas. Puis après avoir
raillé la facilité des unes, il ridiculisa les scrupules des autres.
Mme de Pavonès se joignit à son hilarité et jeta en avant le nom
de Mme de Saverdun. Le capitaine s’en empara et débita sur
l’honnêteté des femmes toutes les platitudes vulgaires dont un
esprit médiocre peut se faire l’écho. Tout cela, cependant, dans
une certaine mesure, généralisant trop pour permettre à un ami
de la duchesse de l’arrêter carrément. C’est en vain que M. de
Coursan et Fresnau essayèrent de rompre les chiens. Le capi-
taine continuait toujours, regardant Maurice bien en face,
comme s’adressant à lui, risquant des allusions transparentes.

Les yeux du jeune homme luisaient. Les lèvres serrées, les
doigts crispés, c’est à peine s’il parvenait à se contenir. Aucune
des intentions blessantes de M. de Blanzac ne lui échappait.

— J’ai connu plusieurs de ces femmes à pose correcte, disait
celui-ci. Les imbéciles croyaient en elles, comme les Indous
croient à Brahma, mais derrière la coulisse il y avait toujours
quelqu’un qui riait.

— Monsieur! s’écria Maurice.
Tout son amour assoupi se réveillait pour la défendre.
À la même seconde, le verre de Fresnau glissa de sa main et se

brisa avec bruit. Il y eut un instant de confusion.
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— Pas d’éclat, je vous en conjure, murmura rapidement
Louis à l’oreille de Maurice. Voulez-vous la compromettre en
semblable compagnie?

— Faut-il donc la laisser attaquer?… Mais vous avez raison,
ce n’est pas le moment. Demain…

— Un verre brisé! cela porte bonheur en amour, minauda
Mme de Pavonès.

Elle ne s’était aperçue de rien, mais trouvait que l’attention se
distrayait d’elle trop longtemps.

On se levait de table. Fresnau s’esquiva. Il se sentait à bout de
patience.

— Je m’étais trompé! Il l’aime encore, pensait-il.
Cette découverte l’inquiétait, mais pourtant, par la sponta-

néité de sa colère, Maurice avait reconquis son estime.
Après son départ la fête continua, on se mit à danser, puis on

organisa un semblant de cotillon. Maurice, encore remué d’indi-
gnation, absorbé par un désir de promptes représailles, n’y pre-
nait qu’une part distraite. Son plaisir s’était changé en saveur
amère. Tant qu’il n’aurait pas enlevé à Blanzac le goût des théo-
ries, il lui semblait que sa jeunesse n’oserait relever la tête. Pour-
tant il sentait qu’il ne pouvait le provoquer ouvertement. Il fallait
chercher un prétexte… La plus démodée des figures du cotillon
le lui fournit.

Des hommes tournent en rond autour d’une femme : elle
jette son mouchoir et danse avec celui qui l’attrape au vol.
Mme de Pavonès lança son carré de batiste entre les deux visages
qu’elle aurait dû éviter. Chacun des jeunes gens voulut le saisir,
Maurice plus agile s’en empara par un saut de côté. Mais ce
mouvement l’avait éloigné de Charlotte, Blanzac en profita et
commença à danser avec elle. D’un bond, Maurice fut près
d’eux. Il arracha Mme de Pavonès à l’étreinte du capitaine et
envoya celui-ci trébucher à quelques pas de distance. En ce
moment il se souciait d’elle comme des neiges d’antan 1, mais,
pour un monde, il ne l’aurait pas cédée à ce butor qui avait osé
effleurer d’un mot trivial, l’autre, celle qu’il aimait!

1. Allusion au refrain de la ballade des Dames du temps jadis de François Villon :
« Mais où sont les neiges d’antan? »
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Naturellement, des explications s’échangèrent et, le surlende-
main, Maurice recevait un coup d’épée qui le retint au lit pen-
dant une demi-semaine. Fresnau alla le voir. Il regardait avec
envie les bandages de l’épaule, le visage pâli du jeune homme. Il
le trouvait heureux d’avoir eu le privilège de risquer quelque
chose pour elle.

Ignorant l’incident qui avait clos la soirée, le rôle que Mme de
Pavonès y avait joué, il croyait à une explication avec M. de
Blanzac sur les propos du souper. Il n’avait causé avec personne
et ne se doutait pas de l’interprétation que l’on donnait à cette
affaire. D’ailleurs, tout ce qui se rapportait à Maurice lui était
pénible et il évitait soigneusement ce sujet.

Mme de Saverdun n’apprit le duel que deux jours plus tard.
Lorsqu’elle demanda ce qui l’avait motivé, on lui répondit d’une
façon évasive, avec des réticences.

— Est-il sérieusement blessé?
— Rien, une égratignure, l’épaule droite effleurée. Cepen-

dant deux pouces plus bas et le poumon était atteint! Un mou-
vement de côté l’a sauvé.

Elle poussa un soupir de soulagement et insista pour
connaître la cause de cette rencontre.

L’embarras de ses interlocuteurs la surprenait.
N’en obtenant rien, elle interrogea Fresnau.
— Vous êtes l’ami de Maurice, dites-moi la vérité.
— C’est bien simple, répondit celui-ci, essayant de prendre

l’air indifférent. Après un souper, des mots en l’air! Vous savez
combien les jeunes gens sont insouciants dans leurs paroles et
prompts à ressentir celles des autres.

Toujours des explications vagues! Elle regarda Louis bien en
face.

— Je m’adresse à vous, parce que je vous sais incapable de
tromper. Voyons, répondez-moi sincèrement. Pour qui M. de
Trênes s’est-il battu?

Une crainte étrange l’agitait, elle attendait anxieuse l’explica-
tion de Fresnau.

— Pour qui? répéta-t-elle.
— Pour vous, répondit-il avec effort.
Une émotion de joie, de pitié, de terreur, colora le visage de

Ghislaine. Quelque chose de chaud passa sur son cœur. Il avait
! 93 "



LA DUCHESSE GHISLAINE
risqué sa vie pour elle! Elle était d’autant plus touchée qu’elle
avait douté de lui. Maintenant elle voulait tout savoir.

— Mais pourquoi? Que s’est-il passé?… Quelles sont les
circonstances?

Fresnau voyait son émotion joyeuse, il pouvait, d’un mot, la
détruire, simplement en lui relatant les faits : le lieu de la que-
relle, les causes de l’inimitié de M. de Blanzac. La tentation était
bien grande. Il la refoula.

— Maurice vous racontera tout cela lui-même.
La duchesse ne vit pas ce visage qui blanchissait sous la pres-

sion d’une conscience inflexible, elle ne comprit et ne devina
rien. Elle n’avait qu’une idée : être seule pour écrire à Maurice!
À peine libre, poussée par l’élan le plus spontané qu’elle eût
connu, elle envoya au jeune homme quelques lignes émues, pal-
pitantes de reconnaissance voilée.

« Je sais tout, je ne doute plus, je crois en vous. Venez, dès que vous
serez guéri. C’est moi qui ai droit à votre première visite. »

Ses incertitudes avaient cessé. Elle était résolue à ne plus
repousser l’amour de Maurice, puisque cet amour devait le
sauver des vulgarités du vice. Elle se voyait déjà dirigeant son
esprit, lui apprenant à immatérialiser sa passion. Elle avait oublié
la différence de leurs âges, de leurs caractères, de leurs exi-
gences.

Après avoir rêvé l’amitié, elle rêvait l’amour pur. Ce furent les
meilleures heures de sa vie. Il lui semblait que le vide se com-
blait, que, tout en préservant la sérénité et l’harmonie de son
existence, elle y introduisait quelque chose de doux, de vivant,
de complet.

Le matin suivant, on lui apporta deux lettres. L’une ne renfer-
mait que peu de mots tracés avec peine :

« Demain soir, chez vous. »

L’autre correcte, respectueuse, lui annonçait le départ de
Fresnau.

Des affaires de famille l’appelaient pour quelque temps hors
de Paris.
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Le malheureux ne se sentait pas la force d’assister au rappro-
chement qu’il pressentait. Il fuyait pour cacher sa souffrance 1.

Un instant, la duchesse balança entre ses doigts les feuillets
qu’elle venait de lire, puis distraitement laissa tomber celui de
Fresnau, tandis que, avec un mouvement rapide et tendre, elle
appuyait ses lèvres sur le billet du blessé. Les pauvres lettres
contournées lui attendrissaient l’âme.

— C’est pour moi! à cause de moi! murmura-t-elle avec une
fierté heureuse.

Au même moment, Maurice lui aussi, le cœur battant de joie,
le cerveau enfiévré d’orgueil, lisait et relisait les lignes de Mme de
Saverdun. Comme un dictame puissant, elles effaçaient le sou-
venir et le goût des désordres qu’il venait de traverser. C’est à
peine s’il se rappelait de Mme de Pavonès, de la part qu’elle avait
eue dans le duel… Il ne voyait que la femme pour laquelle il
s’était réellement battu. Et, par l’espérance du désir satisfait,
redevenu passionnément amoureux, il se sentait prêt à lui consa-
crer sa vie.

1. Le 22 décembre 1883, avant de quitter Paris pour Audierne, Mirbeau écrivait
à son maître vénéré Jules Barbey d’Aurevilly : « L’amour blessé ne veut point de
consolation, et il s’en va loin pour cacher ses blessures » (tome I de la Correspondance
générale).
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XII

Le lendemain soir, Mme de Saverdun fit ouvrir tous les salons de
l’enfilade, allumer tous les lustres, comme pour un jour de fête.
C’était la fête de son cœur qu’elle célébrait. Afin de se donner
un semblant de prétexte, elle avait invité quelques amis à dîner,
de ceux qui se retirent de bonne heure ou dont elle savait la
soirée engagée, Maurice arrivait toujours très tard. Quand il
viendrait, elle serait seule, libre de lui dire à quel point inexpri-
mable son dévouement l’avait émue!

Elle gardait le billet du jeune homme dans la poche de sa robe
et, de temps à autre, le caressait de ses doigts frémissants. Une
flamme allumait ses yeux; des bouffées de sang montaient à ses
joues habituellement exsangues. Elle causait joyeusement, avec
une animation inusitée. Quand le nom de Maurice était pro-
noncé, elle ne détournait pas l’entretien. Au contraire elle y pre-
nait part, affectant une indifférence exagérée. Cette femme
sincère trouvait un plaisir naïf dans la dissimulation nouvelle que
lui imposait son secret d’amour.

Vers le milieu de la soirée, Mme de Lésiade arriva en coup de
vent et s’en alla de même. Au moment de partir, tandis qu’elle
embrassait la duchesse.

— Vous savez, ma chère, lui glissa-t-elle à l’oreille, c’était
pour Mme de Pavonès! Tout un scandale! Je vous raconterai cela
demain.

Mme de Saverdun était brave. Elle ne broncha pas et sourit fiè-
rement.
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— Je n’aime pas les scandales, dit-elle d’une voix brève. Je
vous dispense de me raconter celui-là.

Mais le coup la frappait si rudement que ses lèvres mêmes
blanchirent. M. de Coursan qui, toute la soirée, avait observé
d’un œil inquiet le rayonnement de son visage, comprit ce
qu’elle venait d’apprendre. Si bas qu’Aurélie eût parlé, il avait
saisi le nom de Mme de Pavonès et le mot « scandale. » Trop
habile pour se faire le dénonciateur de Maurice, il attendait avec
impatience qu’un autre se chargeât de ce rôle. Il se réservait
celui de l’ami qui éclaire. Son moment était venu. Avec une
adresse extrême, d’un ton d’indulgence paternelle, provoquant
par des réticences habiles les questions de Mme de Saverdun, il
lui raconta les assiduités de Maurice auprès de Mme de Pavonès,
la façon dont celle-ci affichait leur intimité, l’irritation de M. de
Blanzac, la scène du cotillon.

— Cette bonne Charlotte est enchantée! Toute sa vie elle a
rêvé de duel. L’idée qu’on a été sur le pré pour ses beaux yeux la
ravit positivement.

Puis, voulant être complètement véridique, poser pour
l’impartialité absolue, il parla de ce qui s’était passé au souper,
des propos de M. de Blanzac, des signes d’irritation donnés par
Maurice.

— Tous vos amis ont souffert d’entendre votre personnalité
discutée en pareille compagnie. Mais l’attaque était trop imper-
sonnelle pour qu’on pût intervenir. Rien ne compromet une
femme comme des défenseurs intempestifs! Heureusement
Fresnau a arrêté Maurice; ces petits jeunes gens ont le cerveau
qui s’allume aisément. Il y avait longtemps d’ailleurs que celui-ci
cherchait l’occasion de provoquer Blanzac. Vous comprenez…
un rival qui n’est pas entièrement supplanté! Nous aurions été
désolés que votre nom servît de prétexte à cette sotte querelle.

Le son de voix discret, l’expression sérieuse du visage de
M. de Coursan donnait à ses paroles une portée qui dépassait
leur sens exact. Après l’avoir écouté, bien qu’il n’eût pas pro-
noncé un seul mot accusateur, aucun doute ne pouvait rester sur
la nature de la liaison dont il parlait.

Mme de Saverdun l’écoutait, essayant de demeurer impassible,
les lèvres serrées pour qu’aucun cri n’en sortît, les yeux baissés
afin qu’on n’y pût lire son angoisse.
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Maurice aimant Mme de Pavonès, se battant pour elle!… Et ce
n’était rien encore!… Pour comble d’amertume, on avait pro-
noncé son nom dans ce milieu équivoque, Maurice s’en était
servi pour masquer les motifs véritables de sa rancune! Et elle
avait pu croire… et elle lui avait écrit…

Un grand froid la saisissait, montait à ses épaules, paralysait
son cerveau. Avec un geste inconscient, elle serrait ses vêtements
autour de son corps comme pour le préserver d’un contact,
d’une flétrissure… L’humiliation était trop cruelle!… De quel
droit la trompait-on ainsi? Quel mauvais plaisir Fresnau avait-il
pu prendre à l’induire en erreur? Brusquement elle demanda :

— M. Fresnau était-il présent à cette scène?
— Oui… c’est-à-dire non. Il est parti après le souper, avant

l’échange des explications. Il n’a pas assisté à l’enlèvement de la
belle Charlotte. Il fallait voir avec quel entrain de jeunesse Mau-
rice l’a arrachée à l’étreinte de Blanzac! Vingt témoins peuvent
en répondre.

Un frisson douloureux la secoua. Le malentendu s’expliquait.
Louis était de bonne foi, il avait pris le prétexte pour la réalité.
Avec la crédulité de la colère, Mme de Saverdun acceptait les faits
dans leur signification la plus défavorable, sans même les dis-
cuter. Elle n’eut pas un instant de doute ou d’hésitation : Mau-
rice ne l’avait jamais aimée, il la trompait, il se jouait de son
nom! Et elle l’avait appelé!… et il allait venir!…

Non, c’était impossible, il n’oserait pas! Il ne serait pas assez
vil pour profiter de sa méprise.

Les quelques invités avaient disparu, M. de Coursan était
resté le dernier de ses hôtes. Satisfait de sa besogne, il se leva à
son tour. Elle regarda la pendule avec angoisse. Les aiguilles
marquaient l’heure où Maurice arrivait d’habitude. Si pourtant il
venait!… Une terreur la saisit.

— Ne partez pas, je vous prie — il est encore trop tôt.
Mais il avait un rendez-vous, une affaire importante, il lui

était impossible de rester. Elle le savait bien, puisque c’était
pour cela qu’elle l’avait invité! Mais elle ne s’en souvenait plus,
tout s’était effacé dans sa mémoire.

Il partit — elle resta seule dans la grande pièce trop claire. À
travers les portes ouvertes la lumière entrait à flots, battant les
meubles et les murailles de tons crus et durs. Toutes ces bougies
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allumées semblaient préciser la situation, souligner le ridicule de
la joie illusoire qu’elle avait éprouvée. Elle cacha son visage dans
ses mains pour échapper à cet éblouissement, mais elle ne pou-
vait échapper à la peine qui lui rongeait le cœur. Jalousie, honte,
ressentiment, tout se confondait dans une violence de sensations
jusqu’ici ignorée.

Elle demeura quelques minutes dans cet accablement morne,
puis, résolument, tira la sonnette à portée de sa main. Ces
lumières lui faisaient mal. Elle voulait ordonner d’éteindre,
déclarer qu’elle n’y était pour personne. Mais elle n’en eut pas le
temps. Derrière les pas du domestique qui répondait à son
appel, d’autres pas se faisaient entendre. Elle vit, par l’ouverture
des portières soulevées, une silhouette jeune qui traversait les
pièces désertes, le bras en écharpe, la démarche un peu chance-
lante. Elle aurait voulu s’enfuir, lui défendre d’avancer, mais il y
a pour les femmes du monde des conventions inexorables.
Toute mesure sincèrement violente leur est interdite. La
duchesse se redressa et attendit.

Déjà il était près d’elle. Autour d’eux pas un bruit, sauf la
marche discrète du valet qui se retirait.

— Je suis si heureux! balbutia-t-il, vous ne pouvez deviner
combien je suis heureux!

Et ses yeux ardents l’enveloppaient d’un regard caressant,
presque familier. Il se rapprochait d’elle et, maladroitement,
avec sa main gauche, essayait de prendre une des mains pen-
dantes qu’elle ne lui avait pas tendues. Mais rapidement, avec
un geste hautain, elle les croisa sur sa poitrine.

Il ne vit dans ce mouvement qu’un effarouchement de
pudeur, et, souriant tendrement, poursuivit :

— Si vous saviez ce que j’ai maudit l’égratignure qui m’empê-
chait d’accourir tout de suite!… Ce soir même, il m’a fallu user
de ruse pour braver la consigne.

Un instant, l’audace de Maurice déconcerta Mme de
Saverdun, puis, brusquement, avec la parole amère :

— En vérité, vous me surprenez!… Je n’aurais pas cru que
vous fussiez si impatient.

— J’étais plus qu’impatient. J’étais anxieux… Quand on
aime, on craint toujours… Je ne pouvais croire à mon bonheur
inattendu.
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Poussait-il la hardiesse jusqu’à la raillerie? Elle se redressa de
toute sa hauteur.

— Je dois vous avouer, monsieur, que je ne vous attendais
pas.

— Cependant je vous ai écrit… Je sais bien, des mots indé-
chiffrables, mais j’espérais que votre cœur saurait les lire. Vous
ne pouvez vous imaginer, ajouta-t-il en riant, avec quelle diffi-
culté je les ai tracés!

Oui, c’est vrai, il était blessé!
Elle jeta un regard sur ce jeune visage pâli. Avec quel bonheur

attendri elle l’aurait considéré une heure auparavant! Un sanglot
vint mourir dans sa gorge. L’impression humiliante du désap-
pointement ressenti l’étreignait avec une force qui augmentait
son ressentiment.

— Non, monsieur, reprit-elle, je ne vous attendais pas. Je ne
pouvais croire que vous pousseriez jusque-là l’inconscience de
votre situation.

— Mais… qu’y a-t-il?… Je ne comprends pas…
Il balbutiait. Ce langage si froid anéantissait toute sa joie.
— Vous comprenez à merveille. Il est inutile de dissimuler.

Plus de sincérité de votre part nous aurait épargné bien des
amertumes.

— Plus de sincérité, dites-vous?… Et quand, je vous prie,
n’ai-je pas été loyal? Un autre aurait feint d’accepter vos condi-
tions, vous aurait caché les égarements où le jetait votre dureté.
Moi, au contraire, je vous ai avertie qu’en me désespérant tou-
jours, vous finiriez par me rendre indigne de vous.

C’était vrai, elle ne pouvait le nier. Mais, avec l’inconsé-
quence naturelle aux esprits qui manquent de précision, elle
avait dédaigné d’être jalouse de choses qui, pour une femme
comme elle, ne portaient pas de nom.

— Voyons, que vous ai-je fait? Il m’est impossible de
deviner… Pouvez-vous me citer un mot, une affirmation
inexacte?

Elle ne répondit rien, mais son regard se fixait dans une froi-
deur désespérante. Alors, irrité de ce silence farouche, il s’écria :

— Si quelqu’un vous a trompée, certes, ce n’est pas moi!
Jamais je n’ai rien dit pour vous induire en erreur.
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Il parlait au hasard, mais Mme de Saverdun crut voir dans ses
paroles une allusion à la méprise qu’elle avait faite. Oui, il avait
raison, ce n’était pas lui qui l’avait trompée… Ce duel, ce
dévouement, il avait suffi du récit d’un ami mal informé pour
qu’elle se les attribuât. Ah! femme faible et sotte, comme elle se
flagellait pour sa crédulité! Que pouvait-elle répondre? Que
pouvait-elle dire à cet homme qui dégageait sa responsabilité,
qui lui faisait brutalement comprendre que l’erreur venait d’elle
seule? Elle ne trouvait pas de mots pour parler. Il fallait en finir
cependant. Cette entrevue était trop intolérable.

— Monsieur, dit-elle avec effort, il est inutile de poursuivre
une explication qui ne saurait être que pénible. Je vous demande
de vous éloigner…

Il la regarda, abasourdi, hébété, avec un commencement de
colère dans les yeux.

— Mais il faut que je sache…
— Plus tard… demain…
Elle ne voulait qu’une chose, qu’il s’en allât! Il lui semblait

qu’il serait facile d’écrire, de mettre sur le papier ses justes
reproches, mais en face de lui elle ne pouvait pas.

— Non, tout de suite, à l’instant même. Vous avez jeté un
doute sur ma loyauté, expliquez-vous.

Ils se débattirent longtemps dans ce malentendu douloureux.
Elle, se dérobant, affectant les formes d’un caprice inexplicable;
lui, procédant par des questions pressées, impérieuses. Il ne
comprenait rien à ce qui se passait. Il s’était battu pour elle, elle
lui avait écrit : « Je sais tout, je ne doute plus. » Il était accouru,
attendant des effusions longtemps espérées. Il trouvait une
femme enveloppée de froideur, un accueil déconcertant… Si
elle avait été plus spontanée, moins fière et moins délicate, elle
se serait laissée aller à une de ces explications involontaires qui
échappent à la colère. Mais elle ne voulait pas s’humilier. Elle
restait là devant lui, droite, inflexible, interrompant les plaintes
passionnées du jeune homme de la même phrase inexorable :

— Éloignez-vous. Entre nous plus rien n’est possible.
Devenait-il fou? Sa tête se perdait.
— Cependant je n’ai pas rêvé, vous m’avez écrit!
Et il cherchait fiévreusement dans la poche de son habit la

lettre de la jeune femme, il la lui mettait sous les yeux.
! 101 "



LA DUCHESSE GHISLAINE
— Dites, n’est-ce pas vous qui avez tracé ces mots?
Elle ne voulait pas répondre, il insista.
— Oui, murmura-t-elle enfin.
— Alors, puisque c’est vous, pourquoi me torturer ainsi par

une fausse joie? C’est indigne, c’est cruel!… Mais non, je me
trompe, vous me soumettez à une épreuve, vous allez sourire,
me regarder…

Un mot caressant lui venait aux lèvres, mais il n’osa le pro-
noncer devant ce visage rigide.

— Voyons, qu’avez-vous contre moi? Quelqu’un m’a-t-il
calomnié?…

— Non, on ne vous a pas calomnié.
Il ne comprit pas la signification qu’elle mettait à ce dernier

mot.
— On ne vous a rien dit? C’est donc sans prétexte!…

Trouvez-en un, au moins, pour expliquer votre incompréhen-
sible attitude.

Quoi? Il était assez audacieux pour parler de prétexte! Tant
de duplicité la suffoquait, l’humiliait pour elle et pour lui.

— Je n’ai pas recours à ces moyens-là, monsieur, je les laisse à
d’autres.

Il rougit. Faisait-elle allusion à la scène du cotillon? Mais non,
elle venait de dire qu’on ne l’avait pas calomnié. D’ailleurs,
pourquoi serait-elle offensée de ce qu’il avait pris un prétexte
pour sauvegarder son nom? Un instant il fut sur le point
d’entamer bravement le sujet, de tout lui raconter : les rancunes
de Blanzac, les provocations de Charlotte, ses impudentes
coquetteries, mais un scrupule l’arrêta. Si bas, qu’il plaçât dans
son estime Mme de Pavonès, un instinct généreux l’empêchait de
se défendre à ses dépens. Puis aussi, devant Ghislaine, bien qu’il
n’eût rien de grave à se reprocher, il préférait ne pas entamer le
récit des distractions que son dépit d’enfant l’avait poussé à
chercher.

Elle prit son hésitation pour l’effet d’une conscience cou-
pable.

— Vous commencez à comprendre, je le vois, l’inutilité de
feindre plus longuement.

Ces mots jetèrent Maurice hors de lui. Il s’emporta, réclama
violemment des explications qui continuèrent à lui être refusées.
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— Je n’ai rien fait, je vous le jure, s’écria-t-il enfin avec un
désespoir découragé, de nature à rompre le lien qui nous unis-
sait ni à empêcher un lien plus étroit.

Comment osait-il? Elle aurait voulu lui jeter au visage le nom
de Mme de Pavonès. Mais ce nom aurait été un aveu de jalousie.
Puis elle avait honte pour lui de la confusion dont ce nom le cou-
vrirait.

— Brisons là, dit-elle. Dorénavant nous ne serons l’un pour
l’autre que des étrangers.

Était-ce bien elle qui lui parlait ainsi, avec ces phrases sèches,
qui le toisait comme un insolent qui s’est trompé de porte, elle
pour qui il avait risqué sa vie? Il la regarda avec des yeux si rem-
plis de reproche que les siens se baissèrent. Il tremblait, hésitant
entre la colère furieuse et la douleur expansive. L’attendrisse-
ment l’emporta.

— Ah, mon Dieu! que s’est-il donc passé? Je venais si
confiant, si heureux…

Toute sa jeunesse lui remontait au cœur. Il oubliait ses théo-
ries de viveur, son masque d’homme du monde. Ce n’était plus
qu’un enfant amoureux qui n’osait s’emparer d’une femme et
qui pleurait sur deux mains blanches qu’on refusait à son
étreinte. Ses larmes, en tombant, brûlaient la peau glacée de
Mme de Saverdun. Elle entraient dans sa chair, pénétraient dans
son sang avec des élancements de douleur. Il y avait une telle
sincérité d’amour dans ces bégaiements entrecoupés de sanglots,
qu’un instant elle fut ébranlée. Le jeune homme sentit les doigts
qu’il tenait se détendre, comme si une légère pression répondait
à la sienne. Mais cet attendrissement fut fugitif. Le sentiment de
l’odieuse comédie qu’il jouait la ressaisit avec une force brutale.
Cette tête penchée qui s’offrait à ses caresses, c’était le bien
d’une autre, de celle pour qui il avait risqué sa vie!… Il lui sem-
blait qu’un parfum de femme s’en dégageait, et ce parfum lui
souffletait le visage.

Elle retira ses mains avec un mouvement si offensant que
Maurice chancela sous ce dédain impitoyable et silencieux. Il
demeura un instant anéanti, puis ses traits se marquèrent, son
regard devint aussi dur que le sien.

— Une dernière fois, je vous offre ma vie, la voulez-vous?
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Un signe de tête hautain et négatif fut la seule réponse de
Mme de Saverdun.

C’était la rupture complète. Avec son caractère, Maurice ne
devait jamais pardonner l’affront inexpliqué. Tous les éléments
d’irritation et de rancune qui corrompaient déjà son amour,
s’accrurent, s’exaspérèrent. Les voûtes de l’hôtel de Saverdun,
les dalles du vestibule, tout criait à sa vanité blessée : « Elle te
chasse comme un valet. »

Il s’en allait rapidement, la tête baissée, ne regardant dans la
nuit que le sol boueux, d’où ses pas, en s’y imprimant fortement,
faisaient jaillir des éclaboussures noires. Il lui semblait qu’en
marchant, il écrasait quelque chose, et ce quelque chose, c’était
l’orgueil d’une femme.

Avec cet oubli commode de leurs fautes, spécial aux hommes,
même aux meilleurs, il oubliait ses torts, ses légèretés. Il ne se
rappelait que de ses espérances justifiées. Il avait cru étreindre et
savourer le bonheur; la hauteur de la chute mutilait l’amour.
C’était fini, bien fini! Il ne s’exposerait plus aux caprices cruels
de cette femme chez laquelle ne vibrait qu’une implacable fierté.

D’ailleurs, entre ces deux organisations si différentes, un iné-
vitable malentendu devait s’élever toujours. Même sans l’inter-
vention de M. de Coursan, leur entrevue n’aurait pas tenu ce
qu’ils en attendaient.

Mme de Saverdun ne voulait pas se donner et la froideur de sa
nature la préservait des entraînements involontaires. Son affec-
tion pour Maurice n’avait pas encore entamé sa volonté ni obli-
téré sa conscience. Lui, passionné sans douceur, n’aurait pas
compris cette tendresse chaste. Il se serait révolté, elle se serait
obstinée. De ce choc de deux forces contraires, aucune har-
monie et aucun bonheur ne pouvaient naître 1.

1. Démystification de l’amour, dans le droit fil de Schopenhauer, qui écrit : « S’il
y a hétérogénéité des sentiments, du caractère, de la tournure d’esprit, et que l’aver-
sion et même l’inimitié en naissent, l’amour sexuel peut néanmoins surgir et
subsister; il aveugle alors sur tout le reste, et s’il incite au mariage, celui-ci sera très
malheureux. » Pour que l’amitié puisse exister « entre deux personnes jeunes et bien
faites de sexe opposé », il faudrait donc qu’il y eût entre eux « accord » des
« sentiments » et de la « tournure d’esprit », « sans que l’amour sexuel s’y mêle »
(Métaphysique de l’amour, UGE, 10/18, Paris, 1980, p. 49).
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XIII

Lorsque quelques semaines plus tard Fresnau rentra à Paris, il
fut frappé de l’expression du visage de Mme de Saverdun. Elle
l’accueillit froidement, distraitement. Si involontaire qu’eût été
sa faute, Louis avait été la cause de sa déception et elle ne pou-
vait l’oublier. Il s’était attendu à un autre genre de torture. De ce
côté, il fut vite rassuré. Maurice avait disparu de l’existence de la
duchesse; on ne le voyait plus chez elle, on ne l’y nommait plus.
La rupture paraissait complète. Chez Mme de Pavonès égale-
ment, on parlait de lui comme d’un transfuge.

— Charlotte s’est trop parée de ce duel, racontait une des
amies de la maison. M. de Trênes sans doute en a eu les nerfs
agacés.

Ces paroles apprirent à Fresnau que Mme de Pavonès s’était
attribué l’honneur de la rencontre. Il commençait vaguement à
entrevoir le malentendu qui avait dû surgir. La rancune que lui
témoignait Mme de Saverdun s’expliquait. Il voulut en avoir le
cœur net et chercha partout Maurice, mais celui-ci était
introuvable; il avait changé ses habitudes, on ne le rencontrait
nulle part. Force fut à Fresnau de se rabattre sur ses propres
observations. Il étudia la duchesse. Évidemment une préoccupa-
tion la dévorait. Sa dignité douce était remplacée par une agita-
tion fébrile. On devinait, sous l’énervement qu’elle ne parvenait
pas à dissimuler, une souffrance cachée. Au lieu de prendre en
mauvaise part son manque de cordialité, avec la patience des
natures sans égoïsme, Louis continua ses assiduités. Elle pouvait
avoir besoin d’un ami, il voulait être là! Mais il n’y avait plus
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entre eux de ces longues dissertations, de ces analyses à perte de
vue où leurs deux esprits excellaient. La conversation de Mme de
Saverdun était devenue saccadée, elle avait de brusques expan-
sions, des curiosités étranges, puis, tout d’un coup, elle se repre-
nait et se refermait dans un mutisme hautain. Un jour elle
l’interrogea sur l’amour. Elle voulait savoir pourquoi certaines
femmes sont les mieux aimées, et quel était l’attrait spécial du
vice. Elle posait des questions minutieuses, approfondissant le
sujet. Poussé ainsi au mur, il lui répondit avec la crudité
d’expressions qu’il avait gardée de ses premières études physio-
logiques. Cette franchise irrita la duchesse, elle le bouda assez
longtemps. Puis, une semaine après, elle lui dit spontanément :

— Vous n’êtes qu’un ami d’une année, mais un ami sincère,
aussi vais-je vous demander un conseil. Je pense à me remarier.
Vous devinez avec qui, n’est-ce pas?

Il comprit tout de suite. Les intentions de M. de Coursan
étaient évidentes. Il ressentit une horrible douleur.

— Eh bien! qu’en pensez-vous?
— Mais, répondit-il avec effort, quelles sont les raisons qui

vous y poussent?
— Oh! rien… Seulement il faut bien faire quelque chose de

sa vie.
Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage, un visiteur arri-

vait. Mais ces quelques mots rendaient exactement la pensée qui
l’obsédait. « Faire quelque chose de sa vie. » Maurice avait
éveillé dans son cœur et dans son esprit des besoins d’excitation
que rien dans son existence réglée ne pouvait plus satisfaire.
Écœurée de l’amour, meurtrie dans sa fierté, incertaine d’elle-
même, humiliée des rancunes et des curiosités qui la préoccu-
paient, elle pensait, afin de se préserver de toute expérience
nouvelle, à se créer des liens sérieux et écoutait sans les
repousser les propositions de M. de Coursan. Ainsi elle serait à
l’abri de toute surprise; elle aurait des occupations précises,
l’ambition de son mari à seconder. Le moment de placer ses fils
en Angleterre approchait. Le duc de Saverdun avait exprimé le
désir qu’ils fussent, comme lui, élevés à Eton; elle avait retardé
autant que possible, maintenant il fallait se soumettre. Elle pen-
sait avec angoisse à ce départ, à ce que serait l’isolement de sa
vie.
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Puis, aussi vis-à-vis de Maurice, ce serait une revanche. La
marquise de Coursan pourrait renier la méprise qu’avait faite la
duchesse de Saverdun. Cependant, elle ne se décidait pas. Elle
traversait des crises de répugnance où elle aurait voulu qu’on lui
ordonnât, ou lui défendît ce mariage. C’était dans l’un de ces
moments d’indécision pénible qu’elle avait interrogé Fresnau.

Cette communication jeta celui-ci dans un embarras de souf-
frances. Il trouvait odieuse l’idée qu’elle appartiendrait à ce
vieux sceptique ambitieux et froid. Il comprenait d’avance les
froissements que subirait sa nature délicate. Mais ce mariage la
sauvait à jamais de Maurice, des amours jeunes et ardentes…
Cette crainte continuelle qui lui poignait le cœur disparaîtrait.

— Je les connais tous deux, pensait-il. Avec tous deux elle
sera malheureuse.

Ô amertume indicible de la vie! Lui seul pouvait la com-
prendre et savait l’aimer, et la nature marâtre et les lois sociales
vieillies, se réunissaient pour lui interdire tout autre rôle que
celui de l’ami qui conseille.

Il traversa des heures de révolte horrible où tout cria en lui, la
chair et le cœur, mais lorsque, quelques jours plus tard, Mme de
Saverdun l’interrogea par un — « Eh bien! avez-vous
réfléchi? », il répondit calmement :

— Oui, et votre projet me paraît sage.
— Donc, vous me conseillez ce mariage?
— Je vous le conseille.
Ainsi, du moins dans cette union froide et sans amour, on ne

la lui prendrait pas tout entière.
Mme de Saverdun soupira; peut-être inconsciemment espé-

rait-elle un autre avis? Puis elle essaya de rire.
— Monsieur de Coursan est absent pour une semaine. À son

retour je lui communiquerai ma réponse… ou plutôt la vôtre, car
c’est vous qui m’aurez mariée!

Durant ces huit jours elle fut si mortellement triste, elle laissa
échapper contre l’amour et la vie des mots si irrités, que Fresnau
comprit qu’une rancune saignante la jetait seule dans l’union
projetée. La conscience de l’homme se réveilla. Avait-il le droit,
pour s’éviter une souffrance et se délivrer d’une crainte, de la
pousser à une décision qui lui fermait l’avenir?
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Justement, sur ces entrefaites, il rencontra Maurice; celui-ci
venait de passer ses examens de concours. Il avait hâte de
quitter la France et l’Europe.

— J’ai demandé à rejoindre notre mission en Perse; M. de
Coursan s’est chargé des démarches.

— Ah! M. de Coursan! Et pourquoi ce voyage lointain?
— Vous demandez pourquoi?
Et toute l’amertume qui gonflait le cœur de Maurice

s’épancha en paroles violentes.
— Pas un mot d’explication! Rien, comprenez-vous? Rien!

Après m’avoir appelé… Et cela sans une raison, sans un
prétexte!… Je venais de lui donner une preuve d’amour…

— Et si on lui avait dit que cette preuve d’amour était pour
une autre?

— Elle ne devait pas y croire, elle devait s’expliquer. Voilà ce
que c’est d’aimer une femme d’élite!… ajouta-t-il avec un mau-
vais rire. Vous aviez raison, mon cher, mieux vaut chercher
l’amour ailleurs. En attendant, je pars… et je ne reviendrai que
guéri 1.

Le soir même Fresnau eut un long entretien avec Mme de
Saverdun. Il revint sur ses premiers avis. Un mariage sans amour
était la plus immorale des situations. Par pitié pour elle-même,
elle ne pouvait et ne devait pas épouser M. de Coursan. Louis
parlait avec une force de conviction qui ébranla la duchesse. Ce
changement la stupéfiait et la soulageait en même temps. Dans
le fond, elle était ravie d’atermoyer encore.

— Sans vous, dit-elle avec une fausse gaieté, l’affaire se déci-
dait ce soir! Voyons, comment expliquez-vous ce revirement
d’opinion? Car, ne m’aviez-vous pas dit…

— Le contraire?… Oui, c’est qu’alors je ne savais pas. Depuis
lors j’ai observé, j’ai appris bien des choses…

— Quelles choses?

1. De même Mirbeau écrivait-il à Barbey, le 22 décembre 1883 (loc. cit.) : « Je
vais à l’extrême pointe du Finistère […] essayer de me guérir de Paris, ou bien y
mourir, s’il plaît à Dieu. » Dans Le Calvaire, au chapitre VIII, Lirat enverra Mintié
« au fond de la Bretagne », pour qu’il en revienne « non seulement guéri, mais plus
fort que jamais, mieux armé pour la lutte ».
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— C’est délicat à dire, balbutia-t-il, mais n’avez-vous pas été
trop prompte à croire…

Elle avait compris et l’arrêta d’un geste impérieux. Tout son
orgueil blessé se réveillait.

— Plus un mot!… Si vous tenez à mon amitié ne prononcez
jamais une parole qui ait trait à cet incident, n’y faites jamais une
allusion…

Fresnau était stoïque, mais sa générosité n’allait pas jusqu’à la
folie du sacrifice 1. Il se tut, heureux du répit que le sort lui
accordait.

La duchesse retomba dans le vide de sa vie.
Maurice continua à s’occuper des plans de voyages lointains

qui devaient lui apporter la distraction et l’oubli.

1. Le mot « folie » semble devoir être mis sur le compte de l’auteur, qui
condamne la sanctification chrétienne du « sacrifice », comme il l’a déjà fait dans
L’Écuyère  et Dans la vieille rue.
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XIV

Mais des événements se préparaient, qui allaient rejeter dans
l’ombre les projets et les préoccupations personnelles.

On était au mois de juillet 1870, des bruits menaçants com-
mençaient à circuler. Bientôt, comme un coup de massue
sinistre, la déclaration de guerre s’abattit sur la France. Les
angoisses de cette année terrible vibrent encore trop douloureu-
sement dans les cœurs pour qu’on s’attarde sur ce sujet pénible.
Il ne sera par conséquent relaté ici que les faits strictement
nécessaires. Même, par égard pour quelques-uns des person-
nages de cette histoire, certains points ne seront qu’imparfaite-
ment indiqués.

Les premières batailles, les premiers désastres! Tous les
cœurs unis dans une même épouvante, le patriotisme s’exaltant,
s’échauffant même chez les résignés, même chez ceux qui,
comme Fresnau, n’avaient eu dès le début aucune espérance.
Mme de Saverdun au contraire était parmi les illusionnés. Elle
voulait croire, malgré tout, à la revanche, à la victoire. Les élé-
ments d’héroïsme qu’elle cachait sous son apparence douce, se
réveillaient, s’affirmaient. Ceux qui pouvaient partir, se battre,
accomplir quelque chose faisaient l’objet de son envie. Elle se
sentait gênée dans son rôle de femme. À Paris, on appelait sous
les armes tous les citoyens valides. Lorsque Fresnau vint la voir,
sous son uniforme de garde national, elle le trouva presque
beau! Elle ne comprenait pas ceux qui hésitaient encore. Avec
ardeur, elle s’informait du nom des volontaires. Elle en arrivait
presque à regretter que ses fils ne fussent pas en âge d’être
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soldats. Mme de Lésiade, malgré la gravité des temps, ne pouvait
s’empêcher de rire quelque peu.

— Vous êtes devenue la terreur des mères, lui dit-elle un jour.
J’en connais qui défendent à leurs fils de venir vous voir. Mme de
Trênes, entre autres, vous accuse…

— Et de quoi?
— Mais du départ de Maurice, qui s’est engagé dans un régi-

ment de marche.
— Ah! il va rejoindre l’armée. C’est bien!
Elle mit dans ce « bien » une intonation douce, très diffé-

rente du ton glacé qu’elle employait d’ordinaire en parlant de
lui. Ensuite, elle demanda :

— Quand avez-vous appris cette nouvelle?
— Hier seulement.
— Et l’avez-vous vu?
— Oui, il est venu me dire adieu. Il paraissait très grave, très

triste.
— Sans doute de quitter Mme de Pavonès?
— On ne pense pas à ces femmes-là quand on va mourir.
— Cependant on les aime et l’on se bat pour elles.
— Mais oui, ma pauvre chère! C’est toujours ainsi dans la vie.

Inconséquence, faiblesse, contradiction!… Et c’est bien
heureux! sinon l’on mourrait de monotonie.

Maurice était également allé prendre congé de Louis. Une
sincère émotion attendrit leurs adieux. Tout ce qu’il y avait en
Fresnau de vibrant et d’humain se révoltait à la pensée que ce
beau visage ardent, où riaient la jeunesse et la vie, allait devenir
une cible à mitraille. Il approuvait le jeune homme de partir, et
trouvait inique la nécessité qui l’y poussait.

— Votre régiment va rejoindre l’armée de Châlons 1?
— Oui, les ordres sont pressés. Il faut que la jonction s’opère

à temps. Ce sera le salut!
— Eh bien! bon courage, mon ami, et que la Providence vous

ramène.

1. C’est au camp de Châlons, à 20 kilomètres de Châlons-sur-Marne, que furent
regroupés les débris des 1er, 5e, 7e et 12e corps d’armée. C’est cette armée, dite de
Châlons, qui capitulera à Sedan.
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— Oh! je ne tiens pas tant que cela à la vie, répondit Mau-
rice. J’y ai été trop maltraité, ajouta-t-il avec l’impatience de
ceux qui n’ont pas encore appris à souffrir. Si je ne reviens pas,
voulez-vous vous charger d’un message pour elle?

— Oui… sans doute.
— C’est ridicule, je le sens… Et le jeune homme essayait de

rire. — Mais je voudrais pourtant qu’elle sût que je me suis
battu pour elle et pas pour l’autre… Vous lui expliquerez…
C’est vous qui m’avez donné l’idée d’un malentendu possible…
Vous lui direz aussi, n’est-ce pas, que mon amour était profon-
dément vrai?

Fresnau baissa la tête en signe d’acquiescement. Maurice
partit.

Pendant ce temps les événements se succédaient avec une
rapidité désastreuse, comme dans une course folle où la France
laissait les lambeaux de sa chair et le sang de son cœur. Après les
malheurs du pays, les pertes personnelles! Les amis se comp-
taient et ne se retrouvaient plus. On dévorait avec anxiété les
listes des blessés et des morts. Enfin arriva la fatale journée. La
capitulation, l’armée prisonnière, la révolution.

— Il faut partir, disait-on de toutes parts à Mme de Saverdun,
Paris va être investi.

Mais elle refusait. Elle trouvait lâche de se mettre en sûreté
quand d’autres restaient en péril. Puis aussi, une curiosité
inquiète la dévorait. Le corps d’armée auquel appartenait le régi-
ment de Maurice avait été un des plus maltraités. Était-il blessé?
prisonnier?… On resta assez longtemps à Paris sans renseigne-
ments exacts. Non, elle ne pouvait partir ainsi… Elle avait
d’ailleurs un plan à accomplir… Cependant, pressée par son
entourage, elle consentit à envoyer ses enfants en Angleterre.
Cette séparation la désespéra sans l’ébranler. Dès qu’elle fut
libre — un de ses frères à Londres avec ses neveux, l’autre en
province avec sa famille —, elle se fit inscrire au bureau de la
Société française de secours aux militaires blessés et demanda
avec insistance une destination.

Elle venait de recevoir l’ordre de rejoindre une des ambu-
lances en campagne, lorsqu’elle vit entrer Fresnau. C’est à peine
si, maintenant, elle l’apercevait de loin en loin. Il paraissait
harassé, le front soucieux, l’œil triste.
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— J’ai de mauvaises nouvelles.
— Une défaite?
— Non!
— Mes enfants?
— Il ne s’agit pas d’eux.
— Alors… Maurice?
— Oui, voici la liste publiée par le ministère de la Guerre.
Elle saisit le papier qu’il hésitait à lui donner. Ses yeux couru-

rent rapidement le long de la nomenclature sinistre. Puis elle
poussa un gémissement désolé.

— Ah, mon Dieu!
Elle voulut relire encore, mais elle ne voyait plus.
— Ce n’est pas vrai! Ce ne peut être vrai!… Il y a une erreur,

cela arrive souvent… On s’est trompé de liste… Pour sûr, il
n’est que blessé! N’est-ce pas, vous le croyez aussi?

Fresnau détourna la tête. Ce cri, cette mort l’anéantissaient.
— Ne nous leurrons pas d’espérances illusoires, dit-il grave-

ment. Tout porte à craindre que nous ne reverrons pas l’ami que
nous avons perdu.

— Pauvre Maurice! murmurait-elle comme dans un rêve.
Pauvre Maurice!

Elle ne comprenait pas, elle ne pouvait saisir encore la
navrante réalité.

— Oui, pauvre Maurice, répéta Fresnau. Je ne vous ai jamais
dit, n’est-ce pas, qu’avant de partir, il m’avait chargé d’un mes-
sage pour vous?

— Un message! et de quel droit me l’avez-vous caché?
Elle parlait d’un ton défiant, impérieux, Fresnau sourit triste-

ment.
— Je ne devais vous le dire que s’il ne revenait pas. Il n’est

pas revenu…
Les mains jointes, le regard tendu par l’angoisse, elle écouta

les paroles que Louis lui répétait : « Mon amour était sincère et
fidèle, je n’ai aimé aucune autre femme, c’est pour elle que je
me suis battu, uniquement pour elle! »

Ainsi donc, il ne l’avait pas trompée! Elle ne pouvait mettre
en doute ce message suprême; c’étaient les autres qui avaient
menti… Au milieu du déchirement que lui causait cette mort, la
pensée qu’il avait été loyal et vrai la consolait, lui causait une
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sorte de joie poignante. Puis un remords, un regret intolérable
l’étreignirent. Plus jamais, jamais elle ne le reverrait!… Et dans
leur dernière entrevue, elle avait été si dure, si inexorable! Il lui
avait dit : « — Je vous offre ma vie, la voulez-vous? » Elle avait
refusé, et maintenant cette vie était perdue, fauchée en sa fleur.

— Vous saviez tout cela? demanda-t-elle à Louis. Vous aviez
deviné le malentendu?

— Oui, répondit-il sincèrement.
— Comment alors ne m’avez-vous pas expliqué? Ne m’avez-

vous pas dit?… Je ne l’aurais pas laissé partir avec de la rancune
au cœur…

— Mais j’ai essayé, vous n’avez pas voulu écouter. Ne vous en
souvenez-vous pas?

— Il fallait me forcer à entendre, répliqua-t-elle durement.
Et elle l’accablait de reproches injustes, ne mesurant pas ses

paroles, soulagée de maltraiter quelqu’un.
Les harassements de son métier de soldat, la gravité des

temps avaient émoussé en Fresnau la sensibilité personnelle. Il
l’écoutait sans essayer de se défendre, ému de pitié pour cette
désolation de femme, écrasé par la certitude qui s’imposait à lui.
Elle l’aimait! La mort, au lieu de les séparer, allait les unir.

Il devinait juste. Ce qui, jusqu’ici, avait retenu Mme de
Saverdun disparaissait. Morale, orgueil, pudeur, défiance, posi-
tion à garder, ridicule de la disproportion d’âge à éviter, tous ces
gardiens de sa froideur s’envolaient chassés par le vent de la
mort. Avec exaltation d’âme, elle se mit à aimer ce disparu, ce
perdu qui ne devait pas revenir. Elle se créa des remords, se
permit le regret des joies auxquelles elle avait refusé de
s’abreuver.

D’ambulance en ambulance, dans l’activité de cette vie de
dévouement et de fatigue elle emportait le souvenir de Maurice,
n’essayant pas d’oublier; au contraire, caressant sa douleur, la
ravivant par l’évocation constante des paroles, des regards du
jeune homme. Lui vivant, elle aurait toujours douté de la force
de son amour; mort, elle lui attribua une profondeur, une inten-
sité qu’il n’avait jamais eue.

Mme de Saverdun était admirable dans l’accomplissement de
sa tâche; cette femme frêle avait des courages qui étonnaient,
une dextérité parfaite, aucune répugnance. Son rêve douloureux
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la préservait des écœurements physiques, endurcissait ses sens,
semblait leur enlever la délicatesse qui fait souffrir.

Elle avait quitté Paris le lendemain du jour où Fresnau lui
avait communiqué la liste des morts de Sedan. Depuis lors, le
siège avait commencé 1, les communications étaient interrom-
pues, les bruits les plus contradictoires circulaient. Dans les infir-
meries, on ignorait ce qui se passait dans le reste de la France.
De loin en loin un vieux journal, des lettres anciennes de date et
couvertes de timbres divers, venaient démentir les espérances,
apprendre les désastres nouveaux.

Le corps d’armée auquel appartenait l’ambulance de la
duchesse fut un des plus actifs. Les engagements se succédaient,
meurtriers comme des batailles. Les civières, les chars de blessés
arrivaient de toutes parts. On établissait des infirmeries partout
où l’on trouvait un toit pour les abriter. Une nuit surtout fut hor-
rible. Dans la salle basse d’une ferme abandonnée, assistée d’un
chirurgien et de ses aides, Mme de Saverdun allait d’un matelas à
l’autre fermant les yeux des morts, essayant d’adoucir l’agonie
des amputés. On entendait des râles, des cris étouffés, des élans
de prière, des malédictions… À travers les planches mal jointes
de la porte, l’air froid qui entrait en courants aigus, faisait fris-
sonner les membres meurtris, glaçait les plaies vives. Dans
l’endroit le plus exposé, près d’une fenêtre aux carreaux brisés
que remplaçaient mal des bandes de papier collées sur les
châssis, un jeune soldat claquait des dents avec tant de violence
que ce bruit sec et continu dominait les rumeurs bourdonnantes
de la salle. À part cela, pas une plainte. Il se mourait doucement.
Un éclat de mitraille lui avait déchiré le bras. Laissé sans secours
trop longtemps, la gangrène s’y était mise, maintenant il ne souf-
frait plus. Son visage d’enfant, renversé contre la toile du drap,
avait déjà des blancheurs de cire, sur lesquelles la lueur fumeuse
de la lampe d’hôpital jetait des ombres noires.

1. Il s’agit du siège de Paris, commencé le 19 septembre 1870 et qui se terminera
par l’armistice du 28 janvier 1871. Les troupes allemandes défileront dans Paris le
1er mars suivant.
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La duchesse s’approcha de son lit et glissa sous sa tête un
oreiller improvisé. Il la remercia avec une expression de regard
qui lui rappela ses fils. Il avait l’air si jeune! Dix-huit ans peut-
être… Elle s’attardait près de lui, l’interrogeant avec un intérêt
apitoyé. Il avait toute sa connaissance et parlait avec une petite
voix claire que coupaient de longs frissons, heureux de raconter
sa courte vie, d’affirmer une fois encore sa personnalité. Engagé
volontaire dans un régiment de marche, il s’était battu à Sedan.
Fait prisonnier, emmené en Allemagne, il avait réussi à s’évader,
à rejoindre l’armée du Nord. Et maintenant, dans quelques
jours, ce serait fini! Il avait entendu le médecin qui disait :
« Trop tard pour l’amputation, la gangrène s’étend, l’enfant est
perdu. » Pourtant les souffrances avaient cessé.

— J’aurais mieux fait de rester là-bas! Également nous
sommes battus… Pauvre maman! elle était si contente de sentir
le 109e en sûreté à Leipzig!

Le 109e! C’était le régiment de Maurice.
Vivement Mme de Saverdun pencha son visage vers celui du

blessé, et d’une voix que l’émotion saccadait, demanda :
— Vous étiez à Sedan, dites-vous? Parmi vos camarades qui

sont tombés ce jour-là, n’y en avait-il pas un… qui s’appelait de
Trênes?

Enfin elle allait apprendre la vérité! Elle avait tant souffert de
ne pas savoir comment il était mort, s’il avait eu le temps de
parler, d’envoyer un adieu à ses amis… Avec quelle anxiété elle
attendait la réponse!

— De Trênes? répéta-t-il après elle.
— Oui, ne vous en souvenez-vous pas? Grand, brun, les yeux

bleus…
En évoquant cette image de vie, elle la voyait surgir devant

elle, sanglante, mutilée.
— Si je m’en souviens! un excellent camarade. Mais pas mort

du tout! Il est à Leipzig, furieux, j’en suis sûr, de n’avoir pu
s’évader avec nous.

Ces paroles n’éveillèrent en elle aucune espérance, elle crut à
une confusion.

— Vous vous trompez, dit-elle gravement, celui dont je parle
est tombé à Sedan.
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On amenait un nouveau convoi de blessés. Un courant d’air
fit vaciller les lampes, une odeur douceâtre et fade de chair
coupée se répandit dans la salle. Les dents du jeune soldat cla-
quèrent plus violemment.

— Oui, oui, je sais, murmura-t-il d’une voix qui se voilait. On
l’a mis sur la liste des morts… Il y a eu plusieurs erreurs de ce
genre… Mais, je vous assure, il est à Leipzig.

Ce fut ainsi, dans cette atmosphère d’hôpital, au milieu du
râle des mourants et des gémissements des amputés qu’elle
apprit qu’il vivait encore 1.

1. Exemple d’ironie de la vie, comme il y en a beaucoup dans les autres romans
« nègres », ou dans Sébastien Roch et quantité de Contes cruels. On pourrait aussi
faire le rapprochement avec une autre héroïne janséniste, la Phèdre de Racine, qui
s’imagine libre d’aimer Hippolyte, puisqu’elle est veuve désormais, et qui est prise au
piège par le retour inopiné de Thésée, que l’on croyait mort. Dans les deux cas, c’est
une fausse nouvelle qui déclenche la tragédie, dont les héroïnes sont innocentes.
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XV

Deux ans s’étaient écoulés 1.
La guerre finie, Maurice avait quitté l’armée et était rentré

dans la carrière diplomatique. Maintenant il occupait à Stoc-
kholm le poste d’attaché à la légation de France. Très apprécié
de son chef, qui estimait ses qualités d’homme du monde et ses
aptitudes pour le service, il n’était revenu à Paris qu’une fois ou
deux, porteur de dépêches, arrivant à la fin d’une semaine et
repartant au commencement de l’autre. Dans ses brèves appari-
tions il ne voyait que sa famille et les amis que le hasard lui fai-
sait rencontrer. Jamais il ne s’était retrouvé en face de Mme de
Saverdun. Durant sa captivité d’Allemagne, il avait reçu d’elle
une lettre assez incohérente, où elle parlait de malentendus dou-
loureux, de regrets, d’explications désirables. Sans comprendre
très bien le sens de ces paroles ambiguës, il avait répondu quel-
ques lignes polies de remerciement. Puis la duchesse avait écrit
encore. Cette fois Maurice n’avait pas répondu. Il commençait à
être las de ces redites inutiles. L’activité d’un soldat en cam-
pagne, les tristesses réelles de l’internement avaient effacé ses
mélancolies malsaines et ses rancunes d’amour. Tout cela lui
semblait si loin, si oublié! Il avait commencé une vie nouvelle et
reniait les anciennes douleurs.

1. Il y aura de même une ellipse de cinq ans, entre les chapitres II et III du Cal-
vaire.
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Maintenant à Stockholm, il se trouvait très heureux. Sa car-
rière lui plaisait. L’intimité qui constitue la vie dans les rési-
dences secondaires convenait mieux à son caractère que le
dispersement des grands centres. Parmi ses collègues on attri-
buait ce goût d’existence paisible à l’influence de Mlle Béatrix de
Leuven 1.

En effet, partout, au bal, au patinage, on voyait se dresser à
côté de la sienne la silhouette de cette grande jeune fille brune
qui ne ressemblait en rien à une femme du Nord. Loyale,
décidée, les yeux ardents, le cœur passionné, elle n’avait aucune
mièvrerie ni dans le caractère ni dans l’attitude. Plus spontanée
que raisonneuse, elle savait toujours ce qu’elle voulait et ses
élans n’étaient que l’expression de sa volonté. Fille d’un ancien
ministre des Affaires étrangères, sa famille conservait avec le
corps diplomatique des rapports fréquents. Elle était de toutes
les réunions intimes. Chaque jour Maurice la rencontrait, et
après chaque entrevue on croyait discerner entre eux une
entente plus complète.

Quelle que fût la vérité, retenu par elle ou par toute autre
raison, Maurice ne songeait nullement à quitter son poste. Aussi
sa surprise fut-elle extrême le jour où son chef lui annonça que
le ministère lui accordait un congé.

— Mais je n’ai rien demandé, s’écria-t-il abasourdi. Si j’avais
désiré m’éloigner j’aurais eu recours à l’intermédiaire de Votre
Excellence.

— Alors, c’est votre famille qui a agi directement. Je suis
fâché que cela vous contrarie, mais il vous faudra partir à bref

1. Ce nom évoque le double patronage sous lequel est placé le roman : Balzac,
l’auteur de Béatrix (1839-1845) et Stendhal, l’auteur de Lucien Leuwen, dont la pre-
mière partie a paru en 1855 dans les Nouvelles inédites, sous le titre Le Chasseur vert,
mais qui ne sera publié totalement qu’en 1894. Dans Béatrix, Félicité des Touches,
alias Camille Maupin, se sacrifie pour assurer le bonheur du jeune homme qu’elle
aime, Calyste du Guénic, de vingt-cinq ans son cadet, qui est amoureux de Béatrix
de Rochefide. Dans Lucien Leuwen, le héros à l’âme ardente, comme Maurice, est
amoureux d’une jeune veuve aux sentiments élevés, comme Ghislaine, mais renonce
à elle quand, à la suite d’une calomnie et d’un malentendu douloureux, tel celui qui
éloigne Ghislaine et Maurice, il la croit enceinte d’un autre; il poursuit alors sa car-
rière au ministère de l’Intérieur.
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délai. J’ai à expédier des dépêches importantes et le ministre
m’écrit que je dois vous en charger.

Puis, voyant la mine mécontente et attristée de son attaché, le
chef ajouta avec un sourire indulgent :

— Voyons, voyons, ne vous désolez pas. Je vous réclamerai au
bout d’un mois.

Trente jours sont vite écoulés! Il était facile de prendre son
mal en patience, mais Maurice ne voulait pas être traité en petit
garçon. Maussade, ennuyé, il se préparait au départ, quand il
reçut une lettre de sa mère.

« Mon cher enfant, imagine-toi ma joyeuse surprise! J’ai rencontré
le ministre. Après m’avoir parlé de toi avec éloges, il m’a demandé
soudainement pourquoi tu ne venais jamais en congé. J’ai répondu :
“Par discrétion.” C’est très méritoire, a-t-il répliqué, mais il est bon,
pour les jeunes diplomates, de rentrer en France de temps à autre.
D’ailleurs, je suis sûr que vous mourez d’envie de revoir votre fils!
Écrivez-lui de venir, je préviendrai son chef… »

Cette lettre stupéfia Maurice. En général, les ministres ne
sont pas si disposés à accorder les congés qu’on leur demande,
pour les offrir quand on ne les sollicite pas. Évidemment une
influence occulte s’était exercée! Tout le long du voyage il se
creusa l’esprit pour deviner qui pouvait avoir intérêt à l’éloigner
de Stockholm, ou à le ramener à Paris? Il écarta la première
hypothèse, restait la seconde. Il ne comprenait pas davantage.
Depuis la guerre, toutes ses relations s’étaient relâchées. Il entre-
tenait bien une correspondance intermittente avec Mme de
Lésiade, de temps à autre il écrivait une lettre à un camarade ou
une réponse à Mme de Pavonès, car cette aimable personne
envoyait infatigablement de ses nouvelles à ses amis dispersés —
à part cela, rien!

— Je n’ai aucun lien à Paris, se disait-il, personne qui ait
intérêt à m’y attirer…

Il pensa à Mme de Saverdun, à ce qui aurait pu être… Un léger
repentir traversa sa conscience, mais au fait il avait bien agi.
Cette comédie de sentimentalisme démodé ne pouvait se pro-
longer indéfiniment. Sans doute elle lui en voulait… Une femme
si orgueilleuse! Bah! qu’importait, il ne la reverrait pas. Elle
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aussi l’éviterait. Il se rappelait leur dernière entrevue; tous les
détails lui en étaient présents, pourtant il ne retrouvait pas en lui
un atome de la colère qui l’avait bouleversé ce jour-là. Qu’avait-
elle fait de sa vie depuis lors? Il lui venait un désir de savoir, de
revoir cette femme qu’il avait tant aimée. Probablement elle
avait vieilli. Ces blondes pâles se fanent vite. Il essayait de se
figurer ce qu’elle était devenue. Son grand air de distinction
devait lui rester toujours, mais le visage lui échappait, il voyait
des lignes confuses, un port de tête, puis plus rien…

Comme il avait un mois à passer à Paris il alla faire quelques
visites, baiser les doigts de la belle Charlotte, serrer la main de
Fresnau. Au ministère, personne n’avait pu le renseigner sur le
mystère de son congé, il questionna Louis. Celui-ci ne savait
rien.

— Le ministre est très répandu. On prétend qu’il subit des
influences féminines… Demandez à Mme de Lésiade, elle le voit
beaucoup.

Il alla chez Aurélie. Elle lui fit grand accueil, mais ne lui
fournit aucun éclaircissement. Elle ignorait tout. Désirait-il
qu’elle interrogeât le ministre?

Si Maurice avait pu la suivre chez Mme de Saverdun, il aurait
été éclairé.

— Grande nouvelle, ma chère! Il est arrivé!
— Qui, il? demanda la duchesse.
— Ma pauvre amie, inutile de feindre! Vous avez deviné, car

vous voilà toute pâle! Je ne vous trompe pas, Maurice est ici, il
sort de chez moi.

— Vous dites?… Maurice?
— Mais certainement! Voyons, vous ne me remerciez pas?
— Et de quoi? Aurélie!
— Au fait, c’est vrai, vous ignorez… Eh bien, j’avais envie de

revoir notre ami, et comme il ne demandait pas de congé, j’ai
persuadé au ministre de lui en accorder un.

— Comment avez-vous osé? s’écria Mme de Saverdun avec
effroi. Qu’aura pensé le ministre? Et puis, pourquoi?…

— Je vous l’ai dit, j’avais envie de le revoir! Quant à Son
Excellence, elle n’a rien pensé du tout. C’est assez dans ses habi-
tudes.

— Aurélie, vous ne savez pas ce que vous avez fait!
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— Ne prenez donc pas ces airs tragiques. Écoutez plutôt. Je
vous invite ce soir chez moi en tout petit comité, dans le jardin.
C’est pour fêter le retour du héros perdu et retrouvé. Vous vien-
drez, n’est-ce pas?

Mais Mme de Saverdun répétait toujours :
— Vous ne savez pas ce que vous avez fait.
Elle paraissait si troublée, si épouvantée, qu’un doute ressem-

blant à un remords traversa l’esprit de Mme de Lésiade. Parce
que cette situation taquinait sa curiosité, avait-elle le droit de se
mettre à la place de la destinée? Un jour d’ennui, agacée de ne
pouvoir deviner ce qui se cachait sous l’attitude navrée de
Mme de Saverdun, elle avait imaginé de faire revenir Maurice,
espérant obtenir ainsi le mot de l’énigme qui la gênait. Mainte-
nant elle se repentait de son initiative imprudente… Mais chez
une nature telle que la sienne cette impression ne pouvait durer,
et lorsque Maurice arriva chez elle le soir, elle lui dit avec
intention :

— Mme de Saverdun m’a promis de venir.
— Je serai enchanté de la revoir, répondit-il sans émotion.
En effet, l’idée de cette entrevue l’amusait. À peine ressen-

tait-il un léger embarras. Elle, au contraire, tremblait d’agitation.
Cette femme si simple, si peu frivole, changea dix fois d’avis en
s’habillant. Non, pas de noir! le noir la vieillissait… Du blanc
non plus! le blanc la rendait terne… Avant de se décider à
partir, elle resta longtemps devant sa glace, cherchant avec
anxiété sur son visage la trace des années écoulées. La même
pensée les préoccupait tous deux. Lui, comme une curiosité à
satisfaire, elle, comme une crainte poignante. En effet elle était
vieillie!… Les yeux légèrement bridés avaient des meurtrissures
bleues, un pli perpendiculaire attristait la bouche. Elle redeve-
nait jeune quand elle souriait, mais elle souriait si rarement
maintenant!

Après ses fatigues et ses émotions d’infirmière elle était
retombée dans son existence factice de femme du monde. Sans
mari, sans enfants, sans devoirs précis, sans ambition à satisfaire,
ou position à atteindre, la vie lui semblait lourde. Très respec-
tueuse des choses de la religion, elle n’était pas de ces ferventes
qui y trouvent leur raison d’exister et le but de leur avenir. Rien,
par conséquent, ne venait la sauver de ses souvenirs. Durant ces
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deux années de séparation elle n’avait vécu que d’une pensée :
Maurice, toujours Maurice! Elle s’était donnée tout entière au
mort; apprenant qu’il était vivant elle n’avait pu se reprendre. Et
cela avait été une torture que l’oubli où il la laissait, que cette
lettre sans réponse! Elle avait un désir frénétique de le revoir, de
s’assurer qu’il était bien en vie… Mais elle ne trouvait pas en elle
l’audace nécessaire pour lui écrire : « Je vous aime, venez! »

Et d’ailleurs, serait-il venu? Une fois déjà elle l’avait trompé
par un faux appel. Et le souvenir de ce malentendu l’empêchait
de se montrer trop susceptible, lui donnait, vis-à-vis de Maurice,
un sentiment de culpabilité et de remords.

Maintenant ils allaient se retrouver!… Elle en voulait à
Aurélie d’avoir forcé la destinée, et pourtant une joie tumul-
tueuse, agitée de crainte et de tremblement, jetait le désordre
dans son cerveau. Sa pensée s’obscurcissait. Le bonheur était
trop imprévu; il la suffoquait, lui enlevait tout pouvoir de
réflexion. Elle ne se demandait pas ce qui allait arriver, elle ne
préparait pas ses paroles; une seule préoccupation était nette
dans son esprit : celle de ne pas lui paraître changée!

Aussi fut-ce presque humblement qu’elle leva les yeux sur
Maurice, après les premières phrases échangées. Elle rencontra
un sourire aimable, des regards chercheurs, mais qui avaient
désappris leur sincérité d’enfant.

— M’auriez-vous reconnue? demanda-t-elle avec un rire
agité. Ces dernières années ont compté double pour tout le
monde!

— Pas pour vous, répondit-il galamment.
Cette banalité l’écrasait. Elle aurait préféré un mot dur. La

froideur l’aurait mieux satisfaite que cette politesse souriante.
Ils parlèrent des événements publics, du poste qu’il occupait,

de leurs amis de Paris. Vainement elle essayait d’amener le sujet
personnel, il restait dans les généralités. Au nom de M. de
Coursan, elle fit un nouvel effort.

— Je le vois beaucoup moins. Il avait des idées… qui n’ont
pu se réaliser! Il s’est froissé, et alors…

— Vous l’avez congédié? Pauvre Coursan!
Cette confidence intempestive surprenait Maurice. Cela res-

semblait si peu à Mme de Saverdun! Tombait-elle déjà dans la
manie des femmes vieillissantes? Non pourtant, elle était trop
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jolie encore avec sa fine tête pâle encadrée de dentelles, son sou-
rire mystérieux, sa grâce un peu sérieuse. Il détaillait sa per-
sonne, sans poser les questions que la pauvre femme attendait.
Sa curiosité n’était même pas piquée! Elle essaya de nouveau.

— Il a eu un moment de chance. Vous comprenez quand? Je
voulais échapper à moi-même… Mais plus tard, lorsque j’ai
appris la vérité, je lui ai enlevé toute espérance.

— Vous êtes donc dure et cruelle pour tout le monde!
répliqua Maurice en riant. C’est bien mal à vous! Coursan n’a
pas toujours été traité de cette façon-là. Ah! mais non! Il est très
connu à Stockholm; il y a même eu une aventure assez drôle…

Et il lui raconta une histoire qu’elle n’écouta pas. Est-ce que
toutes leurs entrevues seraient aussi décevantes? Elle se sentait
écrasée, incapable de continuer à parler. Des impatiences lui
venaient; elle aurait voulu dire quelque chose d’énorme, amener
brusquement le sujet qui l’occupait… Toutes les volontés de la
femme se modifiaient, s’affirmaient dans le sens contraire à celui
qui avait dirigé sa vie. Mais l’habitude de se contraindre, plus
forte que l’élan du moment, la retenait sur sa chaise, droite, sou-
riante, dans son attitude mondaine et correcte.

Ils étaient seuls dans un des angles du salon. Les autres per-
sonnes présentes causaient dans l’encadrement de la porte du
jardin.

— Combien de temps, resterez-vous à Paris? demanda tout à
coup la duchesse.

— Un mois, six semaines au plus.
Rien qu’un mois! Cet espace si court sembla se raccourcir

encore dans sa pensée. Elle avait tant de choses à y mettre!…
Une angoisse la prenait à chaque minute écoulée. Il fallait agir
tout de suite.

— Et si l’on vous priait de rester davantage, dit-elle en ébau-
chant un sourire qu’elle voulait rendre coquet et qui n’était
qu’angoissé, que répondriez-vous?

— Le service du pays avant tout! répliqua-t-il avec un rire
embarrassé.

Puis, il ajouta rapidement :
— D’ailleurs personne ne me retiendra.
— Il ne faut jurer de rien, murmura-t-elle très bas.
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— Voilà Mme de Lésiade qui développe une théorie sur le
gouvernement représentatif! s’écria Maurice, évitant de relever
ce proverbe qui pouvait conduire à tout. Si nous allions
l’écouter?…

Il disait cela gentiment, comme s’il pensait que Ghislaine
devait partager sa curiosité. Elle dut se lever et répondre :

— Oui, allons.
Mais à moitié chemin sa main se crispa sur le bras où elle

s’appuyait. Surpris, le jeune homme s’arrêta.
— Qu’avez-vous? demanda-t-il.
Elle aurait voulu crier : « — Mon cœur est trop plein, il

déborde! Restons seuls, écoutez-moi. » Mais au lieu de cela ses
lèvres répondirent :

— Rien, une palpitation subite.
Mme de Saverdun était de complexion délicate, sujette à des

malaises. Le prétexte parut très plausible à Maurice.
— Pauvre femme! pensait-il plus tard en s’en allant, comme

elle est devenue nerveuse, agitée, détraquée. Elle est vraiment
trop diaphane 1!… Et dire que j’en ai été fou!…

Après cette première soirée ils se revirent constamment. Tout
naturellement Maurice était retombé dans l’intimité des deux
amies. C’était chaque jour une rencontre nouvelle, tantôt un
dîner, ou une partie au théâtre organisée par Mme de Saverdun et
que proposait Mme de Lésiade. Mais malgré les occasions fré-
quentes, aucun épanchement n’avait lieu.

Comme tous les hommes, Maurice détestait les explications
rétrospectives de choses qui ne l’intéressaient plus… À quoi bon
remuer un passé mort? La pauvre femme s’épuisait en tentatives
inutiles. Sa conversation était devenue étrange. Dès qu’un sujet
ne l’amenait pas vers le but désiré, elle le changeait brusque-
ment, sans raison… Elle avait des susceptibilités inouïes, des
bouderies enfantines, contraires à la dignité de sa situation et de
son âge, des coquetteries maladroites auxquelles Maurice ne

1. Son apparence « diaphane » l’apparente à certaines héroïnes d’Edgar Poe, de
même que la mère de Jean Mintié, au premier chapitre du Calvaire, rédigé au même
moment. Mme Mintié, noble et pleine de « grâce naturelle », comme Ghislaine, a les
lèvres « pâles » et le teint « gris », et ses yeux se décolorent parfois « comme un ciel
d’avril ».
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comprenait rien. S’il essayait d’y répondre, elle se reprenait vite
avec un air effrayé. Cette incohérence de langage, cette fièvre de
mouvement, inexplicables chez cette femme grave et froide, il
les attribua d’abord à un état maladif, à la réaction naturelle des
anxiétés et des fatigues subies. Mais au bout de quelques jours,
le doute cessa. L’émotion de Mme de Saverdun était trop visible,
se rapportait trop directement à lui pour qu’il ne comprît pas. Il
ne fut nullement touché par l’amour, profond, tendre et craintif
de cette âme timide, ou plutôt il ne sut pas le deviner. Il crut à
un accès de vanité froissée, d’inconséquence féminine. « Voilà
bien les femmes! se disait-il, elles n’apprécient que ce qu’on leur
refuse. » Et ce changement d’attitude, au lieu de l’attendrir,
réveillait ses rancunes assoupies, le rendait dur, dédaigneux dans
ses jugements sur elle.

Cependant Mme de Saverdun était trop en vue, trop brillante,
trop désirable encore, pour que ses avances ne fussent pas flat-
teuses. L’amour-propre de Maurice se sentait malgré tout cha-
touillé, provoqué. Il savourait sa revanche, prenait plaisir à ce
jeu, où, maintenant, c’était lui qui se dérobait. Quelquefois il
semblait triste, préoccupé. Alors elle l’interrogeait, elle voulait
savoir.

— Est-ce un regret ou un remords? lui demandait-elle.
Il ne pouvait pas lui répondre :
— J’ai reçu une lettre de Stockholm, Mlle de Leuven danse

trop en mon absence.
Il se contentait de soupirer. Elle insistait. Il finissait par dire

avec amertume.
— Chacun a ses mauvais souvenirs.
Elle prenait cela pour une allusion à leur malentendu, à la

façon dont elle l’avait traité. Elle se sentait remplie de remords à
son endroit, et, trouvant naturel qu’il lui en voulût, murmurait
doucement :

— Mais ils peuvent s’effacer, ces mauvais souvenirs…
— Non, répondait-il d’un air tragique qui lui interdisait toute

réplique.
Trouvant cette manière d’être utile, il en abusa pour éviter les

entretiens décisifs. D’autres fois, au contraire, il avait des retours
de désirs, il redevenait aimable, lui disait des mots, l’enveloppait
de regards qui semblaient éloquents à la pauvre femme. Mais
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c’était toujours en public, jamais quand ils étaient seuls!
D’ailleurs, il esquivait les tête-à-tête. Avec de torturants regrets,
elle pensait au temps où il ne pouvait souffrir entre eux un tiers
importun. Ne l’aimerait-il plus? Elle chassait bien vite cette
affreuse pensée, s’accrochant au passé. Sous toutes les formes
elle l’avait supplié de renoncer à elle, jamais il n’avait consenti.
Si son amour n’avait pas été sincère, il aurait cédé, il se serait
détaché d’une femme qui ne lui donnait rien. Et elle s’obstinait
dans sa certitude. Chez elle, comme chez toutes les natures
défiantes, les convictions lentement acquises se déracinaient dif-
ficilement.

Cependant les semaines passaient. On était à la fin de juin,
Mme de Lésiade allait partir pour la Normandie.

— Je vous conseille de venir avec moi, dit-elle à Mme de
Saverdun, vous avez une mine affreuse, la campagne vous ferait
du bien.

— C’est possible, ma chère, mais je ne puis encore m’éloigner
de Paris.

— Quelle idée! vous allez y rester seule, d’ailleurs, Fresnau,
Coursan, tout ce monde va venir à Valonges, Maurice aussi m’a
promis une semaine, la dernière de son séjour. Voyons, décidez-
vous?

— Peut-être, je verrai…
Elle n’osait changer d’avis tout de suite, dire sincèrement :

« Puisqu’il y sera, je viendrai. » Vivre avec lui huit jours, sous le
même toit, quelle occasion unique d’arriver à une explication, à
une certitude. Mais Aurélie lisait tout cela sur son visage.

— Vous viendrez, je le sais, dit-elle en riant.
Et, de nouveau, en voyant l’émotion de Ghislaine, un vague

remords agita la conscience de Mme de Lésiade. Ne ferait-elle
pas mieux d’empêcher la réunion de Valonges? Puis elle secoua
ce scrupule importun, Mme de Saverdun était trop froide, il n’y
avait rien à craindre. D’ailleurs, elle était libre. À la rigueur
même elle pouvait épouser Maurice. Certes, ce serait étrange,
mais on avait vu plus absurde que cela! En somme, il n’y avait,
entre eux, que dix ans de différence.

Ces dix ans, qu’Aurélie calculait si légèrement, étaient pour la
duchesse une pensée humiliante, qui lui gâtait même l’appa-
rence du bonheur. Ces dix ans la rendaient timide, lui interdi-
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saient toute initiative. Si, entre eux, un mariage avait été
possible, elle aurait bravement confessé son amour. Le but
aurait été avouable et honnête, mais ainsi, sans but… car elle ne
pouvait en avoir un 1… Tout ce qu’elle voulait, c’était une expli-
cation loyale… Après quoi ils se sépareraient comme deux amis,
gardant l’un de l’autre un pur et clair souvenir.

Avec cette horreur de la précision qui la caractérisait, Mme de
Saverdun se payait de fausses raisons, refusant de se rendre
compte des compromis de conscience vers lesquels elle mar-
chait. Son jugement délicat l’avait abandonnée. Cependant, la
veille de son départ pour Valonges, elle dit à Maurice, qui igno-
rait ses projets :

— Je pars avec Mme de Lésiade. Cela vous contrariera-t-il de
me retrouver là-bas?

— Comment l’entendez-vous? demanda-t-il.
— Mais voilà, balbutia-t-elle, je pense souvent que vous pré-

férez m’éviter. En ce cas, ne venez pas.
Il hésita un instant; il eut sur les lèvres de dire : « Je crains de

ne pouvoir vous rejoindre, mon congé va expirer, il me sera diffi-
cile de quitter Paris. » Mais il la regarda, il vit ce visage que
transfigurait la passion, les mains qu’inconsciemment elle ten-
dait vers lui. Ils étaient assis tout près l’un de l’autre sur un de
ces sièges à deux personnes, où les têtes se rapprochent à
chaque mouvement. Dans les yeux clairs de cette femme froide,
il y avait une attente douloureuse par son intensité. Maurice
pouvait presque entendre les battements désordonnés de ce
cœur qui, si longtemps, s’était refusé. Il était homme, il était
jeune, il posa ses lèvres sur le bras délicat, dont la blancheur le
tentait depuis un instant.

— J’irai à Valonges pour vous, murmura-t-il en relevant sur
elle son regard qu’un désir soudainement éveillé animait, uni-
quement à cause de vous.

1. Cela implique que son éducation de femme « honnête » a étouffé en elle tous
les besoins de ses sens, et qu’une aventure extra-conjugale lui est à proprement
parler inconcevable. Il est à noter que la phrase, inachevée, aboutit à trois points de
suspension : procédé fréquent dans les dialogues mirbelliens.
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XVI

Valonges, situé en plein pays de Caux, n’a aucun caractère spé-
cial d’architecture. La lourde maison carrée, flanquée d’une tour
normande et d’un pavillon Louis XIV, authentiquement dessiné
par Mansart, s’élève au milieu de prairies vertes que bornent à
l’horizon des collines basses, couvertes de bruyères roses. Le
jardin offre les mêmes anomalies que le château : de longues
charmilles, se terminant par un parc à l’anglaise. Ces contrastes
ne déplaisaient pas à Mme de Lésiade. Elle y trouvait de l’origina-
lité et refusait de consentir aux plantations de massifs qui
auraient transformé l’aspect de son jardin.

— Regardez, disait-elle à Fresnau, les jolies traînées de pous-
sière d’or que le soleil met le long des charmilles. Et comme le
cadre convient à Ghislaine!

Louis suivit du regard la ligne brillante que traversait la sil-
houette de Mme de Saverdun. Elle paraissait si jeune avec sa
démarche légère et sa tête blonde sur laquelle la lumière du jour
jetait une teinte plus chaude, qu’il soupira. Ah, s’il avait pu la
vieillir soudainement, la dérober à la possibilité de l’amour, avec
quelle vénération il aurait adoré ses cheveux blancs!

— Maurice arrive ce soir, poursuivit Aurélie. On ne dira plus
que je ne suis pas bonne personne et serviable à mes amis.

— Il y a des complaisances dangereuses pour ceux qui en pro-
fitent, répondit gravement Fresnau.

— De la morale? Alors je me sauve!
Et Mme de Lésiade faisait mine de s’enfuir.
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— Vraiment, ajouta-t-elle, les hommes sont plaisants. Qui lui
a monté la tête, je vous prie, par des récits de mort, par des mes-
sages d’outre-tombe? Si Ghislaine aime Maurice, vous êtes
l’auteur de cet amour et responsable de ce qui en suivra. Tenez,
la voilà qui vient vers nous; elle a des sourires plein les yeux. Et
ce gros bouquet de roses au corsage!… Ma pauvre amie, vos
coquetteries naïves vous trahissent!

Louis ne voyait que trop ces signes évidents d’une attente
heureuse. Qu’était-il venu faire à Valonges, sinon s’enivrer de sa
torture 1? Qu’espérait-il empêcher?…

La duchesse lui tendit une rose.
— Fleurissez-vous, monsieur Fresnau. Avec ce temps

radieux, il faut avoir un air de fête.
Le malheureux passa la fleur à sa boutonnière. Mais il regar-

dait Mme de Saverdun avec des yeux si tristes qu’elle lui
demanda vivement :

— On dirai que vous me plaignez de quelque chose? Est-ce
parce que je suis sensible à l’influence d’une belle journée? Sans
doute votre sévère philosophie trouve cela puéril.

Non, sa philosophie n’y entrait pour rien, mais cette gaieté lui
faisait l’effet d’un chant d’allégresse devant un cercueil. Il y
avait, en effet un mort qu’elle croyait vivant, et ce mort, c’était
l’amour de Maurice.

Si la vie de château est quelquefois un terrain propice aux
entretiens particuliers, il n’en fut pas ainsi à Valonges pour
Mme de Saverdun.

Elle se trouvait en butte à la surveillance maligne de Mme de
Lésiade, aux observations rancunières de M. de Coursan. Cette
curiosité, dont Maurice s’aperçut au débarqué, le mit tout de
suite de méchante humeur, le disposa mal vis-à-vis de la
duchesse. Les regards naïvement expressifs de la pauvre femme
l’agacèrent dès le soir de son arrivée. Elle insistait pour causer
avec lui, pour s’isoler dans les coins écartés. Elle ne voyait pas les
sourires à peine dissimulés qui les poursuivaient, elle n’entendait
pas les chuchotements curieux. Lui, au contraire, n’en perdait

1. Expression caractéristique de masochisme que l’on retrouvera chez Jean
Mintié et chez le narrateur du Jardin des supplices. Déjà « délices » et « supplices »
apparaissent liés.
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aucun; la moue sardonique de M. de Coursan l’exaspérait. S’il
allait écrire à Stockholm et faire quelque sotte plaisanterie!…
Le vieux diplomate avait conservé avec la famille de Leuven des
rapports qui inquiétaient Maurice. Les regards sévères de
Fresnau, les allusions de Mme de Lésiade le mettaient également
mal à l’aise. Avec la clairvoyance de l’indifférence, il sentait le
ridicule de cette situation. On semblait les avoir réunis pour les
faire servir de pâture aux commentaires des hôtes du château.
Ah! s’il avait su d’avance ce qui l’attendait, certes, il ne serait pas
venu! Au lieu de jouir en paix d’un facile bonheur, il allait
tomber dans des ennuis sans nombre. Et cela, à cause de Mme de
Saverdun! Elle le compromettait par sottise, par vanité, par
manque de mesure. Il se rappelait ses prudences d’autrefois.
Que ne les avait-elle conservées!

Nerveux, excité, il dormit fort mal et se leva de grand matin.
Il récapitulait ses griefs sous la large allée de tilleuls qui sépare le
parc du jardin, marchant lentement, les yeux à terre, les mains
enfoncées dans les poches, avec cette attitude résolument maus-
sade particulière aux hommes très jeunes, lorsqu’il sentit une
main se glisser sous son bras. Il s’était arrêté au croisement d’un
sentier.

— À quoi rêviez-vous donc si profondément que vous ne
m’avez pas entendue venir? disait une voix joyeuse. Voyons,
monsieur, confessez-vous!

Et Mme de Saverdun levait vers Maurice un regard heureux; la
marche rapide avait coloré ses joues, son sourire tendre semblait
dire : « C’est à moi, je le sais. » Il la salua cérémonieusement,
sans répondre à sa question. Elle tenait toujours son bras; ils se
mirent à cheminer ensemble, lentement. Les tilleuls en fleurs
laissaient tomber sur eux leurs pétales parfumés; l’air du matin
leur soufflait au visage par petites bouffées fraîches, mais Mau-
rice ne se déridait pas. Enfin il dit maladroitement :

— Je ne vous savais pas si matinale.
— Oh! ce n’est pas une habitude, c’est un imprévu! Quelque

chose m’a poussée à sortir ce matin. Qui sait, peut-être une
influence magnétique?…

Il devait répliquer un mot aimable, mais il ne trouva que cette
phrase banale.

— C’est une bonne fortune pour les fleurs du jardin.
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— Et pour vous? demanda-t-elle doucement.
— Pour moi aussi, sans doute! Vous deviez deviner le sous-

entendu.
Et il serra contre lui la main qui reposait sur son bras. Mais

c’était une étreinte sans chaleur, de simple politesse, de galan-
terie courante envers une femme jeune. Elle ne s’y méprit point.
Elle commençait à se sentir vaguement attristée.

— Il fait si beau ce matin, et vous êtes maussade!… Qu’est-il
arrivé mon ami, dites-le moi? Avez-vous quelque ennui? J’espé-
rais qu’en venant à Valonges, vous auriez laissé derrière vous
toute prévention, oublié toute cause de mécontentement.

— C’est ici, au contraire, que j’en ai trouvé.
— Comment! que voulez-vous dire? Tout le monde, il me

semble, vous a fait un accueil aimable. D’ailleurs, qu’importe-
rait! ajouta-t-elle d’une voix caressante, en se serrant un peu
contre lui — ce n’est pas pour eux que vous êtes venu.

— Non, ce n’est pas pour eux! Mais croyez-vous qu’il soit
agréable d’être le point de mire de la curiosité de tous ces
désœuvrés?

— Je sais, ils sont gênants.
— Dites odieux. Cet espionnage m’exaspère.
— Cependant, vous n’avez pas encore eu à en souffrir. Vous

n’êtes là que depuis hier… et nous n’avons presque pas parlé
ensemble.

— C’est bien ce qui me contrarie! et vous verrez que nous ne
pourrons jamais causer, observés par ces yeux indiscrets ou mal-
veillants.

La duchesse se mit à rire. En vraie femme, cette attention ne
la gênait pas.

— Voyons, reprit-elle, oublions tout cela. Ne gâtons pas les
quelques instants qui nous appartiennent. J’ai tant de choses à
vous expliquer, mon ami. Nous sommes libres, nos hôtes dor-
ment encore. Avant une heure ils ne sortiront pas. Venez, nous
traverserons le parc et rentrerons par la grande route.

Et elle le regardait avec un sourire rassurant, lui parlant ins-
tinctivement comme à un enfant qu’on veut apaiser.

— Voilà qui est prudemment imaginé! répondit-il avec brus-
querie. Au retour, nous tomberions sur le groupe réuni;
j’entends d’ici leurs plaisanteries!
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Mme de Saverdun dégagea sa main du bras du jeune homme.
— Il me semble, monsieur, dit-elle d’un air hautain, que, si je

dédaigne ces propos, ce n’est pas à vous de les craindre.
— Je ne les redoute que pour vous, balbutia Maurice, un peu

honteux du rôle que lui faisait jouer la réplique de la duchesse.
— Le plus sage, je le vois, continua celle-ci, sera désormais de

nous éviter. Si je vous comprends bien d’ailleurs, c’est là votre
désir.

— Comme vous interprétez mal mes paroles! s’écria-t-il de
l’air d’un homme qu’on méconnaît. Je voulais dire seulement
qu’avec un peu d’adresse tous ces désagréments pourraient être
évités.

— Est-ce une leçon? demanda-t-elle.
Tout son sang bouillonnait, elle ne put s’empêcher d’ajouter

amèrement avec la témérité des femmes honnêtes qui ignorent
la science des sous-entendus :

— Il fut un temps où vous me reprochiez ma prudence
comme un manque de cœur et de conscience.

— J’étais un enfant alors.
— C’est-à-dire qu’alors, vous aviez pour moi du dévouement

et de… l’attachement, tandis qu’aujourd’hui…
Elle détourna le visage pour qu’il ne vît pas les larmes qui

gonflaient ses yeux. Rapidement elle les essuya du revers de la
main.

— Voyons, dites que vos sentiments ont changé, ce sera plus
simple — plus sincère — plus digne de nous deux.

Elle le regardait fermement, mais sa voix tremblait d’angoisse.
Maurice fut touché.

— Vous voulez me forcer à mentir, répondit-il avec enjoue-
ment, mais vous n’y réussirez pas. Je ne suis point de ceux qui
changent… Seulement, je me souviens… Et vous m’avez traité
avec tant de rigueur, vous m’avez tant répété, sous toutes les
formes, qu’entre nous aucun lien ne serait jamais possible que
j’ai cessé d’espérer.

— Quand on aime, on espère toujours, murmura-t-elle timi-
dement.

— Pas lorsqu’on a reçu les leçons que j’ai reçues! Alors on ne
croit plus aux encouragements, ni même aux promesses.
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Quelle réponse pouvait-elle faire à cette phrase brutale, pro-
noncée si froidement? Elle restait silencieuse, la tête baissée,
tordant nerveusement ses doigts.

— Nous ne nous entendrons jamais, poursuivit Maurice, vous
cherchez l’impossible, le rêve, la chimère; je suis un homme
sincère, naturel dans mes amours et dans mes volontés. Vous
prenez plaisir à torturer, comme toutes vos pareilles 1, c’est pour
vous la volupté exquise.

— Est-ce que j’ai l’air de cela? demanda-t-elle simplement.
Mme de Saverdun s’était adossée au tronc d’un arbre, les plis

de son déshabillé blanc l’étoffaient, la matérialisaient, donnaient
de l’ampleur à son corps frêle. Elle avait l’air plus femme et
moins vierge de légende. En la regardant, il comprit l’absurdité
de sa querelle. Un retour d’ancienne tendresse lui réchauffa le
cœur. Il eut envie de la prendre dans ses bras, ses yeux le lui
dirent, mais la façade du château s’élevait vis-à-vis d’eux. Mau-
rice pensa à M. de Coursan, à Béatrix de Leuven. L’inquiétude
fut plus forte que le désir. Ses regards se détournèrent.

— Qui me prouve, dit-il avec une tristesse voulue, que ce
n’est point là un jeu de coquetterie? J’ai été naïf longtemps, mais
j’ai trop souffert!… Je sais maintenant qu’il y a des femmes qui
attirent pour le plaisir de refuser. Puis, d’ailleurs, je connais vos
principes…

Pourquoi s’exprimait-il toujours de façon à rendre impossible
toute explication sincère? Il aurait fallu une hardiesse que
Mme de Saverdun ne possédait pas pour répondre à cet homme
qui ne demandait rien, qui se contentait de récriminer sur le
passé : « Mes principes, je les ai reniés, ma résistance s’est usée.
Les paroles qu’autrefois je refusais d’écouter, aujourd’hui je
brûle de les entendre! Dites-les-moi, sinon je meurs! »

Elle était devenue très pâle, si pâle que toute jeunesse dis-
parut de son visage. Maintenant que l’espérance ne les animait
plus, Maurice vit sous la clarté crue du matin, le pli de la bouche,
la fatigue des yeux. La tentation qui l’avait ému un instant, dis-

1. Thèse développée dans l’article de Mirbeau sur « Lilith », dans Le Journal du
20 novembre 1892 (recueilli dans Combats littéraires — à paraître). Voir aussi la troi-
sième partie des Contes cruels : « La femme domine et torture l’homme », et, bien
sûr, Le Jardin des supplices.
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parut. Il couvrit sa retraite sous un air triste et plein de repro-
ches.

— Ne remuons pas le passé, il est trop amer pour moi.
Cette attitude, qu’il conserva les jours suivants, désespérait

Mme de Saverdun. C’est en vain qu’elle essayait de le ramener à
des sentiments plus doux. Toujours il esquivait l’entretien.

— On nous regarde, soyez prudente.
Et dans six jours, il allait partir! Elle ne le reverrait plus. Le

désappointement était trop cruel!… Une fièvre la dévorait, c’est
à peine si elle parvenait à se dominer, à ne pas quereller tout haut
ceux qui venaient les interrompre. Il fallait qu’elle le vît seule,
qu’elle lui expliquât… Sa vie semblait dépendre de cette néces-
sité. Elle lui écrivait à chaque instant, tantôt avec des reproches
vifs, tantôt sur un ton de plainte douce.

« Je suis triste et malade de penser que je vous rends ce séjour désa-
gréable. Dieu sait cependant que ce n’était pas mon intention, et com-
bien, au contraire, j’étais touchée de votre visite ici, et prête à vous le
dire à tous les instants. Mais vous semblez ne pouvoir souffrir mon
caractère, tandis que j’aime le vôtre, et que je ne me plains que de
cette froideur affectée, et surtout de cette tristesse vis-à-vis de moi.
Vous vous éloignez alors que je m’avance, est-ce là le moyen de se ren-
contrer jamais? Causons donc de cette situation pénible et parvenons
à éviter de nous faire mutuellement de la peine. Au premier coup de
cloche du déjeuner de l’office, je monterai chez moi, venez m’y
trouver, puisqu’au salon vous préférez me fuir. »

Mais ces entrevues recherchées maladroitement ne lui appor-
taient que des amertumes. Maurice l’écoutait, morne et maus-
sade, sans l’aider dans ses explications, se montrant incrédule à
ses affirmations, feignant de ne pas comprendre ses aveux.
C’était une torture inexprimable que ces dialogues dont elle fai-
sait tous les frais. Elle essayait de provoquer, de sourire, mais
elle était trop raisonneuse, trop chaste. Elle employait la logique,
là où il aurait fallu l’abandon. Le jeune homme, au lieu de
l’encourager, la glaçait par son attitude compassée. Ces familia-
rités de regards et de gestes, qui l’avaient si fortement choquée
jadis, il ne les employait plus; la pauvre créature arrivait à les
regretter. En elle tous les sentiments de la femme étaient blessés
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et saignants. Mais quelque chose de plus fort que sa fierté et sa
délicatesse la faisait s’acharner à la poursuite de cet amour qui se
dérobait.

Cependant par un étrange aveuglement elle conservait des
illusions. Elle croyait à de la rancune et non à de l’indifférence.
Les yeux des autres étaient plus perspicaces. Un soir qu’elle et
Maurice avaient causé ensemble dans une embrasure de fenêtre,
Mme de Lésiade, qui avait observé leur entretien, demanda tout à
coup à la duchesse, lorsque le jeune homme se fut éloigné.

— Que vous disait M. de Trênes?
— Des lieux communs… Il me parlait de sa famille, de sa

sœur…
— C’est ainsi qu’il profite des tête-à-tête!… Ah! ma chère,

ajouta Aurélie avec sa brusque sincérité, il ne tient plus à vous.
Comment? Les autres aussi s’apercevaient de son manque

d’empressement et l’interprétaient de cette façon navrante!…
Ce fut un nouveau tourment, une blessure d’orgueil intolé-
rable… Mais pourquoi s’inquiéter d’une méchanceté gratuite?
Aurélie parlait à tort et à travers, il ne fallait donner aucune
importance à ses paroles.

Cependant la duchesse restait préoccupée; de toutes façons,
elle essayait de provoquer un aveu précis. Consumée par l’incer-
titude, une conviction, même accablante, lui semblait préférable.
Elle croyait que, si Maurice se montrait sincère, elle saurait se
résigner et pardonner.

Mais il était trop orgueilleux pour se donner nettement un
démenti. Il refusait de discuter ses sentiments, rejetant comme
une injure toute supposition d’oubli. Quoique devenu incapable
pour elle d’aucun sacrifice, il tenait encore à Mme de Saverdun
par certains côtés de son imagination, par certains replis de son
amour-propre. Cette femme qu’il repoussait et torturait journel-
lement, il aurait voulu la posséder, ne fût-ce qu’un jour. Il s’obs-
tinait à ne pas prononcer les mots qui l’auraient mise hors de son
atteinte. Venu à Valonges, poussé par un désir de jeunesse et par
un besoin de revanche, l’espèce de surveillance dont il se sentait
l’objet l’avait mécontenté et refroidi. Lui aussi se débattait dans
une indécision troublante. Il craignait les indiscrétions de M. de
Coursan, il redoutait plus encore de s’engager dans une liaison
sérieuse. Mme de Saverdun n’était pas de ces femmes qu’on peut
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prendre et quitter le cœur léger. Il avait des accès de prudence,
des retours de passion, des désirs intermittents 1 qui le faisaient
avancer et reculer.

Cependant les jours passaient. La duchesse les comptait avec
angoisse comme si son existence dépendait de leur durée. Mau-
rice continuait à se draper dans l’air dolent qui servait de
masque à ses incertitudes et à sa froideur. Ce fut ainsi que
s’écoula cette semaine de vie en commun dont Ghislaine atten-
dait le bonheur, ce bonheur auquel si longtemps elle s’était
refusée.

1. Comment ne pas penser aux « intermittences du cœur » mises en lumière par
Marcel Proust?
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XVII

C’était la veille du départ de Maurice 1. On donnait, ce soir-là,
un grand dîner au château. Les femmes étalaient des bras nus,
des robes largement échancrées. Étaient-ce ces toilettes peu
sévères qui égayaient le jeune homme, ou bien fallait-il attribuer
sa belle humeur à l’ordre de rappel immédiat à son poste, « pour
raisons de service », que le ministère venait de lui transmettre?
Il était très en train, causait beaucoup. Mme de Saverdun, elle, se
sentait mourir. Le rouge qu’elle avait mis dissimulait mal sa
pâleur. Assise du même côté que Maurice, sans souci des
regards qui l’observaient, elle se penchait en avant pour l’aperce-
voir, se demandant s’il n’aurait pas été moins douloureux de le
perdre, mort, que vivant. Chacun de ses éclats de rire lui déchi-
rait le cœur. Après le repas il s’approcha d’elle, et lui fit compli-
ment sur sa toilette, sur l’arrangement de son bouquet. Ces mots
débités gaiement lui firent l’effet d’une ironie. Elle voulut
répondre; l’acuité de ses sensations allait donner à ses paroles la
précision qui leur manquait d’ordinaire, lorsque Aurélie
s’approcha d’eux.

Depuis quelques jours Mme de Lésiade les interrompait
constamment. C’était une façon de calmer sa conscience un peu
inquiète.

— Venez, j’ai besoin de vous, dit-elle à Maurice.

1. Dans Sébastien Roch, Marguerite imposera aussi un ultime rendez-vous à
Sébastien à la veille de son départ pour la guerre
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Ils s’éloignèrent, en causant et riant beaucoup.
Le désappointement de Mme de Saverdun fut si visible que

M. de Coursan osa lui dire :
— Les Orientaux ont raison, la patience produit des roses.

C’est pourquoi je ne désespère pas de la revanche! Oui, nous
reprendrons nos provinces…

Elle ne répondit rien, elle ne releva pas l’impertinence de
cette phrase ambiguë. Que lui importaient les sarcasmes! Elle
voyait Maurice heureux près d’Aurélie. Une jalousie aussi subite
que déraisonnable la saisit. Il lui sembla découvrir toute une
trame dont elle était la dupe. Puis elle repoussa cette idée. Elle
s’approcha d’eux et essaya de les interrompre à son tour, de pro-
voquer l’attention du jeune homme, mais ses manèges mala-
droits d’honnête femme ne réussirent pas. Elle se rappelait le
soir, où, pour la première fois devant elle, il avait marivaudé avec
Mme de Pavonès. Quelle différence entre les sensations d’alors et
celles d’aujourd’hui! La tristesse vague était devenue une dou-
leur lancinante.

Que pouvaient-ils se dire si longtemps? Les heures passaient.
C’était sa dernière soirée. Il n’y avait plus que le lendemain.
Peut-être partirait-il après un échange de paroles banales! Et
elle ne le verrait plus jamais!… Non, c’était impossible, inadmis-
sible… Sa tête s’égarait. Les résolutions les plus insensées se
présentaient à son esprit, elle ne les repoussait pas. La passion
chez les natures contenues produit de ces transformations vio-
lentes et soudaines 1. Le passé était oublié, l’avenir n’existait pas.
Elle ne voyait que la minute présente; sa vie morale semblait
suspendue. Il n’y avait plus pour Mme de Saverdun qu’une chose
sur terre : dire à Maurice qu’elle l’aimait, créer entre eux ce lien
de réciprocité. Après cela le monde pouvait s’effondrer!

Dans le fond du salon on causait beaucoup; un groupe de
jeunes femmes rieuses entourait le piano. La duchesse entendit
Maurice demander une valse. C’était un échange de réparties et
de sourires. En comparaison de cette exubérance de jeunesse,
Ghislaine se sentait vieille, découragée, lasse… Elle remonta

1. On pourrait à ce propos parler de « refoulement ». L’abbé Jules en stigmati-
sera les effets désastreux.
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chez elle pour cacher ses larmes. Mais elle ne put pleurer en paix,
la musique de danse la poursuivait. Alors une colère l’agita contre
cet homme qui se jouait de sa crédulité, qui riait quand elle
souffrait! Sa conduite était indigne, elle voulut avoir la satisfac-
tion de la lui reprocher. Frémissante, irritée, elle s’assit devant sa
table, saisit une plume et écrivit d’une main nerveuse :

« Nous sommes à deux de jeu, monsieur. Si vous ne me comprenez
pas, je comprends encore moins qu’un homme malheureux joue son
rôle aussi bien dans le salon et s’occupe des autres femmes avec tant de
liberté de cœur et d’esprit. Je croyais votre caractère au-dessus de ce
sentiment si petit de vengeance. »

Puis une espérance lui revint; elle ajouta :

« J’en suis si étonnée que je vous demande de vouloir bien avoir à
ce sujet une nouvelle conversation. Si cela ne vous ennuie pas trop, et
si vous ne tenez point à dormir sur vos doux et gais souvenirs, je vous
prierai de venir me trouver dans la bibliothèque où je vous attendrai
jusqu’à minuit et quart. Ce soir, d’après ce que je viens de découvrir,
je ne crois pas devoir craindre un entretien avec vous. »

On ne dansait plus. Maurice causait avec Fresnau dans une
embrasure de fenêtre, lorsque Mme de Saverdun s’approcha
d’eux et, après quelques phrases générales, glissa ces mots tout
bas à l’oreille du jeune homme :

— Dans mon panier à ouvrage, sur la table à gauche.
Déjà elle avait disparu, Maurice comprit le signal, un sourire

de vanité satisfaite plissa ses lèvres. Ce sourire un peu dédai-
gneux, où se lisait tant d’indifférence, précipita le sang au cer-
veau de Louis. Il aurait voulu clouer la bouche qui avait osé se le
permettre. Lui aussi avait entendu les paroles de Mme de
Saverdun. C’était avec une angoisse inexprimable qu’il suivait le
drame pénible qui se jouait à Valonges. Les mots surpris et
l’expression du visage de Maurice venaient de préciser la situa-
tion. Elle en était réduite à s’offrir, elle, cette femme qu’il n’osait
profaner d’un désir!… Et le don de son amour, au lieu d’être
reçu à genoux, était accueilli avec une fatuité froide, avec une
insouciance insultante. Ah! pourquoi l’avait-il empêchée
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d’épouser M. de Coursan? Mariée, jamais elle ne serait des-
cendue au partage et à la tromperie; tandis que, libre, elle ris-
quait de se perdre par vide de cœur et affolement d’esprit.

L’âme bouleversée, en proie à un conflit de sensations tumul-
tueuses, Louis regardait la robe de Mme de Saverdun glisser entre
les autres robes de femmes. Ses yeux ne remontaient pas plus
haut que les épaules. Il préférait ne pas voir ce visage que la
passion marquait de son empreinte. Il plaignait Ghislaine et il la
maudissait, mais la pitié était plus forte et dominait l’amertume.
Si elle souffrait aujourd’hui, tourmentée de doutes, blessée,
humiliée dans sa fierté, que souffrirait-elle plus tard, quand elle
se serait livrée à la merci de l’homme qui ne l’aimait plus, de cet
enfant orgueilleux qui allait s’emparer d’elle par besoin de
revanche! — Une vision nette et impitoyable de l’avenir surgis-
sait devant Louis, le torturant par des images d’amour. Des mots
qui jamais ne lui avaient été dits, résonnaient à ses oreilles, et ces
mots elle les prononçait. Cette créature vibrante qu’il voyait
trembler de passion, un instant après, il l’entendait gémir de
douleur. Il l’apercevait humiliée, ayant perdu sa dignité et sa
force, cachant son visage et refusant d’être consolée. Il sentait,
comprenait tout cela, et il était impuissant à la préserver. La
situation était telle que la pauvre femme ne pouvait échapper à
la souffrance. Mais du moins il essayerait de la sauver de la flé-
trissure, de l’irréparable erreur que rien, selon lui, ne compense-
rait jamais. Il l’avait étudiée dans chacun des replis de sa nature,
suivant d’un cœur anxieux les phases subies, se rendant compte
du délabrement moral où elle était arrivée. Ses instincts de sacri-
fice, ses hésitations passées, le remords d’avoir méconnu Mau-
rice, le besoin de reconquérir son influence perdue, la
poussaient à une initiative, à une persistance, dont sa chasteté
l’empêchait de discerner les côtés douteux. Plus corrompue, elle
se serait mieux rendu compte des compromis où elle s’abaissait.
Son orgueil se serait peut-être ranimé, sa conscience aurait repris
une appréciation juste des choses.

Tenterait-il de la lui rendre, cette appréciation juste qu’elle
avait perdue? Irait-il lui dire que, créée pour être une honnête
femme, elle ne pouvait impunément manquer aux lois de sa
nature? Devant la passion, il ne le comprenait que trop, les rai-
sonnements seraient sans force. Restait le remède cruel et
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suprême. L’avertir que Maurice ne l’aimait plus, la pénétrer de
cette vérité humiliante. Mais ce droit l’avait-il? Maurice était son
ami; s’il voulait intervenir, c’est à lui qu’il devait s’adresser tout
d’abord.

Un homme du monde, d’une correction parfaite, habitué à
soumettre ses sentiments et ses impulsions à une règle inflexible,
à ne jamais se départir de certains usages reçus, se serait dérobé
à cette tâche ingrate en se disant : « Cela ne se fait pas » et
aurait laissé les événements suivre leur cours. Mais Fresnau avait
une nature primitive, à laquelle le raffinement intellectuel n’avait
pas enlevé encore toute spontanéité 1. Certes, il aurait préféré
donner à son anxiété le dérivatif d’une bonne et franche que-
relle, et s’il n’avait pas possédé la froideur et la sérénité de juge-
ment de ceux qui ont accepté la souffrance comme la loi de leur
vie, une scène violente pouvait se passer entre les deux hommes.
Mais Louis ne voulait pas risquer de compromettre Mme de
Saverdun et de s’attirer son inimitié. Plutôt que de perdre le
droit d’être son ami, il préférait endurer la torture de la savoir à
Maurice.

Depuis un moment, celui-ci s’était éloigné. Louis le vit lou-
voyer du côté de la table, fureter parmi les laines du panier; puis,
avec les yeux perçants de la jalousie, il aperçut entre les doigts
du jeune homme un papier blanc roulé. Il s’approcha de lui.

— Quand tout ce monde sera parti, dit-il, venez donc fumer
un cigare dans ma chambre. Nous causerons.

— Je ne puis pas, cher ami… des lettres à écrire.
— Alors, venez après.
— C’est que je ne sais pas combien de temps elles me pren-

dront.
— Voyons, remettez à demain cette correspondance.
— Impossible! balbutia Maurice avec embarras.
Fresnau eut un tressaillement.
— Ces lettres-là, reprit-il en essayant de rire, ressemblent

furieusement à un prétexte, ou plutôt à un rendez-vous.

1. C’est ce que Mirbeau appelle une « âme naïve ». C’est à ce genre de lecteurs,
pas encore totalement laminés par le conditionnement social, et qui ont encore con-
servé des traces de la « spontanéité » de l’enfance, qu’il s’adresse en priorité.
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Il parlait d’une voix rude; ce mot rendez-vous écorchait sa
langue. Maurice eut sur les lèvres ce même sourire satisfait qui
avait déjà exaspéré Louis.

— Quelle idée! répondit-il. Puis, d’ailleurs, quand cela
serait?…

— Je vous dirais : n’y allez pas! C’est toujours plus sage.
— Voilà un étrange conseil.
— Dites plutôt un avis honnête et amical.
— À votre point de vue peut-être. Au mien, un homme doit,

avant tout, tenir ses promesses.
— Oui, mais pas lorsqu’il sait ne pouvoir les tenir.
Les deux hommes étaient isolés du groupe général dont les

séparait la longueur du salon. Ils parlaient bas, en phrases
rapides; l’un étranglé d’émotion, l’autre paisible. Les voix hautes
des femmes couvraient les leurs. Maurice se mit à rire.

— Vous avez, mon cher, une façon de juger les autres qui ne
leur fait guère honneur.

— Ce que je dis n’est pas nouveau. Le cœur change, vous le
savez comme moi.

— Eh bien, même si vous aviez raison, où serait le remède?
— Dans la sincérité, dans l’aveu courageux de la part de

l’homme que son amour n’existe plus.
— Le procédé serait aimable.
— Il aurait au moins le mérite de la droiture.
— Peut-être!… Mais je vous avoue que je ne me sentirai

jamais à la hauteur d’un rôle de ce genre.
— Alors, demanda brusquement Fresnau, qui trouvait intolé-

rable cette conversation sur une pointe d’aiguille et qui sentait
qu’il n’obtiendrait jamais rien de Maurice, alors, dans le cas que
nous supposons, qui devrait, selon vous, prévenir la femme de la
vérité? Un ami?…

— La tâche serait ingrate.
— J’en connais d’assez courageux pour l’entreprendre.
Maurice avait compris et commençait à s’irriter.
— Il y aurait, dit-il, beaucoup de tact et infiniment de délica-

tesse dans cette intervention.
Fresnau tressaillit sous l’ironie.
— L’intention justifie, répondit-il vivement. Ce serait pour la

sauver… la préserver…
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— Oh! ricana Maurice, les femmes du monde que nous
connaissons sont d’âge à se garder elles-mêmes. Voyons,
continua-t-il, changeons de sujet, sans quoi je croirai que vous y
êtes personnellement intéressé.

Le visage de Fresnau revêtit une expression si douloureuse
que Maurice crut l’avoir blessé dans sa susceptibilité de dis-
gracié. Le jeune homme n’était pas méchant, il regretta ses
paroles.

— Je quitte Valonges demain, ajouta-t-il en changeant de ton.
Dans quatre jours je retourne à Stockholm. Vous le voyez, je ne
suis guère dangereux. Je n’entraverai pas votre rôle de gardien
des âmes.

— Puisque vous partez, raison de plus pour éviter une
méchante action.

— Une méchante action? De la part d’un philosophe, voilà
de bien grands mots! Si l’on vous écoutait, mon cher, il n’y
aurait plus de plaisir en ce monde. D’ailleurs, franchement, ce
n’est pas moi qui…

Le jeune homme hésita, comprenant qu’il se trahissait, puis
continua en rougissant beaucoup :

— D’ailleurs, tout ceci n’est qu’une hypothèse.
— Supposons qu’elle soit exacte. Êtes-vous prêt à accepter

les responsabilités encourues?
— Qu’entendez-vous par là? demanda Maurice avec hauteur.
Et, se fâchant pour se tirer d’embarras, il continua :
— Il y a des limites, je vous le rappelle, où s’arrêtent les privi-

lèges de l’amitié. Sachez que je suis seul responsable de mes
actes et n’ai besoin des conseils de personne.

Fresnau était résolu à ne pas céder à la tentation d’un éclat.
D’ailleurs, ce n’était ni le lieu ni l’heure d’une discussion de ce
genre. Un mouvement se faisait dans les groupes, les derniers
invités prenaient congé. Louis comprenait que leur entretien
allait être interrompu. Il avait fait fausse route, le mal n’était pas
réparable.

— Vous avez raison, dit-il, je n’ai pas le droit de vous imposer
mes avis. Mais, ajouta-t-il par une dernière maladresse, j’ai celui
d’agir comme je l’entends. Vous êtes prévenu.

— Libre à vous, mon cher, répliqua Maurice avec un sourire
de sécurité.
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Les groupes s’étaient mêlés. Des adieux s’échangeaient.
Bientôt il ne resta plus au salon que les hôtes du château et quel-
ques hommes. M. de Coursan et M. de Lésiade commencèrent
une partie de piquet. La baronne, qui aimait les cartes, proposa
un tour de « quinze », le jeu à la mode du jour. Mme de Saverdun
ne jouait jamais, elle était trop distraite. Fresnau crut l’occasion
excellente pour avoir avec elle l’entretien désiré. Il poussa donc
à l’organisation de la partie, mais à son vif désappointement, la
jeune femme s’assit à la table des joueurs. Maurice, lui, avait
refusé d’y prendre place; il allait et venait de la terrasse au salon.
Au bout de vingt minutes de ce manège, il disparut tout à fait.
Quand la duchesse eut suffisamment perdu, elle se leva, et
jetant ses cartes :

— On étouffe ici, murmura-t-elle, il me faut un peu d’air.
Fresnau comprit.
— Je vous accompagne, dit-il.
Il était assez dévoué pour risquer de paraître importun.
Elle le laissa venir jusque sur la terrasse, mais une fois là, elle

lui dit :
— Vous êtes un ami, je puis être sincère avec vous. Laissez-

moi seule.
Il lui prit les mains et, les serrant avec une force dont il n’avait

pas conscience :
— Voulez-vous m’écouter? murmura-t-il tout bas. Je ne vous

demande qu’un instant, ne me refusez pas, c’est pour vous… Je
vais vous faire de la peine… je le sais, et j’en souffre. Mais je suis
un sauvage, il faut me pardonner. Croyez-moi, si vous êtes mal-
heureuse, aujourd’hui, vous le serez davantage encore si…

— Si quoi? demanda-t-elle avec hauteur.
— Si vous fermez les yeux à la vérité. Voyez-vous, continua-

t-il en balbutiant, quand on est très jeune on change vite, et non
seulement on change, mais souvent, à cet âge, on pare de grands
noms des sentiments illusoires, qui n’ont peut-être…

Il s’arrêta, il n’osait pas, comme Mme de Lésiade, lui dire des
vérités brutales, mais Mme de Saverdun saisit son intention et le
regarda avec un visage si épouvanté que longtemps il en fut
hanté nuit et jour.

On voulait lui enlever jusqu’au passé! Violemment Ghislaine
arracha ses mains de celles de Louis.
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— Ne prononcez pas ce mot, cria-t-elle, je ne veux pas
l’entendre. Laissez-moi, quittez-moi.

Pendant ce temps, dans la bibliothèque du premier étage,
Maurice attendait. Les voix des joueurs arrivaient par les fenê-
tres ouvertes, il entendait marquer les points. Pourquoi ne
venait-elle pas? Bientôt les domestiques entreraient pour fermer
les persiennes, éteindre les lampes; leur rendez-vous serait
manqué! Il éprouvait de l’impatience de ce retard et en même
temps un certain soulagement. Sa conscience parlait encore. En
cédant à la tentation, il acceptait des devoirs, et ces devoirs
seraient une charge. Puis il chassa cette pensée importune, mais
elle revenait toujours. Il s’approcha d’une fenêtre et regarda au-
dessous de lui. Il y avait du monde sur la terrasse. Il reconnut
l’accent de Fresnau, celui de la duchesse; leurs paroles ne lui
parvenaient pas, il ne voyait point leurs gestes, mais il devina la
signification de ce dialogue. La colère réveilla la passion. On
voulait la lui disputer, il ne la céderait pas! Il lui sembla tout à
coup qu’il l’aimait encore. Aussi, lorsque Mme de Saverdun parut
sur le seuil de la porte, se précipita-t-il vers elle avec un empres-
sement qu’il avait désappris. Mais elle l’arrêta d’une voix
secouée d’émotion :

— Est-ce vrai, dites, est-ce vrai, ce que l’on ose insinuer et me
dire? Sur votre conscience, répondez! Je veux savoir, je ne me
payerai plus de fausses raisons…

— Vous doutez de moi? s’écria-t-il.
— Les autres en doutent bien!
Elle était affolée et ne mesurait plus ses paroles. Elle avait

perdu le sens des choses. Pour un rien, elle aurait appelé le
monde entier en témoignage. Maurice frémit en l’écoutant. Il se
répandit en phrases indignées contre les audacieux qui osaient le
desservir auprès d’elle. Il se grisait de sa violence et finit par se
monter sincèrement. Elle l’écoutait, trop follement désireuse de
le croire pour remarquer l’ambiguïté et l’insuffisance de sa
défense. Déjà elle était prête à se ranger avec lui contre ceux qui
l’accusaient. Pourtant elle dit encore, mais d’une voix d’où toute
colère avait disparu :

— Qui sait, même, si vous m’avez jamais aimée!
C’était lui fournir le moyen de se tirer avec honneur d’une

situation difficile. Il défendit son amour d’autrefois avec une
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chaleur dont elle ne put mettre en doute la sincérité. Si elle
s’était donnée à lui alors, elle aurait disposé de sa vie! Ne s’en
souvenait-elle pas, il la lui avait offerte? Et, habilement, il
confondait le présent et le passé, évitant de préciser. Cependant
un dernier doute obsédait Mme de Saverdun.

— Vous m’aimez toujours, dites-vous, mais alors pourquoi
me faire tant de chagrin? Pourquoi, quand nous nous sommes
revus, m’avoir traitée… en étrangère?

— Il n’y avait rien entre nous, je n’avais pas le droit de vous
traiter autrement.

— Mais alors, s’écria-t-elle, en se tordant les mains avec
angoisse, ce sera toujours ainsi quand nous nous retrouverons!
L’absence détruit-elle donc tout?

Et, à l’idée qu’elle devrait repasser par les tortures que lui
avait fait subir son attitude indifférente, un frisson de peur la sai-
sissait. Il fallait, à tout prix, mettre entre eux quelque chose qu’il
ne pût rompre et oublier.

— Elle n’aurait rien détruit, répondit-il doucement, si nous
avions été unis par des engagements sérieux.

— Vous saviez pourtant, murmura-t-elle très bas, combien je
tenais à vous!

— Oui, de l’amitié.
— C’était davantage.
— Franchement, en ce temps-là, je ne pouvais croire à de

l’amour.
— Mais vous y croyez aujourd’hui? Il me semble que je vous

en ai donné assez de preuves!… Que vous faut-il de plus? Je
suis là, seule, près de vous… et cette entrevue, je l’ai sollicitée.
Puis, vous voyez mon chagrin à la pensée de vous quitter…

La vraie femme reparaissait. Avec un sourire d’une douceur
infinie, elle lui parlait de sa tendresse, et il y avait dans son
accent des notes douloureuses et passionnées qui émurent Mau-
rice.

— Oui, je pars, dit-il, car il le faut, mais je reviendrai.
— Répétez-le encore, jurez-le.
Au lieu de répondre, il l’attira à lui. Elle appuya son front sur

son épaule.
— Plus jamais, n’est-ce pas, vous ne serez dur et froid? plus

jamais?…
! 147 "



LA DUCHESSE GHISLAINE
Elle voulait absolument une promesse, elle essayait de
prendre ses précautions pour l’avenir.

— Plus jamais, balbutia-t-il machinalement après elle.
Il parlait sans chaleur d’âme, mais au contact de la femme

qu’il avait aimée, il éprouvait un trouble physique qui lui donnait
un semblant d’émotion auquel la duchesse se méprit.

— Ne partez pas, murmura-t-elle tendrement, la bouche
contre son oreille, restez près de moi.

À ce moment il l’aurait voulu. Mais l’ordre de rappel à date
fixe, qu’il avait sollicité avec insistance, le forçait au départ. La
dernière limite de son congé était dépassée. Impossible de pro-
longer son séjour à Valonges! Dans cinq jours il devait quitter la
France. Mme de Saverdun, malheureusement pour elle, était de
ces femmes raisonnables dont les exigences cèdent devant cer-
taines convenances. De peur de nuire à la carrière de Maurice,
elle n’osa pas insister.

— Mais vous reviendrez? demanda-t-elle de nouveau. N’est-
ce pas vous reviendrez? Vous savez maintenant que je ne puis
vivre sans vous.

— Naturellement, je reviendrai. Tout me ramène en France.
Il aurait agi par calcul, pour la jeter hors d’elle-même, qu’il

n’aurait pas répondu autrement. Il l’enveloppait dans la généra-
lité de ses intérêts, elle n’était donc pour lui ni un but, ni un
devoir! Autrefois, il voulait impérieusement joindre leurs ave-
nirs. Elle riait alors. Aujourd’hui, elle aurait écouté avec extase
une expression dominatrice, une phrase qui fût une prise de pos-
session.

Cependant l’heure s’avançait, les joueurs ne marquaient plus
leurs points. On entendait des pas dans l’escalier; le bruit des
voix se répandait dans les couloirs. D’un instant à l’autre la
bibliothèque pouvait être envahie par un maître ou un valet. Ins-
tinctivement Mme de Saverdun et Maurice s’étaient éloignés l’un
de l’autre. C’était la fin de tout! Elle le regarda avec une
angoisse poignante.

— Faut-il vraiment nous séparer ainsi?
Ce cri le remua. Il se pencha vers elle et avec des caresses

dans la voix.
— Je ne puis rester, mais vous pouvez venir à Paris. Viendrez-

vous?
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Elle comprit que l’avenir de son amour se jouait en cet ins-
tant. Éperdue, frémissante, elle cacha son visage dans ses mains.
Il vit son indécision et se sentit mécontent. Un pas s’approchait
de la bibliothèque, il lui sembla reconnaître celui de Fresnau. La
céderait-il à ce moraliste maussade, jouerait-il le rôle d’un pré-
servateur de la vertu? Son amour-propre de jeune homme se
cabra et le fit s’acharner à vaincre l’hésitation de la femme qui
tremblait devant lui.

— Si vous voulez que je croie en vous, vous me donnerez
cette preuve d’amour! Dites que vous viendrez, Ghislaine?

Il parlait avec passion. Elle espéra se l’attacher à toujours, elle
pensa qu’on pouvait ressusciter les choses mortes 1, elle eut peur
surtout de le perdre en refusant.

— Je viendrai, murmura-t-elle.
Deux jours plus tard Maurice recevait à Paris ces lignes d’une

écriture si saccadée qu’elle était méconnaissable.

« J’arrive mourante d’une crise de névralgie qui ne m’a pas quittée
depuis quarante-huit heures. Je voulais vous serrer la main avant
votre départ. Je suis venue. À ce soir, vers neuf heures. »

Ce fut l’esprit vaguement tourmenté de remords, pourtant le
cœur battant d’une émotion d’orgueil que Maurice gravit les
marches de l’hôtel de Saverdun. Un jour, il en était sorti déses-
péré, humilié. Il sentait dans les fibres les plus intimes de son
être le triomphe du retour.

Mais la vue de Ghislaine abattit sa joie victorieuse, l’expres-
sion de son visage l’épouvanta. Elle marcha à lui, les yeux
brillants de fièvre, le corps secoué de frissons.

— Je suis venue, dit-elle, vous ne douterez plus.
— Non, je vois, je crois…
Il serrait ses mains et la contemplait avec cette familiarité

tendre qui, autrefois, l’avait si mortellement choquée. Douce-
ment il la rapprochait de lui, mais les bras de la duchesse se rai-
dirent. Elle aussi revoyait le passé, le jour où, jeune mariée, elle

1. Roger Fresselou, dans le dernier chapitre des 21 jours d’un neurasthénique, par-
lera du « grand silence des choses mortes », et ajoutera : « On ne tue pas ce qui est
mort. »
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était entrée à l’hôtel de Saverdun. Maintenant elle allait renier sa
vie entière. Elle enveloppa Maurice d’un regard de désespoir, de
protestation, de prière. Lui continuait à sourire; son étreinte
devenait plus pressante, ses yeux se troublaient. Il la revoyait
plus jeune, aimée, adorée… Ghislaine pouvait entendre contre
le sien les battements précipités de son cœur. Elle, au contraire,
se sentait glacée.

— C’est le bonheur, murmura-t-il.
Elle aurait voulu s’enfuir, le repousser… Un instant, l’instinct

fut plus fort que la volonté. Elle se dégagea, mais elle n’était plus
à l’âge des surprises; ses résistances passées, ses provocations
présentes, lui interdisaient la possibilité de se défendre, la dou-
ceur d’atermoyer. Il fallait au moins qu’elle eût la grandeur, la
générosité, la vaillance de sa faute.

Maurice penchait son visage vers le sien pour y poser ses
lèvres. Elle ne le repoussa plus, et, étouffant le sanglot qui mon-
tait à sa gorge, elle ferma les yeux pour ne pas assister à sa
propre déchéance 1.

1. La « déchéance » de Ghislaine n’est pas plus évoquée que celle de Geneviève
Mahoul — ou que les viols de Julia Forsell et de Sébastien Roch. On ne peut s’empê-
cher de se dire que, si elle voit une « déchéance » et un « sacrifice », comme elle le
qualifiera au chapitre suivant, dans le fait de se donner à l’homme qu’elle aime, c’est
qu’elle est, comme Julia Forsell, victime d’une aliénation religieuse contre-nature.
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XVIII

Trois jours après, Maurice quittait Paris.
Durant son long voyage il pensa avec reconnaissance à Mme de

Saverdun. Ce qu’il y avait en lui de sérieux et de loyal, se sentait
engagé vis-à-vis d’elle. Il n’éprouvait ni grand bonheur, ni
grande tristesse, mais il s’était montré suffisamment ému au
moment du départ. Volontiers même il aurait prolongé les
adieux et les promesses. Maintenant, la duchesse était rentrée à
Valonges. Il la voyait reprenant son existence réglée, sous les
yeux investigateurs d’Aurélie, essayant de masquer d’un prétexte
plausible sa fugue à Paris. Elle allait être obligée de tergiverser et
de feindre, cette femme impeccable, à la parole si droite!… Il
souriait de plaisir en y pensant, avec un peu de pitié pour elle et
beaucoup d’orgueil pour lui.

Il avait promis des lettres fréquentes. Cet engagement le
gênait déjà. Cependant, certes, à peine arrivé, il écrirait. Il devait
bien à la duchesse cette preuve de souvenir! Mais, lorsqu’il
voulut s’exécuter, les mots ne vinrent pas. Le style cérémonieux
n’était plus de mise, et il ne parvenait pas à faire sortir de sa
plume les expressions de tendresse demandées par les circons-
tances présentes. Il essaya, recommença, essaya encore. Son
embarras était très grand; il renvoya la chose au lendemain. Le
lendemain, la chancellerie l’occupa, puis il y eut les visites à
rendre : les collègues ont des devoirs à remplir entre eux.
Cependant, à cette saison de l’année, le cercle était restreint;
beaucoup de personnes avaient déjà quitté Stockholm. Les
Leuven, eux, étaient aux eaux, quelque part en Allemagne. Leur
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absence avait soulagé Maurice; en ce moment embarrassant il
préférait ne pas revoir Béatrix.

Mme de Saverdun, qui attendait avec impatience des nouvelles
de lui, se doutait peu des difficultés singulières qui provoquaient
ce retard. Elle était encore sous l’impression de leurs adieux,
grisée, montée, elle ne réfléchissait pas et vivait dans l’incons-
cience du rêve. Lorsque le sentiment de la réalité traversait sa
conscience, elle éprouvait même une certaine douceur à avoir
accompli pour lui un sacrifice dont il ne pouvait mesurer la gran-
deur. Mais les jours d’ivresse ne furent pas de longue durée.
Pourquoi Maurice restait-il si longtemps sans écrire? Deux
semaines écoulées et pas un mot! Elle se décida à commencer.
Cacher, maîtriser son intérêt, ne serait-ce pas aujourd’hui, se
disait-elle, une hypocrite dignité? Elle lui envoya donc quelques
lignes affectueuses, pas aussi expressives qu’elle l’aurait désiré,
car, sans s’en rendre compte, elle attendait de lui le mot d’ordre
pour le ton à employer. Après cet appel, il écrivit enfin! Sa lettre
fut une joie, et pourtant un désappointement. Mais Ghislaine
refusa de se l’avouer.

La correspondance établie entre eux continua; fréquente et
remplie de détails du côté de la duchesse, intermittente et brève
de la part du jeune homme. Elle lui racontait sa vie journalière,
rapportant tout à lui dans ses projets et ses pensées. De temps
en temps, un reproche doux et timide quand il tardait trop à
répondre. Mais, ayant toujours peur de paraître exigeante ou
maussade, elle tâchait d’être gaie, confiante, de ne pas laisser
percer ses craintes. Il lui avait reproché d’être quintessenciée;
croyant qu’il aimait les femmes naturelles, positives, elle voulait
essayer de le paraître. Hélas! En parcourant d’un œil souvent
distrait et agacé les longues lettres de Mme de Saverdun, Maurice
ne devinait pas les soins qu’elle prenait pour ne pas lui déplaire.
Tellement il est vrai qu’une femme, quoi qu’elle fasse, a toujours
tort auprès de l’homme qui ne l’aime plus.

Malgré ses illusions persistantes, Ghislaine sentait cependant
tous les désavantages de l’absence, elle rêvait d’aller rejoindre
Maurice; mais ce voyage dans le Nord offrait des difficultés
d’exécution très grandes. C’était l’époque des vacances de ses
fils. Elle ne pouvait les emmener avec elle. Sa délicatesse y répu-
gnait. Aujourd’hui, ils étaient presque des jeunes gens! Impos-
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sible également de ne pas passer avec eux ces quelques semaines
de congé. Là-dessus elle ne voulait pas transiger. Peut-être que,
si Maurice avait beaucoup insisté… Mais il n’insista qu’après la
décision prise, lorsqu’elle ne pouvait plus se raviser. Alors il fit
des reproches. La duchesse les trouva doux et en profita pour le
supplier de venir passer l’automne en France. Il refusa, mettant
en avant des raisons de service. Ce refus, un peu dur dans la
forme, porta à Mme de Saverdun un coup qui ressemblait à un
avertissement. Des doutes l’agitèrent. Mme de Lésiade, d’ailleurs,
ne la laissait pas s’endormir dans la sécurité. Complètement édi-
fiée par le résultat de ses observations de Valonges, Aurélie par-
lait sans cesse à Ghislaine de la légèreté imprudente des
hommes, surtout des hommes très jeunes! Elle ignorait jusqu’où
avait été l’aveuglement de son amie, mais, s’il y avait encore
quelque chose à empêcher, la baronne était résolue à le faire.
Son affection pour la duchesse ne manquait pas de chaleur, et,
maintenant que sa curiosité était satisfaite, elle pensait à lui
épargner les chagrins et les regrets.

Mme de Saverdun écoutait les insinuations d’Aurélie avec de
grands éclats de gaieté.

— Vous avez raison, ma chère, il faudrait être folle pour
croire à l’amour!

Puis, elle s’empressait de répéter ces conversations à Maurice,
en affectant une grande confiance. C’était sa seule habileté.
Quelquefois elle essayait d’innocentes coquetteries :

« J’écris au salon. On me demande quel est l’heureux qui recevra
cette énorme lettre? Il y a quelque chose là-dessous! ajoute-t-on. —
Oui, dis-je, il y a une heureuse! — Y aurait-il un heureux? C’est à
vous de le dire. Parlez. »

Hélas! cet heureux parlait peu et mal.
Mais le temps avait passé. Mme de Saverdun alla à Paris rece-

voir ses fils. En les embrassant, elle éprouva un grand malaise
qui ne la quitta plus. Ce fut un réveil subit et terrible. Mille
choses en elle crièrent, qui s’étaient tues jusqu’ici. Elle retrouvait
sa vraie personnalité, et l’ancienne femme raisonnable et pure
écrasait de son dédain la femme nouvelle, lui reprochant, avec
une sévérité de justicier, les faiblesses où elle était descendue.
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L’air de Paris l’étouffait. L’hôtel de Saverdun exaltait ses souve-
nirs. Elle emmena ses fils à la campagne, espérant échapper à
ces impressions humiliantes, les oublier dans l’accomplissement
de ses devoirs maternels. — Mais on n’efface rien en ce monde.

Cette répulsion d’elle-même ne l’éloigna pas de Maurice; au
contraire, elle s’y attacha davantage. C’était tout ce qui lui restait
désormais! Elle essayait de se figurer un avenir où il vivrait près
d’elle, où le sérieux et la constance de leur amour en excuse-
raient la faute; elle se cramponnait à cette illusion avec la téna-
cité qui était dans sa nature.

Afin de créer entre eux cette ennoblissante intimité d’âme, elle
lui racontait minutieusement ses pensées, exigeant la réciprocité
avec des sollicitations pressantes :

« Que faites-vous? qu’éprouvez-vous? Je ne voudrais pas seule-
ment être l’objet de quelque émotion passagère, mais bien plutôt
l’amie constante des mauvais comme des bons jours. »

Mais Maurice ne se laissait pas convaincre; il évitait de plus
en plus les épanchements. Pour lui la situation se compliquait.

Les Leuven étaient revenus à Stockholm. Ils habitaient une
maison de campagne aux environs de la ville, avec un vaste
jardin où l’on allait volontiers après le dîner; c’était la grande
ressource des diplomates, dont bon nombre y passaient la soirée.
Durant la première semaine, Maurice eut le courage de ne pas
s’y rendre. Stoïquement, il quittait ses collègues et rentrait chez
lui; mais cette abstention ne pouvait se prolonger indéfiniment.
La tentation était très vive et les motifs qui l’empêchaient d’y
céder perdaient leur force de jour en jour. Un soir, enfin, son
chef l’entraîna; il revit la jeune fille. Afin de dissimuler son
trouble, il affecta une attitude guindée; elle, au contraire,
montra franchement son émotion. Il essaya de parler d’un ton
cérémonieux.

— Qu’avez-vous fait durant tous ces mois, demanda-t-il, ne
trouvant rien de mieux à dire et évitant ses regards.

Elle le fixa bien en face de ses yeux ardents et sincères.
— J’ai pensé à vous, répondit-elle simplement.
Pourquoi aurait-elle eu honte de ses sentiments? Il avait tout

fait pour les éveiller, elle ne doutait pas de ses intentions honora-
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bles. Avec la liberté des jeunes filles du nord, Béatrix trouvait
tout naturel de discuter elle-même ses intérêts de cœur. Cette
décision, cette spontanéité répondaient à tous les instincts de
Maurice; rien ne pouvait le séduire et l’attacher davantage. Ses
yeux, ses paroles dirent à la jeune fille que lui non plus ne l’avait
pas oubliée.

De ce jour commença pour lui une période de luttes et de
malaise dont sa correspondance se ressentit. Son ancienne ran-
cune contre Ghislaine se réveilla. Si Mme de Saverdun s’était
décidée à l’heure voulue, rien de tout ceci n’aurait eu lieu. Il
serait resté près d’elle et ne serait pas venu à Stockholm. Pour
mettre sa conscience à l’aise, il rejetait toute responsabilité.
Oubliant sa légèreté et la nature matérielle et peu durable de son
amour, il ne pensait qu’aux incertitudes, aux atermoiements de la
duchesse. Il lui écrivait des lettres incompréhensibles, déso-
lantes. Chaque jour la situation empirait, il s’engageait davantage
vis-à-vis de Béatrix. Il calmait ses remords, en se disant que le
mariage était la voie droite, que les liaisons irrégulières devaient
être sacrifiées. Enfin, un jour, il s’exprima d’une façon si étrange,
parlant de doutes sur l’avenir, de partages involontaires, qu’elle
lui répondit :

« Je reçois votre lettre, j’en suis bouleversée. Mon trouble ne me
permet pas de répondre à chacune de vos paroles si aigres, si dures, si
sérieusement pénibles pour moi. J’en ai le cœur si serré, j’en suis si
émue, que ma réponse serait peut-être injuste. Vous ne recevrez donc
aujourd’hui que le premier mouvement, l’élan d’un cœur affecté et
ses expressions toutes palpitantes. Ainsi, Maurice, mon affection,
après avoir été de l’amertume pour vous, n’a rien racheté encore! Son
complet dévouement ne vous offre aucun charme dans la vie et ne
vous promet rien pour l’avenir. Vous subissez déjà les combats du
préjugé; loin de me regarder comme l’amie et la bonne étoile, je
serais l’ennemie, le cauchemar, la gêne, l’effroi, le regret, le remords?
Quel rôle faux et cruel pour moi!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mais, silence, je ne puis et je ne veux en dire davantage. Dans quel-
ques jours, j’aurai peut-être plus de courage pour approfondir vos
réflexions et peut-être pourrai-je y répondre avec ma raison et mon
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intelligence. J’ose espérer, d’ailleurs, que quelques mots de vous vien-
dront mettre un peu de baume sur la blessure, et que vous en trouverez
l’effet dans la prochaine lettre que je vous adresserai. »

Elle passa des moments affreux, scrutant chacune des paroles
de Maurice. Après l’avoir accablée de reproches amers, sans
transition, il invoquait la loyauté et le désintéressement de ses
sentiments pour lui faire accepter certaines éventualités :

« Il y a, disait-il, des obstacles et des devoirs qui surgissent. »
Mme de Saverdun ne comprenait pas, ne voulait pas comprendre.
Cependant elle prépara une réponse à tous ses arguments. Elle
hésitait à l’expédier, lorsque Maurice lui envoya quelques mots
affectueux qui la rassurèrent. Il ne fallait pas avoir l’air de s’être
susceptibilisée. Elle lui écrivit donc, comme de coutume, sur un
ton enjoué :

« Dois-je joindre ici, ajoutait-elle en terminant, ma triste et
sérieuse réponse à vos sombres et indécises paroles? Peut-être serait-ce
plus raisonnable! Qu’en dites-vous? Cependant, j’aimerais mieux
croire encore que je me suis trompée, je voudrais que vous me disiez
que j’ai mal interprété vos réflexions. »

Quelques jours plus tard, à la fin d’une autre lettre, elle repre-
nait de nouveau :

« Mais me voici encore, oubliant ma grave réponse! C’est toujours
ma confiance et mon affection qui parlent de source. Mes rancunes ne
sont donc que sur le papier! elles ne sont pas écrites dans mon cœur,
puisqu’elles ne partent pas. Ah non! qu’elles ne partent pas encore
aujourd’hui. Elles attendront une nouvelle provocation. Dieu veuille
qu’elle ne vienne pas. »

Toujours cette obstination douce qui refusait de se rendre à la
réalité! Mme de Saverdun restait elle-même, malgré le démenti
éclatant donné à son passé. Si Maurice voyait l’avenir en noir, s’il
était mécontent de leur situation, elle devait, pensait-elle le
calmer, le consoler par la tendresse, la patience, la perfection de
ses sentiments. Elle était affligée, mais ne songeait pas encore à
être jalouse. Cependant il n’écrivait plus et ce silence l’agitait.
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« Quinze jours sans un mot de vous, sans le moindre souvenir, sans
réponse! Croyez-vous que cela ne me paraisse pas long, que je n’en
sois pas vraiment triste et étonnée?… Si je ne commençais pas à être
inquiète, je vous gronderais bien fort! Mais, réellement, je crains que
vous ne soyez souffrant, et, dès lors, c’est double chagrin que penser
que vous négligez de me le dire!… Ma lettre aurait-elle été perdue?
Mais non, ce n’est qu’une formule d’usage pour dire : — Vous ne
m’écrivez pas. — Je vous donne pourtant le bon exemple et j’ose
continuer. Il y a gloire à excéder en ce genre. L’affection ne doit pas
craindre d’être prodigue. Les refoulements, les réticences ne sont que
de pénibles et fausses dignités. Sachez donc que je souffre de votre
silence, que j’ai besoin d’avoir de vos nouvelles, comme moi de vous
donner des miennes! Que je veux croire qu’elles vous font quelque
plaisir… Ai-je tort ou raison? Voilà une provocation bien directe,
bien osée! Découlerait-elle d’une parfaite confiance en vous et en
moi? Répondez vite et longuement. »

Autre date :

« Votre silence m’afflige de plus en plus. Seriez-vous malade,
auriez-vous des ennuis? Ah! que je vous en voudrais de ces ménage-
ments et de ne pas me laisser partager vos souffrances! Quelle réserve
mal entendue! Ne démentirait-elle pas cette confiance que vous avez
enfin acquise dans mon tendre intérêt et les témoignages que vous
m’avez donnés du vôtre? Je ne puis m’arrêter à ces suppositions, je les
rejette même comme une injure que je ferais à vos promesses, à la sin-
cérité de votre caractère et du mien. Vous m’avez appris à croire en
vous, je vous ai appris à croire en moi… Et cependant je ne crois pas
à une lettre perdue… Qu’est-ce donc? Où êtes-vous? Comment
allez-vous? Parlez, je vous en prie, ou vous ne m’aimez pas, et vous
ne craignez pas de me faire de la peine, beaucoup de peine… Mais
vous en aurais-je fait, moi, par mes susceptibilités de cœur? Vous ai-
je mal compris, par excès d’affection exclusive? Alors, comment ne
pas reconnaître, là, le sentiment comme vous l’entendez, comme vous
m’avez si souvent répété que vous le vouliez, que vous l’exigiez, que
vous l’éprouviez? Dites, dites, je vous en supplie, qu’avez-vous?
Quand on est fâché, on gronde; quand on est inquiet, on parle;
quand on est chagriné, on déborde.
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Si quelque chose en moi vous a fait de la peine, Maurice, vous le
direz au plus vite, afin que plus vite encore je le rétracte! »

Que pouvait-il répondre à ces lettres remplies de tendresse
confiante, du naïf désir de se trouver des torts pour s’en
excuser? Tout ce qui aurait dû le toucher l’irritait, en augmen-
tant chez lui la conscience de ses torts. Plus l’affection de Mme de
Saverdun se montrait généreuse, moins il voyait la possibilité de
rompre, moins il trouvait le courage de dire : « Je ne vous aimais
plus, j’ai accepté votre sacrifice par libertinage et vanité. Mainte-
nant, j’ai donné mon amour à une autre, je veux ma liberté. »

Et cette autre lui devenait de plus en plus chère. Là aussi, il
s’était créé des devoirs. Béatrix croyait en lui, attendait chaque
jour les mois qui devaient les fiancer. Ce fut une phase très tour-
mentée de la vie de Maurice. Il traversait des moments de bon-
heur où, avec une légèreté masculine et juvénile, il oubliait ses
liens; mais, comme des clous enfoncés en pleine chair, les lettres
de Mme de Saverdun venaient les lui rappeler. Il ne savait que
faire. Il comprenait ce que son silence avait d’outrageant et ne
pouvait se résigner à être sincère. Enfin, à l’occasion du passage à
Stockholm d’un parent de la duchesse, il se décida à lui écrire
quelques lignes. Mais elles étaient froides, remplies de réticences
et ne répondaient d’une façon satisfaisante à aucune de ses ques-
tions. Il se disait malheureux, incurable…

« Pourquoi, répondit Ghislaine, a-t-il fallu un prétexte pour me
parler enfin de vous? Pourquoi une lettre si courte, si tristement
réservée? Est-ce à moi à vous apprendre, aujourd’hui, ce que le senti-
ment confiant, avoué, réciproque, a de doux? Et ne m’avez-vous pas
bien souvent exprimé que vous rêviez ce bonheur-là? Ami, en seriez-
vous encore à l’état de rêve? Et rien de réel depuis quelques mois
n’a-t-il enfin mieux touché votre cœur? En grâce, ayez confiance.
J’ai souffert de votre mutisme, plus que je ne vous l’ai dit, j’en ai été
malade, j’en reste changée…

Incurable! dites-vous? Ce mot me tourmente. Je sens que vous le
prononcez avec amertume. De quoi voulez-vous guérir? On ne veut
guérir que d’un mal. Où est-il, ce mal? Que mon affection l’étouffe
ou l’apaise!… »
! 158 "



OCTAVE MIRBEAU
Au lieu de se répandre en de touchantes prières, la duchesse
devait partir pour Stockholm, réclamer son bien, proclamer ses
droits, parler de ses sacrifices, faire des appels directs et impé-
rieux à l’honneur de Maurice. Alors, peut-être, la vue de sa per-
sonne aurait-elle ranimé en lui quelque sentiment ou quelque
sensation? En tout cas, elle pouvait espérer remuer sa cons-
cience. Les hommes sont faibles; la menace du scandale les
pousse à réfléchir. Mais elle ne voulait pas tomber jusque-là. Elle
était trop fière pour user de pression morale, trop généreuse pour
reprocher ce qu’elle avait donné, trop délicate pour exprimer des
suppositions blessantes. Elle préféra lui envoyer un dernier
appel.

« Je retourne bientôt à Valonges. Là, tout me parlera de vous; de
vous qui ne parlez plus et qui ne semblez plus entendre. Si c’est une
bizarrerie, une mélancolie momentanée de votre caractère, je veux,
ami, vous faire oublier, vous faire secouer ces tristes impressions, au
profit des sentiments les plus doux, les plus consolants de la vie! Ah!
croyez-moi, et que ces paroles, la bonne étoile, l’amie des bons et
des mauvais jours, ne soient pas de vains mots, de fugitives promesses
échangées entre nous. Que ma tendre affection, plus dévouée, plus
vive que discrète peut-être, vole auprès de vous et soit plus forte encore
que vos tristesses. Et dites-moi, dites-moi bientôt que j’ai eu raison de
vous indiquer le lieu où votre souvenir, triste ou gai, sera accueilli
avec bonheur et trouvera un écho tendre et bien vrai. »

Maurice rentrait de chez les Leuven, le cœur ému, palpitant,
lorsque la lettre de la duchesse lui parvint. Il la lut avec ennui, la
rougeur au front.

Il venait de demander à Béatrix d’être sa femme.
— Trop tard! murmura-t-il.
Hélas! la veille, ces pauvres lignes auraient eu le même sort.

La loyauté lui ordonnait de répondre, de déclarer la vérité, si
humiliante qu’elle fût, mais un faux sentiment de pitié le retint;
par un reste d’affection, il n’osa formuler l’aveu cruel.

Ce silence, incroyable, inexplicable, inouï, éclaira enfin
Mme de Saverdun. Elle comprit qu’une influence s’exerçait, sans
doute secondaire et indigne. Sa pensée ne dépassa pas cette
douleur. Elle croyait occuper dans le respect et la conscience de
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Maurice une place à part qu’on ne pouvait lui enlever. Aucun
soupçon de la vérité ne lui vint, mais blessée, meurtrie, mortelle-
ment froissée dans tous ses sentiments, elle cessa d’écrire, ne
voulant pas s’abaisser à une lutte dégradante.
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XIX

La duchesse passait toujours deux mois d’automne au château
de Saverdun. Elle s’y rendit quelques semaines après sa rupture
avec Maurice. Tous ceux qui la virent à ce moment de sa vie se
souviennent encore de l’impression pénible que sa vue leur ins-
pira. Sa santé s’était altérée d’une façon inexplicable et sou-
daine. Elle souffrait d’évanouissements fréquents que rien
d’extérieur ne provoquait. Cependant, elle continuait son exis-
tence mondaine, refusant de se constituer malade, riant d’un rire
forcé quand on l’engageait à se soigner.

— Non, non, je n’ai rien, répondait-elle d’une voix brève qui
obligeait ses interlocuteurs à changer de sujet.

On la voyait partout, dans les réunions des châteaux voisins,
avec son attitude affaissée, son visage hagard, ses mouvements
devenus automatiques. Sa voix aussi avait changé. Ce n’était
plus la femme doucement rêveuse et romanesque qui présidait,
sereine et souriante, un cercle d’amis respectueux. Morne,
attristée, elle avait des allures d’ombre. Ses paroles étaient rares
et amères; elle n’analysait plus, mais procédait par phrases
sèches, incisives. Ce changement absolu, cette fièvre de mouve-
ment, cette agitation maladive, inquiétèrent son entourage. On
avertit Mme de Lésiade. Celle-ci, retenue chez elle par une
maladie de son mari, engagea vainement la duchesse à tenir sa
promesse différée, à venir la rejoindre à Valonges; Ghislaine
refusa nettement. Elle semblait craindre ses amis, préférer les
indifférents, même les personnes qu’elle avait jusque-là évitées.
Ainsi, ayant rencontré Mme de Pavonès dans une maison du pays,
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elle alla volontairement s’asseoir près d’elle. La belle Charlotte
portait allègrement son veuvage; une laryngite aiguë venait, il y a
quelques mois, de lui enlever M. de Pavonès. Enveloppée de
crêpes qui seyaient à sa beauté blonde, elle parlait du défunt
avec des soupirs éloquents, sans perdre toutefois ni un coup de
dent ni une occasion de coquetterie. Mme de Saverdun l’écoutait,
sans parler elle-même, la regardant avec une curiosité ardente,
comme si elle voulait pénétrer le secret de sa force. « Ce sont là
les femmes qu’on aime! », pensait-elle. Pour la seconde fois, elle
se croyait sacrifiée à des vulgarités charnelles.

Il lui venait des envies perverses d’interroger Mme de Pavonès,
d’apprendre ses artifices, de s’instruire à sa science. Ces velléités
étaient suivies de dédains impitoyables. Par réaction, tout lui
paraissait souillure. Elle ne voyait de pur et de chaste que la
mort. Pour effacer certaines heures de sa vie, elle aurait subi le
martyre avec héroïsme. Alors elle songeait avec une pitié
immense aux femmes tombées. Que ne devaient-elles pas souf-
frir, ces malheureuses! Si on l’avait traitée ainsi, elle, Ghislaine
de Saverdun, quelles humiliations atroces les hommes réser-
vaient-ils à celles qu’ils méprisaient? Durant ces phases, la
duchesse regardait Mme de Pavonès avec commisération.

Jamais le nom de Maurice n’avait été prononcé entre elles.
Un jour, enfin, quelqu’un parla du jeune homme. C’était au cré-
puscule, on n’avait pas encore apporté les lampes; le cercle était
assez nombreux.

— Vous demandez des nouvelles de M. de Trênes, dit Mme de
Pavonès, je puis vous en donner.

Maurice étant généralement sympathique, on demanda de
plusieurs côtés :

— Revient-il?
— Non, minauda Charlotte, mais il m’engage à organiser une

émigration dans le nord.
On se mit à rire. Quelques platitudes s’échangèrent. Un jeune

homme naïf s’écria :
— Comment, Maurice vous écrit? Lui qui n’écrit à

personne!…
Mme de Pavonès crut inutile d’expliquer que ce message lui

avait été transmis par un tiers. Les méprises flatteuses pour sa
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vanité ne lui déplaisaient pas. Elle fit onduler ses épaules et
répondit avec un sourire complaisant, doublé de sous-entendus :

— Il doit bien cela au souvenir de notre amitié.
Personne ne voyait le visage convulsé de Mme de Saverdun.

Elle le tenait baissé, et la nuit tombante empêchait de discerner
le rictus qui tordait sa bouche. Il écrivait à Mme de Pavonès!… Il
avait des égards pour cette femme sans pudeur et sans dignité,
dont il n’avait occupé que le désœuvrement. Tandis que vis-à-vis
d’elle!… Elle qui… Ah Dieu! elle n’osait même pas se souvenir
de ce qu’elle avait perdu pour lui!

Ghislaine dut mordre ses lèvres au sang pour ne pas éclater
d’un rire de folle. La punition dépassait ses forces, le châtiment
était sans proportion avec la faute.

Ah! Aurélie avait raison! Elle n’était pas faite pour cette
époque positive et brutale, où il faut s’imposer à coups de har-
diesse, où il n’y a de place, en dehors de la famille, que pour les
curieuses comme Mme de Lésiade et les éhontées comme Mme de
Pavonès. Ses rêves, ses délicatesses, ses pudeurs, autant de
causes de souffrances! Elle se sentait de trop dans la vie et ne
savait à quoi ni à qui se rattacher.

Ce que Mme de Saverdun éprouvait semblait trop intolérable
pour durer. Mais elle était de ces natures résignées qui possè-
dent une capacité de souffrance intarissable. Deux choses sur-
tout la déchiraient : la révélation du caractère réel de Maurice et
le sentiment de l’inutilité du sacrifice accompli 1. Elle sentait
tout ce que ces mots : « trop tard! » ont de poignant et de cruel.
Elle se les répétait sans cesse, tantôt avec une révolte déses-
pérée, tantôt avec la voix sans expression d’une condamnée qui
sait que son arrêt est sans appel. La réalité lui apparaissait nette,
impitoyable. Elle comprenait aujourd’hui le sens des tergiversa-
tions de Maurice. La malheureuse rougissait rétrospectivement
en pensant au séjour de Valonges, à son manque de perspicacité,
à sa persistance que rien ne décourageait. Depuis Deauville, dès

1. C’était déjà le cas de Geneviève Mahoul, de Dans la vieille rue. Mais aussi celui
de Daniel Le Vassart et de Julia Forsell. Et ce sera encore le cas du sacrifice de
Sébastien Roch. Autant d’exemples de ce que Mirbeau appellera « l’ironie de la
vie », preuve de l’inexistence de toute divinité.
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le début, elle s’était aveuglée, s’obstinant dans ses rêves, qu’ils
fussent d’amitié ou d’amour 1.

La duchesse passait des heures à se remémorer le temps
écoulé, se demandant ce qui aurait pu être, si elle avait eu moins
de vertu et plus d’élan? si elle avait su saisir l’amour de Maurice
en sa flamme et en sa fleur? Elle avait trop attendu!… Trente-
six ans!… La jeunesse était partie. Et la pauvre femme s’arrêtait
devant la glace qui réfléchissait son corps émacié, son visage
flétri, ravagé par le chagrin… Elle se voyait vieille, vieille!…
Quel changement en quelques mois! Qui aurait cru que Mme de
Pavonès était plus âgée qu’elle! À côté de la sienne, dans la pro-
fondeur du cristal, elle apercevait l’image éclatante de la plantu-
reuse blonde, son sourire d’insolente jeunesse. Le mal accompli
conservait l’une, car il était l’essence de son être; une seule faute
tuait l’autre, parce qu’en la commettant elle avait violé les lois de
sa nature 2.

Il n’y avait aucun dualisme dans l’organisation de Mme de
Saverdun, rien qui répondît à l’aventure où elle s’était jetée.
Maurice, tendre et fidèle, aurait pu adoucir ses regrets, mais
jamais la réconcilier avec elle-même. C’est pourquoi, dans cette
crise de l’abandon, l’effondrement était si absolu, la désespé-
rance si complète. Dans son passé, elle ne trouvait pas un sou-
venir qu’elle pût évoquer sans une agonie de regret, dans son
avenir pas un point consolant. Elle avait détruit ce qui faisait son
orgueil et sa force, elle ne pouvait retrouver la dignité de sa
conscience. L’excès de la douleur lui avait redonné le sentiment
exact des exigences de son âme. Tout ce qu’il y avait en elle de
fier, de droit, d’honnête, gémissait, se révoltait. Et pour qui et
pourquoi avait-elle renié ces choses?

1. De même, Sébastien Roch, après son viol, s’en voudra-t-il « de sa confiance
absurde et complice ». La victime tend à se culpabiliser.

2. Idée voisine dans Dans le ciel, quand Georges déplore que, pour avoir été
conditionnés et aliénés, si peu d’hommes soient « adéquats à eux-mêmes »
(chapitre VIII), c’est-à-dire conformes aux « lois de [leur] nature ». Dans un article
du 13 avril 1885 (Combats esthétiques, tome I, loc. cit., p. 152), Mirbeau écrivait
déjà : « Chacun obéit fatalement à son tempérament. »
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Lorsque le moment de retourner à Paris fut arrivé, Mme de
Saverdun ne put s’y résoudre. Elle fit appeler le médecin de la
ville voisine et, nettement, le pria de lui ordonner le Midi.

— J’allais vous le conseiller, répondit-il. Vous avez besoin
d’un climat plus doux.

Il ne lui dit pas à quel point il la trouvait malade. Elle partit
avec empressement, aise d’échapper aux commentaires de ses
amis, de ne revoir ni Aurélie, ni Fresnau; elle sentait qu’en la
regardant ils auraient tout deviné. Elle avait peur aussi
d’entendre parler de Maurice. Par une dernière lâcheté elle pré-
férait des soupçons vagues à une certitude dégradante. Ses
craintes sur ce dernier point étaient superflues. Personne à Paris
ne savait rien du jeune homme. Et, comme sa famille avait
désapprouvé ses projets de mariage, à cause de la différence de
religion et de nationalité, les fiançailles de Maurice étaient
demeurées secrètes.

La duchesse arriva à Cannes au mois de décembre. Dès le
premier jour, elle s’organisa une existence de solitude absolue.
Elle traversait une phase nouvelle et ne voulait voir qui que ce
fût. Mais elle ne pouvait passer inaperçue nulle part, tant par sa
situation que par son individualité. Il y avait là des Parisiens
qu’elle connaissait; on lui fit des avances, qu’elle repoussa. Sa
sauvagerie était devenue si grande qu’elle évitait même les
regards; il lui semblait y lire une curiosité offensante. Enfin elle
réussit à s’isoler en froissant tout le monde. Son influence, son
prestige? Que lui importaient aujourd’hui ces puérilités! Mme de
Saverdun se félicitait du résultat obtenu, lorsqu’un jour, on lui
annonça la visite de M. de Coursan. Elle avait oublié qu’à cette
saison, chaque année, il faisait un tour sur le littoral, commen-
çant par Hyères et finissant par Nice. Impossible de fermer sa
porte à un ancien ami. Reçu une fois, il revint souvent. La
retraite de Ghislaine le préoccupait beaucoup.

— Cette solitude où vous vivez est mauvaise pour les nerfs,
détestable pour l’esprit, disait-il. Pourquoi refuser de voir vos
semblables?

— Si vous saviez, répondait-elle, comme je suis lasse des
bavardages de Paris!

Lui, au contraire, était très répandu. Un matin, la duchesse le
rencontra escortant deux nouvelles arrivées : une dame âgée, et
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une grande jeune fille brune. Celle-ci regarda Mme de Saverdun
avec une persistance qui aurait été impertinente, si l’expression
des yeux noirs n’avait été douce et remplie d’intérêt. Les jours
suivants, ce manège se répéta. Ce regard de pitié curieuse gênait
la duchesse. Qu’avait-elle donc pour qu’on la dévisageât ainsi?
Cependant elle était trop indifférente pour s’informer du nom
de cette étrangère. M. de Coursan lui en parla le premier.

— Vous avez fait une conquête, dit-il. C’est un cas de sympa-
thie subite.

— Ah! vraiment! Et qui donc? demanda-t-elle avec fatigue.
— Une jeune personne charmante, Mlle de Leuven. Vous

nous avez rencontrés ensemble sur le quai, l’autre jour. Elle a été
très impressionnée à première vue et rêve de vous connaître. J’ai
répondu que vous aviez fait vœu de silence, mais cette plaisan-
terie ne peut se prolonger, car je commence à être embarrassé
vis-à-vis de la mère qui m’a exprimé aussi le désir de vous être
présentée. Ce sont des gens très bien, auxquels j’ai des obliga-
tions… Les pauvres femmes se sentent très isolées ici, elles ne
connaissent personne…

— Qu’est-ce qui les amène à Cannes?
— La santé de Mme de Leuven, qui a la poitrine attaquée.

Voyons, me permettez-vous de les amener?… Cela ne vous
engagera à rien, puisqu’elles aussi veulent vivre dans la retraite.

Mme de Saverdun résista d’abord; puis, par bonté naturelle, et
lassée de l’insistance de M. de Coursan, elle finit par consentir.

— Racontez-moi, du moins, d’où ces personnes viennent,
afin que je sois au courant.

— De Stockholm, répondit-il négligemment. Ai-je oublié de
vous le dire? À propos, elles connaissent Maurice, mais elles en
parlent sans chaleur.

Il n’expliqua pas les causes de cette froideur. Il ne rapporta ni
les interrogations de Mme de Leuven sur les parents du jeune
homme ni ses inquiétudes pour le bonheur de sa fille. Elle lui
avait parlé de tout cela, franchement, comme à un ancien ami
qui pouvait fournir des renseignements utiles. Il se garda égale-
ment de raconter à la duchesse les détails de sa conversation
avec Béatrix. Le grand air de Mme de Saverdun, son expression
de souffrance, avaient, en effet, frappé l’imagination de la jeune
fille.
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— Qui est cette femme blonde et pâle que nous venons de
croiser? s’était-elle écriée avec un intérêt très vif.

— La duchesse de Saverdun, avait-il répondu.
— Comme elle paraît malade! Et puis si malheureuse!…

Qu’a-t-elle? Le savez-vous?
— Tout le monde le sait, répliqua-t-il en haussant les épaules.

Une passion inspirée, dédaignée, regrettée. Mais il était trop
tard! Tous les efforts de la pauvre duchesse n’ont pu ranimer
l’ancien amour.

— Il datait donc de longtemps?
— De si longtemps qu’elle seule s’en souvenait!
Le vieux diplomate n’avait pas pardonné à Ghislaine sa

déconvenue et il ne perdait jamais l’occasion de lui allonger un
coup de griffe. Il continua sur ce ton, désireux d’attiser la curio-
sité de Béatrix. L’idée de mettre les deux femmes aux prises
l’enchantait; il savourait déjà un doux plaisir de vengeance.
Cette perspective occupait son désœuvrement. Bientôt il réussit
à provoquer chez les dames de Leuven l’envie de connaître la
duchesse; puis il se servit de leur insistance pour les imposer à
celle-ci.

Les rapports souhaités s’établirent; les étrangères y mirent de
la discrétion, Mme de Saverdun se résigna. La jeune fille,
d’ailleurs, l’intéressait. Parfois même elle sortait de sa préoccu-
pation et observait cette nature si différente de la sienne, telle-
ment mieux armée pour le bonheur. Souvent elle regardait
Mlle de Leuven avec envie. Béatrix était jeune, elle avait l’avenir,
elle possédait surtout ce qui lui avait manqué : un certain positi-
visme honnête, ennemi des quintessences, qui l’empêcherait de
se perdre dans les incertitudes et les rêveries qui affaiblissent et
dévoient.

Malgré l’intérêt que les deux femmes éprouvaient instinctive-
ment l’une pour l’autre, la conversation entre elles restait géné-
rale. C’est en vain que M. de Coursan essayait de jeter en avant
le nom de Maurice, elles ne le relevaient pas. Une même pudeur
les retenait, quoique procédant de causes diverses. Mais il y a
des choses qui doivent s’accomplir et qu’aucune prudence
n’empêche. Un jour Mme de Saverdun entra à l’improviste chez
les dames de Leuven, le domestique de l’hôtel avait négligé de
l’annoncer. Béatrix était debout près de la fenêtre; au bruit de la
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porte qui s’ouvrait, elle se retourna et montra un visage sillonné
de larmes qu’elle n’eut pas le temps de cacher.

— Vous pleurez? Qu’avez-vous? s’écria la duchesse, émue de
ces signes de chagrin et sortant de sa réserve.

— Oh rien! J’ai mal aux nerfs. Le mistral souffle, voilà tout!
Et d’un geste résolu, la jeune fille essuya ses yeux, Mme de

Saverdun avait posé sa main sur son épaule.
— Vraiment, n’est-ce que cela? demanda-t-elle avec douceur.

Je craignais que votre mère ne fût plus souffrante.
— Non, non, maman va mieux, au contraire. C’est le vent, je

vous assure.
La duchesse insista.
— En êtes-vous tout à fait certaine?
Quelle curiosité la poussait donc, elle si discrète d’ordinaire, à

montrer tant de persistance? Béatrix eut un élan soudain de
franchise.

— Au fait, pourquoi vous tromper? Je devine en vous une
amie. Oui, j’ai des chagrins… personnels.

Des chagrins personnels! Dans la bouche d’une femme, cela
veut toujours dire des chagrins d’amour. Ce fut d’un ton
d’étrange pitié, que Ghislaine demanda :

— Quelqu’un vous fait de la peine?
— Oui, beaucoup de peine.
— C’est donc toujours ainsi! Ma pauvre enfant, que je vous

plains! Ah! si j’avais une fille, continua la duchesse, je voudrais
la supplier de ne jamais aimer un homme, de ne jamais se fier à
un seul…

— Ce serait bien triste, dit doucement Béatrix.
Puis, elle ajouta :
— Vous ne devez pas croire que j’accuse celui que j’aime. Il a

été parfait pour moi, tendre, loyal. Ce sont ses parents qui ne
veulent pas consentir à notre mariage.

— Et vous êtes sûre de son amour, à lui? demanda avec avi-
dité Mme de Saverdun, comme si elle désirait entendre émettre
des doutes.

— Parfaitement sûre. Il m’aime, je l’aime.
Béatrix parlait avec une confiance fière qui blessa Ghislaine.
— C’est que, dit celle-ci, les hommes sont inconstants. Ils ne

savent supporter ni l’attente, ni l’absence.
! 168 "



OCTAVE MIRBEAU
— Oui, peut-être, répliqua inconsidérément la jeune fille,
pour les femmes qu’ils ne respectent pas, qu’ils n’ont pas le droit
d’aimer, lorsqu’il s’agit d’un caprice, d’une fantaisie. Mais notre
amour est sérieux, tout notre avenir en dépend. Si vous saviez
comme il est malheureux loin de moi! Il voudrait venir me
rejoindre, et il n’ose pas à cause de ses parents.

— N’y a-t-il donc aucun moyen de les fléchir? Et puis, pour-
quoi s’opposent-ils à votre mariage?

— Parce que je suis protestante.
— Ils sont donc catholiques? C’est étrange dans votre pays.
— Ne vous ai-je pas dit qu’ils étaient Français?
— Ah! ils sont Français!
Il y avait une singulière âpreté dans le ton de Mme de

Saverdun. Déjà elle ne plaignait plus cette Béatrix qui, si super-
bement, ne doutait pas de l’amour qu’elle inspirait.

— Oui, et maintenant que j’y pense, vous devez les connaître.
— Vous vous trompez, c’est impossible.
Une idée soudaine germait dans l’esprit de la jeune fille. La

duchesse était Française, elle pourrait l’aider peut-être à vaincre
les préjugés de la famille de Trênes.

— Pourquoi impossible, puisque vous le connaissez, lui?
— Lui! Qui, lui?
— Mais Maurice.
— Maurice! Dites-vous? Quel Maurice?
Une horrible crainte s’emparait de Mme de Saverdun. Elle

avait posé sa main sur l’épaule de Mlle de Leuven. Ses doigts
crispés blessaient la chair de la jeune fille. Celle-ci commençait à
se sentir embarrassée, à regretter la confidence qu’elle avait
faite. Cette femme qui la regardait avec ces yeux fiévreux, était-
ce bien la femme douce et frêle qu’elle avait appris à plaindre et
à aimer? Son visage marqua tant d’effroi et d’étonnement que la
duchesse revint à elle.

— Maurice qui? demanda-t-elle de nouveau d’une voix plus
calme.

— De Trênes, balbutia Béatrix.
— Ah! dit Mme de Saverdun, faisant un effort suprême et sou-

riant à son inconscient bourreau, je croyais qu’il s’agissait d’un
autre Maurice.
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Elle perdait sa dernière consolation — si c’était une
consolation : celle de se croire délaissée pour une créature vul-
gaire, au-dessus de laquelle, malgré l’abandon, elle planerait tou-
jours. Et, au contraire, c’était pour une affection meilleure que
Maurice avait oublié la sienne! Si coupable qu’il fût vis-à-vis
d’elle, le droit, la morale, l’honnêteté étaient du côté de l’amour
nouveau; Mme de Saverdun était trop juste pour ne pas le com-
prendre. Une amertume plus âcre, une douleur plus cuisante
déchirèrent son cœur et son orgueil. Si une faible espérance ina-
vouée lui restait, elle la perdit ce jour-là.

La nuit qui suivit cette révélation fut une agonie. La malheu-
reuse épuisa tous les désespoirs. Son cœur semblait changé en
glace, mais son corps brûlait, quoiqu’elle restât à la fenêtre
ouverte, respirant avec avidité le vent froid du nord-ouest. À tra-
vers les rafales sifflantes, elle croyait entendre une voix qui répé-
tait sans cesse les mêmes mots : « Impuissante dans le bien,
impuissante dans le mal ». C’était la condamnation de sa vie.
Que serait désormais pour elle l’avenir décoloré, défloré? Ah! si
elle avait pu échapper à l’existence!… Mais elle n’était pas une
héroïne de mélodrame; ses instincts répugnaient aux mesures
violentes. C’est en vain qu’elle cherchait des yeux, matérialisant
son désir, une route à suivre pour échapper à sa détresse. Elle ne
voyait dans l’obscurité, à la lueur du phare, que les flots de la
mer qui se soulevaient en gémissant.

Le lendemain, elle toussait, avec de la fièvre et des douleurs
violentes à la poitrine. Elle défendit qu’on appelât le médecin et
ordonna de faire ses malles; elle voulait partir le jour même. Per-
sonne autour d’elle n’avait assez d’autorité pour l’en empêcher.
La duchesse avait fermé sa porte à tout le monde, à M. de
Coursan et aux autres.

Il lui aurait été impossible de revoir Béatrix de Leuven.
Le voyage fut pénible. Elle arriva à Paris si malade qu’on dut

la porter pour descendre de wagon. Une pleurésie se déclara.
Les médecins prescrivirent un traitement sévère. Mais Mme de
Saverdun refusait de prendre ses remèdes, désobéissait à ses
gardes, découvrait ses bras, sa poitrine et accumulait impru-
dence sur imprudence. Enfin Mme de Lésiade quitta Valonges et
vint s’établir près d’elle. C’était trop tard. On parvint à enrayer
la pleurésie aiguë, mais tous les symptômes de la pleurésie chro-
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nique s’établirent : toux sèche, fièvre lente, oppression. Les
médecins, interrogés, déclarèrent que, selon eux, la duchesse
était inguérissable.

— Elle avait toujours eu les poumons délicats. C’était une
question de semaines, peut-être de mois… Oui, qui sait, un
voyage à Madère pourrait prolonger la vie…

Mais Mme de Saverdun ne voulut pas entendre parler de
départ.

— À quoi bon! dit-elle à Mme de Lésiade.
— Cela vous soulagerait, répondit son amie, vous souffririez

moins.
— Vous ne dites pas : « Cela vous guérirait. » C’est donc que

je suis perdue.
Elle regardait avec anxiété le visage d’Aurélie. Celle-ci ne

savait que répondre. Mme de Saverdun sourit doucement. Ce
sourire lui rendit sa jeunesse perdue.

— Ah, quelle délivrance! murmura-t-elle.
Mme de Lésiade la prit dans ses bras.
— Ghislaine, Ghislaine, ne parlez pas ainsi; il y a vos amis,

vos enfants…
— Mes fils, oui, mes fils! C’est vrai!… Mais j’étais devenue

indigne…
Et, avec un long sanglot, elle fit le lamentable récit de son

amour.
Ce n’était plus avec curiosité qu’Aurélie l’écoutait, mais avec

une conscience tourmentée, un regret profond du rôle qu’elle
avait joué.

— Ah! chère! balbutia-t-elle, ne vous faites pas tant de repro-
ches. Nous sommes plus coupables que vous. Cela a été un
enchaînement de circonstances… une fatalité!

— Ne nous payons pas d’illusions, mon amie, répondit triste-
ment Mme de Saverdun, il n’y a de fatalité en ce monde que
notre caractère, et celui de notre entourage. J’ai été obstinée,
orgueilleuse et aveugle. Je devais être punie. Mais Dieu est bon,
il a eu pitié.

Ce fut ainsi qu’elle se prépara à mourir. Elle ne voyait que sa
famille, Aurélie et Fresnau. Celui-ci la soignait avec un dévoue-
ment de frère, sans jamais laisser percer son secret. Un jour,
pourtant, qu’elle lui parlait de sa fin avec une sérénité désolante,
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il ne put se contenir et laissa échapper des mots désespérés. Elle
comprit, elle se souleva sur ses coussins et le regarda avec une
commisération infinie.

— Ah, pauvre ami! s’écria-t-elle, vous aussi avez souffert.
— Oui, murmura-t-il, en baissant le front comme un cou-

pable.
Sa voix mouillée de larmes remua la duchesse. Elle pensa aux

tortures qu’elle avait dû infliger à cet être généreux. Ses doigts
de malade, à la blancheur de cire, se posèrent timidement sur la
tête penchée qui touchait presque le rebord de sa chaise longue.

— Je vous demande pardon, dit-elle, je ne savais pas, je
n’avais pas deviné…

À cet attouchement léger, un sanglot secoua Fresnau;
l’homme fort trembla. C’était la première fois, depuis son
enfance, qu’une main de femme se posait sur lui, le disgracié,
comme une caresse douce et consolante. Et il fallait que ce fût à
un lit de mort!

L’intensité de la vie cérébrale n’avait pas tari chez Louis la
violence des passions du cœur, il releva sur Mme de Saverdun un
regard si rempli d’amour qu’il contenait une révélation.

— Ah! s’écria Ghislaine, avec un cri de regret amer, personne
jamais ne m’a regardée ainsi! Vous seul m’avez aimée.

Un accès de toux lui coupa la parole. Aucune autre explica-
tion ne fut jamais échangée entre eux, mais depuis lors la
duchesse traita Fresnau avec une douceur et une confiance plus
grandes, comme pour se faire pardonner la douleur qu’elle allait
lui causer en mourant. Elle préférait même sa présence à celle
d’Aurélie; elle disait : « Nous nous comprenons mieux. »
Quand on pouvait la transporter sur la chaise longue où elle pas-
sait les bonnes heures du jour, Louis restait près d’elle, prépa-
rant ses remèdes, arrangeant ses coussins, essayant de lui parler
comme si sa guérison était proche. Par pitié, elle ne le contredi-
sait pas. Une fois, même, elle lui dit : « L’hiver prochain, nous
irons à Madère, n’est-ce pas, mon ami? » Tous deux mutuelle-
ment se trompaient, avec des sourires navrés que toute leur dis-
simulation ne parvenait pas à rendre encourageants.

Louis trouvait une sorte de bonheur âpre et douloureux dans
cette intimité des derniers jours. Mourante, au moins elle lui
appartenait! Jamais Mme de Saverdun ne nommait Maurice. Elle
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semblait ne plus vivre que pour ses amis, sa famille et les espé-
rances religieuses qui l’occupaient. Elle était reconnaissante à
Dieu de la faire mourir. Sa résignation n’était troublée que par la
pensée de quitter ses fils; elle les embrassait parfois avec une
expression déchirante, puis on l’entendait murmurer : « Non,
non, je ne pouvais pas vivre », et elle retrouvait une tranquillité
apparente qui aveuglait Fresnau. Cet observateur profond se
montrait en cela aussi naïf qu’un enfant. « Elle l’a oublié », pen-
sait-il. Mais cette illusion lui fut enlevée.

La maladie avait fait des progrès rapides; les accès de fièvre
devenaient plus fréquents, ils étaient suivis de sommeils agités,
ou plutôt de rêveries, durant lesquelles Ghislaine délirait, criant
le nom de Maurice, le suppliant avec des accents gémissants et
navrés de ne pas la laisser mourir sans un dernier adieu. Ces
appels torturaient Fresnau. Il demanda à Mme de Lésiade :

— Maurice sait-il que Mme de Saverdun est mourante?
— Non. Et certes, ce n’est pas moi qui le préviendrai.
Ils pouvaient parler entre eux librement, sachant l’un et

l’autre que le délire de la duchesse leur avait tout appris. Cepen-
dant Louis ne releva pas l’exclamation d’Aurélie, même vis-à-vis
d’elle il tenait à respecter la dignité de Ghislaine.

— Il me semble, au contraire, que ce serait opportun. Mau-
rice comptait parmi les intimes de la maison; au même titre
donc que les autres amis de Mme de Saverdun, il a le droit d’être
averti de son état.

Mme de Lésiade se laissa convaincre et écrivit quelques lignes.
Mais quand elles arrivèrent à Stockholm, Maurice était absent. Il
avait entrepris un voyage dans l’intérieur du pays. À son retour
seulement, il trouva la lettre, déjà ancienne de date, dans
laquelle Aurélie le prévenait de la maladie de la duchesse et
insistait sur le détachement complet de la vie que manifestait
Ghislaine. Ces mots : « une pleurésie attrapée par imprudence,
pas soignée au début, mal soignée ensuite », lui firent l’effet
d’un acte d’accusation terrible. La résignation dont on lui par-
lait, c’était le désir de quitter la vie. Tout ce qu’il y avait de bon
en lui se réveilla par le remords. Le jeune homme voyait enfin sa
conduite sous son vrai jour, il comprenait que c’était lui qui avait
tué cette femme pure et tendre. Il voulut partir, la revoir… Mais
il y avait des formalités, à remplir, ce fut une nouvelle perte de
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temps. Enfin il obtint l’autorisation demandée et voyagea six
jours sans prendre de repos. À peine arrivé à Paris, il se précipita
chez Mme de Lésiade. Elle l’accueillit avec des larmes. Il comprit
tout et éclata en pleurs.

Sa douleur toucha Aurélie, elle fit taire les reproches qu’elle
avait préparés.

— M’a-t-elle maudit? demanda-t-il enfin en tremblant et sans
prendre garde à l’aveu que cette question contenait.

Une crainte superstitieuse l’agitait, comme si la malédiction
de cette morte devait peser sur son avenir.

— Non. Pauvre amie! elle n’a maudit personne 1.
— A-t-elle parlé de moi?
— Oui, à plusieurs reprises, et toujours en accompagnant

votre nom de paroles de paix.
— Mon Dieu! balbutia-t-il, je ne méritais pas…
— Je lui ai dit que je vous avais écrit, reprit Aurélie, et depuis

lors elle vous a attendu avec confiance. « Il viendra », disait-elle.
Jusqu’à la dernière heure ses yeux sont restés fixés sur l’entrée
de sa chambre. Chaque bruit la faisait tressaillir et colorait ses
joues. Enfin, voyant son attente trompée, elle s’est résignée. Je
l’ai entendue murmurer : « Dieu ne veut pas », et ses yeux ne se
sont plus tournés vers la porte.

— Ce n’est pas ma faute… je ne savais pas… J’ai voyagé sans
m’arrêter et j’arrive trop tard! Ah, malheureux!

La honte, le regret, le remords étouffaient la voix du jeune
homme. Il continua :

— N’a-t-elle laissé aucun message, aucun ordre pour moi?
— Oui, répondit gravement Aurélie, L’avant-veille de sa

mort, elle m’a dit, faisant allusion à ce qui l’avait tuée : « Dès le
commencement, il y a eu entre nous un malentendu. J’ai beau-
coup réfléchi depuis lors et je me suis rendu compte que nous ne

1. La mort de Ghislaine, qui ne maudit personne, rappelle celles d’Ellénore, dans
Adolphe, de Benjamin Constant; de Madame de Caouën, dans Volupté, de Sainte-
Beuve ; et de Madame de Mortsauf, dans le Lys dans la vallée, de Balzac.
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pouvions nous comprendre ni être heureux l’un par l’autre.
J’étais la plus âgée, j’aurais dû le savoir. Lui était si jeune!…
Maintenant j’ai expié et je meurs. Il expiera à son tour. Je vou-
drais l’épargner, mais je ne puis; il y a dans la vie des représailles
inévitables, auxquelles on n’échappe pas. »

Maurice écoutait Aurélie le cœur troublé, comme si un pres-
sentiment lui montrait déjà l’avenir lointain, où les paroles de la
pauvre morte devaient prendre à ses yeux un sens prophétique.

— Mais le message, dit-il, quel était le message?
— Le voici, répondit Mme de Lésiade. Quand notre malheu-

reuse amie eut parlé de la sorte, elle ajouta : « Il y aurait une
leçon sérieuse à tirer de notre histoire et l’on devrait l’écrire pour
qu’elle servît d’exemple. Si une seule femme pouvait être sauvée
par le récit de mes erreurs et de ma triste mort, je n’aurais pas
souffert en vain. Dites à Maurice que je lui demande de faire
cela… plus tard… lorsque le temps aura passé et que personne
ne se souviendra plus de moi. Je lui lègue cette mission à accom-
plir, et Dieu veuille qu’il n’ait pas d’autre châtiment! » Ce furent
ses dernières paroles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Deux ans plus tard, comme Fresnau et Mme de Lésiade cau-
saient tristement ensemble des événements survenus, on
apporta à la baronne un long pli de faire-part, bordé de noir.

— Encore une mauvaise nouvelle! s’écria Aurélie.
Elle déplia le papier, et, d’une voix consternée, poussa une

exclamation.
— Et nous qui en parlions justement! Oh! mais c’est hor-

rible, à cet âge, en plein bonheur… Pauvre Maurice!
— Quoi, qu’est-il arrivé? demanda Fresnau.
Aurélie lui tendit le billet de deuil. C’était l’annonce de la

mort de Béatrix de Leuven, la jeune femme de Maurice de
Trênes.

— La peine du talion! murmura Louis d’une voix où vibrait
une tristesse devenue habituelle.

— Oui, répondit Mme de Lésiade, le châtiment dont elle a
essayé de le préserver par sa dernière prière. Pauvre Ghislaine,
même en cela Dieu ne l’a pas exaucée! — Ah! tenez, continua
Aurélie, devenant subitement violente, quand je pense à ce
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qu’elle a souffert, je trouve que les représailles d’aujourd’hui
sont justes. Si Maurice l’avait mieux aimée, elle vivrait encore
parmi nous, heureuse.

— Non, pas heureuse, interrompit gravement Fresnau, car le
bonheur n’existe que dans l’harmonie de l’être moral 1. Créé
pour être honnête, tout l’amour du monde n’aurait pu la con-
soler d’une faute 2.

1. Mirbeau utilisera une expression voisine dans son célèbre article
« Palinodies », du 15 novembre 1898 : « L’harmonie d’une vie morale, c’est d’aller
sans cesse du pire vers le mieux » (L’Affaire Dreyfus, p. 160).

2. Cette formulation finaliste (« créée pour ») est évidemment à mettre au
compte du philosophe spiritualiste. Pour un matérialiste et un naturiste comme Mir-
beau, il vaudrait mieux parler d’adéquation à sa « nature ». Mais l’ambiguïté vient de
ce que Fresnau appelle « nature » ce qui est en réalité, pour Mirbeau, le résultat, sur
un caractère donné, d’un long refoulement, sous l’effet d’un puritanisme d’inspira-
tion probablement janséniste.
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Fonds Octave Mirbeau
Le Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitué à la Biblio-

thèque universitaire d’Angers. Il comprend les œuvres de Mirbeau en français, ses
quelque deux mille articles, plus d’une centaine de traductions en une vingtaine de
langues, les livres, les études universitaires et les articles consacrés à Mirbeau. Son
catalogue, d’environ 800 p., est consultable sur internet (site de la Bibliothèque uni-
versitaire d’Angers), ainsi que huit cents articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.
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