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PREFACE

L’Abbé Jules : de Zola a Dostoievski

Genese de ' Abbé Jules

Lorsqu’il a publié Le Calvaire, le premier roman signé de son
nom, en novembre 1886 !, Octave Mirbeau, tardif « débutant »
alors agé de trente-huit ans, avait d(i renoncer au dénouement
qu'’il avait initialement prévu et qui aurait nécessité des dévelop-
pements peu compatibles avec le format de la collection a
3 F. 50 : la rédemption de son anti-héros, Jean Mintié, au sein de
la Nature. II s’est donc promis de lui donner une suite, qui se
serait intitulée La Rédemption et dont il e(it voulu faire « le chant
de la terre ».

Cette prometteuse Rédemption, métaphore de celle de I'écri-
vain lui-méme, désireux de racheter par la plume ses louches
compromissions des années précédentes, sera régulierement
annoncée dans la Nouvelle Revue de Juliette Adam, qui a prépu-
bli¢ Le Calvaire en cinqg livraisons et qui espérait visiblement
rentabiliser ce premier succes. Las! La Rédenzption ne sera jamais
écrite, et « la mére Adam » en sera pour ses frais. Sans doute
parce que le romancier a présumé de ses forces et que le
pamphlétaire et caricaturiste, qui avait fait ses armes dans la
presse de combat, notamment Les Grimaces? et qui entamait

1. Voir notre introduction au Calvaire (Editions du Boucher, Paris, 2003).

2. Rappelons qu’en 1883 Mirbeau a dirigé pendant six mois un hebdomadaire de
combat anti-opportuniste au petit format, ancétre du Canard enchainé, qui s’intitulait
précisément Les Grimaces. Ce mot de « grimaces » est emprunté a Pascal, et désigne
notamment tout ce qui trompe I'imagination des faibles.



L’ABBE JULES

tardivement sous sa propre casquette ses grandes luttes esthéti-
ques et politiques pour le Beau et le Juste !, se sentait malhabile
dans le maniement de la langue poétique qui elt été indispen-
sable a ce projet mort-né. Toujours est-il qu'un autre projet
congu parallelement allait seul trouver sa concrétisation : il s’agit
d’« une grande nouvelle de 150 pages » > que Mirbeau promet
au Gi/ Blas dés le début novembre 1886 et que le quotidien de
René d’Hubert annonce le 10 février suivant sous un titre qui
fleure bon la tradition du fabliau médiéval et des contes de
Boccace : Le Testament de I'abbé. En I'absence de tout manuscrit
de la défunte Rédensption, il est difficile de savoir si Mirbeau a
réutilisé dans son nouvel opus, sinon des fragments, du moins
des theémes destinés au roman naufragé, mais 'hypothése est
plausible tant la nature y est omniprésente.

Quoi qu’il en soit, le projet a rapidement pris de 'ampleur,
doublant méme de volume, et surtout son orientation s’est nota-
blement transformée : alors que le titre originel mettait visible-
ment 'accent sur la mystification posthume de Jules, le nouveau
titre, L’Abbé Jules, adopté des le 3 juin 1887, dans le contrat
passé avec l'éditeur Paul Ollendorff, qui a déja publié Le
Calvaire et tous les romans « negres » de Mirbeau 3, implique
que soit dorénavant placée au centre du roman la personnalité
méme de ce prétre hors normes. Dans le projet initial, tous les
épisodes devaient étre agencés en vue de la scéne finale, au
risque de véhiculer une conception finaliste du roman contraire
au matérialisme de Mirbeau. Dans I'ccuvre achevée, en
revanche, I'ouverture du testament n’est plus que I’aboutisse-
ment chronologique d’événements rapportés depuis la prime
enfance du personnage, sans en étre pour autant I’épisode essen-
tiel, ni méme la conséquence inéluctable, tant la personnalité de

1. Voir notre édition de ses Combats esthétiques, Librairie Séguier, Paris, 1993,
deux volumes, et de ses Comzbats politigues, Librairie Séguier, Paris, 1990.

2. Lettre a Paul Hervieu du 14 novembre 1886 (recueillie dans le premier volume
de la Correspondance générale — 1’Age d’homme, Lausanne, 2003 —, comme les
autres lettres de Mirbeau signalées dans les notes suivantes).

3. Cinq de ces romans écrits comme « négre » seront prochainement disponibles
sur le site des Editions du Boucher (http://www.leboucher.com) : L'Ecuyére, La Maré-
chale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine.
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PREFACE

I'abbé est contradictoire et imprévisible. Du coup la contingence
reprend ses droits. ..

Aux yeux d’un lecteur superficiel, et méme a ceux d’Alphonse
Daudet, qui y a vu « du Zola », pour le plus grand dépit du
romancier, LAbbé Jules — qui parait, avec beaucoup de retard,
le 13 mars 1888, apres une prépublication en feuilleton dans le
Gil Blas — semble s’inscrire tout naturellement dans le cadre de
la conception naturaliste du roman, dont on retrouve en effet
nombre d’ingrédients : insistance marquée sur les facteurs héré-
ditaires qui déterminent la « vocation » et le déséquilibre de
I’hystérique abbé ! (mysticisme de la meére, alcoolisme et violence
du pere) et sur I'influence du milieu, étouffant et compressif;
analyse critique de la petite bourgeoisie provinciale, observée 7n
vivo dans le cadre méme ot I’écrivain a passé son enfance (Réma-
lard et le Perche); obsession de la question d’argent, qui condi-
tionne les comportements en méme temps qu’elle entretient le
suspense autour du testament; place importante accordée a la vie
sexuelle et aux phantasmes érotiques du misérable abbé, qui
donnent la mesure de ses pulsions mal refoulées; choix d’un cas
pathologique susceptible d’alimenter I’anticléricalisme populaire,
celui du mauvais prétre aux prises avec le démon de la chair et les
doutes d’une raison en révolte, belle occasion de faire le proces
de 'Eglise romaine, médiocre, vulgaire et hypocrite, et de la reli-
gion catholique, qui abétit les esprits et empoisonne les corps et
les Ames pour mieux assurer sa domination.

Les modéles

A ces éléments, qui semblent confirmer I'appartenance 2 la
mouvance naturaliste, il conviendrait d’ajouter ce qui, peut-étre,
apparait, a la réflexion, avec des variantes, comme le plus
conforme au mode opératoire des freres Goncourt, d’Alphonse
Daudet et d’Emile Zola lui-méme : la référence a des modéles
vivants, que le romancier a pu observer et étudier, quitte a les
amalgamer, comme Zola I'a fait pour créer Nana ou Eugéne
Rougon. Ces modéles sont au nombre de trois.

1. Voir I'article de Pierre Michel, « Les hystériques de Mirbeau », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 9, Angers, 2002.
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Selon la tradition, vieille de plus d’un siecle, Mirbeau se serait
inspiré de son oncle paternel, Louis-Amable Mirbeau (1813-
1867), « prétre libre » dont il évoquait jadis 1’agonie, plutot
édifiante, dans une lettre de jeunesse ! et dont la personnalité
reste entourée de mystere : on ne sait rien de sa carriére ecclé-
siastique, pas grand-chose des années passées a Paris, ou il a
dirigé un pensionnat rue des Feuillantines, et j’ai retrouvé peu de
traces de ses derniéres années a Rémalard, dans 'Orne, ot il est
rentré au plus tard en 1859, comme ’atteste sa signature sur les
registres paroissiaux a partir de cette date : en tant que vicaire du
curé doyen Blanchetiere 2, il y a célébré des baptémes et a pro-
cédé a des inhumations, jusqu’au mois de décembre 1865. Mys-
tere au-dela. Est-ce pour des raisons de santé qu'il a cessé
d’assumer ses fonctions ecclésiastiques pendant quinze mois?
Ou I'a-t-on délibérément écarté? La deuxieme hypothese serait
plutodt confortée par 'acte d’inhumation dressé par 'abbé Guibé
le 28 mars 1867, et d’une inhabituelle sécheresse, contraire aux
coutumiéres appréciations laudatives qui étaient d’usage pour les
prétres. Toujours est-il qu'aucun prétre du voisinage ne s’est
déplacé pour ses obseéques, ce qui tendrait a prouver que, comme
Jules, il s’était attiré dans le clergé de solides inimitiés, sans que
nous en sachions plus sur les éventuelles excentricités qu’il a pu
commettre. Récemment un érudit du Perche, Max Coiffait, a
découvert le testament de I'abbé Mirbeau : or il s’avére qu’il y est
bien question d’une malle, et que, comme Jules, il exige que son
exécuteur testamentaire procéde 2 sa crémation >! On comprend
que cette malle mystérieuse ait entretenu les phantasmes du
jeune Octave, et que, vingt ans plus tard, il ait caressé I'idée d’en
tirer une longue nouvelle.

Quels que soient les traits que le romancier a empruntés a ce
premier modele, et qu’il est difficile d’évaluer, il les a combinés a
ceux d’'un autre ecclésiastique dissident, Jean-Louis Verger
(1826-1857), dont le nom est précisément cité dans le premier

1. Lettres & Alfred Bansard des Bois, Editions du Limon, Montpellier, 1989,
pp. 65-66.

2. Mirbeau a donné le nom de Blanchetiére au curé du Calvaire.

3. Voir, sur Louis-Amable Mirbeau, I'article de Max Coiffait, Cabiers Octave Mir-
beau, n° 10, Angers, mars 2003.
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chapitre. « Prétre libre », comme Jules et comme Louis-Amable,
cet exalté était assoiffé de justice (il a pris la défense d’'un homme
accusé sans preuves) et de pureté doctrinale (il a dénoncé vigou-
reusement le dogme absurde de I'Immaculée Conception,
adopté par I'Eglise catholique romaine le 8 décembre 1854).
Comme Jules, il était aussi écceuré et révolté par I'hypocrisie
toute-puissante au sein d’une institution ecclésiale tombée entre
les mains de marchands et de pharisiens, ce qui lui a valu d’étre
« interdit », c’est-a-dire non autorisé a célébrer des offices. Privé
de son gagne-pain, il a voulu se venger tout en posant un acte
symbolique a fort retentissement, en vue, espérait-il, de la régé-
nération du christianisme. Cet acte, ce fut le spectaculaire assas-
sinat public, en pleine messe, de 'archevéque de Paris, Sibour, le
3 janvier 1857. Il I'accusait d’avoir soutenu le nouveau dogme
contesté et de n’avoir rien fait pour empécher sa propre interdic-
tion, qui le réduisait a la mendicité. Au cours de son proces, qui
s’est déroulé deux semaines plus tard, avec une rapidité excep-
tionnelle et hautement suspecte (il fallait de toute évidence faire
un exemple), Verger a assumé hautement son acte et, avec une
logique jamais prise en défaut et une éloquence hautaine, il a
tenu téte 2 ses juges et dénoncé fermement une imposture qui a
duré dix-huit siecles : il a été condamné a mort et guillotiné, sans
avoir voulu se confesser ni recevoir les illusoires consolations
d’un de ces prétres qu'il avait vitupérés.

Il est un troisieme modeéle qui a enflammé a son tour 'imagi-
nation du romancier en lui inspirant le personnage de I’extraordi-
naire pére Pamphile, nouveau Sisyphe, I'une des créations
romanesques les plus étonnantes : un vieux moine mendiant de

I'ordre des Trinitaires — ordre jadis chargé de racheter des
esclaves chrétiens tombés entre les mains de pirates barbares-
ques —, rencontré naguere a Cerfroid, au milieu des ruines de

'abbaye qu’il avait entrepris de reconstruire tout seul ™.

1. Sur ces modeles, voir I'article de Pierre Michel, « Aux sources de L’Abbé
Jules », Littératures, n° 30, Université de Toulouse, février 1994, pp. 73-87.
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Au-dela du naturalisme

Mais doit-on conclure de I'existence de ces modeéles avérés
que Mirbeau s’est pour autant rallié a la vulgate naturaliste?
Certainement pas! D’abord, bien sir, parce qu'il ne se soucie
aucunement de copier bétement et platement une « réalité »
préexistante, a laquelle il ne croit pas : les modeles vivants ne
sont jamais qu’un tremplin pour I'imagination, et il se livre aux
amalgames et aux transpositions ' qu’il juge utiles a sa fiction,
sans se sentir aucunement obligé au respect d’une « vérité » his-
torique (dont il s’est, d’ailleurs, toujours méfié 2...). Ensuite et
surtout, parce que Mirbeau a nourri ses créatures de sa chair et
de son sang. Il aurait pu dire, pastichant Flaubert : « L’abbé
Jules, le pére Pamphile, c’est moi. » A l'un il a donné tous ses
déchirements, toutes ses tortures, tous ses remords pour ses
années de prostitution journalistico-politique 3, cette dualité per-
manente qu’attestaient ses lettres a Alfred Bansard, et aussi son
golt de la mystification, sa passion pour les livres, son amour
exalté pour la nature, ses alternances de masochisme et de féro-
cité, son éloquence passionnée, sa révolte métaphysique et sa
nausée face 4 ses contemporains. A I'autre, il a prété son idéa-
lisme impénitent et toujours renaissant, en dépit d’expériences
décevantes, cette espece de « donquichottisme » 4 qui le pousse
toujours a se fixer des missions impossibles, ce détachement de
tout qui assure la véritable liberté et qu’il voudrait tant pouvoir
faire sien, au risque de passer pour fou, comme son maitre
Tolstoi . Rien a voir, décidément, avec les combinaisons de Zola,
qui, a froid et avec distance, établit minutieusement les fiches de
ses personnages et dose les ingrédients dont il a besoin pour faire
progresser son roman.

1. Ainsi I'abbaye du pere Pamphile, de Cerfroid, dans I’Aisne, est déplacée dans la
forét de Réno, dans le Perche, a quelques encablures de Rémalard.

2. Pour lui, I'histoire est toujours faite par les vainqueurs, et véhicule des mythes
fabriqués de toutes pieces, et qui sont autant de mystifications ad usum populi.

3. Mirbeau s’est vendu pendant douze ans a la presse réactionnaire, comme Jules
s’est vendu pendant le méme laps de temps a 'Eglise de Rome.

4. Mirbeau emploie lui-méme ce mot dans une lettre 2 Guy de Maupassant.

5. Mirbeau a intitulé « Un fou » un article consacré a Tolstoi et paru dans Le Gau-
Jois du 2 juillet 1887, c’est-a-dire pendant la rédaction de L’Abbé Jules.
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En dépit des apparences superficielles, une nouvelle fois, ce
n’est pas « du Zola » qu’il faut chercher dans L’Abbé Jules, pas
plus que dans Le Calvaire. L'influence prédominante, matinée
avec des réminiscences de Barbey d’Aurevilly, c’est celle de
Dostoievski, dont Mirbeau vient de lire L’Id7o¢ avec un enthou-
siasme dont il s’empresse de faire part a son confident Paul Her-
vieu, tant les écrivains francais lui semblent petits et fades face a
ce « dénudeur d’ames » : « Il n’y a rien, rien que des redites, cent
fois dites. Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misérable
au fond, tout cela est béte; il n’y a pas un atome de vie cachée —
qui est la seule vraie. Et je ne m’explique pas comment on peut
les lire, apres les extraordinaires révélations de cet art nouveau
qui nous vient de Russie. » ! La découverte de « la psychologie
inquiétante et visionnaire » du grand Russe lui indique la voie a
suivre pour renouveler un genre romanesque qui se meurt. Reje-
tant aussi bien I'analyse psychologique « au scalpel » 2, plaquée
et artificielle, dont se gargarise Paul Bourget, disciple de Taine et
psychologue autoproclamé, que le schématisme pseudo-scienti-
fique de Zola, qui réduit ses personnages a des mécanismes sans
ame, et par conséquent sans vie a ses yeux — comme La Terre
vient de lui en apporter une éclatante confirmation > —, Mirbeau
aimerait faire sentir, au-dela des apparences, des gestes, des
propos, des comportements d’un personnage saisi de I'extérieur,
son Ame profonde, les balbutiements de sa personnalité, occultée
par les regles sociales ou dévoyée par suite des refoulements
sexuels liés a 'imprégnation religieuse. Bref, 2 une connaissance
froide et désincarnée, il entend substituer la vie psychique dans
toute sa complexité, ses fluctuations, ses contradictions, ses téne-
bres. Suggérer au lieu de tout dire. Montrer en actes au lieu
d’analyser en mots.

1. Lettre de Mirbeau a Paul Hervieu du 20 juin 1887.

2. L’expression est de Paul Bourget lui-méme, mais sous la plume de Mirbeau elle
est employée avec une évidente ironie. Quand il rédige L’Abbé Jules, Mirbeau est
encore lié d’amitié¢ avec Bourget, mais la rupture ne va pas tarder, et il fera désormais
du romancier mondain sa téte de Turc préférée.

3. Sur Mirbeau et La Terre, voir notre biographie d’Octave Mirbeau, ['imprécateur
au cceur fidéle, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 334-337.
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Cette ame déchirée qu’il s’agit de faire revivre, avec son
mystere insondable et ses ténébres lourdes d’angoisse, c’est celle
d’un prétre, victime de la « perpétuelle disproportion entre les
réves de lintelligence et les appétits de la chair », selon la
formule de Georges Lecomte !. Non pas un prétre satanique qui
a volontairement choisi la damnation, comme Riculf d’Uze
Histoire sans nom ? de Barbey d’Aurevilly. Encore moins le
vulgaire curé de campagne dévoyé par les charmes d’une de ses
paroissiennes, ou qui méne au vu et au su de tous une vie de
ménage avec sa gouvernante-maitresse. Pas davantage 1'ambi-
tieux qui décide, a froid, d’entrer dans les ordres pour y faire
carriere, a I'instar de Julien Sorel, 2 qui Jules emprunte cepen-
dant les analyses sans concession de I'ame des prétres>. Ni
méme le pauvre curé obligé, par la misére, de « grimacer » et de
jouer un role pour lequel il n’éprouve que de la répulsion,
comme le fameux curé Meslier 4, dont le testament, plus d'un
siecle avant celui de Jules, a suscité un beau scandale. Mais une
ame d’exception, assoiffée d’absolu, exaltée, en quéte d’un idéal
qui perpétuellement se dérobe, et partant blessée en perma-
nence par les grossieretés de la vie, « un grand torturé ballotté
sans rémission du désir a la satiété, de 1’assouvissement au
remords, de la tendresse la plus spontanée, la plus fraiche, la plus
puérile, a la haine la plus atroce », un « amant passionné de la
vie, et que la vie rejette, a chaque assaut, vers les ténebres, vers la

1. Georges Lecomte, « L’(Euvre d’Octave Mirbeau », La Grande Revue, mars
1917, p. 28.

2. Voir la présentation du roman de Barbey d’Aurevilly sur le site des Editions du
Boucher (http://www.leboucher.com/vous/barbey/sansnom.html).

3. Il convient de rappeler que, dans un des tout premiers textes littéraires signés
de son nom, un conte de 1882 intitulé « Un raté », le personnage qui fait le « négre »,
comme Mirbeau a I'époque, s’appelle précisément Sorel.

4. C’est Voltaire qui a publié en 1762 un Extrait du testament de Jean Meslier, curé
d’Etrépagny (1664-1729), apres en avoir, de son propre aveu, beaucoup corrigé la
forme, ce qui I'a fait longtemps soupgonner d’en étre le véritable auteur. Il en don-
nera une seconde version six ans plus tard, sous le titre de Sentiments du curé Meslier.
1l s’agit d’une virulente dénonciation de 'Eglise catholique romaine et un bréviaire, si
P’on ose dire, d’un matérialisme radical et d’'un communisme révolutionnaire.
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mort », bref un « idéaliste acharné dont I'Idéal ne veut point » 1,
comme I’écrit avec pertinence Paul Desanges. « Un damné »,
pour Maupassant 2, qui retrouve en lui un écho de ses propres
souffrances. « Un douloureux camarade », pour Stéphane Mal-
larmé 3, qui voit a juste titre en Jules la douloureuse incarnation
de '’humaine condition.

Méme si 'anticléricalisme de Mirbeau s’y donne libre cours, a
la faveur de la peinture des mesquineries ecclésiastiques, on ne

N

saurait en aucune facon réduire L’Abbé Jules a une vulgaire
« étude de mceurs cléricales », a la facon des naturalistes pour
lesquels il n’a que mépris, parce qu’ils ne percoivent que I'appa-
rence superficielle des étres et des choses. Car, par-dela la
démystification d’une institution rétrograde, aliénante et obscu-
rantiste, et d’une pseudo-morale hypocrite, répressive et contre-
nature — démystification opérée notamment par le truchement
du scandaleux testament en forme d’expérimentation 4 —, c’est
toute 1'organisation sociale que Mirbeau remet radicalement en
cause; et, plus décisif encore, c’est toute la tragédie de notre
misérable condition vouée a la déréliction qu’il nous dépeint.

1. Paul Desanges, Octave Mirbeau, 1916, p. 47. Cette formule n’est pas sans faire
penser a I'analyse janséniste de la Phedre de Racine, a qui la grice a manqué. Mais
dans le monde de Mirbeau, ou Dieu ne brille que par son absence et ott ’homme n’a
méme pas la consolation de s’en prendre a lui de ce « crime » qu’est 'univers, aucune
grice n’est méme envisageable. Son pessimisme est sans rémission, alors que celui de
Pascal n’est que transitoire et débouche, a la fin de son célébre « Pari », sur un abé-
tissement volontaire du quéteur de Dieu susceptible de lui attirer la grace d’en haut.
Rien de tel chez Mirbeau : son univers est clos et dépourvu de tout espoir. Voir Pierre
Michel, « Le matérialisme de Mirbeau », Cabiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, 1997,
et Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau-Presses de I'Université
d’Angers, 2001.

2. Lettre de Maupassant a Mirbeau, sans date, catalogue de la vente du 19 juin
1970, a 'Hoétel Drouot.

3. Correspondance de Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris, t. ITL, p. 184. Mirbeau
se plaira a citer cette formule de son grand ami et admirateur auquel il voue un culte

(cf. p. 243).
4. Selon les principes de la méthode expérimentale — dont se réclame abusive-
ment Zola, qui ne procéde en réalité a aucune expérience —, Jules lance une

« expérience de psychologie » destinée a vérifier ’hypothese sur laquelle il a bati son
testament. C’est une « démonstration » qu’il entend réaliser.
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Une entreprise de « falstfication »

Héritier des cyniques grecs! et de leur entreprise de
« falsification », il se livre tout d’abord a une mise a nu des insti-
tutions et des valeurs que nous sommes conditionnés a respecter
sans nous poser de questions : la famille est un étouffoir, quand
ce n’est pas un lieu d’exploitation de I'enfant, comme chez les
Robin, et I'argent y corrompt les liens les plus sacrés; ceux qu’il
est accoutumé d’appeler les « honnétes gens » ne sont en réalité
que « de tristes canailles », méme le brave et dévoué D Dervelle,
que sa faiblesse rend complice de sa femme, froide et apre au
gain; le systéme appelé « justice », par antiphrase sans doute,
«est une infamie », comme ['illustre I'exemple du caricatural
juge Robin; les idéaux, auxquels aspirent les meilleurs des
hommes, se révelent a I'expérience terriblement homicides;
I’école apparait comme une dangereuse corruption de I'ins-
tinct 2; et la société dans son ensemble nous est présentée
comme une vaste entreprise de compression de toutes les forces
de vie, auxquelles elle voudrait parvenir a substituer « I’artificiel
fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal...
I'idéal d’ot sont nés les banquiers, les prétres, les escrocs, les
débauchés, les assassins et les malheureux » — énumération
typiquement mirbellienne, qui nous interpelle et nous invite a
nous interroger sur nos propres valeurs, a jeter sur les choses un
regard neuf et a prendre en horreur la société qui nous écrase et
nous mutile.

Quant a la vision de ’humaine condition, ou se conjuguent les
influences de Pascal et de Baudelaire, diiment laicisés, de
Dostoievski et de Schopenhauer, elle est imprégnée du plus noir
pessimisme. La vie, farce sinistre sans rime ni raison, est éminem-
ment absurde, et la sagesse consiste a la regarder en face en toute
lucidité, sans illusions ni espérances, plutot que d’y chercher vai-
nement un sens et une fin; la souffrance lui est consubstantielle,
et ’homme oscille en permanence entre I'inassouvissement et la

1. Voir l'article de Pierre Michel, « Mirbeau le cynique », dans le numéro
« Mirbeau-Sartre » de Dix-neuf/Vingt, n° 10, octobre 2000, pp. 11-24.

2. Voir la communication de Pierre Michel, « Mirbeau et I’école », dans les Actes
du colloque Valles-Mirbeau de Montpellier (Auzour de Valles, n° 31, 2001).
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satiété, entre |'agitation stérile — ce que Pascal nommait le
« divertissement » — et un ennui irrémédiable; le mal est inhé-
rent a la nature humaine, soumise a des lois impitoyables et
inconnaissables !, et la bonne volonté de I'individu ne saurait suf-
fire a 'endiguer; la pensée permet bien a I’homme de concevoir
un idéal, mais non de I'atteindre, et il est constamment déchiré
entre deux « postulations » — pour reprendre I'expression de
Baudelaire — simultanées et contradictoires. Dans une existence
faite d’angoisses et de douleurs, qui n’est qu'un interminable
supplice, la mort, si souvent source d’effroi, ne devrait plus étre a
craindre 2, puisqu’elle est le retour dans le grand sein de la nature
ou I'ame s’éparpille : « Elle n’est que la délivrance de ’homme,
le retour du prisonnier de la vie a sa véritable patrie, au néant
bienfaisant et doux. » En attendant ’heure de cette libération, il
ne reste plus au sage, dont la seule et modeste ambition est de
diminuer 'emprise de la souffrance et d’alléger ce pensum qu’est
la vie, a I'instar des bouddhistes et de Schopenhauer, qu’a entre-
prendre une difficile ascése pour se détacher peu a peu de tout ce
qui pese, entrave, angoisse ou dégoit. Par-dela 'ataraxie des épi-
curiens et des stoiciens, c’est au renoncement, au nirvana?,
qu’aspire I’abbé Jules, double du romancier : « Ne pas sentir ton
moi, étre une chose insaisissable, fondue dans la nature comme
se fond dans la mer une goutte d’eau qui tombe du nuage, tel
sera le but de tes efforts » (cf. p. 186).

Du coup, 'abbé Jules n’est plus seulement une exception
scandaleuse par le caractere paroxystique de ses déchirements et
par les provocations sacriléges dont il se rend coupable aux yeux
du profanunz vulgus : il est 'incarnation, au sens littéral du terme,

1. Au premier rang de ces lois qui régissent le monde a notre insu, Mirbeau place
ce qu'il appelle « la loi du meurtre » (pour sa part, Sacher-Masoch y voyait « le legs
de Cain »).

2. Sur la vision mirbellienne de la mort, on peut se reporter aux deux communi-
cations de Pierre Michel et de Samuel Lair dans les Actes du colloque de Lorient sur
Les Représentations de la mort, Presses de 'Université de Rennes, décembre 2002,
pp. 197-212 et 213-222.

3. Rappelons que Mirbeau a précisément signé du pseudonyme de Nirvana ses
Lettres de 'Inde de 1885, publiées par nos soins en 1991 aux Editions de I'Echoppe,
Caen.
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de ’homme doté de pensée et condamné a chercher sa voie, sans
boussole ni lanterne, dans ce labyrinthique jardin des supplices
qu’est la vie. Il n’est certes pas un modele que le romancier pro-
poserait pour I’édification de ses lecteurs, mais il est un exemple,
pédagogiquement choquant, des effets combinés d’une éduca-
tion compressive et d’une société aliénante, dans un univers ot
tout marche 2 rebours des aspirations humaines. A ce titre, si
répulsif et haissable qu’il paraisse bien souvent, il n’en est pas
moins un frere douloureux dans lequel chacun d’entre nous peut
se reconnaitre ou se projeter.

Une pédagogie de choc

Pour mettre sur pied « un pareil quelqu'un », comme 1’écrit
I'admiratif Mallarmé, il a fallu transgresser bien des regles de
bienséance et choquer le confort moral et intellectuel de bien des
lecteurs. Avec L’Abbé Jules, Mirbeau poursuit sa mise a nu des
« grimaces » des dominants en recourant une nouvelle fois 2 une
pédagogie de choc, dans la continuité de celle des cyniques grecs,
dans D'espoir de modifier le regard de ses contemporains :
oscillant entre farce et cauchemar, il exhibe les hideurs de I’ame
humaine autant que les turpitudes sociales, en vue d’obliger la
société a se voir telle qu’elle est et « a prendre horreur d’elle-
méme », comme il écrivait dés 1877. Non seulement il a choisi
un héros en perpétuelle rébellion et bien propice a scandaliser les
bien-pensants, mais il ne recule pas devant nombre de scénes
délibérément choquantes qui nous obligent a considérer les
choses sous un jour nouveau et ou le grotesque est 'envers du
tragique : pensons 2 l’agonie fort peu édifiante du frénétique
abbé, si contraire a I'image conventionnelle et aseptisée de la
mort que nous donne la littérature rassurante, a I'eau de rose, ou
bien a la scéne ou le pére Pamphile est 2 quatre pattes chez le
grossier Lebreton, prét aux pires avanies et humiliations, qui ne
le blessent méme plus, parce qu'’il est parvenu a un total détache-

ment pour « réaliser 'absolu », selon la belle formule du poete
Georges Rodenbach 1.

1. Georges Rodenbach, L’Elite, Fasquelle, Paris, 1899, p. 152.
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En méme temps qu’il transgresse I’hypocrite bienséance, dont
la fonction est de « taire le mal » avant toutes choses !, il choque
roidement les habitudes culturelles de son lectorat, nonobstant
I’empreinte du modele naturaliste. De fait, il s’engage sur des
voies nouvelles, ou I'influence de Dostoievski et de Tolstoi se
combine a celles de Barbey et des freres Goncourt, et multiplie
les audaces littéraires. En premier lieu, il renonce a toute intrigue
stricto sensu - il n’y a ni nceud, ni dénouement, et, si 'ouverture
du testament provocateur, suivie de I'autodafé de la mystérieuse
malle, constitue bien le terme du récit, elle ne constitue pas pour
autant, on 'a vu, I'aboutissement inéluctable de tout ce qui
précede. En second lieu, le récit progresse d’une facon non
linéaire : apres un début iz medias res, il s’interrompt, dés le
chapitre ITI, par un retour en arriere d’une longueur inaccou-
tumée, qui représente pres de la moitié de 'ceuvre, et qui est lui-
méme coupé de deux autres retours en arriere de moindre
importance, consacrés a 'évéque et au pere Pamphile; et le récit
progresse, si 'on ose dire, de digression en digression, sans ligne
directrice apparente, comme si le romancier écrivait au fil de la
plume, dans sa course contre le feuilleton ?, sans se soucier de
faire entrer de force sa surabondante matiére dans un cadre pré-
établi. En troisieme lieu, il adopte, par rapport a son personnage
central, un point de vue d’extériorité : Jules est toujours vu 2 tra-
vers le regard, évidemment subjectif, de son neveu, qui n’est pas
encore 2 méme de comprendre grand-chose a ce qu’il percoit et
qui, travaillé par la quéte d’identité au moment de la puberté,
tend a se projeter spéculairement dans le récit qu’il nous donne,
d’ott une atmosphere de mystere et d’angoisse, qui confine au
fantastique ou a Ihallucination, et qui ne nous fournit pas la
moindre garantie de la véridicité du récit, contrairement aux pré-
supposés des romans se réclamant du réalisme. En quatriéme

1. Mirbeau met la formule dans la bouche du baron Courtin, au premier acte de
sa derni¢re grande comédie, Le Foyer, représentée a la Comédie-Francaise en
décembre 1908 (texte recueilli dans mon édition critique du Thédtre complet de Mit-
beau, Eurédit, Cazaubon, 2003, t. IV).

2. Le roman est prépublié en feuilleton dans les colonnes du G2/ Blas a partir du
24 décembre 1887, alors que le romancier est tres loin d’en avoir terminé, d’ott une
épuisante course contre la montre pour ne pas étre rattrapé par son feuilleton...
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lieu, renoncant a 'omniscience du narrateur, qui est de regle
chez Balzac et Zola, Mirbeau alimente la curiosité du lecteur,
autant que celle des protagonistes, en se gardant bien de dissiper
les mysteres et de déchiffrer les énigmes, a l'instar du Connétable
des Lettres, Barbey d’Aurevilly; et il laisse subsister dans la vie de
son héros un trou de six années, qui ne manque pas d’exciter
I'imagination de son frére (« mais qu’a-t-il pu fabriquer a
Paris? ») et qui ne sera jamais comblé, contrairement a toutes les
régles narratives en usage. En cinquieéme lieu, le romancier mani-
feste une grande désinvolture en multipliant les infractions aux
codes romanesques : d’abord, a coup d’« hénaurmités », il tran-
gresse le code de vraisemblance, qui régit la relation entre
I'ceuvre et le « réel » auquel elle est censée se référer (ainsi cer-
tains personnages sont volontairement trop caricaturaux pour
étre jugés « vraisemblables »; de méme le pere Pamphile se voit
attribuer soixante années de vagabondage et de mendicité, ce qui
parait fort excessif; ou encore les effets du mandement de
I'évéque, bien qu'’ils soient inspirés de faits récents !, semblent
bien disproportionnés et relevent de 'apologue) ; ensuite il trans-
gresse le code de la crédibilité romanesque, qui vise a assurer la
cohésion interne a I'ceuvre, indépendamment de tout référent
extérieur, en vue de susciter I'adhésion du lecteur : ainsi, Mir-
beau ne se soucie pas le moins du monde de maintenir jusqu’au
bout la fiction de I'extériorité, et le narrateur adolescent rapporte
quantité de scénes auxquelles il n’a pas assisté et qui n’ont pu lui
étre rapportées, et il parvient méme a pénétrer par effraction
dans I'ame de son oncle pour nous faire vivre, de I'intérieur,
toutes les tempétes qui le secouent, au risque de susciter le
soupcon dans l'esprit du lecteur sur le crédit a accorder a son
récit.

Histoire de désarconner davantage encore son lectorat, Mir-
beau se refuse a tout manichéisme et a tout agencement de
nature 2 lui faire accepter une theése prédigérée. S’il est vrai, on

1. Il s’agit d’un mandement de I’évéque de Sées (dans I’Orne), qui a mis le monde
politique en ébullition en 1885, a cause de sa condamnation de la politique scolaire
des républicains. A ce moment-la, Mirbeau séjournait précisément dans I'Orne, au
Rouvray, pres de Laigle, et a pu suivre toutes les péripéties de Iaffaire. Sur ce point,
voir I'article de Pierre Michel dans Littératures, loc. cit., 1994.
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I'a vu, qu’il a prété a son héros bien de ses préoccupations et de
ses analyses, il n’a cure de faire de lui son porte-parole et il lui
préte quantité de vilenies, de contradictions et d’incohérences !
qui interdisent de lui accorder sa foi. Du méme coup, il nous met
en face de nos propres contradictions, qui sont aussi les siennes
et celles de son personnage : il ne nous propose aucune alterna-
tive, et la « vérité », qui semble inaccessible, se dérobe au fur et a
mesure qu’on croit naivement pouvoir I'étreindre. Mirbeau est
un inquiéteur, un empécheur de penser en rond, c’est-a-dire de
ne pas penser du tout!

Des Trissotins de la critique de 'époque, et aussi, hélas! des
universitaires misonéistes de la nodtre, par trop attachés aux
usages romanesques, n’ont pas manqué de relever tous ces man-
quements et de les juger sévérement, comme si le romancier
n’avait pas été capable de faire mieux et de se couler dans le
moule du roman bien calibré et bien construit... En réalité, il
faut y voir un effort, d’autant plus méritoire qu’il est plus difficile
de le mener a bien, pour accéder a la modernité en se libérant du
carcan de regles arbitraires et mutilantes. Mais cette émancipa-
tion ne peut se faire d’un seul coup, et on sent parfois le roman-
cier hésitant, comme s’il était effrayé de sa propre audace et
craignait d’étre allé trop loin sur la voie de I'innovation, au risque
de n’étre plus suivi par la majorité de ses lecteurs. Tout se passe
comme s’il avait été confronté au dilemme suivant : ou bien tout
expliquer, mettre 4 nu les rouages de son personnage, afin que
ses lecteurs I'acceptent plus facilement, mais au risque de
ramener I’exception 2 la régle et de détruire la fascination qu’il
exerce; ou bien s’en tenir au choix de I'extériorité et ne rien
expliquer, afin de préserver son mystére et son épaisseur, mais au
risque de donner, a un public accoutumé a ce qu’on lui apporte
une vision sécurisante du monde, une impression d’incohérence,
voire de « désorbitement », comme il dit.

Mais n’est-ce pas précisément par son caractére hybride, lié a
ces hésitations, que L’Abbé Jules a le plus de chances de nous

1. Par exemple, quand il met en ceuvre 'éducation négative préconisée par Rous-
seau dans I"Exile, Jules ne se soucie aucunement de développer esprit d’observation
ni esprit critique de son éléve, et il conserve le systéme carotte-baton, en se conten-
tant d’inverser la hiérarchie des valeurs (il encourage I'ignorance en la récompensant).
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toucher aujourd’hui? Il s’agit d’un véritable roman, avec des per-
sonnages bien vivants, des milieux reconnaissables, des événe-
ments plausibles, des sentiments que chaque lecteur est apte 2a
éprouver, et une vision du monde propre au romancier-artiste,
qui met en ceuvre toutes les ressources de sa palette impression-
niste pour faire partager son émotion a ses lecteurs, qui peuvent
donc « marcher » et étre sensibilisés. Mais il n’est pas coulé dans
le moule traditionnel, dont la vie déborde constamment, et il
ouvre la voie a toutes les audaces de la modernité, sans sombrer
pour autant dans I'ceuvre élitiste et réfrigérante destinée aux
happy few. 1l n’est donc pas étonnant qu’il exerce encore
aujourd’hui un étonnant pouvoir de fascination.

PI1ERRE MICHEL
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848
Naissance d’Octave Mirbeau a Trévieres (Calvados), le 16 février. Son pére
est officier de santé. Ses deux grands-péres sont notaires.

1849-1858

Enfance a2 Rémalard (Orne), ou il situera nombre de ses contes et romans a
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au college des jésuites de Vannes,
ou il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
college dans Sébastien Roch (1890).

1863

1l est renvoyé du college le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maitre d’études?

1866
Le 7 mars, lors de sa troisieme tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
a la pension Delangle de Caen.

1867-1869

1l alterne les séjours a Paris, ou il fait la féte sous prétexte d’étudier le droit,
et 2 Rémalard, ot il se morfond et se résigne, la mort dans I’ame, a devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, a qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49 régiment des Mobiles de I'Orne. 1l
assiste a la traumatisante débacle des armées de la Loire, qu’il évoquera a
plusieurs reprises dans son ceuvre.
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1872

Secrétaire particulier de I'ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carriere de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume 2 la réaction.

1874-1876

1l rédige, pour le compte d’Emile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, ot il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste a trés grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théatrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place a L’Ordre. Participe au diner chez Trapp en hommage a Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour a Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de ’Ariege, apres le coup d’Etat mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gawulois, a Paris-
Journal, puis au Figaro, d’ou il est chassé apres un article a scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poémes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carriere de « négre », en rédigeant, de 1881 2 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Ecuyére et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier a la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883
Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi—Paris-Minuit;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Aprés sept mois de retraite 2 Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, a L’Evénement, radical d’extréme
gauche parlementaire, et a La France, républicain modéré, ou il entame sous
son propre nom une carriére de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraitre



PIERRE MICHEL

ses Notes sur ['art et son Salon de 1885. 1l se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de ['Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumiére. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoi. Evolution vers 'anarchisme.

1886

1l couvre le Salon pour La France : il y révele Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Sé¢jour a Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

1l épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation a Kérisper,
prés d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoievski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de I'affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis pres de quatre ans. Séjour a Menton.

1889

Préface du catalogue de I'exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, pres de Pont-de-I’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte a une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel a 'anarchisme.

1891

Début d’une amitié tres fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achete au pere Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la premiére mouture du Journal d’une femme de chanbre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

1l couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, ot le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation a Carrieres-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro a cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration réguliere et officielle au Journal, quotidien a tres
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage a Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Premiere de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage a fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings a Paris et en province, assiste aux proces de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (aofit-septembre 1899). Aux cotés de
Rodin dans P'affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L'Epidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théatre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reque a la Comédie-Francaise apres une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénigue (aot) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, a Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, a Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour I'automobile.

1903

Enorme succes des Affaires sont les affaires a la Comédie-Frangaise (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument 2 Emile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, a défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois a L’Humanité de Jaures. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « chateau » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien a la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile a travers la Belgique, la Hollande et I'Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé a la Comédie-
Frangaise en décembre 1908, aprés un proces gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-ES, qui fit scandale a cause d’'un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne a supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille a Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marze-Claire a Rouché et a Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain a Paris-Journal. Préface le catalogue de
I'exposition Vallotton. Installation a Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal 2 écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problemes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face a la boucherie de la
guerre, qui 'obséde. Totale incapacité a écrire. Isolé a Triel, ou il ne regoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-a-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraitre un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par 'ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitdt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’ceuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliotheque et sa correspondance, ce qui va a 'encontre des vceux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’ceuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Ecrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’GEuvres illustrées de Mirbeau, aux Editions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’ceuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans...).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, a Crouttes (Orne) et a
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cabiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 a 2003 ).

1996

Organisation d’un troisi¢me colloque international, 2 Caen.

1998
Constitution, a la Bibliothéque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, a Angers, du quatriéme colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de I’édition critique de I Euvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de 'Euvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Editions du Boucher-Société Octave Mirbeau).



A PauL HERVIEU
en témoignage de mon affection profonde
ce livre est dédié
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Hormis les jours ot mon pére avait pratiqué une opération diffi-
cile, un accouchement important, et qu’il en expliquait, a table,
par des termes techniques, souvent latins, les plus émouvantes
phases, mes parents ne se parlaient presque jamais. Non qu'ils se
boudassent; ils s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient,
en toutes choses, le mieux du monde, et 'on ne pouvait rencon-
trer un ménage plus uni; mais, habitués a penser la méme
pensée, a vivre les mémes impressions, et n’étant point romanes-
ques de leur nature, ils n’avaient rien a se dire. Ils n’avaient rien a
me dire non plus, me trouvant ou trop grand pour m’amuser a
des chansons, ou trop petit pour m’ennuyer a des questions
sérieuses. Et puis, ils étaient trés imprégnés de cette idée qu’un
enfant bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour manger,
réciter ses lecons, faire sa priere. S’il m’arrivait quelquefois de
m’insurger contre ce systéme de pédagogie familiale, mon pere,
séverement, m’imposait silence par cet argument définitif :

— Eh bien! qu’est-ce que c’est?... Et les trappistes, est-ce
qu'’ils parlent, eux?

A part cela, s'ils n’étaient pas toujours gais et affectueux
comme je l'eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils
pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés a desserrer les levres, il fallait,
en dehors des aventures professionnelles et du train-train de la
vie, des occasions considérables, telles qu'un déplacement de
fonctionnaire, un chevreuil tué a 'affat, dans les bois de M. de



OCTAVE MIRBEAU

Blandé, la mort d’un voisin, la nouvelle imprévue d’un mariage.
Les grossesses probables des clientes riches servaient aussi de
thémes a de brefs entretiens qui se résumaient de la sorte :

— Pourvu que je ne me trompe pas! disait mon peére...
pourvu qu’elle soit vraiment enceinte!

— Ah! ce sera un bel accouchement!... affirmait ma mere...
quatre par mois, comme celui-13, je n’en demande pas plus...
nous pourtions nous acheter un piano.

Et mon pere faisait claquer sa langue.

— Quatre par mois!... Fichtre!... Tu es trop gourmande,
aussi, mignonne!... Et puis, je suis toujours inquiet avec cette
sacrée femme-la... Elle a le bassin si étroit!

Sans savoir d’une fagon précise quelle partie mystérieuse du
corps désignait ce mot : bassin, j avais fini, dés 'Age de neuf ans,
par connaitre exactement le jaugeage et les facultés puerpérales
des bassins de toutes les femmes de Viantais. Ce qui n’empéchait
nullement mon pére, aprés ces constatations scientifiques, apres
des énumérations d’utérus, de placentas, de cordons ombilicaux,
de m’assurer que les enfants naissaient sous des choux. Je n’igno-
rais rien non plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur, un
phlegmon; mon esprit délaissé s’était peu a peu empli de I'hor-
rible image des plaies qu’on cache comme un déshonneur; une
lamentation d’hopital avait passé sur lui, glacant le sourire
confiant de la toute petite enfance. Et a voir mon pére sortir,
chaque soir, sa trousse de sa poche, étaler, sur la table, les menus
et redoutables instruments d’acier brillant, souffler dans les
sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, a la lampe, les minces
lames des lancettes, mes si beaux réves d’oiseaux bleus et de fées
merveilleuses se transformaient en un cauchemar chirurgical, ot
le pus ruisselait, ou s’entassaient les membres coupés, ou se
déroulaient les bandages et les charpies hideusement ensan-
glantés. Parfois aussi, il employait une soirée a nettoyer son for-
ceps, qu'il oubliait, trés souvent, dans la capote de son cabriolet.
11 en astiquait les branches rouillées, avec de la poudre jaune, en
fourbissait les cuillers, en huilait le pivot. Et quand I'instrument
reluisait, il prenait plaisir 4 le manceuvrer, faisait mine de 'intro-
duire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse. Le recouvrant
ensuite de son enveloppe de serge verte, il disait :
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— C’est égal!... Je n'aime pas me servir de cela... J’ai tou-
jours peur d’un accident!... C’est si fragile, ces sacrés organes!

— Sans doute! répondait ma meére... Mais tu oublies que,
dans ces cas-1a, tu prends le double d’honoraires!...

Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent
habituellement, elles ne m’amusaient pas. En mon existence ché-
tive, rien ne m’était plus pénible que ces heures de repas, si lentes
a s’écouler. J’aurais voulu m’échapper, gambader quelque part,
dans I'escalier, dans le corridor, a la cuisine, pres de la vieille Vic-
toire qui, au risque d’encourir les reproches de ma mere, me lais-
sait barboter dans ses chaudrons, jouer avec les robinets du
fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me contait
d’extraordinaires histoires de brigands qui me terrifiaient, déli-
cieusement. Mais |'obéissance m’obligeait 2 me morfondre, sans
bouger, sur ma chaise, dont le si¢ge trop bas était exhaussé par
deux in-folio, deux tomes dépareillés et treés vieux de la Vie des
Saints, et je ne devais quitter la table que lorsque ma mere don-
nait, en se levant, le signal du départ. L’été, je m’arrangeais pour
ne pas trop souffrir de I’ennui. Le vol grenu des mouches, le ron-
flement des guépes, au-dessus des assiettes de fruits, les
papillons et les insectes qui, avec la fraiche odeur des fleurs arro-
sées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient a distraire mon
esprit. Et puis, par la fenétre ouverte, j’aimais a regarder le jardin,
la vallée, la-bas, et, plus loin, les coteaux de Saint-Jacques, violets
et brumeux, derriere lesquels se couchait le soleil. Hélas! I'hiver,
il n’y avait plus de mouches, plus de guépes, plus de papillons,
plus de ciel, plus rien... plus rien que cette salle morne, et que
mes parents, absorbés, chacun de son c6té, en des combinaisons
inconnues, d’ol je me sentais si absent, toujours.

11 avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-la, un
soir d’hiver particuliérement triste, mes parents n’avaient pas
prononcé une parole. Ils semblaient plus moroses que jamais.
Mon pere plia sa serviette, soigneusement, en forme de cceur,
comme il avait coutume de faire, chaque soir, le repas terminé,
et, tout a coup, il se demanda :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris?... C’est inconcevable.

Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain tom-
bées dans les plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha sa
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chaise de la cheminée, ot1 des tisons achevaient de se consumer,
et, le corps légerement penché vers le feu, les coudes aux genoux,
il se chauffa les mains qu’il frottait, de temps en temps, I'une
contre I'autre, en faisant craquer les jointures. Victoire vint des-
servir, tournant autour de la table, les manches de sa robe
retroussées jusqu’au coude; quand elle fut partie, mon pere
répéta, accentuant son interrogation :

— Mais, qu’a-t-il pu fabriquer a Paris?... pendant six ans...
sans donner de ses nouvelles, jamais?... Un prétre!... C’est bien
curieux!... Ca me chiffonne de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, I'abbé Jules. Le
matin, mon pere avait regu une lettre de lui, annoncant son tres
prochain retour. La lettre était bréve, ne contenait aucune expli-
cation. On y efit vainement cherché une émotion, une tendresse,
une excuse de ses longs oublis. Il revenait a Viantais, et se bornait
a en informer son frére, par une lettre semblable aux lettres
d’avis que les fournisseurs envoient a leurs clients. Mon pere
avait méme remarqué que I’écriture en était plus hargneuse que
jamais.

Pour la troisiéme fois, il s’écria :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris?...

Ma meére, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés,
I'ceil vague, hochait la téte. Elle avait une expression de dureté
conventuelle, qu’exagérait encore sa robe de sergé noir, plate,
sans un ornement, sans une blancheur de lingerie au col et aux
poignets.

— Un original de son espece! fit-elle... Str que ¢a n’est pas
tres édifiant!

Et, aprés un silence, d’une voix seche, elle ajouta :

— Il aurait bien dt y rester, a Paris... Moi, je n’attends rien de
bon de son retour.

Mon pére approuva.

— Sans doute!... sans doute!... dit-il; avec un caractere
comme le sien, la vie ne sera pas heureuse, tous les jours!... Oh!
non, par exemple!... Pourtant...

11 réfléchit pendant quelques secondes et reprit :

— Pourtant, il y a un avantage, mignonne, a ce que 1’abbé
reste pres de nous... un avantage considérable... considérable!
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Ma mere riposta vivement, en haussant les épaules :

— Un avantage!... Tu crois cela, toi!... D’abord, la famille, il
s’en moque, autant que de dire sa messe... A-t-il seulement une
pauvre fois envoyé des étrennes au petit, son filleul?... Quand tu
I’as soigné dans sa grande maladie, passant les nuits, négligeant
pour lui tes affaires, t’a-t-il seulement remercié? Tu disais : « Il
nous fera un beau cadeau. » Ou est-il, son beau cadeau?... Etles
lapins, et les bécasses, et les grosses truites, et tout ce dont on le
gavait!... Ce que nous nous sommes privés de bonnes choses
pour lui!... Il semblait, en vérité, que cela lui était da...

— Dame! voyons, interrompit mon pére... on faisait pour le
mieux...

— Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui... C’est
un mauvais parent, un mauvais prétre, un étre indécrottable!...
S’il revient a Viantais, c’est qu’il ne posséde plus rien, qu’il a tout
mangé, qu’il est a guza... Et nous 'aurons a notre charge!... Eh
bien vrai! il ne nous manquait plus que ca!

— Allons, allons, mignonne, voila encore que tu exagéres!...
S’il revient, mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais pu rester en place...
C’est un diable!... Il quitte Paris, comme il a quitté I’évéché, ou
il serait arrivé a tout, comme il a quitté sa cure de Randonnai, ou
il était si tranquille, ou il y avait tant de casuel... Il lui faut du
changement, du nouveau... Il ne se trouve a son aise nulle
part!... Quant 2 sa fortune, hé, hé, je ne suis pas du tout de ton
avis... Il était joliment avare, I'abbé, joliment pingre, souviens-
toi?

— D’étre pingre, mon ami, cela n’empéche point de gaspiller
son bien en de sottes manigances... Sait-on quelles lubies traver-
sent des cervelles pareilles?... Enfin, tu oublies qu’avant de
partir pour Paris, I’abbé a vendu sa ferme, vendu ses deux prés,
vendu le bois de la Faudiere?... Pourquoi? Et tout cet argent, ot
est-il maintenant?

— Ca, c’est vrai! dit mon pere, devenu subitement réveur.

— Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays... qu’il te
nuira dans tes élections, peut-étre méme dans ta clientéle... Ainsi
les Bernard, que tu as tant de peine a maintenir, je ne serais pas
étonnée qu’ils te lachent... Dame! ¢a se peut!... Et puis, va donc
chercher des gens qui soient aussi souvent malades, et qui paient
aussi bien!
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Mon pére se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une
grimace aux lévres, se gratta la nuque.

— Oui, oui! murmura-t-il, a plusieurs reprises... Tu as
raison... Ca se peut!

La voix de ma mere prit un ton confidentiel.

— Ecoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te tout-
menter... Mais je tremblais toujours d’apprendre un malheur...
Tiens! Verger, qui a tué l'archevéque, Verger était un prétre
aussi, un fou, un exalté, comme I’abbé Jules...

Mon peére se retourna d’'un mouvement brusque. Une épou-
vante était dans ses yeux. Il semblait que, tout d’un coup, son
regard efit plongé dans un abime plein d’horreur. Frissonnant, il
balbutia :

— Verger!... qu’est-ce que tu dis 1a?... Verger!... sacristi!

— Eh bien! oui, j’ai souvent pensé a cela... Jamais je n’ouvrais
ton journal sans une angoisse au cceur... Est-ce qu’on sait?...
D’abord, dans ta famille, ils sont si originaux, tous!

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau s’éta-
blit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie s’était
remise a tambouriner sur les vitres. Mon pere, le visage boule-
versé, regardait le feu mourir; ma meére, songeuse, plus pale
d’avoir tant parlé, avait les yeux perdus dans le vide familier. Et
moi, dans cette salle 2 manger, a moitié baignée d’ombre, dans
cette salle, sans meubles, aux murs nus, aux fenétres pleines de
nuit, je me sentais bien seul, bien abandonné, bien triste. Du pla-
fond, des murs, des yeux méme de mes parents, un froid tombait
sur moi, qui m’enveloppait comme d’un manteau de glace, me
pénétrait, me serrait le cceur. J’avais envie de pleurer. Je compa-
rais notre intérieur claustral, renfrogné, avec celui des Serviere,
des amis chez qui, toutes les semaines, le jeudi, nous allions
diner. Comme j’enviais l'intime et douce chaleur de cette
maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de tentures consola-
trices, ses portraits de famille dans des cadres ovales, ses souve-
nirs anciens pieusement gardés, tous ces jolis riens épars, qui
étaient, chacun, un sourire, la joie constante du regard, la révéla-
tion d’une habitude chére! Pourquoi ma mere n’était-elle pas,
comme M™ Serviere, gaie, vive, aimante, vétue de belles étoffes,
avec des dentelles et des fleurs a son corsage, et des parfums
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dans ses cheveux roulés en torsades blondes? Elle était si chat-
mante, M™ Servicre, tout en elle m’attendrissait tellement, que
j’aimais a m’asseoir sur les si¢ges qu’elle venait de quitter, a res-
pirer, 2 embrasser la place ot1 son corps avait reposé. Pourquoi ne
faisais-je pas ainsi avec ma mere?... Pourquoi n’étais-je pas
comme Maxime et comme Jeanne, des enfants de mon age, qui
pouvaient causer, courir, jouer dans les coins, étre heureux, et
qui avaient de grands livres dorés, dont le pere expliguait les
images, au milieu des admirations et des rires?...

Retenant des baillements, je me tournais, me retournais sur
cette exécrable Vie des Saints, qui me servait de siege, sans pat-
venir 4 trouver une position qui me contentat. Afin d’intéresser
mes oreilles 2 quelque bruit, mes yeux a quelque spectacle,
j’écoutais Victoire qui, derriere la porte, trainait ses sabots sur les
dalles de la cuisine, remuait de la vaisselle, et je considérais le
rond de lumiére jaune qui tremblotait, au plafond, au-dessus de
la lampe.

Ce soir-1a, mon pere oublia d’inscrire sur son agenda les visites
et les courses qu'’il avait faites, dans la journée, chez des malades;
je remarquai aussi qu’il ne lut point son journal, deux choses que,
dans l'ordinaire de la vie, il accomplissait avec une impitoyable
régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser 2 mon oncle I’abbé,
dont le retour avait amené entre mes parents une conversation
d’une longueur, d’une vivacité inaccoutumées. J’étais bien petit
quand il avait quitté le pays : trois ans a peine, et pourtant je
m’étonnais de ne le revoir dans mes souvenirs que comme une
chose trés incertaine; car, depuis cette époque, il ne se passait
pas de jours qu’on me menacat de mon oncle, ainsi que d’une
sorte de diable noir, d’ogre terrible qui emporte les enfants
méchants. Ne m’avait-on pas raconté qu’une fois, jouant dans
son jardin de Randonnai, j’étais tombé au beau milieu d’une cor-
beille de tulipes et que mon oncle, furieux, m’avait cruellement
fouetté, avec le martinet qui lui servait a battre ses soutanes. Et
lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureusement la laideur phy-
sique ou la laideur morale de quelqu’un, mes parents ne man-
quaient jamais d’employer cette comparaison: «Il est laid
comme I’abbé Jules... sale comme I'abbé Jules... gourmand
comme I'abbé Jules... violent comme I'abbé Jules... menteur
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comme ’abbé Jules. » Si je pleurais, ma mere, pour me faire
honte, s’écriait : « Oh! qu’il est vilain!... Il ressemble a 1’abbé
Jules! » Si je commettais un acte de désobéissance : « Continue,
continue, mon garcon, tu finiras comme I’abbé Jules. » L’abbé
Jules! c’est-a-dire tous les défauts, tous les vices, tous les crimes,
toutes les hideurs, tout le mystére. Trés souvent, le curé Sortais
venait nous voir, et, chaque fois, il demandait :

— Eh bien? toujours pas de nouvelles de I'abbé Jules?

— Heélas! non, monsieur le curé.

Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son gros
ventre, dodelinait de la téte d’un air navré.

— Si C’est possible, des choses comme ca!... Pourtant, hier,
j’ai encore dit une messe pour lui.

— Il est peut-étre mort, monsieur le curé.

— Oh! ¢’il était mort, ma petite dame, ¢a se saurait!...

— Ca vaudrait peut-étre mieux, monsieur le curé.

— Peut-étre bien, ma petite dame! La miséricorde de Dieu
est si grande!... On ne sait pas! Mais c’est bien triste pour le
clergé, bien triste... bien, bien triste!

— Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.

— Et pour le pays! Et pour tout, pour tout... bien triste, pour
tout!

Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.

Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de I'abbé que,
dans ses jours de bonne humeur, mon pére m’avait dites, moitié
scandalisé, moitié réjoui. Il les commencgait sur un ton sévere,
promettait d’en tirer des morales bien senties, puis il se laissait
gagner, peu 4 peu, par la gaité sinistre de ces farces, et il achevait
son récit, dans une quinte de rires, en se tapant la cuisse. Une,
entre autres, avait produit sur moi une vive impression. Quelque-
fois, lorsque je voyais le visage de mon pére se dérider un peu, je
demandais :

— Petit pere, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.

— As-tu été bien sage, au moins? As-tu bien appris tes lecons?

— Oui, oui, petit pere. Oh! t’en prie, raconte.

Et mon pere contait :

— Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons
perdue, hélas! était trés gourmande; si gourmande qu’on ne
pouvait laisser, a portée de sa main, aucune friandise, qu’elle ne

< 35 »



LABBE JULES

la dévorat. A Poffice, elle chipait les restes des fricots; dans les
placards, elle découvrait les pots de confitures, et saucait ses
doigts dedans; au jardin, elle mordait 2 méme les pommes sur les
espaliers, et le jardinier se désespérait, pensant que c’étaient les
loirs et les autres bétes malfaisantes qui causaient ces ravages. Il
multipliait les pieges, passait les nuits a I'afftt, et ta tante se
mogquait de lui : « Eh bien, pére Francois, et les loirs? — Ah! ne
m’en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben sfir... Mais
i’ les pincerai, tout d” méme. » Ce fut ta tante qu’il pinca. On la
punit séverement, parce que ce sont de vilains péchés que la
gourmandise et la désobéissance. Quoiqu’elle fit espiegle — un
vrai petit diable — Athalie ne se portait pas bien. Elle toussait
beaucoup, et I'on craignait pour sa poitrine... Afin de la guérir, ta
grand’mere lui faisait boire, tous les matins, une cuillerée d’huile
de foie de morue, et, je te I'ai dit, ta tante était gourmande. Pour
décider, il fallait la croix et la banniere. Cependant, au bout de
quelques mois, elle se trouva bien de ce régime; les couleurs lui
étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne I'a pas empéchée,
plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait des
cavernes... Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien a faire :
il faut mourir un jour ou 'autre. Et les enfants qui ne sont pas
sages, ont toujours des cavernes...

Pour donner sans doute 2 mon imagination le temps de peser
ces paroles prophétiques, mon pere avait I’habitude de s’arréter
un instant, a cet endroit de son récit. Il me regardait d’un air
affirmatif, se mouchait longuement, et, tandis qu’un petit frisson
me secouait le corps, a la pensée que moi aussi, comme ma tante
Athalie, je pourrais bien avoir des cavernes, il poursuivait d’une
voix joviale :

— Un matin, ton oncles Jules — il avait dix ans, alors — entra,
en chemise, chez sa sceur. D’une main, il tenait la bouteille
d’huile de foie de morue, de I'autre, un sac de papier rempli de
pastilles de chocolat, qu’il avait découvertes, je ne sais ou, au
fond d’un tiroir. La pauvre petite dormait; brutalement, il la
réveilla. « Allons, bois ta cuillerée! » lui dit-il. Ta tante, d’abord
refusa : « Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je te donnerai une
pastille de chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait les pastilles,
en prenait des poignées qu’il lui montrait, en claquant de la
langue : « C’est bon, lui disait-il, c’est fameusement bon... etil y
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a de la créme a la vanille... Allons, bois. » Athalie, but, en faisant
d’horribles grimaces. « Prends-en une autre, maintenant, dit
Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu entends bien, deux
belles pastilles. » Elle but une seconde cuillerée. « Tiens, encore
celle-ci, et tu auras trois pastilles. » Elle but une troisieme
cuillerée... Elle en but quatre, puis six, puis dix, puis quinze, elle
but toute la bouteille... Alors ton oncle, ne se tint plus de joie. Il
dansa dans la chambre, agitant la bouteille vide, criant : « C’est
une bonne farce... Ha! ha! ha!... quelle bonne farce!... Et tu
seras malade, et pendant deux jours, tu vomiras... Ah! que je
m’amuse! » Ta tante Athalie pleurait, se sentait le cceur tout
brouillé. Elle fut malade, en effet, trés malade, faillit mourir.
Pendant huit jours, elle eut la fievre et des vomissements, et,
deux semaines, elle garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté; on le
mit au cachot noir, mais il fut impossible de lui arracher un mot
de repentir. Au contraire, il ne cessait de répéter : « Elle a vomi,
elle a vomi!... Ah! que je m’amuse! »

Et mon péere, éclatant de rire, concluait :

— Sacré Jules, va!

Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient di
graver, pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon esprit
d’enfant craintif. Mais non!... Il ne me restait de lui qu'une
vision confuse et changeante, a laquelle mon imagination, surex-
citée par les récits de ma famille, prétait mille formes différentes
et pénibles. Mon oncle I'abbé! En me répétant ces mots, tout
bas, je voyais se dresser devant moi une figure de fantome,
hérissée, sabrée de grimaces, grotesque et terrible, tout
ensemble, et je ne savais pas si je devais m’en effrayer, ou bien en
rire. Mon oncle I'abbé! Je m’efforcai d’évoquer sa véritable phy-
sionomie, j’appelai 24 mon aide toutes les circonstances graves de
ma vie, desquelles elle pouvait surgir, éclatante et réelle. Ce fut
envain!... De toute la personne de mon oncle, vague ainsi qu'un
vieux pastel effacé, je ne retrouvais qu'un long corps osseux
affaissé dans un fauteuil 2 oreillettes, avec des jambes croisées
sous la soutane, des jambes maigres et séches, aux chevilles poin-
tues, qui se terminaient par des pieds énormes, carrés du bout, et
chaussés de chaussons verts. Autour de lui, des livres; sur un mur
gris, dans une chambre claire, un tableau représentant des pet-
sonnages a barbes rousses, penchés au-dessus d’'une téte de
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mort. Puis, une voix, dont j’avais encore dans |'oreille le timbre
désagréable, une voix sifflante de pneumonique, toujours pleine
de gronderies et de reproches irrités. « Polisson! » par-ci,
« polisson » par-la. Et ¢’était tout!

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant,
instinctivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau
d’affection ou d’amusement, certain aussi que je n’avais rien a
attendre d’un mauvais parrain qui, lors de mon baptéme, avait
refusé de payer les dragées, d’offrir un cadeau 2 ma mere, et ne
me donnait jamais d’étrennes, a la nouvelle année, pas méme des
oranges! J’'avais entendu dire également qu’il ne m’aimait pas,
qu’il n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu’il
était toujours en colére; et j’eus une serrée au cceur a I'idée qu’il
me battrait peut-étre, comme autrefois, avec son martinet.
Cependant, je ne pouvais me défendre d’une certaine curiosité,
qu’avivaient les exclamations de mon pére : « Mais qu’a-t-il pu
fabriquer a Paris, pendant six ans? » Ce point d’interrogation me
semblait renfermer un impénétrable mystere; il me faisait voir
I’abbé Jules, dans un lointain obscur et grouillant, entouré de
formes vagues, et se livrant a des pratiques défendues, dont je
souffrais de ne pas connaitre le but... En effet, pourquoi était-il
parti?... Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, la-bas?... Pour-
quoi revenait-il ?... Quelle impression me causerait-il? Son corps
osseux, ses jambes séches, ses chaussons verts, la bouteille
d’huile de foie de morue, les tulipes, le martinet, tout cela dan-
sait, dans ma téte, une éperdue sarabande. A la veille de
retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la méme peur attrac-
tive, qui me prenait les jours de foire, sur le seuil des ménageries
et des boutiques de saltimbanques. N’allais-je pas étre, tout a
coup, en présence d’'un personnage prodigieux, incompréhen-
sible, doué de facultés diaboliques, plus hallucinant mille fois
que ce paillasse a perruque rouge, qui avalait des sabres et de
I’étoupe enflammée, plus dangereux que ce négre, mangeur
d’enfants, qui montrait ses dents blanches dans un rire d’ogre
affamé?... Tout le surnaturel que mon cerveau exalté était
capable d’imaginer, je I’associai a la personne de I’abbé Jules, qui,
tour 2 tour, minuscule et géante, se dissimulait comme un
insecte, entre les brins d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus
massive, plus haute qu’'une montagne... Je ne voulus pas réflé-
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chir plus longtemps aux conséquences possibles de I'installation,
a Viantais, de I'abbé Jules, car la terreur s’emparait de moi, peu a
peu, et mon oncle m’apparaissait, maintenant, avec un nez
crochu, des yeux de braise ardente et deux cornes effilées que
son front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une acre odeur d’huile brilée se répandait
dans la salle. Mais, chose extraordinaire, personne n’y prenait
garde. Mes parents étaient restés silencieux. Ma meére, immobile,
les yeux vagues, le front sévére, continuait de réver; mon pere
tisonnait avec rage, écrasait des charbons du bout de la pincette,
fouillait la cendre, qui voletait, dans le foyer, en flocons blancha-
tres. Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient doucement, la
pluie s’égouttait sur la terre, avec un bruit monotone. Tout a
coup, dans le silence, la sonnette de la grille sonna.

— Ce sont les Robin, dit ma meére... Montons dans la
chambre.

Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la meche, et nous la
suivimes, moi heureux de me dégourdir les jambes, mon pére
répétant a voix basse :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris?
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II

Les maisons de Viantais sont baties, au versant d’un petit coteau,
de chaque coté de la route de Mortagne, qui débouche de la
forét, a un kilométre de 1a, par une belle trouée dans la futaie,
maisons propres et riantes, la plupart de briques, avec des toits
hauts et des fenétres gaiement ornées, 1’été, de pots de fleurs et
de plantes grimpantes. Quelques-unes attiennent a des jardins
symétriquement disposés en plates-bandes et dont le mur qui les
enclot se couvre d’espaliers et s’encadre de vignes. Des venelles,
ouvrant de brusques horizons sur les champs, aboutissent a
I'unique rue, qui, vers le milieu du bourg, s’élargit en une vaste
place, au centre de laquelle une fontaine se dresse; puis la rue
continue de descendre jusqu’a la vallée et la grand’route, fran-
chissant la riviere sur un pont de granit rose, reprend son cours
paisible a travers les prés, les cultures et les boqueteaux. Dans le
haut du pays, et reliée a lui par une vaste allée d’ormes — rendez-
vous des gamins qui jouent a la marelle — I'église apparait,
vieille, tassée, coiffée d’un clocher pointu, en forme de bonnet de
coton. A droite, sont les écoles et notre habitation; a gauche, le
presbytere, séparé du cimetiére par un mur démoli, creusé en
breches, de-ci, de-1a, au-dessus desquelles I'on voit les croix que
se démantibulent et les tombes qui verdissent. Au milieu de
'allée d’ormes, un calvaire s’éléve, dont le christ de bois peint,
pourri par ’humidité, n’a plus qu’une jambe et qu’un bras, ce qui
n’empéche pas les dévotes de venir s’agenouiller au pied de la
croix, et de marmotter des oraisons, en égrenant leur chapelet.
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A cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents habi-
tants, et ne renfermait pas plus de vingt familles bourgeoises et
ménages de fonctionnaires. On s’y voyait trés peu, méme entre
parents qui, presque tous, se trouvaient divisés pour de féroces et
mesquines considérations de vanité, ou brouillés par des affaires
de succession. Nos relations, a nous, se bornaient aux Serviere,
dont le luxe génait mes parents, les inquiétait, les mettait en
méfiance; au curé Sortais, vieillard excellent, charitable et com-
promettant, a cause de I’excessive candeur de son ame, qui I'inci-
tait 2 commettre sans cesse les plus lourdes bévues; enfin, aux
Robin, devenus tout de suite les intimes de la maison. Nous rece-
vions bien, de loin en loin, la visite du cousin Debray, ancien
capitaine d’infanterie, original fieffé, qui passait son temps, man-
geait 'argent de sa retraite a empailler des belettes et des putois
dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais on lui faisait
mauvais accueil, parce qu’il ne pouvait prononcer deux mots sans
jurer, et qulil « sentait la béte morte », disait ma mere. Les
Robin, des leur arrivée — ils n’habitaient le pays que depuis
quatre ans — s'étaient étroitement liés avec nous. A la premiére
entrevue, nous nous étions reconnus pour des étres de méme
race. Comme il n’existait, entre les Robin et ma famille, aucune
rivalité d’intérét ou d’ambition, qu’ils avaient les mémes ins-
tincts, les mémes gofts, une compréhension pareille de la vie,
Pamitié s’établit durable; amiti¢ d’ailleurs restreinte a la facile
observance d'un égoisme cordial, qui n’eit point résisté aux plus
légeres secousses du sacrifice et du dévouement.

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge
vendue, nommé juge de paix, a Viantais, grice a la protection
d’un sénateur, dont il parlait sans cesse et a propos de tout, avec
enthousiasme. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
vaniteux, solennel et stupide, irréparablement. Au physique, il
ressemblait a un singe, a cause de sa lévre supérieure, un large
morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une dis-
tance anormale entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux
oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de
barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. Par une
habitude de citadin, qui a beaucoup trainé, des dossiers sous le
bras, dans les greffes et les tribunaux, il ne se montrait qu’en cha-
peau de forme haute, en redingote de casimir noir, en cravate
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blanche, et aussi en galoches — la seule concession qu’il et faite
aux meeurs locales. Sans qu’on en conniit les raisons historiques,
on le disait d’une incorruptibilité presque farouche — un vieux
Romain — et cependant, a la veille des audiences, on voyait
entrer chez lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et
de gibier, qu’ils remportaient vides, a la suite de quelque discus-
sion juridique, sans doute. Ses adversaires politiques eux-mémes
rendaient justice a son indépendance et a sa dignité, bien qu’il les
condamnat toujours et de parti pris, au maximum de la peine,
quand ils avaient le malheur de paraitre a sa batre. Enfin, aucun
professeur de droit n’était plus ferré que Iui sur le Code civil,
qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier, dans l'ordre
inflexible des articles. Du moins, il aimait a se vanter de ce tour
de force, et, quoique trés prudent, proposait a2 qui voulait
d’extravagants paris que personne, jusqu’ici, n’avait osé relever,
ce qui lui valait une réputation de jurisconsulte phénomene dans
tout le canton et au-dela. Il savait aussi, de la méme maniére, les
arréts de la Cour de cassation; il savait tout. Mais il avait un
curieux défaut d’articulation dans la langue. Il pronongait les B
comme les D, et les P comme les T. Aussi, ¢’étaient souvent des
combinaisons de mots fort comiques, dont on sétonnait a
I'audience. Un jour, au pére Provost, qui s’embarrassait dans une
explication, il dit :

— Mon tére Trovost, vous vous endrouillez, vous vous
endrouillez.

A quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant :

— Quoi qu'm’chantez 1a, mossieu ljuge?... C’est-y des
saloperies ?

Cela ne nuisait du reste en rien a son prestige établi de magis-
trat considérable et ’homme du monde accompli. Il avait méme,
parmi les plaideurs mécontents, I’honneur d’'un sobriquet : on
'appelait le juge Lendrouille.

Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour I'accompa-
gner en ses promenades. Et nous allions par les routes. Brusque-
ment, il s’arrétait, soufflait un instant, et, le buste renversé en
arriére, la figure de trois quarts, le geste dominateur, il s’essayait
a des éloquences futures.

— Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme,
élevé chrétiennement tar une famille tieuse, et que les tassions
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dasses du tlaisir et de I'amdition, ont conduit, jusque sur ce danc
d’infamie?... Oui, Messieurs...

Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait Dieu a
témoin. Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents et rapides,
comme des ailes de moulin a vent...

— Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases fonda-
mentales. ..

Et tandis qu'il parlait, enflant la voix, les oiseaux s’enfuyaient
en poussant de petits cris; les pies effarées gagnaient les branches
hautes des arbres. Au loin, les chiens aboyaient.

— Mais tleure donc, matin, tleure donc! me criait M. Robin
qui, a bout de souffle, s’affaissait sur la berge de la route et restait
la, pendant dix minutes, a s’éponger le front, dans une extase
tribunitienne, ou il voyait Berryer lui sourire.

En rentrant, il me faisait des recommandations.

— Tu travailleras ton droit, ou ta médecine; tlus tard, tu iras
a Taris... Eh dien!... rattelle-toi, mon ami, qu’il faut étre éco-
nome... L’économie, vois-tu, tout est la... quand on a I’éco-
nomie, on a toutes les autres vertus. ..

Pour la centieme fois, il me citait 'exemple d’un jeune homme
de Bayeux, a qui son pere, tres riche industriel, allouait deux
mille francs par mois pour vivre a Paris. Le jeune homme se
privait de tout, s’habillait et mangeait comme un pauvre, ne sor-
tait jamais, dépensait 2 peine cent francs par mois, et avec ses
économies entassées dans un bas de laine, achetait des actions de
chemins de fer et des rentes sur I'Etat.

— C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue... C’est
sudlime une conduite comme ¢a... Sois économe, mon garcon.
Avec de I'économie, non seulement un sou c’est un sou, mais
c’est deux sous, comme dit ma femme qui connait toutes
choses... Et tuis...

Mettant son chapeau sur l'oreille, en casseur d’assiettes, et
tracant dans I'air, avec sa canne, de fantastiques moulinets, il
concluait gaillardement :

— Et tuis... ¢a n’emtéche toint qu’on s’amuse, matin!... I
faut dien que jeunesse se tasse...

II appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux luttes
de I'avenir.
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Un corps sec, anguleux, trés long, un visage rouge ou I'épi-
derme, par endroits, s’exfoliait, un nez en I'air, court, aux narines
écartées; les cheveux d’un blond verdatre, plaqués en bandeaux
minces sur les tempes meurtries, telle était M™ Eustoquie Robin,
qui « connaissait toutes choses ». Il était impossible de voir une
femme plus disgracieuse. Sa laideur naturelle se compliquait de
toutes les manies ridicules dont on et dit qu’elle prenait plaisir a
la souligner. Elle avait, en parlant, une facon aigre et sifflante de
détacher chaque syllabe, entre deux aspirations, qui agacait les
nerfs autant que le frottement d’un doigt sur du verre mouillé. Et
c’étaient, a chaque mot, des sourires pincés, des trémousse-
ments, des révérences, toute une série de gesticulations gauches
et de poses prétentieuses, qui donnaient a son corps I'aspect d’un
mannequin désajusté. Obsédée du désir qu'on s’occupat d’elle
sans cesse, sans cesse elle se plaignait d’une indisposition 2 la
téte, au ventre, a la poitrine, soupirait, soufflait, et demandait
finalement la permission de délacer son corset.

— Ouf! faisait-elle... Ce n’est pas qu’il me serre trop... Au
contraire... Mais tous les soirs, a cette heure-ci, je gonfle, je
gonfle du double... C’est trés inquiétant... Qu’en pensez-vous,
monsieur Dervelle?

— Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon peére...
Les fonctions sont bonnes. .. réguliéres?

Et Mm¢ Robin, baissant les yeux, minaudait :

— Mon Dieu, oui... a peu de choses pres... Clest-a-dire...
Enfin... Ah! que les médecins ont donc des questions qui dépoé-
tisent, n’est-ce pas, chére madame?... Vraiment, je n’aimerais
pas étre médecin... On doit en voir de toutes les couleurs... Et
puis, j’ai horreur des malades... Ca me fait I'effet de bétes!

Je la détestais, ayant eu a patir de ses méchancetés. M™ Robin
avait deux fils : I'un, Robert, garcon de vingt-trois ans, soldat en
Afrique, dont on évitait de parler, et qui jamais ne venait a
Viantais; I'autre, Georges, de deux ans moins 4gé que moi, un
pauvre étre souffreteux et difforme, que sa mére montrait rare-
ment, honteuse de son visage fripé, de ses petites jambes torses,
de la faiblesse de ce corps d’enfant tardif et mal venu... Ma
figure, qui passait pour jolie, ma santé robuste me donnaient, sur
le pitoyable avorton, une supériorité qui m’eiit fait 'aimer ten-
drement. Il était, d’ailleurs, doux et bon, et si résigné! J’eusse
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souhaité qu’il devint le compagnon habituel de mes jeux, heu-
reux de le protéger, de me servir de ma force en faveur de sa
débilité. Lui aussi le désirait, je le devinais a son regard implo-
rant, d’ou partaient vers moi les élans de son 4me, comprimée et
plaintive, son regard de prisonnier, avide de soleil et de liberté,
son regard nostalgique qui, au travers des fenétres closes,
s’accrochait désespérément au vol des oiseaux, pour monter,
porté sur leurs ailes, dans la lumiére et dans I'infini... Mais
Mrme Robin mettait sans cesse entre nous son ombre jalouse, son
ombre haute et réche, comme un mur de pierre. Elle nous sépa-
rait, ne permettant pas qu’on plt nous voir 'un a co6té de I'autre,
car je faisais ressortir davantage la laideur de son fils. Frappée, a
la fois, dans son orgueil de mére et dans son amour-propre de
femme, elle en voulait a tout ce qui était jeune, beau et vivant;
elle m’en voulait surtout, 4 moi, de mes joues roses, de mes mem-
bres solides, du sang pur et chaud qui coulait sous ma peau. Il
semblait que j’avais volé cela a son fils et c’était 2 moi qu’elle
demandait compte de ses déceptions et de ses souffrances. Pat-
fois, elle me marchait sur les pieds, si fort que la douleur m’arra-
chait des larmes et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse, avec
mille tendresses hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me
souffletait, me bourrait de coups de pied et de coups de poing;
souvent, dans un coin, traitreusement, elle me pincait le bras
jusqu’au sang, disant d’une voix mielleuse : « Oh! le chéri! Oh!
comme il est joli! », tandis que sur ses lévres, amincies et dessé-
chées par la haine, un horrible sourire grimagcait. Un dimanche, a
la promenade, comme nous longions un remblai trés élevé, d’'une
poussée légere du coude, elle me fit rouler en bas du talus, et 'on
me releva, le poignet foulé, la figure déchirée par les ronces, le
corps couvert de contusions. Je ne me plaignais pas a mes
parents, retenu par la crainte de persécutions plus cruelles, et
puis, comme M™ Robin ne parlait de moi qu’en termes affec-
tueux et admiratifs, ma mére I'aimait davantage de me tant
aimer.

— Allons, mon petit Albert, sois gentil avec M™ Robin... Elle
est si bonne pour toi.

Cette recommandation, qui revenait a chaque instant, m’exas-
pérait, me révoltait dans tous mes sentiments de justice. Mais
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que faire a cela? On ne m’e(it pas cru; si j’avais patlé, on m’elit
peut-étre puni.

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer la soirée
chez nous. Ma mere et M™ Robin se livraient a des travaux
d’aiguille, causaient de leurs affaires de ménage, se lamentaient
sur la cherté croissante de la viande.

— Et le pain, qu'on ne taxe plus!... N’est-ce pas une
indignité?... Aussi est-ce étonnant de voir sur le dos de
Mrme Chaumier, la boulangere, des chales comme nous n’en por-
tons pas, nous autres?... Dame! avec notre argent!

Ce mot : I'argent, tintait sur leurs lévres avec une persistance
qui m’agacait, qui me génait, autant qu’un mot obscéne.

Quant a2 M. Robin et 2 mon peére, ils jouaient au piquet, trés
graves, méditatifs, préparant, dans un silence hostile, des capotes
formidables et de prodigieux guatre-vingt-dix. Parfois, ils s’entre-
tenaient de politique, tremblaient aux souvenirs sanglants de
1848, s’extasiaient sur les mérites de M. de la Guéronniére, com-
paraient Jules Favre a Marat.

— Il est venu tlaider une fois, 2 Dayeux, disait M. Robin... Je
I'ai vu... Ah! mon ami! quelle effrayante figure il a! Il fait teur,
tositivement... Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle dien...
Ce qu’il dit, tout de méme, vous savez, c’est envoyé!...

Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé
Sortais; et, bien que les enjeux fussent représentés par de
modestes haricots, M™ Robin se montrait d’une apreté farouche,
dans le gain, exigeait, au moindre coup douteux, qu’on se référat
a la regle écrite. En sa qualité d’homme habitué aux obscurités
des exégeses juridiques, M. Robin était chargé d’expliquer, de
commenter, de discuter, de juger.

— Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un prési-
dent de cour d’assises, le dog n’est toint comme le code. .. Ceten-
dant, il est dien évident que les rattorts, les rattrochements, et je
dirais méme, les analogies. ..

Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur de sa
femme.

Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouvé de convenable, pour
s'installer avec leurs meubles, restés a Bayeux, sous la garde
d’une tante, les Robin occupaient provisoirement le premier
étage d’'une maison que leur louaient les demoiselles Lejars, deux
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vieilles filles, riches et dévotes, grosses et roulantes, toutes deux
vétues de méme fagon, toutes deux pourvues d’un goitre mons-
trueux — une des curiosités de Viantais. L’appartement était
triste, petit, réduit aux meubles indispensables. Les Robin
n’avaient pas de domestiques et ne recevaient point.

— Comment voulez-vous, s’excusait M™ Robin, que nous
forcions nos amis a venir dans un taudis pareil?... Mais quand
nous aurons une maison, quand nous aurons nos meubles!...
Alors!

Ses réticences, et le regard et le balancement de téte qui les
accompagnaient, cachaient des promesses de fétes inouies, de
diners extraordinaires, insoupconnés dans le pays. Il y avait, dans
ce « quand nous aurons nos meubles », prononcé sur un ton de
voix mystérieux et revendicatif, tout un jaillissement de lumiéres
versicolores, tout un éblouissement d’argenterie, de cristaux, de
porcelaines; on y voyait s’allumer la flamme rouge des vins rares,
défiler des pieces parées, s’ériger des architectures odorantes de
biscuits et de nougats, se balancer des grappes de fruits dorés, ce
qui faisait dire a des gens de Viantais :

— Oh! les Robin!... Il parait que personne ne sait recevoir
comme eux... Vous verrez ¢a quand ils auront leurs meubles.

On les consultait sur des questions d’étiquette, sur « ce qui se
fait » et sur « ce qui ne se fait pas », sur 'ordonnance symbolique
du dessert, étude grave et passionnante. Chaque fois qu’ils
acceptaient a diner chez nous, M. Robin s’écriait :

— Oh! nous vous en devons, des diners!... nous vous en
devons plus de cent!... C’est honteux!... Mais quand nous
aurons nos meudles. ..

On parlait alors de ces meubles fameux, pour qui les maisons
de Viantais étaient ou trop grandes ou trop petites, ou trop som-
bres, ou trop claires, ou trop au soleil, ou trop humides.
M Robin racontait les splendeurs de sa chambre a coucher, en
reps bleu; du salon, en damas jaune. Elle disait sa lingerie,
brodée de rouge; sa verrerie relevée de filets dorés; son service a
café, tout en chine, dont on ne se servait jamais, étant trop fra-
gile, et qui ornait la vitrine de son buffet-bibliotheque en acajou.
M. Robin, lui, s’étendait sur la magnificence de sa cave a
liqueurs, qui contenait « un comtartiment tour les cigares » et de
son bureau, « un dureau en chéne sculpté et a secret ».
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— Enfin, répétait-il, vous verrez tout ¢a, quand nous aurons
nos meudles!

La vérité, c’est que les Robin, confiants dans les promesses du
sénateur, attendaient un avancement prochain, et ne voulaient
pas payer les frais de deux déménagements. Ils attendirent douze
ans, dans la maison des demoiselles Lejars et, durant ces douze
années, ils ne cesserent de s’excuser, a chaque invitation nou-
velle.

— Oh! nous vous en devons, des diners!... C’est honteux
vraiment!... Mais quand nous aurons nos meubles!...

Ma meére ne s’était pas trompée. C’étaient bien les Robin qui
avaient sonné 2 la grille. Ils arriverent, lui, soufflant, sa figure
enfouie dans le triple tour d’un cache-nez a carreaux noirs et
blancs; elle, minaudant sous une capeline de laine rouge,
qu’ornait un large ruban de velours noir.

— Quel temps! mes amis, s’exclama M. Robin, qui s’ébrouait
ainsi qu’un vieux cheval, quel temps!... Et le darometre daisse
toujours.

M Robin arrondit la bouche, prit un air affectueux et navré.

— Nous nous disions, tout a I’heure, mon mari et moi, en
dinant : « Pourvu que ce pauvre monsieur Dervelle n’ait pas été
obligé d’aller voir des malades, par un temps pareil!... » Pauvre
monsieur!... Quel dur métier... la nuit... Il fait si noir!...

— Le fait est, déclara mon pere, que ¢a n’encourage pas, des
temps comme ca!... Mais qu’est-ce que vous voulez?... Quand
il faut, il faut!... Et pas toujours stir d’étre payé, voila le triste!
D’abord, les pauvres... ce sont les plus exigeants!

— Tardleu! lanca M. Robin... ils ne regardent toint a la
détense des autres... hé! hé! hé!

Ma mere aidait M™ Robin a se débarrasser de sa capeline et
de son manteau.

— Et votre petit Georges? demanda-t-elle... vous ne I'avez
pas encore amené?

— D’un temps pareil, chére madame!... Et puis, il est un peu
souffrant... Il tousse beaucoup... Figurez-vous que je n’ai pas
apporté mon ouvrage, non plus... ce vilain temps me rend d’une
paresse, d'une paresse!... J’ai les membres brisés, et la téte toute
chose...
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M’apercevant, elle s’avanca vers moi, les mains tendues.

— Le cher mignon, que je n’avais pas vu!... Toujours joli,
donc... et toujours sage!... Embrassez-moi, mignon.

Et elle m’offrait a baiser ses levres, ses horribles lévres pales,
qui m’étaient plus répugnantes que la gueule d’une béte féroce.

Tout le monde s’installa autour du guéridon, prées de la che-
minée, et mon pére dit gravement :

— Mes amis, j’ai une grande nouvelle 4 vous annoncer.

Les Robin leverent la téte, trés intéressés et recueillis.

— Eh bien! voila!... L’abbé Jules revient a Viantais.

Le juge de paix tressauta sur sa chaise; sa bouche s’ouvrit,
démesurément élargie et resta, quelques secondes, béante
d’étonnement. Il s’écria :

— L’addé Jules!... quest-ce que vous me dites 1a?

— Il nous a écrit ce matin, poursuivit mon pere... Oh! deux
mots seulement!... Et nous 'attendons d’un jour a l'autre!...
Quant a ses intentions, il ne nous en dit rien.

— Mais enfin, revient-il tour tout a fait?... Ou dien n’est-ce
qu’un tetit voyage, en tassant, tour vous voir ?

— Pour tout a fait!... Du moins nous avons compris cela,
d’apres sa lettre... Naturellement, de ce qu'il a pu fabriquer a
Paris, pas un mot... Est-il encore prétre, seulement?

Et mon pére semblait chercher dans les yeux du juge de paix,
une opinion, un conseil, car toutes ses perplexités le reprenaient
et je suis sr qu’a ce moment, la vision lui vint de I'abbé Jules,
avec une longue barbe laique, sur une longue redingote de
défroqué.

— Tiens, tiens, tiens! fit M. Robin... nous allons donc le
connaitre, ce fameux addé!

— Nous aurons donc une messe de plus, le dimanche, déclara
Mrme Robin, avec satisfaction... Ah! ce n’est pas malheureux!...
Depuis que M. Desroches, le vicaire, est nommé chapelain de
Blandé, le service, vraiment, est bien insuffisant!...

S’adressant ensuite 2 ma mere, elle demanda :

— Monsieur le curé est-il averti?... que dit-il?... que pense-
t-il?

— Ah! soupira ma meére, monsieur le curé est enchanté...
Mais il est enchanté de tout, vous le savez... Il ne voit le mal
nulle part... pourtant, il devrait bien connaitre I'abbé, lui!...
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Sans compter toutes les difficultés qu’ils auront ensemble... Ca
sera du joli!...

— Mais a quel titre M. I'abbé s’établira-t-il ici?

— Nous ne savons pas... Comme prétre habitué, sans doute!

Elle ajouta, d’une voix ot I'on sentait s’aigrir toutes ses
rancunes :

— Prétre habitué!... Un homme qui aurait pu devenir
évéque, s'il avait voulu, et faire tant de bien a sa famille... nous
aurions poussé Albert dans la carriére ecclésiastique... Au lieu de
cela, que va-t-il nous arriver?

Mm Robin se tortillait sur sa chaise, balancait son buste
maigre. Une moue surette pingait ses lévres.

— Que voulez-vous, chére madame? consola-t-elle... ce qui
est fait est fait!... L’important, pour vous, c’est qu’il revienne...
vous devez vous réjouir de son retour...

Ma meére haussa légerement les épaules.

— Dans un sens, oui; dans un sens, non... Vous ne le
connaissez pas.

— Je ne connais qu'une chose, riposta M™ Robin grave-
ment... Cest un prétre!... Ensuite, il est toujours préférable
d’avoir un parent pres de soi... On le soigne, on le surveille, on
sait ce qu’il fait... et I'on est toujours a temps de prendre un
parti, si les choses ne vont point comme il faut...

— Je sais bien, fit ma mére... c’est un avantage...

— Tandis que, de loin, dame! on peut s’attendre a tout, c’est-
a-dire qu’on peut s’attendre a rien... Ce ne sont pas les intrigants
qui manquent aujourd’hui... Et puis, écoutez donc, il ne faut
rien préjuger a lavance... Il est peut-étre trés changé,
M. I’'abbé!... Et §’il revenait avec une fortune?

Un éclair passa dans les yeux de ma mere, mais il s’éteignit
vite. Secouant tristement la téte, elle soupira.

— Ce serait bien a désirer pour lui! Mais I’abbé Jules n’est pas
un homme a ¢a!... S’il est changé, il est changé en pire, voila
mon sentiment... Et, peut-étre faudra-t-il que nous le nourris-
sions, par-dessus le marché!... Paris, c’est si grand, si tentant!...
I s’y passe tant de droles de choses, et il y a de si vilaines gens!
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— Le luxe!... le luxe! s’exclama M. Robin... A Taris c’est le
luxe qui terd le monde!... On ne sait tlus quoi inventer tour faire
détenser de I'argent... Ainsi, chez le sénateur, dans le vestidule,
figurez-vous qu’il y a deux négres en dronze trois fois grands
comme moi, et qui tortent des flamdeaux dorés!... C’est
incroyadle!... Le soir, ca s’allume!... J’ai vu cela, moi!

— Moi, risqua mon pére, un soir, au théatre, on m’a montré
George Sand... Eh bien! elle était habillée en homme!... Je crois
que Jules devait, lui aussi, s’habiller en homme!... Il n’a pas d&
user beaucoup de soutanes, allez!... Mais, pour ce qui est de
George Sand, on voyait trés bien que c’était une femme... On le
voyait méme trop.

— L’horreur! fit avec dégotit M™ Robin, qui détourna la téte
et balanca la main, comme si elle elt chassé loin d’elle une
mouche importune.

Mon pere allait entrer dans des détails descriptifs et gaillards;
ma meére 'arréta, en me désignant d’un coup d’ceil bref, car, des
qu’il ne s’agissait plus de médecine, on était trés sévere, devant
moi, sur le choix des mots.

La conversation continua sur I’abbé Jules, et mon pére dut
raconter sa vie, depuis son enfance jusqu’a son départ pour Paris.
Ayant eu tres fort sommeil ce soir-la, malgré I'excitation ot me
mettaient ces événements si considérables, et I'insupportable
présence de M™ Robin, je n’ai pas retenu grand’chose de ce
récit. Je n’ai guere retenu que les exclamations scandalisées de
nos amis, qui accompagnaient chaque épisode un peu vif.

— Est-il Dieu possible?... Un prétre!...

Je me souviens aussi qu’il fut fort question d’'une dame Boul-
mere, morte en couches, quelques jours auparavant, et je revois
encore mon pere expliquant la maladie. ..

— Vous comprenez... Tenez... I'utérus, ou la matrice, si vous
aimez mieux, c’est comme un ballon... La partie renflée est en
haut, n’est-ce pas?... Alors, ¢a pese...

Puis I'on revint a I'abbé Jules. Il était dix heures et demie,
lorsque les Robin partirent.

— Réfléchissez  bien, chére madame, disait I’horrible
M Robin en remettant sa capeline... Ne brusquez rien... On
ne sait jamais ce qui peut arriver... Et puis si vous avez besoin de
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nous, ne vous génez pas... Je vous aime tant... J'aime tant votre
petit Albert!...

Mon pere et M. Robin causaient ensemble.

— Teut-étre les femmes?... disait celui-ci.

— Non... non!... répondait mon pere... Il doit y avoir autre
chose!... Qu’a-t-il pu fabriquer a Paris?
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III

Avant de poursuivre mon récit, on me permettra de faire un
retour dans le passé de I'abbé Jules, et d’évoquer cette étrange
figure, d’apres les souvenirs personnels que j’en ai, d’apres les
recherches passionnées auxquelles je me livrai chez les personnes
qui le connurent et dans les divers milieux qu’il habita.

Ma grand-meére était certainement la femme la plus aimée, la
plus respectée de toutes les femmes de Viantais. Je puis dire, sans
exagération, qu’'on la vénérait comme une sainte. Elle se mon-
trait d’une infinie douceur envers tout le monde; sa charité pour
les pauvres était inépuisable. Fille de paysans, elle avait fidele-
ment conservé la tenue des paysannes, bien que son mariage lui
donnat un rang dans la bourgeoisie du pays. Mais c’était une
nature modeste, d’une rare délicatesse de sentiments et d’un rare
bon sens — un peu trop dévote, peut-étre. Je la vois encore,
assise dans son immense fauteuil a coussins de toile écrue, toute
petite et tassée, et ridée sous son large bonnet de linge blanc qui
donnait, 4 son visage de vieille, des tons de cire délicate. Elle tri-
cotait, tricotait sans cesse des bas, des gilets, des jupons pour les
malheureux. Comme elle était active et preste, malgré 'Age qui la
courbait, et la maladie qui lui nouait les doigts! Tous les matins,
j allais la voir — ou plutdt, ma bonne me conduisait pres d’elle —
et, avant que de I'embrasser, je regardais, sur la cheminée, un
petit chien de bois, sous la queue duquel je trouvais, chaque fois,
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une piece de cinquante centimes. Elle faisait I'étonnée, riait,
s’écriait en brandissant son aiguille :

— Comment! il a encore crotté sa piece de dix sous, ce petit
chien-la!... quel drole de petit chien!

Quoiqu’elle fat triste dans le fond de son cceur, ayant toujours
souffert, elle avait toujours sur les lévres un sourire charmant qui
attirait la confiance, 'adoration. Mais ce sourire-la cachait bien
des larmes, larmes d’enfant, larmes de femme, larmes de mere.
Tendre naturellement et plus affinée de sensibilité que ne le sont
les filles de campagne, elle avait passé une enfance presque dou-
loureuse, incessamment blessée par la rudesse des étres et la
grossiereté des habitudes. Non qu’elle méprisat le milieu dans
lequel elle était née, et qu’elle révat de vivre en un monde plus
relevé; elle aurait voulu autour d’elle plus de bonté, plus de
retenue, plus de douceur. Et puis elle s’était mariée. Mon grand-
pere, que je n’ai pas connu, était, parait-il, un homme trés vio-
lent, despote, coureur de filles et grandement ivrogne. Il la mal-
traitait, comme il maltraitait tout le monde, sans raison et sans
pitié. Eleveur de chevaux, obligé, par métier, de suivre les foires
lointaines, vivant la plupart du temps dans les auberges, avec les
maquignons, c’était [3, sans doute, qu’il avait acquis ces déplora-
bles facons. Il mourut d’un coup de pied de cheval dans le ventre
a la foire de Chassans, et ma grand-meére, encore jeune, resta
veuve avec trois enfants, mon pére, ma tante Athalie, enlevée a
dix-huit ans, d’un mal de poitrine, et mon oncle Jules.

Jamais on n’avait vu un enfant comme était Jules; sournois,
tracassier, cruel, il ne se plaisait que dans les méchants tours. Son
frére et sa sceur avaient beaucoup souffert de lui, et sa mere se
désespérait, car elle avait beau supplier ou punir, réprimandes et
prieres ne faisaient que surexciter son indomptable nature.

— C’est tout le portrait de son pere, se disait en pleurant la
pauvre femme.

Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son fils, les mémes
gestes, les mémes regards qu’avait son mari, quand celui-ci, aprés
de longues absences, rentrait a la maison, braillant, sacrant,
puant le vin de I"auberge et le crottin d’écurie.

Au college, ot on le mit de tres bonne heure, Jules battait ses
camarades, les dénoncait, se révoltait contre ses professeurs.
Mais il était tres intelligent, travailleur méme et toujours le
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premier de la classe. C’est a cela qu’il dut de n’avoir pas été ren-
voyé plus de vingt fois. De retour a la maison, ses déplorables
instincts, nourris par une vie plus libre et oisive, se développerent
encore. Il donna le scandale dans le pays par sa conduite liber-
tine, fréquenta les cabarets, se rendit coupable de nombreux vols
domestiques. On ne pouvait lui adresser la moindre observation
qu’il ne s’emportat, menagat de tout casser. Il avait des coleres si
terribles que tout le monde tremblait devant lui, et que lui-
méme, la crise passée, restait, pendant des heures, malade, le cer-
veau brisé, et tout pale, semblable a un épileptique terrassé par
son mal. Quand sa mere lui demandait a quelle carriere il comp-
tait se préparer, il ne répondait rien, sifflotait un air et lui tournait
le dos. Elle essaya de le mettre chez un avoué, a Mortagne ; mais,
au bout de trois jours, il s’échappa, apres avoir sali de dessins
obscénes une quantité considérable de papier timbré. En méme
temps, il s’était pris d’une véritable passion pour la lecture; il
lisait de tout : des romans, des vers, des livres de science, de phi-
losophie, des journaux révolutionnaires que lui prétait le pharma-
cien, vieux républicain exalté et dément, qui ne révait que de
guillotine et de bonheur universel. Tous les deux, ils travaillaient
a de vagues cataclysmes, a des renversements prodigieux de
'ordre social. Et Jules s’amusait, devant sa mére, a exprimer des
opinions effroyables qui arrachaient a I'infortunée veuve cette
douloureuse exclamation :

— Mon Dieu! Est-il possible que ce soit 1a mon fils?

Un jour que, sérieusement, elle songeait a I'embarquer, ou a
I’envoyer dans une maison de correction, Jules lui déclara qu’il
voulait se faire prétre. Elle poussa un cri, leva les yeux au ciel, se
couvrit le visage de ses mains, comme si elle venait d’entendre un
odieux blasphéme.

— Sainte Vierge!... Prétre, toi!... Un garnement comme
toil... Mais c’est offenser le bon Dieu que de dire des choses
pareilles!...

— Je veux me faire prétre, répéta Jules résolument... Et puis
voila tout!

Il s’entéta, tempéta, s’encoléra, menaca.

— Je veux me faire prétre, nom de Dieu!... Prétre, sacré nom
de Dieu!

Et la mére s’évanouit, en disant :
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— Ah! j’ai donné le jour a I’Antéchrist!... Pardonnez-moi,
Seigneur.

On consulta le curé, et le curé ne vit, dans cette vocation
extraordinaire et si extraordinairement exprimée, qu’une grice
soudaine du ciel, un miracle... Il en eut une joie débordante.

— C’est un miracle!... un grand miracle. Dimanche, au
prone, je le ferai savoir a toute la paroisse!... Ah! quel miracle!

Mrme Dervelle sanglotait.

— Mais il sacrait, monsieur le curé, il sacrait comme un paien.

—Ta, ta, ta, tal... il sacrait... C’est bien évident, qu’il
sacrait... Mais c’est 'esprit du mal qui s’en allait, ma bonne
petite dame... Jules veut se faire prétre!... ah! remerciez bien le
bon Dieu!... Pour moi, voyez-vous, c’est un des plus éclatants
triomphes de la foi. Cela rappelle saint Augustin... Oui, votre fils
sera un second saint Augustin... Quel honneur pour vous, pour
la paroisse, pour I'Eglise!... Ah! c’est un grand miracle!...

— Monsieur le curé, monsieur le curé, gémissait la mére infor-
tunée et tout en larmes, monsieur le curé, ne vous trompez-vous
point?

— Nal... na!l... remettez-vous, ma bonne dame... na! non, je
ne me trompe pas, allez!... c’est un immense miracle!... Je dirai
demain une messe d’actions de grace... na!... voyons... ne
pleurez plus, remettez-vous, na!

Deux mois apres, Jules entrait au grand séminaire de S...

A quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination
si imprévue? S’était-il tracé, dans ce métier du prétre, un plan
d’existence a venir, en somme indépendante et facile, au regard
des autres métiers?... Ne s’était-il laissé guider que par son gofit
des mystifications excessives et des sacrileges bravades?... Peut-
étre n’était-il pas aussi perverti qu'il aimait 2 le paraitre?... Les
idées condamnables, affichées avec fanfaronnade, peut-étre
n’existaient-elles qu’a la surface de sa nature, comme un masque,
et peut-étre gardait-il, au fond de son cceur, I'impérissable germe
des éducations chrétiennes?

On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa vie, une indéchif-
frable énigme.

Cependant, les années qu'’il passa au séminaire marquerent,
dans son existence, une phase nouvelle d’énergiques efforts vers
le bien, et d’ardente lutte contre soi-méme. Soit ambition de
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parvenir a quelque haute dignité ecclésiastique, soit repentance
ou réflexion, il s’acharna a dompter sa nature révoltée, tenta de
I'assouplir aux écceurements de la discipline, aux effacements de
I’humilité, non point par la pricre, et la passive observance des
pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un raidisse-
ment en quelque sorte musculaire de sa volonté, par une tension
pour ainsi dire physique de toutes ses facultés intellectuelles.
Hélas! en dépit de son courage, il avait de violents retours au
mal, une poussée de ses instincts mauvais, si soudaine et si formi-
dable, qu’elle culbutait, en une minute, tous les travaux de
défense, lentement, durement édifiés par lui contre lui. Et ¢’était
a recommencer. Ce combat persistant de I’esprit et du corps,
cette contraction nerveuse et morale qu’il s'imposait, empécheé-
rent Jules de se faconner aux maniéres ambiantes, d’acquérir ce
qu’on appelle I'air de la maison. Bien au contraire, sa grande
carcasse dégingandée accusa davantage ses angles brusques, ses
saillies grimaciéres, et jamais elle ne connut I'onction des gestes
lubrifiés, cette douceur aigre, ces caresses venimeuses, cette tor-
tueuse souplesse, ce silence plein de chuchotements des sacris-
ties et des confessionnaux.

Servi par une mémoire prodigieuse, et par une trés vive com-
préhension des choses, il ne tarda pas a se faire remarquer de ses
professeurs, et méme 2 les inquiéter. I’audace de ses idées, son
penchant 2 la discussion hargneuse des dogmes, ses tendances a
méler des ressouvenirs de vague science et de philosophie
condamnée, aux inflexibilités barbares des doctrines théologi-
ques, la flamme d’éloquence passionnelle dont il incendiait ses
compositions les plus abstraites et surtout sa répugnance invin-
cible dans I'accomplissement des rites sacrés, qu’on faisait
répéter aux éléves, ainsi qu'une comédie aux comédiens, tout
cela, plus encore que les involontaires écarts de sa conduite,
émut le supérieur qui crut devoir en signaler le danger a I'évéque.
L’évéque, indulgent et doux vieillard, pensa, aprés réflexion, que
c’était la exubérance de jeunesse, que les austérités de la regle,
les endormements de la routine en auraient bien vite raison et,
chose singuliere chez un homme timoré, il se prit d’affection
pour Jules, s’intéressa a son avenir, parce qu’il ne ressemblait pas
aux autres séminaristes. Plusieurs fois, il le fit sortir, I'admit a sa
table; loin de s’effrayer des allures hardies de son préféré, il se
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sentit attiré davantage vers cette intelligence curieuse, cette
volonté bourrue, « qui le changeaient un peu » de ce qu’il avait
I’habitude de voir et d’entendre, autour de lui. Comme le grand
vicaire exprimait, un jour, des doutes sur le sérieux de la vocation
de Jules, et disait, en penchant la téte sur ses mains jointes :
« Son 4ame bouillonne, Monseigneur... elle bouillonne horrible-
ment... J’ai bien peur qu’elle ne reste conquise a I'infidélité et au
péché », 'évéque répondit :

— Nous la calmerons, monsieur ’abbé, nous la calmerons...
Et vous verrez que ce gamin-la ira loin, tres loin... Il honorera
I'Eglise.

Puis, aprés un silence, d’une voix pleine de regrets, il ajouta :

— Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bati!

Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait autant qu’il pou-
vait leurs entretiens et leurs jeux. Dans les cours, a la promenade,
il restait a ’écart des groupes, en sauvage, marchant avec achar-
nement, poussant du pied de grosses pietres, secouant les arbres,
paraissant toujours emporté vers des buts de destruction. Parmi
les plus fervents et les plus intolérants de ses camarades, il avait
flairé I'ordure des amitiés suspectes, surpris d’étranges corres-
pondances, et souvent il s’amusait a les poursuivre de plaisante-
ries cyniques et de sales propos, a les tenir sous l'incessante
terreur d’'une dénonciation, d’une honte publique, étalée devant
les maitres. Il dédaignait ces jeunes gens, joufflus et roses, a
’esprit esclave, a 'ame ignorante, qui apprenaient la foi, comme
on apprend la cordonnerie, et cachaient, sous des dehors soumis
et dévots, les appétits grossiers du cuistre, les viles convoitises du
paysan réfractaire. Eux, renforcant leurs méfiances originelles de
la haine toute neuve du demi-bourgeois, contre quelqu'un qui
n’était ni de leur race psychique, ni de leur classe sociale, le
détestaient. Ils le redoutaient aussi beaucoup, a cause de la pro-
tection « scandaleuse » dont I’évéque le couvrait, a cause de ses
coleres terribles et de ses cruelles moqueries, et voyaient en lui,
avec épouvante, I'apotre de I'hérésie future, un iconoclaste, un
assermenté, « un Lamennais ». Car Lamennais, dans les rares
instants ou ils se permettaient de penser librement, représen-
taient pour eux la derniére incarnation du diable. Jules termina,
sans trop d’encombres, ses études religieuses, et, quand il sortit
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du séminaire, ce fut pour entrer a I'évéché, en qualité de secré-
taire de Monseigneur.

Ce jour-la, M™ Dervelle oublia les angoisses passées et gotita
tout le délice de I'orgueil maternel. Elle se rendit chez le curé,
I’ame remuée par un bonheur si doux, qu’il lui semblait que des
anges 'emportaient, en chantant des hymnes, vers des paradis de
lumiere.

— Eh bien! ma petite dame, s’écria le bon curé, qui serra avec
effusion les mains de sa chére paroissienne. Eh bien! que vous
avais-je dit?... Est-ce un miracle, oui ou non?... Est-ce un
miracle, nom d’un petit bonhomme?...

Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez nobles pour
exprimer sa reconnaissance. La gorge serrée par I'émotion,
défaillante et ravie, elle ne pouvait que balbutier :

— Oh! monsieur le curé!... monsieur le curé!

— Na! na!... Me croirez-vous une autre fois, dites, me
croirez-vous, madame saint Thomas? Et c¢a n’est pas fini,
allez!... Votre fils deviendra évéque, le cher enfant!... Evéque,
vous entendez bien, aussi vrai que deux et deux font quatre.

Eveque! Il s’agissait bien de cela, maintenant! Elle le voyait
sous des coupoles vertigineuses, resplendissant d’or, portant la
tiare aux trois couronnes, commander aux dmes des rois de la
terre, prosternés a ses pieds.

Suivant un usage touchant, ce fut dans I’église de Viantais que
I’abbé Jules célébra sa premiere messe, au milieu d’une pompe
inaccoutumée, entouré de toute la population qui 'avait connu
enfant. Et il arriva, a cette occasion, une chose mémorable dont
on parle encore, dans le pays, et dont on parlera longtemps. Le
jeune prétre monta en chaire, et 1a, devant tous, il fit la confes-
sion générale de ses erreurs et de ses péchés. Dées les premieres
paroles, tombées de ses levres, une stupeur envahit la foule des
fideles.

— Mes tres chers fréres, s’écria-il, d’une voix sourde et trem-
blante, je suis un grand pécheur. A peine si la vie commence pour
moi, et, déja, mon ame est plus lourde de crimes, plus chargée
d’iniquités que celles des vieillards impurs et des conquérants.
C’est au milieu de vous que j’ai vécu cette vie mauvaise, que j’ai
grandi, dans le doute, dans la révolte et dans la luxure. C’est au
milieu de vous, qui fltes les témoins attristés de mes déplorables
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années, que je veux me frapper la poitrine. Au scandale public, il
faut la publique humiliation. Cela est bon, cela est juste, cela est
chrétien. Ce n’est point assez que le repentir habite les solitudes
muettes de la conscience. Ecoutez-moi : Jai renié Dieu, et j’ai
blasphémé son saint nom; j’ai insulté aux douleurs du Christ, et
jai outragé le ventre radieux, neuf fois immaculé, de la vierge
Marie. J’ai méprisé ma mere, la créature sacrée dont je suis né, et
jai hai les hommes, mes fréres douloureux. J'ai menti, j’ai volé,
jai repoussé du pied les infirmes et les pauvres, ces mélancoli-
ques élus du ciel. Révant de criminels attentats, et la chair briilée
de concupiscences monstrueuses, sans remords, sans hésitation,
je me suis approché de la Sainte Table, et j’ai donné au doux
corps du Sauveur le lit fangeux d’une ame sacrilege... Enfin, j’ai
désiré la femme de mon prochain, j’ai soufflé la débauche au
cceur des jeunes filles, et, dans les champs, sous 'infini regard de
Dieu, comme un bouc immonde, j’ai forniqué...

Il prononga ce dernier mot d’une voix forte et vibrante, et il se
fit dans I'église un long chuchotement que dominérent bient6t
des bruits de chaises pudiquement remuées, des « hum! hum! »
de toux effarées, se répondant d’un bout de la nef a I'autre. Le
curé fut secoué au fond de sa stalle, comme par la commotion
d’une décharge électrique; et chose inexplicable, miraculeuse,
I'orgue poussa un cri de détresse, qui parcourut la voite, et vint
mourir dans le cheeur, au-dessus des diacres et des chantres cons-
ternés.

— Jai forniqué! répéta I'abbé Jules, de toutes ses forces.

Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine avec rage; et les
manches de son surplis battaient autour de lui, ainsi que de
grandes ailes affolées.

Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les étala avec
une impitoyable dureté, vida le fond de son cceur de toutes les
pensées perverses, de toutes les secrétes hontes dont il s’était sali.
Devant le spectacle de cet homme, qui, pareil aux anciens cher-
cheurs de martyre, se flagellait, se déchirait, écartait, avec ses
doigts, les plaies ruisselantes, éparpillait, sous la terreur des
coups volontaires, les lambeaux de sa chair et les gouttes de son
sang, les fideles, d’abord étonnés, génés par la violence des mots
et la crudité biblique des aveux, éprouverent ensuite un singulier
malaise qui les bouleversa. Une angoisse leur serrait la gorge, une
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souffrance inconnue leur brisait 'estomac; ils avaient une sensa-
tion, atroce et nouvelle, la sensation qui vous saisit a regarder un
gymnaste, évoluant, dans le vide, sur un trapéze, au-dessus d’un
abime... Quelque chose comme le choc en retour du vertige de
la mort. Deux femmes, trés pales, se soutenant péniblement aux
bourreaux des chaises, sortirent presque défaillantes; une autre
cria en se bouchant les oreilles :

— Assez!... Assez!

Et, de toutes les poitrines haletantes, un méme cri monta vers
la chaire, formidable et douloureux :

— Qui!... Oui!... Assez!... Assez!

Il s’arréta; le souffle lui manquait. Et, tandis qu’il essuyait son
front, d’ot la sueur coulait abondamment, tandis qu’il ramenait
sur ses bras les manches trop laches de son surplis, 6 prodige!...
un rayon de soleil, pénétrant par la rosace du vitrail, en face de la
chaire, traversa la nef et vint illuminer le visage du prédicateur
d’une étrange lueur d’arc-en-ciel. Tous levérent la téte simultané-
ment, vers la lumiére annonciatrice, et, crurent voir un saint res-
plendir. Mais un nuage passa, voilant le soleil, et 'auréole
disparut.

Maintenant, I’abbé était apaisé. Il poursuivit son sermon,
scandant les mots avec lenteur. D’apre et vengeresse, sa voix
était devenue douce et suppliante. Des larmes intérieures la fai-
saient trembler légerement, et lui donnaient des accents de ten-
dresse ineffable. Les mains jointes, le regard projeté sur la votte,
ot flottaient encore de mourantes fumées d’encens, il demandait
pardon aux hommes, aux saints, a la Vierge, a Dieu, avec ivresse,
avec délire. Il invoquait méme la pitié des choses.

— Et toi, aussi, Nature virginale et féconde, dont les ruts sont
aimés de Dieu, et qui recouvre de vie splendide le corps délivré
des justes; toi que, tant de fois, j’ai souillée, toi que j’ai profanée,
pardonne-moi. Pardonne-moi, et donne-moi la souffrance, car la
souffrance est bonne a celui qui pécha. Quand j’aurai faim, sois-
moi avare de ton pain et de tes fruits; quand jaurai soif, refuse a
mes levres I'eau pure de tes sources; quand j’aurai froid, éloigne,
de mes membres glacés, ton soleil, tes abris et tes refuges. Fais
que mes pieds se déchirent aux épines de tes routes, que mes
genoux saignent au flanc de tes rocs. O Nature, sois I'implacable
et maternelle tourmenteuse de ce corps chétif, impudique et
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révolté, et taille, dans le bois le plus dur et le plus lourd de tes
foréts, la croix de rédemption, sous le fardeau de laquelle, ployé,
je marcherai vers la clarté éternelle. ..

Une indicible émotion bridait les yeux des fideles, contractait
leurs visages, oppressait leurs poitrines. Pour ne point éclater, le
curé faisait de violents efforts et d’affreuses grimaces. Les joues
gonflées, la tonsure violette, il se tournait, se retournait dans sa
stalle avec agitation. Au banc d’ceuvre, les marguilliers, trop
graves, se tenaient le menton, a pleines mains. Et des sanglots
encore étouffés fusaient, de-ci, de-la, répercutés d’une nef a
'autre... L’abbé Jules termina ainsi, sur un ton d’ardente priére :

— Mes trés chers freres, et vous aussi, mes sceurs bien-aimées,
si vous avez pitié de celui qui s’accuse et qui se repent, quand
I’angélus, tintant au clocher, vous prosterne, le soir, sur la terre
bénie, ou au pied des crucifix familiers, oh! je vous en prie, mélez
mon nom au nom des chers morts que vous pleurez, au nom des
pauvres égarés que vous voulez ramenez a Dieu; et que le chant
triste et consolateur de vos priéres unies porte, a celui qui juge et
qui pardonne, 'amour reconquis d’un fils indigne, qui jure
d’adorer son saint nom, et de glorifier, jusqu’a la mort, son indes-
tructible Eglise. ..

Lorsqu’il redescendit, les sanglots, jusque-la contenus, éclate-
rent, emplissant I’église d’une extraordinaire confusion de bruits
humains, les uns sourds, les autres aigus, d’autres encore sembla-
bles a des gloussements, a des braiments, a des hennissements de
bétes débandées. Sur le passage de I'abbé, les tétes s’inclinaient,
mouillées de larmes, comme sur le passage d’un saint. L’enthou-
siasme débordait, exaltait les cervelles. Une mére se précipita au-
devant du jeune prétre, le suppliant de bénir son enfant, qu’elle
lui tendait, paquet grimacant, au bout des bras. Il la repoussa
doucement.

— Je suis indigne, ma sceur, dit-il.

Quelques-unes se bousculérent pour toucher les pans sacrés
de son surplis; et le bedeau, et le suisse qui le précédaient,
effarés, oscillant sur leurs jambes, ainsi que des ivrognes, criaient
sans respect pour le saint lieu :

— Place donc!... Place, vous autres, sacrées femelles!
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Tout a coup, 'orgue enfla sa voix sonore, et couvrit le bruit de
la foule, sous un chant de triomphale allégresse... La messe
continua. ..

Il y eut, au presbytére, un grand diner, auquel avaient été
conviés tous les prétres et les personnages marquants du canton.
Avant de passer dans la salle 2 manger, le bon curé Sortais,
encore tout ému, s’approcha de I’abbé.

— Mon enfant, mon cher enfant! s’exclama-t-il... que c’était
beau!... quel grand, quel magnifique, quel sublime exemple
vous avez donné!... Que c’était beau!... vous voyez, jai
pleuré... je pleure encore, tenez!... Ah! que c’était beau!

Il voulut lui prendre les mains, I’attirer sur son cceur.

— Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.

Mais Jules se dégagea. Il avait retrouvé son air méchant, son
air de dure ironie qui glaca soudain la chaleureuse effusion du
vieillard.

— C’est bon, c’est bon! fit-il... Il n’y a pas de quoi, allez, mon
bonhomme!... Ha! ha! ha!... Hi! hi! hi!

Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner.

Ma grand-mere a, plus tard, raconté que, durant la cérémonie
qui etit d&t cependant la réjouir plus qu’une autre, il lui fut impos-
sible de partager I'’émotion générale. A mesure que Jules s’élevait
plus haut dans I'éloquence et dans le repentir, par une de ces affi-
nités mystérieuses que subissent les Ames sans les comprendre,
elle sentait un froid descendre en elle, lui serrer le cceur doulou-
reusement. Et si elle pleura, ce fut de peur et sous le coup d’une
indéfinissable tristesse. Chose singuliere, en dépit de ses efforts a
chasser les harcelantes images d’autrefois, elle revoyait son fils,
non tel qu’il était en ce moment avec son visage embrasé par la
foi, mais tel qu’il s’était présenté, avec son rire effrayant de
démon, le jour ou il lui avait annoncé son désir d’entrer au grand
séminaire. Et, par-dela les paroles, humiliées et contrites, qui fai-
saient couler tant de larmes heureuses autour d’elle, elle enten-
dait toujours son fils éructer, comme un vomissement, ces mots
impies :

— Je veux me faire prétre, nom de Dieu!... Prétre, sacré nom
de Dieu!

Ca n’était pas fini, ainsi que I'avait prédit le curé.
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A I'évéché, I’abbé Jules conquit trés vite une sorte d’omnipo-
tence bizarre. Comme il fallait passer par lui pour arriver jusqu’a
I’évéque, que I'évéque, de son coté, n’arrivait a ses subordonnés
que par 'entremise de son secrétaire intime, Jules profita de
cette situation pour terroriser les petits vicaires et les petits des-
servants, principalement ses anciens camarades du séminaire. Il
s’amusa a bouleverser tous leurs plans, a anéantir leurs pauvres
ambitions, a les entourer de persécutions si ingénieuses et si raf-
finées que plusieurs d’entre eux, a bout de patience, quitterent le
diocese, ou se défroquérent.

— Tant mieux, tant mieux, disait I’abbé... c’est de la vermine
de moins.

Il parvint a exercer, autour de lui, une tyrannie implacable qui
n’allait pas sans une gaité sinistre, et qui, souvent méme,
n’épargna point le vieux prélat, son protecteur. Sans y déployer la
moindre ruse de diplomatie ecclésiastique, du fait seul de son
effronterie, il avait, sinon tout a fait brouillé le grand vicaire avec
*évéché, du moins détruit complétement son influence et bridé
son autorité, Non seulement, le grand vicaire ne comptait plus,
n’était plus consulté en rien, mais encore Monseigneur lui avait
retiré, au profit de Jules, quelques-unes de ses plus précieuses
attributions. Il en résulta des événements graves, inattendus, qui,
durant plusieurs mois, comme on le verra plus loin, ébranlérent
le monde catholique et mirent en mouvement toutes les chancel-
leries de 'Europe.

L’évéque était un homme tres tolérant, trés accommodant en
toutes choses, d’un libéralisme prudent et discret qui le faisait
vivre en paix, avec le pouvoir civil et avec Rome. Il aimait les
fleurs et les poctes latins, et quand il n’était pas dans son jardin, a
écussonner ses rosiers, ou dépoter ses géraniums, il travaillait
dans sa bibliotheque, ou il traduisait Virgile, en vers démodés.
Craignant le bruit, ayant horreur de tout ce qui ressemble a une
lutte, a un conflit, il savait, avec une rare adresse, ménager les
partis et les coteries, se gardait d’une initiative quelle qu’elle fut,
autant que d’une mauvaise action. Dans ses allocutions, ses let-
tres pastorales, ses mandements, il esquivait soigneusement les
questions irritantes, se bornait aux banalités ambigués, aux
recommandations courantes du catéchisme. On y e(it vainement
cherché quelque chose qui pit étre considéré comme une
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opinion; toute son intelligence, il 'appliquait a n’en exprimer
aucune. Aussi la rédaction des mandements a laquelle d’habitude
collaborait le grand vicaire, qui possédait un intarissable diction-
naire de mots insignifiants et fleuris, était-elle une grosse affaire.
On s’y prenait trois mois a I'avance. Tous les jours, I'évéque les
copiait, les recopiait sans cesse, il supprimait des paragraphes,
raturait des phrases, s’arrétait sur chaque mot, qu’il discutait,
qu’il adoucissait, ou il croyait toujours découvrir un sens caché,
susceptible d’interprétations malicieuses. A chaque minute, il
disait :

— Relisons, relisons, monsieur I'abbé... Et, je vous en prie,
tachons de ne pas nous compromettre... nous sommes les mis-
sionnaires de la paix des ames... Notre devoir est de concilier,
d’apaiser... ne 'oublions pas, monsieur 'abbé. ..

— Parfaitement, Monseigneur... Cependant, cette année,
nous devons peut-étre. ..

— Non! non! monsieur I'abbé... cette année, ni jamais!...
nous ne devons rien... Notre-Seigneur Jésus-Christ n’a-t-il pas
dit : « Ne jugez point »... Relisons...

La nuit, dans ses réves, il voyait les phrases de son mande-
ment, casquées de fer, hérissées d’armes terribles, rangées en
bataille, se précipiter contre lui avec des hurlements sauvages.
Alors, brusquement, il se réveillait, la sueur au front, et il demeu-
rait de longues heures, trés malheureux, tourmenté par la crainte
qu’une virgule mal placée n’amenat des gloses, des querelles,
d’incalculables désastres. Peu a peu, son cerveau s’exaltait, la
nuit glissait, dans son 4me exacerbée, les effrois de I'ombre, les
terreurs du silence. Tremblant, il rallumait sa lampe, descendait
en chemise 2 sa bibliothéque, et remontait avec les épreuves du
mandement qu’il relisait jusqu’a I'aube, ne s’interrompant que
pour adresser a Dieu de ferventes priéres.

Il apportait les mémes incertitudes, les mémes exagérées fai-
blesses, dans I’administration du diocése qu’il avait fini par aban-
donner au caprice de tout le monde...

— Cela va mal, gémissait-il... Je le sais... Mais que faire?... Je
ne suis rien... je ne puis rien... je suis désarmé...

S’il efit 0sé, voici I'intime et presque douloureuse excuse qu'il
ett donnée de sa conduite.
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Tl avait hérité une petite fortune, d’'une dame pieuse, amie de
sa mére. Cela remontait au début de sa carriére ecclésiastique.
Les héritiers naturels, furieux d’étre dépossédés, parlerent de
captation, de manceuvres honteuses, prodiguérent le scandale
dans les journaux locaux. Finalement, ils attaquérent le testa-
ment. Au proces, I'avocat de la famille frustrée langa contre
I’honorabilité du jeune prétre les plus fausses accusations et les
plus dramatiques calomnies. Il fit frissonner I’auditoire, en repré-
sentant son adversaire comme « un de ces hommes noirs qui se
glissent dans la couche des vieilles femmes, pour leur voler leur
fortune, 'amour sur la gorge ». Malgré la beauté de ces méta-
phores, la famille perdit son proces et par un jugement qui le ven-
geait des outrages, le 1égataire fut mis en possession de la fortune
contestée.

De cette aventure, il lui était resté une sorte d’effarement que
les années, les succes, son élévation rapide a I’épiscopat, aggrave-
rent encore. De la timidité, son caractére tomba dans la faiblesse
la plus condamnable. Pour se faire pardonner des torts qu'il
n’avait point, il crut devoir étre bon jusqu’a la duperie, indulgent
jusqu’a la complicité, modeste jusqu’a I'oubli total du mzoz 1l
s’'imaginait surprendre dans tous les regards un reproche, dans
tous les gestes un mépris, dans toutes les paroles une allusion
pénible a ses amertumes anciennes. Afin d’amadouer des accusa-
teurs chimériques, il forgait sa vie a ne paraitre plus qu’une
longue humilité, une constante supplication. Plus il vieillissait, et
plus il se repentait de n’avoir pas repoussé du pied, dédaigneuse-
ment, ce maudit argent dont il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne
lui servait qu’'a des bonnes ceuvres d’une utilité souvent contes-
table. Et des remords le hantaient, comme si, véritablement, il
avait accompli quelque action déshonorante et basse. Aussi,
quand il disait, en poussant un soupir de découragement : « Je
ne suis rien... Je ne puis rien... je suis désarmé », répondait-il
aux secretes révoltes de sa conscience, plutot qu’il ne se plaignait
d’un manque d’autorité réelle. Cette étrange manie devint si
forte qu’il ne voulut plus prononcer ni écrire certains mots, tels
que « fortune... héritage... avocat... vieille femme », dans la
crainte de raviver des souvenirs cruels et de faire naitre des com-
mentaires désobligeants.
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La chambre de I’abbé Jules s’ouvrait sur une étroite terrasse
dominant la rue de la hauteur de deux étages. De la terrasse, I'ceil
embrassait une partie de la ville qui descendait vers la vallée et,
par-dela la ville, un large espace de campagne, ou les cultures et
les prairies alternaient avec des bouquets de bois. Quelquefois, le
soir, I’abbé venait s’accouder a la rampe de fer qui entourait la
terrasse, et, longtemps, il restait 13, a regarder I’horizon s’effacer
sous les brumes, a suivre les métamorphoses palissantes du fit-
mament. Son grand corps maigre et pointu, tout noir dans le cré-
puscule, faisait réver les habitants de fantdmes et d’apparitions
infernales. Penché au-dessus d’eux, ils s’attendaient a le voir,
tout a coup, déployer d’immenses ailes membraneuses et planer
sur la ville, ainsi qu'une gigantesque chauve-souris. Cette
chambre, dont I'unique fenétre flamboyait tres tard dans la nuit,
cette terrasse plus haute qu'un rempart de citadelle, étaient
devenues, pour les promeneurs inquiets, des lieux de mystere et
de terreur. C’est que, depuis que cette ombre y rodait, I'évéché,
ordinairement si calme, si muré de silence, était en complete
révolution; une agitation inusitée grondait derriere les épaisses
murailles de pierre grise qui donnaient a I'épiscopale demeure
I'aspect sombre et mort d’un vieux chiteau abandonné; un vent
soufflait de la qui passait, chargé d’aigres coléres, sur le diocese
tout entier, et secouait furieusement les pauvres presbytéres de
village que la paix n’habitait plus. Partout, la dénonciation
régnait en souveraine ; chacun se sentait menacé, espionné, trahi;
et si, tout le jour, par les portes grincantes de I'évéché, se croi-
saient des vols effarés de soutanes, 'on rencontrait aussi, dans les
chemins, au long des haies, des dos tremblants et furtifs d’ecclé-
siastiques, de noires silhouettes soupconneuses, qui avaient 'air
de bétes traquées. Comble de la stupéfaction, le portier lui-
méme, le portier connu pour ses maniéres patelines et sa miel-
leuse obséquiosité, le portier qui renseignait les visiteurs, aussi
pieusement qu’il e(t servi la messe, le portier avait pris des
allures hargneuses de chien de garde, et montrait les dents.

— Fut!... Fut!... disait-il, grognant et revéche... Vous
demandez M. I'abbé?... Il est occupé... Adressez-vous, fut!
fut!... adressez-vous au valet de chambre... Suis-je portier?...
Hein?... quoi?... Eh bien, alors!... Fut! fut!
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On avait méme remarqué que sa calotte de velours noir qu'’il
se campait maintenant sur l'oreille était singuliérement tirebou-
chonnée et menacante, et qu’en marchant, sa longue redingote
crasseuse s’enflait d’une facon hostile.

Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus humble
jusqu'au plus glorieux suisse, depuis le plus insignifiant vicaire
jusqu’au doyen le plus inamovible, on ne s’abordait qu’avec une
circonspection extréme, et le trouble était tel qu’on se croyait
revenu aux temps de la Terreur. Les enfants de chceur ne
buvaient plus le vin des burettes et, au retour des enterrements,
les charitons, ivres, ne s’abattaient plus dans les fossés de la
route, la croix entre les jambes. Il y eut des déplacements de tres
vieux curés, qui déterminérent une véritable émotion publique,
des exécutions sommaires injustifiées, des atteintes portées a
d’antiques coutumes, qui furent considérées comme des sacri-
leges. Le curé de Viantais que son age, ses vertus, les liens
d’amitié qui 'unissaient a la famille Dervelle semblaient devoir
protéger plus qu’aucun autre, ne fut pas épargné. Dans une lettre
pleine d’impertinences et de duretés, il recut I'ordre de renvoyer
sa niece, orpheline de dix-huit ans, bossue, 2 moitié idiote, qu’il
avait charitablement recueillie, et dont « la présence sous son
toit, a sa table, était un continuel outrage aux bonnes meeurs, un
sujet de démoralisation pour les jeunes vicaires ». Il dut, aussi,
apres injonction formelle, cesser les visites qu’il faisait aux sceurs
de 'Education chrétienne, et borner ses relations avec le couvent
aux bréves nécessités de son ministere. Ce fut un coup terrible
pour I'excellent homme. De pareils soupcons, a son age! Qui
donc aurait pu jamais imaginer cela! Pendant plusieurs semaines,
il en demeura abasourdi, et, pour ainsi dire, idiotisé. Il ne pouvait
se résoudre a croire que cela fat vrai, il se persuadait qu’il avait
mal lu, qu’il avait révé; il reprenait la lettre, en étudiait chaque
mot, et, a chaque mot, sa figure vénérable et candide s’empout-
prait de honte, et il s’écriait, en levant au ciel, ses petits bras
courts :

— A mon 4ge!... 2 mon age!... Oh! oh! oh!

Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix fervente, il
ajoutait :

— Seigneur, mon Dieu! je vous offre ce calice d’amertume, a
vous qui savez combien mon 4me est chaste!
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Il ne pensa pas, un instant, a accuser 1'abbé Jules. Au
contraire. Dans la naiveté infinie de son cceur, il ne trouva rien de
mieux que de lui écrire une longue lettre, absurde et touchante,
ou il le suppliait d’intercéder pour lui, aupres de Sa Grandeur.
Naturellement, la lettre resta sans réponse.

La puissance de I'abbé s’affirma de jour en jour plus redoutée.
Il eut bien a subir quelques tentatives de résistance ; des concilia-
bules secrets s’organiserent contre lui, sous linspiration de
’archiprétre de Montagne, gros homme voluptueux et rancunier,
qui voyait avec rage son influence sur I'évéque lui échapper. On
fit circuler des bruits fAicheux sur la moralité du secrétaire intime,
on discuta son orthodoxie, on rappela son sermon de Viantais, les
mots inconvenants dont il s’était servi, I'invocation a la Nature,
qui était 'ceuvre abominable d’un panthéiste, d’un paien, d’un
sauvage, adorateur de légumes et de lapins blancs. A son tour, il
fut espionné, environné d’embtches. Mais son audace, qui ne
reculait devant aucune extravagance, eut bien vite raison des
intrigues et des intrigants. Les ruses de 'esprit ecclésiastique, les
haines subtiles et retorses du prétre, échouérent piteusement
devant les fantaisies énormes et brutales du mystificateur. Un
soir de grande réunion a I'évéché, il aborda I'archiprétre, qui
avait affecté de ne pas lui adresser la parole, et 'entraina dans
une embrasure de fenétre.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui demanda-t-il...
Comment se peut-il que vous me regardiez ainsi?

— Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher abbé, répondit
le gros curé, qui prit un air railleur... Je... je... je ne vous regarde
pas du tout.

— Eh bien! vous avez tort, affirma Jules... vous avez tort, je
vous assure... parce que... parce que... je pourrais... je
devrais... vous en conviendrez vous-méme... je devrais, pour
honneur de I'Eglise, pour ma conscience, pour mon plaisir...
Ha! ha! ha!... Cela vous surprend, n’est-ce pas?... Vous ne me
regardez plus ainsi... vous me regardez, si je puis dire, vous me
regardez tout a fait?...

L’archiprétre haussa les épaules et dit d’'une voix trainante :

— Je vous regarde, je ne vous regarde pas... Aprés?... Quel
est ce galimatias?
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— Ce galimatias?... vous allez voir, reprit Jules... J'ai les
preuves, mon cher monsieur le curé, les preuves... Elles sont
dans un tiroir, cachées, a I'abri, et tous les jours, je les étudie. ..
Votre conduite est odieuse, amusante, et méme incroyable,
quoiqu’elle ne soit pas rare... Ha! ha!...

— Allons, tréve de plaisanterie, fit le curé dignement.

Pourtant, son visage exprimait la géne; il était devenu tres
pale. Jules planta son regard bien droit dans celui du curé.

— Plaisanterie! répéta-t-il... vous étes étonnant, mon cher
curé... Non, en vérité, vous me renversez... Voler la fabrique,
débaucher les petits garcons, pouvez-vous dire que ce soit 13,
logiquement, ce qu'on doive appeler, en propres termes, une
plaisanterie ? Hé! qu’en pensez-vous, curé?

Celui-ci s’était troublé au point qu’il parut, un moment,
défaillir. Tremblant, livide, une sueur froide au front, il se retint,
pour ne point tomber, a I'espagnolette de la fenétre. Il haletait, il
suffoquait... Par un violent et trop visible effort de sa volonté, il
tenta de reprendre possession de lui-méme, et il bégaya, en rajus-
tant, a petits coups saccadés, son rabat que dans un geste incons-
cient, il avait défait :

—Je... vous... Monseigneur saura... Je dirai... Et méme
dussé-je... oui, dussé-je... Je vous ferai chasser, comme, comme,
comme... C’est une indignité, une indignité... une indigni. ..

Il ne put achever : les mots s’arrétaient dans sa gorge... Etily
avait dans ses yeux, agrandis et bouleversés, un mélange de
colere, d’égarement, de haine, de terreur, si irrésistiblement
comique, que Jules éclata de rire. Alors, il lui tapa familierement
sur 'épaule.

— Remettez-vous, lui dit-il, toujours riant, calmez-vous,
curé... vos saletés ne me regardent pas, quoique, en bonne jus-
tice, j’aie les preuves... Hein! vous comprenez?... Elles ne me
regardent pas; elles m’intéressent, voila tout!... Seulement —
calmez-vous donc, curé — seulement. ..

D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu'une chiquenaude, il
fit rentrer un coin du rabat qui dépassait le collet de la soutane.

— Seulement, poursuivit-il, j’espére que vous allez me laisser
tranquille, vous et votre séquelle, me fiche la paix, en un mot,
saisissez-vous?...
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Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de rire, tandis que
I’archiprétre, ahuri et muet, s’épongeait le front et s’efforcait de
faire disparaitre les traces de son trouble.

L’abbé célébra son triomphe, par d’impudentes joies et un
redoublement de persécution. Lorsqu’il avait pris une mesure
vexatoire, il affectait de se montrer en public, et, la bouche inso-
lente, les yeux emplis de défis, il arpentait les rues, a grandes
enjambées, avec des hates mauvaises. La tournée de confirma-
tion ot il accompagna I’évéque, son attitude provocante,
I’humble soumission du prélat, causerent, dans toutes les
paroisses, une émotion considérable.

— Avez-vous vu comme il mettait I'évéque dans sa poche? se
disaient entre eux les curés perplexes... Il a le dessus, I'effrontée
canaille.

— EtI’évéque! si vous croyez qu’il vaut plus cher de se laisser
mener par un paien, un hérétique!

— Tout de méme... il vaudrait mieux étre de son bord, tout a
fait... le grand vicaire, le curé de Mortagne, qu’est-ce que ca
nous rapporte?... et puis, il parait qu’il les a cogés, ce matin-la...

— Clest vrai!... avec ces histoires, on n’a méme plus le cceur
de mettre son vin en bouteille.

Comme tous les craintifs qu’éblouit 'apparence de la force et
qui, par lattraction éternelle des contrastes, vont, fatalement,
vers les caracteres violents et les tempéraments hardis, le pauvre
évéque s'était laissé séduire aux allures volontaires et conqué-
rantes de Jules, sans y déméler ce qu’elles cachaient de cynique
effronterie. Et, tout de suite, Jules I'avait dominé par la peur.
Lorsqu’il comprit a quelles luttes inévitables, a quelles dange-
reuses responsabilités il serait entrainé par ce casse-cou, il était
trop tard, déja, pour réagir contre le premier mouvement irrai-
sonné de cette sympathie. Jules le tenait dans son autorité, dans
sa conscience, dans son esprit, dans son repos, et il ne devait
point songer a s’échapper de ces rudes mains qui lui faisaient
sentir, a chaque instant, la lourdeur de leur pesée. En se soumet-
tant a cette tyrannie nouvelle, il ne lui resta plus qu’a s’étonner de
la facilité avec laquelle il se I'était imposée, malgré le supérieur
du séminaire, malgré le grand vicaire, et peut-étre aussi, en réflé-
chissant bien, malgré lui-méme — ce qui lui parut inexplicable,
mais surtout regrettable.
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— Pour une fois, se répétait-il souvent, que j’ai fait acte de
libre volonté — je ne sais encore ni pourquoi ni comment —, il
faut avouer que j’ai été mal, trés mal inspiré. .. Décidément, je ne
suis point né pour diriger quoi que ce soit, ni personne, ni moi-
méme... Hélas! vit-on jamais homme plus malheureux?

Des le premier jour de son entrée en fonctions, 'abbé Jules
avait tranché du maitre. Choses, bétes et gens, il bouleversa tout,
bouscula tout. A peine si I'évéque, timidement, osa lui adresser
une observation, et il s’en repentit vite : le regard de Jules 'avait
glacé; sa bouche, préte a toutes les imprécations, I'avait terrifié;
et il résolut de se laisser conduire désormais par un seul, aussi
docilement que jadis par tout le monde; a la longue, il en était
arrivé a trouver sa situation meilleure ainsi, car il ne redoutait
plus personne, sinon I’abbé, et il espérait que celui-ci consentirait
a le défendre, en se défendant lui-méme. Et puis, il comptait
bénéficier de la crainte que le nouveau secrétaire inspirait a son
entourage. Du reste, il eft préféré braver le diocese, 'Eglise,
Dieu, plutot que de mécontenter Jules. I lui parlait comme un
petit enfant respectueux et fautif; il semblait lui dire avec de
désarmantes implorations dans les yeux : « Je ne puis t' empécher
de faire les choses qui me désolent, fais-les; mais, du moins,
épargne-moi, défends-moi, sois fort pour nous deux. » Tous les
matins, il remettait 2 son secrétaire le courrier non encore déca-
cheté — ainsi le voulait Jules — et le soir, il signait la correspon-
dance, les pieces administratives, sans avoir I'indiscrétion de les
parcourir.

— Faut-il que j’aie confiance en vous, mon cher enfant! sou-
pirait-il en les lui rendant.

— Eh bien! quoi? répondait Jules durement... Croyez-vous
par hasard que je vous ferais signer des lettres d’amour?... ou
bien des traites?

— Voyons, voyons! calmait le prélat qui, détournant la
conversation, et avec un air de s’apitoyer, murmurait :

— Que de paperasses! mon Dieu, que de paperasses!...
Comme vous devez étre accablé!... Rien de grave, du reste?...
Rien de nouveau?

— Rien, répondait Jules... le courant.

— Bon, bon!... Et cette affaire... comment donc?... cette
affaire du curé Legay, je crois, ot en est-elle ?
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— Qui vous a parlé de cela?... Le grand vicaire, sans
doute?... Il est venu encore se plaindre a vous, vous débiter ses
mensonges habituels? Vous conspirez avec mes ennemis, avec
les votres, contre moi?... Il est propre, votre diocese, il est joli!...
Ah! vous pouvez vous vanter d’avoir un joli diocese!

— Mon cher abbé, je vous en prie, ne vous fachez pas... Je
vous demandais cela, mon Dieu!... sans y attacher la moindre
importance, la plus légere idée de blame... Un simple renseigne-
ment, je vous assure... une curiosité... voyons, bien naturelle.

Et Jules grommelait, en se retirant :

— Bien naturelle!... vous appelez cela : « bien naturelle! »
Heu! heu!... 'affaire en est ou elle doit en étre, voila tout.

Alors, I'évéque considérait d’'un ceil de martyr son Christ
d’ivoire, dont le corps douloureux pendait sur une croix de
peluche écarlate, et il gémissait :

— Un chien!... Un chien!... Je ne suis méme pas un pauvre
chien! Comme il me parle, mon Dieu!

Etrange et déroutante nature que celle de Jules!... Qu’était-il
donc?... Que cherchait-il?... Que voulait-il?... Ses débuts
avaient révélé un homme d’action, un politique ambitieux et
adroit, malgré ses bravades, ses taquineries excessives, ses inu-
tiles persécutions. Il ne lui avait fallu qu'un coup d’ceil pour se
rendre compte de I’état moral du diocése, du relaichement de la
discipline, des vanités, des calculs, des appétits débridés par la
faiblesse d’un chef qui, volontairement, avait abdiqué son
autorité; brusquement, sans donner a ce petit monde le temps de
se reconnaitre, il s’était rué sur lui, avait forcé les uns a la soumis-
sion, remis les autres a leur place, pris, pour lui seul, le pouvoir
anarchiquement disséminé aux mains d’une multitude d’intri-
gants. Il avait méme, par des procédés bizarres, il est vrai, rappelé
les prétres indolents et paresseux a une dignité plus consciente
de leur caractere. Mais ce qui le poussait a agir, ce n’était point
I'ardeur d’une foi intolérante la grandeur d’un but entrevu, le
calcul d’un intérét particulier, ¢’était un besoin grossier et pervers
de se divertir en terrorisant les autres. Méme, en accomplissant
des choses qu’il savait utiles et bonnes, il trouvait toujours le
moyen de régaler ses instincts mauvais d’un piquant ragott de
scélératesse. Entre ses conceptions, souvent fortes et justes, et
leur réalisation, il y avait un trou, qu’il franchissait d’une
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grotesque culbute, comme un clown. Ses projets les plus sérieux
tournaient en farces ameres, ses idées les plus rares avaient une
cruelle mystification pour aboutissement. Ses émotions elles-
mémes, ses enthousiasmes, fleurs généreuses et spontanées de
son Ame, ne tardaient pas a se tordre dans I'insulte d’une gri-
mace, a se flétrir sous la bave d’une colére. Aussi, avec de tres
brillantes qualités intellectuelles, il n’était rien; avec une activité
incessante, il ne cherchait rien; avec une énergie qui allait jusqu’a
la férocité, il ne voulait rien. Son éloquence, ses passions, ses
facultés créatrices, ses sensibilités, ce qui remuait en lui de réves
grandioses et d’aspirations hautaines, autant de forces perdues;
tout cela se consumait dans la fievre stérile du caprice, dans le
délire de ses fantaisies de déclassé. Etre a rebours de lui-méme,
parodiste de sa propre personnalité, il vivait en un perpétuel
déséquilibrement de I'esprit et du cceur.

Quelquefois, devant le pauvre évéque, si triste et si bon, qui le
regardait de ses doux yeux d’enfant — d’enfant qui a peur d’étre
battu — il se sentait pour lui une immense pitié. Des remords lui
venaient de ne pas le traiter plus doucement, de ne pas I'aimer,
de profiter lachement de cette touchante faiblesse de vieillard.
Dans I'éclair d’une seconde, il passait d'une mauvaise parole 2 un
acte de contrition exaltée, de la haine a la tendresse; il entre-
voyait mille possibilités de sacrifice et de dévouement; il aurait
voulu, tant il I'aimait en ces courts instants, que son cher évéque
devint aveugle, paralytique, lépreux, qu’il n’etit plus d’abri, plus
rien, afin de le guider, de le soutenir, de lécher ses plaies, de le
consoler. Et, tout a coup, il se jetait aux pieds du prélat, lui
embrassait les mains.

— Je suis une vermine, répétait-il.

— Mais non! mais non! ne dites pas cela, mon cher enfant.

— Si! si... je suis une vermine... une sale vermine... une ver-
mine de poutriture!... Moins que cela encore!... Je suis... Oh!
je suis ce qu'il y a de plus dégotitant dans la création... Je ne
mérite méme pas d’habiter la place d’'un mendiant!... Pourquoi
ne me chassez-vous pas?... Ne m’écrasez-vous pas?... Chassez-
moi, je vous en prie... chassez-moi, comme un rat, honteuse-
ment... car demain, Monseigneur, ce soir, peut-étre, je recom-
mencerai a vous hair, a vous faire souffrir!... L’esprit du mal est
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en moi; il me pousse 2 des choses détestables... Chassez-moi...
je suis une vermine!

C’étaient pour 'évéque de délicieux moments que ceux ou
Jules avait ces acces de repentir. Il s’attendrissait oubliait tout,
s'imaginait, chaque fois, qu’une vie nouvelle, une vie de tranquil-
lité¢, de concorde, d’amour, allait enfin renaitre.

— Vous chasser, mon enfant?... Eh! mon Dieu! pour quel-
ques vivacités, pour quelques ardeurs de caractére, bien pardon-
nables, a votre age!... Vous étes vif, c’est-a-dire que vous étes
jeune... Allons, allons, ne voila-t-il pas un grand crime?... Moi,
je suis un vieillard, j’ai des manies, des lubies, et ce n’est pas tou-
jours commode de vivre avec les vieilles gens, je m’en rends
compte!... Mais jai eu autrefois de grands chagrins, de grandes
tristesses!... Dieu seul connait ces chagrins et ces tristesses!... Je
serais si heureux qu’on m’aimat un peu!

Il s’abandonnait; sa voix se faisait plus confiante.

— Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un peu drole,
n’est-ce pas?... Oui... C’est que je crains de ne pas étre aimé,
aimé de personne, de vous, surtout, mon cher enfant!... Et cela
me fait souffrir... D’ailleurs, pourquoi m’aimerait-on?... Je suis
vieux, triste... Je ne sais pas dire une bonne parole a ceux qui
m’entourent... Je sens que je géne, que je glace tout le monde,
moi qui voudrais tant que tout le monde efit de la joie autour de
moi!

— Vous étes un saint! clamait Jules, dont I'exaltation se mani-
festait par une suite de gestes incohérents et d’affreuses gri-
maces.

— Non, non! se défendait I'évéque, un peu effrayé... Non, je
ne suis pas un saint... Ne dites jamais que je suis un saint... Je ne
suis rien... Prions, mon enfant, prions pour vous, pour moi, pour
tous les pécheurs... Allons, un petit pater. ..

Faisant le signe de la croix, joignant ensuite les mains, ils mat-
mottaient d’une voix plus basse, tous les deux :

— Pater noster, qui es en coelis. ..

Rentré dans sa chambre, I'abbé ne tardait pas a se reprocher
cette émotion; il s’irritait de s’étre laissé entrainer a2 un mouve-
ment d’attendrissement, inexplicable et tres ridicule... Heurtant
les chaises, éparpillant avec colére les papiers, sur son bureau, il
bougonnait :
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— Suis-je fou!... Et qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter
toutes ces bétises-1a, au vieux? Que m’importe qu’'on I'aime,
qu’on ne I'aime pas, qu’il pleure ou qu’il chante?... Ses chagrins,
je les connais ses chagrins... Ha! ha! ha!... C’est d’avoir chipé le
testament!...

Il ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini de se persuader
que tout c¢a « c’était de la plaisanterie », et il songeait alors a
inventer de nouvelles farces.

Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, plus nerveux
que jamais, il sortit. Cela lui arrivait quelquefois, de faire de lon-
gues marches, apres le diner, seul. Il gagnait les hauteurs, o1 air
est plus vif, et plus lointain 'horizon, s’enfongait dans la cam-
pagne, rentrait tard, sa soutane crottée, les membres brisés de
fatigues délicieuses. .. Et encore tout embaumé de nuit, il s’éten-
dait sur son lit, 2 demi déshabillé, jouissant immensément 2 se
sentir plus calme, apaisé, meilleur. Ces nocturnes escapades
avaient d’abord été jugées imprudentes, puis inconvenantes pour
un prétre qui doit étre retiré chez lui, aux derniers coups de
I’Angélus. On en patlait, avec des airs entendus et des mines peu
bienveillantes; on ne pouvait admettre que ce fit pour le plaisir
seul de contempler les champs, sous la lune, que I’abbé vagabon-
dait ainsi, aux heures tranquilles ou tout le monde se repose.
Cela ressemblait fort 2 une criminelle aventure, 2 un rendez-vous
défendu; il y avait certainement, quelque part, une femme qui
'attendait, sous la protection obscéne de I'ombre, et si cette
femme pouvait étre la femme d’un impie, d’un républicain,
quelle joie de le surprendre avec elle et d’ajouter au péché
d’impureté, étalé et flagrant, le caractére d’une trahison, d’un
pacte conclu avec les ennemis de I'Eglise! Dans 'espérance d’un
scandale, qui elit débarrassé le diocése de son tyran, on I'avait
suivi, observé, espionné. Mais on n’avait rien découvert. Aucune
trace de femme et, nulle part, la moindre indication d’une
intrigue. L’abbé marchait, se hatant, il est vrai, comme s’il avait
un but, il marchait fiévreusement, furieusement, et c’était tout!
Sil’herbe était foulée, 1a ot il avait passé, ce n’était que de la lar-
geur de ses semelles ferrées, qui résonnaient sur la terre, et
tiraient des étincelles a la pointe heurtée des cailloux. On fut fort
dépité de cette nouvelle déconvenue, et il fallut bien s’habituer a
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considérer les sorties de 'abbé comme une des mille inexplica-
bles fantaisies de son existence.

Ce soir-la dong, il prit comme de coutume, par le haut de la
ville, et, a deux kilometres de 13, il laissa la grande route,
s’engagea dans une sente qui monte, a travers champs et friches,
et conduit a la forét de Blanche-Lande qui, au loin, devant lui,
tassait ses sombres massifs, dans le soleil couchant. La nuit
venait, odoriférante et superbe, encore tout illuminée de jour
rose, sur les coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la
terre, tandis que I'ombre vétue de brumes roses aussi et lente-
ment déployées, sallongeait au creux des vallons. Ebloui,
charmé, il marchait vite, aspirait avec délices la fraicheur qui
s’épandait dans I'air, et il regardait le ciel, labouré d’or, écla-
boussé de feu a ’horizon, et au-dessus de sa téte le ciel, encore,
uni et tranquille, d'un bleu d’acier, d’un bleu profond, ou les
étoiles allaient tout a ’heure paraitre. Soudain, il se heurta a un
obstacle qui barrait la sente dans toute sa largeur; les yeux et
I’esprit perdus dans I'espace, il ne 'avait pas apercu. C’était une
brouette chargée de trefle fraichement coupé; une paysanne était
assise sur 'un des bras de la brouette et s’essuyait le front ou la
sueur coulait; au sommet du tas d’herbes, une faucille luisait
comme un croissant de lune, tombé du firmament. La paysanne,
d’abord, sembla s’effrayer a la subite vision de ce fantome, si
noir, si grand, qu’assombrissait et que grandissait encore le cré-
puscule. Mais ayant ensuite reconnu un prétre, elle se rassura.
D’ailleurs, I’abbé doucement lui dit :

— N’ayez peur, petite... Je ne suis point le diable.

Et s’appuyant contre le tas d’herbe, il examina la paysanne.

C’¢était une belle fille jeune et saine, aux membres solides, aux
vigoureuses hanches. I'indécise lumiére qui I’enveloppait toute
donnait du mystere a ses yeux voilés, a son visage bruni, au milieu
duquel des dents tres blanches éclataient. Un petit bonnet
d’indienne bleue d’ou s’échappaient des méches de cheveux
noirs collés sur son front, lui serrait la téte. Une partie de ses
jambes et ses pieds sortaient nus d’un court jupon de bure, dont
les plis lourds accentuaient la cambrure puissante des flancs. Sa
poitrine n’était protégée que par une chemise de grossiere toile,
flottante, mal coulissée, qui laissait voir, par un large baillement,
la rose nudité d’un buste souple et fort et deux seins énormes,
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plus splendides que ceux des déesses de marbre. Et de cette fille
une odeur montait, Acre et grisante, une odeur de fauve, une
odeur de musc et d’étable, de fleur sauvage et de chair battue par
le travail et par le soleil.

L’abbé en fut, en quelque sorte, étourdi.

A respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre le
ceeur violemment. Du feu s’alluma dans ses veines. 1l frissonna.
Et, les narines écartées, comme font les étalons qui flairent, dans
le vent, des odeurs de femelles, il poussa un soupir qui ressem-
blait 2 un hennissement. La prendre, la renverser dans la sente, la
coucher sur I'herbe qu’elle venait de cueillir, il y pensa. Pétrir avi-
dement cette chair nue, et, vautré sur elle, I'obliger a se débattre
sous |’étreinte de ses bras, a crier sous la morsure de sa bouche, il
’aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fiit la tentation,
il n’osa point. Une inquiétude vague, mélée a une inconsciente
pudeur, le retenait. Et puis, il ne savait que dire a cette fille, il ne
savait comment I'aborder, il cherchait une parole, un geste, un
moyen, et il ne les trouvait pas. Ses doigts impatients se cris-
paient dans I'herbe; il en arrachait des poignées que, par un mou-
vement machinal, il portait a sa bouche et qu’il mordillait ensuite
bestialement. Enfin pour rompre un trop long silence qui le
génait, pour s’enhardir un peu, il demanda d’une voix trem-
blante, angoissée :

— Comment t’appelles-tu?

— Je m’appelle Mathurine, répondit la paysanne, aprés un
moment d’hésitation.

D’un regard farouche, I’abbé fouilla la campagne autour de
lui; Pombre s’épaississait, les champs étaient déserts, aucune
silhouette d’hommes ou de bétes, sur le ciel, n’apparaissait. Cela
le rassura.

— Et ot demeures-tu? reprit-il d’un ton plus ferme.

La paysanne désigna, a trois cents metres de 13, sur la gauche,
une masse d’ombre, au milieu de laquelle des maisons se devi-
naient, vaguement, parmi des arbres.

— La-bas! fit-elle.

L’abbé tendit I'oreille; pas un bruit n’arrivait jusqu’a eux; pas
un, sinon le frémissement lent et continu de la nuit tombante.

Par la pensée, il dévétit Mathurine, se la représenta impudique
et toute nue, et déja il vit, soulevant ses voiles grossiers, 'ardente
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fleur de sa beauté sexuelle, s’offrir, lascive, effrénée, aux curio-
sités, aux emportements de sa luxure. Son cerveau s’exalta.

— Et tes amoureux?... Tu as des amoureux, dis?... Qu’est-ce
qu'’ils te font?... Tu couches avec ton pére, avec ton frére, dis?...
Qu’est-ce qu'ils te font?... As-tu jamais révé aux caresses d'un
bouc, d’un taureau?... Je serai ce bouc, je serai ce taureau...
Veux-tu que je m’asseye pres de toi, et que je te confesse?...
Nous insulterons le bon Dieu... Veux-tu?... Réponds-moi...

La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait rien a ce langage
de fou, a ces mots qui désolaient le silence. Mais, effrayée par la
mimique désordonnée du prétre, elle voulut se lever.

— Non! commanda-t-il... non!... ne te léve pas... ne t’en va
pas... Reste... Tu es belle... 'odeur de ta peau me grise... Et il
fait nuit... Personne ne peut nous entendre... Pourquoi as-tu
peur?... Réponds-moi.

La fille ne répondit pas.

1l pensa :

— Elle va résister, appeler peut-étre... Je lui donnerai vingt
sous et elle se taira... Mais se taira-t-elle?

1l tata la poche de sa soutane, s’assura qu’il n’avait pas oublié
son porte-monnaie.

— Et ¢’ le faut, se promit-il encore, je lui donnerai davan-
tage... je lui donnerai tout... Ou bien, je lui enfoncerai du foin
dans la bouche...

— Viens ici! dit-il.

La fille ne bougea pas.

— Viens donc ici! répéta I'abbé.

Sa voix haletait, devenait rauque; une étrange fureur de pas-
sion lui poussait les bras en avant, tordait ses mains, précipitait
toute sa chair vers il ne savait quel crime absurde et fatal. La fau-
cille luisait sur I'herbe, prés de lui; il eut I'idée de s’en saisir, de
frapper. Ce qui lui restait de raison s’en allait dans le vertige. Il
n’elt pu dire a quelle incoercible folie il obéissait, lequel était en
lui, du meurtre ou de I'amour. Quelques nuées, de formes
bizarres et changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprémes
lueurs du couchant, et il lui sembla que ¢’étaient des sexes mons-
trueux qui se cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du
sang. Pour la troisieme fois, il répéta, les levres sifflantes de
menace :
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— Viens donc ici!

La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux hébétés, elle considé-
rait cet homme grand, ce prétre hideux, ce diable tout noir
devant elle.

Et, brusquement, comme une béte qui fonce sur une proie, il
se rua sur elle. Au risque de I’étrangler, d’un tour de bras, il lui
serra le col et, de la main restée libre, il lui empoigna les seins,
qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il écrasait avec rage dans une
atroce et sauvage étreinte. Un moment, il sentit remuer sous ses
doigts un scapulaire, des croix, des médailles bénites que la mal-
heureuse portait sur la peau, pendus au bout d’une chainette
d’acier, et il éprouva une joie horrible, une joie sacrilege, a les
tordre, a les briser, a les enfoncer sur cette chair de femme, a les
méler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En méme
temps, il éructait des mots orduriers, épouvantables, des mots
sans suite, des blasphémes, coupés de hoquets et de halétements.

— Ne dis rien... Viens ici, plus prés, plus nue... Je te
paierai... Oui, je te... Ecoute... Tais-toi... Sur I'herbe, la... te
tuer sur I'herbe... t’étouffer... Tais-toi...

Mais la fille avait pu se relever. D’un coup de reins, elle se
dégagea; d’'un coup de poing, elle repoussa I'abbé qui fit plu-
sieurs pas en arriere et, chancelant, faillit tomber a la renverse.

— Espece de grand brutal! fit-elle simplement, en rajustant sa
chemise entierement découlissée, et en renouant sur ses hanches
ses jupons arrachés... Quoi qu’y vous prend donc?... Ah ben!...
En v’la un salaud d’curé!

Elle se réattela a la brouette, et, lentement, reprit sa route, se
retournant de temps en temps pour voir si le prétre la suivait.
Celui-ci demeurait immobile et comme pétrifié. La soutane
déboutonnée, la téte nue, les bras pendant au long du corps, il
n’avait méme pas pensé a ramasser son chapeau qui, lors de la
courte lutte, avait roulé a terre. Il regardait, sans la voir, la sil-
houette de la paysanne qui s’abaissa, se noya, se confondit toute
avec le sombre du terrain, et il écoutait, sans I'entendre, la
brouette qui dansa sur les ressauts de la sente, et fit, en s’éloi-
gnant, un bruit lointain de tambour. Et ce fut le silence, tout
autour de lui, et ce fut la nuit, une inquiétante nuit, profonde et
sans lune, une nuit qui entrait dans son 4me et qui renvoyait, sur
la pale lumiere du ciel occidental, avec le mystére grandissant de
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ses ténebres, a elle, les grimacantes et vengeresses images de ses
remords a lui et de ses terreurs. En proie 4 une immense horreur
de soi-méme, I’abbé joignit les mains comme pour une priére, se
laissa tomber sur le sol, dans un grand geste d’accablement, et,
longtemps, longtemps, il pleura.

Pendant plus d’une heure il resta la, sans bouger, sans penser,
la téte lourde, les membres rompus, les idées en déroute, si com-
pletement anéanti qu’il ne se rappelait pas, avec netteté, ce qui
s’était passé. De ce moment de folie, de cette minute de crime, il
ne gardait que la sensation d’un vague et pénible dégotit, d’'un
écrasement de tout son étre physique et moral. Il était ainsi que
dans un réve de fievre, ot les choses se succédent, incohérentes,
ironiques et douloureuses. Malgré lui, I'impure obsession de la
femme revenait, s’associait a sa honte, et, avec un involontaire
tressaillement de ses muscles, avec une vibration supréme de ses
moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans I'opacité
de 'ombre, jusque dans le symbolisme errant du ciel, ou les
nuages évoquaient d’impossibles nudités, d’impossibles enlace-
ments, une multitude de figures onaniques et tordues, sembla-
bles aux gravures démesurément agrandies d’un livre obscéne,
qu’il avait eu jadis, au college. Et, au-dessous de ce ciel pollué, la
forét dressant ses masses confuses, énormes et lointaines, ampli-
fiant ses terrasses, ses colonnades, ses escaliers, ses temples, lui
faisait I'effet de quelque architecture formidable, de quelque
noire Sodome, batie en 'honneur de la Débauche éternelle et
triomphale. Une torpeur 'envahissait; il se sentait un besoin irré-
sistible de sommeil, éprouvait une sorte de narcotique volupté a
se laisser glisser dans le vague, dans I'oubli, dans le néant. Il ne
tenta pas de s’arracher a cet engourdissement qu’il préférait au
réveil brutal de sa raison. Ah! il avait pu descendre toujours au
fond de ce noir, ne jamais remonter! Et, s’allongeant, sur la terre
humide de rosée, comme un vagabond, il s’endormit profondé-
ment.

Quand I’abbé rentra dans la ville, il devait étre trés tard. Tout
dormait; aucune lumiére ne luisait entre les volets clos des mai-
sons, et les réverberes, au haut de leur morne potence, étaient
depuis longtemps éteints. Prés d’une auberge, sous une voiture
de marchand forain, un chien grogna. Quoiqu’il eit les membres
raidis par '’humidité, il pressa le pas, gagna la petite porte
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dérobée du jardin, dont il gardait toujours la clé sur lui, et, vite, il
monta a sa chambre. Il avait hate de se trouver entre des murs
protecteurs, environné d’objets familiers, loin de cet effrayant
ciel et de ces horizons maudits. Et puis ses jambes tremblaient, la
force abandonnait son corps. Il s’assit sur le lit en poussant un
soupir de délivrance. Mais I'obscurité, bientot, lui parut terrible,
peuplée des mémes images et des mémes fantdomes que la-bas.
Ayant allumé la lampe, il eut I'idée de se considérer dans une
glace, et il fut épouvanté de ce qu’elle lui renvoya : un visage
bouleversé, des brins d’herbe dans les cheveux, une soutane
boueuse, poissée de saletés puantes. En vain il chercha son rabat,
qu'’il avait sans doute perdu dans la sente en se colletant avec la
paysanne.

— Abjection de la chair! s’écria-t-il. Indomptable pourriture!
Cochon! Cochon! Cochon!

Tl et voulu se battre, se supplicier, réva de cilices, de tour-
ments, de laniéres qui font voler, au sifflement de leurs pointes
d’acier, le sang des saints et la chair des martyrs. Il parlait tout
haut :

— Mais quelle ordure est en moi? Ma mére m’a-t-elle donc
allaité avec des excréments?

Se prenant a la gorge, il hurlait :

— Je n’aurai donc jamais raison de toi, carcasse ignoble!

Ensuite il se frappait la poitrine a grands coups de poing.

—Je ne te créverai donc point, cceur de boue, outre
d’immondices!

Il revenait a son rabat égaré.

— Et ton rabat, misérable? Quelqu’un demain le trouvera et
dira : « C’est 1a qu’il s’est vautré. » Hé! tant mieux, qu’on le
dise; qu'on aille, courant dans les rues et clamant: « Il s’est
vautré la! » Au moins, ma honte sera compléte, et 'on me pour-
suivra peut-étre a coup de baton, comme I’on fait pour les chiens
accouplés.

Tl avait un tel écceurement de sa vie passée, de sa vie présente,
un tel effroi de sa vie a venir, qu’il ouvrit la fenétre, se pencha sur
la rampe de la terrasse, mesura le vide au-dessous de lui.

— Non, fit-il en reculant... Il y a peut-étre un Dieu!

Et malgré son exaltation, il ne put s’empécher de sourire a
cette idée: le suicide d’un prétre, qui lui parut bizarre et
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comique. Cela détendit un peu ses nerfs; plus calme, il se laissa
entrainer vers d’autres pensées. Dans leur déroulement rapide, il
se promettait de dures expiations, entreprenait des pelerinages
extravagants et nouveaux, les pieds nus, la corde au cou, se
dévouait a d’absurdes apostolats. Oui, il irait a travers le monde,
évangélisant les adulteres et les prostituées, préchant la conti-
nence aux débauchés. Mais, auparavant, il voulait demander
pardon a sa mére, au bon curé Sortais, au grand vicaire, a I'archi-
prétre, a tous ceux qu’il avait persécutés. Puis, au bout d’un
chemin planté de calvaires, semé de couronnes d’épines et de
ronces, il entrevoyait, comme un refuge de lumiére, la Trappe, la
paix de ses longs couloirs silencieux, les travaux champétres, les
courts et paisibles sommeils sur les planches nues, les intermina-
bles nuits de priéres, et ce petit cimetiére sans arbres, avec ses
croix blanches si fraternellement rapprochées 'une de l'autre, et
ce grand étang, ol les roseaux chantent, et ou il avait autrefois,
gamin maraudeur, péché des gardons a la barbe des moines... A
ces projets, a ces visions, a ces souvenirs, qui lui coulaient dans
’ame une douceur, I’abbé s’attendrissait; et s’attendrissant, il se
trouvait le plus malheureux des hommes. Ce qui le désolait sur-
tout, c’était d’étre seul, en la détresse infinie de son cceur. I efit
souhaité que quelqu’un fat la, pres de lui, quelqu’'un comme
Francois d’Assise, et que ce quelqu’un lui parlat doucement, ten-
drement, d’une voix de saint, avec des mots sublimes et conso-
lants, qui ouvrent le paradis. Il songea a son évéque, et son
évéque lui sembla une sorte de providence, un étre merveilleux
dont les mains sont pleines de bénédictions; il fut ému en évo-
quant son visage triste et son dos de martyr. Pourquoi n’irait-il
pas se jeter a ses pieds? Il lui avouerait tout; il lui dirait toute sa
vie, avec des accents déchirants de repentir qui le feraient
pleurer. Et I'évéque lui parlerait, le bercerait, I’endormirait. Dans
ces moments, I’abbé Jules retrouvait la naiveté, la confiance, la
promptitude de résolution d’un petit enfant; il croyait a la bonté,
a la charité universelles. Il prit la lampe, plus léger, descendit
'escalier, radieux, frappa a la porte de 'évéque, enthousiaste.
Celui-ci dormait sans doute et n’avait rien entendu; il ne
répondit pas. Alors 'abbé ouvrit la porte brutalement, en faisant
grincer la serrure, et il pénétra dans la chambre.

— Qui est [a? cria I'évéque.



LABBE JULES

Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la
lumiére, il s’était dressé a demi, hors des draps, la bouche béante,
le crane ébouriffé de méches grises qui dardaient leurs pointes en
tous sens; un effarement, entre ses paupieres bouffies de som-
meil, qui clignotaient. Et, de ses bras tendus en arriere, contre le
bois du lit, il arc-boutait son corps mal assuré et tremblant.

— Qui est [a? répéta 'évéque.
L’abbé traversa la piéce, posa la lampe sur une table, et vint se
jeter au pied du lit.

— Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une voix humble.
C’est moi, moi, votre fils indigne... Sij ose franchir cette porte et
troubler votre sommeil, c’est que je souffre trop... C’est qu’il
faut que je vous parle... que je vous dise tout, tout!... Cela
m’étouffe... Je ne puis plus attendre... je ne puis plus...

Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait de coin, d’un air
ahuri, cette chose noire, agenouillée pres de lui, qui rendait des
sons et gesticulait.

— Cette nuit, débita 'abbé, trés vite, en hachant ses mots, il
n’y a qu’un instant... la-bas... j’ai rencontré une paysanne...
assise sur une brouette; elle se reposait... Et alors, ce qui s’est
passé en moi, je I'ignore... J’ai été fou... je me suis rué sur elle. ..
Quelque chose me grisait, me poussait... L’ai-je violée? I'ai-je
tuée?... Je ne me rappelle plus... Ce que je voulais d’elle, non, je
ne le sais pas. De la volupté, peut-étre... peut-étre du sang!...
J aurais eu un couteau, oui, je I'aurais frappée... Elle était jeune,
vigoureuse, se débattait... Et j’ai souillé mes mains a 'impureté
de sa chair... Je suis un grand pécheur, un criminel... je suis...
Regardez mon visage, mes vétements... Ne vous fais-je pas
horreur?... Regardez-moi...

— Comment?... interrompit le prélat qui n’avait pas écouté
une seule parole de cet étrange récit, comment?... c’est vous,
mon cher abbé?... Oh! que vous m’avez fait peur quand vous
étes entré... Je révais... j’ai cru... et alors... Comment, c’est
vous?... Mais oui!... Quelle heure est-il donc?

—Je Tlignore... Et pourquoi I'heure?... Et qu’importe
Pheure?... A l'affamé qui demande du pain, au désespéré qui
cherche une consolation, au mourant qui implore une priére,
répond-on : « Quelle heure est-il? » Y a-t-il donc une heure pour
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la souffrance humaine?... Je suis cet affamé, ce désespéré, ce
mourant... Je viens a vous. .. Parlez-moi.

La physionomie de I'évéque s’ahurissait de plus en plus. Le
pauvre homme faisait des efforts prodigieux pour comprendre,
et il ne comprenait pas. Surpris dans ce déshabillé intime, et dans
cette ridicule posture, il manquait vraiment de prestige, était
méme souverainement comique. Mais Jules ne songeait point a
rire. Il joignait les mains.

— Oh! parlez-moi, Monseigneur!

L’évéque se frotta les yeux de nouveau, dodelina de la téte, et
lentement, il bégaya :

— Que je vous parle, mon cher abbé?... Oui, oui!... que je
vous parle, c’est cela?... Mais sont-ce des choses raisonnables
que vous me dites 1a?... Etes-vous bien sr?... Que je vous
parle?... Je veux bien, mon enfant, mais quoi?... Et
pourquoi?...

La voix de Jules s'impatienta.

— Parlez-moi donc! Dites un mot qui me console... qui me
reléve... ou qui me chatie... est-ce que je sais, moi?... Un mot,
comme Jésus en tirait du fond de sa divine pitié, pour les malheu-
reux et les pécheurs repentants, comprenez-vous?... Hein! com-
prenez-vous ?

— Comme Jésus!... répétait 'évéque, dans un long baille-
ment... Comme Jésus!... Oui! oui!

Etil ajouta :

— Mais ce n’est guere le moment, il me semble... Demain,
plutdt... demain matin, vous me rappellerez... vous me ferez
penser. ..

L’abbé Jules s'était levé... 1l fixa sur le vieillard un regard
mauvais, eut un haussement d’épaules, et, sans prononcer une
parole, reprit la lampe, se dirigea vers la porte... Trés raide, il ne
répondit rien au prélat qui lui disait, en se recoulant sous les
couvertures :

— C’est cela... demain! C’est entendu, n’est-ce pas?...
Demain matin vous me rappellerez, vous me ferez penser...
vous... et méme... dormez bien...

Jules referma la porte avec colére.

— Quelle brute ! songeait-il, tandis qu’il remontait I'escalier...
Et c’est ca qui conduit des ames, ¢a qui dort et qu'un cri de
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détresse ne réveille pas?... Et dire que nos grands saints étaient
peut-étre pareils a ¢a?... Ah! je voudrais les voir, les connaitre;
les Francois d’Assise, les Vincent de Paul, et les autres, et toute la
céleste engeance!... Peut-étre qu’on le canonisera aussi,
celui-1a?... Il aura sa statue, dans des niches, entre deux vases de
fleurs en papier... Il fécondera les femmes stériles qui viendront,
un cierge a la main, baiser son orteil de pierre... Et I'on établira
des fétes commémoratives en son honneur!... Et 'on batira des
cathédrales qui porteront son nom!... Et il se pavanera dans le
calendrier... Non, mais c’est comique... Aussi, dans la vie, per-
sonne n’aime personne, personne ne secourt personne, personne
ne comprend personne!... Chacun est seul, tout seul, parmi les
millions d’étres qui l'entourent!... Lorsqu’'on demande a
quelqu’un un peu de sa pitié, de sa charité, de son courage, il
dort!... On peut pleurer, se casser la téte contre les murs,
mourir, ils dorment, ils dorment tous!... Et le bon Dieu, qu’est-
ce qu’il fait au milieu de tous ces endormis?... Est-ce qu’il
ronfle, lui aussi, dans son nuage?... Et répond-il a tous les misé-
rables qui tendent vers lui leurs suppliantes mains : « Laissez-
moi dormir, canailles... Demain »?

Au moment de se mettre au lit, tous ses projets, tous ses
repentirs, tous ses remords s’en étaient allés. Il s’étonna de se
retrouver la conscience calme, le cceur soulagé, presque gai
méme. Il s’amusa de la mine effarée de I’évéque, et se sentit trés
fier de lui avoir fait peur... D’ailleurs, quel mal avait-il commis?
N’était-il pas un homme, apres tout?... N’avait-il pas obéi a une
impulsion naturelle de ses sens?... Avec cela que les autres curés
se privaient de ce divertissement, témoin cette crapule d’archi-
prétre qui, lui, finirait en cour d’assises, quelque jour, et ce grand
vicaire qui, malgré ses facons puritaines, recevait chez lui un tas
de vieilles dévotes hystériques... Et il ne patlait pas des autres,
qui installaient des concubines dans leurs presbyteres, sous le
nom de niéces, de cousines, de servantes... Il avait désiré une
femme; il avait voulu la prendre?... Mais s’était-il adressé a
I'ombre complice des confessionnaux ot le souffle des prétres se
méle au souffle des pénitentes, ot des lévres rapprochées
s’échappent des questions qui énervent et des aveux qui
brélent?... Il était vraiment trop béte, aussi, de toujours exagérer
les choses, de les dénaturer, de s’emballer, de perdre la téte, pour
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un oui, pour un non!... Et Mathurine se représenta a lui, telle
qu’elle lui était apparue d’abord dans le soleil couchant, avec ses
membres robustes et son odeur puissante de jeune fauve; non
seulement il ne tenta pas, cette fois, d’écarter I'image revenue,
mais il s’efforca au contraire de la retenir, de la fixer, de la com-
pléter, de la rendre, en quelque sorte, tangible, d’y rechercher le
trouble exquis et furieux, par quoi il avait été si étrangement
secoué... Il esquissa un geste impudique, et faisant craquer le lit,
sous une violente pesée de son corps, il dit, dans un ricanement :

— Toi, gredine, je te repincerai!

Le lendemain, a I’heure habituelle, I’abbé Jules, un peu pale,
entra dans le cabinet de Monseigneur. Celui-ci lui remit le cout-
rier, et lui dit, d’une voix trés douce, hésitante et qui tremblait :

— Eh bien!... Je suis a vous, mon cher enfant... Que vouliez-
vous me dire ?

— Moi? fit 'abbé d’un air surpris... Rien, Monseigneur...

— Mais si!... vous vouliez me dire quelque chose... quand
vous étes venu, cette nuit... dans ma chambre.

L’abbé regarda I'évéque fixement, effrontément.

— Moi?... Je suis venu, cette nuit, dans votre chambre?...
Moi?

— Mais oui... voyons... vous ne vous souvenez pas?... Cette
nuit?...

L’abbé secoua la téte, et d’un ton bref :

— Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre... Vous
avez révé.

L’hiver qui suivit n’amena pas de grands événements a
I’évéché, et les mois passeérent, monotones et calmes, sans une
seule secousse. Toute 'agitation de I’abbé semblait avoir disparu.
Du moins, il se manifestait peu au dehors, négligeait son service,
se désintéressait méme des affaires du diocese qu’il baclait a la
hate, comme un devoir ennuyeux. A lexception des heures
d’offices et de repas, il restait presque toujours enfermé dans sa
chambre, refusant obstinément de s’occuper des choses qui
n’étaient pas dans ses attributions. L’évéque, qui redoutait extré-
mement 'activité pleine d’imprévu de son secrétaire, redouta
plus encore son inaction, car le poids de I'administration retom-
bait sur lui et il s’en trouvait tout écrasé. De crainte d’irriter Jules
et d’amener des scenes, il ne voulait point, dans les cas difficiles,
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recourir au grand vicaire; d’un autre c6té, il ne pouvait, seul, se
décider a prendre une résolution quelconque. Alors, il se lamen-
tait, perdait la téte devant 'accumulation grandissante des dos-
siers, des lettres a écrire, ne recevait personne et ne faisait rien :
« Je suis désarmé! absolument désarmé! » se répétait-il souvent,
pour essayer d’étouffer la voix intérieure qui montait du fond de
sa conscience, troublée de reproches. Lui aussi, il se confina
davantage dans sa bibliotheéque et, croyant échapper de la sorte
aux embarras du présent, aux responsabilités de ’avenir, il se mit
a retraduire Virgile, en vers de huit pieds, avec acharnement. Un
instant, le palais épiscopal retrouva son aspect morne, son silence
de maison abandonnée, silence interrompu vers le soir par des
sonneries suraigués, d’étranges et cacophoniques roulades d’ins-
truments de cuivre qui tombaient sur la ville, en averses de
fausses notes et de couacs, précipitant péle-méle des refrains de
chansonnettes et du plain-chant, des airs militaires et des canti-
ques, des polkas sautillantes et de graves Te Deurns. C’était 'abbé
qui jouait du cornet a pistons, pour se reposer des bizarres tra-
vaux auxquels il consacrait toutes ses journées.

Car I'abbé s’était pris d’une passion inattendue : les livres;
passion exclusive et tyrannique, qui mettait en lui 'obsession
d’une manie et la fureur d’une rage. Il avait révé, subitement, de
se monter une bibliothéque prodigieuse et comme personne n’en
aurait jamais vu. D’un coup, il elt voulu posséder, depuis les
énormes incunables jusqu’aux élégantes éditions modernes, tous
les ouvrages rares, curieux et inutiles, rangés, par catégories, dans
des salles hautes, sur des rayons indéfiniment superposés et reliés
entre eux par des escaliers, des galeries a balustres, des échelles
roulantes. Dés le matin, sa messe dite, il pointait nerveusement
des catalogues, piochait des journaux de bibliophilie, auxquels il
s’était abonné, correspondait avec des libraires de Paris, dressait
des listes interminables de volumes, établissait des budgets fan-
taisistes et toujours insuffisants. Et la bibliotheque n’avancait
guere. Jusqu’alors elle tenait toute en trois petites malles, qu’il
ouvrait sans cesse et qu’il refermait avec un grondement d’impa-
tience, apres avoir constaté la pauvreté de ses acquisitions. Mais
que faire? Son traitement était maigre; maigre aussi la pension
mensuelle que lui servait sa mere. Il avait converti en especes les
menus objets personnels qu’il possédait, se privait des choses les
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plus nécessaires, refusait de renouveler ses soutanes trouées,
mangées de graisse, ses chapeaux pelés, ses souliers qui baillaient
comme des museaux de carpes. Hélas! ses ressources, ses écono-
mies totalisées ne parvenaient pas a faire de grosses sommes. Et
puis, il s’endettait de plus en plus chaque jour : en achetant des
livres a2 tempérament, en souscrivant 2 de nombreuses publica-
tions qui dévoraient a 'avance I’argent de ses mois. Ce qui l'irri-
tait surtout, c’était de voir autour de lui des prétres bourrés de
riches cadeaux, gorgés d’argent par les dévotes de la ville. Il ne
pouvait penser sans de sauvages jalousies, au grand vicaire a qui
les dames pieuses brodaient des étoles, des chapes, des coussins,
des services de table, a qui, délicatement, le jour de certains anni-
versaires, elles glissaient de grasses offrandes pour des pauvres
chimériques et des ceuvres de vague bienfaisance. Lui seul
n’avait jamais rien recu, pas méme une boite d’allumettes, pas
méme deux sous. Et sec comme un squelette et sale comme un
mendiant, il assistait, la haine au cceur, au fleurissement de ces
joues qui suaient la paresse et la gourmandise, a I'épanouisse-
ment de ces ventres heureux, voluptueusement tendus sous des
soutanes chaudes et des douillettes neuves. Apres avoir lassé la
patience de sa meére, qu'il accablait de demandes répétées sous
prétexte que, la vie étant tres luxueuse a I'évéché, il fallait y tenir
un haut rang, apres avoir tiré de I'évéque quelques menues
sommes sous le couvert de charités discrétes, il en était arrivé a
s’accrocher a la possibilité d’expédients malhonnétes, et il com-
binait des plans dans lesquels le romanesque s’alliait au vol et 2 la
simonie. Il entrevoyait des héritages de vieilles femmes trés
riches, des amours mystiques et productives avec de tres belles
chatelaines. Le plus naturellement du monde, il songeait a
vendre son influence et sa protection... mais & qui?... a trafiquer
des sacrements, a tenir boutique des choses saintes... mais
comment?... Elargissant ses réves, il travaillait a inventer des
pelerinages perfectionnés, a exhumer des saints miraculeux, 2a
découvrir chez la Vierge des vertus inédites et sirement exploita-
bles... Mais tout cela était fait depuis longtemps!... « La Vierge
est tondue, archi-tondue! » se disait-il en laissant retomber ses
mains sur le bureau avec un geste découragé. Ces idées, qui lui
paraissaient simples d’abord, au moment ou elles naissaient,
devenaient, a la réflexion, pleines de difficultés et d’une imprati-
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cable réalisation. Il y renongait en se rejetant sur d’autres, plus
compliquées encore, plus extravagantes et qui aboutissaient au
méme négatif résultat. C’est alors que le soir, dégotité, irrité, il
jouait rageusement du cornet 2 pistons, comme il etit fendu du
bois, comme il etit cherché querelle a quelqu’un dans la rue, afin
de détendre ses nerfs et d’oublier, une minute, la tristesse de son
ame.

Un jour qu'il se trouvait seul, dans le cabinet de I'évéque, il
apercut, sur la cheminée, quelques pi¢ces d’or parmi quelques
pieces d’argent. Instinctivement, sans qu’il eit une intention pré-
cise, il s’assura du regard que les portes étaient bien closes, qu’il
était bien seul, que personne ne pouvait le voir. Puis, marchant
sur la pointe du pied, il s’approcha de la cheminée. Jaunes et
blanches, elles luisaient 13, tout prés, a portée de sa main, étalées
péle-méle, en pieces qui viennent d’étre retirées d’'une poche,
négligemment. Les narines dilatées, les yeux brillant de convoi-
tise, plusieurs fois il les compta : onze louis d’or. Avec délica-
tesse, évitant de déranger les autres, il prit un louis, et, tandis
qu’il 'enfouissait dans la poche de sa soutane, sous son mou-
choir, il se sentit au bout des doigts un petit frisson et comme un
léger chatouillement a la racine des cheveux. En méme temps,
son cceur battit plus vite, mais d'un mouvement régulier,
agréable, qui lui donna I'impression d’une jouissance physique,
trés douce. Il ne se demanda pas s’il commettait une bassesse, un
acte honteux, il ne se demanda rien. « Ca lui fera un compte
rond », se dit-il, simplement, en songeant a 'évéque. Et considé-
rant, de nouveau, le tas d’or qui ne paraissait pas diminué par ce
larcin, il ajouta jovialement : « Trop rond méme! » Il en prit un
second. Un troisiéme avait glissé, rendant, sur le marbre, un son
clair de métal. 1’abbé hésita, perplexe; ne devait-il point se
I’approprier aussi, celui-1a?... I réfléchit que cela se verrait peut-
étre, et il le remit en place, d’un air de regret. D’ailleurs, il se
promit de revenir plus souvent, dans ce cabinet, aux heures ou il
avait chance de n’y point rencontrer Monseigneur, et d’inspecter
les meubles, avec plus de soin que jadis. Certes, il n’espérait pas
mettre jamais la main sur des millions, mais un louis par-ci, deux
louis part-1a, ¢a finirait tout de méme par faire une somme respec-
table. Tres calme, il s’allongea sur un fauteuil, et se perdit en de
vagues et innocentes méditations. L’évéque rentré, Jules ne
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montra aucune géne, s’entretint avec lui sur le ton de la plus
libre, de la plus franche affection. Il fut charmant. Et cette affec-
tion n’avait rien de joué; elle était sincere et profonde. A cette
minute, il éprouvait réellement, pour le vieux prélat, un respect
filial, une reconnaissance tranquille dégagée de tous remords, et
comme, dans ses brusques sautes de la haine a la tendresse, il ne
Iavait point encore éprouvée, jusqu’ici. Son Ame s’amollissait, se
fondait a la chaleur des sentiments généreux et des généreuses
pensées qui remuaient en lui délicieusement. Le vol le rendait
meilleur. Il s’attarda, heureux d’étre aupres de son évéque, de le
combler de prévenances; il sut trouver de ces mots caressants et
attendris, qu’ont les femmes avec ’homme qu’elles viennent de
tromper, de ces mots réchauffants qui fixent la confiance dans les
cceurs. L’évéque golita quelques instants de joie véritable, et
quand I’abbé fut parti, il se dit, le visage rasséréné : « Un peu vif,
parfois... un peu diable... Eh! mon Dieu!... Mais le fond est
bon. »

Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, les deux louis
dérobés, et jetant un coup d’ceil mélancolique, sur les trois malles
qui contenaient, transformés en volumes, toutes ses économies,
toutes ses privations, toutes ses turpitudes, tous ses mensonges
de plusieurs mois, il soupira :

— Deux louis!... Quelle pitié! Ce n’est pas encore avec ca
que je me paierai les Bollandistes!

Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui parut admi-
rable. Il se leva, prit a peine le temps de s’habiller, descendit a la
chapelle, dépécha sa messe, en toute hate, et sortit. L’air était
froid, la pluie tombait fine et drue, un vent aigre chassait, dans le
ciel, de gros nuages sales et comme lavés d’encre. Mais il ne sen-
tait ni le froid, ni la pluie, ni le vent. « Cette fois-ci, se disait-il
tout en marchant d’un pas allongé, rapide; cette fois-ci, je tiens
ma bibliothéque. Je la tiens, ou le diable m’emporte!... Com-
ment se fait-il que je n’aie pas songé a cela plus t6t? » Une heure
apres, soufflant, trempé de sueur et de pluie, il arrivait devant
I’entrée de I'abbaye du Réno.

Deux énormes piliers, découronnés, sans grille ni porte,
s’ouvraient a vide, sur une ancienne avenue défoncée, embrous-
saillée, veuve de ses arbres depuis longtemps abattus. A extré-
mité de I'avenue, dont on ne retrouvait le tracé, au milieu des
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terrains incultes, qui la bordaient, que par la double rangée paral-
lele des troncs coupés, presque au ras du sol, s’apercevaient
d’étranges batiments sombres, des profils de murs croulants, des
toitures effondrées, raidissant sur le ciel morose la carcasse noire
des charpentes. Et, tout autour de ces ruines, un espace nu,
désolé, s’étendait sans un arbre, sans une plante, sans une ver-
dure autre que la morne verdure des ronces qui poussaient la,
libres et touffues, dévorant chaque jour davantage ce coin de
terre délaissé. Au moment ot il s’engageait dans ’avenue, 'abbé
croisa une vieille femme, qui tenait a la main une sordide écuelle
de bois.

— Le Révérend Pére Pamphile est-il au couvent? demanda-
t-il.

— Oui dame! monsieur le curé, répondit la vieille... il y est...

Et désignant 'écuelle que marbraient des taches de graisse
figée, elle expliqua :

— Méme que j'viens d’lui porter sa soupe... Vous le trouverez
aupres de son église, en train d’remuer d’la pierre... Oh! il en
remue, il en remue! allez!... Bon sang, qu’il en remue!

Devant cette tristesse épandue, ce ciel maussade, cette misére
navrante des choses que, dans la fievre de la route, il n’avait pas
encore constatés, 'abbé regretta tout d'un coup d’étre venu. Son
enthousiasme était tombé; il ne croyait plus a la réussite de son
idée. Pourquoi désirait-il une bibliotheque? Etait-il méme bien
str de la désirer et de désirer quoi que ce soit? En vérité, il n’en
savait rien. N’était-ce point une mystification qu’il se jouait a lui-
méme, une de ces farces lugubres comme il en inventait pour
tromper 'immense ennui de son existence ? Et il eut un dégott
de la vilaine action qu’il avait commise la veille, une crainte de
celle qu’il allait commettre tout a heure.

— Bah! fit-il, voyons toujours.

La pluie redoublait. Il voulut hater le pas, mais il fut contraint
de ralentir son allure, 4 cause des ronces qui se glissaient sous sa
soutane, s’accrochaient a ses jambes, entravaient sa marche de
leurs enlacements de reptiles douloureux et continus. Obligé de
trousser sa robe comme une femme, furieux contre lui-méme, et
contre les lianes qui s’obstinaient et manquaient de le jeter par
terre, a chaque instant, il avangait péniblement. Enfin, bougon-
nant, jurant, tirant la patte, il parvint a franchir le passage diffi-
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cile, trouva un sentier qui filait, droit, entre les touffes de ronces,
et bientdt, il ne fut plus qu’une tache sombre, au loin, pas plus
grosse qu’un corbeau rasant les hautes herbes.

L’abbaye du Réno datait du x111¢ siecle; elle avait été batie par
saint Jean du Matha et saint Félix de Valois, fondateurs de
I’Ordre des Trinitaires, autrement dit de la Rédemption, ordre
admirable et puissant qui envoyait ses religieux délivrer les chré-
tiens captifs chez les infideles. D’abord resserrée dans un étroit
pourpris, composé de jardins potagers, d’un petit bois, de quel-
ques prairies, 'abbaye étendit peu a peu ses possessions, englo-
bant champs et foréts, étangs et villages, tout le pays, a perte de
vue, autour d’elle. Au xvIr© siecle, qui semble, d’apres les ruines
encore debout, lui avoir le plus laissé son empreinte d’architec-
ture sévere et grandiose, elle possédait, dit-on, dix mille hectares
de foréts, quinze mille hectares de terre arables, sans compter les
vastes étangs d’Andennes, de Vaujours, de Culoiseau, célébres
par leurs fabuleuses carpes, et leurs grands moulins qui broyaient
le blé récolté a plus de dix lieues a la ronde. Aussi, des humbles
constructions primitives, agrandies, remplacées, monumentali-
sées de siecle en siecle, il ne restait déja, a cette époque, d’autres
vestiges qu'une petite fontaine, aux sculptures naives,
aujourd’hui 2 moitié effacées par le temps, 2 demi rongées par les
mousses, et au bord de laquelle 1a légende veut que soit apparu a
Jean de Matha, le cerf sacré, portant entre ses cornes d’or la croix
rouge et bleue, signe distinctif de I'Ordre. La Révolution vint, qui
chassa les moines du Réno, s’appropria leurs biens, démolit
’abbaye, commit le crime abominable de jeter bas la chapelle, un
des plus purs, un des plus exquis chefs-d’ceuvre de la Renais-
sance, dont il ne subsista que quelques piliers et quelques pans
de murs, marquant funébrement, de distance en distance,
I'emplacement ou elle fut élevée. Les religieux laisserent souffler
sur la France la tempéte révolutionnaire et impériale, et ils ne
rentrerent qu'en 1817, dans leur couvent du Réno devenu un
prodigieux entassement de décombres, et réduit au modeste
pourpris de la création. Ils commencérent par déblayer les ruines
et réparer tant bien que mal les batiments les moins endom-
magés. Et cela fait, ils ne surent plus que faire. La Rédemption,
au moins dans 'esprit de 'ceuvre, avait perdu sa raison d’étre. Il
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ne s’agissait plus, en effet, de reprendre les chrétiens aux cot-
saires barbaresques; il fallait trouver autre chose. Dépouillés de
leurs terres, ils ne pouvaient songer a se transformer en agricul-
teurs, comme les trappistes; n’ayant pas un personnel spécial de
professeurs, ils ne pouvaient se livrer a 'enseignement, comme
les jésuites. Deux essais qu’ils firent, le premier d’un orphelinat
de jeunes garcons, le second, d’une école professionnelle, ne
réussirent point. Alors, en 1823, découragés, ils prirent le parti de
s’en aller, ceux-ci émigrant vers les couvents d’Espagne, ceux-la
se réfugiant a2 Rome, aupres de leur général. Et I'abbaye, aban-
donnée, demeura confiée, sur sa demande, a la garde de I'un
d’entre eux, le Révérend Pére Pamphile, qui conservait une foi
entétée dans le retour de I'Ordre aux traditions anciennes et qui
passait, étant trés bavard et Méridional, pour un organisateur de
premiere force.

Des qu'’il se trouva seul, la premiere chose que fit le Révérend
Pere Pamphile fut de congédier le jardinier, le charretier,
I’homme de basse-cour, et de vendre les deux chevaux, les quatre
vaches et les poules qui restaient. Puis, il s’arrangea avec une voi-
sine, dont le mari, autrefois, travaillait a la journée, pour le
compte du couvent, afin que celle-ci lui apportat, moyennant six
sous, une bolée de soupe tous les matins, tous les soirs un mor-
ceau de pain bis, et que son homme lui servit la messe par-dessus
le marché. Apres quoi, délivré des soucis du ménage, de la nour-
riture, de I’administration, il se promena au milieu des ruines
muettes, trés grave et songeant. Durant six mois, de I'aube a la
nuit, il déambula ainsi, de plus en plus absorbé, rétrécissant
chaque jour le cercle de ses promenades, pour le limiter, finale-
ment, a I'enceinte de la chapelle détruite. Chose singuliére, il ne
souffrait pas, lui si bavard d’ordinaire, du mutisme presque
absolu auquel il s’était volontairement condamné, et déja, sur sa
physionomie de moine jovial, passait, par instants, cette expres-
sion d’abrutissement grandiose, traversé de folie, qu’on voit aux
masques hagards des vieux solitaires. A vivre sur lui-méme et de
lui-méme, loin de tout contact intellectuel, hanté d’une pensée
unique, dans cette solitude morte, dans ce silence que seuls trou-
blaient des chutes soudaines de murailles, et les craquements
sourds des poutres ébranlées, il advint qu’un étrange travail de
cristallisation s’opéra dans le cerveau du Pere Pamphile. Apres
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des hésitations, des doutes aussitdt combattus, des objections
d’autant plus vite réfutées qu’il était seul a les discuter, le Pére
Pamphile s’était convaincu irrémissiblement qu’il y avait encore
des captifs chez les infidéles. L’imagination nourrie des légendes
du passé, n’ayant sur le fonctionnement de la vie humaine
d’autres notions que celles acquises dans les vieux livres latins,
célébrant I'histoire miraculeuse de son Ordre, il croyait que les
captifs étaient un nécessaire et permanent produit de la nature,
et qu'il y a des captifs, comme il y a des arbres, du blé, des
oiseaux : « Et non seulement il y a des captifs, se disait-il tout
haut, pour donner a cette conviction une autorité définitive, mais
il y en a dix fois plus, depuis que nous avons cessé de les
racheter; cela saute aux yeux... Et nos supérieurs ne voient pas
cela!... Quel aveuglement! » Alors se développa en lui 'extrava-
gante idée qu’il avait une mission a remplir, mission inévitable et
glorieuse : reconstituer I'Ordre des Trinitaires, tel que 'avaient
établi ses saints fondateurs, Jean de Matha et Félix de Valois.

— Et je le reconstituerai! s’écriait-il, avec une foi ardente de
prophéte, en décrivant, de son bras étendu, un geste qui embras-
sait le monde.

Mais, par une complication de sa nature superstitieuse, qui
ramenait toutes choses 2 la volonté de Dieu, il était persuadé que
le Tres-Haut ne lui préterait la force d’accomplir ce grand ceuvre,
que s’il relevait auparavant, dans sa magnificence ancienne, la
chapelle abattue par I'impie. Il résuma donc la situation par ces
simples mots.

— La chapelle d’abord, 'Ordre ensuite... Allons, c’est bien!

Quand il dut examiner les moyens pratiques a employer, le
Pére Pamphile se trouva d’abord trés décontenancé. Il eut un
moment de stupeur, de désespoir. Dans ses méditations achat-
nées, jamais il n’avait songé aux difficultés matérielles d’une
pareille entreprise. S’imaginait-il donc que les églises se batissent
toutes seules, et qu’il ne faut qu’'un peu de foi pour que, des
profondeurs du sol, elles montent dans le soleil, vibrantes du
chant des orgues? Hélas! il ne s’imaginait rien, le pauvre brave
homme. Il revoyait cette chapelle aimée, ou chaque pierre disait
le souvenir des ancétres, les héros, les saints, les martyrs; il la
revoyait telle qu’elle était décrite, reproduite en toutes ses
parties, dans un trés vieux livre qu'il avait appris par cceur et qu’il
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relisait tous les jours; il la revoyait avec la pureté de ses lignes, la
fierté de ses fleches, la beauté de son portail qui contenait,
sculptée sur le granit, I’histoire immortelle de la Rédemption; il
marchait sous ses vo(ites sonores entre ses hauts piliers qui profi-
laient le merveilleux poeme des frises et des architraves; il
s’agenouillait sur ses dalles de marbre polychrome, extasié par
I'angélique paleur des fresques et 'or flambant de l'autel et le
prisme irradiant des vitraux, et il ne se demandait pas ce que cela,
qui lui semblait si beau, si simple a regarder, représentait
aujourd’hui, d’art perdu, de lutte impossible, et de millions
introuvés... Le premier moment de surprise passé, le Pere
Pamphile se mit a 'ceuvre, avec cette confiance aveugle que
donne a tous la poursuite du mélancolique Idéal.

D’abord, il vendit tout ce qui était susceptible d’étre vendu,
depuis les démolitions qui encombraient les cours, jusqu’aux
ornements de la petite chapelle que les Péres, a leur rentrée,
avaient improvisée dans un ancien réfectoire. Qu’avait-il besoin
d’une chapelle pour lui seul? Il irait bien célébrer la messe a la
paroisse voisine. Il vendit le mobilier, ne gardant qu'une cou-
chette en planches, pour dormir, une table, une chaise, quelques
livres de piété, un crucifix et une image coloriée, portrait de saint
Jean de Matha. Dans sa rage de vendre, il vendit les vieux gonds
des portes charretieres qu’il descella lui-méme, les vieilles fer-
rures, les vieilles plaques de cheminée, les outils de jardinage, les
tuyaux crevés des gouttieres, il vendit tout. Chaque fois qu’il
découvrait un bout de fer, un morceau de cuivre, il exultait,
clamant :

— Je la batirai!

Et de méme qu'il avait tout vendu, il abattit tout. Il abattit les
arbres de I'avenue, énormes chénes, qui avaient abrité, de leur
ombre vénérable, vingt générations de religieux, ses ainés; il
abattit le petit bois de sapins et de marronniers qui faisait au cou-
vent comme un rempart de verdure, et ou les allées, les troncs,
chaque mousse évoquaient un souvenir fidele; il abattit la char-
mille au fond de laquelle était un calvaire, dont les marches usées
montraient 'empreinte des genoux de ceux-13, qui étaient venus
prier; il abattit les arbres fruitiers du jardin; il abattit les cypres,
gardiens des tombes du cimetiere! Et, téte nue, parmi les btiche-
rons, sa robe blanche troussée jusqu’aux reins, il les excitait au
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travail, et il enfoncait, a toute volée, la lourde cognée au coeur
rouge des vieux arbres, ahanant d’une voix sauvage :

— Je la batirai!

Du haut d’une tourelle qui dominait le couvent, il voulut
s’offrir 'immense et douloureuse joie de contempler le spectacle
de cette destruction. Tout autour, les arbres gisaient, péle-méle,
affreusement mutilés, les uns couchés, tordus et saighant par de
larges blessures, les autres, les troncs en I'air, ralant, appuyés sur
leurs branches écrasées, comme sur des moignons. Un seul res-
tait debout, a I'entrée du jardin, un cerisier chétif, mangé de
gomme, étonné d’étre si seul sur cette terre, veuve de ses hardis
nourrissons, et toute rase. Chassés de leurs abris, les oiseaux
volaient dans le ciel, effarés, poussant des plaintes.

Mais le Pere Pamphile ne regardait déja plus ce champ de
bataille, o se mouraient les géants tombés; il voyait son église
sortir peu a peu, de toutes ces ruines, de toutes ces morts,
prendre une forme, monter, monter toujours, balancée sur les
épaules d’une armée d’ouvriers; il se voyait aussi, s’accrochant
aux flancs de la nouvelle basilique, grimper de pierre en pietre, et
planter, au sommet de la fleche, la croix d’or reconquise et triom-
phante.

De ces arbres, il fit deux parts, 'une qu’il vendit, 'autre qu’il
garda, en vue des constructions prochaines, et, lorsqu’il n’eut
plus rien a vendre et rien a abattre, il se rendit chez I'architecte
diocésain. Solennellement, il déroula le plan de la chapelle,
expliqua, une 2 une, les gravures du livre, parla longtemps,
s’embrouilla en d’incompréhensibles histoires.

— Voila ce que je veux refaire! dit-il. Tout ¢a!... Tout ¢a!...
vous comprenez?... Et combien croyez-vous que cela cotitera
dans 'ensemble?

— Je ne sais pas! répondit I'architecte ahuri... Comment
voulez-vous que je sache?

— A peu prés!... voyons, 2 quelque chose pres.

— Je ne sais pas, moi!... Trois... quatre... cing millions! Cela
dépend.

— Cing millions! fit le moine, en se levant... C’est bien, je les
trouveral.

Et le Pere Pamphile s’en alla quéter.
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II alla de village en village, de ferme en ferme, de chateau en
chateau, de porte en porte, tendant la main, courbant le dos,
mangeant, sur les routes, le pain de deux sous auquel il avait
réduit sa nourriture, et, le soir, lorsqu’il était trop éloigné du
Réno, demandant asile aux presbytéres qui I'accueillaient, pat-
fois, avec méfiance. Il alla sous les soleils affolants, par les froids
meurtriers, sans s’ arréter jamais, sans jamais se reposer, précédé
de la lumineuse image qui semblait le conduire et le protéger.
Mal regu ici, insulté 1a, poursuivi dans les rues, par les gamins qui
se moquaient de sa barbe sale, de sa robe blanche rapiécée de
morceaux noirs, de sa douillette noire rapiécée de morceaux
blancs, il connut toutes les amertumes, subit toutes les hontes de
ce triste état de mendiant; et, s’il souffrit, il ne se rebuta pas.
D’abord gauche et timide, il ne tarda point a s’enhardir et,
bientot, avec une facilité qui étonnera chez une ame si loyale, si
naive, si complétement ignorante des malpropretés de la vie, il
s’assimila les ruses du métier, au point que pas une de ses mille
roueries, qui ne sont au fond que des abus de confiance déguisés,
ne lui demeura étrangere. Il sut comment il faut faire pour spé-
culer sur la vanité et les mauvaises passions des hommes, et il ne
recula point devant les boniments de comédien, les mensonges,
les complaisances louches, les espionnages policiers, les mises en
scéne savantes. Au début, il s’était séverement reproché ces
écarts de conscience, ot s’oubliaient sa dignité d’homme et son
caractére de prétre; il finit par les excuser a cause de la grandeur
du but, et méme, il y puisa un redoublement d’ardeur. Quelque-
fois, aprés les mauvaises journées, devant les recettes maigres,
d’obscures révoltes grondaient en lui; mélant a ses pensées
confuses le ressouvenir des histoires de pirates dont sa mémoire
de trinitaire était remplie, il se surprenait a réver de hardis coups
de main, de vols grandioses, de bandes armées a la téte des-
quelles il ranconnerait des peuples. En peu d’années, le Pere
Pamphile devint un mendiant accompli. Sous I'ivresse du sacri-
fice sous lirresponsabilité de la folie, ses scrupules s’effacerent
de plus en plus, son sens moral s’abolit. Soit habitude, soit esprit
de renoncement, il se cuirassa contre les outrages, accepta les
mauvais traitements comme une des nécessités de sa condition.
Et il eut le dos servile, I'échine craintive, I'ceil oblique, la main
molle, douteuse et crochue des virtuoses de la mendicité.
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On racontait sur lui de sales aventures, dont se gaussait le
populaire. Mais les 4mes clairvoyantes auraient pu facilement y
deviner un héroisme supérieur, dans sa dégradante sublimité,
aux conventions de fausse vertu, de faux courage, de faux
honneur avec lesquelles se fabrique le carton des fiertés
humaines... Une matinée, le Pére Pamphile passait devant la
propriété d’un ancien boucher, terroriste farouche, devenu riche
par l'acquisition de nombreux biens nationaux. Ivrogne, grossier,
dur aux pauvres gens, le sieur Lebreton — ainsi se nommait le
personnage — se faisait surtout remarquer par son impiété
cynique et sa haine enragée des prétres. Dans le pays, on le détes-
tait et on le craignait. Le Pére Pamphile n’ignhorait aucun de ces
détails. Mais il en avait vu d’autres, plus terribles que ce
Lebreton, qui s’étaient adoucis, a sa parole. Il avait méme
observé que les plus féroces, en apparence, se montraient sou-
vent, soit par orgueil, soit par boutade, les plus généreux. Au
risque d’un refus injurieux — ce qui ne comptait déja plus pour
lui — il franchit la grille et se présenta au chateau.

— Qu’est-ce qui m’a foutu un sale carme comme ¢a? s’écria
Lebreton... Eh bien! vous avez du toupet de venir trainer vos
sales pieds chez moi?... Qu’est-ce que vous voulez?

Le pauvre moine s’humiliait. Effacant ses épaules presque
suppliant :

— Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il... je... Il fut aussitot
interrompu par un juron.

— Pas de simagrées, hein?... Qu’est-ce que vous voulez?...
C’est de l'argent que vous voulez, de l'argent, hein! sale
mendiant!... Attends, je vais t’en foutre, moi, de I'argent!

Le misérable allait le pousser a la porte, quand, se ravisant, a
l'idée de se divertir aux dépens du moine, il reprit d’un ton
goguenard :

— Ecoute, mon vieux carme. .. Je veux bien t’en donner, de
I'argent... mais a une condition : c’est que tu viendras le prendre
12, ot je le mettrai... Et je parie que tu n’y viendras pas!

— Je parie que si! fit le Pere Pamphile d’'une voix ferme et
grave.

— Eh bien, matin!... nous allons voir ¢a!... D’abord, fais-moi
le plaisir d’aller au fond de la salle; mets-toi, 2 quatre pattes,
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comme un chien, ton sale museau en face de cette fenétre... et
attends.

Tandis que le religieux obéissait tristement, Lebreton se
dirigea vers la fenétre, mettant toute la longueur de la salle entre
sa victime et lui. Il retira de sa poche une poignée d’or qu’il
déposa sur le plancher, fit tomber sa culotte, s’agenouilla, et
troussant sa chemise, d’un geste ignoble :

— Je parie que tu n’y viendras pas, grand lache! cria-t-il.

Le Pére Pamphile avait pali. Le cou tendu, le dos arqué, les
yeux stupides, en arrét sur cette offensante chair étalée, il hési-
tait. Pourtant, d’une voix redevenue tremblante, d’une voix ot
passait le gémissement d’un sanglot, il répondit :

— Je parie que si.

Alors, Lebreton ricana, prit une piece de vingt francs, I'inséra
dans la fente de ses fesses rapprochées.

— Eh bien! viens y donc! dit-il. Et tu sais, pas avec les
mains... avec les dents, nom de Dieu!

Le Pére Pamphile s’ébranla, mais tout son corps frissonnait;
une faiblesse ployait ses jarrets, amollissait ses bras. Il avancait
lentement, avec des balancements d’ours.

— Allons, viens-tu! grommela Lebreton, qui s'impatientait...
Je m’enrhume.

Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. Enfin, il se raidit
dans un dernier effort, colla sa face contre le derriere de
I’homme, et, fouillant, de son nez, les fesses qui se contractaient,
il happa la piece d’un coup de dent.

— Bougre de saligaud! hurla Lebreton qui se retourna et vit
Ior briller sur les lévres du moine... Eh bien! matin... il faut que
toutes y passent! il faut que j’en claque, ou que tu en claques!...
Allons, a ta place!

Dix fois, le Pere Pamphile subit ce hideux supplice. Ce fut
I'ancien boucher, qui, le premier, y mit un terme. Il se releva, la
figure tres rouge, grognant :

— En voila assez!... Mais il m’avalerait tout mon argent, ce
salaud de carme-la!

Malgré la colére o il était d’avoir perdu dix beaux louis d’or, il
ne put maitriser son admiration; et il tapa sur le ventre du moine.

— Tu es un rude saligaud, conclut-il... C’est égal, tu es un
bougre tout de méme... Nous allons trinquer.
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Le Pere Pamphile refusa d’un geste doux, salua et sortit.

A un kilometre de la, sur la route, était un calvaire. I s’age-
nouilla, pria avec ferveur. Puis, il continua son chemin, les yeux
levés au ciel, des yeux ivres qui semblaient poursuivre, parmi les
nuées, une souriante et radieuse image; et d’une voix raffermie
par la foi :

— Je la batirai! dit-il.

A la suite de ses tournées, il rentrait au couvent, ot il avait tou-
jours a constater de nouveaux dégats. Pendant son absence, un
toit s’était encore affaissé; des lézardes fraiches dessinaient sur
les grosses maconneries, des figures d’arbres bizarres; les lam-
bourdes des planchers fléchissaient. Et les ronces, et les orties et
les chiendents, a I'étroit dans les cours, gagnaient les ouvertures,
bouchaient les portes d'un hérissement de hallier. Le vent qui
charrie les semences égarées, fécondait les pierres; toute une
végétation arborescente issait des murs, s’échevelait en touffes
folles, élargissant les crevasses qui craquaient sous la poussée
impétueuse de la séve. Chassé de piéce en piece, de batiment en
batiment, par la menace d’un plafond crevé, ou d’une cloison
préte a s’ébouler sur lui, le Pere Pamphile s’était réfugié au pre-
mier étage d’un petit pavillon, auquel il ne pouvait atteindre
qu’au moyen d’une échelle, car le rez-de-chaussée qui servait de
hangar manquait d’escalier. Il avait transporté la sa couchette en
planches, sa table, sa chaise, son crucifix et le portrait de saint
Jean de Matha; c’est la qu’il continuait de manger sa bolée de
soupe, une ignoble et puante lavure de créton, dont les chiens
n’eussent point voulu. La aussi, la bise s’engoulffrait par les fené-
tres sans vitres, la pluie s’égouttait par le toit troué comme un
tamis. Mais les murs étaient solides, et cela suffisait. D’ailleurs, le
prétre ne prétait a ces choses qu'une médiocre attention, absorbé
qu'’il était de plus en plus par I'idée fixe : son église.

Son église! Durant ces haltes au couvent, entre deux quétes, il
dépensait une activité extraordinaire et ruineuse, autour de la
chapelle, dont 'emplacement, envahi par les hautes herbes, ne se
voyait méme plus. Avant qu’il songeat a donner le premier coup
de pioche dans les fondations, il achetait de la pierre de taille, de
la chaux, du ciment; les cours en étaient pleines, et prenaient des
aspects blanchatres de chantier. Quand les voitures arrivaient, il
se précipitait a la téte des chevaux :
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— Par ici!... par ici!... Nous allons décharger ici!... Hue!
dia!... Ah! la belle pierre!... Ah! la bonne chaux!... Ah! le
fameux ciment!... Hue! dia!

Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, vidait la chaux
dans les fosses qu’il avait creusées, remuait des sacs de ciment,
criant avec une joie navrante d’enfant: « Ca marche!... Ca
marche! » Et il s’adressait aux charretiers : « Ah! mes amis!...
C’est bien!... Vous aurez contribué a Dédification de la
chapelle!... Vous étes de braves gens! Dieu vous bénira!... »
Naturellement, de méme que le bois avait pourri, les pierres gelé-
rent, la chaux, délayée par la pluie, coula, le ciment durcit dans
les sacs. Des quelques matériaux intacts, la plupart disparurent,
emportés, la nuit, par des maraudeurs. Ces pertes ne ralentis-
saient pas son courage, ces malheurs ne diminuaient pas sa
confiance. Il se contentait de dire galment : « Nous remplace-
rons ¢a! » C’étaient aussi de longues conférences avec des archi-
tectes et des entrepreneurs qui, s’étant rendu compte, a la
premiére minute, de la folie du Pére Pamphile, et désireux de
I'exploiter, lui proposaient les plans les plus baroques, I'excitaient
a des dépenses inutiles, s’acharnaient a le voler a qui mieux
mieux. Métrant, cubant, déroulant de grands papiers jaunis ou
étaient tracées des figures géométriques, ils allaient, entre les
blocs de pierre, ou bien a travers les ronces, affairés, poudreux et
géniaux. D’un geste large, ils ébauchaient, en Iair, des projets
d’architectures babyloniennes, faisaient tourner des cathédrales
au bout de leur doigt. Et le Pére Pamphile, son livre a la main,
donnait des explications historiques.

— Voyons, Messieurs, nous ne créons pas... nous reconsti-
tuons... C’est bien différent... Tenez, 13, était le maitre autel...
en pietre sculptée... trente-deux figures!... Et quelles figures!...
Un chef-d’ceuvre! L3, le retable... moins ancien et trés riche...
en porphyre... un don de Louis XIV.

— Du porphyre! disait 'entrepreneur. Justement, j’en ai un
lot qui ferait joliment votre affaire... Et du beau, et du bon
marché!

— C’est ¢a!... Envoyez-le... Je le prends... La, les stalles
capitulaires... des merveilles... en chéne!

Il acceptait tout, retrouvant, lorsqu’il ne mendiait plus, sa
candeur inconcevable de bonne dupe.
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Et puis il repartait.

Successivement, il parcourut la France, 'Espagne, I'ltalie,
I’Autriche, I’Asie Mineure. Partout il s’entourait de relations
puissantes, se créait des influences politiques et des protections
mondaines, qu’il savait exploiter avec la plus surprenante
adresse. Un jour, recu dans le palais d’un cardinal romain, qui le
chargeait d’une mission secréte; un autre jour, roulant sur un
paquebot, en compagnie d’'une bande de comédiens nomades,
avec lesquels il organisait, a bord, des représentations, dont il
empochait la recette; ou bien encore, capturé par des brigands
qui le forcérent a les accompagner au sac d’un couvent de reli-
gieuses, et le renvoyérent, avec sa part de butin gagné; tantot
reitre, tant6t pitre, tantot espion, tantét missionnaire, et toujours
mendiant, le Pére Pamphile, pendant trente-cing années, incarna
le type de 'aventurier romantique, habile a toutes les métamor-
phoses, prét a toutes les besognes, pourvu qu’elles fussent large-
ment payées. A force de souplesse, d’avilissement, de courage et
de folie, il écuma, sur les grandes routes de 'Europe, ot traina sa
robe, I'invraisemblable somme de cing cent mille francs.

De ces frottements salissants, de ses successives déchéances,
de ces glissades de plus en plus rapides, dans la boue des métiers
honteux, le moine ne gardait ni un remords, ni un dégo(t, ni
I'impression d’une souillure quelconque. Il n’en gardait qu’un
souvenir changé en haine féroce, le souvenir d’un capucin,
rencontré en Espagne, et qui quétait comme lui, aux mémes
endroits que lui. A part ce souvenir qui le faisait s’emporter
furieusement contre les capucins et aussi contre tous les ordres
mendiants, il parlait de ses plus répugnantes aventures, ainsi que
d’une chose naturelle, avec une inconscience pénible. Et I'on
sentait, 2 'entendre, que ce doux homme serait allé jusqu’au
crime, comme les prostituées vont a I'amour, sans savoir. En
cette impudente vie de vagabond, si bien faite, cependant, pour
détruire son réve, il n’avait rien vu, rien compris, rien éprouvé en
deca et au-dela de ce réve. Un fait s’accomplissait qui dominait
tout, un fait supérieur aux conventions humaines : la chapelle.
Pour lui, il n’y avait plus ni peuples, ni individus, ni justice, ni
devoir, ni rien; il n’y avait que la chapelle. Le point de départ de
sa folie : I'Ordre de la Rédemption a reconstituer, il n’y songeait
plus. Les corsaires, les trinitaires, les captifs, saint Jean de Matha,
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autant d’ombres lointaines qui allaient s’évanouissant. Et la
chapelle emplissait la terre, emplissait le ciel. Le ciel était sa
volte, les montagnes ses autels, les foréts ses colonnes, I'Océan
ses baptisteres, le soleil son ostensoir, et le vent ses orgues.
Pendant le temps qu’il révait ainsi, sur les routes étrangeres, le
Réno, abandonné, servait de refuge aux vagabonds sans gite et
aux amoureux, et les chats sauvages, s’y poursuivant de pierre en
pierre, s’accouplaient sur les ruines, plus mortes sous la paleur
tragique de la lune.

Maintenant le Pére Pamphile avait soixante-quinze ans.
Malgré ce grand 4ge, et bien que son corps, amaigri et noueux, se
courbat vers la terre, il demeurait robuste et plein de vie; la
méme foi illuminait ses yeux, aux paupiéres tombantes; le méme
enthousiasme poussait ses membres raidis vers les conquétes chi-
mériques. Il souriait comme un petit enfant. Une année, au
Réno, ou il travaillait plus qu'un manceuvre, du matin au soir;
I'année d’apres, a I’étranger, ou il quétait, jamais il ne prenait un
seul instant de repos. Les terrassements, pour les fondations de
la chapelle, avaient été enfin commencés, puis abandonnés, faute
d’argent. Des cing cent mille francs, tout avait passé en plans
d’architecte, en mémoires préparatoires d’entrepreneurs, en
achats de matériaux et d’outillage, sans cesse perdus ou volés,
sans cesse renouvelés. Mais le vieillard ne désespérait pas.
Lorsqu’il revenait de ses longues tournées, la poche garnie, il
achetait encore; encore il conférait avec les architectes et les
entrepreneurs; et ¢’étaient les mémes stations, les mémes comé-
dies. On métrait, on cubait, on déroulait les mémes papiers
jaunis, on s’exaltait aux mémes projets; le Pere Pamphile, son
livre a la main, recommencait les mémes explications :

— Pardon, Messieurs... nous ne créons pas... nous reconsti-
tuons... La était le maitre autel...

Il n’avait rien changé a son régime; on lui apportait sa soupe le
matin, et le soir son morceau de pain; puis, la nuit venue, il mon-
tait a la chambre du petit pavillon, devenu un taudis immonde,
tapissé d’ordures, planchéié de fumier. Aprés une priére devant
le crucifix, il s’étendait sur sa couchette de bois, et tandis que le
vent soulevait sa barbe d’un frémissement glacé, les chats-
huants, qui ne s’effrayaient plus, perchés sur les poutres, dans
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I'angle du toit, le regardaient dormir de leurs grands yeux fixes, et
le couvraient de leurs fientes.

L’abbé Jules connaissait le Pere Pamphile qui était en rapports
fréquents avec I'évéché et, comme tout le monde, il le prenait
« pour une vieille canaille », conscient des bassesses qu’il com-
mettait. Avec la facilité, que posseédent tous les optimistes,
d’improviser des plans hardis et scélérats sans se donner la peine
de les approfondir, I’abbé, ce matin-la, en pensant au Pére Pam-
phile, avait, dans 'espace d’une minute, ébauché vaguement des
projets de chantage admirables que son autorité reconnue, la
terreur qu’il inspirait ne pouvaient que mener a bien. Aussi était-
il parti a la hate pour le Réno, ses idées encore incertaines et
brouillées, mais s’en remettant au hasard, du soin de les
débrouiller, le moment venu.

Apreés avoir longé des constructions basses, tellement en ruine
qu’il e(it été impossible d’en préciser la nature; aprés avoir tra-
versé deux petites cours oul se voyaient encore les arcades brisées
d’un cloitre, ou le terrain détrempé par la pluie, gaché par les
charrois, n’était qu'une mare de boue a la surface de laquelle
nageaient des gravats, des débris de toute sorte; apres avoir passé
sous un porche qu’étayaient des madriers pourrissants, I’abbé
déboucha dans une cour immense, fermée par des batiments en
quadrilatere, inégaux de hauteur, bizarrement déchiquetés sur le
ciel, les uns éventrés et pareils a2 des éboulements de rocs, les
autres tapissés de mousses, si couverts de végétations emmélées
et verdissantes, qu’on et dit plutdt un coin de forét sauvage.
D’abord, il ne vit rien qu’un chaos de pierres de taille, de bois en
grume, de poutres a peine équarries, d’outils épars, et au-dessus
de ce chaos, I'armature commencée d’'un échafaudage, deux
grues, qui profilaient sur le fond crayeux de la cour, leurs longs
cous de béte décharnée; toute la détresse immobile et navrante
d’un chantier abandonné en plein travail. Puis, il crut entendre
un bruit sourd, comme le bruit d’une pioche creusant la terre.
Guidé par le bruit, il apergut a quelques métres de I’échafaudage,
dans un espace libre, de forme hexagonale, et fraichement ter-
rassé, il apercut la pioche qui sortait du sol et qui y rentrait, par
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courts intetvalles réguliers, sans qu’il lui fiit possible de distin-
guer les bras qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit, se
perdant dans le dédale des tas de moellons et des blocs de pierre,
franchissant des lacs de chaux, enjambant des troncs d’arbre, et il
finit par découvrir, au fond d’une tranchée, le Pere Pamphile qui,
les pieds dans I'eau, le visage ruisselant et trés rouge, s’acharnait
a piocher.

— Bonjour, mon Pere! dit 'abbé.

Le Péere Pamphile leva la téte et reconnaissant I'abbé :

— Ah! C’est vous, monsieur I'abbé! fit-il joyeux et surpris...
Vous venez visiter mes travaux?... C’est trés gentil... vous le
voyez, ca marche!

— Et qu’est-ce que vous faites 13, mon Pere, avec votre
pioche?

— Je creuse, monsieur I’abbé, je creuse les fondations. .. Mais
le temps est bien mauvais!

Le Peére Pamphile lacha la pioche, essuya sa longue barbe,
étoilée de boue, et rabattit sur ses jambes la robe qu’il avait
nouée autour de ses reins.

— Bien mauvais! répéta-t-il... Et c’est cette eau qui me
gagne!... Donnez-moi donc la main, que je remonte... Ah! c’est
trés gentil a vous, d’étre venu!... Seulement, je ne puis vous
recevoir dans ma chambre... Figurez-vous qu’hier, on m’a volé
mon échelle... Et Monseigheur, comment va-t-il?

Tout en parlant, aidé de I'abbé, il avait quitté son trou et sauté,
d’un mouvement leste, sur la cour. Apres les politesses échan-
gées, I'abbé demanda :

— Alors, c’est votre église, ¢a?

Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, désignant
I'espace hexagonal, autrefois couvert de ronces, aujourd’hui cou-
vert de terres remuées, et qu’entourait un mince cordeau, tendu
sur des piquets, il répondit :

— Tout ¢a, c’est mon église!... Oui, mon cher monsieur
I'abbé, tout cal... Et qu'est-ce qui aurait dit que je I'eusse
rebatie, hein?

— Rebatie!... rebatie!... fit Jules qui s’imagina que le trini-
taire voulait se moquer de lui... Dites donc, voila quarante ans
que vous la batissez... et il n’y a rien!
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— Rien?... s’écria le Pére Pamphile embrassant, d’un geste
grandiose et furibond, toute la cour encombrée de matériaux...
Eh bien! et ca?... Et tout ¢a?... Qu'est-ce que Cest, alors?...
C’est-a-dire que le plus difficile est fait... Maintenant, je n’ai
qu’a construire!... Mais si nous allions a I'abri quelque part?

Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit; sans insister davan-
tage, le moins s’accroupit sur un monceau de cailloux, en face de
lui. Et, tous les deux, ils se regarderent. Le vent soufflait plus
fort, accélérait la pluie qui hachait le ciel de raies obliques et
fouettantes. De temps en temps, des pierres détachées des
murailles, tombaient sur le sol, avec un bruit mou, et des éclats
d’ardoise volaient dans I’air.

— Etes-vous en fonds? demanda brusquement I’abbé.

— Je suis toujours en fonds! répondit le Pere Pamphile... Jus-
tement, il y a huit jours, je suis revenu de Hongrie. Le voyage a
été bon... A Gran... ah! Cest tres drole... figurez-vous que
jétais descendu chez le Primat... Un homme trés gai, tres far-
ceur, et tres généreux!... Il me disait : « Mon Pére, chantez-moi
la Marseillaise, et je vous donnerai cent florins! » Je chantais la
Marseillaise, comme un perdu, et, a chaque coup, le Primat me
donnait cent florins... Je I'ai chantée douze fois!

Et il fredonna :

— Nous entrerons dans la carriére. ..

— Vous savez donc la Marserllaise? interrogea 'abbé qui ne
put réprimer un sourire.

— Qu’est-ce que vous voulez? repartit le bonhomme en
hochant la téte, d’un air résigné... Dans notre métier, il faut
savoir un peu de tout!... On a souvent affaire 2 des gens si
originaux!... Ainsi, tenez, I'année prochaine, je retourne en
Orient... C’est une autre histoire... Dans ce pays-la, ils se
moquent de la Marseillaise... Ce qu'’ils veulent, c’est qu’on leur
dise comment on s’habille... la derniere mode de Paris... Eh
bien! je leur dis, a peu pres, comme ca me vient... Et ils sont
contents.

L’abbé n’écoutait plus et réfléchissait.

Depuis qu’il se trouvait en face de I'obstacle a vaincre, toute
son ardeur, toute sa fievre d’impatience lui étaient revenues. Ce
n’est plus qu’il mélat encore a la réussite de son entreprise, I'idée
initiale de la bibliotheque; il n’y associait désormais aucun
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projet; il n’avait en vue la satisfaction d’aucune passion nouvelle;
il agissait, maintenant, pour le plaisir. Méme, au milieu des
impressions qui se succédaient, rapides et contraires, en son cet-
veau de sensitif, et qui exaspéraient ses nerfs, il n’était pas loin de
croire qu’il était un instrument de la justice humaine et de la
colere divine contre un homme bravant les lois sociales et outra-
geant la dignité de I'Eglise. Ce qui, dans le principe, n’avait été
qu'un calcul honteux, un chantage ignoble, se transformait en
dilettantisme, et le dilettantisme lui-méme s’élargissait jusqu’a la
foi, s’ennoblissait jusqu’a la mission. Jules pensa qu’il fallait
couper court aux bavardages du moine, en arriver au fait, bruta-
lement, au lieu de se perdre en des finasseries qui avaient chance
de ne pas réussir avec un vieux rddeur de routes, comme était le
Pére Pamphile. Mieux valait ’étonner, I’étourdir d’un coup de
massue, frappé fort et a la bonne place. Il prit un air sévere et
dit :

— Je ne suis point ici pour écouter vos balivernes, mon Révé-
rend Pére, et je vous prie de m’accorder deux minutes d’atten-
tion... J’ai une ceuvre, une grande ceuvre, pour laquelle il me faut
beaucoup d’argent... Je tiens d’abord a rassurer votre cons-
cience... Il ne s’agit point d’aller faire la noce a I’étranger sous
prétexte de batir une église... non!... Il s’agit d’autre chose, de
quelque chose de trés beau, de trés grand, de trés chrétien... Sije
vous disais de quoi il s’agit, il est probable que vous ne compren-
driez point!... Je vous le répéte, il me faut de I'argent... Vous en
avez... Donnez-m’en!...

— Je ne peux pas! répondit simplement le Pere Pamphile,
dont la physionomie avait passé de linsouciante gaité du
bohéme, 2 la gravité réveuse de 'apotre.

L’abbé se leva, poussé par une soudaine colere. Il avait
compté sur une stupéfaction, une secousse, un écrasement, sur il
ne savait quoi de formidable! Et voila que le bonhomme demeu-
rait calme et qu'il avait dit : « Je ne peux pas », d’un ton tran-
quille, inflexible, ot I'on sentait une résolution définitive! Il se
contint et regarda le moine. Quelques cailloux avaient glissé sous
ses reins. Il se recala doucement, les jambes plus hautes. Et des
gouttes d’eau tremblaient aux poils de sa barbe.

— Vous ne pouvez pas? grommela ['abbé.

— Non!
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— Faites bien attention... Vous ne pouvez pas?

— Non!... Si vous avez une ceuvre aimée de Dieu, faites
comme moi... Les routes sont libres.

Jules s’exalta :

— Croyez-vous donc que je sois un vagabond, un détrousseur
de bourses, un rat de bordels ?

— Vous étes ce que vous étes; je suis ce que je suis... Pour-
quoi vous fachez-vous?

— Encore une fois, vous ne pouvez pas?

— Je ne peux pas!

L’abbé brandit son poing dans le vide.

— Eh bien!... je vous interdirai de mendier dans le diocese. ..
les gendarmes vous mettront la main au collet et vous jetteront
en prison...

— Oh! fit le Pére Pamphile, en secouant la téte mélancolique-
ment... dans le diocese, je suis brlé... on ne me donne plus
rien... Quant 2 la prison, de méchantes gens m’ayant arrété, bien
des fois, j’y ai dormi... Et mieux vaut dormir dans une prison que
sur les berges humides des chemins.

— Eh bien! j’écrirai 2 Rome... je vous ferai chasser d’ici... je
vous dénoncerai a votre général, au pape... Je dirai qui vous étes,
toutes vos histoires, toutes vos saletés, tous vos crimes... Je vous
dénoncerai, entendez-vous, vieux va-nu-pieds!

— Le général me connait... le pape me connait... Et puis, il y
a quelqu’un de plus grand qui me connait mieux encore...

L’index levé, il montra le ciel et ajouta :

— C’est Dieu!... Je n’ai point peur...

— 11 faudra que vous rendiez compte de tout I'argent que
vous avez gaspillé, que vous avez volé... il faudra, il faudra... il
faudra. ..

L’abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans une
attaque d’épilepsie, découvraient le blanc de leurs globes, striés
de veines pourpres. Sur ses levres se pressaient, se précipitaient,
se crispaient des jurons, des mots inarticulés qui se perdaient
dans un sifflement, dans un gargouillement de salive. Enfin, il fut
pris d’une quinte de toux qui lui brisa la gorge et lui déchira la
poitrine. Plié en deux, la face violette, les veines tendues, a se
rompre, sur le col étiré, il semblait vomir la vie dans un épouvan-
table hoquet.
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La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger de sa place,
d’une voix trés douce :

— Pourquoi vous faire mal ainsi?... Et que me reprochez-
vous?... De ne point vous donner I’argent de mes quétes, de mes
prieres, de mes souffrances?... mais je ne peux pas!... Tenez,
souvent des pauvres qui étaient nus et qui avaient faim, de
lamentables créatures de Dieu, m’ont supplié a genoux... Les
yeux pleins de larmes, je les ai repoussés. .. Je ne peux pas!... Cet
argent n’est pas a2 moi; il est a Elle, a Elle, la radieuse, la sublime
épouse de mon cceur! Je n’en puis rien distraire... Méme pour
sauver quelqu’un de la mort, de I'enfer, non, je ne le ferais pas.

La pluie chantait sur les flaques d’eau; le vent hurlait, tout
autour sur les ruines ébranlées, et dans 'air triste et mouillé,
I'échafaudage balancait sa gréle silhouette, toute grise. Le trini-
taire poursuivit :

— Vous m’avez insulté, tout a I'heure... Hé, mon Dieu!
comme tant de gens I'ont fait qui ne savaient pas... Je vous pat-
donne... Si j’ai deux sous pour manger, un pan de mur pour
m’abriter, une planche pour dormir, un peu de sang chaud dans
ces vieilles veines, un peu de muscles robustes sur ces vieux os, je
suis content... Croyez-vous donc que je tienne a l'argent?...
Ecoutez, mon cher abbé, le jour ot mon église sera batie,
revenez, et ce que vous me demanderez, je vous le donnerai. ..
sur le repos de mon ame, je vous le jure... mais d’ici 13, non,
non!... Je ne peux pas!

Jules restait abasourdi devant le moine. Et véritablement, il ne
comprenait plus. Etait-ce un dément sincére? Se moquait-il de
lui? Il Iignorait. Dans tous les cas, il n’avait pas prévu cette
inconcevable folie, ou cette ironie audacieuse; il en était tout
déconcerté. Qu’y avait-il donc derriere ce masque ravagé, qu’il
avait vu, par deux fois, se transfigurer, s’immatérialiser presque,
sous le rayonnement d’une beauté inconnue et mystérieuse?
Malgré la colére qui grondait encore en lui, le moine I'intimidait;
et il ne savait ce qu’il éprouvait : de la pitié, de 'admiration ou du
mépris. Du fond de son étre, une voix lui disait : « Agenouille-
toi; c’est un saint. » Une autre voix lui disait : « Mais non,
insulte-le... c’est un bandit. » Un obscur instinct I'avertissait que
la premiére voix avait raison. Pourtant ce fut a 'autre qu’il obéit,
et, frappant la terre du pied, il s’écria :
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— Tout ¢a, c’est des mots, des mots... vous me prenez donc
pour un imbécile?... Vous savez trés bien que votre église, c’est
de la blague... et que vous ne la batirez jamais!

Mais le Pere Pamphile s’était dressé tout droit, une flamme
dans ses yeux, si grand, si beau, si terrible, que I'abbé recula,
dompté par ce regard dont il ne pouvait soutenir I'extraordinaire
et surhumaine clarté. Il crut qu’un archange marchait vers lui, le
Dieu farouche des solitudes mortes; et il allait tomber a genoux,
demander grace, quand le moine, s’approchant de lui, le secoua
rudement par les épaules.

— Homme incrédule, dit-il, mauvais prétre!... Ne blasphéme
pas... regarde, et entends-moi... Quand je devrais, tout seul,
tailler ces blocs et les porter sur ma vieille échine, quand je
devrais hisser ces poutres, forger ces fers, soulever, a bout de
bras, ces voltes... quand je devrais, tout seul... oui, tout seul,
I'étreindre contre ma poitrine, 'enlever de terre, et la planter
droit, la... tu entends bien, pauvre fou... 13, 1a!... je la batirai!
Adieu!

Le pere Pamphile fit quelques pas, s’arréta au bord du trou
qu’il était en train de creuser lorsque Jules était venu le sur-
prendre, et, retroussant sa robe, il se laissa glisser au fond.

Pendant quelques minutes, I’abbé demeura, les pieds dans la
boue, immobile et songeur : « Ce n’est pas un bandit, se dit-il...
C’est quelqu’un de pire... un poete! » tandis que la pioche
reprenait son mouvement rythmique, apparaissait au-dessus du
sol et disparaissait, fouillant la terre.

En proie a un malaise vague, il aurait voulu retourner aupres
du Pere Pamphile, lui parler, s’humilier; une sorte de bas orgueil,
et la timidité qui est au fond de presque toutes les natures vio-
lentes, I’en empéchérent; trés impressionné, il partit. De nou-
veau, il s’engagea dans le dédale des matériaux, retraversa les
deux cours boueuses, longea les ruines, et tout cela lui parut
plein de majesté. Les choses, en harmonie avec I’état de son 4me,
revétaient, sous leur tristesse infinie, des aspects de mystére phy-
sique et de grandeur morale qui le troublaient étrangement. Une
vie qu’il ne connaissait pas, et devant laquelle il se sentait si petit,
si laid, si misérablement lache, si complétement indigne, une vie
a laquelle il n’atteindrait jamais, ouvrait par les fentes des
murailles, de larges horizons insoupconnés, des espaces fleuris
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de fleurs de réve, de belles fleurs au-dessus desquelles volti-
geaient des ames, des ames d’enfant, des 4mes de vieillard, des
ames de pauvres, de belles fleurs qui bercaient de toutes petites
ames mortes, au fond de leurs calices parfumés... Durant la
route, une multitude d’idées confuses, sans lien direct avec ce
qu’il avait vu et entendu, au Réno, se heurtérent dans sa téte.
Mais, toutes, elles le ramenaient obstinément au Pére Pamphile,
et du Pere Pamphile au miracle des religions d’amour qui
mettent tant de joies dans la souffrance, tant de sagesse dans la
folie, tant de grandeur dans I'avilissement; elles le ramenaient
aussi a la douloureuse constatation de sa propre déchéance... Il
avait beau chercher, dans sa vie, depuis le jour ot la conscience
s’était éveillée en lui, il ne retrouvait que des viletés et des
hontes, avec de courtes échappées, de fugitives aspirations vers
le bien, dont le seul résultat était de rendre ses rechutes plus
lourdes et plus irréparables. Aucune foi, aucun amour, aucune
passion méme; des instincts furieux de béte, des manies de
déformation intellectuelle, et, avec tout cela, la sensation d’un
vide intraversable, 'immense dégott de vivre, 'immense effroi
de mourir... Oh! oui, de mourir!... Car I’éducation chrétienne
de son enfance, les accoutumances de son sacerdoce, plus fortes
que ses doutes et ses impiétés, lui faisaient considérer le terrible
au-dela, comme une éternité de tortures et d’épouvantements. ..

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids d’un
invisible fardeau, le regard baissé vers le sol, ot des flaques
enfoncaient, en la reflétant, la changeante image des nuées
ralenties. Le vent s’était calmé, la pluie n’était plus qu’une
bruine légere qui allait se dissipant; et, dans le ciel, éclairé d’une
lumiére plus blanche a I’horizon, les nuages déchirés laissaient
apercevoir, de-ci, de-la, par d’étroits interstices, quelques mot-
ceaux de sombre azur. Peu a peu, la campagne, plus verte, sor-
tait des brumes célestes qui noyaient les contours et les
ondulations du terrain, sous une enveloppe de buée bleuissante;
et, sur le fond des coteaux, d’un violet sourd, réveillé par les
taches claires des maisons éparses, les aulnes des prairies, et les
peupliers haut ébranchés, montaient, semblables 2 de menues et
tremblantes colonnes de fumée rose. Au sommet de la cote, d’ott
'on voit brusquement la ville et ses trois clochers, 'abbé pressa
le pas. C’était un samedi, et les cloches tintaient, se répondaient
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d’un clocher a l'autre, annongant la venue du jour sacré. Elles
avaient leurs voix de fétes, leurs voix joyeuses, celles qui chan-
tent le repos béni du travailleur, et le bourdon de la cathédrale,
dominant de sa grosse voix les autres voix plus gréles, allait
porter la bonne nouvelle, jusque dans les lointains de la vallée. A
les écouter qui lui arrivaient assourdies par I'espace, et si douces,
Jules éprouva une émotion délicieuse, dont il et été incapable
d’expliquer la nature et la cause. Ses nerfs se détendirent, son
cceur se fondit dans un attendrissement, et, sans secousse, sans
souffrance, les larmes jaillirent de ses yeux. Les cloches tintaient,
tintaient, et Jules pleurait, pleurait. Et tandis qu’il pleurait et que
tintaient les cloches, prés de lui passa une pauvre femme, have,
décharnée, a la face couleur de pierre. Vétue de haillons sor-
dides, les pieds nus, elle tirait une voiture, ot deux enfants, dans
la paille, dormaient, livides et flétris.

— La charité! monsieur ’abbé, dit-elle.

De son porte-monnaie, ’abbé tira deux louis d’or qu’il mit
dans la main de la pauvresse

— Tenez! fit-il... Mais ce n’est pas moi qui vous donne...
C’est monseigneur I'évéque... Priez pour lui... Priez pour moi...
Et soyez heureuse quelques jours...

Les cloches s'étaient tues, lorsqu’il franchit la porte de
I'évéché; mais il en gardait encore la vibration douce dans ses
oreilles et dans son cceur. Rentré dans sa chambre, il se prosterna
devant une image du Christ, et, se frappant la poitrine, il
implora :

— Mon Dieu, ayez pitié de moi... Pardonnez-moi...
Secourez-moi!

Les mains jointes, les yeux levés vers I'image, il demeura en
prieres, jusqu’au soir.

La caréme approchait. Jules ne songeait plus a sa biblio-
theéque, ni au Pére Pamphile, ni 4 la mort, ni 2 la vertu. Les émo-
tions ressenties a son retour du Réno, s’étaient vite envolées, et,
plus fantaisiste, plus tyrannique que jamais, il avait repris la
direction des affaires du diocese. On revit son ombre noire et
tourmentée roder sur la terrasse, aux heures du crépuscule; les
prétres qui, peu a peu, en I'absence du chien de garde, s’étaient
remis a danser, la soutane en I'air, heureux d’une liberté qu’ils
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croyaient éternelle, recommencérent a trembler, a s’observer, a
se fuir; autour des petits clochers de village, la terreur de nou-
veau régna. Quant a I'évéque, il était « dans les transes »; non
point 4 cause de la rentrée bruyante de son secrétaire, qui le
débarrassait plutdt d’un trop lourd fardeau, mais I’échéance arri-
vait, I’échéance fatale du mandement. Or, il n’avait rien a dire, ne
voulait rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant, il fallait s’exé-
cuter colite que colite. Ou trouver des phrases assez insigni-
fiantes, des mots assez effacés pour que les pages qu’il allait
écrire, équivalussent a des pages blanches et que tout le monde
fit content? C’était bien difficile, aujourd’hui que les journaux
avaient la manie de tout éplucher et de donner aux mots les plus
simples, aux phrases les plus ternes, des sens terribles, des inter-
prétations hardies qu’ils n’avaient point.

— Voila, se disait-il, aprés de longues et pénibles réflexions. ..
voila ce que je puis faire... Je vais recommander aux fideéles de se
bien conduire... de... de... de... d’aller a la messe, a confesse,
d’observer strictement le jetine, d’étre en un mot de bons catho-
liques, afin que Dieu écarte d’eux le péché, la gréle, I'incendie, la
maladie... Ensuite, je montrerai que, par la foi... non, je ne mon-
trerai rien... il ne faut rien montrer... Et je terminerai soit par la
paraphrase d’un évangile quelconque... soit par une invocation a
Celui de qui nous viennent toutes choses, qui nous accorde le
pain, le vin, et catera... et catera... et la force de supporter les
douleurs de la vie... Cela ne me parait pas exagéré... Je ne pat-
lerai ni de Sa Sainteté, parce qu’on me reprocherait d’étre ultra-
montain, ni de 'Empereur, car on m’accuserait d’étre libéral...

Parti de cette idée, il avait déja, d’une écriture sans cesse
raturée, noirci plus de cinquante feuilles de papier. A mesure
qu'il les relisait, chaque mot lui faisait dresser l'oreille, et il déchi-
rait 'un apres 'autre les feuillets commencés. Et le pauvre prélat
suait, soufflait, soupirait, se désolait.

Justement, un matin, I’abbé Jules, trés dispos et de bonne
humeur, demanda a I’évéque :

— Pensez-vous a votre mandement, Monseigneur?... Voici le
caréme.

—J’y pense, certainement, j’y pense, répondit le vieillard,
avec une mine effrayée... Ah! quelle terrible chose!

— Pourquoi terrible ? interrogea I’abbé.
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— Mais, mon cher enfant, terrible 4 cause des responsabilités,
des ménagements... Dans la situation que j’occupe... une situa-
tion de paix, de concorde, de réconciliation... il faut tant de
prudence... ne froisser personne... Tout cela est d’une
délicatesse!...

L’abbé sembla prendre un vif intérét aux embarras de son
éveque.

— Sans doute, fit-il, c’est trés délicat... Voulez-vous que nous
en causions un peu-...

— Je ne demande pas mieux, balbutia I'évéque qui ne put dis-
simuler une grande inquiétude... Mais vous étes... vous étes
bien ardent, mon cher abbé... Les jeunes gens ne voient pas les
choses comme les vieillards. .. Ils vont, ils vont... et puis... tandis
que... voila...

1l balancait la téte, d'un air grave; son front se plissait; ses
lévres, collées I'une contre I'autre, laissaient échapper des petits
claquements brefs et clairs. L’abbé répondit d’une voie onc-
tueuse, en s’inclinant respectueusement :

— Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas de vous
donner un conseil... Je tiens seulement a vous répéter ce qui se
dit de vous, dans le monde catholique...

L’évéque eut un soubresaut. Ses yeux étaient devenus tout
ronds, effarés.

— On dit quelque chose de moi dans le monde catholique?...
Et que dit-on?

— D’abord, il n’y a qu’une voix pour approuver la facon dont
vous administrez le diocése... On fait de votre piété, de votre
charité, de votre justice, les plus grands éloges. .. seulement on se
plaint que, dans certaines occasions graves, vous ne vous affir-
miez pas assez... On trouve, par exemple, vos mandements un
peu gris... un peu fuyants... Ce n’est pas enfin ce quon attend
de Votre Grandeur...

L’évéque s’agitait nerveusement, sur son fauteuil.

— Ce qu’on attend de Ma Grandeur?... Ce qu’on attend!...
Je ne puis cependant mettre tout a feu et a sang, voyons... Ce
n’est pas dans mon role... Je ne suis pas un spadassin!

— Mais, Monseigneur, on ne vous demande rien de pareil,
reprit 'abbé, qui fit un geste de douce protestation; on voudrait
une plus grande fermeté, une autorité plus hautaine dans vos
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actes publics, plus de caractere, plus de flamme. .. C’est bien dif-
férent.

S’exaltant peu 2 peu et se prenant lui-méme comme un comé-
dien, au propre piege de sa mystification, il continua sur un ton
enthousiaste, auquel 'émotion d’une chose véritablement res-
sentie donnait des accents de sincérité :

— On voudrait qu’en face de la philosophie athée qui monte,
déborde, s’installe dans les chaires officielles, ouvertement pro-
tégée, payée par le gouvernement, en face des attaques furieuses,
multipliées contre I'Eglise sainte, on voudrait qu’une voix
s’élevat, vengeresse et consolatrice, tout ensemble... le cri de
révolte et d’espérance d’un grand chrétien... Les temps sont
mauvais, Monseigneur... De toutes parts, la société craque, la
religion s’effondre, tout se désagrege et pourrit... En haut, sur le
trone, 'orgie étalée effrontément, I'orgie légale... En bas, la béte
affamée qui hurle, impatiente de sang... Partout, la déroute,
I'affolement, le vertige du sauve-qui-peut! Des générations abo-
minables se préparent qui, si 'on n’y met bon ordre, iront
déclouer, sur les calvaires, le corps du Christ, et transformeront
en banques, ou bien en lieux de débauche, nos églises découron-
nées du symbole rédempteur... Vous avez charge d’ames... Et
les 4mes ont besoin d’étre soutenues dans la foi, encouragées
dans la lutte, rassurées dans le danger... Il n’est pas bon qu’on se
désintéresse de leur destinée morale... Et c’est une désertion,
dont Dieu vous demandera compte, que de parler de paix et de
concorde, quand la guerre est déclarée, que 'ennemi est sur nous
et qu’il nous harceéle!... Voila ce qu'on dit dans le monde
catholique!... On dit encore...

— Mais, sapristi! je ne vois pas ¢a du tout! interrompit
I’évéque qui avait écouté, bouche béante d’étonnement, la vio-
lente sortie de I'abbé... Ces gens-la sont fous!... De tout temps,
il y a eu des braves gens et des mauvaises gens... Il en sera tou-
jours ainsi... Que puis-je faire a cela?... Ce n’est pas moi qui ai
créé le monde... Voyons, dites-moi, ai-je créé le monde?...

Jules poursuivit d’une voix plus apre et mordante.

— Je ne juge pas, Monseigneur, je répéte... On dit encore que
cela peut étre agréable de vivre dans un palais, d’y étre bien
nourri, bien vétu, bien au chaud, de cultiver des fleurs, de rimer
des vers badins, de recevoir des hommages et de bénir des
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passants; on dit que c’est facile d’écarter avec soin toutes les res-
ponsabilités qui menacent le repos, troublent les digestions et les
sommeils, de fermer les yeux pour ne rien voir de ce qui chagrine,
de se boucher les oreilles pour ne rien entendre de ce qui sup-
plie... Mais on dit aussi que cela n’est ni beau, ni honnéte, ni
chrétien, que cela ressemble fort a la trahison d’un chef qui, le
jour de la bataille, abandonnerait ses soldats, et les laisserait
mourir, sans leur porter secours... On dit encore que pour agir
ainsi, il faut avoir des raisons secrétes... On dit encore. ..

— On dit!... on dit... on dit des bétises!... s’écria I'évéque
qui, trés pale, le visage égaré, se leva de son siege, et, tournant le
dos a I'abbé, marcha dans le cabinet, avec agitation...

Mais, bientét, il craignit de s’étre montré trop vif. Il ne voulut
pas rester sur ce mot et sur cet audacieux geste, susceptibles de
déchainer, chez ’abbé, une de ces terribles coléres, comme il en
avait tant essuyé... Et calmé, tout d’un coup, il revint pres de
lui...

— Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous me parlez de
I’Empereur... qu’est-ce que 'Empereur a de commun avec un
mandement de caréme?

— Tout le mal dont nous souffrons vient de lui; toute
I'impiété, toute la pourriture dont nous mourons viennent de
lui... Sous ses apparences hypocrites d’ami de I'Eglise, sous
I'insultante protection, dont il fait semblant de nous couvrir, il est
le grand agent de destruction, le...

— Ta, ta, ta, ta!... Qu’en savez-vous?

— Jele sais! fit I'abbé d’un ton net, tranchant, qui n’admettait
pas de réplique.

Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber dans son fauteuil.
Tout I'effort dont il était capable, il I'avait donné, sa résistance
faiblissait. Il sentait qu’il ne lui était pas possible d’aller au-dela.
Les paroles de Jules le troublaient aussi dans sa conscience; il
comprenait la justice de ces reproches, dont il n’était pas en état
de discerner 'exagération sous la sonorité des phrases prud’hom-
mesques et déclamatoires. Pourtant, il ne se rendit point, tenta
de lutter encore.

— Mon cher enfant! gémit-il... voyez donc dans quelle fausse
situation 'on me mettrait!... L’Empereur!... mais c’est lui qui
m’a nommé!... Et puis... et puis... j'illumine au 15 ao(t!
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— Oh! Monseigneur! Monseigneur! soupira Jules, triste-
ment... Les grands saints, les grands martyrs, ceux-la mémes que
vous honorez, ceux dont vous relisez, chaque jour, la sublime his-
toire, ne parlaient pas comme vous faites... C’est sur les marches
souillées des trones qu’ils allaient porter la parole de vérité...
C’est au milieu des foules hostiles qu’ils confessaient leur foi!...
C’est a la face des tyrans qu’ils poussaient le cri d’anathéme!

L’évéque pensa : « C’étaient des insurgés que vos saints »,
mais il n’osa point exprimer cette irrespectueuse opinion, et il
regarda 1'abbé, de coin, qui se taisait. Celui-ci, debout, la téte
haute, les yeux noyés d’extase, la bouche encore frémissante
d’imprécations, ressemblait a un prophete. Et véritablement, a
cette minute précise, oubliant la comédie qu’il était venu jouer a
I'évéque, c’était un prophete. Tout un monde mystique et vision-
naire remuait en lui. Comme Isaie, il se fiit fait scier en deux, le
sourire aux levres; il eit marché au martyre avec ivresse. Il se
retira lentement, laissant un grand trouble dans 'aAme du prélat.

Sans se lasser jamais, Jules revint a la charge. Il avait conservé
son masque inspiré, mais ce n’était plus qu’'un masque couvrant
le ricanement du mystificateur. Chaque jour, il apportait de nou-
veaux arguments, lancait de nouvelles menaces, et I'évéque,
obsédé, tyrannisé, mis a la torture par cet impitoyable bourreau,
cédait peu a peu sur tous les points, pourvu qu'il ne fit pas ques-
tion de 'Empereur dans le mandement. Il ne voulait point qu'on
touchat a 'Empereur, il ne le voulait point. Ses dernieres forces
se concentraient sur ce but unique; sans cesse il répétait :

— Cela! non!...jamais!... Il m’a nommé!... Et puis, il y a des
ordonnances inflexibles!... Je veux rester dans la loi!

Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus, vivait
dans une affreuse et constante angoisse. Le moindre bruit, tant
sa susceptibilité était exaspérée, lui causait des sursauts pénibles.
Eveill¢, il était la proie des cauchemars. Méme en disant sa
messe, en récitant son bréviaire, son imagination lui représentait
des scenes atroces de martyre, des cirques rouges, des btchers. ..
Pas une minute, il ne pouvait chasser ces suppliciantes images,
goliter un peu de calme repos. Il e(it souhaité étre malade,
mourir. Comme il avait abandonné le reste, il finit par aban-
donner 'Empereur.
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— Eh bien, soit!... Mais, je vous en prie, ne pronongons pas
son nom, n’écrivons pas : [’Enzpereur, ni [’Empire, ni rien de sem-
blable... Mettons le potentat... non!... le tyran!... non, non!...
Mettons on... On, cela dit tout, et cela ménage tout, aussi! Cela
peut s’appliquer a n’importe qui!... Et, cependant, personne ne
s’y méprendra!... mon Dieu!... mon Dieu!... que va-t-il nous
arriver?... Et le préfet!... Et le ministre!... Et le Conseil
d’Etat!... quel scandale!... nous nous ferons interdire, monsieur
I’abbé... nous nous ferons condamner a des peines honteuses.

Jules gravement répondait :

— Jésus a été crucifié, Monseigneur... s’est-il plaint?

Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme une
bombe, dans les paroisses. Quelques curés, mieux avisés que les
autres, se refusérent a en donner lecture.

Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, de I'indigna-
tion... On crut que I'évéque était devenu fou. Il y avait en cet
étrange document de littérature ecclésiastique, rédigé, tout
entier, de la main de Jules par phrases bréves, rapides, sifflantes,
un accent de pamphlétaire si apre, des attaques si directes contre
les pouvoirs publics et, par-dessus tout cela, une telle revendica-
tion haineuse des droits de I'Eglise, un si ardent appel a la guerre
religieuse, que les plus intolérants, parmi les diocésains, sentant
la cause impopulaire et peu soucieux de la défendre, se mirent a
crier comme les autres, et 2 demander justice. L’effervescence
fut telle que, le soir méme, des groupes d’ouvriers, de gamins et
de petits bourgeois, brandissant des drapeaux tricolores, et chan-
tant la chanson de la reine Hortense, vinrent hurler autour de
I'évéché, dont ils briserent les vitres, a coups de pierres. De pro-
vince, Iaffaire eut vite gagné Paris; de Paris, la France. En quel-
ques jours, le mandement de I'abbé Jules avait pris les
proportions d’un gros événement européen. Il mettait toutes les
chancelleries en branle, tendait tous les regards vers Rome, mys-
térieuse et muette, déchainait la presse. Et le pauvre évéque, si
ennemi du bruit, occupait I’attention universelle.

Des la premiere minute de I'extraordinaire nouvelle — car les
formalités 1égales de dépot n’avaient pas été remplies — le préfet
était parti pour Paris. Le ministre des Cultes avait mandé
I’évéque. Entre la France et le Saint-Siége, c’était un échange fié-
vreux de correspondances, d’explications, de rapports, une allée
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et venue continuelle de courriers de cabinet. Et le Conseil d’Ftat,
solennellement, délibérait. Dans les cafés, dans les cercles, dans
les salons, chacun commentait la grave question du jour. On
surprenait, les soir, des bouts de conversations, entre les prome-
neurs, sur les boulevards.

— C’est peut-étre la guerre!

— 1l parait que c’est un enragé, cet évéque-la!

— Et Rome?... que dit Rome?

Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent I’affilia-
tion de I’évéque a des sociétés occultes, expliquerent le fonction-
nement du carbonarisme catholique, dont il était un des plus
dangereux chefs, et qui menacait la liberté des consciences et la
paix du monde. Autour de son nom, de ses actes, se batirent les
plus absurdes légendes; on fouilla dans sa vie privée, avec
acharnement; on rappela son proces, a grand renfort de com-
mentaires insultants; et les journaux satiriques illustrés livrerent
a I'horreur des foules sa caricature, coiffée de la sombre cagoule
de Torquemada. Aucune voix ne s’éleva en sa faveur. Il fut désa-
voué hautement, durement, par la presse cléricale. Et, tandis que
le vieux bonhomme, étourdi, affolé, tout seul, la-bas, dans une
chambre d’hotel, sentait son ame ployer, s’écraser sous le poids
d’une souffrance infinie et d’une irréparable honte, Jules, exul-
tant, triomphait. Il savourait, avec une compléte joie, le résultat
inespéré et prodigieux de sa mystification, et fier de tout le bruit
qu’il avait déchainé, il agitait en I'air les feuillets du mandement,
comme autrefois, gamin, la bouteille d’huile de foie de morue de
sa sceur Athalie; et il dansait, et il criait :

— Nonl!... C’est une bonne farce!... Ha! Ha! Ha! C’est une
bonne farce!... Et tra la la!... Et tra la la! Mon Dieu! que je
m’amuse !

Apres un mois d’absence, un soir, enfin, I'évéque, furtivement,
rentra chez lui. Blamé par le ministere, blamé par Rome, il n’avait
tenu de conserver son poste qu’a I'ingénuité de sa défense, et aux
accents touchants de son repentir; il avait méme di écrire une
lettre, rendue publique, ou il regrettait ses erreurs, s’humiliait,
demandait pardon. Quand il eut congédié le grand vicaire et le
personnel de I’évéché, venus pour saluer son retour, il dit a Jules,
simplement, d’une voix trés douce :
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— 11 faudra, monsieur 'abbé, que nous soyons plus sages, a
’avenir... beaucoup plus sages!... Je I'ai promis.

Mais quand il vit le vieillard si courbé, si amaigri, si mécon-
naissable, qui ne lui adressait aucun reproche, et dont les yeux
semblaient porter vers lui la douceur triste d’une priere, I'abbé
éprouva, au cceur, un serrement violent. Et, tout d’un coup, il se
jeta a ses pieds, sanglotant :

— Pardon!... C’est moi!... Monseigneur... moil...

— Allons, allons! mon cher enfant, consola I'évéque, sur la
joue pale duquel roulaient deux grosses larmes. Allons, c’est fini,
maintenant... Ne pleurez pas!... C’est passé!...

Six mois s’écoulerent. Il n’était plus question du mandement.
L’évéché avait retrouvé son calme et Jules semblait s’amender.
L’opinion lui revenait, de jour en jour, plus favorable. Il avait
obtenu un véritable succes en « préchant le mois de Marie » avec
un tres grand charme de parole, une poésie d’amour mystique
voilé de tendresses humaines, qui lui avaient conquis le coeur des
femmes. Une transformation physique s’opérait en lui. Il se soi-
gnait davantage, perdait ses habitudes de prétre boheéme, portait
des soutanes presque élégantes, et des boucles d’argent a ses
souliers plus fins. On commencait de le recevoir dans quelques
chateaux d’alentour, avec plaisir. Sous son apparence, rude
encore, et sous ses gestes toujours cassants, il étonnait par la
variété, par I'intérét délicat et nouveau de ses conversations, cou-
pées parfois d’une hardiesse de mot ou de pensée, qui n’était pas
pour déplaire méme aux plus dévotes. Dans le hasard des lec-
tures nombreuses, il avait appris énormément de choses, et des
plus différentes; et si ces connaissances, rapidement acquises,
n’étaient point classées en son esprit, avec méthode, il savait s’en
servir adroitement, et les mettre, sans pédantisme, au ton d’une
causerie familiere. Sa laideur elle-méme disparaissait, la mala-
dresse de son long corps anguleux et dégingandé ne choquait
plus autant; ce qui le rendait autrefois ridicule, lui constituait
maintenant une sorte d’originalité, plutot agréable, et bien faite
pour le distinguer de la lourde, de la massive banalité paysanne
de ses confreres... Et, plus tard, au milieu d’une épidémie de
petite vérole qui décima un des faubourgs de la ville, il s’était
montré brave et dévoué. Prodiguant son temps, les consolations
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de son ministére aux malades pauvres, ensevelissant les morts, il
avait donné, a la population consternée et prise de panique,
I’exemple d’un beau courage. Ses rapports avec I'évéque étaient
aussi devenus excellents, bien que, ¢a et la, troublés de petits
nuages, vite dissipés.

Depuis sa triste aventure, I’évéque avait beaucoup vieilli; sa
santé se faisait plus délicate, ses facultés baissaient. Quoiqu’il ne
patlat jamais de cette affreuse histoire, on sentait qu’il en souf-
frait toujours, que la blessure en demeurait non guérie et sai-
gnante. Jules s’ingéniait a lui faire oublier ces mauvais souvenirs,
en flattant les douces manies du vieillard. Il avait méme étudié la
culture des géraniums et des pélargoniums, afin d’en pouvoir
causer avec lui. Tous les deux, ils disputaient sur les poétes latins.
L’évéque soutenait Virgile; Jules défendait Lucrece.

— Mais c’est un athée, votre Lucrece! s’écriait I'évéque.

— Et votre Virgile qui croyait aux divinités carnavalesques de
IOlympe?... A cet imbécile de Jupiter? a Junon?

— Enfin, il croyait a quelque chose!... Que voulez-vous? de
son temps, il n’y avait pas d’autres Dieux... Et puis il n’y croyait
pas tant que ca!... Il avait deviné le christianisme. ..

— Mais Lucréce a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce qui
est la nature, de ce qui est 'dAme humaine. Et combien
magnifiquement!... Aujourd’hui encore, il nous domine... Tout
découle de lui, systémes et poésies. Et plus nous allons, plus son
ceuvre lumineuse grandit et bouleverse!... Sans lui, nous en
serions encore a adorer Minerve et son casque, et cette brute de
Vulcain!... Et puis Virgile, ses beaux vers, ses beaux rythmes, il
les a volés a Lucrece.

— Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait le prélat...
Virgile est la source, croyez-moi, la source unique. C’est a lui
qu’il nous faudra revenir, toujours, toujours. ..

— A-t-il seulement poussé ce cri de souffrance : Pacata posse
ommnia mente tueri!... Oh! pouvoir contempler toutes choses,
d’'une ame pacifiée!... Sans Lucréce, Monseigneur, nous
n’aurions ni Pascal, ni Victor Hugo!

— Victor Hugo! mon cher enfant!... C’est un monstre!

A la suite de ces causeries, 'évéque se sentait tres heureux. ..
Et il disait a Jules :
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— Mon cher abbé, je n’ai que vous... Aimez-moi toujours
comme ¢a!

— Oui, oui! Monseigneur... Je vous ai causé tant de chagrins.

— Mais non! mais non!... C’est moi qui suis ainsi... c’est
mon caractere!... Enfin, je n’ai que vous.

Il s’en fallait que 'abbé ftt toujours aussi calme qu’il paraissait
Iétre, et bien que son désir du mal n’edit pas alors de but déter-
miné, ses mauvais instincts le harcelaient sans cesse, le pous-
saient a de vagues rechutes, et il était obligé de se livrer, contre
eux, a de rudes combats. Pourtant quelque chose le soutenait qui
lui avait fait défaut jusqu’ici : un intérét, une ambition. Que de
temps gaspillé a de criminelles et inutiles fantaisies, que de forces
perdues dans de stériles caprices, ou il s’étonnait que n’elt point
sombré tout son avenir! Maintenant, il entrevoyait une vie nou-
velle qui pouvait étre brillante et féconde. Au lieu de trainer éter-
nellement des soutanes graisseuses dans les petits métiers de la
basse cléricature, il lui était permis encore d’élever ses réves plus
haut. 1l se savait éloquent, et d’une éloquence qui plaisait, car
elle allait plus a la sensibilité qu’au raisonnement; il savait aussi
que, malgré sa disgrace physique qu’on oubliait devant le charme
réel et tres vif de ses agréments intellectuels, il ne lui était pas
interdit d’espérer des succés dans le monde et d’intéresser les
femmes a son ambition. De tout cela, il avait eu la perception trés
nette, le jour ot ses prédications lui avaient valu des sympathies
non équivoques, et changé brusquement son méprisable état de
paria en une condition enviée de prétre a la mode. Mais sa nature
Ieffrayait; il sentait gronder et bouillonner, au fond d’elle, des
laves terribles, et il en redoutait 'explosion fatale et prochaine. Il
subissait tellement I'attraction du mal que, souvent, a la minute
ou il raisonnait, avec le plus de clairvoyance, sur la folie des
inconséquences de son passé, il avait envie de s’y abandonner.
Une force invincible I’entrainait, qui lui donnait le vertige de
I’abime. Et il comprenait qu’un jour, il s’y laisserait glisser d’un
coup, comme ¢a, pour rien...

Depuis qu’il était en contacts plus fréquents avec les femmes,
son esprit redevenait I'esclave de la chair. Il échappa, d’abord,
aux tentations par le travail obstiné, par un 4pre surmenage du
cerveau. Mais le travail bientot ne suffit plus. L’immobilité
pesante le condamnait a la défaite. L’amour ne se présentait a lui
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que sous la forme d’une débauche compliquée et pénible. Des
images impures, impossibles a chasser, dansaient devant ses
yeux, I'arrachaient au livre, a la pensée, pour le plonger dans une
suite de réves obscenes o il trouvait d’involontaires assouvisse-
ments, et d’ou il sortait, hébété, le cceur plein de dégoat. La
priere, non plus, ne le calma point; agenouillé aux pieds du cru-
cifix, il voyait, peu a peu, comme en un tableau célebre, le corps
du Christ osciller sur ses clous sanglants, quitter la croix, se pen-
cher, tomber dans le vide, et a la place du Dieu disparu, la
Femme triomphante et toute nue, la prostituée éternelle qui
offrait sa bouche, son sexe, tendait tout son corps aux baisers
infames. Alors, pour étouffer le monstre, il reprit ses courses
furieuses a travers la campagne; il tenta de dompter, a force de
fatigues physiques, la révolte charnelle de ses sens déchainés.

Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une 4me en
détresse, Jules, avec une volonté qui ne manquait pas
d’héroisme, les comprima silencieusement au fond de son étre
moral, et personne, autour de lui, n’en ressentit le contre-coup.
C’est méme au plus fort de ses affres, ¢’est au plus douloureux de
ses tentations, que, par une ironie pitoyable qui donne 2 la vertu
la nostalgie du vice, au vice la nostalgie de la vertu, il éprouva une
intense et presque enivrante joie a chanter en ses sermons
I’hymne des voluptés impossédées, l'ineffable douceur de
I'amour mystique, de "'amour introublé d’un réve de la terre pour
un réve du ciel.

Tous les ans, on célébrait la féte de 'évéque par des exercices
pieux, des réjouissances littéraires, et un supplément de chocolat,
au repas du matin, dans les petit et grand séminaires. Apres la
messe solennellement chantée en musique, les éléves venaient
complimenter Monseigneur, ceux-ci en vers latins, ceux-la en
vers frangais, quelques-uns — les plus forts — en vers grecs, et se
livraient ensuite a une joute académique, ou ils élucidaient un
point obscur de I’histoire religieuse, ou bien fixaient un dogme
attaqué par les philosophes. Et la musique jouait des marches,
dans l'intervalle des discours. A cette occasion, le prélat donnait
un diner auquel étaient conviés les principales autorités ecclésias-
tiques, le meilleur éléve de chaque classe, et quelques amis lai-
ques. Comme d’habitude, Jules fut chargé d’organiser la féte,
laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais.
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Ce jour-la, il était nerveux, plus agité que de coutume. Il avait
eu, le matin, a propos de la décoration du maitre-autel, une dis-
pute avec le grand vicaire qui l'avait irrité. Cela 'amena 2
observer que, depuis la réserve de sa conduite et ses succes du
mois de Marie, le grand vicaire semblait le prendre de plus haut
avec lui, et ne dissimulait plus son hostilité. Cependant, les
choses allerent a merveille. L’évéque subit consciencieusement
'averse des louanges polyglottes, et y répondit de son mieux. Au
diner, I'abbé remarqua que le grand vicaire avait, a plusieurs
reprises, en le regardant de ses yeux obliques, ricané avec son
voisin, un gros curé dont le nez trop court disparaissait dans la
bouffissure des joues : « Sans doute il se moque de moi, cette
canaille-1a », se dit-il. Ce ricanement I’exaspérait. Du reste, tout,
autour de lui, 'exaspérait. Il éprouvait un insurmontable dégotit
a se trouver en ce milieu qui ne lui avait jamais paru aussi répu-
gnant. Ces lourdes et vulgaires faces de prétres, apercues, entre
la rangée des candélabres et des corbeilles de fleurs, les conten-
tements hideux de ces ventres, ces profils maigres des sémina-
ristes déja verdis de fiel, balangant sur de longs cous d’oiseau, des
airs candides que démentaient des machoires de carnassier et des
yeux fuyants de bétes de proie, ce que cela dégageait pour Jules
de gaité grossicre, de cynique insouciance, d’égoisme féroce,
d’appétits vils, d’ignorance abjecte et de basse intellectualité; ces
deux curés, pres de lui, qui se contaient a voix basse, en retenant
leurs rires baveux de sauces, de puantes histoires scatologiques,
tout ce qu'il voyait, tout ce qu’il entendait le mettait hors de lui;
et il avait des envies furieuses de se lever, de lancer sa soutane a
la téte de tous ces gens.

L’usage voulait qu’au dessert, le grand vicaire, parlant au nom
des diocésains, adressat une petite allocution a I'évéque. Il était
sentimental et prétentieux, ne ménageait pas I'éloge et savait
pleurer aux endroits convenables. Le moment venu, il quitta sa
chaise, se tamponna les levres avec son mouchoir, toussa trois
fois, ainsi qu’il faut faire, et les convives attentifs tournérent vers
lui leurs regards luisants. Il commenca dans un silence auguste :

« Monseigneur,

Dans ce jour béni entre tous, ou les enfants de la sainte Eglise
catholique, apostolique et romaine, ces enfants que vous guidez,
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avec une si paternelle sollicitude, avec un dévouement si admi-
rable, dans les voies sacrées de la religion, dont Bossuet a pu
dire... »

Mais il fut soudainement interrompu. L’abbé s’était dressé,
debout, le corps penché au-dessus de la table, et tendant son
poing vers le grand vicaire :

— Taisez-vous! cria-t-il... Pourquoi parlez-vous?... De quel
droit?... Aunom de qui?

Le grand vicaire resta pétrifié dans la pose qu’il avait prise, et
dans le geste commencé. L’évéque, tres pale, s’affaissa sur son
siege. Un des assistants, s’étant violemment retourné, fit choir
une bouteille de vin qui se brisa sur le parquet. Et tous tordaient
leurs mentons grimagants vers 1'abbé qui, d’une voix vibrante,
répéta :

— Taisez-vous!... que parlez-vous de religion... d’Eglise?...
Vous n’étes rien... rien... rien!... Vous étes le mensonge, la
convoitise, la haine... Taisez-vous... Vous mentez!

Au milieu d’un silence profond, que ne troublait pas un
souffle, de ce silence de mort qui succéde aux cataclysmes, I'abbé
continua :

— Vous mentez tous!... Depuis une heure, je vous regarde...
Et, a le voir porté par vous, je rougis de I'habit que je porte,
moi... moi qui suis un prétre infaime, qui ai volé, et qui vaux
mieux que vous, pourtant!... Je vous connais, allez, prétres indi-
gnes, réfractaires au devoir social, déserteurs de la patrie, qui
n’étes ici que parce que vous vous sentiez trop bétes, ou trop
laches, pour étre des hommes, pour accepter les sacrifices de la
vie des petits!... Et, c’est vous a qui les Ames sont confiées, qui
devez les pétrir, les faconner, vous dont les mains sont encore
mal essuyées de I'ordure de vos étables... Des ames, des Ames de
femme, des ames d’enfant, a vous qui n’avez jamais conduit que
des cochons!... Et c’est vous qui représentez le christianisme,
avec vos mufles de bétes a 'engrais, vous qui ne pouvez rien
comprendre a son ceuvre sublime de rédemption humaine, ni a
sa grande mission d’amour... Cela fait rire et cela fait pleurer
aussi!... Une 4me nait, et c’est dix francs... Une ame meurt, et
c’est dix francs encore... Et le Christ n’est mort que pour vous
permettre, n’est-ce pas, de creuser la fente d’une tirelire dans le
mystere de son tabernacle et de changer le ciboire en sébile de
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mendiant... Mais, quand je vous entends parler de la Vierge, il
me semble que j’assiste au viol d’une jeune fille par un bouc...

De sourdes rumeurs s’enflant peu a peu, devenues bient6t des
cris de colere, des protestations furieuses, des vociférations indi-
gnées, couvrirent sa voix. Beaucoup étaient debout, la face
congestionnée, qui brandissaient, en I'air, des serviettes, des cou-
teaux, et gesticulaient tumultueusement. Par-dela la clameur
grandissante, on entendait des bruits clairs d’argenterie, de vais-
selle remuée; le parquet craquait; et sur les murs ébranlés, les
faiences résonnaient, secouées au bout de leurs attaches. Jules se
débattait, écumait, hurlait dans le vacarme, en projetant, I'un
aprés lautre, d’'un mouvement alternatif, ses deux poings
crispés :

— Allez-vous-en!... Retournez au purin... au crottin... Je
vous chasse!... Je vous chasse!...

Alors, I'évéque, plus pale qu’un cadavre, fit signe qu’il voulait
patler, et le silence se rétablit instantanément. Ses levres trem-
blaient, exsangues; il claquait des dents... Et d’une voix si faible
qu’a peine on I'entendit, d’une voix entrecoupée d’efforts dou-
loureux comme celle d’un agonisant, il dit :

— Monsieur I'abbé... C’est moi... c’est moi qui vous
chasse!... vous avez...

— Vous?... cria Jules, dans les yeux duquel passa la lueur
d’une folie sanglante... vous?...

1l faisait geste de rudoyer un personnage imaginaire.

— Vous?... vous n’avez pas le droit, vous!... vous avez volé le
testament!... Une mitre a vous?... Ce qu’il vous faut, le savez-
vous?... Quatre pied de chaine et un boulet!

L’évéque poussa un cri, ouvrit la bouche et battant I'air de ses
mains glacées, il retomba sur son siege, la téte roulante, les bras
inertes, évanouli.

Le lendemain, a pointe d’aube, Jules sortit. Il avait préparé ses
malles, et comptait partir, le soir méme. Mais ot1? Il n’en savait
rien. Dans le malheur c’est vers la maison paternelle que vont les
premiers regards de celui qui cherche a étre consolé. Jules
n’aimait point son pays; aucun doux souvenir ne I'y attachait
aucune joie de jeunesse. L’idée de retourner a Viantais lui était
insupportable; il faudrait y donner des explications, subir des
reproches, ne voir que des visages tristes ou courroucés,
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n’entendre que des soupirs et des lamentations. Cela ne le tentait
point. Il elt désiré se cacher quelque part, trés loin, dans un
endroit ol personne ne I'aurait connu. Paris aussi Iattirait, par
son mystere, par toutes les espérances vagues de crime ou de
relevement qu'il souffle aux obscurs déclassés. Il n’avait point
d’argent. Et d’ailleurs qu’y ferait-il? Enfin, il verrait, il réfléchi-
rait... En attendant d’avoir pris une résolution, il ne voulait pas
rester a I'évéché, dans la crainte d’y rencontrer Monseigneur ou
quelque autre témoin de sa stupide aventure. Et il allait préoc-
cupé, mal a I'aise, incertain, chassant, devant lui, des cailloux, du
bout de ses souliers.

Comme il se trouvait sur la route du Réno, la pensée lui vint de
passer cette journée avec le Pére Pamphile. De sa visite
ancienne, il lui était resté un grand remords, une grande impres-
sion, et, bien des fois, il s’était promis de revoir ce dément
sublime, et de se réconcilier avec lui. Méme une folie lui traversa
la cervelle. Pourquoi ne vivrait-il pas au Réno, ne s’arrangerait-il
pas avec le vieux trinitaire?... Il creuserait des trous, remuerait
des arbres, quéterait... Non, c’était absurde!... Se défroquer?...
quelle misere!... La tare en demeurait ineffacable sur les épaules
de ’homme, habitué a porter la soutane. Du mépris, de la suspi-
cion, voila ce qui I'attendrait partout!... Alors, il chercha. Un
poste sacrifié dans une mission lointaine?... Voudrait-on de lui,
seulement!... Le couvent?... On ne I'y recevrait point!... Il
chercha encore, ne trouva rien, se sentit perdu. Et il eut peur.
Inquiet, comme une béte que les chiens poursuivent, il marchait
le dos courbé, I'oreille aux écoutes, la mort dans 'ame.

Le matin, vétu d’azur limpide, souriait dans les arbres
réveillés; et des vapeurs parfumées montaient de la terre, toute
frissonnante sous les baisers du jeune soleil.

A quelques pas de I'avenue, Jules rencontra une vieille femme,
celle qu’il avait vue déja, portant au moine sa bolée de soupe.
Comme autrefois, il lui demanda :

— Le Peére Pamphile est-il au couvent?

— V’la quasiment pus d’quinze jours, a nuit, que je 'ons vu,
mossieu I'curé, répondit la vieille... Un jour, y était cor, et pis
I’ lend’main, y n’y était pus.

— Ah!

— Y sera, ben siir, reparti en queuque pays... il est si enragé!
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Ce départ causa a Jules une véritable déception. Il hésita pour
savoir s'il devait poursuivre son chemin, ou revenir en arriére...

— Bah! se dit-il, passer ma journée 1, ou bien ailleurs!

Et il s’engagea dans les ronciers de I'avenue.

Longtemps, il erra a travers les ruines. L’hiver qui venait de
s’écouler avait été rude au pauvre Réno; les dégels et les tem-
pétes y avaient accumulé de nouveaux et nombreux dégits.
L’abbé revit ce qu’il avait vu jadis, tout cela un peu plus affaissé,
tout cela un peu plus tombé, tout cela un peu plus désolé, et la
vue de ces édifices découronnés, de ces murailles penchées et
branlantes, de ces choses dévastées, mortes, éparses dans le
chaos des successifs écroulements et des continuelles chutes, lui
fut d’une tristesse amére et poignante. Il retrouvait, en tout cela
qui était a jamais détruit, I'image de son propre cceur, le symbole
de sa propre vie. Il revit le trou qu’avait creusé le Pere Pamphile,
et qu'un glissement du terrain comblait presque aujourd’hui; un
autre, plus loin, s’ouvrait de la longueur d’'un homme, étroit et
profond comme une fosse de cimetiere. Et il pensa qu’il ferait
bon s’allonger 13, se recouvrir de nuit et dormir. La pioche était
piquée dans le sol, au bord du trou, la pioche, illusoire et grossier
instrument des réves du moine. Jules la souleva, la pesa, la
regarda avec attendrissement. Le fer en était ébréché, le manche
tordu, et pourtant elle lui parut plus resplendissante que I'épée
des conquérants, cette misérable pioche qui, jamais, n’avait
fouillé que des nuées... Et longtemps encore, il marcha, au
milieu de cette désolation infinie, en proie a des réves funébres
qui acheverent de navrer son 4me. Tout lui parlait de la mort. Il la
voyait s’accroupir derriere chaque bloc de pierres, s’embusquer
derriere chaque crevasse, plonger dans 'ombre des fenétres,
béantes ainsi que des abimes; et sur les vieux murs, encore
debout, les lichens et les mousses dessinaient sa forme
d’effrayant squelette. Pour échapper a I'obsession, il évoquait la
barbe du trinitaire, ses yeux si terriblement beaux, quand il
s’écriait : « Je la batirai! », si doucement naifs, quand il contait
I’histoire de la Marseillaise.

— La Marseillaise! se disait Jules, avec pitié... Pauvre vieux
bonhomme!

Il regrettait qu’il ne fat point la, en cette si mélancolique
journée. Assis a coté de lui, il eQit partagé son pain noir, écouté
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ses enthousiasmes, et cela lui efit fait du bien!... Mais le vieillard
rodait sur quelque route lointaine, sans doute, a la poursuite de
sa chimere.

Comme il se sentait la téte lourde, '’estomac brisé, que ses
membres las réclamaient un peu de repos, il s’assit sur une
poutre abattue, non loin du pavillon qu’habitait le Pere Pam-
phile, et il continua de réver. En face de lui, était un tas de gra-
vats éboulés récemment, car les fragments de brique qui les
parsemaient, montraient, a leur cassure, un rouge plus vif et
brillant. Des solives écrasées, des planches rompues, dardaient
entre les moellons, les briques et les pierres, de longues pointes
échardées. Jules ne préta d’abord a ces débris d’autre attention
que celle, tres attristée, d’ailleurs, qu’il accordait a tous les débris
de ce genre dont les cours du couvent étaient pleines; et, malgré
ses désirs de mort, jugeant I’endroit dangereux, il allait chercher
un refuge loin des batiments. Mais bient6t, il remarqua, dépas-
sant les gravats d’une vingtaine de centimetres, un sabot. Et ce
sabot se dressait en I’air, immobile au bout d’une chose ronde
noire, gonflée, luisante d’exsudations verdatres. Autour du sabot
voletaient des mouches, des myriades de mouches, dont le ron-
flement sonore emplit les oreilles de I'abbé d’un bruit d’orgues,
monotone et prolongé. En méme temps, une puanteur lui arriva
aux narines, la puanteur 4cre et fade qui s’exhale des chairs cor-
rompues, et des bétes crevées.

— Mais, c’est le Pére Pamphile! s’écria-t-il.

Et, se relevant d’un bond, il appela comme si quelqu’un pou-
vait 'entendre en cette solitude morne.

— Au secours!... Au secours!... Parici!... Au secours!

Puis il se tut, trés découragé. Du reste, aucune voix ne
répondit au cri de détresse, et le silence se fit.

La premiere surprise de ’horreur passée, 'abbé réfléchit que
le secours qu’il demandait était bien inutile. Le malheur datait de
quinze jours, au moins, du jour ot 'on n’avait pas revu le vieux
moine, qu’on croyait reparti et qui était mort, tué par ces ruines
aimées.

Tout frissonnant, il s’approcha de I'amoncellement des
pierres, les yeux fascinés par le sabot, au-dessus duquel les mou-
ches bourdonnaient, et dont la rigidité lui glacait le cceur d’une
intraduisible épouvante. C’était bien le Pére Pamphile!... Dans
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I'interstice des gravats, Jules avait apercu des pans de robe
blanche, maculés de sang noir.

— Allons! pensa-t-il, c’est Dieu qui m’a conduit ici!... Un
autre I'eqit sans doute découvert... Des gens de justice, des gens
d’église, ravisseurs de cadavres, seraient venus le prendre...

Et, parlant tout haut, il dit :

— Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne t’arrachera
a la paix de ces lieux que tu chérissais... Tu dormiras dans ton
réve, doux réveur; tu dormiras dans cette chapelle que tu voulais
si impossiblement magnifique, et dont tu auras pu faire, au
moins, la sépulture... Et personne ne saura plus rien de toi,
jamais, jamais, charogne sublime!

Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-dessus des
décombres, et il commenca de les déblayer. Les mouches, autour
de lui, tourbillonnaient; 'odeur de pourriture montait a chaque
minute, plus suffocante. Mais I'abbé ne voyait pas les mouches
aux piqQres mortelles; il ne sentait plus I'infecte odeur. Pas un
instant, il n’interrompit la funébre besogne. II arrachait parfois
des lambeaux de peau écharnée qui s’agglutinaient aux éclats de
bois, se poissaient aux morceaux de briques; parfois, il retirait
des bouts de draps sanguinolents, des poignées de barbe et des
troncons de muscles filamenteux et décomposés. Enfin ce qui
avait été le Pére Pamphile apparut; restes horribles, ou ne se
reconnaissaient méme plus la place des membres ni la forme du
squelette, amas de chairs, d’os, d’étoffes broyés péle-méle, boue
gluante de sanie jaune et de sang noiratre, boue mouvante que
des millions de vers gonflaient d’une monstrueuse vie. De la face
écrasée, entre un quartier du crane et la bosse d'une pommette, il
ne demeurait d’intact que la ronde cavité de I'ceil, dont la pru-
nelle liquéfiée coulait en purulentes larmes.

Alors, Jules s’arréta, indécis, la sueur au front.

Cent metres le séparaient du trou, prés de I'église, du trou
qu’il avait choisi pour inhumer le Pére Pamphile. Il ne pouvait
transporter dans ses bras ces restes mous et désagrégés; son cou-
rage n’allait pas jusqu’a serrer contre sa poitrine ces immondes
débris d’'un homme. Il chercha une brouette, un panier, quelque
chose qui I'aidat a véhiculer le cadavre vers la fosse; n’en trou-
vant pas, il dénoua sa ceinture, I’enroula autour du corps, comme
les bandelettes une momie. Ainsi maintenu, il se mit a le trainer
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doucement, évitant avec précaution les heurts trop durs, et les
brusques ressauts sur les inégalités du terrain. Les mouches le
poursuivaient de leur vol assourdissant; et le sabot, au haut de la
jambe raidie, vibrait.

La cérémonie ne fut pas longue, Jules descendit le cadavre
dans la fosse qu’il combla de terre jusqu’au niveau du sol. Quand
ce fut fini :

— Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant d’étoiles, naif
tisseur de fumées... Dors et réve... maintenant le réve est sans
fin... aucun ne t’en réveillera... Tu es heureux.

Il prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de ronces, et
I’enfongant par le manche, au milieu de la tombe, il la planta
debout, comme une croix.

Puis il se laissa glisser a terre, presque défaillant.

Mais une révolte soudaine le fit bientot se relever, la bouche
crispée, le regard mauvais. Et tandis que son regard allait du
carré de terre, au fond duquel gisait le Péere Pamphile, a 'empla-
cement de 'église parsemé de ronces, et couvert de poussiere, il
songea :

— Ainsi, c’est donc ca, I'idéal?... L’amour... le sacrifice... la
souffrance... Dieu... tout ce vers quoi nous tendons les bras,
tout ce vers quoi s’élancent nos ames, c’est ¢a!... Un peu de
poussiere... de la boue... et des ronces! Et c’est avec ¢a qu'on
nous abrutit, dés la petite enfance, qu’on nous arrache a la vie de
vérité qui est la haine et la lutte sans merci, qu’on nous fait la
proie du réve féroce et de l'insatiable amour!... Ce misérable
moine, il a eu le réve, il a eu 'amour!... Et I'amour et le réve,
apres 'avoir dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le tuent igno-
blement... Le voila maintenant!... Une charogne puante, dans
un tas de boue!... Sur quelle déformation de la nature reposent
donc les religions et les sociétés, ces mensonges?... De quelle fic-
tion sont donc sortis le juge et le prétre, ces deux monstruosités
morales, le juge qui veut imposer a la nature, on ne sait quelle
irréelle justice, démentie par la fatalité des instincts, le prétre, on
ne sait quelle pitié baroque, devant la loi éternelle du Meurtre...
La nature, ce n’est pas de réver... c’est de vivre... Et la vie ce
n’est pas d’aimer... c’est de prendre... L’idéal... L’idéal... IIs
avaient raison ces gros porcs que j’insultais hier... Et moi, j’avais
tort.
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L’abbé haussa les épaules.

— L’idéal! reprit-il tout haut!... attends, attends!... Je vais
t'en donner de 'idéal!

Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et sifflant I’air
d’une chanson obscéne de sa jeunesse, il partit, sans donner un
dernier regard au petit coin de terre, ou il venait pieusement
d’ensevelir le Pere Pamphile.

Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant la fin du jour. Il
s’'imaginait que tout le monde connaissait le scandale de la veille,
le commentait; et il lui déplaisait s’offrir aux curiosités
cancaniéres qui ne manqueraient point d’accompagner son pas-
sage dans les rues. Attendant impatiemment la tombée de la nuit,
il rdda dans les chemins d’alentour, descendit jusqu’a la riviere,
et, tout vague, un peu hébété, il resta longtemps sous un saule, a
regarder tourner la roue d’'un moulin a tan. La faim, les incerti-
tudes, angoisse d’un avenir trés sombre, avaient ramené son
esprit vers des spéculations moins philosophiques, et plus terre a
terre. D’abord, il remit au lendemain le départ qu’il avait, avec
trop de précipitation, fixé au soir méme. Quoi qu’il pit advenir
de lui plus tard, il ne pouvait quitter I'évéché, sans prendre congé
de I'évéque, sans manifester un regret, un repentir... Mais ot
irait-il? En admettant que sa faute pat s’oublier quelque jour, il
prévoyait de longs mois, des années peut-étre, a passer, en état
de pénitence, éloigné de toute fonction. De plus, il était bien
décidé a refuser un exil possible dans la vicairie d’un petit village.
Et ce mot de vicairie, lui rappelant le grand vicaire, il sentit la
haine lui mordre le cceur.

— C’est a cette canaille-1a que je dois tout ce qui m’arrive! se
dit-il... Il m’a agacé... et alors, je me suis encore emballé!...
canaille!... canaille!...

En ce moment, il n’en voulait plus a la société, a la religion, a
I'idéal, ni a personne; il n’en voulait qu’au grand vicaire, cause de
son malheur. Et il réva de vengeances terribles, raffinées.

Les impressions les plus différentes naissaient, se succédaient,
allaient d’un pole de sa sensibilité a 'autre, se heurtant. Il pensait
a ses sermons du mois de Marie, a 'accueil flatteur qu’il recevait
dans le monde; il se rappelait la foule charmée, domptée par sa
parole... puis une question se dressait, grosse de perplexités :
«Non... pas a Viantais!... Mais ou?... Nulle part, je n’ai
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d’amis! » A se savoir si seul, son cceur s’enflait, trop plein de tris-
tesses... Et il revenait au grand vicaire; il I'injuriait : « Canaille!
ah! la sale canaille! »... Brusquement avec un soupir: « Ce
pauvre bougre d’évéque!... eh bien! il va étre heureux, avec une
sale canaille comme ¢a. » Presque content : « Est-ce curieux que
je ne puisse rien dire, ni rien faire, sans qu’une catastrophe ne
s’ensuive... C’est vrai pourtant... je souffle dans un chalumeau,
et c’est les trompettes de Jéricho qui résonnent!... Je n’ai qu’a
cracher dans cette riviere, et je suis sir qu’elle va déborder! »

De I'endroit ou il était placé, par une échappée entre les peu-
pliers de la vallée, il apercut un coin de la ville, des maisons grim-
pant les unes sur les autres, un fouillis d’ombres bleues et de
taches claires, barré de fumées rousses, enveloppé de la brume
légere du soir qui commencgait. Il chercha des yeux le palais épis-
copal, la terrasse ou il ne roderait plus, aux heures du crépuscule.
Un énorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la tour de la
cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur de pale
violette, sa masse carrée et toute sombre. Cette vision du pays
qu'’il allait quitter, chassé comme un mauvais serviteur, Iattendrit
et le révolta, tout ensemble. Moitié pleurant, moitié bougonnant,
il abandonna son saule.

— Viantais!... Viantais?... pensait-il... ]’y créverai
d’ennui!... c’est impossible!... Mais ou?...

Tandis qu’il remontait vers la ville, le jour décrut, la nuit
tomba.

Evitant les rues trop larges, trop éclairées, il s’engagea par les
venelles tortueuses d’un sale faubourg : des murs noirs, faisant
coude brusquement, des chaussées étroites coupées dans leur
longueur par un ruisseau charriant des ordures, ou, de place en
place, stagnait le reflet d’un réverbere. A mesure qu'il avancait,
Jules était de plus en plus angoissé, incertain s’il devait pour-
suivte sa route, ou bien s’enfuir. Il songeait. « Revoir
I’évéque?... ¢a va étre encore des embétements! » Des ouvriers
rentraient avec des bruits lourds de sabots; des femmes le fro-
laient de leurs jupes; peu a peu, les murs se trouaient de
lumieres. Et, tout a coup, a sa gauche, au-dessus d’une porte mi-
ouverte, une lanterne, portant, sur ses verres dépolis, un énorme
8, s’alluma; et dans 'ombre de la porte, il vit une femme, grosse,
dépeignée, en camisole blanche. Il ralentit sa marche et se dit :
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« Si j’entrais?... si je passais la nuit 1a?... si, demain, en plein
jour, devant tous, je ressortais de ce bouge ignoble?... si je creu-
sais, d'un coup, cet abime entre ma vie d’hier et ma vie de
demain?... si... » Un « psst » parti de la porte lui cingla les reins
comme d’un coup de fouet. Il tressaillit, et, courbant le dos, il
passa.

— Monseigneur a fait demander monsieur 1'abbé toute la
journée, dit le portier, d’un air digne, lorsque Jules pénétra dans
la cour de I’évéché... Monseigneur attend monsieur I’abbé dans
son cabinet... je suis chargé de dire 2 monsieur I’abbé. ..

— C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.

Tl gagna sa chambre, se trempa la figure dans I’eau, changea de
soutane, et se présenta chez I'évéque. Celui-ci, en effet, 'atten-
dait.

— J’ai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.

Et désignant un siége :

— Asseyez-vous, monsieur 1’abbé.

Le vieux prélat n’était ni solennel, ni colere; il semblait plutét
embarrassé. Apres s’étre retourné plusieurs fois sur son siege, il
prononga d’une voix douce :

— Monsieur I'abbé... je ne veux pas de scandale dans mon
diocese... je n’en veux pas... et 'on m’a promis qu’il n’y en
aurait pas... on me I’a promis formellement... De votre coté...

1l croisa ses bras, sur les accoudoirs du fauteuil, branla la téte.

— De votre coté, reprit-il, vous comprendrez que vous ne
devez point, que vous ne pouvez point rester ici, aprés I’événe-
ment. ..

— Monseigneur! balbutia Jules, profondément remué... ¢’a
été un moment de folie... de... de... de...

Tl cherchait ses mots et ne les trouvait point. Devant ce pauvre
vieux bonhomme si faible, si incapable de se défendre, si lache-
ment et tant de fois martyrisé par lui, Jules éprouvait une indéfi-
nissable sensation de stupeur, de remords aigu, et d’accablante
pitié. L’évéque lui faisait I'effet d’un tout petit oiseau, d'un tout
petit roitelet qui serait venu, confiant, se poser sur son épaule, et
qu’il aurait pris dans ses mains, et qu'il aurait, lentement,
étouffé... L’évéque poursuivit avec efforts :

— Nous avons une cure vacante... la cure de Randonnai...
C’est une bonne cure... J’ai pensé a vous la réserver, car je ne
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veux pas de scandale. Il y aura, peut-étre, des difficultés, mais je
m’arrangerai... Retournez chez votre mére... je lui ai écrit que
vous aviez besoin de repos... Elle vous attend... Faites une
pieuse retraite... et priez, priez beaucoup, monsieur I’abbé...
priez énormément.

Jules défaillait sous I'émotion. Il aurait voulu exprimer ce qu’il
ressentait d’infiniment doux et d’infiniment cruel aussi. Il ne le
pouvait pas. Quelque chose d’inconnu encore paralysait son
cerveau, soh cceur, sa langue, et, devenu stupide, il continuait de
bégayer :

— Monseigneur! C’a été un moment de folie... de... de...
folie!

— Moi aussi, je prierai pour vous, monsieur 'abbé, fit
I’évéque, dont la voix s’altéra.

Et se levant :

— Adieu!... Remontez dans votre chambre... J’ai donné
I'ordre qu’on vous y serve a diner.

Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait s’endormir, songeait,
en pensant au Pére Pamphile et a I'évéque :

— Sont-ce des saints?... Sont-ce des imbéciles?... Comment
se peut-il qu’il y ait des Ames comme ca?... Cela m’épouvante...

Deux mois aprées, Jules était nommé curé de Randonnai.

Il arriva, un samedi matin, trés maussade, juste a temps pour
enterrer le notaire du pays. L’enterrement fut magnifique et de
premiere classe. Cela dérida un peu le nouveau curé qui, en
balancant I'aspergeoir autour du catafalque, se dit : « Je débute
bien... Pourvu que cela continue! » L’église lui parut misérable,
triste et sombre, avec sa volte basse, écrasée, et ses massifs
piliers qui supportaient des arcs d’un dessin vulgaire. « Une vraie
caverne! pensa-t-il. Le bon Dieu doit joliment s’embéter Ia-
dedans. » Puis, il examina les prétres, venus des paroisses voi-
sines, pour assister a la cérémonie, lesquels I’examinaient aussi,
d’un coup d’ceil furtif, sournoisement glissé, derriere le psautier.
Etil pensa, en réprimant une grimace, et en couvrant d’encens et
de prieres le défunt : « Et c’est avec ¢a qu’il faudra que je vive!
Ca va étre gai!... Ou donc ai-je vu toutes ces vilaines faces? » Il
en remarqua un, aux cheveux luisants de pommade, dont la
figure grassouillette et trés rose lui semblait particulierement
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connue : « Parbleu! se rappela-t-il... Je crois bien... C’est le
lapin du séminaire! »

Au cimetiére, tandis qu’il chantonnait des versets latins, il
apercut, prés de la fosse, une botte de paille. S’interrompant tout
acoup :

— Qu’est-ce cela? demanda-t-il, derriere lui, 2 un gros
chantre, a face bourgeonnée d’ivrogne, et qui puait le vin.

Et le chantre, d’une voix grasse :

— C’est de la paille, monsieur le curé.

— Je le vois bien que c’est de la paille... Et pourquoi cette
paille?

— C’est censément par égard pour les parents... On la met
sur le cercueil, et ca fait que ¢ca empéche le bruit de la terre, qui
tombe dessus

— Enlevez cette paille! commanda le curé... Je ne veux pas
de cette paille ici...

— Mais toutes les familles en veulent, monsieur le curé...
c’est 'habitude.

— On en changera... Enlevez cette paille, je vous dis... Et
vous, je vous engage a ne vous saouler, dorénavant, qu’aprés les
offices.

Et il reprit les versets latins, sans faire attention aux chuchote-
ments, aux murmures qui s’épatpillerent dans la foule.

Le lendemain, 4 la premiére messe, montant en chaire, il
s’expliqua ainsi, devant ses paroissiens :

« Mes fréres,

En arrivant, hier, parmi vous, j’ai constaté, avec tristesse, que
vous aviez des habitudes déplorables, auxquelles je vous prie, et
je vous ordonne, au besoin, de renoncer, car je vous avertis que je
ne les tolérerai pas. Que signifie cette paille, étalée sur les
cercueils? La mort est un mystére auguste que je veux qu’on res-
pecte, par-dessus tous les autres... Est-ce donc la respecter, que
de lui donner une honteuse litiére, comme a vos bestiaux? On
me dit que c’est par égard pour les vivants et pour leur épargner
le bruit que font les pelletées de terre, jetées sur les planches
nues des cercueils!... Laches cceurs qui ne savez pas méme
pleurer et qui repoussez la souffrance que Dieu vous donne...
Eh bien! moi, je veux qu’on ait de I’égard pour les morts. Je veux
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qu’un étranger qui assisterait, par hasard, a2 des obseéques, dans
ma paroisse, ne puisse pas se dire, en voyant apporter de la paille,
sur les fosses : “Quel est donc le cochon qu’on va griller 1a?” »

Puis, se signant d’un geste large et bredouillant : « Aunom du
Pere, du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il! », il commenca de
réciter le prone et paraphrasa 'évangile du jour.

Longtemps dans le pays de Randonnai, on parla de ce début
oratoire du nouveau curé, qui fit une profonde impression sur les
ames.

Le presbytere était situé a l'extrémité du bourg. Protégé
contre I'espionnage des habitations voisines par une épaisse char-
mille, et quelques hauts sapins, il n’avait devant lui que I'espace
libre des champs vallonnés. Il plut a Jules a cause de son isole-
ment et de son silence. La maison était propre, gaie, nouvelle-
ment recrépie a blanc, avec des volets verts, et un petit perron a
double escalier, que décorait la fantaisie luxuriante des glycines
emmélées. Le perron descendait au jardin tres vaste, bien percé
d’allées sablées qui, toutes, aboutissaient autour d’une sorte de
rond-point, occupé, en son milieu, par une statue de la Vierge, a
I’abri sous un laurier sauce. Un courtil, planté de pommiers, atte-
nait au jardin. Rien ne manquait pour rendre le séjour agréable,
ni les communs bien aménagés, ni la basse-cour, parfaitement
disposée pour ’éléve des volailles et des lapins. Jules n’avait pas,
non plus, a subir de cote a cdte, souvent génant, avec son vicaire;
celui-ci habitait un petit pavillon, a I'entrée des communs, et, tres
discret, ne se montrait qu’aux heures des repas.

Pourtant, ses visites terminées, il s’ennuya. Partout ou il s’était
présenté, il avait recu un tres froid accueil qu’il attribua a la
facheuse aventure de I'évéché, sans réfléchir que son premier
sermon suffisait a justifier I'attitude gourmée de ses paroissiens.
Il ne s’en émut pas, d’ailleurs : « Eux chez eux; moi chez moi,
j’aime mieux ca! » Et ce fut tout.

Loin de trouver un apaisement en cette calme retraite ou nul
bruit n’arrivait, ses netfs se tendirent plus encore, au point qu’a la
maladie morale vint s’ajouter une réelle souffrance physique. Il
ne dormait plus; une exaspération de tous ses membres le jetait
hors du lit, et il passait ses nuits 2 marcher dans sa chambre, le
cceur gonflé d’il ne savait quelle noire tristesse. Cela inquiéta
vivement sa mere.
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Mrme Dervelle était venue a Randonnai pour y installer son fils.
Elle avait mis a I’arrangement du presbytére toute son adresse de
maitresse de maison économe et délicate, soigneuse des plus
menus détails, toute sa piété de mere tendre. Elle-méme avait
choisi la cuisiniére, ni trop vieille, ni trop jeune, le jardinier pou-
vant servir a toutes besognes; elle avait réglé les dépenses journa-
lieres, donné aux gens et aux choses la direction d’une ménagere
accomplie. Un soir, apres le diner, la table desservie,
Mrme Dervelle tricotait; Jules, le front soucieux, révait. Depuis
que le vicaire était parti, tous deux n’avaient pas échangé une
parole.

— Eh bien! mon enfant?

— Quoi?

—A quoi penses-tu?

— Arien!

— Seras-tu plus sage, plus tranquille, maintenant?

— Oui, maman.

Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, nerveux, dépla-
cant les chaises.

— Tu dis oui, soupira M™ Dervelle, d’'un ton qui ne me ras-
sure guére, mon pauvre Jules... Et puis, je te vois toujours agité,
préoccupé... On ne peut te dire un mot, sans qu’aussitot,
brrrout!... tu ne partes, tu ne partes!... Souffres-tu?

— Non!

— Alors qu’est-ce que tu as?

— Jen’airien!...

Et tout d’'un coup, s’arrétant de marcher, il s’écria :

— C’est vrai aussi! qu’est-ce que tu veux que je fasse dans ce
pays perdu, au milieu de tous ces imbéciles? Est-ce que c’est une
position pour moi?... Non, |3, franchement, est-ce une position ?

Mrme Dervelle laissa tomber son tricot sur ses genoux, décou-
ragée.

— Comment! tu as une cure excellente... ton presbytere est
charmant... Tu peux y vivre le plus heureux des hommes. .. mais,
qu’est-ce qu'’il te faut, grand Dieu?

Jules recommenca de marcher, frappant du pied.

— Ce qu’il me faut?... Le sais-je?... Autre chose, voila
tout!... Je sens qu’il y a en moi des choses... des choses... des
choses refoulées et qui m’étouffent, et qui ne peuvent sortir dans
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’absurde existence de curé de village, a laquelle je suis éternelle-
ment condamné... Enfin, j’ai un cerveau, j’ai un cceur!... j’ai des
pensées, des aspirations qui ne demandent qu’a prendre des
ailes, et a s’envoler, loin, loin... Me battre, chanter, conquérir
des peuples enfants a la foi chrétienne... je ne sais pas... mais
curé de village!...

Il poussa un long soupir, suivi aussitot d’un grognement de
colere.

— Curé de village, ou paitre des oies, le long des routes, c’est
tout un!... Te souviens-tu du gros abbé Gibory?

— Qui était si drole? interrompit ma grand’meére, croyant
ramener un peu de gaité dans les yeux de son fils... Ah! sije m’en
souviens!... Il nous a tant fait rire autrefois.

— Tant fait rire! reprit Jules qui s’irrita davantage... c’est bien
ca... Un gros porc qui ne racontait jamais que des histoires de
caca!... C’est ton idéal, hein! de voir les prétres se barbouiller de
leur ordure?... Eh bien, sois tranquille, dans quelques années, je
serai comme 1’abbé Gibory... moi aussi, je dirai, en imitant le
bruit des coliques débondées: «Fia... Fia... Fid sur les
abricots! »

— Allons! allons, supplia sa mere... calme-toi, méchant
enfant... Aie seulement un peu de patience, un peu de courage,
et tu seras tout ce que tu voudras... L’évéque le dit bien... mais
C’est ta téte qui te perd...

— L’évéque?... Beuh!... qu’en sait-il, 'évéque?... et pour-
quoi m’a-t-il envoyé ici, 'évéque?... D’abord, c’est de ta faute, si
je suis prétre!

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit un geste de pro-
testation étonnée.

— De ma faute?... gémit-elle... Ah! Seigneur Jésus!... que
dis-tu 1a?... Mais rappelle-toi... rappelle-toi.

— Oui, c’est de ta faute... de ta faute...

Il s’emporta :

— Et ¢a me dégolite a la fin d’étre prétre; j'en ai assez de
porter cette ridicule robe... de faire des simagrées plus ridicules
encore que ma robe, de vivre comme un esclave et comme un
castrat. ..

Sa voix était devenue sourde, voilée... les mots s’arrachaient
de sa gorge, avec des efforts violents. ..
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— Je voudrais. .. je voudrais étre Pierre I'Ermite. .. Jules II...
Robespierre... Bossuet... Napoléon... Lamartine... Je voudrais
me marier!

Ma pauvre grand-mere poussa un cri; et, sans force contre les
larmes qu’elle contenait depuis le début de cette scene, elle
sanglota :

— Mon Dieu!... mon Dieu!... mais tu es donc le diable!

— Bien! fit Jules durement... voila que tu pleures!... Je m’en
vais... Bonsoir.

Et il sortit en claquant la porte.

Apres le départ de sa meére, le presbytére lui sembla bien vide.
11 s’était accoutumé a la voir pres de lui, si douce, si prévenante,
si active, rodant sans cesse dans la maison ou elle mettait un peu
de la vie sereine, de la clarté apaisante de son ame. Il y avait des
moments ou cela lui faisait du bien de poser ses yeux sur ce
bonnet blanc, blanc comme sont blanches les ailes d’un ange gar-
dien, et sur ce petit chale noir, attendrissant et modeste, sous
lequel se cachaient tant de courage simple et tant de bonté. Et
maintenant, depuis qu’elle n’était plus 13, toujours la méme
immobilité glacée des choses, toujours le méme jardin, toujours
le méme horizon, toujours le méme vicaire aux cheveux blon-
dasses, au visage tavelé, souriant et muet. Quand il se retrouva en
téte a téte avec son vicaire dont le mutisme 'agacait, et dont il
sentait que la conversation I’elit agacé plus encore, le poids de sa
solitude lui fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pourrait point le
supporter. Pourtant, il s’y enferma davantage, résolu a ne voir
personne, a borner ses relations, avec ses confréres, aux obliga-
tions strictes de son sacerdoce. Il ne les recut pas a sa table,
refusa leurs invitations, ce qui désespérait le vicaire habitué aux
agapes joyeuses, ou il ne disait jamais un mot, et ou il prenait un
plaisir énorme et silencieux. Quant aux conférences, il négligea
de s’y montrer et trouva des excuses dédaigneuses, pour qu’elles
n’eussent pas lieu chez lui. Une fois que le curé doyen lui repro-
chait cette abstention, Jules répondit :

— Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma part du diner.
Que désirez-vous encore?... Je n’ai point le golit ni 'estomac de
ces petites pocharderies canoniques... Quand j’ai des saletés a
faire, je les fais tout seul et je me cache.
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Au fond, I'important était qu’il payat la cotisation. II fut
convenu, a 'un de ces diners, qu’on le laisserait tranquille.

— Il est si aimable!

— C’est un ours mal léché.

— Un ours!... dites un baton mzére de Dieu.

Cette plaisanterie obtint un succes si colossal qu’on n’appela
plus Jules, dans les presbytéres, que le curé meére de Dieu.

Tel il avait été a I'évéché, tel il fut dans sa paroisse qu’il ne
tarda pas a désorganiser de fond en comble. Pour vaincre 'ennui,
il s’amusa a révoquer les chantres, le bedeau, le suisse, le sacris-
tain. Jusques aux enfants de chceur, il renouvela tout le personnel
de I'église, bouleversa le conseil de fabrique, par un accapare-
ment abusif de I'autorité, et se mit en lutte ouverte, acharnée,
contre le maire et le conseil municipal. Bientot, en haine du curé,
I’esprit d’irréligion souffla sur ce petit coin de terre, autrefois si
tranquille et si soumis; et 'on vit ce qui ne s’était jamais vu
encore : un enterrement civil. Le dimanche, aux heures des
offices, I'église resta presque vide de fideles, a I'exception de
quelques dévotes obstinées qui ne comptaient pas, faisant pour
ainsi dire partie du mobilier ecclésiastique. Et les choses en vin-
rent 2 une telle intensité d’excitation que le maire et le curé,
s’étant rencontrés, une matinée, derriére le cimetiére, dans un
chemin, se prirent de querelle et se battirent comme des porte-
faix. Dans une dénonciation anonyme adressée a 1’évéque, on
lisait ceci: « ... Enfin, Monseigneur, depuis I'arrivée du curé
Dervelle, le nombre des cabarets qui n’était que de dix-huit sur
une population de mille cinquante-trois 4mes, s’est accru dans
une proportion scandaleuse. Il est actuellement de quarante-six.
C’est la ruine morale de la paroisse. »

Ces distractions ne suffisaient pas a remplir les journées de
Jules. Tout en continuant d’exaspérer ses paroissiens par d’inces-
santes vexations, il eut alors des fantaisies, des caprices, auxquels
il se livrait avec emportement et qui ne duraient pas et que rem-
placaient d’autres caprices et d’autres fantaisies, vite aban-
donnés. Tour a tour, il cultiva les tulipes, apprit 'anglais, éleva
des faisans, collectionna des minéraux, commenga un ouvrage de
philosophie religieuse, qui devait régénérer le monde: Les
Semences de vie, ceuvre trés vague et trés symbolique, ot il faisait
parler des Christs athées et babyloniens, dans des paysages de
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réve. La téte en feu, il tracait des gestes énormes, qui résumaient
des pensées et des décors grandioses, disant tout a coup :

— Ca et la, des pylones!... Et Jésus s’avance parmi des
foules... Une femme vient vers lui, hideuse, aveugle, avec des
pieds en forme de griffes : « Qui donc es-tu? — Je suis la Justice
humaine. » Jésus la repousse, et lui dit : « Tu ne jugeras point. »

« ... Une autre femme apparait, souriante, avec un corps et
des regards d’enfant : “Qui donc es-tu? — Je suis la Folie!” Et
Jésus 'embrasse : “Va, ma fille, et sois maternelle...” »

Les difficultés de composition ’arrétérent, dés le second cha-
pitre, et il se consacra a un livre de polémique : Le Recrutement
du Clergé, ou la Réforme de I’Enseignement religieux, dont il
n’écrivit que quelques feuillets, faute de documents, ce qui
I'amena a se passionner, de nouveau, pour sa bibliotheque.
Ensuite, il se jeta dans le spiritisme. Le soir, entre le vicaire silen-
cieux et troublé, et le jardinier, ahuri et sommeillant, il s’asseyait
autour d’un guéridon et, jusqu’a minuit, il évoquait Salomon,
Caligula, Isabeau de Baviere, les rois formidables de Ninive, la
Sulamite et Marie-Antoinette. Puis, redescendant les hauteurs
des spéculations magiques, un jour, il s’installa a la cuisine. Il sur-
veillait les fricots, gotitait aux sauces inventait des plats compli-
qués, mangeait avec des goinfreries insatiables, qui donnérent a
sa chair des réveils terribles, douloureux, épuisants.

Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans une
minute de répit contre les autres et contre lui-méme, toujours
ballotté du plus grossier désir au réve le plus inexaucable, préci-
pité des cimes que hantent les aigles seuls, jusque dans I'auge
immonde ou les porcs se vautrent. Cette période de sa vie fut une
longue torture, et je m’étonne encore aujourd’hui qu'’il n’ait pas
tenté de s’y arracher par le suicide. Il avait dit a sa mere, et il se
disait souvent :

— Je sens qu’il y a en moi des choses qui m’étouffent, et qui
ne peuvent sortir.

Et je me suis demandé, quelquefois, quel homme aurait été
mon oncle, si ce bouillonnement de laves, laves de pensées, laves
de passion, dont tout son étre était dévoré, avait pu trouver une
issue a son expansion! Peut-étre un grand saint, peut-étre un
grand artiste, peut-étre un grand criminel!
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Loin d’étre engourdie par le narcotique de I’habitude, sa
nature s’exaspéra de jour en jour. La colére prit chez lui une
forme de véritable folie furieuse. C’était un navrant spectacle
que de voir cet homme éloquent en arriver 2 ne pouvoir plus
achever une phrase, et a ne se servir que de mots grossiers, vite
noyés dans une broue d’épileptique. Son opinion sur les
hommes, il la résumait, dans ce bruit, pareil 2 un éterntiment :

— T’Z’imbéé.. .ciles!

Quand on lui parlait des prétres, il semblait que ses yeux,
empourprés par un subit afflux de sang, voulussent s’élancer hors
de leurs orbites.

— T’Zimbéé.. .ciles!... des... des... des... t'z'imbéé...
ciles!...

11 se négligea et devint d’une saleté répugnante. On le rencon-
trait avec des soutanes sordides et trouées, des sabots dont les
brides claquaient, des barbes de huit jours. Sur son passage,
aucun ne se découvrait, et les petits enfants effrayés a son
approche, s’enfuyaient en poussant des cris.

Parfois aussi, on et pu le voir qui marchait, a travers les
champs, en quelque sorte soulevé de terre, par I’envolée de ses
grands gestes. Il pensait a 'idée interrompue des Semzences de vie.

— Ca et 13, des Océans... au-dessus, le Ciel... Et Jésus est
debout entre les flots immobiles du ciel, et les flots tourmentés
des mers... Il dit a 'Espace : « Tu gonfleras les orgues ot chante
I'ame du poete. » Il dit a I'Infini : « Tu habiteras le regard des
femmes, des idiots, des pauvres et des nouveau-nés »...

Ce désordre intellectuel, cette désorientation morale furent
aggravés encore par une fievre typhoide, dont il faillit mourir.
Mon pere quitta sa clientele, s’installa au chevet de Jules, et le
soigna avec un admirable dévouement. Il m’a, plus tard, raconté
ce détail particulier. Le délire eut chez I'abbé un caractere éro-
tique si scandalisant que la sceur, qui le veillait, partit. Dans ses
acces de fievre, il prononcait des mots épouvantables, et se livrait
a des actes d’une effarouchante inconvenance. Il fallut lui atta-
cher les mains. La convalescence fut longue, contrariée par le
tempérament irritable du malade qui ne cessait d’injurier mon
pere.
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— T’2imbéé... cile!... va-t-en... Cest toi qui me donnes la
fievre!... Est-ce que tu sais quelque chose, toi?... T°Z'imbée...
cile!

Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre grand-mere qu’on
trouva morte, un matin, dans son lit foudroyée par la rupture
d’un anévrisme. Jules pleura sincérement.

— C’est le chagrin qui 'a tuée! s’écriait-il... Je suis un misé-
rable... Elle si bonne, si sainte, si sacrée... je 'ai tuée!

Avec mon pére et ma mere, il veilla la morte, voulut I'ensevelir
lui-méme.

— Tu es faible encore, disait mon pére... Repose-toi, tu te
feras du mal.

Mais Jules répétait :

— Non!... Non!... Je T'ai tuée... C’est moi!... Pourquoi
m’as-tu guéri?... Et pourquoi est-elle morte, elle?...

Au cimetiere, quand la fosse fut comblée, et tandis que la
foule défilait, se disputant I'aspergeoir, il s’agenouilla sur la terre
humide, se frappant la poitrine, avec des gestes extravagants.

— Messieurs, gémissait-il... Mesdames... je l'ai tuée...
Pardon!... pardon!...

On dut 'emporter défaillant. Ce soir-1a, il n’admit point qu’on
lui parlat du testament qu’avait laissé ma grand-mere, et dans
lequel elle faisait le partage de sa fortune, entre ses deux fils.

— Qu’on ne me dise rien de cela!... Je ne veux pas d’argent...
je donne tout aux pauvres...

Mais, le lendemain, ayant pris connaissance du testament, il
oublia sa douleur, s’encoléra :

— Ah! mais non!... Ah! mais non!... je n’accepte pas!... Je
suis volé!... Je plaiderai...

Plus tard, il se montra d’une apreté farouche dans le partage
du mobilier, menaca d’envoyer I'huissier 24 mon pere, pour un
torchon, pour une casserole...

Enfin, les affaires réglées, et mis en possession de I’héritage, il
vendit tout ce qu’il possédait et partit pour Paris.

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. Etait-il mort ou
vivant? Que faisait-il? Mon pére tenta, mais vainement, de
recueillir quelques renseignements. On apprit que Jules avait
abandonné sa cure sans autorisation, et ce fut tout. Lorsque
M. Bizieux, un marchand de nouveautés de Viantais, allait a

< 145 »



LABBE JULES

Paris, pour faire ses achats, mon pére lui recommandait de
s'informer, de voir, de regarder dans les rues... Qui sait?... Un
hasard!... M. Bizieux revenait :

— Ah! jen ai pourtant vu, du monde!... C’est pas
I’embarras... Mais point de monsieur I'abbé.

Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’un qui lui ressem-
blait diablement. Ca n’était pas monsieur I'abbé... Une autre
fois, dans un café...

— Dans un café! disait ma mere... ca doit étre lui...

Alors, mon pére crut avoir trouvé un moyen : il écrivit des
lettres, avec cette suscription :

A Monseigneur I Archevégue de Paris
pour remettre a M. 'abbé Jules Dervelle
curé de Randonnai

Paris

Les lettres restérent sans réponse. Les jours s’écoulaient, les
mois, les années. Et gardant, malgré tout, un fonds de tendresse
pour ce mauvais frére qu’il avait sauvé de la mort, mon pere se
demandait, de temps en temps, intrigué et tout triste :

— Mais que peut-il fabriquer a Paris?
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— Eh bien! il arrive... s’écria mon peére qui, tres essoufflé et agi-
tant une lettre, entra dans la chambre, oti ma mére achevait de
m’habiller... Il arrive demain... par le train de trois heures.

— Demain! fit ma meére, d’un air résigné... Allons! Et elle
ajouta, car ¢ était une femme ordonnée et prévoyante :

— Pense a commander la grande voiture... Il aura sans doute
beaucoup de bagages... Moi, je vais aller a la boucherie. ..

— Clest ¢a!... Dis donc, mighonne?

— Quoi?

— Si nous invitions a diner, pour demain, les Robin et le bon
curé?... Hein?... c’est une occasion...

— Comme tu voudras!... Quelle chambre faudra-t-il lui
donner?

— Dame!... la chambre bleue, a ce qu’il me semble!

Ma meére eut une moue de mécontentement :

— Voila!... Pour lui, tout ce qu’il y a de meilleur!... Et quoi
encore?... Lui bassiner son lit?

— Voyons, voyons, calma mon pére... On ne peut pourtant
pas le mettre dans le petit cabinet... Quand le diable y serait,
c’est mon frere!...

— Ah! oui, c’est ton frére!... Et il y parait, que c’est ton
frere!... Enfin tuy tiens, je n’ai rien a dire... Dieu veuille que tu
n’aies pas a t'en repentir!

Ceci se passait huit jours apres la soirée ou les Robin et ma
famille avaient tant causé de mon oncle Jules; un mardi, je me
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rappelle. J’attendis le lendemain, dans une fievre d’impatience,
dans une anxiété de quelque chose d’énorme, d’anormal, qui
allait rompre la monotonie de notre existence. Toute la journée,
mon pere fut surexcité, plus que de coutume, presque joyeux.
Ma meére, trés grave, songea. Au diner, elle ne desserra les levres
que pour demander, avec une pointe d’ironie dans la voix :

— Sais-tu ce qu’il prend, le matin, aprés sa messe, ton
frére?... Peut-étre qu’il faudra préparer des choses a part, pour
lui!

— Je voudrais bien voir ¢a! répondit bravement mon pere... Il
fera comme nous, il mangera de la soupe...

Ma mere balanga la téte, d’un air de doute.

— C’est qu’a Paris, il aura da en prendre, des habitudes!...
Enfin nous ne sommes pas millionnaires.

Je dormis trés mal, cette nuit-1a, en proie a des réves pénibles
ou passait et repassait la grimagante figure de mon oncle.

Viantais qui, a cette époque, n’avait pas encore de chemin de
fer, était desservi par la station de Coulanges, située a dix kilome-
tres, de 'autre coté du bourg. C’est 1a que nous devions recevoir
I’abbé. Le curé Sortais avait eu, d’abord, I'intention de se joindre
a nous; mais le temps était froid, le vieux curé souffrait de ses
rhumatismes; il préféra se réserver pour le diner. Les Robin
étaient venus a plusieurs reprises, tres affairés, tres agités, offrant
leurs services, comme si nous étions menacés d’'un danger. Ils
eussent bien voulu nous accompagner 2 la gare de Coulanges,
mais ne connaissant pas I’abbé, cela eit paru extraordinaire.

— Nous ne pouvons pas, discuta M™ Robin, trés ferrée sur
I’étiquette... Cela ne serait pas régulier... Enfin, vous passerez
vers les quatre heures... Nous vous regarderons par la fenétre!...

— Moi! prononga le juge de paix, du ton d'un général qui
donne un rendez-vous a ses soldats, sur le champ de bataille, moi
je serai sur la place!...

— Clestgal... c’est¢cal... Et puis, a ce soir... venez de bonne
heure.

— A ce soir!

La grande voiture arriva enfin, devant notre grille, dans un
bruit de grelots. C’était une tres vieille caleche, vénérable et dis-
loquée, que mon pére louait a I’hotel des Trois-Rois, pour des cir-
constances mémorables. Je I'aimais beaucoup, car elle ne me
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rappelait que des souvenirs de gaies promenades et de fétes. Et
puis, il me semblait que de m’asseoir sur ses coussins de perse
grise, ma petite personnalité prenait, tout de suite, plus d’'impor-
tance, et que je devais attirer 'admiration des gens, a étre ainsi
trainé par deux chevaux, sur quatre roues, comme M. de Blandé
lui-méme. Ce fut avec une véritable émotion, doublée d’un léger
gonflement d’orgueil, que je m’assis dans I'antique véhicule, sur
la banquette de devant, en face de mes parents qui occupaient le
fond, tres graves et flattés aussi. Nous traversimes le bourg,
triomphalement. Aux portes, les gens me souriaient. Et j'étais
heureux, quoique m’efforcant de conserver une attitude digne.

— On est tres bien, ma foi, dans cette caléche, dit mon pere,
qui, a la sortie du pays, remonta la glace de la porti¢re, et ramena
sur les genoux de ma mére, et sur les siens, une vieille courte-
pointe ouatée qui nous servait de couverture de voyage.

La caléche roulait, faisant résonner ses ferrailles, cahotant sur
les empierrements de la route, et mes parents demeuraient silen-
cieux, plus préoccupés, plus méditatifs, 2 mesure que nous
approchions de Coulanges. Moi, le coeur me battait trés fort, et je
regardais par la vitre fermée, que dépolissait la vapeur de nos
haleines, fuir des choses vagues, des silhouettes d’arbres, des
bouts de ciel terni...

Comme nous traversions le passage a niveau, ma meére qui,
jusque-1a, n’avait point bougé de son coin, se pencha tout a coup
vers la vitre dont elle essuya la buée avec son manchon, et nos
trois regards, simultanément, suivirent la direction de la voie,
franchirent la gare, et se perdirent, plus loin, en ce mystérieux
espace, sombre et brouillé, par ou I'abbé Jules allait, tout a
I'heure, apparaitre dans un vomissement de fumée. Elle étira sa
voilette, arrangea les brides froissées de son chapeau, et rectifiant
le nceud de ma cravate :

— Ecoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle... Il va falloir
étre trés gentil pour ton oncle, ne pas prendre cet air maussade
que tu as si souvent avec les étrangers... Aprés tout, c’est ton
oncle!... Tu iras 'embrasser et tu lui diras... rappelle-toi bien...
tu lui diras : « Mon cher patrain, je suis tres, trés content de votre
retour. » Voyons, ¢a n’est pas difficile!... répete ton petit compli-
ment...

D’une voix tremblante, je répétai :
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— Mon cher parrain, je suis...

Mais I’émotion, la peur me couperent la parole. Au moment
ol je pronongais ces mots, il me semble qu’une atroce, qu'une
diabolique image se dressait devant moi, I'image menacante de
mon oncle!... Et je restai bouche bée.

— Allons! fit mon pére... secoue-toi un peu... Et n’aie pas
cette mine d’enterrement... sapristi!... Il ne te mangera pas...
Est-ce que j’ai peur, moi?... Est-ce que ta mere a peur?... Eh
bien! alors...

En dépit de mon trouble, je remarquai, a la voix légerement
altérée de mon pere, qu’il n’était point aussi rassuré qu’il voulait
le paraitre. ..

Nous avions une demi-heure d’avance. Bien que I'air fit tres
vif et glacé, nous nous promenames sur le quai de la gare, ne
quittant pas des yeux I’horloge dont les aiguilles marchaient len-
tement, si lentement! Un train s’arréta et repartit, ne laissant
qu’un pauvre soldat qui rdda quelque temps, tout béte, autour
de nous, disparut en trainant la jambe.

— Encore dix-sept minutes! soupira mon pere... L’abbé est a
Bueil en ce moment.

Le silence de cette petite gare, que rompaient seuls la sonnerie
du télégraphe et le bruit des grelots que faisaient en s’ébrouant,
de Tautre coté de la barriere, les chevaux de notre voiture,
m’impressionnait, redoublait mes terreurs. En ce silence, les
choses revétaient des aspects d’immobilité inquiétante, d’immo-
bilité animale, presque sinistre. L’espace, au loin, vers Paris,
s’enfoncait plein de menaces, comme ces grands ciels cuivreux
d’ou tombe la foudre. Eperdu, je n’écoutais pas ma meére qui me
disait :

— Fais bien attention a ce que je t'ai dit... Tache de sourire...
ne sois pas comme une momie.

Et je suivais, d'un ceil incertain, le déroulement des rails qui
rampaient sur le sol jaune, pareils a de longs serpents.

Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de la salle
d’attente; le chef de gare se montra, tres affairé des hommes
d’équipe passerent, roulant des paquets et des colis.

— Voila le train! dit mon pere... reculez-vous...

J entendis aussitdt un coup de sifflet d’abord lointain, puis se
rapprochant, un coup de sifflet qui m’entra dans le cceur comme
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un coup de couteau. Le beuglement d’un cor répondit. Et ce fut
un grondement de béte furieuse, le roulement formidable d’une
avalanche qui se précipitait sur nous. Je crus que tout ce
vacarme, que toute cette secousse dont le ciel et la terre étaient
ébranlés, je crus que tout cela qui haletait, qui sifflait, qui mugis-
sait, qui crachait de la flamme et vomissait de la fumée, je crus
que tout cela était mon oncle, et je fermai les yeux. Alors, pen-
dant quelques secondes, je me sentis entrainé, tiraillé dans tous
les sens, bousculé contre des gens, contre des paquets.

— Mais tiens-toi donc! disait ma mére... Voyons, mon petit
Albert, fais bien attention...

Subitement, je m’étais arrété. En rouvrant les yeux, devant
moi, je vis une chose noire, longue, anguleuse, qui descendait a
reculons d’un wagon, une chose que terminait, par le bas, un
énorme pied, tatant le vide et cherchant un point d’appui. Nous
étions tous les trois, derrieére cette chose aux flancs de laquelle
battait un sac de nuit, rayé de bandes rouges et vertes, nous
étions tous les trois rangés militairement, sur une seule ligne,
anxieux et pales. Et aucun de nous, immobilisés par I'émotion,
ne bougeait. La chose se retourna, et parmi les angles, et parmi le
noir, sous 'ombre d’un large chapeau, deux regards étranges,
coleres, deux regards entre lesquels pointait un nez vorace et
quéteur comme celui d’un chien, deux regards insoutenables
s’abattirent sur nous. C’était mon oncle.

— Bonjour!... Bonjour!... Bonjour!... grommela-t-il, en
adressant 4 chacun de nous un petit salut, sec et dur, ainsi qu'une
chiquenaude.

Mon pere se précipita pour 'embrasser. Mais I'abbé, tendant
son sac de nuit d’un geste impérieux, coupa court aux effusions.

— C’est bon!... Oui, plus tard!... As-tu une voiture?... Eh
bien! allons... Qu’est-ce que tu attends?

— Et vos bagages? demanda ma meére.

— Ne vous occupez pas de mes bagages. .. allons.

Et bougonnant, il se dirigea vers la sortie. Comme il ne retrou-
vait point son billet, il eut une dispute avec I'employé.

— Tenez! le voila mon billet Et tachez d’étre poli...
t'z’imbécile!

Mon pére était consterné, ma meére eut un haussement
d’épaules qui signifiait : « Pardi!... n’avais-je pas raison?... Il est
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pire que jamais!... » Quant a moi dans la déroute de cette
arrivée, j’avais oublié mon petit compliment.

Nous remontames en voiture. Ma mére et mon oncle prirent
place dans le fond; mon pére et moi nous nous assimes sur la
banquette de devant. Je n’osais lever les yeux dans la crainte de
rencontrer ceux de mon oncle. Celui-ci se tassait, croisant les
pans de sa douillette sur ses genoux. Alors, ma mere lui tendit un
bout de la courtepointe. Il 'examina a ’envers, puis a I'endroit,
parut étonné, et s’en enveloppa, sans prononcer une parole de
remerciment. Et la voiture roula de nouveau. Ma mere avait
repris son visage impassible et dur; mon pére était tres géné, ne
savait que dire. Pourtant, il s’enhardit :

— Tu as fait un bon voyage ? demanda-t-il timidement.

— Oui, grogna I’abbé.

Il y eut un silence pénible, que personne n’était disposé a
rompre. L’abbé cherchait a voir la campagne par I’étroit carreau
de la portiere, mais la buée brouillait les objets au dehors. Il
rabaissa la glace, d’un geste si brusque, qu’elle se brisa, et que
mille petits morceaux de verre tombeérent sur nous.

— Ca ne fait rien!... ca ne fait rien!... déclara mon pére, qui
croyait sans doute amadouer le terrible Jules par sa magnanimité.

Et il ajouta en souriant :
— D’abord, le verre cassé, ¢a porte bonheur!

Mon oncle ne répondit pas. Le corps légérement incliné en
avant, il regardait la campagne.

De Coulanges a Viantais, la route est charmante. Durant tout
le parcours, elle cotoie la vallée, un large espace de verdures
nuancées, ot colle la Cloche, riviere sinueuse qu’égaient, ca et 13,
de vieux moulins. Débordée ce jour-13, elle couvrait des parties
de prairies qui ressemblaient 2 des lacs bizarres, ot des carrés de
saules défeuillés, des rangées de peupliers émergeaient, végéta-
tion lacustre, que I'eau reflétait, immobile et dormante. Paralle-
lement 2 la vallée, et I’enserrant comme les clotures d’un cirque
immense, les coteaux montent, avec des villages sur leur flanc;
et, parfois, entre la ligne des contours rabaissés, s’apercoivent de
tres lointains horizons, tout un infini de pays, aussi léger que des
nuées. Et sur tout cela, I'exquise lumiére hivernale qui poudre les
arbres de laque agonisée, tous les tons fins, tous les gris vaporisés
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qui donnent aux masses opaques des fluidités d’onde et des
transparences de ciel.

L’abbé paraissait absorbé par la contemplation des choses, et
I'expression de sa physionomie s’adoucissait; un peu de cette
lumiére apaisante avait passé dans ses yeux. Mon pere en profita
pour lui taper amicalement sur les genoux.

— Dis donc!... fit-il, en surmontant enfin la peine que
I'accueil de Jules lui causait... Ca fait joliment plaisir de se
revoir... Depuis le temps!... Voila plus de six ans, sapristi!... Je
me disais quelquefois : « Bah! nous ne le reverrons plus! » Ah!
nous avons pensé a toi, va, mon pauvre Jules!...

Il n’entendait pas, et continuait de regarder, devant lui... Tout
a coup, il s’écria :

— Mais c’est un tres beau pays!...

Mon oncle avait dit cela, d’'une voix moins réche, presque
émue.

— Treés beau!... trés beau!...

Et de fait, il le voyait pour la premiére fois, ce pays ou il était
né, ou il avait vécu toute sa jeunesse. La nature ne dit rien a
I'enfant ni au jeune homme. Pour en comprendre I'infinie
beauté, il faut la regarder avec des yeux déja vieillis, avec un cceur
qui a aimé, qui a souffert.

Jules répéta :

— Tres beau!... oui... Ces maisons et ce petit clocher...
n’est-ce pas Brolles?

— Mais oui! répondit mon pére, joyeux de voir son frere se
détendre... C’est Brolles!... Tu reconnais tout ¢a, hein?... Et ca,
la-bas, au pied du petit bois?

— C’est la maison du pere Flamand... Est-ce qu'il vit
toujours?

— Toujours, figure-toi... mais le pauvre homme est aveugle. ..
Dame! il a quatre-vingts ans passés... Tu n’iras plus prendre de
truites avec lui...

Et, comme 'abbé eut un acces de toux, il s’inquiéta :

— Tu devrais changer de place... ]’ai peur que tu n’aies froid,
avec ce carreau ouvert. ..

— Non! non!... laisse... Je suis content!...

J examinai alors, tout a loisir, mon oncle retombé dans ses
réveries. Ses traits reprenaient leur place en ma mémoire, qui

< 153 »



LABBE JULES

n’avait gardé, de lui, qu’un pastel effacé. Je me souvenais main-
tenant de I'avoir connu; je retrouvais toutes les particularités de
ce visage étrange et si laid, de ce corps tordu, auxquels la flamme
de deux yeux vifs et réveurs, inquiets et féroces, enthousiastes et
tristes, donnait une vie extraordinaire et déconcertante. Mais
combien vieilli! Il était voité comme un octogénaire; sa poitrine
étroite et rentrée respirait avec efforts, et parfois, un sifflement
de phtisie s’en échappait; des rides sabraient, dans tous les sens,
son masque verdatre et maigre, et des peaux flasques, pendaient
sous son menton. De cette physionomie ravagée, il ne restait de
jeune, avec les yeux, que le nez, un nez d’une mobilité surpre-
nante et dont les narines frémissaient comme celles des jeunes
étalons.

— Est-ce que tu souffres?... Est-ce que tu es malade?...
interrogea mon pere.

— Non!... Pourquoi me dis-tu ¢a?... Tu me trouves
changé...

— Changé! changé!... ce n’est pas le mot... Dame! écoute
donc, c’est comme moi... Les années, ¢a ne rajeunit pas!...

— Sans doute! approuva ma mére, qui jusqu’ici n’avait pas
ouvert la bouche.

Et d’une voix seche, elle ajouta :

— Et puis Paris... c’est si malsain!... Mais c’est égal!... Vian-
tais est bien calme, bien triste, quand on est habitué a Paris. On
n’y trouve pas des distractions comme 2 Paris.

Elle appuyait sur ce mot : Paris, avec une sourde rancune
contre la ville qui lui renvoyait, ruiné sans doute et malade, un
parent qu’il faudrait nourrir et soigner pour rien.

Mon oncle glissa vers ma mére un regard oblique et mauvais,
un regard chargé de haine, se rencogna au fond de la voiture, et il
demeura silencieux sous le grand chapeau qui enveloppait son
visage d’un voile d’ombre.

Nous avions dépassé le village des Quatre-Vents. Le soir arri-
vait. Une brume dense montait des prairies comme un réve,
noyait les coteaux et les arbres, dont les cimes dépouillées s’effi-
lochaient dans I'atmospheére laiteuse. Quand nous rentrames 2
Viantais, quelques lumiéres rougeatres s’allumaient aux fenétres
des maisons. Sur la place, j’apercus une ombre, 'ombre de
M. Robin, qui gesticulait dans le brouillard, et saluait la voiture a
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grands coups de son chapeau de haute forme! Et je me sentais le
cceur bien gros. Durant tout le trajet, mon oncle n’avait pas une
seule fois posé ses yeux sur moi. Pourtant, il ne me faisait plus
peur, malgré ses facons bourrues et ses inconvenantes brutalités.
Une obscure divination d’enfant m’avertissait que c¢’était une
pauvre ame inquiéte et souffrante; et je suis sir qu’a ce moment
s'il m’avait adressé une parole douce, s’il m’avait embrassé, si,
seulement, il m’avait souri, comme il avait souri tout a I’heure 2 la
nature retrouvée, je 'aurais aimé.

Conduit par mon pére, qui portait le sac de nuit, il gagna péni-
blement la chambre bleue, préparée pour lui. L’ascension de
Iescalier 'avait époumoné et rendu tout haletant. De plus, il était
tres surexcité. Depuis qu’il avait franchi le seuil de notre maison
— la maison de famille que ma grand-mére nous avait attribuée
en ses partages, et que nous habitions depuis sa mort — un bou-
leversement s’opérait dans les manieres de I'abbé. Chaque objet
reconnu lui était une cause visible de chagrin et d’irritation.
Regrettait-il qu’elle ne fiit point a lui?... Ou bien les souvenirs
du passé qu’elle lui rappelait lui montraient-ils, plus durement, le
vide irrémédiable de sa vie?... Il furetait dans la chambre, impa-
tient, remuant, au fond de son d4me, de vieilles rancunes, et ne
prétait aucune attention aux recommandations de son fréere qui
disait :

— Nous t’avons mis la... parce que la chambre est au midji, et
que tu as une trés belle vue sur Saint-Jacques. .. Tiens... ici, tu as
un placard... tu vois, la est le cabinet de toilette... J'ai fait
remettre 4 neuf un peu toute la maison... Ah! c’est bon de se
revoir, hein?... As-tu besoin d’eau chaude?

— Non! répondit I'abbé.

Un « non » qui claqua comme une gifle. Mon pére continua
cependant :

— La sonnette est 13, dans I'alcove... Tu...

11 fut vite interrompu :

— Laisse-moi tranquille... Tu m’agaces avec toutes tes expli-
cations. .. Et ta femme?... Elle m’agace aussi, ta femme!... Suis-
je ici pour subir des interrogatoires, étre espionné?... Mais soyez
tranquilles, je ne vous ennuierai pas longtemps...

— Nous ennuyer?... tu plaisantes, voyons?... Comment, tu
veux déja repartir?
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— Que je parte, que je reste : cela ne te regarde pas... je
n’aime pas qu’on m’embéte!... Alors, tais-toi...
— Voyons, Jules, ne te fache pas!... J’espérais que tu resterais

toujours avec nous.

— Avez-vous?... ricana I’abbé... Non, mais c’est une idée
ridicule!... Avec vous?

Il levait les bras au plafond, indigné, étonné.

— Avec vous?... Et quest-ce que je ferais avec vous, bon
Dieu?... Mais tu perds la téte!...

A son tour, mon pére s'impatienta :

— C’est bon! dit-il... Tu feras ce que tu voudras... On dine a
six heures... Ce soir nous avons le curé et la famille Robin, des
amis.

Un prétre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait, tout d’un coup,
apercu un crapaud au fond du saint ciboire, n’aurait pas été plus
stupéfait, que ne le fut mon oncle, a cette nouvelle. Il en
demeura d’abord anéanti. Puis, ses yeux s’arrondirent énormes,
fulgurants; peu a peu, son visage se voila de plaques rouges,
s’agita en musculaires grimaces d’épileptique, et d’une voix
rauque, cassée par la colere, il bredouilla :

— Canaille!... Crétin!... T°Z’'imbécile!... Ainsi, jarrive, et
vite, tu convies tes amis!... Tu me prends donc pour une béte
curieuse?... Je te sers de spectacle a toi et a tes amis... Tuleur as
dit : « L’abbé Jules... un fou, un original, un prétre sacrilege!...
vous verrez ¢a!... Et vous pourrez le tater... vous rendre compte
que ce n’est point une farce, mais bien une réalité vivante »... Tu
espérais te payer le petit plaisir de me montrer comme un ours de
ménagerie, une monstruosité de la foire, un mouton a cinq
pattes!... Et tu crois que je vais rester une seconde de plus dans
ta baraque, avec un imbécile comme toi, une mijaurée comme ta
femme?... Tu le crois?... Je vais a I'hotel... a I'hoétel... tu
entends... a 'hotel!...

Il endossa sa douillette qu’il avait quittée, referma son sac de
nuit qu’il avait ouvert, et :

— Je vais a ’hotel! grommela-t-il... Bonsoir!

L’abbé passa devant mon pere ahuri, descendit I'escalier, et
s’en alla. On entendit la grille qui se referma sur lui, furieuse-
ment.
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Le diner fut morne et silencieux. Le curé Sortais ne mangea
point, 'estomac déconcerté par cette incroyable aventure. De
temps en temps, il demandait :

— Alors, il est parti, comme ¢a?... comme ¢a?

Et sur un mouvement de téte affirmatif de mon peére :

— Mais, c’est impossible! gémissait-il... c’est impossible !

Deux fois, dans le silence, le juge de paix lanca ces mots qui
résumaient ses réflexions importantes :

— Taris!... Taris!... c’est dien évident!... Voila!...

Mrme Robin, trés raide, conserva une dignité de femme blessée
par le départ inconvenant de I'abbé. Elle se repentait d’avoir
revétu, pour lui, sa robe de moire antique, sa robe des fétes
solennelles, étalé ses bijoux, étrenné une coiffure qui cachait,
sous une boite de fleurs, les places dénudées de son horrible
crane eczémateux. Elle ne prononga pas un mot, la téte de trois
quarts, et secoua sa longue chaine d’or entre le pouce et I'index,
avec des gestes de guitariste.

Tandis que les trois hommes, muets et graves, se chauffaient
assis, devant la cheminée du salon, oubliant leur café servi et
fumant, M™ Robin attira ma mere dans 'embrasure de la
fenétre, et tout bas, avec des réticences dans la voix et de la com-
plicité dans le regard.

— Et vous ne savez rien?... questionna-t-elle... rien?

Ma mére haussa les épaules et dit :

— Il n’avait méme pas de bagages!... Un méchant sac de
nuit!... Ah! je m’en doutais bien, allez!
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Deux ans s’étaient écoulés. Le curé Sortais était mort d’une
embolie au cceur, et son successeur, ’'abbé Blanchard, ancien
premier vicaire de Viantais, lequel me donnait, et continua de me
donner, des répétitions de latin, avait, chez nous, repris sa place,
aux diners de famille et au bog du dimanche. Il arriva méme que
le bog fut parfois agrémenté de musique, car le nouveau curé
possédait un tres joli talent sur la flate, et il aimait, étant bon
vivant, a nous régaler de quelques morceaux de sa composition.
Ces soirs-la, ma mere offrait le thé avec des tranches de giteau
sablé que le curé dévorait avidement, disant dans un gros rire, et
se frictionnant 'estomac :

— Ce qui vient de la fliite, retourne au tambour.

Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs meubles dans
la maison des demoiselles Lejars, dont les goitres grossissaient et
remuaient sous leur menton, comme des ventres d’enfant. Lente,
sans cesse pareille, s’en allait la vie. Repas silencieux, de temps a
autre coupés par les explications chirurgicales de mon peére, et ses
commentaires sur I’abbé Jules; mornes soirées avec les Robin ot
la femme du juge et ma meére ravaudaient les mémes bas que
jadis, causaient des mémes choses, exhalaient les mémes
plaintes, tandis que M. Robin et mon pére jouaient la méme
partie de piquet. Un seul événement considérable s’était
produit : nous n’allions plus, le jeudi, diner chez les Serviere.
D’abord refroidies a cause de I'abbé Jules, devenu le favori de la
maison, nos relations avec eux s’étaient brusquement rompues, a
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la suite d’un incendie ot M. Serviere, maire, ne s’était pas
conduit au gré de mon peére, adjoint. Celui-ci avait trés vertement
critiqué les mesures prises et dégagé, devant toute la population,
sa responsabilité. De ceci, il résulta un échange d’explications
tres vives, dont ils sortirent brouillés, définitivement. Je regrettai
cette maison ot mon cceur se réchauffait a la tiédeur parfumée
qui montait des tapis et s’évaporait des tentures; je regrettai sur-
tout M™ Serviere, si blonde, dont la peau était si rose, si douce
au baiser, et dont le regard mettait dans ma vie, sevrée de sou-
rires et de caresses, une petite lumiere de réve. Puis, quelques
mois enfuis, je n’y pensai plus.

Depuis I'inoubliable aventure du départ, nous n’avions pas
revu I'abbé, hormis dans la rue, et il ne nous avait pas salués.
Deux tentatives de réconciliation entreprises par le vieux curé
n’avaient point abouti. Celui-ci s’était heurté a une résolution
implacable et définitive. Il n’avait pu tirer de Jules que ces mots :

— T°Zimbéé...ciles!... Jai toujours vécu avec des
t'z’'imbéciles!... qu’ils me fichent la paix!

Le raisonnement et les priéres ne réussissant pas, le curé
s’était décidé a employer la menace.

— Fcoutez, monsieur I'abbé, lui avait-il dit, en essayant de
donner a sa voix une intonation terrible... Vous voulez vous ins-
taller ici, comme prétre habitué... Vous ne pouvez le faire sans
mon assentiment... Or j’y veux une condition... C’est de vous
remettre avec votre famille.

Jules grommelait toujours :

— T’Z’imbée... ciles!... qu’ils me fichent la paix!

— Faites bien attention, monsieur I’abbé. .. Votre situation, je
ne la connais pas, mais je la soupconne de n’étre pas régulicre. ..
Ne me poussez pas a bout... Je me plaindrai a I'évéque.

— Plaignez-vous au diable!... Allez-vous-en!... Qu’ils me
fichent la paix!... T’z’imbéé... ciles!

La-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui aimait sa tran-
quillité, ne chercha pas a approfondir les choses. D’ailleurs I'abbé
était venu lui rendre visite, aussitot apres son installation. .. Tout
s’était passé de la meilleure grace du monde. On avait arrété
I'heure des offices, discuté les menues obligations auxquelles
sont astreints, dans une paroisse, les prétres habitués, sans que
Jules élevat la moindre objection. Cet acte de soumission étonna.
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— Tl a été trés convenable, trés poli! résuma le curé Blanchard
qui vint aussitdt nous raconter Ientrevue... Savez-vous qu’il
parle bien... C’est méme un causeur... e¢h! eh!... un orateur!

Mon pere questionna :

— Lui avez-vous demandé ce qu’il a fait a Paris, pendant six
ans?... Enfin, c’est a savoir!

— Oui... C’est-a-dire que j’ai amené la conversation sur ce
sujet... mais, au mot de Paris, 'abbé s’est mis sur la défensive...
Et puis il est parti...

— Alors, on ne sait rien encore ?

— Rien!

— On ne saura peut-étre jamais rien! dit mon pére, en pous-
sant un soupir de désappointement.

Et, soudain, pris d’un orgueil de famille, oubliant tous les torts
de Jules envers lui, il se rengorgea :

— Il cause bien, le matin, n’est-ce pas?... Ah! dame! c’est loin
d’étre une béte!

On apprit, coup sur coup, deux nouvelles énormes. L’abbé
avait acheté et payé comptant la propriété des Capucins... Puis
des meubles étaient venus et soixante grosses caisses pleines de
livres. Ma meére haussa les épaules, se refusant a y croire.

— C’est impossible! fit-elle... Il n’avait qu’un sac de nuit.

Cependant il fallut se rendre a D'évidence. Alors, elle
s’indigna :

— C’était pour nous tromper!... Il était riche!... Mais ou
a-t-il pu voler tout cet argent?

Elle, d’habitude si calme, si maitresse d’elle-méme, perdait la
téte, entrevoyait une série de crimes certains, de dénonciations
possibles, et nerveuse, toute remuée par des désirs de
vengeance :

— 11 faut savoir, cria-t-elle, ce qu’il a fait a Paris... il faut le
savoir, tout de suite!...

Le soir, M. Robin émit cette idée :

— Il a peut-étre joué a la Dourse!

Pendant ce temps, I'abbé s’installait aux Capucins.

On appelait ainsi une propriété située a deux cents metres du
bourg, et tout le monde ignorait I'origine de cette dénomination :
les Capucins. Jamais personne, pas méme le notaire, qui connais-
sait exactement I'histoire locale, n’avait entendu dire qu’il y etit [a
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autrefois un couvent de capucins ou de moines quelconques.
Elle n’en avait d’ailleurs nullement I’aspect, et ressemblait plutot
a un ancien refuge de galant mystere. C’était une petite maison
de style Louis XV, jolie de lignes, mais vieille et fort délabrée.
Elle n’avait qu'un rez-de-chaussée, avec des fenétres hautes et
larges, pareille 2 une orangerie. Une étroite allée de lauriers —
presque un sentier, — partant de la route, y accédait. Devant la
facade principale, s’étendait une cour ronde, herbue, limitée par
des murs bas le long desquels croissaient des rosiers, redevenus
sauvages, et des arbustes extravagants. Sous le perron de forme
élégante et simple des marches s’enfoncaient vers le sous-sol,
presque entiérement cachées par deux touffes énormes d’horten-
sias. Derriere, les jardins vastes étageaient leurs trois terrasses,
bordées, chacune, d’une rangée de houx, taillés en cone, descen-
daient a une prairie, profonde comme le lit desséché d’un étang.
Tout autour de la prairie, montaient, surélevés en coteau, des
bois de hétres, fermant le court horizon de verdures mouton-
nantes, et ne laissant, juste dans I'axe de la maison, qu’une fis-
sure, par ou se développaient, en éventail, des pays lointains,
vaporeux et charmants. Les jardins, depuis longtemps incultes,
étaient pleins d’oiseaux que I’homme n’effarouchait plus.
L’herbe, les fleurs sauvages s’y multipliaient, libres, folles, ivres
de leurs parfums, couvrant les plates-bandes de fantaisies édéni-
ques, les vieux murs d’exquises décorations qui se mélaient aux
mosaiques délicates des pierres, aux broderies balancées des
vignes; reliés, 'un a I'autre, par des guirlandes de volubilis silves-
tres, les arbres fruitiers, autrefois déformés par le sécateur, éten-
daient sans crainte leurs branches noueuses, couleur de bronze,
chargées de ramilles nouvelles, toutes roses, ol nichaient les
oiseaux. Et une paix était en ce lieu, si grande, qu’on efit dit que
les sie¢cles n’avaient point osé franchir la porte de ce paradis. Si
prés de ’homme et pourtant si loin de lui, on n’y sentait vivre que
la nature divine, Iéternelle jeunesse, 'immémoriale beauté des
choses que ne salit plus le regard humain. Dans un coin de ce
silence, un cadran solaire marquait, de son mince trait d’ombre,
la fuite ralentie des heures.

Pendant quelques jours, la pensée de mes parents ne quitta
plus les Capucins, non pour en gofiter le charme de poésie si aus-
tere, mais pour y suivre I'abbé. Un désir de curiosité s'était

< 162 »



OCTAVE MIRBEAU

emparé d’eux; ils voulaient savoir. Du matin a la nuit, je n’enten-
dais que des exclamations, des questions, des suppositions. Que
faisait-il? Que disait-il? Pourquoi se cachait-il? Ah! il devait se
passer aux Capucins des choses extraordinaires! Est-ce qu’il
n’aurait pas pu, comme tout le monde, habiter une maison de la
ville, s’il n’avait pas eu des intentions inavouables? Avec cette
tendance qu’ont les honnétes femmes de province a préter
d’inquiétantes apparences de péché a de simples habitudes, qui
ne leur sont pas familieres; avec cette facilité de grossissement
qu’elles mettent dans la représentation physique des vices, ma
meére associait certainement a I'idée de Jules I'idée de débauches
monstrueuses et confuses. Dans son émoi, elle s’oublia méme
jusqu’a dire en ma présence :

— Quand il aurait ramené une créature de Paris, cela ne
m’étonnerait pas!

Mon pere, lui, trés impressionné par I'histoire de I'assassin
Verger et des bombes Orsini, n’était pas loin de se figurer I'abbé,
travaillant 2 de sombres attentats, et combinant des machines
infernales, au milieu de poudres et de fulminates.

L’abbé disait sa messe, le matin, a sept heures. Trois petits
coups de cloche; quelques marmottements, le geste de bénir;
quelques génuflexions, le geste de boire; quelques marmotte-
ments encore, et ¢’était fini. Lorsque les dévotes essoufflées arri-
vaient, l'officiant quittait déja l'autel et gagnait la sacristie,
balangant sous le voile brodé le calice vide du sang d’un Dieu. Et
il rentrait aux Capucins.

Dans I'espérance vague de savoir quelque chose, et peut-étre
aussi dans le désir inavoué d’un rapprochement, ma meére se mit
a suivre ses messes avec régularité,

— C’est plus commode pour les provisions, a cause de
I’heure, disait-elle.

Plusieurs fois, elle y communia. L’abbé, posait rapidement,
d’un brusque coup de pouce, sur sa langue, le blanc disque de
I’hostie, et ne paraissait pas la voir. Elle eut I'idée de le prendre
pour confesseur, et elle y renonga vite.

— Merci, réfléchit-elle... Pour qu'’il aille raconter partout mes
péchés.

C’est alors que je fus chargé d’une mission importante. Sauf
les jours ou il venait rendre visite aux Serviére, on rencontrait trés
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peu mon oncle dans la ville. Mais, chaque apres-midi, il faisait
une promenade d’une heure, sur la route, avec, sous le bras, son
bréviaire qu’il n’ouvrait jamais.

— Ecoute, me dit ma meére, un matin. Ce n’est pas une raison,
parce que nous sommes fachés avec ton oncle, pour que tu le sois
aussi, toi, son filleul. Retiens bien ce que je vais te dire... C’est
trés sérieux... Tous les jours ton oncle se promene entre les
Capucins et le carrefour des Trois-Fétus, de une heure a deux
heures, n’est-ce pas?

— Oui, maman!

— Eh bien! tous les jours, tu iras te promener aussi, de une
heure a deux heures, entre les Capucins et le carrefour des Trois-
Fétus...

— Oui, maman...

— Naturellement, tu rencontreras ton oncle. ..

— Oui, maman...

— Naie pas peur, surtout.

— Non, maman...

— Tule salueras. .. Retiens bien, mon enfant... il te répond,
tu lui demanderas des nouvelles de sa santé... S’il t’aborde, tu
causeras avec lui... Je te recommande d’étre bien gentil, bien
affectueux, bien respectueux... Montre-moi comment tu ty
prendras.

II fallut faire une répétition de la scéne probable, entre mon
oncle et moi. Ma meére se chargea du role de 1’abbé.

— Allons! approuva-t-elle. Ce n’est pas mal... Tache d’étre
aussi gentil tantot.

La promenade ne me déplaisait point, d’autant plus qu’elle
coincidait avec une répétition de latin. Cependant, j’eusse pré-
féré que mon oncle ne fit point sur la route. L’idée de I'aborder
m’effrayait. Et puis, j’éprouvais une sorte de honte 2 jouer cette
comédie; en méme temps qu’un sentiment pénible se glissait,
dans mon cceur, quelque chose comme une diminution de res-
pect et de tendresse envers ma mere. Durant la lecon, elle avait
eu, dans ses yeux, cette expression dure, avide, ce regard métal-
lique et froid qui me génait, lorsqu’elle parlait avec M™ Robin de
questions d’argent.

Un peu tremblant, je suivis la berge de la route, regardant
devant moi. Sous le soleil qui la frappait d’aplomb, la route était
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blanche, d’un blanc de créme, et les arbres, dont I'été décolorait
les verdures empoussiérées, dentelaient, sur les bords, de courtes
ombres bleues, criblées de gouttes de lumiere. De chaque co6té,
entre les haies, les champs dévalaient jaunes et roussis. Je mat-
chais lentement, hébété par la crainte et par la chaleur qui tom-
bait du ciel, ou un seul nuage errait, perdu dans I'immense azur,
comme un gros oiseau rose. La route faisait de brusques courbes,
disparaissait, réapparaissait. A mesure que j'avancais, les ombres
s'allongeaient, s’effilaient, dessinant des mufles de bétes
étranges. Et, tout d’un coup, j’apercus la terrible soutane, noire
sur la blancheur éclatante, avec une petite ombre qui la suivait, et
frétillait a ses pieds, semblable a un petit chien. Je m’arrétai
court, mon oncle s’en allait 2 pas menus, courbé, les omoplates
creusées, les jointures raidies. Sa soutane, qui m’avait paru si
noire, luisait dans le soleil autant qu’une cuirasse. Voyant qu’il ne
se retournait pas, je me remis a marcher. Il obliqua vers la berge,
se pencha sur le talus de la haie, cueillit une herbe, puis une
autre, qu’il examina avec attention. Je profitai de ce moment
pour accélérer le pas, et lorsque je me trouvai en face de lui,
séparé de toute la largeur de la route, je passai plus vite, en
saluant. Mon oncle leva la téte, me regarda un instant, et rabais-
sant ses yeux sur une loupe qu’il tenait a la main, il continua
d’examiner son brin d’herbe.

Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le surlendemain, je
le trouvai assis sur une borne kilométrique. Il m’attendait.

— Viens ici, petit, me dit-il d'une voix presque douce.

Japprochai, trées ému. Il me considéra quelques secondes,
avec pitié — du moins il me le sembla.

— Ce sont tes parents qui t’envoient, hein?... Ne mens pas...

En méme temps, il me menacait de son index levé.

— Oui, mon oncle, balbutiai-je... Ma meére...

— Tu ne sais pas pourquoi elle t’envoie, ta mere?

— Non, mon oncle, répondis-je, le cceur gros et prét a pleurer.

— Je le sais, moi... C’est une honnéte femme, ta mere... Ton
pere aussi est un honnéte homme... Eh bien, ce sont tout de
méme de tristes canailles, petit... comme tous les honnétes
gens... On ne t'apprend pas cela, a 'école?... On t’apprend le
catéchisme, a I'école? Tu vas a ’école?

— C’est le curé qui me donne des lecons... sanglotai-je...
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— Le curé?... reprit mon oncle... C’est un honnéte homme
aussi... Toi aussi, tu seras un honnéte homme, pauvre enfant.

Et me tapant sur la joue, il ajouta :

— C’est dommage!... Maintenant, va-ten...

Ma mere fut trés vexée de ce résultat. Si sa haine contre ’'abbé
s’accrut, elle me tint aussi rigueur de mon insucces, et m’accabla
de reproches.

— Tu n’as pas su t'y prendre... Tu n’es bon a rien... On ne
fera jamais rien de toi!...

Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté de savoir.

Comme elle s’était servie de moi, elle se servit de Victoire,
notre cuisiniere, I'excitant a des furetages, a des espionnages
quotidiens, chez les fournisseurs de mon oncle, qui n’amenerent
que d’insignifiantes découvertes. Sur son ordre et d’apres ses
indications, Victoire pratiqua le siege de Madeleine, la vieille
domestique de I'abbé. Toutes les deux s’attardaient au marché, a
la boucherie, chez ’épicier, causant, s’interrogeant, s’exclamant.
A la suite de ces entrevues des deux commeres, on apprenait des
choses intéressantes et mystérieuses qui avivaient encore, sans la
satisfaire, la curiosité insatiable de mes parents.

On sut ainsi que, pendant son installation, 1'abbé s’était
montré colére, bousculant tout, injuriant les ouvriers, se livrant a
de telles fureurs, qu’aucun ne voulait plus travailler pour lui.
Depuis, il s’était bien apaisé, ne s’emportait plus, ne se plaignait
point. Il semblait plutot triste. Madeleine d’ailleurs, ne le voyait
guére qu’aux heures des repas, et le matin, au retour de sa messe,
alors qu’il se promenait dans son jardin, qu’il avait laissé inculte,
en son désordre charmant de nature. De la maison, I'abbé n’avait
meublé que trois pieces — et trés simplement — la chambre 2
coucher, la salle 2 manger, la bibliothéeque. C’est dans cette det-
niere qu’il se tenait tout le jour, et jusqu’a minuit, heure a
laquelle il se mettait au lit. Quelquefois, il écrivait; le plus sou-
vent, il lisait. I lisait dans de grands livres, a tranches rouges, si
grands, si lourds, qu'il avait peine a les porter tout seul. Sur la
porte de sa bibliotheque, il avait écrit en grosses lettres : Défense
d’entrer. Et personne, jusque-la, n’en avait franchi le seuil. II
I'avait rangée, sans le secours d’aucun ouvrier; lui-méme, tous les
samedis, il 'époussetait, la balayait. Lorsqu’il sortait, il avait tou-
jours le soin de refermer a double tour et de garder la clef avec
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lui. Et c’était effrayant de considérer cela par le trou de la
serrure! Ah! il y en avait, des livres, des grands, des moyens, des
tout petits, de toutes les formes et de toutes les couleurs, des
livres qui, de la plinthe a la corniche, garnissaient les quatre murs,
qui s’empilaient sur la cheminée, sur des tables, qui couvraient le
plancher méme!... Il était également défendu d’entrer dans une
piéce, toujours fermée, dont la porte faisait face, de 'autre coté
du couloir, a celle de la bibliotheque. Pourtant cette piece ne
contenait qu'une malle et qu’une chaise. L’abbé s’y enfermait a
peu pres une fois par semaine, durant des heures! Que se pas-
sait-il?... On n’en savait rien... mais il devait s’y passer des
choses qui n’étaient point naturelles, car souvent la domestique
avait entendu son maitre marcher avec rage, frapper du pied,
pousser des cris sauvages. Un jour, attirée par le vacarme, et
croyant que 1’abbé se disputait avec des voleurs, elle était venue
écouter a la porte, et elle avait nettement percu ces mots :
« Cochon!... cochon!... abject cochon!... Pourriture! » A qui
s’adressait-il ainsi?... Le certain, c’est qu’il ne se trouvait, dans la
piéce, que I'abbé, la malle et la chaise!... Lorsqu’il ressortait de
13, il était a faire frémir; les cheveux de travers, les yeux terribles
et sombres, la figure bouleversée, pale comme un linge, et souf-
flant, soufflant!... Alors, il se jetait sur son lit, dans sa chambre,
et s’endormait. C’était stirement la malle, la cause de tous ces
mic-macs. Cependant, Madeleine I'avait vue; elle avait vu aussi
la chaise... La chaise était en paille, avec des montants en meri-
sier, comme toutes les chaises; la malle était en bois peint, tres
vieille, avec des garnitures de peau de truie sur le couvercle
bombé, comme toutes les malles... Ce qui n’empéchait pas
Madeleine d’avoir trés peur, et de se demander parfois, si elle ne
ferait pas bien de prévenir les gendarmes.

Et Victoire toute frissonnante de terreur, son imagination de
cuisiniére hantée de choses surnaturelles et de récits merveilleux,
s’interrompait de raconter, et demandait 2 ma mere :

— Enfin, Madame, a votre idée, quoi qu’y peut y avoir dans
c’'te malle-la?... Clest-y point le diable?... C’est-y point des
bétes comme il n’en existe plus, depuis Notre Seigneur Jésus-
Christ?... Ainsi, Madame, moi qui vous parle, quand jétais
petite, un jour, mon pere, dans un bois, vit une béte... Oh! mais
une béte extraordinaire!... Elle avait un museau long, long
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comme une broche, une queue comme un plumeau, et des
jambes, bonté divine! des jambes comme des pelles a feu!...
Mon pere n’a point bougé et la béte est partie... Mais si mon
pere avait bougé, la béte I'aurait mangé... Eh ben! moi, je crois
que c’est une béte comme ¢a, qu’est dans la malle...

— Allons, allons! faisait ma meére, en riant du bout de ses
lévres amincies... Vous dites des bétises, Victoire...

— Des bétises! ma chére dame! s’exclamait la bonne, scanda-
lisée du scepticisme de sa maitresse... hon, on ne m’dtera pas de
l'idée qu’il y a des diableries aux Capucins... Ainsi, 'autre jour, la
sonnette de la porte... une grosse sonnette... est tombée sur la
téte de Madeleine... Eh bien! ma chére dame, Madeleine n’a
rien eu a la téte, et c’est la sonnette qui n’a plus sonné... VIa
comment qu’ca se passe, chez votre beau-frere.

Au fond, Victoire trouvait tous ces phénomenes justes et nor-
maux, et elle ne s’en étonnait pas, sachant, par son amie, qu'il n’y
avait pas, dans toute la maison, un seul objet de sainteté. On y
e(it vainement cherché un crucifix, une image de la Vierge, un
bénitier, une médaille, un rameau de buis. Et jamais on n’avait vu
I'abbé dire le Benedicite, avant le repas, ni faire le signe de la
croix, jamais.

L’histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en porte,
remuant violemment les cervelles. Les plus incrédules eux-
mémes, les esprits forts de cabaret qui répudiaient hautement le
surnaturel dans les manifestations de la vie, en garderent une
inquiétude. On ne longeait plus la route, devant I'étroite allée de
lauriers qui conduisait aux Capucins, sans étre obsédé de pen-
sées pénibles, parfois d’effrayantes visions. Si, tout d’un coup,
I’abbé lachait sur la campagne la monstrueuse béte, cet inconnu
horrifique qui grondait au fond de la malle!... Déja, il semblait
que les arbres d’alentour, revétaient des formes insolites, que les
champs se soulevaient en ondulations menacantes, et que les
oiseaux, sur les branches, envoyaient aux passants, avec des
regards cyniques de bossus, d’étranges chansons infernales. La
bibliotheéque, aussi, prenait, dans I'imagination populaire, affolée
par les racontars des deux bonnes, des proportions et un carac-
tere démoniaques. On se représentait mon oncle, vétu ainsi
qu’un sorcier, évoquer des sortiléges, tandis que ses livres, s’ani-
mant d’une vie sabbatique, glissaient comme des rats, miaulaient
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comme des chouettes, sautaient comme des crapauds, autour de
lui.

Chez nous, les choses n’apparaissaient pas avec cette poésie
magique. Toutefois, la malle déroutait. Evidemment, il y avait la
un mystére, puisque véritablement il y avait une malle. Mais
lequel ? Et que contenait cette malle? On se livrait, a propos de la
malle, 2 des commentaires prodigieux, a de tragiques supposi-
tions qui ne contentaient point la raison. Quant a la bibliotheque,
elle excitait vivement la curiosité, dans un autre sens.

— Ca doit valoir cher, une bibliothéque comme ca? disait ma
mere.

Et mon pere, d’un air entendu, surenchérissait encore.

— Une bibliothéque comme ¢a?... on ne sait pas ce que cela
vaut!... Peut-étre vingt mille francs.

Alors ma mére soupirait :

— Et dire qu'il ne la laissera méme pas a son filleul !

Mais bientdt la vie, que troublaient tous ces événements,
reprit son train-train accoutumé. Il était visible que ma mere son-
geait aux Capucins, et qu’elle combinait des plans dans sa téte;
néanmoins, elle ne parlait plus aussi souvent de I'abbé. Elle avait
avec Victoire des conférences secretes, de longs entretiens qui ne
franchissaient plus la porte de la cuisine. Quant a mon peére, il
finit par se consoler de sa facherie avec son frere, en se disant
presque gaiement :

— Bah!... C’a toujours été comme ¢a, avec Jules... Ca peut
bien continuer... Nous n’en sommes pas, Dieu merci! a attendre
apres son argent!

Du reste, deux accouchements importants, dont il fut fort
question 2 table, vinrent le distraire de ses préoccupations de
famille, et mirent dans la maison un peu de cette joie spéciale
que je connaissais si bien. Moi, chaque aprés-midi, je me rendais
au presbytére, mélancoliquement, mes livres sous le bras. Au
cours de la répétition, le curé Blanchard me demandait
quelquefois :

— Tu n’as pas revu ton oncle?... Quel drdle de corps tout de
méme!...

Et, comme je paraissais triste a sa lourde gaité de prétre gras et
bon vivant, il imagina de m’apprendre la flite, en méme temps
que le De viris.
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— C’est un bel instrument! disait-il... Et ¢a te remontera le
moral.

C’était sans doute aussi pour me remonter le moral que, le
jeudi, lorsque j’avais été sage, mon pére m’emmenait avec lui,
dans son cabriolet. Je I'accompagnais en ses tournées de
malades. Et nous roulions tous les deux, sans échanger une
parole, tous les deux secoués sur les ornieres des chemins creux,
comme sur une barque que souléve la houle. Dans les villages,
devant les maisons, ot gémissaient les pauvres diables, nous des-
cendions de voiture; mon pere attachait la longe du cheval aux
barreaux de la fenétre, et tandis qu’il pénétrait dans les tristes
logis, moi, resté sur le pas de la porte, j'apercevais, a travers
I'ombre des picces enfumées et misérables, j’apercevais des
visages douloureux et jaunes, des mentons levés, des dents ser-
rées et des yeux fixes, profonds, les yeux des étres qui vont
mourir. Le cceur gros, épeuré par ces images de mort, je pensais
aux petits Serviere, dont I'existence n’était faite que de specta-
cles consolants et joyeux, avec des parents dont la tendresse était
comme une lumiére, avec de belles choses, qui leur apprenaient
le bonheur; et je pensais aussi 2 mon oncle, qui m’avait dit d’'un
air triste et doux : « C’est dommage! »

L’abbé se montrait moins que jamais, et se confinait davan-
tage dans sa bibliothéque. Il parait que sa santé était mauvaise,
qu’il toussait beaucoup, qu’il éprouvait souvent des étourdisse-
ments. Il ne disait plus sa messe qu’un jour sur trois. Lors de la
translation a Viantais des reliques de saint Rémy, patron de la
paroisse — une féte qui amena dans le pays trois évéques et plus
de cent ecclésiastiques —, mon oncle avait refusé de figurer au
cortege, ce qui fut fAcheusement interprété contre lui, bien qu’il
e(it donné sa maladie pour excuse. Mais I'on sentait qu’il y avait
d’autres raisons, et, parmi elles, une répugnance, a peine dissi-
mulée, de tout ce qui était le devoir du culte religieux. On le
rencontrait aussi plus rarement sur la route; son jardin était
devenu le lieu préféré de ses promenades; par les beaux jours de
soleil, il aimait a s’asseoir parmi ’herbe, sous un acacia-boule, et
il restait la, a regarder passer le vol farceur des geais, a suivre,
dans le ciel, I'ascension des grands éperviers. Etait-ce le calme
endormeur de la solitude, était-ce la souffrance, était-ce
I'engourdissement de ’homme qui se sent a jamais vaincu ? Mais,
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au dire de Madeleine, le caractére de son maitre changeait beau-
coup. Ses crises de colere s’espacaient de plus en plus; il avait
devant des plantes, devant des insectes, des attendrissements,
des extases; et les oiseaux, a qui il jetait des miettes de pain et
des grains de blé, le suivaient parfois, en tourbillonnant autour
de lui. Ne le voyant presque plus dans le pays, on s’habitua a
penser aux Capucins sans trop de frayeur, bien que la biblio-
theque et la malle hantassent parfois les conversations des
bonnes gens, le soir, a la veillée.

Les incidents que je viens de rapporter avaient renforcé notre
amitié avec le juge de paix et sa femme d’un plus intime lien. Ma
mere croyait sans doute trouver 13 un sérieux appui moral et —
qui sait? — en cas de proces dans I'avenir, un sérieux appui
matériel. M Robin, elle, était naturellement heureuse de jouer
son role de confidente, dans une comédie dont elle n’avait pas a
souffrir, et qui régalait, au contraire, sa méchanceté d’une suite
de complications imprévues et bouleversantes. Elle ne pouvait,
non plus, pardonner a2 mon oncle son refus d’assister a un diner,
pour lequel elle s’était mise en frais de coquetterie. Aprés deux
ans, elle gardait encore, trés vive, la rancune de cette impolitesse.
Ces deux dames se voyaient donc plus souvent que jamais. Pour
un oui, pour un non, ma mere allait chez son amie; de son coté,
M Robin, pour un non, pour un oui, accourait chez nous, I'air
important et mystérieux. Toutes les deux, elles ressentaient le
besoin de se consulter, 2 propos de la moindre vétille, méme en
dehors des petits ou gros événements, dont les Capucins étaient
I'inépuisable source.

Un jour que nous passions devant la maison des demoiselles
Lejars :

— Tiens! fit ma meére. Il faut que je demande un renseigne-
ment 2 M™ Robin.

Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-chaussée; le pre-
mier, 'unique étage, était occupé par les Robin. En levant les
yeux vers cette maison que je détestais, j’apercus, derriere 'une
des fenétres, le maigre profil de Georges, penché sur un travail
de couture. Les mains de I’enfant allaient et venaient, tirant
laiguille.
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— Au moins, lui, il est utile 2 quelque chose! observa ma
mere, d’un ton de reproche, tandis que nous nous engagions
dans un couloir obscur, carrelé de rouge, au fond duquel un esca-
lier sans rampe, droit, presque une échelle, conduisait a I'appar-
tement des Robin.

Depuis quelque temps, M™ Robin avait interrompu 'éduca-
tion de son fils. Difforme, maladif comme était le petit Georges,
elle avait jugé qu’il ne fallait pas compter sur son avenir, que
toute carriere lui serait interdite, plus tard. Alors, a quoi bon
dépenser de I'argent en instruction qui ne devait servir a rien?
Vivrait-il seulement? Elle en doutait. En attendant, sa meére
songea a 'employer dans le ménage, a en faire, en quelque sorte,
sa domestique. Elle le chargea des besognes répugnantes et sales,
ce qui lui évita de prendre une femme a la demi-journée; il dut
aussi laver la vaisselle, récurer les chaudrons, balayer, cirer les
chaussures. Et puis, toute la journée, il cousait. Il raccommodait
les torchons, le gros linge, ravaudait les vieux bas, ou bien il trico-
tait des calecons pour son pére. Assis derriere la méme fenétre,
toujours courbé, le visage terreux, son pauvre corps de temps en
temps secoué par la toux, il piquait la toile, s’interrompant quel-
quefois, pour regarder les gamins qui jouaient a la marelle sur les
dalles du marché au blé, pour suivre le vol familier des pigeons,
et les charrettes qui s’en allaient vers les grandes routes, dans les
verdures et dans le soleil!

Mme Robin vint nous ouvrir. Elle était en camisole flottante;
un tablier de cotonnade bleue préservait son jupon, un jupon de
dessous, noir, mal attaché, qui découvrait le bas de ses jambes et
ses pieds chaussés de pantoufles en tapisserie. Dés qu’elle nous
eut reconnus elle se cacha vivement, derriére la porte, honteuse
d’étre surprise en ce déshabillé qui complétait sa laideur et faisait
ressortir davantage la couperose de son teint.

— Je ne puis pas vous recevoir comme ¢a, cria-t-elle... Je suis
a la cuisine en train de hacher un paté... Laissez-moi passer une
robe, au moins...

— Mais non, mais non, insista ma meére... Nous ne voulons
pas vous déranger, ma chére amie... J’irai avec vous dans la cui-
sine... Albert causera avec Georges... J’ai du nouveau...

M Robin montra sa téte intriguée, et minaudant :
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— Ce n’est guere convenable tout de méme... Vraiment, si
j’avais su que vous viendriez!...

Elle se défendit encore, mais ma mére ’entraina dans la cui-
sine, tandis que je me dirigeais vers la chambre ou était Georges.

Un lit d’acajou s’avancait au milieu de la chambre, drapé de
rideaux blancs. Les feuilles déchirées d'un paravent séparaient ce
lit conjugal d’une couchette en fer, dont la téte reposait contre
I'angle du mur, la couchette de Georges. Une commode de noyer
a dessus de marbre gris, un fauteuil Voltaire en reps grenat, une
toilette Empire en forme de trépied, et, sur la cheminée, sous un
globe, une pendule de zinc doré, représentant Marie Stuart,
composaient le reste de 'ameublement. Ca et 13, des crucifix, un
bénitier, des lithographies pieuses, jaunissant dans des cadres de
bois. Prés de la fenétre sans rideaux, en face d’une pile de tor-
chons et d’une corbeille d’osier pleine de pelotes de fil, d’étuis a
aiguilles, de chiffons, Georges cousait, extrémement voité, le
visage assombri par une ombre bleuatre et plate que contournait
un trait de lumiére vive. Le petit infirme tendit vers moi, puis
vers la porte, un regard craintif, et me voyant seul, il me sourit.

— Mere n’est pas 1a? me demanda-t-il a voix tres basse.

— Non!

Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement, il vint 2 ma ren-
contre. Ses jambes trop faibles pour son corps, si débile pourtant,
s’arquaient a chaque pas, comme sous le poids d’un roitelet les
scions fréles d’un arbrisseau.

Je n’avais pas eu souvent 'occasion de me trouver seul avec
lui. Presque jamais le pauvre étre ne sortait; et chez lui, ou bien a
la maison, toujours s’interposait entre nous 'ombre glacante de
la mere. Nous ne nous patlions pas, mais nos yeux parlaient a
défaut de nos bouches, et les siens m’avaient longuement raconté
ses douleurs.

— Assieds-toi la, prés de moi, me dit-il en m’apportant un
tabouret.

S’aidant de mon épaule, il se rassit a sa place, et me considéra,
sans prononcer une parole. Moi non plus, je ne disais rien. Un
peu géné, un peu attristé méme, comme devant un homme qu’on
sait supérieur a soi, je 'examinais. Il avait les cheveux blonds et
mats, de cette matité qu’ont les fourrures des bétes malades; son
visage exsangue, flétri, se teintait d'une légere tache rosée aux
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pommettes trop saillantes. L’on sentait qu'une ossature étiolée,
que des membres rabougris, flottaient sous la blouse d’indienne
qui I'enveloppait jusqu’a mi-jambes. Ses mains étonnaient, a
cause de leur longueur et de leur sécheresse, des mains comme
jamais je n’en vis a aucun enfant. Et ses yeux aux prunelles d’'un
bleu sombre inquiétaient aussi par 'étrange profondeur du
regard et la précocité des pensées qu’elles révélaient.

Le regard de Georges toujours fixé par moi, me devint
intolérable; il me donnait sur le crane I'impression d’une chose
trop pesante. Tout a coup, il me dit :

— Jamais tu n’as songé a t’en aller, toi!... a t’en aller loin...
bien loin?...

— Non! répondis-je... Pourquoi me demandes-tu ¢a,
Georges?

1l se tourna du co6té de la fenétre, et agitant sa main longue et
seche :

— Parce que ca doit étre beau, les pays... la-bas... au-dessus
des toits... les pays, plus loin, au-dessus des foréts... Hier soir,
pendant que mes parents étaient chez toi, j'ai pensé a m’en
aller... plus loin que tout ¢a encore... Je me suis levé, je me suis
habillé... Mais la porte était fermée... Alors, je me suis recouché,
et j’ai révé a des choses... C’est-y loin, ’Amérique, dis?

— Pourquoi me demandes-tu ca, Georges? répétai-je.

— Parce que I'année derniére, j’ai lu un livre... C’étaient des
enfants... Ils habitaient des plaines, des plaines, des bois, des
bois... Ils couraient au milieu de belles fleurs, aprés de belles
bétes... Sur les arbres, il y avait des perroquets, et des oiseaux de
paradis, et des paons sauvages... Et ils n’avaient pas de pere, pas
de mere!... Ca se passait en Amérique... C’est-y loin?

— Je ne sais pas! dis-je, le cceur vague.

— Tu ne sais pas?... Voila, je voudrais aller en Amérique... ou
bien autre part... Quelquefois, j’ai vu des enfants, sur les routes,
qui gardaient des vaches... Les vaches broutaient... Eux
cueillaient des coucous et faisaient de belles pelotes jaunes
avec... Ou bien, ils mangeaient des mires dans les haies... Ca
doit étre gentil de garder les vaches... Est-ce que les enfants qui
gardent les vaches ont des parents, dis, sais-tu?
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— Je ne sais pas.

Georges eut un air contrarié.

— Oh! tu ne sais rien! soupira-t-il.
Et brusquement, il reprit :

— Quelquefois, sur la place, je regarde passer des voitures de
saltimbanques... des grandes voitures jaunes, rouges, avec des
petites fenétres, et un petit tuyau qui fume... Et j’ai envie de
partir avec elles... Sais-tu ou elles vont?

— Elles vont dans les villes... loin...

— Elles vont peut-étre en Amérique ?

— Peut-étre!

Il réfléchit un instant; puis il m’attira pres de lui, m’embrassa.

— Tu ne le diras pas... Eh bien! voila... quand il passera une
voiture, je descendrai et je la suivrai... Et puis, je demanderai aux
saltimbanques de me prendre avec eux...

S’interrompant :

— Ainsi, toi, jamais tu n’as pensé a t’en aller?

Les paroles de Georges me faisaient mal, me bouleversaient
dans toutes mes croyances sacrées d’enfant, dans cet attache-
ment d’animal qui vous rive méme 2 la maison ou I'on a été mal-
heureux, méme 2 la famille qui vous éloigne de sa tendresse. Et,
trés ému, je lui parlai ainsi :

— Ecoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu dis la... C’est
un péché! et Dieu t’en punira... Tu n’aimes donc pas ton pére ni
ta mére, que tu veux les quitter?

Le pale enfant s’agita sur sa chaise. Une flamme sombre tra-
versa ses prunelles, devenues presque terribles pour une si fragile
créature. Et crispant les poings, il cria d’une voix rauque :

— Non!... non, je ne les aime pas... Non!

— Pourquoi? balbutiai-je... Parce qu’ils te battent, parce
qu’ils te renferment?

— Non... autrefois, j'ai été battu; autrefois, j’ai été ren-
fermé... Et je les aimais.

— Alors pourquoi ne les aimes-tu plus aujourd’hui?. ..

Georges laissa tomber sa téte dans ses mains, et il sanglota :

— Parce qu'’ils font des saletés... des saletés... des saletés!...

Ses larmes tournant soudain en fureur :
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— Des saletés! répéta-t-il... La nuit, ils s’imaginent que je
dors... Et je les entends!... D’abord, j’ai cru qu’ils se battaient,
qu'’ils s’égorgeaient. .. Le lit craquait... ma mere hurlait... la voix
étouffée, la voix étranglée... Mais non! une fois, j’ai vu...
c’étaient des saletés!...

Une toux seche I'arréta. J’avais détourné mes yeux des siens,
troublé par quelque chose que je ne comprenais pas, mais que je
sentais effroyable et honteux... Le petit infirme poursuivit :

— Comment veux-tu que je les aime?... Est-ce que cela est
possible?... Qu’ils me rouent de coups; qu’ils me jettent, jour et
nuit, dans le trou au charbon... c’est bien, je les aimerai tout de
méme!... Mais cal... Je n’ose plus les regarder en face... Rien
que de sentir passer la robe de ma mére, pres de moi, je rougis. ..
Car je ne les vois plus tels qu’ils sont, lorsque je les vois... Je les
vois toujours, comme la nuit... C’est pour cela que je veux aller
loin... bien loin!... dans les pays ou les enfants n’ont pas de
parents... ot il y a sur les arbres de beaux oiseaux qui chantent...
comme en Amérique...

Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un bruit de pas, se fit
entendre derriere la porte. Georges reprit son ouvrage, se pencha
pour dissimuler son trouble, et ma mére et M™ Robin entrérent
dans la chambre.

En nous voyant assis I'un prés I'autre, et silencieux, elle dit,
tandis que M™ Robin, par-dessus I’épaule de ma mére, me lan-
cait un regard de haine :

— Allons! je vois que vous avez été bien sages.

Elle s’approcha de Georges pour I'embrasser. Mais, soudain,
tres pale, elle étendit le bras dans la direction de la fenétre et
poussa cette exclamation :

— Ah! Cest trop fort! c’est trop fort! Voyez donc.

L’abbé Jules remontait la place au bras du cousin Debray. IIs
marchaient avec lenteur, causant comme de bons amis; le
cousin, raide et gesticulant, I’abbé s’appuyant a son bras d’un air
de contentement. Au coin de I'hotel des Trois-Rois, ils disparu-
rent.

Ma mere restait atterrée; et M™ Robin, trés grave, regardait
ma mere.

— II ne vous manquait plus que cela! fit-elle... C’est que le
capitaine Debray est un fameux intrigant!

< 176 4



OCTAVE MIRBEAU

Quant a moi, je ne pensais ni a 'oncle Jules, ni au cousin
Debray. Encore sous I'impression des paroles de Georges, je sen-
tais se dévoiler devant moi des choses confuses, redoutables; et
mes yeux allaient de M™ Robin, qui me semblait moins laide, au
lit d’acajou, au-dessus duquel un mystere planait, sous les drape-
ries blanches.
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II

Le cousin Debray, a I'exception de ses vieux souvenirs de caserne
et de sa connaissance plastique des mceurs du putois, n’avait pas
beaucoup d’idées dans la téte. Depuis qu’il avait quitté le régi-
ment il n’en avait eu qu’une, et encore dut-il y renoncer. Le brave
cousin s’était imaginé de doter le pays d’une compagnie de
sapeurs-pompiers, dont il eit été le commandant; il avait écrit, a
ce propos, rapports sur rapports, mémoires sur mémoires, dressé
des plans, des statistiques d’incendie, établi d’admirables regle-
ments. Mais il s’était heurté sans cesse a 'obstination du conseil
municipal qui refusa de charger la commune déja obérée d’un
surcroit de dépenses. Le capitaine en congut un vif ressentiment
et, bien que bonapartiste enragé, il se jeta dans 'opposition —
opposition, je m’empresse de le dire, qui se restreignait a des
« nom de Dieu! » poussés contre les autorités locales. Grace a sa
qualité d’ancien capitaine, il occupait a Viantais une situation en
vue. D’abord, il figurait en grand uniforme dans les corteges offi-
ciels, et puis, il rendait de nombreux services aux meres de
famille qui avaient des fils a I'armée. S’agissait-il d’obtenir un
congé, une exemption, une faveur quelconque, c’est au capitaine
Debray qu’on s’adressait; il indiquait la marche a suivre, rédi-
geait les suppliques en termes du métier, accablait les bureaux de
recrutement et le ministere de la Guerre de ses recommanda-
tions. Tres obligeant, il jouissait donc d’une petite popularité et il
finit par se consoler de n’étre pas pompier en empaillant avec
rage et conviction tous les putois et belettes tués dans les taillis
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d’alentour. Chaque famille possédait au moins un spécimen du
talent de notre cousin, et 'on ne pouvait entrer a cette époque
dans une maison sans y voir a la place d’honneur un de ces ani-
maux assis sur une planchette de bois et se livrant a des gesticu-
lations badines, généralement empruntées a la mimique des
écureuils. Par une tendance vers I'idéal qu’ont généralement les
vieux militaires retraités, le cousin corrigeait, dans la zoologie des
bétes carnassieres, ce que celles-ci ont de trop répugnant et de
trop féroce. Il vivait tres retiré avec sa domestique, Mélanie, une
grosse femme de quarante-cing ans, qu’il appelait familiere-
ment : « Ma poule. » Les intimes relations du maitre et de la ser-
vante étaient connues de tous. Ils ne s’en cachaient ni I'un ni
'autre, et un jour qu’ils s’étaient disputés tous les deux devant
plusieurs personnes, le capitaine avait dit: « Crie, crie, ma
poule... Tu sais bien que l'oreiller raccommode tout. » C’était
clair. Aussi, dans la société bourgeoise on ne pouvait pas le rece-
voir, a cause de « la poule »; mais on continuait de I'estimer a
cause des putois dont il était si facilement prodigue.

Apres I'incident de la place, ma mere jugea qu'il ne fallait
point se faire un ennemi du cousin Debray. Il était préférable de
I’amadouer, de I'inciter discrétement a des pensées, a des actions
généreuses, de s’en servir comme d’un moyen inconscient de
communication entre I'abbé et nous, et, plus tard, comme d’un
instrument de réconciliation. On revit donc plus souvent le capi-
taine a la maison, on I'invita méme a diner. Sans trop s’étonner
de ce revirement subit et n’ayant point coutume de chercher la
raison des choses, il accepta. Alors, on le gava de bonne chere et
du meilleur vin de la cave. Ce fut une ameére déception. Le
cousin buvait, mangeait et il disait : « Ah! ce Jules, c’est un nom
de Dieu de gaillard! » Le vocabulaire de ses enthousiasmes, la
curiosité de ses observations s’arrétaient la. Ce « nom de Dieu de
gaillard! » en marquait la hauteur supréme. Il fut impossible d’en
tirer autre chose. Non qu’il y mit de la malice, il était sincére
comme une brute, le bon capitaine. Et il revenait a ce « nom de
Dieu de gaillard! » a propos de tout, modifiant le ton de cette
exclamation suivant qu’il éprouvait plus ou moins d’enthou-
siasme, mais n’en changeant jamais la forme. Ma mére avait beau
lui suggérer des idées, lui tracer des réponses, il n’entendait rien,
ne comprenait rien, il s’obstinait 2 ce «nom de Dieu de
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gaillard ». Elle soupirait, demandant a son regard une
complicité :

— Ah! quelle tristesse que les familles divisées!... Ce serait si
bon d’étre réunis et de s’aimer... Et lui, si seul avec une santé si
délicate... On le soignerait si tendrement!... Nous sommes aussi
de bien petites gens, pour lui qui est si savant, si éloquent.
Dame! quand on a son intelligence... quand on a été a Paris!...
Nous autres, nous n’avons que notre cceur. ..

Et sa voix, sa pose, ses gestes semblaient crier :

Mais répete-lui ¢a, imbécile.

A quoi le cousin Debray, la bouche pleine, I'ceil luisant,
répondait :

— Oh! ce Jules! c’est un nom de Dieu de gaillard!... Quel-
quefois, en causant avec lui, je ne puis m’empécher de lui dire :
«Jules, tu es un nom de Dieu de gaillard! »

— Et quand vous causez avec lui, reprenait ma meére en
s’accrochant désespérément aux rares mots autres que les jurons
du capitaine... Que dit-il?... Se plaint-il?... Parle-t-il de
Paris?... De nous?...

— Lui!... Ah! bougre, ma cousine!... C’est un nom de Dieu
de gaillard, allez!

Enfin, une fois, il expliqua qu’il était entré dans la biblio-
theque. Il ajouta méme qu’il avait vu des livres, qu’il les avait
palpés, que Jules lui avait montré des ouvrages trés rares, tres
chers... Et il conclut en balancant la téte :

— Mes enfants, c’est une nom de Dieu de bibliotheque.

Ainsi, seul de la famille, il était recu chez I’abbé! Et non seule-
ment il y était recu, mais voila qu’il entrait dans la
bibliotheque!... Dans cette bibliotheque sur la porte de laquelle
étaient écrits ces mots : « Défense d’entrer!... » Dans cette
bibliotheéque ot personne jusqu’ici n’avait posé le pied, pas
méme les Serviere... Et non seulement il y était entré, mais mon
oncle lui avait, de ses propres mains, montré des livres en insis-
tant sur le prix, sur la rareté.

— Et la malle? interrogea ma meére consternée... Avez-vous
vu aussi la malle?

— Non! fit le cousin Debray, qui, jusqu’a dix heures, égrena
le chapelet de ses jurons.
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Mes parents ne I'écoutaient plus, songeaient, et le cousin
jurait dans le vide, en caressant sa moustache grise, plus grise sur
sa face que la digestion violacait.

Quand il fut parti :

— Tu vois! s’exclama ma mere... Tu vois!

Mon peére articula, en mettant une pause entre chaque
syllabe :

— C’est extraordinaire!... qui aurait jamais deviné ?

— Et tu comprends bien, n’est-ce pas? pour que I'abbé ait
introduit ce grossier personnage dans la bibliotheque, pour qu’il
se soit donné la peine de lui en faire les honneurs, tu comprends
qu’il a des vues sur lui...

— J’en ai peur!

— Etle cousin héritera de tout!...

— C’est possible!... c’est probable méme... Parce que, sans
¢a, I'abbé ne 'aurait pas mené dans la bibliotheque... L’abbé le
connait bien.

— Parbleu, s’il le connait!... son testament est peut-étre fait
déja!... Enfin, quelle est sa fortune, au juste?

Mon pére eut un geste évasif, et s’étant liveé a un calcul
mental, il répondit :

— Voila ce qu’il faudrait savoir!... Il a payé les Capucins
douze mille francs, sans les frais d’actes et d’enregistrement...
De la succession de ma meére, il a eu six mille livres de rentes...
Maintenant... A-t-il plus?... A-t-il moins? Ce sont ces six années
a Paris, dont on ne connait rien, qui me chiffonnent!... Qu’est-
ce qu'il a fabriqué a Paris?

— Et la bibliothéque dont tu ne parles pas?... Et la malle?

— Qui!... Mais Paris, Paris, vois-tu!l... Cest ca qui est
I’ennuyeux!... Qu’est-ce qu’il a fabriqué a Paris!

Il se leva, et se promena dans la chambre, les mains dans ses
poches, préoccupé. Ma mere, distraitement, agitait un trousseau
de clefs qui, sous ses doigts, rendait un son clair de métal, comme
un joli son de grelots, dans le lointain. Aprés quelques secondes
de silence, mon pére dit, ne s’adressant a personne :

— Et puis nous sommes la a compter!... Heu!... heul... A
quoi cela nous sert-il?. ..

Ma mére secoua plus fort son trousseau de clefs, et haussa les
épaules :
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— Un homme qui vit en concubinage!... qui n’a pas
d’enfants!... C’est honteux!...

— Eh bien! oui, conclut mon pere... Voila la justice de ce
monde!... qu’est-ce que tu veux?

L’heure de me coucher était depuis longtemps passée. Tout a
leurs réflexions, mes parents m’oubliaient, ne me voyaient pas. Je
n’avais garde, d’ailleurs, d’appeler I'attention sur moi, et je me
faisais tout petit, au fond de ma chaise, dans le coin d’'ombre ot
j’avais eu la prudence de me cacher. J’étais prodigieusement inté-
ressé, non par les calculs de la fortune de I'abbé, qui eussent suffi
a m’endormir, mais par ce qui se disait du cousin Debray; j’atten-
dais des révélations sur sa vie, sur « la poule », surtout, dont il
avait été beaucoup question ces jours-1a; car, sous 'empire de
ces événements, mes parents se relachaient, devant moi, dans la
tenue de leur langage et I'austérité de leurs observations; je rap-
prochais « la poule » et le cousin, de M. et M™ Robin. Depuis les
confidences de Georges, un monde nouveau m’apparaissait
encore indécis; j’éprouvais, en tout mon étre, des sensations
inconnues, vertigineuses, qui me donnaient I'effroi et I'attraction
des choses défendues, d’un mal abominable et charmant, que je
lisais maintenant, sans le déchiffrer, eux yeux des femmes. Tout
cela était brouillé, treés incertain, et j espérais que, par un mot, par
une phrase, « sur le cousin et la poule », mes parents allaient dis-
siper les brumes qui couvraient le mystere, désiré et redouté.

Mon pere remonta la lampe qui charbonnait et vint se rasseoir.
11 avait sans doute réfléchi, car, voyant sa femme toujours son-
geuse et inquiéte, il tapa tendrement sur ses genoux.

— Allons! mignonne. Ne te casse pas la téte, va!... Et pre-
nons notre parti de ce qui arrive... Dieu merci! nous ne man-
quons de rien... Et j’en serai quitte pour travailler un peu plus
vieux, voila tout!...

Gaiment, il ajouta, en maniére de plaisanterie :

— Si seulement nous avions une bonne épidémie, de temps
en temps!

Mais ma mere se révolta. D’une voix dure, accompagnée d’un
geste résolu :

— Non!... décida-t-elle... Il ne sera pas dit qu'on se sera
moqué de nous ainsi... Je suis déterminée a me défendre!
D’abord... D’abord, il faut que tu ailles aux Capucins!...
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— Moi! fit mon pére, qui tressauta sur son siege... moi!...
Ah! mais non!... Ah! mais non!

— Attends donc avant de dire non... Mon Dieu! que tu es
bien de ta famille!

Et, parlant plus vite, elle reprit :

— 11 faut que tu ailles aux Capucins... Comprends-moi... Tu
verras ton frere... Sans t’humilier, sans pleurnicher, sans
implorer une réconciliation, tu lui demanderas de se charger de
I'instruction d’Albert... Albert est son filleul, sapristi!...

— Etle curé? interrompit mon pere... Il se froissera.

— Le curé, je m’en charge!... Une fois le petit dans la place,
tu comprends que cela arrange joliment nos affaires... C’est a
nous a manceuvrer habilement!... Sans compter qu’il peut le
mener jusqu’a la seconde... une économie de quatre ans de col-
lege, du méme coup.

— Il ne me recevra pas! objecta mon pére.

— Qu’en sais-tu?

— Cela va étre des histoires!

— Quelles histoires?... Ou vois-tu des histoires?... Quoi de
plus naturel qu’un oncle donnant des lecons a son neveu?...
D’ailleurs, il s’ennuie... Ca le distraira...

— Et s'il refuse?

— Eh bien! tu t’en reviendras... Et les choses iront comme
par le passé... Au moins nous aurons la conscience tranquille;
nous aurons tenté quelque chose.

Mon pere se grattait la téte afin d’en faire jaillir des répliques
triomphantes. Il était a2 bout d’arguments; aucune objection ne
se présentait plus a son esprit. Trés ennuyé, il consentit.

— Allons, soit! soupira-t-il avec efforts... J'irai un de ces
jours...

— Pourquoi attendre?... Avec une santé comme la sienne, il
peut mourir d'un moment a l'autre... Est-ce que I'on sait?...
Non, tu iras demain!

— Allons, soit!... J’irai demain.

Le lendemain matin, mon pére roda dans la maison, Iair tout
vague. Il cherchait des prétextes pour retarder son départ, s’ingé-
niait a se trouver tout d'un coup des occupations pressées, des
courses urgentes, qui eussent éloigné de quelques heures la
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redoutable entrevue. Jamais il n’oserait proposer a son frére cette
idée absurde... Alors que lui dirait-il? Rien, évidemment.

— Sij’emmenais Albert? se demandait-il.

1l sentait le besoin de n’étre pas seul, pour affronter le terrible
abbé. De m’avoir aupres de lui, il lui semblait que cela lui donne-
rait plus d’autorité, plus d’assurance. Il pensait aussi que, devant
moi, Jules se contiendrait davantage... Et il allait ainsi de la cui-
sine a son cabinet, du cabinet dans le salon, remettant les chaises
en place, tatant ses poches afin de se rendre compte s’il n’avait
rien oublié. Ma mére le poussait a la porte :

— Mais va donc!... Que cherches-tu?... De quoi as-tu peur?

— Sij’emmenais le petit? Ce serait peut-étre plus convenable.

— C’est de la folie!... Va donc!... Et tache qu'il te recoive
dans la bibliotheque!

L’absence de mon pére dura une heure a peine. Quand il
revint, il était tout joyeux. Son pas sonnait sur la terre battue de
la cour comme un pas de victoire.

— Eh bien? interrogea ma mere émue et pale.

— Clest fait!... Il consent... A partir de demain, Albert peut
aller chez lui.

— Na, vois-tu?... Je le savais bien!...

Elle se jeta dans les bras de son mari et 'embrassa.

— Avais-je raison, dis?... Et comment les choses se sont-elles
passées?

1l fallut raconter I'entrevue. L’abbé avait été trés froid, mais
convenable. Il se promenait dans son jardin, vétu d’une espece
de houppelande verte qui n’avait ni la forme d’une soutane ni la
coupe d’un pardessus. Un vrai fouillis d’herbes, que ce jardin, ot
les allées méme disparaissaient. Dés les premiers mots, Jules
avait souri d’une maniere droéle, puis : « C’est bon, avait-il dit. Je
le prends, il peut venir. » Aprés quoi, il avait adressé deux ou
trois questions au sujet de son éleve. Ou en était-il?... Qu’avait-
il appris?... En reconduisant son frére jusqu'a l'entrée de
'avenue, il s’était expliqué de la sorte : « Je tiens a t'avertir que je
ne changerai rien a nos relations que je trouve parfaites ainsi... Je
ne veux pas vous voir, ni toi, ni ta femme. » Et 'on s’était séparé.

— Alors tu n’as rien vu de la maison?... de la bibliotheque?

— Rien. Il ne m’a pas prié d’entrer!

— Et lui, comment est-il?
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Mon pére hocha la téte d’un air triste.

— 11 vieillit diablement, le pauvre garcon... Je ne serais pas
étonné qu’il eit une maladie de cceur...

Jétais bien ému lorsque je m’engageai, 2 mon tour, dans
’étroite allée de lauriers qui conduisait aux Capucins; et je ne
songeais pas a regarder les metles qui, prés de moi, s’envolaient
des touffes de verdure ni les rouges-gorges agiles qui se glissaient
par terre, entre les ramilles basses, avec des farfouillements de
souris. En quittant brusquement une branche de sapin, un geai
cria si fort que j’eus peur, et que mes livres tomberent sur le sol.
Je les ramassai, et en me relevant, j’apercus, a vingt pas devant
moi, mon oncle, tout droit, tout noir, dans I’allée.

— Ah! te voila! me dit-il.
— Oui, mon oncle.

Je tremblais : mes jambes sous mon corps se dérobaient,
molles et glacées. ..

Il se dirigea vers le perron au pied duquel s’étalaient les
touffes d’hortensias et s’assit sur une marche.

— Assieds-toi, mon garcon! fit-il.

— Oui, mon oncle...

— Et tu apprends la flite ? a ce que m’a dit ton pere?
— Oui, mon oncle.

— Etle latin>...

— Oui, mon oncle.

— Qu’est-ce que tu as 13, sous le bras?

— Ce sont mes livres.

1l les prit, les examina rapidement et les lanca dans I'espace,
I'un apres 'autre. Je les entendis retomber lourdement derriére le
petit mur qui entourait la cour.

— Sais-tu encore quelque autre chose ? me demanda-t-il.
— Non, mon oncle...

— Eh bien! mon garcon, va dans le jardin... Tu y trouveras
une béche... Béche la terre... Quand tu seras fatigué, couche-toi

dans ’herbe... Va!

Ce fut ma premiére lecon.
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III

— Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie?... Le bonheur...
Et tu ne peux I'obtenir qu’en exercgant ton corps, ce qui donne la
santé, et en te fourrant dans la cervelle le moins d’idées possible,
car les idées troublent le repos et vous incitent a des actions inu-
tiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles...
Ne pas sentir ton moi, étre une chose insaisissable, fondue dans
la nature, comme se fond dans la mer une goutte d’eau qui
tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts. .. Je t'avertis que ce
n’est point facile d’y atteindre, et 'on arrive plus aisément a
fabriquer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu'un
Rien... Ecoute-moi donc... Tu réduiras tes connaissances du
fonctionnement de I’humanité au strict nécessaire : 1° L’homme
est une béte méchante et stupide; 2° La justice est une infamie;
3° L amour est une cochonnerie; 4° Dieu est une chimeére... Tu
aimeras la nature; tu 'adoreras méme, si cela te plait, non point a
la facon des artistes ou des savants qui ont I'audace imbécile de
chercher a I'exprimer avec des rythmes, ou de I'expliquer avec
des formules; tu ’adoreras d’une adoration de brute, comme les
dévotes le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la fan-
taisie orgueilleuse d’en vouloir pénétrer I'indévoilable secret,
d’en sonder I'insondable mystere. .. adieu le bonheur! Tu seras la
proie sans cesse torturée du doute et de 'inassouvi... Malheu-
reusement, tu vis dans une société, sous la menace de lois
oppressives, parmi des institutions abominables, qui sont le ren-
versement de la nature et de la raison primitive. Cela te crée des
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obligations multiples, obligations envers le pouvoir, envers la
patrie, envers ton semblable — obligations qui, toutes, engen-
drent les vices, les crimes, les hontes, les sauvageries qu’on
t’'apprend a respecter, sous le nom de vertus et de devoirs... Je te
conseillerais bien de t’y soustraire... mais il y a le gendarme, les
tribunaux, la prison, la guillotine... Le mieux est donc de dimi-
nuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et
particulieres, en t’éloignant le plus possible des hommes, en te
rapprochant des bétes, des plantes, des fleurs; en vivant, comme
elles, de la vie splendide, qu’elles puisent aux sources mémes de
la nature, c’est-a-dire de la Beauté... Et puis, ayant vécu sans les
remords qui attristent, sans les passions d’amour ou d’argent qui
salissent, sans les inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu
mourras sans secousse... Et tout le monde, ignorant ta vie, igno-
rera ta mort... Tu seras pareil a ces jolis animaux des foréts, dont
on ne retrouve jamais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés
dans les choses!... Vois-tu, mon garcon, si j’avais connu autrefois
ces vérités, je n’en serais pas ou j’en suis aujourd’hui. Car je suis
une canaille, un étre malfaisant, I'abject esclave de sales pas-
sions... Enfin, je te dirai peut-étre cela plus tard... Et sais-tu
pourquoi? Parce que, dés que j’ai pu articuler un son, on m’a
bourré le cerveau d’idées absurdes, le cceur de sentiments surhu-
mains. J’avais des organes, et 'on m’a fait comprendre en grec,
en latin, en francais, qu’il est honteux de s’en servir... On a
déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon
corps, et, a la place de ’'homme naturel, instinctif, gonflé de vie,
on a substitué Iartificiel fantoche, la mécanique poupée de civi-
lisation, soufflée d’idéal... I'idéal d’ou1 sont nés les banquiers, les
prétres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheu-
reux... Tiens, tout a 'heure, je te disais que Dieu était une chi-
mere... Eh bien! je ne sais pas... je ne sais rien... car la
conséquence de notre éducation et le résultat de nos études sont
de nous apprendre 2 ne rien savoir, et a douter de tout... Il y a
peut-étre un Dieu... il y en a peut-étre plusieurs... Je ne sais
pas... Maintenant, va courir!... Non, attends!... Ce matin, j’ai
encore trouvé un lacet, tendu aux metles... Je te défends de
chasser les oiseaux... La vie des oiseaux est respectable... Sais-tu
ce que tu détruis en eux?... Tu détruis une musique, un frémis-
sement, de la vie, enfin, qui vaut mieux que la tienne... As-tu
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regardé I'ceil des oiseaux?... Non... Eh bien! regarde-le... et tu
ne tueras point... Maintenant, va jouer... Monte aux arbres...
Rue des pierres... Val...

C’est par ces tirades d’un anarchisme vague et sentimental
que mon oncle me préparait au baccalauréat futur, ambition de
mes parents.

D’ordinaire, les lecons se bornaient a des courses dans le
jardin, a des exercices de toute sorte, violents et continus. Une
fois par semaine, au plus, sous I’acacia-boule, I'abbé, coiffé d’un
chapeau de paille, en forme de cloche, et vétu de sa houppelande
verte, qui jaunissait a I'air, m’initiait aux secrets de sa philoso-
phie, laquelle m’effrayait bien un peu, mais que je ne comprenais
pas du tout. Je le voyais rarement; des jours entiers se passaient
sans qu’il se montrat : il travaillait dans sa bibliotheque, ou bien il
s’enfermait dans la mystérieuse chambre, avec la malle... Made-
leine et moi, nous |'entendions parfois trépigner, crier, et la ser-
vante soupirait :

— Allons, bon!... Le vla cor avec la béte!... Ben siir que ca
finira mal!

Ces jours-la, Madeleine m’employait a tirer de 'eau du puits, a
tasser le bois dans le btcher. J'en vins bient6t a éplucher ses
carottes, a faire une partie de sa grosse besogne.

Depuis un an que je suivais les bizarres cours de I'abbé Jules et
de Madeleine, j’avais complétement oublié le peu de latin que
m’avait enseigné le curé Blanchard. I orthographe, I'arithmé-
tique, I’histoire de France, n’étaient plus que des souvenirs déja
vieux, effacés. Je grandissais en force et en muscles.

— Comment dit-on fex en latin? me demandait mon oncle,
lorsque je rentrais dans la maison, suant, soufflant, tout
embaumé de fraiches odeurs d’herbes.

— Je ne sais pas, mon oncle.

— Tres bien! faisait 'abbé, en se frottant les mains avec satis-
faction... Parfait!... Et comment écrirais-tu hasard ?

Je réfléchissais un instant, et épelant le mot :

—H...a...Ha... z...

—Z... z!... ala bonne heure!... Madeleine! Madeleine!...
Donnez une tartine de confitures a M. Albert...

De loin en loin, il m’emmenait a la promenade. Souvent, a
propos de la moindre chose, d’une plante cueillie dans le fossé de
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la route, d’'un dos de paysan entrevu sous un pommier, d’un
mouton, d’un nuage, d’une spire de poussicre formée par le vent,
il parlait en des théories de vie sociale, hachées de réflexions
comme celle-ci :

— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela... Tu ferais peut-
étre mieux d’étre notaire ?

11 était rare qu’il ne nous arrivat point quelque extraordinaire
aventure. Nous avions, une aprés-midi, rencontré une petite
mendiante. Elle cheminait, pres de nous, tendant la main.

— Pauvre petite! gémit mon oncle, tout attendri... Regarde-
12, gentiment, cette pauvre petite... Il faut étre bon avec les petits
et les souffrants.

Et s’adressant a la pauvresse :

— Viens, pauvre petite... viens jusque chez moi... Je te don-
nerai de 'argent... Serais-tu contente d’avoir dix francs?

Etonnée, heureuse, la mendiante se mit 4 nous suivre discréte-
ment.

Aupres des Capucins, mon oncle se retourna, et voyant la
petite guenilleuse qu’il avait oubliée.

— Qu’est-ce que tu veux? s’écria-t-il... Pourquoi nous suis-
tu, voleuse ?

Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne répondit pas.

— Mais c’est vous, mon oncle, hasardai-je, c’est vous qui lui
avez dit de venir...

— Comment, c’est moi?... Tu plaisantes... Est-ce que je la
connais?... Une coureuse de cabaret... de la chair a roulier!...
allons, va-t'en!

Enfin, de méme que le cousin Debray, j’entrai dans la biblio-
theque. Cet événement considérable arriva un jour de pluie. En
m’introduisant dans le sanctuaire redoutable, mon oncle me tint
ce discours :

— Tu vois!... Ce sont des livres!... Et ces livres contiennent
tout le génie humain... Les philosophies, les systemes, les reli-
gions, les sciences, les arts sont la... Eh bien! mon garcon, tout
ca ce sont des mensonges, des sottises, ou des crimes... Et rap-
pelle-toi bien ceci... '’émotion naive qu’une toute petite fleur
inspire au cceur des simples vaut mieux que la lourde ivresse et le
sot orgueil qu’on puise 2 ces sources empoisonnées... Et sais-tu
pourquoi?... Parce que le cceur simple comprend ce que dit la
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toute petite fleur, et que tous les savants, avec tous les philoso-
phes, avec tous les poétes, en ignoreront toujours le premier
mot... Les savants... les philosophes... les poctes!... Peuh!...
IIs ne servent qu’a salir la nature de leurs découvertes et de leurs
mots, absolument comme si, toi, tu allais barbouiller un lys ou
une églantine avec ton caca!... Attends, attends, mon garcon, je
vais te dégotter de la lecture... Et ¢a ne sera pas long!

Il monta sur un escabeau appliqué contre les bas rayons de la
bibliotheque, et prit un livre, au hasard

— L’Ethique, de Spinoza. Voila ton affaire.

Etant redescendu, il me remit le volume, non sans avoir tapé
sur les plats, a plusieurs reprises, de la paume de sa main.

— Assieds-toi, pres de la petite table, la-bas... et lis, a haute
voix, a la page que tu voudras.

Mon oncle s’enfonca dans son fauteuil, croisa ses longues
jambes I'une sur I'autre, ses longues jambes maigres et pointues,
dont les genoux atteignaient 'axe du menton. Et la téte ren-
versée en arriére, le bras droit posé sur I'accoudoir, le gauche
pendant, il ordonna :

— Commence!

'D’une voix incertaine, anonnante, je commengai la lecture de
I'Ethique. Ne comprenant rien a ce que je lisais, je bredouillais,
commettais a chaque lighe des fautes grossieres... Mon oncle
ricana d’abord; peu a peu, il s'impatienta :

— Fais donc attention, animal... Tu n’as donc jamais appris a
lire... Reprends cette phrase...

Et le voila qui se passionnait. Il m’interrompait, tout a coup,
pour émettre une réflexion, jeter un cri de colére. Le corps en
avant, les deux poings crispés sur les bras du fauteuil, les yeux
brillants et farouches, tels que je les avais vus, a son arrivée a
Coulanges, il semblait menacer le livre, la table, et moi-méme. Et
il se levait, tapant du pied, vociférant :

— Il trouve que nous n’avons pas assez d'un Dieu!... Il faut
qu’il en fourre partout... T°z’imbéé... cile!

Lorsque le temps était mauvais au dehors, que le froid ou la
pluie me condamnaient a chercher un abri 2 la cuisine, mon oncle
m’appelait. Je m’asseyais devant la petite table, et je lisais a haute
voix. Je lisais, depuis I'Ecclésiaste jusqu’a Stuart Mill, depuis saint
Augustin jusqu’a Auguste Comte. Chaque fois, mon oncle
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s’emportait contre les opinions, comme jadis contre les hommes,
avec les mémes gestes, avec les mémes mots. Il traitait les idées
ainsi que des personnes vivantes, leur montrait le poing, et jetait
a leur incorporelle image I'écume de sa fureur, dans cette
insulte :

— T’Z’imbéé... ciles!

Mes parents étaient consternés de la facon dont I'abbé Jules
entendait I'instruction; ils ne golitaient point ce systeme de péda-
gogie, et s’inquiétaient fort de I'avenir qu’il me réservait. Ils ne
songerent point, pour cela, un seul instant, 2 m’arracher des
mains de cet étrange professeur, encore moins a lui adresser la
plus légere observation. « J’étais dans la place », avait dit ma
mere, je veillais au trésor, je contre-balancais I'influence du
cousin Debray. Et puis, moi aussi, j’entrais dans la bibliotheque.
Ces avantages compensaient cet inconvénient. On verrait plus
tard a réparer le mal. Loin de paraitre fachés, ils s’acharnaient, au
contraire, par des phrases insidieuses qu’ils me faisaient
apprendre et que j'étais chargé de répéter, par une suite de
petites attentions délicates et détournées, a la conquéte de
I’abbé. Bien souvent, les clients de mon pere nous offraient des
cadeaux; c’étaient de belles volailles grasses, des lievres, des
bécasses, des truites. Je les portais aux Capucins, les déposais a la
cuisine, avec discrétion ; mais mon oncle ne me remerciait pas, ne
m’en parlait jamais, et les mangeait d’un air satisfait. Méme,
lorsqu’en allant 4 « mes lecons », je le rencontrais, soit dans
Iallée, soit dans la cour, son premier coup d’ceil était pour mes
mains : « M’apportes-tu quelque chose? » semblait-il me
demander.

Ma mere, elle, était vexée de ce silence. Et, tout en me remet-
tant un petit panier, qui contenait quatre pots de confitures de
fraises, dont mon oncle était tres friand :

— C’est égal! bougonnait-elle... Il pourrait remercier,
I'impoli!

Mais 'abbé n’avait garde d’y songer, s’étant fait une dédai-
gneuse loi de ne jamais prononcer le nom de mes parents. Aux
délicates allusions des phrases que je devais lui offrir en méme
temps que les bécasses et les confitures, il répondait en sifflotant
un air. Aucune des mises en scéne préparées par ma famille ne
réussissait.

< 191 »



LABBE JULES

— Pardon, mon oncle, si jarrive en retard... C’est que petite
mere est bien malade! disais-je, ne pouvant m’empécher de
rougir.

Alors, il pirouettait sur ses talons, et s’éloignait, les mains der-
riere le dos. Il semblait que mes parents n’existaient pas pour lui;
il ne leur accordait méme plus l'outrageant honneur d’un:
«T’z’imbéé... ciles! »

Malgré les privautés exceptionnelles dont je continuais de
jouir aux Capucins, cette obstinée réserve ne laissa pas, a la fin,
d’inquiéter grandement ma meére. Elle y vit, non plus de la haine;
elle y vit quelque chose de pire : de I'ironie. Et cette ironie silen-
cieuse d’aujourd’hui I'effraya davantage que la haine tonnante
d’autrefois, car elle y devinait I'implacable froideur d’un calcul,
meélé au désir d’une mystification d’outre-tombe. Apres le diner,
en attendant la venue des Robin, elle demeurait longtemps médi-
tative, en proie a des réflexions pénibles qui mettaient la crispa-
tion d’une souffrance sur son visage plus pale, son visage de
bourgeoise tragique. Sans doute des combats se livraient au fond
de son ame, entre son amour maternel et sa cupidité de femme;
des remords, aussi, nés de I'incertitude, I'assiégeaient, rompant,
d’une légere secousse, la raide immobilité de son corps. Je
I’entendis, un jour, qui demanda, d’une voix basse, 2 mon pere,
en train de faire reluire, tristement, un bistouri :

— Le crois-tu si, si malade?

— Je ne I'ai point ausculté, mignonne, répondit-il.

Et s’adressant a moi, il interrogea :

— As-tu remarqué que les jambes de ton oncle enflaient?...

— Non, papa!...

— Ca ne fait rien, reprit-il... Pour moi, il a une maladie du
ceeur, peut-étre du foie... Mais, heureusement, je peux me
tromper dans mon diagnostic. ..

Il approcha de ses levres la lame de I'instrument qui se ternit, a
son haleine.

— Je peux me tromper!... répéta-t-il, hochant la téte...

Avec la peau d’un vieux gant, il astiqua l'acier, délicatement
'essuya.

— Alors, tu crois qu’il pourrait aller, comme ¢a, des mois, des
années?
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— Mon Dieu! il peut aller longtemps... Il peut mourir aussi
d’un moment a I'autre... Ca dépend!

Ayant planté le bistouri dans le rayonnement de la lampe, il le
fit tourner entre ses doigts, en examina les surfaces polies qui
miroitaient, et il répéta :

— Ca dépend!

Puis, il le glissa dans la gaine de la trousse, tandis que ma mére
les yeux tres vagues, un pli dur au front, murmurait :

—Et si nous avions inutilement sacrifié I’éducation
d’Albert?...

— Ah! dame!... Te l'aije assez dit?... Eh bien! il faut
I’envoyer au college!

Elle réfléchit quelques minutes.

— Attendons encore! fit-elle.

Mon peére déplia son journal, se cala fortement au fond de son
siege.

— Attendons! fit-il.

Un silence descendit sur nous, atroce, pesant comme un cou-
vercle de sépulcre. De "'ombre qui planait au plafond, qui fris-
sonnait aux murs, semblait tomber I'épouvante du Meurtre.

Mon oncle était réellement malade, déclinait chaque jour, un
peu plus. Il avait des battements de cceur, des étouffements qui
le forcaient a rester, des nuits entiéres, a la fenétre ouverte de sa
chambre, les flancs haletants, la gorge étranglée. Pour éloigner de
sa pensée I'image de la mort, il ne voulait point consulter un
médecin, ni rien changer a son régime, a ses habitudes. 11 allait,
venait, travaillait dans sa bibliotheque, s’enfermait plus fréquem-
ment dans la chambre avec la malle; ses yeux gardaient leur éclat
étrange, et son corps, bosselé d’exostoses par un amaigrissement
continu, se cassait en deux. La seule concession qu’il fit a la
maladie, ce fut de ne célébrer sa messe qu’une fois par semaine,
le dimanche. Et encore, plusieurs dimanches, lattendit-on
vainement; les cloches sonnérent et ’abbé ne parut point. Le
curé Blanchard s’émut. Jugeant que la maladie n’était qu’un pré-
texte, puisqu’il n’avait point abandonné ses promenades quoti-
diennes, il s’en expliqua avec lui.

— Je fais ce qui me plait! déclara mon oncle, si je suis assez
malade pour ne pas dire ma messe, si je ne le suis pas assez pour
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me promener, c’est un phénomene pathologique qui ne regarde
que moi... Occupez-vous de vos vicaires. ..

Le curé prit un air de foudroyante autorité.

— Monsieur 'abbé! si je vous ai laissé tranquille jusqu’ici,
c’est que vous appartenez a I'une des meilleures familles du pays,
une famille pieuse que j’aime, que j’estime, que je vénere.

— Eh bien! c’est cela! interrompit 'abbé, vénérez-la, tout a
votre aise... Jouez-lui de la flate... C’est une brave famille...
Vous étes un brave homme, je suis une canaille. C’est
entendu!... Pourtant!... je posséde trois mille francs de rentes,
une petite maison, un grand jardin... je suis brouillé avec ma
famille, je n’ai pas d’héritiers qui m’intéressent...

Il tapa sur 'épaule du curé.

— Si je vous donnais tout cela, par testament?... Hein! qu’en
dites-vous?

Regardant ’abbé avec des yeux troubles, ou passait la lueur
d’une convoitise, le curé Blanchard balbutia :

— Oh! monsieur 'abbé!... Oh! cher monsieur 'abbé!... Je
ne mérite pas... je... je...

— Et vous savez que je suis malade, que je n’en ai pas pour
longtemps!...

— Oh! protesta le curé... Dieu ne voudra pas... mais en
vérité! je... je...

Un « T’z'imbéé...cile » goguenard et sifflant lui coupa la
parole, et il se sentit poussé vers la porte par Jules qui disait dans
un ricanement :

— Allez-vous-en!... Vous aviez cru?... Ha! ha!... Allez-vous-
en!

Cette anecdote amusa beaucoup le cousin Debray, qui s’'ima-
ginait avoir lu Voltaire, jadis, et qui trouva que Jules était, plus
que jamais, un nom de Dieu de gaillard! Souvent il venait aux
Capucins, braillant, crachant, sacrant, cherchant dans la cour et
sous I'herbe des allées, des piquets de putois, des traces de
belette. Pour flatter I'amour-propre de mon oncle, le capitaine
s’extasiait sur tout, vantait, avec une concision et une délicatesse
militaires, les arbres de la propriété, les murs, la bonté du sol, la
grice de la girouette, la hauteur des plafonds, et il s’écriait,
chaque fois, en désignant la prairie et le cirque d’arbres qui
I'entourait :
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— Tout de méme, tu as une nom de Dieu de vue!... C’est
d’un nom de Dieu de calme, ici!... Bougre! on serait rudement a
son aise, ici, pour empailler des putois!...

Plus rarement 1’abbé recevait la visite des Serviere. Aupres de
la jolie M™e Serviere, ses angles s’arrondissaient, sa conversation
prenait un tour enjoué, un charme de galanterie spirituelle qui
étonnait, chez un homme aussi extravagant et bourru, dont les
actions et les paroles allaient, sans cesse, de 'excessif enthou-
siasme a 'excessive fureur. Mais ses yeux démentaient le calme
apparent de ses maniéres, des yeux étrangement lubriques,
lorsqu’ils se posaient sur la nuque de la jeune femme, sur son cor-
sage aux courbes souples et vivantes, sur les plis de sa robe qu’ils
semblaient soulever, fouiller, déchirer, avec la brutalité de mains
violatrices. Et ses narines s’ouvraient, frémissantes, a la sensua-
lité des odeurs qui s’évaporaient d’elle et montaient dans Iair
chargées d’amour. M™ Serviere s’en amusait, heureuse au fond,
de cet hommage qui la déshabillait, qui la livrait 4 'imagination
obscene d’un faune en soutane noire.

Je revois dans ses détails les plus menus, les plus insignifiants,
je revois la terrible scéne qui suivit 'une de ces visites.

Mon oncle est assis sous I'acacia-boule, le dos appuyé contre
le tronc, les jambes dans I’herbe. Il est surexcité, un peu haletant,
trés sombre, comme 2 I'approche d’une crise. Et cependant, sa
téte pend et roule sur sa poitrine comme une boule trop pesante.
La sueur dégoutte de son visage. Il arrache des brins de chien-
dient qu’il machonne et rejette ensuite. Moi, non loin de lui, je
rue des pierres, essayant d’atteindre le mur qui sépare la prairie
du jardin. Tout a I’heure, M™ Serviére était 13, toute blanche,
dans la verdure : une robe blanche a reflets doux, un chapeau
couvert de dentelles blanches qui frissonnaient, une ombrelle
blanche, et ses bras, au travers de la mince étoffe blanche, étaient
roses. Elle a trempé ses levres dans un verre de vin de Malaga,
grignoté un gateau... M. Serviére, lui, a fumé une cigarette et
parlé d’élections. Mon oncle a été charmant, il a dit des choses
exquises qui faisaient une singuliere mine dans sa bouche.
Cueillant un coquelicot double, dont les pétales fanés, et pareils
a de la soie, retombaient les uns sur les autres, en un joli chiffon-
nage, il I'a offert a M™ Serviere : « Regardez cette fleur! C’est
délicieux... N’est-ce pas qu’elle ressemble a une petite robe
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Louis XV?... Toute '’émotion, toute la tendresse, toute la grace,
tout 'esprit d’'une mode, d’une époque, tout cela vient de cette
petite fleur, dont une femme, un jour, en passant, aura envié la
parure... Les cathédrales gothiques sont nées du regard d’amour
qu’un homme, en cheminant, a jeté sur les grandes allées de nos
foréts... Je me demande pourquoi les danseuses n’étudient pas
le mouvement des bétes, le vol des oiseaux, le balancement des
branches... — Vous avez donc vu des danseuses! » interroge en
riant, M™ Serviere... « — J’en ai vu, répond mon oncle, elles
dansent tres mal. » Et les Serviére sont partis; et mon oncle est
sous l'acacia-boule, et je continue de ruer des pierres. Des
oiseaux passent, des oiseaux chantent.

— Albert!

C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il veut me donner
une legon; je prévois un cours de morale anarchique sur Dieu,
sur la vertu, sur la justice.

— Aide-moi!

Son regard m’effraie. Je ne sais pourquoi, je pense que les
assassins doivent regarder ainsi quand ils tuent.

— Aide-moi donc!

Il s’empare de ma main, s’appuie sur mon épaule, et pénible-
ment se reléve. Au haut d’un poirier voisin, un bouvreuil s’égo-
sille.

— Quel age as-tu? me demande mon oncle.

— Treize ans!

— Treize ans!... c’est bien... Allons!

Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la bibliotheque. Je
m’installe 2 ma place ordinaire, devant la petite table, ou j’ai lu
toute la philosophie, a treize ans! Avec des gestes précipités,
impatients, mon oncle furette derriere une rangée de grands
livres. Il cherche peut-étre un philosophe que je ne connais pas
encore. Et j’éprouve, a étre 13, une peur vague. Le dos de mon
oncle a je ne sais quoi d’inaccoutumé qui m’impressionne; ses
mains véritablement m’inquiétent; elles viennent, disparaissent,
reviennent, poussées par des hites mauvaises. Enfin, il a trouvé.
C’est un volume, plus petit que les autres, dont la couverture est
rouge, sale, déchirée, dont les feuilles décousues ne tiennent
plus. On voit qu’il a beaucoup servi... Mon oncle tourne les
pages vite, vite, s’arrétant une seconde, puis se remettant a les
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tourner, plus vite, plus vite... Cela fait un sifflement, que couvri-
rait le bruit d'un mince filet d’eau tombant sur des cailloux.

— Voila!... Cest celal...

Et lissant, de sa main étendue, la page ou il s’est arrété, il
s’approche, dépose sur la table le livre grand ouvert, marque d'un
trait d’ongle 'endroit qu’il faut lire.

— Lentement! Tu liras lentement... Quand je te dirai, tu
commenceras!...

Pendant qu’il s’assied dans son fauteuil, les jambes en avant,
toutes droites et raides, je regarde le titre du volume, et je vois :
Indiana, par George Sand... George Sand!... Alors je me sou-
viens que mon pére patle souvent de George Sand... I1T’a vue au
théatre. C’est une méchante femme qui s’habille toujours en
homme, et qui fume la pipe... George Sand!... Je cherche 2
retrouver des particularités d’elle, dans les récits de mon pere.
Mais ma mere interrompt sans cesse I'anecdote qui commence.
Ce nom seul la scandalise et scandalise aussi M™ Robin... Evi-
demment Indiana est ce que dans ma famille on appelle un
roman, c’est-a-dire quelque chose de défendu, d’épouvantable,
et je considere le volume, étalé devant moi, avec une curiosité
mélée de terreur...

—Val!... dit mon oncle... lentement, surtout...

Je jette un coup d’ceil sur lui. Il a fermé les yeux... ses bras
pendent hors des accoudoirs. .. sa poitrine s’affaisse et se gonfle
comme un soufflet... Je commence :

« Noun était suffoquée de larmes; elle avait arraché les fleurs
de son front, ses longs cheveux tombaient épars sur ses épaules
larges et éblouissantes. Si M™ Delmare n’efit eu, pour I"embellir,
son esclavage et ses souffrances, Noun I'elit infiniment surpassée
en beauté dans cet instant; elle était splendide de douleur et
d’amour. »

— Moins vite! dit mon oncle, trés bas... Et ne te remue pas
ainsi sur ta chaise.

« Raymond vaincu I'attira dans ses bras, la fit asseoir pres de

lui, sur le sofa, et approcha le guéridon, chargé de carafes, pour
lui verser quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger dans une
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coupe de vermeil. Soulagée de cette marque d’intérét, plus que
du breuvage calmant, Noun essuya ses pleurs, et, se jetant aux
pieds de Raymond :

— Aime-moi donc encore, lui dit-elle, en embrassant ses
genoux avec passion; dis-moi encore que tu m’aimes, et je serai
guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme autrefois, et je ne
regretterai plus de m’étre perdue, pour te donner quelques jours
de plaisir. »

— Arréte! dit mon oncle, d’une voix basse et sourde, pareille a
un rale d’enfant... Arréte.

Je subis d’étranges sensations, et j’ai comme une lourdeur a la
téte. Ces mots : 'amour, le plaisir; le sofa, la coupe de vermeil,
Raymond, Noun, ces baisers, ces épaules éblouissantes, tout cela
me trouble. Il me semble que les lettres du volume revétent des
formes inquiétantes, des images de choses connues, de choses
révées, de choses devinées, qu’elles s’agitent et grimacent. Le
mouvement de mon cceur s’accélére ; mes tempes battent, un feu
nouveau circule dans mes veines... J’entends mon oncle, dont la
respiration s’enrauque, s'exhale en soupirs entrecoupés...
Pourquoi?... Je me hasarde a 'examiner de coin... ses yeux sont
clos toujours, toujours ses bras pendent, et son corps est secoué
de temps en temps d’un frisson nerveux... Dort-il? J’ai peur... Je
voudrais m’enfuir. ..

— Continue.

Et je reprends la lecture d’une voix qui tremble...

« Elle I'entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de
ses longs cheveux, ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur
brilante et cette ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui
sait triompher de tous les efforts de la volonté, de toutes les déli-
catesses de la pensée. Raymond oublia tout, et ses résolutions, et
son nouvel amour, et le lieu ou il était. Il rendit 2 Noun ses
caresses délirantes. Il trempa ses levres dans la méme coupe, et
les vins capiteux qui se trouvaient sous leur main acheverent
d’égarer leur raison... »

Il me semble que mon oncle a parlé... Je m’arréte... D’ailleurs
j’ai besoin de reprendre haleine. Ma gorge se serre, mes cheveux
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tout moites se collent 2 mon crane, et je ressens une douleur
aigué au bas de la nuque.

— Va! mais va donc!

Faisant un effort sur moi-méme, tachant de retenir ma raison
qui s’ébranle, de rassembler mes idées qui s’égarent, je continue :

« Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient 'un a 'autre
I'image de Noun jusqu’a l'infini semblaient se peupler de mille
fantomes... »

Je les vois, ces fantdmes. Ils passent, s’évanouissent, reparais-
sent, incomplets, prodigieux, avec des chevelures pendantes, des
gorges renversées, des gestes qui enlacent... Et je lis, je lis... les
lignes se dérobent sous mes yeux, elles sortent du livre, glissent
de la table, bondissent, remplissent la piece tout autour de moi...
Je lis toujours. .. Etourdi, haletant, je reconnais parmi ces halluci-
nantes images, je reconnais les Robin, la Poule, le cousin Debray,
Mme Serviere, qui étalent des nudités infames, multiplient des
postures ignorées... Tous mes souvenirs prennent un corps et
viennent s’ajouter a cette infernale ronde!... Et je lis :

« Cétait elle qui I'appelait et qui lui souriait derriere ces
blancs rideaux de mousseline; ce fut elle encore qu’il réva sur
cette couche, lorsque, succombant sous I'amour et le vin, il
entraina sa créole échevelée. »

Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de sang mes yeux
sont aveuglés. Mes oreilles bourdonnent, mon cceur défaille,
noyé dans un flot soudain de puberté... Je ne distingue rien, je
n’entends plus rien... Je voudrais crier, appeler, car je crois que
je vais mourir. ..

Cependant, le silence de la bibliotheque m’étonne. Je ne pet-
cois méme plus la respiration de mon oncle, et je n'ose le
regarder. Une minute, une lente minute s’écoule. Pas un souffle
ne m’arrive, pas le plus léger craquement du fauteuil ou il est
étendu... Que fait-il?... Tres bas, je 'appelle.

— Mon oncle!

I ne me répond pas.

— Mon oncle!
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Il n’a pas remué... J’écoute. Il n’a pas respiré.

Alors un affreux soupcon me traverse 1’esprit. Je me souviens
de ce qu’a dit mon pere, I'autre soir, en nettoyant son bistouri :
« Il peut mourir d’un instant a I'autre. »

— Mon oncle!

Cette fois, j’ai crié de toutes mes forces, éperdu. Rien.

Je me leve, frissonnant, claquant des dents. I est la, étendu,
presque couché, dans la pose qu’il avait tout a 'heure. Mais sa
figure est tres pale. Cette question de mon pére me revient
encore 2 la mémoire: «As-tu remarqué que ses jambes
enflaient? » Oui, elles me paraissent énormes... Et il ne bouge
pas!... Une mouche circule sur son front, court sur ses pau-
pieres, descend le long du nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis
sa main : elle est froide... Une écume blanche borde ses levres
refermées.

— Mon oncle!... Mon oncle!

Mais voici que ses doigts s’agitent; a travers I’écume qu’un
souffle d’air souléve, ses levres, faiblement, laissent échapper une
plainte, puis une autre, puis une autre encore. Peu a peu les mus-
cles de la face, raidis, se détendent; sa machoire oscille et craque,
sa poitrine se gonfle, respire, ses yeux s’entr’ouvrent; et de la
bouche qui cherche, toute grande, a se remplir de vie, sortent un
long soupir, un long gémissement.

— Mon oncle!... mon oncle!...

Ce n’est plus le cri de détresse; c’est le cri de joie... Il est
vivant!

Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le regard
semble revenir de I'abime, de I'enfer. Il ne sait pas encore ou il
est... il ne sait pas encore qui je suis... Et ce regard se ranime,
s’étonne... Sans cesse il va de moi a la petite table, ou le livre est
resté... il cherche, il interroge, il s’humilie, il implore. En une
minute, il traduit toutes les sensations que lui apportent la
pensée revenue, la mémoire retrouvée.

— Albert! c’est toi!

— Oui, mon oncle... C’est moi...

Et avec une expression douloureuse, avec une pitié d’une
infinie tristesse, que jamais je ne pourrai oublier, mon oncle

balbutie :

— Pauvre petit!... Va-t'en, petit... Pauvre petit!...

< 200 4



OCTAVE MIRBEAU

— Non, mon oncle, vous étes malade... je vous soignerai.

— Va-t’en... mon pauvre enfant!... C’est passé... Va-t'en...
Je le veux!

Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cour, assis devant
un fagot qui flambait; pres de lui était une pile de livres. Il les
prenait, un a un, les déchirait et les jetait dans le brasier.

— Tu vois, me dit-il. Je les brile...

Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de pro-
fond dégoiit :

— Mais c’est cet affreux livre, qu’il faudrait détruire, cet
affreux livre de mon cceur!...

Je regardais la fumée qui montait dans lair, en spirales bleua-
tres, s’évanouissait, et je suivais les petits morceaux de papier
brilé, qui voletaient, chassés par le vent, comme des feuilles
mortes.
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Le soir allait venir; c’était la fin d’une douce journée d’avril. Mon
oncle et moi, accoudés a la fenétre de sa chambre, nous regar-
dions. 1l faisait grand jour encore, mais une lumiere plus fine,
plus décolorée, plus éteinte s’épandait sur la terre. Derriere le
bois, 1éger, poudré de cendre verte, le soleil descendait; et le ciel
était sans un nuage, calme comme une mer d’été, d’'une paleur
charmante qui s’avivait de rose au couchant. La vie renaissait,
gonflait les branches de bourgeons préts a éclater. Les arbres
semblaient heureux d’étendre leurs ramures fécondées. Déja un
gainier étalait le rouge décor de ses fleurettes; un marronnier,
plus loin, poussait ses larges feuilles d’un vert attendri. Une sen-
teur forte de germes montait du sol en travail d’amour; sur un
poirier, en face de nous, deux moineaux se poursuivaient,
s’accouplaient, plumes emmélées, ailes palpitantes.

— Sais-tu ce qu’ils font?... me demanda mon oncle, tout a
coup.

— Non, mon oncle, je ne sais pas.

— Eh bien! ils font 'amour... Cela te parait simple, court et
gentil, n’est-ce pas?... C’est que les bétes sont de braves étres
honnétement organisés, et qui savent la valeur des choses,
n’ayant jamais eu ni philosophes, ni savants pour la leur expli-
quer... Tiens, les voila partis!... Ils n’ont pas de remords, eux!...

Et s’arrétant a chaque phrase, afin de respirer — car il souf-
flait beaucoup, en ce moment — il me dit :
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— Nous, qui ne sommes pas des bétes, par malheur, nous fai-
sons I'amour autrement... Au lieu de conserver a 'amour le
caractére qu’il doit avoir dans la nature, le caractére d’un acte
régulier, tranquille et noble... le caractére d’une fonction orga-
nique, enfin... nous y avons introduit le réve... le réve nous a
apporté l'inassouvi... et I'inassouvi, la débauche. Car la
débauche, ce n’est pas autre chose que la déformation de
I’amour naturel, par I'idéal... Les religions — la religion catho-
lique, surtout — se sont faites les grandes entremetteuses de
I'amour... Sous prétexte d’en adoucir le c6té brutal — qui est le
seul héroique —, elles en ont développé le coté pervers et mal-
sain, par la sensualité des musiques et des parfums, par le mysti-
cisme des prieres et l'onanisme moral des adorations...
comprends-tu?... Elles savaient ce qu’elles faisaient, va, ces
courtisanes! Elles savaient que c’était le meilleur et le plus str
moyen d’abrutir ’homme, et de I’enchainer... Alors les poctes
n’ont chanté que 'amour, les arts n’ont exalté que 'amour... Et
I'amour a dominé la vie, comme le fouet domine le dos de
’esclave qu’il déchire, comme le couteau du meurtre, la poitrine
qu’il troue!... Du reste, Dieu!... Dieu, ce n’est qu'une forme de
la débauche d’amour!... C’est la supréme jouissance inexorable,
vers laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que nous
n’atteignons jamais... Autrefois, j’ai cru a 'amour, j’ai cru a
Dieu!... J'y crois encore souvent, car de ce poison on ne guérit
pas completement... Dans les églises, au jour des fétes solen-
nelles, étourdi par le chant des orgues, énervé par les griseries de
I’encens, vaincu par la poésie merveilleuse des psaumes, je sens
mon Ame qui s’exalte... Elle frémit, remuée en tous ses vagues
enthousiasmes, en toutes ses aspirations informulées, comme ma
chair frémit, secouée en toutes ses moelles devant une femme
nue, ou seulement devant son image révée... As-tu compris ?

— Non, mon oncle! répondis-je timidement.

Il parut étonné, haussa les épaules.

— Alors, qu’est-ce que tu comprends?... fit-il.

— C’est vrai, aussi, hasardai-je... vous me dites toujours, mon
oncle, des choses qui me font peur!

L’abbé s’exclama :
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— Qui te font peur!... Qui te font peur!... Parce que tu es un
imbécile... parce que tes parents, qui sont des imbéciles, t'ont
donné une éducation déplorable!...

Il s’arréta encore, la gorge étranglée, suffoquant... Sur son
visage des gouttes de sueur roulaient... Ouvrant la bouche toute
grande, il but Iair frais du jardin, en une longue, douloureuse
aspiration.

— Qui te font peur!... reprit-il... C’est évident... Les peres et
les meres sont de grands coupables, mets-toi bien cela dans la
téte, mon garcon... Au lieu de cacher a 'enfant ce que c’est que
I’amour, au lieu de lui fausser I'esprit, de lui troubler le cceur, en
le lui montrant comme un mystere redoutable ou comme un
ignoble péché, s’ils avaient I'intelligence de le lui expliquer carré-
ment, de le lui apprendre, comme on lui apprend a marcher, a
manger; s’ils lui en assuraient le libre exercice, a 'époque des
pubertés décisives... Eh bien! le monde ne serait pas ce qu’il
est... Et les jeunes gens n’arriveraient pas a la femme, I'imagina-
tion déja pourrie, aprés avoir épuisé, dans le réve dégradant,
toutes les curiosités abominables... Et toi-méme?... Je parie...

Mon oncle me regarda fixement; et, sous ce regard, je me
sentis rougir, sans que j’eusse pu dire pourquoi...

— Je parie, continua-t-il, que tu as révé, a des choses... a des
choses... Réponds!

— Mais non, mon oncle, balbutiai-je, en rougissant davan-
tage.

— Allons, ne mens pas!... Réponds...

Je ne répondis pas.

— Pourquoi rougis-tu?... Tu vois bien, petite canaille!

En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait pas entendus
rentrer, appelait, en courant dans le jardin...

— Monsieur 'abbé!... Hé!... monsieur 'abbé!...

— Qu’est-ce que c’est?... demanda mon oncle...

— Faut que vous alliez, tout de suite, porter le bon Dieu et
puis les saintes huiles... Y a un homme qui vous attend dans la
cuisine. ..

— Unhomme!... se récria mon oncle... Est-ce qu’il se moque
de moi? Est-ce que cela me regarde?... Est-ce que je suis curé?

— L’homme dit comme ¢a, expliqua Madeleine, que M. le
curé n’est point au presbytére... M. Desroches est malade, et
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puis I'autre vicaire est en congé!... C’est pour une jeune fille qui
est plus d’aux trois quarts morte...

— C’est bon!... Je vais voir cet homme...

Et il grommela en quittant la chambre :

— Heu! heu!... D’abord, je suis malade.

Le bois se fongait par masses d’un bleu et d’un rouge sombres,
ca et la trouées de brillantes lumiéres orangées. Ce n’était pas
encore la nuit; mais, déja, sous le ciel crépusculaire, les verdures
se décoloraient, les choses prenaient des aspects indécis, aux
contours fuyants, dans I'air plus dense. Un mystére noyait la
prairie dont le vert argenté se confondait avec la brume
pulvérulente; et sur le fond d’or palissant des murailles, les
arbres du jardin tordaient leurs silhouettes tourmentées, plus
dures. Les oiseaux s’étaient tus. Et je pensai tristement qu'une
jeune fille allait mourir.

Mon oncle rentra mécontent, soufflant plus fort. Il dut
s’asseoir, quelques minutes, pour reprendre haleine. Et il
grogna :

— A cette heure-ci!... Cest de la folie!... Et puis, je suis
malade!...

Sa poitrine  sifflait, haletait avec des grondements de
locomotive; ses flancs battaient, ses cOtes, parfois, dessinaient,
sous la soutane, leurs cercles évidés. ..

— L’extréme-onction!... murmura-t-il, est-ce que je sais
comment cela se pratique?... Petit!...
— Mon oncle!

— Tu vas venir avec moi... Tu feras 'enfant de cheeur...
Frélotte!... Tu connais ca, toi, le village de Frélotte!

— Oui, mon oncle.

— C’est a une lieue de Viantais?

— Oui, mon oncle.

— Une lieue!... Mais je ne pourrai jamais arriver jusque-la!...
Et mon rituel!... Ot est mon rituel ?...

11 fallut chercher le rituel qu’on finit par trouver, au fond d’un
tiroir, parmi des bouts de bougie et de vieux clous rouillés.
Tandis qu’il parcourait vivement les pages qui traitent de
I’extréme-onction, il bougonna :

— Etle curé!... Il est sans doute a s’empiffrer a quelque diner
de conférence!... Heu!... heu!... ad manus... ad pedes... ce
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symbolisme est ridicule. Et quand je 'aurai barbouillée... ad
lumbos, la pauvre fille en sera-t-elle plus blanche!... que le diable
emporte le curé!... ad aures... On ne peut donc pas les laisser
mourir tranquilles, les morts!...

L’abbé referma son rituel, le mit dans la poche de sa soutane.

— Allons!... partons! dit-il.

En marchant, il répétait sans cesse :

— Ad pedes?... ad manus... Unelieue!... Dieu! que j’étouffe!

Une lueur blafarde et sans rayonnement, la lueur du péle ciel
nocturne qui entrait par les larges baies vitrées, rompait de sa
clarté avare et douteuse les ténebres des bas-cotés de I'église.
Nos pas résonnerent sur les dalles, et le bruit monta vers la votte,
se perdit dans I’enfoncement obscur des chapelles et de la nef, ou
des piliers, des arcs incertains, des blancheurs sourdes se devi-
najent trés vagues, ombres dans de 'ombre. Et la virgule de
lumiére que I'invisible lampe du cheeur suspendait dans I'espace,
était aussi triste qu’une solitaire étoile, égarée en un firmament
voilé de nuées noires et sans lune.

Le bedeau, prévenu, nous attendait a la sacristie. Des restes de
cierges, bralant dans de hauts chandeliers de cuivre jaune, éclai-
raient d’une lueur de catafalque la piece dallée de carreaux noirs
et blancs, la rangée des luisantes armoires et, dans le fond, le
petit confessionnal dont les moulures brillaient, entre les deux
rideaux de serge verte. Une odeur acre de cire fondue, mélée au
parfum de I'encens, nous prit a la gorge.

— Dépéchons-nous, dit mon oncle au bedeau, qui s’inclinait
respectueusement.

Celui-ci était un petit homme, péle, rond, tres propre, aux
longs cheveux plats collés sur les tempes, a la mine affable et
sournoise qu’ont les freres lais des couvents. Il était patissier de
son état, adjudicataire des boues de la ville, de I'octroi du marché
et des chaises de I'église. Dans les grandes occasions, il servait a
table, chez le curé. Ponctuel, méticuleux, connaissant a merveille
tous les rites des sacrements, Baptiste Coudray était un bedeau
distingué, si distingué qu’on I'honorait presque autant qu'un
vicaire. Il parlait trés bas, trés lentement, en termes toujours
choisis et bienveillants... Il avait déja préparé sa boite, allumé la
lanterne rouge a long manche, que je devais porter.
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— Jai cru devoir mettre une nappe de communion dans la
boite, expliqua-t-il... Ces gens-lA n’en ont peut-étre pas de
convenable pour le saint viatique.

— Mettez ce que vous voudrez!... Dépéchons-nous!
répondit mon oncle.

Et pendant qu’aidé par le bedeau, il revétait le surplis, puis
Iétole :

— Ou donc est le curé? demanda-t-il.

— Monsieur le curé est a Saint-Cyr-la-Rosiere, en conférence.

— Etle vicaire?

— On m’a dit que monsieur le vicaire mariait sa sceur
aujourd’hui, aux confins du département.

Le bedeau tendit 2 mon oncle son camail, et d’un air d’intérét
et de protection, tout ensemble, il ajouta :

— Je remarque que monsieur I'abbé parait bien souffrant...
mais Frélotte, c’est une promenade.

Mon oncle grogna :

— Une promenade!... Vous oubliez le manipule, Baptiste.

— En ces circonstances, l'officiant ne revét jamais le mani-
pule... Monsieur I'abbé peut vérifier dans son rituel.

Apres avoir dit cela d’un ton de reproche un peu scandalisé, il
s’esquiva pour allumer les cierges de I'autel.

Mon oncle ne s’attarda point devant le tabernacle, abrégea
autant que possible les orenzus et les génuflexions, puis, ayant
recouvert le ciboire de son pavillon a franges dorées, il redes-
cendit. Nous partimes.

Le bedeau marchait devant, tenant, d’'une main, la boite aux
saintes huiles, de 'autre, une tintenelle; je venais ensuite, portant
la lanterne; mon oncle nous suivait, haletant, souffrant, trés
embarrassé du ciboire qu’il levait, baissait, inclinait a droite, puis
a gauche, cherchant une position commode, qui lui permit de
mieux respirer.

— Pas si vite! cria-t-il, lorsque nous débouchames sur Iallée
d’ormes qui reliait I'église au pays!...

Tous les vingt pas le bedeau agitait sa tintenelle qui faisait
derrrlin!... derrrlin! Les gens se montraient aux portes, se pen-
chaient aux fenétres, se découvraient, se signaient; dans la rue,
des femmes s’agenouillaient front baissé, mains jointes. Un petit
cortege se forma derriere mon oncle, se grossit a tous les
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catrefours, devint une véritable procession. Et la tintenelle faisait
derrrlin!... derrrlin! 2 intervalles réguliers. J’étais fier de mon
role, et chaque fois que nous passions sous un réverbere, je
m’amusais a regarder mon ombre et I'ombre de la lanterne,
grandir, s’allonger sur la chaussée, sur les trottoirs, sur les facades
blanches des maisons avec, au bout, le reflet dansant de la
lumiere rouge... Derr... lin... derr... lin!... Ala sortie du bourg,
mon oncle s’arréta, le souffle lui manquait.

— J'étouffe! me dit-il... Je suis en nage... Et ¢a, ¢a... ca, qui
me géne horriblement!... Tiens.

Il me tendit le ciboire, essuya avec un pan du surplis son visage
baigné de sueur, et durant quelques secondes, il aspira des gor-
gées d’air, avidement, et nous repartimes.

La nuit était profonde, silencieuse, troublée seulement par nos
pas, et par le rauque sifflement qui s’échappait de la poitrine de
mon oncle. Le bedeau n’agitait sa tintenelle que lorsqu’il enten-
dait, au loin, des voix humaines, ou des cahots de charrette. Et
nous marchions, sous le ciel terne et bas, que des nuées livides
envahissaient maintenant, nous marchions entre les grandes
nappes d’ombre qui couvraient la campagne, entre les grandes
ombres qui couraient au-dessus de I’horizon rapproché, les
ombres tordues, échevelées des diaboliques pommiers.
C’étaient, parfois, sur les talus de la route, les effrayantes sil-
houettes des trognes de chéne, courtes, rases, ébranchées,
pareilles, dans la nuit lugubre, a une fuite de monstres embryon-
naires, 2 une galopée de grosses larves bossues, sortant du néant.
C’était parfois, sans un arbre, sans une silhouette, sans un talus,
la montée de la route, plus pale entre ’abime des ténebres uni-
formes, et tombant sur elle un haut mur de ciel blafard, sans
espace, sans lointain, sans profondeur, qui 'enfermait de sa
masse plombée, limite extréme de la terre et du firmament...
Javais peur; et le bedeau lui-méme toussait avec ostentation,
pour se rassurer un peu.

Affaibli par la transpiration, épuisé par la souffrance, mon
oncle dut encore s’arréter. Comme ses jambes tremblaient, refu-
saient de porter son corps, il s’assit sur un metre de pierre, et
longtemps il resta la, affaissé, le ciboire entre les genoux, la téte
dans les mains. Et c’était sinistre, dans cette morne nuit, de
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I’entendre hoqueter, raler, happer la vie aux bouffées du vent qui
passait.

— Encore dix minutes, monsieur 'abbé, encouragea le
bedeau. Japercois, la-bas, les lumiéres de Frélotte.

— Dix minutes!... Jamais je n’arriverai!... J’étouffe... Je vais
mourir. ..

1l voulut se relever, mais il retomba, et le ciboire roula sur le
sol, glissa dans le fossé, en tintant.

— Sainte Vierge! cria le bedeau!... Le corps de Notre Sau-
veur dans le fossé... Le bon Dieu qui est peut-étre perdu!

Un caillou blanc luisait dans 'ombre, sur la berge. Il crut que
c’était 'hostie qui étincelait.

— Je la vois, balbutia-t-il... Elle brille!...

— Eh bien! ramassez-la, Baptiste, ordonna mon oncle d’une
voix étranglée.

Baptiste fut saisi d’épouvante.

— Moi? monsieur 'abbé... moi?... Toucher au bon Dieu,
avec des mains impures, et quand mon ame est pleine de
péchés?... Non, non, jamais!... Je serais foudroyé!

— Imbécile! jura 'abbé Jules... Aide-moi, petit.

Il parvint a se mettre debout. Et nous cherchiames le ciboire.
Le bedeau avait posé par terre sa boite, sa tintenelle, et, tout
pale, les yeux dilatés, il promenait la lanterne inclinée au ras du
sol, prés du fossé. Bientdt, a la lueur rougissante qui courait sur
I’herbe, nous aperctimes le ciboire intact, encore recouvert de
son pavillon. Je le ramassai, non sans un frissonnement. Le cou-
vercle n’avait pas bougé. Mon oncle le souleva légerement, et
voyant ’hostie au fond du vase sacré :

— Allons! fit-il... il n’y a pas de mal... En route...

On distinguait, en effet, a notre droite, le contour sombre de
plusieurs maisons; et quelques lumiéres piquaient I'obscurité.
Mon oncle ralait moins fort, marchait d’un pas plus affermi. Tou-
jours terrifié par la scéne du ciboire qu'il se représentait comme
une profanation, comme un sacrilége, le bedeau marmottait des
prieres a voix basse. De temps en temps, il se détournait, la face
bléme, I'ceil craintif, effaré de ce qu'un prétre traitat le bon Dieu
aussi cavalierement. A 'entrée du village, il agita sa tintenelle :
derr... lin!... derr... lin! On entendit des claquements de porte,
des bruits de sabots. Des ombres passérent, des visages apparu-
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rent dans le rectangle des fenétres allumées... Derr... lin!...
derr... lin! Deux chiens longuement aboyérent, d’autres chiens
répondirent... Et la tintenelle faisait derr... lin! derr... lin! Nous
traversions des cours, longions des meules, des clotures basses
au-dessus desquelles des tignasses d’arbres s’échevelaient... Et
la tintenelle faisait derr... lin!... derr... lin!

Devant la maison de la malade, un cabriolet stationnait, et je
reconnus, éclairé par un paysan, mon pere qui dénouait la longe
de son cheval. Il rangea la voiture, pour laisser le passage libre, et
je I'entendis qui disait d’une voix étonnée.

— Tiens, mais c’est Albert!... Tiens, mais c’est Jules!

Puis il vint se méler a la foule des passants et des personnes,
accourus aux derr lin de la tintenelle.

Sur un haut lit drapé d’indienne, parmi des blancheurs de
linge, ou vacillaient des reflets de lumiére, la malade reposait,
immobile, le visage couleur de cire, les dents serrées. Ses mains,
maigres et jaunes, ne remuaient pas, sur le drap ou elles étaient
étendues. Les narines pincées, les paupicres fixes, elle semblait
morte. Pres du lit, une femme sanglotait, courbée, la téte dans
son tablier. Et, depuis la porte jusqu’a la funébre couche, des voi-
sines agenouillées priaient, des voisins debout, le front baissé,
tournaient tristement leurs casquettes dans leurs mains. Entre la
cheminée, ot briilaient des racines d’ajoncs, et le lit, contre le
mur enfumé, une petite table avait été préparée. Au milieu de
cette table, recouverte d’un linge blanc, un crucifix campagnard,
flanqué de deux bougies, un vase plein d’eau bénite ot trempait
un aspergeoir fait de brindilles de bouleau; une assiette conte-
nant de I’étoupe roulée, de la mie de pain; et, pres de 'assiette,
un bol rempli d’eau, pour les ablutions du prétre. Tout I'éclairage
de la piece se concentrait vers le lit, vers le visage de la mourante,
et 'ombre se tassait, au-dessus, dans les draperies d’indienne. ..

Mon oncle s’arréta sur le seuil de la porte, et devant le spec-
tacle de la mort, devant le spectacle de la priere, son visage, tout
a coup, se transfigura. Une douloureuse pitié mouilla sa bouche
qui, tout a 'heure, blasphémait; une sérénité presque auguste
passa dans ses yeux, que, tout a 'heure, la colére bridait atroce-
ment. Par un rude et puissant effort de sa volonté, il fit taire la
souffrance qui lui tenaillait la poitrine, qui lui déchirait la gorge,
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et ce fut en étendant la main d’un geste noble, tranquille et bon,
qu’il s’avanca dans la chambre misérable.

— Pax huic domui, dit-il d’une voix douce et compatissante.

Le bedeau répondit :

— Et ommnibus habitantibus in ea.

Ayant déposé le ciboire sur la table, aspergé d’eau bénite
I’assistance, il dit encore :

— Dominus vobiscum.

Le bedeau répondit :

— Et cum spiritu tuo.

L’abbé prit le crucifix, 'approcha des levres de la mourante,
mais les lévres resterent inertes au contact du Dieu. Elle ne voyait
plus, n’entendait plus, ne sentait plus. Ses yeux regardaient déja
dans l'infini. Alors il se pencha sur elle, tendrement. Un souffle
faible et doux comme I’haleine supréme d’une fleur qui tombe,
épuisée et flétrie, s’exhalait de ses dents serrées. Le drap, sur sa
poitrine, n’était pas méme soulevé. Et I'enfant, sous le pale
masque de la mort, gardait un air de jeunesse et d’attendrissante
beauté.

— C’est Dieu qui vient vers vous, dit mon oncle... Ne
I’entendez-vous point ?

Le jeune fille demeura immobile.

Alors I'abbé se tourna vers les assistants, vers les femmes age-
nouillées dont la lumiére rasait les coiffes blanches, vers les
hommes debout, qui tendaient, dans I'ombre, leurs visages
bruns.

— Elle meurt! dit-il.

Et désignant le ciboire qui brillait sur la table, et les saintes
huiles dans leur burette d’argent, il ajouta :

— A quoi bon?... ne la troublons pas... Et priez, vous qui
I'aimiez.

Il s’agenouilla aupres du lit, et d’une voix émue qui chantait le
triste épithalame de la mort :

— Pauvre enfant!... Tu es venue un jour, et le lendemain tu
t'en vas... De la vie tu n’as connu que les premiers sourires, et tu
t’endors a I’heure de I'inévitable souffrance... Va dans la clarté et
dans le repos, petite ame, sceur de I'ame parfumée des fleurs,
sceur de 'ame musicienne des oiseaux... Demain, dans mon
jardin, je respirerai ton parfum au parfum de mes fleurs, et je
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t'écouterai chanter aux branches de mes arbres... Tu seras la gar-
dienne de mon cceur et le charme invisible de mes pensées. ..

1l se releva, mit un baiser au front de la morte, et de nouveau,
étendant la main sur l'assistance hébétée de cette oraison
inaccoutumée :

— Dominus vobuscum ! dit-il.

Mais le bedeau ne répondit pas. Ahuri, pétrifié, il ne compre-
nait rien a ce qui venait de se passer. Non seulement il ne com-
prenait pas, mais il ne savait plus s’il vivait, si cette maison, les
femmes, le ciboire sur cette table, cette morte, si tout cela qui
I’entourait n’était point un réve. Dans son trouble, dans son bou-
leversement, il ne suivit pas 'abbé qui gagnait la porte, et il
demeura, dans la chambre, au milieu des gens, les yeux fous, les
bras ballants, la bouche grande ouverte.

Mon pére nous attendait au dehors.

— Bonsoir, Jules, dit-il en s’avancant vers son frére, la main
tendue.

— Bonsoir!... C’est toi?

— Qui!... Je sortais de la maison... Je t’ai reconnu... Il est
tard... tu es souffrant... Veux-tu que je te raméne en voiture ?

— Je veux bien! fit mon oncle...

— Et le ciboire?... Tu avais le viatique, tout a I'heure, il me
semble!

— Ah! oui! Tiens... Je I'ai laissé!... Tant pis, Baptiste s’en
arrangera. ..

Nous nous tassames, tous les trois, dans le cabriolet... Mais
bient6t mon oncle commenga de haleter.

— Tu souffres?... lui demanda mon pere.

— Qui!... ouil... Jétouffe!... la... Jétouffe!... Je suis en
nage... et puis je grelotte.

Mon pere I'enveloppa de sa couverture, tira de sa poche une
petite bouteille d’alcali qu'’il lui fit respirer.

— Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir ? dit-il avec un tendre
reproche... Je te soignerais bien... Je te guérirais... Voyons,
Jules, je suis ton frere, que diable!... Et je ne t’ai rien fait,
jamais!...

Alors, mon oncle répondit entre des hoquets douloureux :

— Je veux bien... Viens... que ta femme vienne aussi...
Jétouffe!...
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Le lendemain, mon pére et ma mére vinrent aux Capucins. Ils
trouverent ’abbé, dans son lit, en proie a de la fievre. Il avait
voulu se lever, le matin, a son heure habituelle, mais il avait eu
une syncope, suivie de vomissement; aprés quoi, étourdi, la téte
prise de vertiges, le corps secoué de frissons, il avait di se recou-
cher. Mon peére l'ausculta, I’examina avec le plus grand soin, et,
devant le gravité du mal, il ne put dissimuler son inquiétude.

— Ce ne sera rien!... dit-il... Mais, est-ce que cela te ferait
quelque chose, si 'appelais un confrére en consultation?... Tu
sais, je suis une patraque, moi... Et puis on ne se rend jamais
compte des choses, quand il s’agit d’une personne de sa famille.

Mon oncle répondit d’un air résigné :

— A quoi bon?... Je sens que tout en moi se détraque, que je
n’ai plus de longs jours a vivre... Ce que je voudrais, c’est qu'on
me laissdt mourir en paix a ma fantaisie... Si je souffre trop,
tache de me soulager un peu. Voila tout ce que je demande...

Avec une mélancolie douloureuse, il ajoute :

— Ma mort, ¢a n’a pas d’importance... C’est toujours triste
de voir tomber les vieilles maisons, les vieux arbres, les vieux clo-
chers... Mais moi!... Je n’ai abrité personne... a personne je n’ai
donné des fruits... rien en moi n’a chanté, jamais, d'une belle
croyance, d’un bel amour... Si je meurs bien, si je m’en vais,
calme, sans regrets, sans haine, ma mort aura été la seule bonté
de ma vie... et, peut-étre, son seul pardon!...

S’interrompant, car l'oppression de sa poitrine le faisait
haleter, il reprit quelques instants apres :

— Ce que je voudrais aussi, ¢’est qu’on transportat mon lit en
face de la fenétre... J’aime mon jardin, j’aime mes arbres, j’aime
ce ciel, ce grand ciel. ..

Mon pere était ému... ma mere regardait le jardin, impassible
et dure. Elle dit dans un sourire froid :

— En effet... c’est un si joli coup d’ceil!

L’abbé réprima une grimace, éteignit une mauvaise lueur qui
commencait de briller dans ses yeux, et il soupira :

— Oh! j’aime cela pour des choses que vous ne voyez pas, que
vous ne sentez pas, que vous ne comprenez pas, ma sceur.

1l retourna la téte contre la mur, le regard fixé sur les pales
fleurettes du papier et ne patla plus.
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Je passai une grande partie de la journée dans le jardin, sans
jouer, sans courir. Je n’avais plus I'entrain d’autrefois. Tout me
semblait morne, attristé; les verdures s’endeuillaient; les oiseaux
eux-mémes étaient moroses, 1’acacia-boule me faisait 'effet de
ces sombres arbustes qu’on plante sur les tombes. Pourtant, je
m’y arrétai, a la place méme ot mon oncle aimait a s’asseoir, ses
longues jambes dans I'herbe... J’évoquai sa houppelande verte,
son étranges discours qui m’effrayaient, et qui maintenant
m’effrayaient moins, car ils me donnaient, a cette minute, la
sensation confuse d’une douleur morale, qu’une tendresse peut-
étre et calmée... Et je I'aimais, oui, je I'aimais véritablement, j’ai
pensé que lui, si colére toujours, n’avait jamais eu contre moi un
mouvement d’impatience... Une angoisse me ramenait sans
cesse a la maison, j'interrogeais Madeleine, cherchant a me
rassurer aupres d’elle; ou bien doucement, sur la pointe du pied,
je m’approchais de la porte de la chambre, et je restais 1a, de
longues minutes, a écouter le bruit que faisaient la respiration de
mon oncle, et le glissement des pas de ma mére, sur le parquet.

Vers le soir, le cousin Debray arrive.

— Eh bien! quoi donc? cria-t-il... Un nom de Dieu de
gaillard comme toi?...

Tl fut étonné de trouver mon pére et ma mere, installés avant
lui, aupres du chevet de malade, et il regarda les tables, les tiroirs,
avec une curiosité inqui¢te d’héritier.

Nous quittames la chambre; ’heure du diner approchait.

— Eh bien? interrogea ma mére.

— Il est perdu! dit mon peére... Et ce n’est pas seulement sa
maladie de cceur!... c’est sa fievre!... Pauvre Jules!

Durant tandis que mon pére, retourné aux Capucins, veillait
sur le malade, ma mére passa en revue tous nos vétements noirs,
avec le soin calme et méticuleux d’une bonne ménagere.
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Ma mere, installée depuis trois jours au chevet de 'abbé, venait
de sortir. Elle allait 4 Viantais ou elle avait, disait-elle, des com-
missions 2 faire. Et je restai seul, dans la chambre, avec mon
oncle. La maladie avait encore ravagé son visage, creusé, de ses
impitoyables griffes, des rigoles nouvelles sur la peau écharnée et
toute seche. La fievre tachait ses pommettes saillantes de deux
plaques pourprées, et ses yeux agrandis brillaient, au milieu d’'un
grand cerne bleuatre d’un éclat déja surhumain. De temps en
temps, de sa main tremblante, nouée d’exostoses, il portait a ses
lévres une tasse pleine d’un breuvage rafraichissant, et sa langue
empatée faisait contre son palais un bruit pénible et continu; il
respirait difficilement. Sur le marbres de la commode, des fioles,
symétriquement rangées, dégageaient des odeurs pharmaceuti-
ques, et la bouilloire chantait, posée dans les cendres chaudes de
la cheminée.

— Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin que personne
n’entre... et viens ici, prés de moi... J’ai a te parler, a toi seul, a
toi tout seul... Car, tu es le seul étre qui m’ait réellement aimé.

La douceur triste avec laquelle il m’avait dit cela m’émut, au
point que je ne pus retenir mes larmes. Et, brusquement, j’éclatai
en sanglots.

— Allons, allons, consola le malade tendrement. Ne pleure
pas, mon enfant, et fais ce que je t’ai dit.

Je verrouillai la porte et je m’approchai du lit. Mon oncle me
sourit, se recueillit pendant quelques instants.
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Au dehors, dans le jardin, la cousin Debray marchait, crachait.
Lui aussi, s’était installé aux Capucins, n’en bougeait plus, sut-
veillant mes parents avec inquiétude. Sa présence était pour mon
oncle un sujet d’agacement, bien que celui-ci, parfois, plaisantat
le capitaine. « Vous savez, mon cousin, lui disait-il, quand je serai
mort vous m’empaillerez, vous me mettrez débout sur une plan-
chette de sapin, avec une noix dans les pattes, comme VvOs
putois. » A quoi le capitaine répondait. « Est-il farceur, ce
Jules... Je n’ai jamais vu un nom de Dieu de malade comme
toi! » On avait cependant obtenu du cousin qu’il pénétrat dans
la chambre le plus rarement possible. Il partageait ses journées en
promenades autour de la maison, ou bien en longues stations
dans la bibliothéque, cherchant a retrouver les volumes tres chers
et rares que I’abbé lui avait montrés autrefois. Puis il rodait 2 tra-
vers les pieces ayant I'air d’inventorier les objets, et glissant par-
tout des regards fureteurs.

Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la fievre, but
encore une gorgée de tisane, et d’'une voix entrecoupée d’efforts
douloureus, il commenca ainsi :

— Mon cher enfant, j’ai fait mon testament, il y a déja plu-
sieurs mois... je ne te donne rien, ni a toi ni a ta famille... Ta
mere sera furieuse, mais toi, tu es dans I'Age ou I'on n’attache
aucune importance aux questions d’argent. J'espére que tu ne
m’en voudras pas plus tard... M’en voudras-tu?

— Non, mon oncle! balbutiai-je, un peu géné et rougissant.

Il me remercia d’un signe de téte, et il reprit :

— Si je te déshérite, ne va pas en conclure au moins que je ne
t’aime pas... Tu auras assez de fortune sans que la mienne vienne
encore s’ajouter a celle que te laisseront tes parents... J’avais
depuis longtemps une idée qui est curieuse, une expérience de
psychologie a tenter que tu connaitra le lendemain de ma mort...
Donc tu ne m’en veux pas!... Bien vrai?

— Bien vrai, mon oncle, répondis-je.

— Maintenant, écoute-moi. Comme tous ceux qui ont mal
vécu, j’ai longtemps redouté la mort... Mais j’ai beaucoup
réfléchi depuis, je me suis habitué a la regarder en face, a I'inter-
roger... Elle ne m’effraye plus. La nuit derniére, en sommeillant,
jai révé qu’elle était comme un lac immense, sans horizon, sans
limites... un lac sur lequel je me sentais doucement trainé parmi
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des blancheurs d’onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs
infinies... En ce moment, je le vois pareille a ce grand ciel, qui est
1, devant moi... Elle a des clartés admirables et profondes.

L’abbé souleva sa téte de dessus 'oreiller, et le cou tendu vers
la fenétre, une ivresse dans ses yeux, il laissa errer son regard
dans I’espace.

Des nuages d’une incandescence d’argent vaguaient oblique-
ment 2 travers I'azur lavé de rose par endroits, et par endroits
glacé d’un verdissement pale de cristal... Ils montaient au-dessus
du bois, s’amoncelaient, s’épandaient, se dispersaient a travers le
firmamental infini.

— Oui, répéta-t-il, la mort est pareille a ce grand ciel... Il resta
un moment silencieux, suivant avec extase la lente, la lumineuse
ascension des nuées au-dessus du bois; puis, de nouveau, il ren-
versa la tétes sur son oreiller, s’allongea dans le lit, et, d’une voix
mélancolique, il continua :

— J’ai manqué ma vie, mon petit Albert... Je I'ai manquée,
parce que jamais je n’ai pu dompter complétement les sales pas-
sions qui étaient en moi, passions comprimées de prétre, passion
héréditaires, nées du mysticisme de ma mere, de ’alcoolisme de
mon pere. J’ai lutté pourtant, va!... Elles m’ont vaincu... Je
meurs de cette lutte et de cette défaite. Lorsque j’ai pensé a
revenir ici dans ce calme, dans cette solitude, je m’étais promis
d’oublier le passé, de vivre heureux, de travailler, car j’avais de
vastes projets. Je n’ai pas pu... Ici comme partout, je me suis
retrouvé face a face avec le monstre... J’ai subi d’affreuses tot-
tures... Il est donc bon que je meure... Mais si j’ai vécu dans la
hate mauvaise, dans la fievres, dans cette perpétuelle dispropor-
tion entre les réves de mon intelligence et les appétits de ma
chair, je veux mourir dans la sérénité; je veux, ne fat-ce qu'un
jour, gotter a cette volupté que je n’ai pas connue; la plénitude
du repos de mon cerveau, de mon cceur, de mes sens...

Le malade soupira longuement; et, broyant d’un geste fébrile
le mouchoir qu’il avait dans les mains, il demeura quelques
secondes encore, sans dire une parole. Il poursuivit d’un ton plus
bref, tandis qu’une grimace tordait sa bouche :

— Je sais ou est ta mere. Je le devine du moins. Ta mere est
chez le curé. Cela devait étre... Elle désire que le curé me voie,
qu’il m’apporte ce qu’on appelle les consolations de la religion.
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Elle le désire non pour moi, dont elle se moque, mais pour elle,
pour ton pere, pour le renom de piété de la famille... Or, je ne
veux pas que le curé mette les pieds chez moi... Je ne le veux
pas... Ce qu’il me dirait, je le sais aussi bien que lui... Et la visite
de ce gros imbécile m’agacerait, m’irriterait, compromettrait le
repos de mes derniéres heures... Si Dieu existe, tu penses que ce
n’est pas I'image grossiere de ce lourdaud, de cet ignorant qu’il
revétira pour se manifester 2 moi... Si je veux prier, je n’ai besoin
de personne... Qu’on me laisse mourir comme je 'entends. Je te
fais le gardien de mon repos... Promets-moi que si le curé tante
de forcer ma porte, promets-moi que tu |'éloigneras... Tu lui
expliqueras que je refuse de la recevoir, que je ne veux ni du
mensonge de ses prieres, ni de la triste farce de ses exhortations,
ni de cette ridicule et sinistre comédie qui se joue autour du lit
des moribonds. Veux-tu me promettre que tu feras cela?...
Veux-tu me promettre que tu me défendras, contre tous les vio-
lateurs d’agonie, méme contre ta mere?...

Il me prit les mains, me regarda presque suppliant.

— Veux-tu?

— Je vous le promets, mon oncle!... dis-je, dans un déchire-
ment de toute mon ame.

— C’est bien, mon enfant!... Je te remercie. ..
Puis, se parlant a lui-méme, il murmura d’une voix plus basse :

— Est-ce curieux ce qui se passe en moi?... Plus mon ame
s’apaise, et plus I'idée de Dieu s’efface de ma raison... Je ne le
comprends plus... Dieu! Dieu!... Quand je vivais mal, je croyais
a Dieu, il m’effrayait... Aujourd’hui, en vain je le cherche... Je ne
le retrouve plus : il est parti... Ne serait-ce donc que I'idéale
entité d’un remords?...

Apreés avoir révé quelques minutes, il se tourne vers moi...

— Et maintenant, ne sois plus triste, mon enfant... lorsque je
poserai mes yeux sur ta petite téte, que je n’y vois pas couler des
larmes... Souris-moi... Il ne faut pas pleurer parce que
quelqu’un meurt qu’on a aimé... C’est la religion catholique qui
a fait de la mort un sombre épouvantement, tandis qu’elle n’est
que la délivrance de ’homme, le retour du prisonnier de la vie a
sa véritable patrie, au néant bienfaisant et doux... Ah! je
voudrais qu’un lieu de larmes et de deuils, il n’y efit dans les
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chambres des mourants que des musiques et que des joies... Je
voudrais. .. je voudrais. ..

Il s’arréta, sembla chercher des mots, des pensées qui lui
échappaient...

— Je ne sais plus que je voudrais encore, balbutia-t-il... je ne
sais plus... Si je te parle ainsi, c’est que je sens que je suis pres de
ma fin... il y a des moments ot la vie s’égoutte de mes membres,
se tarit dans mon cceur, ol ma téte se perd, s’embrouille, se
confond avec I'espace, ot il me semble que je flotte déja sur le lac
immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans fond... Avant de
partir, avant de disparaitre dans les blancheurs radieuses, je vou-
drais te donner quelque chose qui vaut mieux que de 'argent...
le secret du bonheur... J’y ai pensé beaucoup, beaucoup... Aime
la nature, mon enfant, et tu seras un brave homme, et tu seras
heureux... Toutes les joies terrestres sont en cet amour, toutes
les vertus aussi... Ce qui s’écarte de la nature est une perversion
et ne laisse que des douleurs inguérissables et des remords salis-
sants... Je voudrais encore autre chose... je voudrais que tu me
lises Pascal... Va me chercher Pascal... tu le trouveras dans la
bibliothéque, sur le troisiéme rayon a gauche, pres de la che-
minée... c’est un petit livre rouge, a tranches dorées... Va!...

Je revins avec le Pascal, et durant plus d’une heure, je fis la lec-
ture 2 mon oncle. Il s’endormait parfois; sa respiration s’accout-
cissait en plaintes plus faibles et répétées, alors je fermais le livre
et me taisais. Mais lui, ne m’entendant plus, se réveillait en sur-
saut, me regardait comme s’il elit cherché a me reconnaitre, a se
souvenir. Il murmurait :

— Ah! oui... c’est toi!... Continue, mon enfant, ta voix me
berce... J’écoute ce que tu lis... Les mots, les idées m’arrivent
tres doux, trés vagues, parés de songes délicieux. Ils viennent a
moi, ainsi que des étres féeriques, ils viennent a travers des
brumes roses qui flottent sur des mers éblouissantes; ils m’arri-
vent en habits chamarrés, en longues traines de soie, couverts de
bijoux et de parfums... Quelle magie que les pensées entrevues
dans la fievre!... Comme elles s’animent, se colorent dans les
splendeurs de la mort!... Il faudrait mourir toujours, toujours. ..
Lis, mon enfant... Si je m’assoupis, ne t’arréte pas...

Parfois aussi, tout a coup, I'ceil hagard, il m’interrompait :
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— Tu sais ce que tu m’as promis!... Le curé... ta mere...
Dieu!... Arréte-toi... Cela me fatigue... Les mots maintenant
ont d’étranges grimaces; les pensées passent, noires, disloquées
comme des ombres... Et cette trompette qui sonne, sans cesse,
la-bas, ah! qu’elle me fatigue... Fais-la taire, petit, je t'en prie!...
Et cette cloche, fais taire aussi cette cloche... C’est le curé qui
fait ce vacarme... Il bourdonne a mes oreilles pareil 2 un vol de
grands frelons... Chasse-le... Je voudrais dormir...

Quand ma mere rentra, 'abbé était tres agité. Il se remuait
dans son lit, se découvrait jusqu’au ventre, pronongant souvent
des mots incohérents... Ma mere s’étant approchée de lui :

— Ne me dites rien! s’écria-t-il... Je ne veux pas que le curé
vienne... je ne veux pas de son Dieu... je ne veux pas!... Je veux
mourir comme je l'entends... Pourquoi me torturez-vous
ainsi?...

Elle ramena les draps sur sa poitrine, lui parla doucement.

— Le curé passait sur la route, mon cher frére, expliqua-
t-elle... vous sachant souffrant, il est venu... Il est dans le
jardin!...

Mon oncle se dressa sur son séant, tres effrayé.

— Non! non! répéta-t-il... Je ne veux pas... Laissez-moi
mourir tranquille. ..

Ma meére insista, avec des mots tendres, des caresses dans sa
voix, des supplications dans son regard...

— Il ne restera qu’une seule minute, mon frére... une minute,
voyons!...

Mais I’'abbé poussa un cri de fureur.

— Laissez-moi, vous!... laissez-moi, laissez-moi!...

Et empoignant la main de ma mere, il la mordit au pouce,
cruellement.

— Que ne suis-je enragé, vilaine femme? vociféra-t-il...
J aurais plaisir a vous tuer, vieille harpie, a vous tuer de cette
mort atroce!...

Pendant ce temps, le curé Blanchard avait entrebaillé la porte,
montrait sa téte rouge et luisante. Mon oncle I'apercut, se
retourna contre le mur et ne bougea plus. Il fut impossible de lui
arracher une seule parole. Aux questions du curé, il ne répondit
rien, et les dents serrées, les pommettes éclaboussées d’un rouge
plus vif, les yeux fixés sur un point vague de la cloison, il demeura
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immobile et sombre. Seuls, ses doigts se crispaient sur les plis du
drap, qu’ils tordaient. J’entendais son cceur battre, par coups pré-
cipités dans sa poitrine, et ses dents grincer les unes contre les
autres. Le curé leva vers le plafond ses bras découragés, et,
reconduit par ma mere, il finit pas sortir de la chambre en chu-
chotant des mots scandalisés.

— Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon oncle?
demandai-je, un peu honteux de n’avoir pas tenu ma promesse,
et croyant faire une diversion a cette scéne pénible.

Le malade ne remua pas. Et je I'entendis qui, d’une voix basse
et tremblée, chantonna :

Le curé lui d’manda
Lari ra

Le curé lui d'manda :
Qu’as-tu sous ton jupon
Lari ron

Qu’as-tu sous ton jupon

— Mon oncle!... mon oncle! implorai-je... parlez-moi,
regardez-moi. ..

II continua, plus faiblement, sans bouger, tandis que sa main
hachait la toile, ainsi qu’une patte de crabe :

C’que j’at sous mon jupon
Lari ron

C’que j’at sous mon jupon,
Cest un p’tit chat tout rond
Lari ron

Cest un p’tit chat tout rond.

Puis, il s’endormit d’un sommeil douloureux, coupé de réveils
brusques et de sanglots.

En proie 4 une surexcitation extraordinaire, il passa une nuit
mauvaise. La fievre redoubla. Son cceur battait ainsi qu’une
horloge dont le ressort se détraque; il semblait que la vie se dévi-
dait en un bruit de sonnerie affolée. Le délire mettait en son
regard une démence terrible, en ses gestes une hallucination de
meurtre. Mon pére qui le veillait, aidé de Madeleine, eut beau-
coup de difficultés a le contenir. Il voulait se lever, poussait des
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cris sauvages, tentait de se ruer contre un étre imaginaire qu’il
voyait et dont il suivait les mouvements désordonnés, avec une
fureur croissante, de minute en minute. Il croyait que c’était le
curé Blanchard.

— Tu guettes mon ame, bandit, hurlait-il... tu ne veux pas
qu’elle s’éparpille dans les choses, voleur... qu’elle soit heu-
reuse. .. Mais tu ne I'auras point... Elle est 12 (il montrait sa gorge
serrée par un étranglement); elle est la... Elle me fait mal, elle
m’étouffe... Pourtant, je ne la cracherai pas... Va-ten... va-
ten!...

Et comme mon pere, se penchant au-dessus de lui, essayait de
le calmer :

— Chasse-le donc! ordonnait-il... maintenant il s’accroche a
la corniche, ses ailes étendues, toutes noires... Ah! le voila qui
vole... qui vole... le voila qui bourdonne... le voila!... tue-le...
Ah! tue-le donc!... Tiens... il se cache sous mon lit, il le souléve,
il Pemporte... Ah! tue-le donc!... tue 'infame curé.

Dans un autre moment, il pleurait, et, tout épeuré il se blottis-
sait sous les draps, en un coin du lit, comme un petit enfant.

Vers le matin, il s’apaisa. Aux agitations de la nuit succédeérent
un morne abattement, une prostration lourde de son cerveau et
de son corps. Pendant trois heures, il sommeilla, secoué de
soubresauts nerveux, sa pauvre téte hantée de cauchemars
effrayants qui lui arrachaient des cris d’épouvante. En se posant
sur nous, dans les interruptions de I’assoupissement, ses
prunelles avaient des profondeurs d’abime, et cette inquiétante,
effarante, accablante fixité du mystérieux regard des bétes qui
viennent de mourir. Elles ne reflétaient plus rien de vivant sur
leur convexité vitreuse, plus rien de la vie ambiante, plus rien de
la vie intérieure. Et les paupieres agrandissaient démesurément,
autour de ces prunelles mortes, vides de lumiere, leur orbe
inerte et pale. Un instant, il parut me reconnaitre; mais ce ne fut
qu’une lueur passagere qui s’éteignit aussitot. ..

— Mon oncle! dis-je, mon oncle, je suis Albert... votre petit
Albert... ne me voyez-vous pas?...

Il continua de me regarder fixement et d’une voix doulou-
reuse, sans articuler les paroles qui tombaient de ses levres, ainsi
que des sanglots, il chantonna :
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, > )
C’que j’ai sous mon _jupon
Lari ron

, > )
C’que j’ai sous mon jupon. ..

A partir de ce moment, le cousin Debray ne se promena plus
dans le jardin. Il restait dans la bibliotheque, I'oreille aux écoutes,
apparaissant dans le couloir, au moindre bruit venu de la
chambre. Chaque fois que mon pére ou que ma mére sortaient, il
était 12, toujours devant eux, en face de la porte, les paupieres
bouffies, I'ceil soupgonneux :

— Eh bien?... Ca va toujours plus mal?

— Plus mal, oui!

— Ah!... Vous savez, il faudra mettre les scellés partout!

Chaque matin, la Poule lui apportait une bouteille de cidre, un
pain de trois livres, des tranches de viande froide. Il mangeait
dans la bibliotheque; il y dormait aussi, la nuit, allongé dans le
grand fauteuil de mon oncle, se réveillant toutes les heures, pour
venir écouter 2 la porte, et se rendre compte des progres de la
maladie. Un soir, il eut avec ma mére une dispute qui commenca
trés bas, s’éleva peu a peu, au ton violent de la colere et de la
menace. Le capitaine disait :

— Vous savez... Il faudra mettre des scellés partout !

Et ma meére, impatientée de cette phrase qui revenait a tout
propos, répondait :

— Qu’est-ce que cela vous regarde?... D’abord, pourquoi
étes-vous ici, vous?

— Pourquoi! nom de Dieu?... Pourquoi?... Pour vous
empécher de voler, d’emporter les affaires chez vous.

— Moi?... moi?... criait ma mere... c’est vous qui fouillez
dans les tiroirs!... c’est vous qui étes un voleur... Que faites-
vous ici? Vous n’étes que son cousin!...

— Il manque de la vaisselle, de I'argenterie... Je vais prévenir
le commissaire de police.

— Moi, je vous ferai jeter dehors par les gendarmes.

Tl fallut que mon pére vint imposer silence au capitaine, qui se
disposait a épuiser la série de ses jurons.

A mesure que I’état de mon oncle s’aggravait, le cousin Debray
se faisait plus insolent, il était d’une méfiance hargneuse de
garde-chiourme. Il surveillait mes parents, descendait aux plus
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bas espionnages, ne dissimulait point ses espérances cyniques.
Toujours il grognait :

— Faudra qu’on mette les scellés, nom de Dieu!... Je suis sur
le testament... Vous n’y étes pas, vous autres... L’abbé se foutait
de vous, nom de Dieu!

Il jugea méme que la bibliotheque était trop éloignée de la
chambre du moribond. Il installa le grand fauteuil dans le couloir
et c’est la qu’il passa, désormais, ses journées et ses nuits, en fac-
tion, 'ame réjouie par les plaintes, par les rales, par les halete-
ments qui lui arrivaient du lit de douleur ot mon oncle agonisait
d’une épouvantable hallucinante agonie. Nous I’entendions mat-
cher, cracher, et jurer :

— Nom de Dieu! faudra qu’on mette les scellés!

Un dimanche matin, je me rappelle, mon pére et ma mere
s’étaient absentés pour aller a la premiere messe de Viantais.
Madeleine et moi nous veillions mon oncle. Depuis huit jours, il
n’avait retrouvé sa raison que deux ou trois fois — un éclair vite
disparu. Et dans les courtes haltes de son intelligence, battue par
toutes les suppliciantes folies de la fievre, rien n’était plus dou-
loureux que de 'entendre dire :

— Je suis content... je suis content de mourir si tranquille!...
Quelle douceur de descendre ainsi bercé sur le grand lac de
lumiére... Pourquoi ne me fais-tu plus la lecture, mon petit
Albert?... Quand je dors, cela me charme... cela chasse la
fievre... Lis-moi un peu de Lucrece!...

Son délire, durant les nuits mauvaises, avait eu, a plusieurs
reprises, un caractére d’érotisme, d’exaltation sexuelle d’une sur-
prenante et génante intensité. Comme a I'époque de sa fievre
typhoide, il avait prononcé des mots abominables, s’était livré a
des actes obscénes. En ces moments-la, ma mere n’osait plus
s’approcher du lit, dans la crainte d’une attaque imprévue, d’une
brusque étreinte impudique, dont elle avait eu une fois beaucoup
de peine a se dégager. L’abbé I'avait prise a la taille, I'avait attirée
brutalement vers lui, et elle avait senti sur les lévres I’haleine
empestée et briilante du fiévreux. Ce dimanche-la, il n’y avait pas
une demi-heure que nous étions seuls, dans la chambre, Made-
leine et moi, quand I'abbé, rejetant loin de lui draps et couver-
tures, se dressa devant nous, tout a coup, en une posture infime;
puis, avant qu’il nous et été possible de ’en empécher, il quitta
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le lit, et, trébuchant sur ses longues jambes décharnées, la che-
mise levée, le ventre nu, il alla se blottir en un coin de la piece. Ce
fut une sceéne atroce, intraduisible en son épouvantante hot-
reur... Ses désirs charnels, tantdt comprimés et vaincus, tantot
exacerbés et décuplés par les phantasmes d’une cérébralité
jamais assouvie, jaillissaient de tout son étre, vidaient ses veines,
ses moelles, de leurs laves accumulées. C’était comme le vomis-
sement de la passion dont son corps avait été torturé, toujours. ..
La téte contre le mur, les genoux ployés, les flancs secoués de
ruts, il ouvrait et refermait ses mains, comme sur des nudités
impures vautrées sous lui : des croupes levées, des seins tendus,
des ventres pollués... Poussant des cris rauques, des rugisse-
ments d’affreuse volupté, il simulait d’effroyables fornications,
d’effroyables luxures, ou I'idée de I'amour se mélait a I'idée du
sang; ot la fureur de Dlétreinte se doublait de la fureur du
meurtre. Il se croyait Tibére, Néron, Caligula.

— Qu’on les fouette!... qu’on les déchire! hurlait-il.

De ses doigts recourbés en forme de griffes, il déchirait le
vide, s’'imaginant qu’il déchirait de vivantes chairs de femme; ses
lévres s’avancaient en monstrueux baisers, sucant le sang aux
plaies ruisselantes et rouges. Et ¢’était horrible, en cette frénésie
paroxyste d’une chair moribonde, de voir ces deux yeux vides,
fixes, sans un reflet de lumiere et de pensée, ces deux yeux déja
morts qui s’élargissaient dans le cercle des paupiéres raidies.
Enfin il tomba durement sur le parquet, et ses mains, auteur de
lui bondissantes et taitonnantes, cherchérent des proies d’amour.

Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai pont. Les idées en
déroute, les membres rompus, avec cette sensation que je venais
de descendre subitement dans un coin de I'enfer, j’aurais voulu
m’enfuir. Une pesanteur douloureuse me retenait la, devant ce
damné, lamentable et hideux. Cependant, lorsque je vis tomber
mon oncle, je poussai un cri, appelai a I'aide le cousin Debray qui
montait sa faction dans le couloir. L’abbé se laissa prendre sans
résistance.

— C’est cela! dit-il... Je vais dormir!...

Recouché, il eut de petits sanglots, de petites plaintes, au
milieu desquels je distinguai I'air de la chanson qui revenait, dans
son délire, comme une ironique et mélancolique obsession :
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C’que j’ai sous mon _jupon
Lari ron

C’que j’at sous mon jupon.
Cest un p’tit chat tout rond
Lari ron

Cest un p’tit chat tout rond.

Des lors, il me fut interdit de rester dans la chambre. Je m’ins-
tallai, moi aussi, dans le couloir, avec le cousin Debray qui ne
m’adressa pas une seule fois la parole. Le cousin rodait d’un bout
a l'autre du couloir, les mains derriere le dos, 'air préoccupé,
mécontent, trouvant sans doute que 1’agonie se prolongeait au-
dela de toute convenance. Il était fatigué et sale. Lui, si propre
d’habitude, avait ses vétements couverts de poussiére, la barbe
trop longue, un foulard noir roulé en corde autour de son cou.
Quelquefois il entrait dans la bibliotheque, ou je I'entendais
taper sur des livres, puis il s’en revenait s’asseoir sur le grand fau-
teuil, maugréait, machonnait sous sa moustache des mots que je
ne comprenais pas.

Dans la chambre, les accés se succéderent rapides... terribles.
A travers la cloison m’arrivaient des cris forcenés, des cris
étouffés, des rales, des gémissements; c’étaient aussi des bruits
de lutte, des craquements de sommier, des vacillations de meu-
bles, quelque chose de vague et d’angoissant qui me donnait
I'impression d’un assassinat. De temps en temps, la voix de mon
pere, suppliait :

— Voyons, Jules, mon ami, calme-toi!

De temps en temps, la voix de Jules, hurlait :

— Viens ici!... Ah!la putain!... qu'on la fouette!

Le curé Blanchard accourut, resta une demi-heure, et ressortit
accompagné par ma mere. Ils chuchotaient :

— Cest affreux!... c’est affreux!... Il ne reconnait plus per-
sonne, disait ma mere.

— Heureusement, répondait le curé... Sans cela, il n’aurait
pas voulu... Enfin, cayest... Les gens n’ont pas besoin de savoir
le fond des choses.

Et ce fut toute la journée, au milieu des allées et venues, un
effarement, une hate, une folie qui grandissaient. Le capitaine
rétrécit Uespace de sa faction, les yeux fixés sans cesse sur la
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porte, par ou une pauvre dme maudite allait s’envoler, dispa-
raitre.

L’agonie se prolongea deux jours encore, deux jours atroces
qui me firent I'effet de deux siécles.

Comment je ne suis pas devenu fou, en vérité, je 'ignore. Je
vivais en une continuelle horreur, ma raison s’égarait, prise de
vertiges insoupgonnés; les perceptions de mes sens, ébranlés par
des secousses trop violentes, s’altéraient; les objets les plus ordi-
naires revétaient des aspects menagants, anormaux, extra-terres-
tres. Il me semblait que mon peére, que ma mere, quand ils
traversaient le couloir, glissaient, eux aussi, emportés en une
fuite d’ombres, comme des étres inexistants de cauchemars,
qu’ils avaient en eux quelque chose de la folie effarante de
I'abbé. Le curé, qui revint plusieurs fois, me paraissait un songe
extravagant et prodigieux, échappé du cerveau d’un fiévreux. De
méme que mon oncle, je le voyais virevolter avec d’étranges ailes
noires, pareil 2 un gros oiseau sinistre et carnassier.

Bien que je ne fusse pas entré dans la chambre, durant ces
jours abominables, il m’était impossible d’écarter la terrifiante
vision de mon oncle Jules, hideux de luxure. Au contraire, elle
m’obsédait, se multipliait, s’amplifiait en des images de
débauche spectrale. Chaque rugissement, chaque étranglement,
chaque convulsion, chaque hoquet que, distinctement, j’enten-
dais a travers le mur, se représentaient physiquement 2 mon ima-
gination, affectaient des formes visibles et tangibles, des formes
de réve incohérent, des mouvements de vie paradoxale et mons-
trueuse, dont l'effroi macabre allait se développant. J’aurais
voulu m’enfuir, et je ne le pouvais pas. Je restais la, écoutant
cette voix qui vomissait, avec les suprémes souffles de la vie, les
blasphémes et les impuretés; je restais 1, écoutant les révoltes
derniéres de ce cerveau maudit, les derniers spasmes de ce sexe
damné. Et je me rappelais ces déchirantes paroles de mon oncle :
« Quelle douceur de s’en aller, ainsi bercé, sur le grand lac de
lumiére!... » Il y avait des heures ol je me croyais mort, ou je
sentais tomber sur moi les étouffantes ténebres de I'éternel Cha-
timent.

Vers la fin de ce deuxiéme jour, le bruit cessa, la voix se tut.
Une heure, peut-étre, se passa ainsi, dans le silence. La nuit se
fit; une clarté jaune brilla dans les fentes de la porte. J’étais tout
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seul. Le cousin Debray s’était enfermé dans la bibliotheque. Mon
pere sortit, m’appela.

— Va dire adieu a ton oncle, mon enfant, murmura-t-il, 2 voix
basse. Deux grosses larmes roulaient sur ses joues palies.

J entrai dans la chambre. Mon oncle reposait, la téte renversée
sur Loreiller. Le visage convulsé, affreusement jaune, le corps
immobile, on elt dit qu’il dormait. De temps en temps, un
spasme secouait ses machoires, et ses mains posées a plat sur les
draps; de sa bouche a peine ouverte, un petit bruit s’échappait
doux et chantant comme le bruit d’une bouteille qu’on vide. La
barbe poussée mettait des ombres dures sur la peau qui s’oran-
geait dans les saillies des os, qui se plombait dans I'évidement des
muscles étirés. Au pied du lit, ma mére agenouillée priait. Priait-
elle?...

Je m’approchai : le cceur défaillant, je déposai un baiser sur le
front de mon oncle. Et dans cette bréve seconde, ot mes lévres
touchérent sa peau insensible, me revint a 'esprit avec une extra-
ordinaire netteté, toute la vie de ce pauvre étre; depuis le jour o,
prenant mes livres de classe, il les avait lancés par-dessus le mur,
d’un geste drole, jusqu’au moment ot il s’était blotti, obscéne et
si épouvantant dans I’angle de la chambre. J’éclatai en sanglots.
Ma mere se releva, croisa les mains du mourant sur sa poitrine,
inséra entre ses doigts un petit crucifix de cuivre, qu’elle avait
apporté; puis elle se remit en prieres.

Moi, malgré ma douleur, j’avais dans l'oreille I'air de la
chanson; cet air revenait dans tous les bruits; il était dans le chu-
chotement des levres de ma mere; il était dans le rale, plus faible,
plus léger, qui disait, en se dévidant ainsi qu'un doux ronron de
chatte :

Qu’as-tu sous ton jupon ?
Lari ron
Qu’as-tu sous ton jupon ?

Et je répondais en dedans de moi-méme, suffoqué par les
larmes :

Cest un p’tit chat tout rond
Lari ron
Cest un p’tit chat tout rond.
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Lorsque j’entrai dans la bibliotheque, le cousin Debray,
debout sur I’escabeau, une bougie d’une main, passait I'inspec-
tion des livres. Depuis longtemps il cherchait a retrouver les
volumes tres chers et tres rares que 'abbé, un jour, lui avait mon-
trés.

— Eh bien? demanda-t-il... Et Jules?... On ne 'entend plus
gueuler.

— Il est mort, dis-je, pris d'un nouvel acces de larmes.

Le capitaine faillit tomber 2 la renverse et fut obligé de se rac-
crocher au montant d’un rayon.

— Nom de Dieu! jura-t-il.

11 descendit bien vite de I’escabeau, empoigna sa casquette en
peau de putois, qu’il avait laissée sur la table, et sortit, criant :

— Faut qu’on mette les scellés!
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La famille Dervelle était réunie dans le cabinet du notaire, pour
la lecture du testament de mon oncle. Le notaire montra d’abord
et fit circuler une grande enveloppe jaune, carrée, fermée de cinq
cachets tres larges de cire verdatre sur laquelle étaient écrits ces
mots : « Ceci est mon testament. » Puis il observa que les
cachets étaient intacts, les rompit, et retirant de 'enveloppe une
feuille de papier timbré, pliée en deux, il lut, d’une voix lente et
solennelle, I'étrange document suivant :

Les Capucins, le 27 septembre 1868.

Je n'ai jamais cru a la sincérité de la vocation des prétres campa-
gnards, et j’ai toujours pensé qu’ils étaient prétres parce qu’ils étaient
pauvres. Le métier de prétre attire surtout les paresseux qui révent une
vie de jouissances grossiéres, sans labeurs, sans sacrifices, les vaniteux
et les mauvais fils que la blouse dégodite et qui renient leurs péres aux
dos courbés, aux doigts calleux; pour eux, le sacerdoce c’est le confor-
table bourgeots du presbytere, la table servie, 'orguerl d’étre salués
trés bas par les passants. Si la plupart de ces tristes étres, paysans
révoltés et envieux étaient nés riches, ils n’auraient pas songé une seule
minute a entrer dans les ordres, et si la fortune leur arrivait, tout d'une
coup, presque tous s empresseraient d'en sortir. |'en veux faire ['écla-
tante et publigue démonstration.

Cect donc est mon testament, et mon testament est cette démonstra-
tion.
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Au premier prétre du diocése qui se défroquera, a partir du jour de
ma mort, je légue, en toute propriété, mes biens meubles et immeu-
bles, composés ainsi qu’il suit :

1° Ma maison des Capucins, avec ses dépendances et tous les objets
mobiliers qui la garnissent, de la cave au grenier, a I'exception toute-
Jois de ma bibliothéque, dont je dispose ci-apres.

2° Trois mille cing cents francs de rentes, en valeurs diverses, dont
les titres, tous nomunatifs, sont déposés chez le notaire de Viantais.

3° L'argent monnayé, coupons, créances, etc. qui pourraient se
trouver chez moi, a 'épogue de mon déces.

Je ne doute pas que, ces dispositions étant connues, un grand
nombre de prétres ne se défroquent et ne viennent réclamer dprement
ma maison, mes rentes, mon argent, mes meubles. Cest pourquoi je
charge mon exécuteur testamentaire de veiller a ce que la qualité de
« premier défroqué » soit bien et diment établie — ce qui sera une
source de haines, de jalousies féroces, de mensonges impudents, de
Jaux témoignages, de passions bideuses, qui montreront ce que c’est
que ['dme d’'un prétre. S’il arrivait que vingt, cinquante, deux cents
prétres, se fussent défroqués, le méme jour, a la méme minute, le sort
devra décider auquel de ces co-défroqués appartiendra le legs que je
Jais ici, librement et joyeusement, de ma fortune. Ils la joueront, soit a
la courte paille, soit a pile ou face, sous la surveillance de mon exécu-
teur testamentazre.

Ce légataire inconnu et indigne devra garder Madeleine Coura-
quin ma servante, lui payer cent vingt francs de gages annuels ou lui
servir, 4 son choix, jusqu’a sa mort, quatre cents francs de rentes.

Je prie M. Serviere, propriétaire & Viantais, mon ami, de vouloir
bien remplir ces fonctions d’exécuteur testamentaire, je le prie aussi,
en souvenir des bonnes relations que nous avons eues, en dédomma-
gement des ennuis que je lui cause, d’accepter le legs que je lui fais de
ma bibliothéque, telle gu’elle se composera le jour de ma mort. Et
J appelle toute sa sollicitude sur le paragraphe suivant.

M. Serviere trouvera, dans la chambre qui fait face a la biblio-
théque, une malle trés vieille, peinte en notr, et dont le couvercle est
garni de bandes en peau de truie. Je charge M. Serviére, le quatriéme
Jour qui sutvra ma mort, de briler cette malle dans la cour des Capu-
cins, et ce, en présence du juge de paix, du notaire et du commissaire
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Je désire enfin que mon enterrement soit sinmple et trés court, qu’il
ne soit célébré aucune messe, qu’tl ne soit brillé aucun cierge durant le
service religieux, lequel sera celui des pauvres. D’atlleurs, comme je
déclare n’affecter aucune somme d'argent d la célébration de mes
obséques, je me repose, de ce soin, sur la déconvenue de M. le curé
Blanchard.

JULES-PIERRE-MARIE DERVELLE
PRETRE.

Le notaire avait fini la lecture. Hochant la téte, il retourna plu-
sieurs fois la feuille de papier timbré, I'examina avec une atten-
tion contrite.

— C’est tout! dit-il, en faisant de la main un geste évasif...
C’est bien tout.

Etil se leva demandant :

— Désirez-vous que je vous en fasse faire une copie?

Sur un signe affirmatif de mon peére, le notaire entra dans
I’étude avec le testament.

Ce fut de Décrasement, de I’anéantissement. Le cousin
Debray n’avait point bougé; le regard fixé sur le parquet, il sem-
blait un bloc de pierre, tant son immobité était compléte, tant la
stupeur pesait lourdement sur son corps, le tassait en boule
inerte. Pourtant, au bout de quelques minute, il se leva, a son
tour, souffla tres fort :

— Ah! le nom de Dieu de saligaud! cria-t-il d’'une voix
sourde.

Et, sans regarder personne, il partit poussant d’effroyables
jurons.

Quant a mon pere, certes, il avait toujours redouté quelque
« farce » supréme de I'abbé, mais ce testament, il ne I'aurait
jamais prévu! Ce testament dépassait sa raison de bourgeois peu-
reux de toute la terrible hauteur d’un sacrilége irréparable; ce
testament perpétuait jusque dans la mort cette vie d’'impiété,
d’ingratitude, de désordre et de mystification qui avait été celle
de son frere; ce testament était le dernier hoquet de cette dme
impénitente, le dernier rictus de ce démoniaque esprit, rictus
qu'’il reverrait, hoquet qu’il entendrait, sans cesse, désormais. Et
ce qui l'affligeait cruellement aussi, c’était cette outrageante
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indifférence de mon oncle envers une famille qui 'avait soigné,
qui s’était dévouée, dans I'enfer de son agonie. Mon pére s’atten-
drissait sur lui-méme, sur moi; il se répétait le cceur gros, les yeux
humides :

— Pas un mot pour moi!... Pas un souvenir pour Albert!...
Ma femme, je comprends encore... Mais moi!... mais le petit!...

Quand le notaire rentra, apportant la copie, mon pére éprouva
le besoin de s’épancher un peu, et, doucement, tristement :

— C’est dur, tout de méme, une chose comme ca! dit-il. Mon
Dieu! ce n’est pas tant sa fortune... Il était libre d’en disposer,
quoique, en vérité, ce testament soit une infamie... Enfin...
Mais c’est le procédé! Pas un souvenir pour Albert, qui est son
filleul, le pauvre enfant!... Tenez! il ne lui aurait laissé que sa
bibliotheque... Ca n’était pas grand’chose, n’est-ce pas?... Eh
bien! il n’y aurait rien eu a dire!... Et cependant autrefois, a Ran-
donnai, hier encore, aux Capucins, j’ai abandonné, pour lui, mes
clients! Ah! les gens vont en faire des gorges chaudes!...

Le notaire approuvait, réglait ses expressions de physionomie
et ses gestes sur ceux de mon pere.

— Oui, oui! disait-il... trés contrariant!... trés contrariant...
Ce n’est pas un conseil que je vous donne, mais il me parait atta-
quable, tout ce qu’il y a de plus attaquable. Je ne sais pas jusqu’a
quel point... Enfin, vous ferez ce que vous voudrez!...

— Un proces! gémissait mon pere... Ah! ma foi, non!... Et
puis la blessure n’en serait pas moins 2. ..

Cependant, il serra la copie dans son portefeuille et revint bien
vite a la maison, ou M. et M™ Robin I'attendaient.

En entendant la lecture du testament, ma meére eut peine a se
contenir. M™ Robin poussa des cris de révolte; M. Robin
s’exclama :

— Tl est nul, nul, nul!... C’est un autel a 'impiété, a 'immo-
ralité... Il est nul!... Et comment délivrer ce legs au premier
défroqué!... Il est nul.

Durant trois heures, il cita des commentaires du Code civil,
des arréts de la Cour de cassation. Dans les yeux de ma mere
était une effrayante et sombre lueur de haine. Mon pere, douce-
ment, se plaignait!...

— Pas un souvenir pour le petit!... Et si vous saviez comme
nous 'avons soigné!... Le petit lui faisait la lecture... Son filleul,
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madame Robin, est-ce croyable!... Ah! il doit rire de nous,
Serviere!... La bibliothéque a Serviere? Je vous demande un
peu!

L’enterrement fut simple et court, ainsi que mon oncle le dési-
rait. Il fut méme presque gai. Pas un prétre ne vint des paroisses
voisines. Comme pour les pauvres gens, aucune draperie ne
décora le portail de I'église, ni le maitre autel, et 'orgue resta
muet. Mais derri¢re le cercueil, la foule était énorme, une foule
chuchotante et gouailleuse, qui commentait le testament de
I'abbé... Les réflexions plaisantes, irrespectueuses, s’échan-
geaient d’un groupe a l'autre; I'histoire de la malle circulait de
bouche en bouche. Et cela faisait, tout le long du cortege, un
concert de rires étouffés, de rires ironiques que rythmaient le
derrlin, derrlin de la tintenelle, et, de minute en minute, la voix
graillonnante d’un chantre. Au cimetiére, la foule grossie, se pré-
cipita, se bouscula autour de la fosse. Elle s’attendait peut-étre a
ce que mon oncle allait soulever tout a coup le couvercle de la
biere, montrer sa figure grimacante, exécuter une derniere
pirouette, dans un dernier blasphéme. Quand le trou fut comblé,
I’assistance se retira lentement, déconcertée de n’avoir rien vu de
surnaturel et de comique. Personne ne vint jeter un peu d’eau
bénite sur la terre nue, oll pas une couronne, pas une fleur ne fut
déposée.

Le quatriéme jour qui suivit la mort de mon oncle, nous nous
acheminions, mon pére et moi, vers les Capucins. M. Robin, qui
devait assister a l'incinération de la malle, avait tenu a nous
emmener avec lui. Déja le notaire, M. Serviére, le commissaire
de police étaient arrivés. Au milieu de la cour, une sorte de petit
bacher était préparé, un bacher fait de trois fagots trés secs, et de
margotins qui devaient alimenter le feu. M. Robin était venu
poser les scellés, partout, aux Capucins. On constata que les
cachets qui fermaient la malle avaient été respectés, puis M. Ser-
viere et le commissaire de police apportérent la malle dans la
cour, et la calérent, avec précaution, sur les fagots. Ce fut un
moment d’émotion vive, et presque de terreur. Le mystére qui
gisait au fond de cette malle inquiétait. Et il allait se dissiper en
fumée! On le redoutait, mais on aurait voulu le connaitre. Et
tous, nous avions les yeux tendus sur la malle, des yeux pointus
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qui s’efforcaient de traverser les planches, les affreuses planches
vermoulues et gondolées, lesquelles nous dérobaient... quoi?...
Le juge de paix se rapprocha de mon pere, et trés pale, il dit :

— Si ¢’était plein de matieres explosibles!

Mon pere le rassura.

— Si ¢’avait été comme ca, fit-il, c’est moi qu’il aurait chargé
de mettre le feu a la malle.

M. Serviere inséra des bouchons de paille flambante dans
I'entrelacement des fagots. D’abord, d’épaisses colonnes de
fumée monterent dans I'air tranquille, a peine inclinées par une
légere brise de I'est. Peu a peu, le feu couva, pétilla, la flamme
grandit, tordant les branches séches, une flamme jaune et
bleuatre qui bient6t vint lécher les flancs de la malle! Et la malle
s'alluma, glissant, s’affaissant dans le brasier. Les cotés, ver-
moulus et trés vieux, s’écarterent, s’ouvrirent brusquement; un
flot de papiers, de gravures étranges, de dessins monstrueux
s’échapperent, et nous vimes, tordus par la flamme, d’énormes
croupes de femmes, des images phalliques, des nudités prodi-
gieuses, des soins, des ventres, des jambes en I'air, des cuisses
enlacées, tout un fouillis de corps emmélés, de ruts sataniques,
de pédérasties extravagantes, auxquels le feu, qui les recroque-
villait, donnait des mouvements extraordinaires. Tous nous nous
étions rapprochés, les prunelles dilatées par ce spectacle
imprévu.

— Va-t’en!... va-t’en, petit!

C’était mon pere qui m’avait pris par le bras, et me renvoyait,
loin du bacher.

— Va-t’en!... va-t'en, petit.

Je me retirai, 'esprit trés troublé, et me postai a 'entrée de
I'allée de lauriers. Durant un quart d’heure, tous les cing, ils res-
terent [a penchés au-dessus de la flamme, balancant, au bout de
leur col étiré, des tétes curieuses et des regards voraces.

Le feu s’éteignit, la fumée se dispersa. Et toujours ils regar-
daient le tas de cendre qui se refroidissait.

Le retour a Viantais fut silencieux. Sur la place, au moment de
quitter M. Robin, je levai les yeux sur la maison des demoiselles
Lejars. Derriére sa fenétre, le petit Georges cousait, plus courbé,
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plus terreux, plus anguleux que jamais. Ses mains allaient et
venaient, tirant I'aiguille.

— A ce soir! dit mon pere au juge de paix.

— A ce soir! répondit M. Robin.

Le soir, la vie recommenca comme par le passé. A plusieurs
reprises, mon pere s’écria :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris?

Et il me sembla que j'entendais un ricanement lui répondre,
un ricanement lointain, étouffé, qui sortait, [a-bas, de dessous la
terre.

KERISPER.
Juillet 1887, janvier 1888.
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Pour une meilleure appréhension de cet extraordinaire roman de
Mirbeau et pour mieux prendre conscience de ses hésitations et
des contradictions auxquelles il a été confronté lors de la concep-
tion et de la rédaction, la correspondance du romancier est extré-
mement précieuse.

Les trois lettres qui suivent ont été rédigées au lendemain de
la publication du roman, en réponse a deux comptes rendus
parus dans la presse et 2 une missive admirative d'un confrere
vénéré, exprimant une étonnante compréhension du roman et
une exceptionnelle fraternité spirituelle. Les deux premiéres sont
adressées a des critiques, 'une au romancier décadent Jean
Lorrain, selon toute vraisemblance, et 'autre a Philippe Gille, le
responsable de la chronique littéraire du Fzgaro; quant a la troi-
sieme, elle a pour destinataire le poéte Stéphane Mallarmé,
auquel Mirbeau, de son propre aveu, va désormais vouer « un
culte » et qui figurera dorénavant dans son Panthéon esthétique,
aux cOtés de ses « dieux » Claude Monet, Auguste Rodin et
Camille Pissarro .

Elles ont été publiées par mes soins et sont recueillies dans le
premier volume de la Correspondance générale d’Octave Mirbeau,
L’Age ’'Homme, Lausanne, 2003, p. 769, p. 785 et p. 790.

1. Voir notre édition de sa Correspondance avec Rodin, Le Lérot, Tusson, 1988, de
sa Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, et de sa Correspondance avec
Pissarro, Le Lérot, Tusson, 1990.
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Aun critique !
[Kérisper 2 — fin mars 1888]

[...]1 Vous avez raison, mon cher ami, dans ce que vous dites de
Labbé Jules, parce que je ne 'ai peut-étre pas assez expliqué >, mais
soyez certain qu’tl est dans le livre, tel que je 'ai vu et comme dans la
vie * : un homme trés malbeureux dans son débraillement moral, un
de ces étres d'exception — bien que fréquents > — dont la rencontre
nous étonne et dont on dit « c’est un fou! » © sans chercher a décou-
vrir le mécanisme de ces étres déréglés 7. [ ...]

Catalogue Charavay, n° 52.245.

Notes

1. Il se pourrait que la lettre fat adressée au romancier Jean Lotrain, qui a rendu
compte de L’Abbé Jules dans L’Evénement du 23 mars 1888. Tout en admirant
’observation et I'ironie aigué de la peinture de la vie provinciale, « d’une authenticité
vécue », et tout en voyant dans L’Abbé Jules «une ceuvre incontestablement
puissante », Lorrain n’en jugeait pas moins qu’elle était « injuste », « a coup sQr
malsaine », et trop souvent « révoltante ».

2. Il ’agit d’'un manoir, proche d’Auray, dans le Morbihan, ot Mirbeau s’est ins-
tallé en juin 1887, au lendemain de son mariage avec Alice Regnault, une ancienne
actrice qui est sa compagne depuis I'automne 1884.

3. Dans L’Abbé Jules, Mirbeau a en effet tenu a préserver le mystere de son per-
sonnage dostoievskien en maintenant 'extériorité du regard du narrateur, le jeune
neveu de I'abbé, et en renoncant du méme coup a I'analyse psychologique et a
I'omniscience traditionnelle du romancier: il n’explique pas, d’ou I'impression
d’incohérence, de « débraillement moral », du personnage, qui reste « une énigme
indéchiffrable ». De surcroit, le romancier laisse subsister de vastes blancs dans la vie
de Jules (ainsi en va-t-il des six années passées a Paris). Cependant il est conscient de
son audace et craint d’étre allé trop loin. Le « peut-étre » est révélateur de ses
hésitations : entre le roman frangais et le roman russe, entre Zola et Dostoievski, il a
eu bien du mal a trancher d’une facon nette. D’ot les manquements a la regle qu'il
s’était imposée et qui témoignent aussi d'une désinvolture certaine : ainsi, quoiqu’il
soit extérieur au héros éponyme, le narrateur en culottes courtes tente parfois d’expli-
quer apres coup le comportement de I’abbé, et il raconte des scénes auxquelles il n’a
pas assisté, ce qui transgresse le code de crédibilité.

4. Mirbeau semble vouloir persuader son ami qu’il a décrit son personnage
d’aprés nature. D’apres la légende, I'abbé Jules serait inspiré de I'oncle d’Octave,
Louis Amable Mirbeau. Mais s’il lui a sans doute emprunté des traits, ce ne saurait
étre un modele (la mort édifiante de 'oncle, presque dans les bras de son neveu
Octave, telle que celui-ci la rapporte dans sa lettre a Alfred Bansard du 20 mars 1867
— Correspondance générale, tome 1, pp. 75-76 — est aux antipodes de celle de Jules),
et ces traits ont été mélés a d’autres, empruntés notamment a ’abbé Verger, assassin
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de 'archevéque de Paris, Sibour, sans parler de ce que le romancier a projeté de lui-
méme dans son héros (voir notre introduction, p. 7).

5. Audacieuse alliance de mots, fort révélatrice de la vision mirbellienne de
I’humanité : s'il décrit des monstres (I’exception), c’est parce que ’humanité tout
entiére est — au moins potentiellement — monstrueuse. Dans « Impressions
littéraires » (Le Figaro, 29 juin 1888), il montrera que c’est en s’attachant aux excep-
tions que I'on peut peindre ’humanité tout enti¢re. Mais pour Jean Lorrain comme
d’ailleurs pour Philippe Gille (voir la note 1, p. 241), d’une semblable « exception »,
«iln’y a rien a apprendre ».

6. Mirbeau est déja revenu plusieurs fois sur la question de ceux que I’on étiquette
« fous ». Ainsi, a propos de Tolstoi, il écrivait, dans Le Gaulois du 2 juillet 1886 —
dans un article précisément intitulé « Un fou » — que les hommes ordinaires appel-
lent « fous » les hommes supérieurs qu’ils ne comprennent pas, parce qu’ils sortent
de la routine et obéissent a un idéal. De méme, a propos du fou de L’Inconnu, roman
dostoievskien de son ami et confident Paul Hervieu (article paru dans Le Gaulois du
24 juin 1887), il se demandait s’il s’agissait bien d’un fou, « ce fou cruel et tendre qui
regarde la vie avec des yeux si clairvoyants, qui enfonce au cceur de ’humanité de si
effrayants coups de sonde ». Le « fou » du roman de Mirbeau, de ce point de vue,
n’est pas sans évoquer le prince Mychkine, « I'idiot » de Dostoievski. Ainsi, Philippe
Gille écrira, le 11 avril, dans Le Figaro, que Jules est « un fou rempli de sagesse ».

7. Le terme de « mécanisme » pourrait faire croire que Mirbeau se situe, malgré
qu’il en ait, dans la mouvance du naturalisme déterministe. Mais il reviendra sur
l'idée de la lettre dans « Impressions littéraires » (loc. cit.) pour la clarifier : justifiant
la peinture d’étres d’exception, il ajoutera en effet : « N’est-ce point la pire des
conventions que de vouloir ramener ’humanité a un mécanisme régulier, tranquille et
prévu, sans les cassures et sans les explosions inévitables? »
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A Philippe Gille
[Kérisper — vers le 20 avril 1888]
Mon cher Gille,

Excusez-moi de n’avoir pas répondu a votre petit article sur
L’Abbé Jules . D’abord je vous remercie de la sympathie et des
éloges que vous y avez mis %. Quant aux critiques, je les comprends,
mais j’aurais beaucoup a les discuter 3. Tolstoi ni’écrit * : « ['aime
votre livre, parce que vous y avez mis un trés beau et trés profond
caractére de torture moderne, et parce qu’tl éclaire de vives lueurs la
vie obscure de ['dme — de ['dme d’élite culbutée par les idées sociales
du moment. » > Nous en recauserons. Soyez persuadé, mon cher ami,
qu’'en dépit de ces réserves, votre article ni'a fait un grand plaisir, et
que je vous en Suis reconnaissant.

Et je vous aurais remercié plus tot si je n’avais été en proie a de ter-
ribles acces de fievre si violents que j'ai été obligé de ni'aliter. Je pars
pour le Midi, dans espoir de laisser cette maudite ficvre quelgue
part. Car il ni’est impossible de travailler, et rien que d’écrire une
lettre ni’est un effort douloureux.

Je vous serre bien amicalement la main.

OCTAVE MIRBEAU
Kérisper

P.S. Ce que je vous dis de Tolstoi, c’est de vous a moi, bien
entendu, car je ne voudrais pas qu’on pit m’accuser de me faire de la
réclame avec des lettres intimes, nullement destinées a la publicité.

Revue biblio-iconographigue, avril 1902. Extraits dans le catalogue
de la bibliotheque d’Henri Lenseigne, 1930, p. 228.

Notes

1. Le compte rendu de Philippe Gille a paru dans Le Figaro du 11 avril 1888 (il a
été recueilli dans La Batazlle littéraire, quatriéme série, 1891, pp. 130-131). Sa conclu-
sion est qu’« il n’y a rien a apprendre », mais qu’« il y a beaucoup 2 oublier », dans
L’Abbé Jules, car « le danger serait de généraliser d’apres ce sujet exceptionnel ».

2. Gille y admirait des pages « d’une vérité étonnante, d’une élévation de pensée
qu’il faut louer ».

3. Gille émettait deux critiques. D’une part, il déplorait des pages « qu’il faut
absolument repousser comme gonflées d’exagération, entachées de parti pris ».
D’autre part, il voyait en Jules « un monstre », « un assemblage d’étrangetés, un
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chaos de sentiments qui se détruisent I'un par I'autre, un amas d’horreurs et de
beautés ».

4. Cette lettre, inconnue par ailleurs, n’est méme pas recensée dans le catalogue
de la vente de la bibliotheque de Mirbeau, en 1919, ce qui est pour le moins étrange.
1l est également curieux que Mirbeau ne la signale dans aucune des lettres a ses amis
les plus intimes. Pire encore : des formules de Tolstoi se trouvent aussi dans une lettre
qu’il prétend avoir regue du philosophe Hippolyte Taine, et qui n’a pas non plus été
retrouvée! Selon toute vraisemblance, il s’agit d’une lettre inventée pour les besoins
de la cause, forgée par Mirbeau a partir d’extraits de la lettre de Taine (a supposer
que celle-ci ait réellement existé et ne soit pas aussi un faux)...

5. Le pseudo-Tolstoi a d’emblée, comme par hasard, mis I'accent sur les deux
points qui tiennent le plus a coeur au romancier (et pour cause...) : la mise en ceuvre
d’une psychologie des profondeurs, et les dégats du conformisme social.
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ANNEXE

A Stéphane Mallarmé
[Paris — 25 avril 1888] !

Mon cher ani,

Quelle charmante et délicieuse lettre vous ni’avez écrite 2 De vous,
que j 'aime comme un des plus précieuses intelligences de ce temps, de
vous qui étes le pur artiste que j’admire 3, ces éloges me redonnent un
courage que j'avais perdu, et me causent une joie dont je veux vous
remercier de tout mon cceur.

Il y a, dans votre lettre, mon cher ami, une phrase qui ni’a vive-
ment ému, car elle résume si parfaitement ce que j'ai tenté dans
L’Abbé Jules et ce gu’on ne veut pas y voir * : « Or vous avez créé la
un douloureux camarade. » > Cette phrase me paie de tous mes doutes
et de toutes mes angoisses. Merci de 'avoir écrite.

Je vous aime bien °.
OCTAVE MIRBEAU
Kérisper par Auray
Morbiban

Bibliotheque Jacques Doucet.

Notes

1. Si on en croit les archives judiciaires (dossier de 'affaire Gyp), Mirbeau a
quitté Kérisper le 20 ou le 21 avril. L’adresse figurant a la fin de la lettre est celle ou
Mallarmé doit adresser sa réponse, que la domestique, Marie-Anne, doit faire suivre
poste restante a Cannes.

2. Allusion a la belle lettre de Mallarmé datée du 16 avril : « Je vous remercie tard,
mais peux le faire, avec votre volume, qui est de ceux dont on sent de jour en jour
s’affirmer la possession, le premier émerveillement subi de la lecture, avec quel poi-
gnant charme! / L’audacieux portrait de cet abbé Jules hante clairement; vous avez,
avec une vie valant la nature, mais puisée 2 toute votre pensée et d’abord par la pas-
sion littéraire, produit un des originaux qui soient, je comprends que vous I’ayez
aimé; il a remué en moi une tristesse éprouvée seulement devant ce qui est. Fait de
chair et d'un mal individuels, le geste, dans lequel il se débat, le héros, a cela pour
vous de toucher aussi et point abstraitement a toutes les généralités. / Avoir mis
debout seul et entier un pareil quelqu’un, voila assez pour un livre ; c’est méme un des
plus beaux emplois du livre, qui figure apreés tout notre semence idéale : or vous avez
créé la un douloureux camarade, que personne ne saura oublier. / L’écriture se fait
spacieuse aussi, toute en indications stires, avec de I'art, enfin, dans ces pages, rien
qui ne désigne une ceuvre magistrale. Vous devez étre trés content »... (Correspon-
dance de Mallarmé, Gallimard, Paris, tome III, pp. 183-184).
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3. Le 26 septembre 1891, dans « Propos belges » — recueilli dans ses Comzbats lit-
téraires, A paraitre — Mirbeau évoquera « la noblesse de ce haut et rare et exquis
esprit, tant de fois raillé par les plaisantins de la chronique, incapables de concevoir
qu’il y ait tant d’art dans un cerveau, tant de simplicité dans une ame ».

4. A travers Jules, c’est toute la condition humaine qui se trouve évoquée :
I’lhomme a un esprit, mais qui n’est qu'une source d’inquiétude; il a un corps, mais
qui ne sert qu’a faire des « cochonneries » ot le sang et le sexe ont partie liée; il aspire
3 un idéal, mais C’est de cet idéal que naissent tous les fléaux (les Eglises et les
guerres, les banques et les écoles ott on broie les cerveaux). Bref, loin d’étre une
exception, Jules incarne la miseére de I’homme condamné a la solitude, a la souffrance
et a la mort. Il est un pauvre animal pris au piege de sa condition et qui se débat misé-
rablement dans ce jardin des supplices qu’est la vie. C’est cela que les critiques se
refusent a voir.

5. La formule plaira tellement a Mirbeau, qu’il l'utilisera plusieurs fois dans ses
chroniques, en rendant chaque fois hommage 2 Mallarmé. Sans doute y voit-il tout a
la fois la preuve de ’humanité profonde de son personnage, et 'expression de la pitié
et de la solidarité qu'il a voulu inspirer.

6. De cet échange de lettres va naitre une amitié trés solide qui, chez Mirbeau,
s’accompagne d’un véritable culte pour ’homme sublime qu’est le pocte 2 ses yeux.
La lumineuse lettre de Mallarmé révele une prodigieuse compréhension de I'ceuvre :
il est bien lui aussi un esprit fraternel.
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Bibliotheque universitaire d’Angers. Il comprend les ceuvres de Mirbeau en
francais, ses quelque deux mille articles, une centaine de traductions en une
vingtaine de langues, les livres, les études universitaires et les articles consa-
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