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PRÉFACE
L’Abbé Jules : de Zola à Dostoïevski

Genèse de L’Abbé Jules

Lorsqu’il a publié Le Calvaire, le premier roman signé de son
nom, en novembre 1886 1, Octave Mirbeau, tardif « débutant »
alors âgé de trente-huit ans, avait dû renoncer au dénouement
qu’il avait initialement prévu et qui aurait nécessité des dévelop-
pements peu compatibles avec le format de la collection à
3 F. 50 : la rédemption de son anti-héros, Jean Mintié, au sein de
la Nature. Il s’est donc promis de lui donner une suite, qui se
serait intitulée La Rédemption et dont il eût voulu faire « le chant
de la terre ». 

Cette prometteuse Rédemption, métaphore de celle de l’écri-
vain lui-même, désireux de racheter par la plume ses louches
compromissions des années précédentes, sera régulièrement
annoncée dans la Nouvelle Revue de Juliette Adam, qui a prépu-
blié Le Calvaire en cinq livraisons et qui espérait visiblement
rentabiliser ce premier succès. Las! La Rédemption ne sera jamais
écrite, et « la mère Adam » en sera pour ses frais. Sans doute
parce que le romancier a présumé de ses forces et que le
pamphlétaire et caricaturiste, qui avait fait ses armes dans la
presse de combat, notamment Les Grimaces 2, et qui entamait

1. Voir notre introduction au Calvaire (Éditions du Boucher, Paris, 2003).
2. Rappelons qu’en 1883 Mirbeau a dirigé pendant six mois un hebdomadaire de

combat anti-opportuniste au petit format, ancêtre du Canard enchaîné, qui s’intitulait
précisément Les Grimaces. Ce mot de « grimaces » est emprunté à Pascal, et désigne
notamment tout ce qui trompe l’imagination des faibles.
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L’ABBÉ JULES
tardivement sous sa propre casquette ses grandes luttes esthéti-
ques et politiques pour le Beau et le Juste 1, se sentait malhabile
dans le maniement de la langue poétique qui eût été indispen-
sable à ce projet mort-né. Toujours est-il qu’un autre projet
conçu parallèlement allait seul trouver sa concrétisation : il s’agit
d’« une grande nouvelle de 150 pages » 2 que Mirbeau promet
au Gil Blas dès le début novembre 1886 et que le quotidien de
René d’Hubert annonce le 10 février suivant sous un titre qui
fleure bon la tradition du fabliau médiéval et des contes de
Boccace : Le Testament de l’abbé. En l’absence de tout manuscrit
de la défunte Rédemption, il est difficile de savoir si Mirbeau a
réutilisé dans son nouvel opus, sinon des fragments, du moins
des thèmes destinés au roman naufragé, mais l’hypothèse est
plausible tant la nature y est omniprésente. 

Quoi qu’il en soit, le projet a rapidement pris de l’ampleur,
doublant même de volume, et surtout son orientation s’est nota-
blement transformée : alors que le titre originel mettait visible-
ment l’accent sur la mystification posthume de Jules, le nouveau
titre, L’Abbé Jules, adopté dès le 3 juin 1887, dans le contrat
passé avec l’éditeur Paul Ollendorff, qui a déjà publié Le
Calvaire et tous les romans « nègres » de Mirbeau 3, implique
que soit dorénavant placée au centre du roman la personnalité
même de ce prêtre hors normes. Dans le projet initial, tous les
épisodes devaient être agencés en vue de la scène finale, au
risque de véhiculer une conception finaliste du roman contraire
au matérialisme de Mirbeau. Dans l’œuvre achevée, en
revanche, l’ouverture du testament n’est plus que l’aboutisse-
ment chronologique d’événements rapportés depuis la prime
enfance du personnage, sans en être pour autant l’épisode essen-
tiel, ni même la conséquence inéluctable, tant la personnalité de

1. Voir notre édition de ses Combats esthétiques, Librairie Séguier, Paris, 1993,
deux volumes, et de ses Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990.

2. Lettre à Paul Hervieu du 14 novembre 1886 (recueillie dans le premier volume
de la Correspondance générale — L’Âge d’homme, Lausanne, 2003 —, comme les
autres lettres de Mirbeau signalées dans les notes suivantes).

3. Cinq de ces romans écrits comme « nègre » seront prochainement disponibles
sur le site des Éditions du Boucher (http://www.leboucher.com) : L’Écuyère, La Maré-
chale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine.
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PRÉFACE
l’abbé est contradictoire et imprévisible. Du coup la contingence
reprend ses droits…

Aux yeux d’un lecteur superficiel, et même à ceux d’Alphonse
Daudet, qui y a vu « du Zola », pour le plus grand dépit du
romancier, L’Abbé Jules — qui paraît, avec beaucoup de retard,
le 13 mars 1888, après une prépublication en feuilleton dans le
Gil Blas — semble s’inscrire tout naturellement dans le cadre de
la conception naturaliste du roman, dont on retrouve en effet
nombre d’ingrédients : insistance marquée sur les facteurs héré-
ditaires qui déterminent la « vocation » et le déséquilibre de
l’hystérique abbé 1 (mysticisme de la mère, alcoolisme et violence
du père) et sur l’influence du milieu, étouffant et compressif;
analyse critique de la petite bourgeoisie provinciale, observée in
vivo dans le cadre même où l’écrivain a passé son enfance (Réma-
lard et le Perche); obsession de la question d’argent, qui condi-
tionne les comportements en même temps qu’elle entretient le
suspense autour du testament; place importante accordée à la vie
sexuelle et aux phantasmes érotiques du misérable abbé, qui
donnent la mesure de ses pulsions mal refoulées; choix d’un cas
pathologique susceptible d’alimenter l’anticléricalisme populaire,
celui du mauvais prêtre aux prises avec le démon de la chair et les
doutes d’une raison en révolte, belle occasion de faire le procès
de l’Église romaine, médiocre, vulgaire et hypocrite, et de la reli-
gion catholique, qui abêtit les esprits et empoisonne les corps et
les âmes pour mieux assurer sa domination. 

Les modèles

À ces éléments, qui semblent confirmer l’appartenance à la
mouvance naturaliste, il conviendrait d’ajouter ce qui, peut-être,
apparaît, à la réflexion, avec des variantes, comme le plus
conforme au mode opératoire des frères Goncourt, d’Alphonse
Daudet et d’Émile Zola lui-même : la référence à des modèles
vivants, que le romancier a pu observer et étudier, quitte à les
amalgamer, comme Zola l’a fait pour créer Nana ou Eugène
Rougon. Ces modèles sont au nombre de trois.

1. Voir l’article de Pierre Michel, « Les hystériques de Mirbeau », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 9, Angers, 2002.
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L’ABBÉ JULES
Selon la tradition, vieille de plus d’un siècle, Mirbeau se serait
inspiré de son oncle paternel, Louis-Amable Mirbeau (1813-
1867), « prêtre libre » dont il évoquait jadis l’agonie, plutôt
édifiante, dans une lettre de jeunesse 1 et dont la personnalité
reste entourée de mystère : on ne sait rien de sa carrière ecclé-
siastique, pas grand-chose des années passées à Paris, où il a
dirigé un pensionnat rue des Feuillantines, et j’ai retrouvé peu de
traces de ses dernières années à Rémalard, dans l’Orne, où il est
rentré au plus tard en 1859, comme l’atteste sa signature sur les
registres paroissiaux à partir de cette date : en tant que vicaire du
curé doyen Blanchetière 2, il y a célébré des baptêmes et a pro-
cédé à des inhumations, jusqu’au mois de décembre 1865. Mys-
tère au-delà. Est-ce pour des raisons de santé qu’il a cessé
d’assumer ses fonctions ecclésiastiques pendant quinze mois?
Ou l’a-t-on délibérément écarté? La deuxième hypothèse serait
plutôt confortée par l’acte d’inhumation dressé par l’abbé Guibé
le 28 mars 1867, et d’une inhabituelle sécheresse, contraire aux
coutumières appréciations laudatives qui étaient d’usage pour les
prêtres. Toujours est-il qu’aucun prêtre du voisinage ne s’est
déplacé pour ses obsèques, ce qui tendrait à prouver que, comme
Jules, il s’était attiré dans le clergé de solides inimitiés, sans que
nous en sachions plus sur les éventuelles excentricités qu’il a pu
commettre. Récemment un érudit du Perche, Max Coiffait, a
découvert le testament de l’abbé Mirbeau : or il s’avère qu’il y est
bien question d’une malle, et que, comme Jules, il exige que son
exécuteur testamentaire procède à sa crémation 3! On comprend
que cette malle mystérieuse ait entretenu les phantasmes du
jeune Octave, et que, vingt ans plus tard, il ait caressé l’idée d’en
tirer une longue nouvelle.

Quels que soient les traits que le romancier a empruntés à ce
premier modèle, et qu’il est difficile d’évaluer, il les a combinés à
ceux d’un autre ecclésiastique dissident, Jean-Louis Verger
(1826-1857), dont le nom est précisément cité dans le premier

1. Lettres à Alfred Bansard des Bois, Éditions du Limon, Montpellier, 1989,
pp. 65-66.

2. Mirbeau a donné le nom de Blanchetière au curé du Calvaire.
3. Voir, sur Louis-Amable Mirbeau, l’article de Max Coiffait, Cahiers Octave Mir-

beau, n° 10, Angers, mars 2003.
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PRÉFACE
chapitre. « Prêtre libre », comme Jules et comme Louis-Amable,
cet exalté était assoiffé de justice (il a pris la défense d’un homme
accusé sans preuves) et de pureté doctrinale (il a dénoncé vigou-
reusement le dogme absurde de l’Immaculée Conception,
adopté par l’Église catholique romaine le 8 décembre 1854).
Comme Jules, il était aussi écœuré et révolté par l’hypocrisie
toute-puissante au sein d’une institution ecclésiale tombée entre
les mains de marchands et de pharisiens, ce qui lui a valu d’être
« interdit », c’est-à-dire non autorisé à célébrer des offices. Privé
de son gagne-pain, il a voulu se venger tout en posant un acte
symbolique à fort retentissement, en vue, espérait-il, de la régé-
nération du christianisme. Cet acte, ce fut le spectaculaire assas-
sinat public, en pleine messe, de l’archevêque de Paris, Sibour, le
3 janvier 1857. Il l’accusait d’avoir soutenu le nouveau dogme
contesté et de n’avoir rien fait pour empêcher sa propre interdic-
tion, qui le réduisait à la mendicité. Au cours de son procès, qui
s’est déroulé deux semaines plus tard, avec une rapidité excep-
tionnelle et hautement suspecte (il fallait de toute évidence faire
un exemple), Verger a assumé hautement son acte et, avec une
logique jamais prise en défaut et une éloquence hautaine, il a
tenu tête à ses juges et dénoncé fermement une imposture qui a
duré dix-huit siècles : il a été condamné à mort et guillotiné, sans
avoir voulu se confesser ni recevoir les illusoires consolations
d’un de ces prêtres qu’il avait vitupérés.

Il est un troisième modèle qui a enflammé à son tour l’imagi-
nation du romancier en lui inspirant le personnage de l’extraordi-
naire père Pamphile, nouveau Sisyphe, l’une des créations
romanesques les plus étonnantes : un vieux moine mendiant de
l’ordre des Trinitaires — ordre jadis chargé de racheter des
esclaves chrétiens tombés entre les mains de pirates barbares-
ques —, rencontré naguère à Cerfroid, au milieu des ruines de
l’abbaye qu’il avait entrepris de reconstruire tout seul 1.

1. Sur ces modèles, voir l’article de Pierre Michel, « Aux sources de L’Abbé
Jules », Littératures, n° 30, Université de Toulouse, février 1994, pp. 73-87.
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L’ABBÉ JULES
Au-delà du naturalisme

Mais doit-on conclure de l’existence de ces modèles avérés
que Mirbeau s’est pour autant rallié à la vulgate naturaliste?
Certainement pas! D’abord, bien sûr, parce qu’il ne se soucie
aucunement de copier bêtement et platement une « réalité »
préexistante, à laquelle il ne croit pas : les modèles vivants ne
sont jamais qu’un tremplin pour l’imagination, et il se livre aux
amalgames et aux transpositions 1 qu’il juge utiles à sa fiction,
sans se sentir aucunement obligé au respect d’une « vérité » his-
torique (dont il s’est, d’ailleurs, toujours méfié 2…). Ensuite et
surtout, parce que Mirbeau a nourri ses créatures de sa chair et
de son sang. Il aurait pu dire, pastichant Flaubert : « L’abbé
Jules, le père Pamphile, c’est moi. » À l’un il a donné tous ses
déchirements, toutes ses tortures, tous ses remords pour ses
années de prostitution journalistico-politique 3, cette dualité per-
manente qu’attestaient ses lettres à Alfred Bansard, et aussi son
goût de la mystification, sa passion pour les livres, son amour
exalté pour la nature, ses alternances de masochisme et de féro-
cité, son éloquence passionnée, sa révolte métaphysique et sa
nausée face à ses contemporains. À l’autre, il a prêté son idéa-
lisme impénitent et toujours renaissant, en dépit d’expériences
décevantes, cette espèce de « donquichottisme » 4 qui le pousse
toujours à se fixer des missions impossibles, ce détachement de
tout qui assure la véritable liberté et qu’il voudrait tant pouvoir
faire sien, au risque de passer pour fou, comme son maître
Tolstoï 5. Rien à voir, décidément, avec les combinaisons de Zola,
qui, à froid et avec distance, établit minutieusement les fiches de
ses personnages et dose les ingrédients dont il a besoin pour faire
progresser son roman.

1. Ainsi l’abbaye du père Pamphile, de Cerfroid, dans l’Aisne, est déplacée dans la
forêt de Réno, dans le Perche, à quelques encâblures de Rémalard.

2. Pour lui, l’histoire est toujours faite par les vainqueurs, et véhicule des mythes
fabriqués de toutes pièces, et qui sont autant de mystifications ad usum populi.

3. Mirbeau s’est vendu pendant douze ans à la presse réactionnaire, comme Jules
s’est vendu pendant le même laps de temps à l’Église de Rome.

4. Mirbeau emploie lui-même ce mot dans une lettre à Guy de Maupassant.
5. Mirbeau a intitulé « Un fou » un article consacré à Tolstoï et paru dans Le Gau-

lois du 2 juillet 1887, c’est-à-dire pendant la rédaction de L’Abbé Jules.
! 8 "



PRÉFACE
En dépit des apparences superficielles, une nouvelle fois, ce
n’est pas « du Zola » qu’il faut chercher dans L’Abbé Jules, pas
plus que dans Le Calvaire. L’influence prédominante, mâtinée
avec des réminiscences de Barbey d’Aurevilly, c’est celle de
Dostoïevski, dont Mirbeau vient de lire L’Idiot avec un enthou-
siasme dont il s’empresse de faire part à son confident Paul Her-
vieu, tant les écrivains français lui semblent petits et fades face à
ce « dénudeur d’âmes » : « Il n’y a rien, rien que des redites, cent
fois dites. Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misérable
au fond, tout cela est bête; il n’y a pas un atome de vie cachée —
qui est la seule vraie. Et je ne m’explique pas comment on peut
les lire, après les extraordinaires révélations de cet art nouveau
qui nous vient de Russie. » 1 La découverte de « la psychologie
inquiétante et visionnaire » du grand Russe lui indique la voie à
suivre pour renouveler un genre romanesque qui se meurt. Reje-
tant aussi bien l’analyse psychologique « au scalpel » 2, plaquée
et artificielle, dont se gargarise Paul Bourget, disciple de Taine et
psychologue autoproclamé, que le schématisme pseudo-scienti-
fique de Zola, qui réduit ses personnages à des mécanismes sans
âme, et par conséquent sans vie à ses yeux — comme La Terre
vient de lui en apporter une éclatante confirmation 3 —, Mirbeau
aimerait faire sentir, au-delà des apparences, des gestes, des
propos, des comportements d’un personnage saisi de l’extérieur,
son âme profonde, les balbutiements de sa personnalité, occultée
par les règles sociales ou dévoyée par suite des refoulements
sexuels liés à l’imprégnation religieuse. Bref, à une connaissance
froide et désincarnée, il entend substituer la vie psychique dans
toute sa complexité, ses fluctuations, ses contradictions, ses ténè-
bres. Suggérer au lieu de tout dire. Montrer en actes au lieu
d’analyser en mots. 

1. Lettre de Mirbeau à Paul Hervieu du 20 juin 1887.
2. L’expression est de Paul Bourget lui-même, mais sous la plume de Mirbeau elle

est employée avec une évidente ironie. Quand il rédige L’Abbé Jules, Mirbeau est
encore lié d’amitié avec Bourget, mais la rupture ne va pas tarder, et il fera désormais
du romancier mondain sa tête de Turc préférée.

3. Sur Mirbeau et La Terre, voir notre biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur
au cœur fidèle, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 334-337.
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L’ABBÉ JULES
Cette âme déchirée qu’il s’agit de faire revivre, avec son
mystère insondable et ses ténèbres lourdes d’angoisse, c’est celle
d’un prêtre, victime de la « perpétuelle disproportion entre les
rêves de l’intelligence et les appétits de la chair », selon la
formule de Georges Lecomte 1. Non pas un prêtre satanique qui
a volontairement choisi la damnation, comme Riculf d’Une
Histoire sans nom 2 de Barbey d’Aurevilly. Encore moins le
vulgaire curé de campagne dévoyé par les charmes d’une de ses
paroissiennes, ou qui mène au vu et au su de tous une vie de
ménage avec sa gouvernante-maîtresse. Pas davantage l’ambi-
tieux qui décide, à froid, d’entrer dans les ordres pour y faire
carrière, à l’instar de Julien Sorel, à qui Jules emprunte cepen-
dant les analyses sans concession de l’âme des prêtres 3. Ni
même le pauvre curé obligé, par la misère, de « grimacer » et de
jouer un rôle pour lequel il n’éprouve que de la répulsion,
comme le fameux curé Meslier 4, dont le testament, plus d’un
siècle avant celui de Jules, a suscité un beau scandale. Mais une
âme d’exception, assoiffée d’absolu, exaltée, en quête d’un idéal
qui perpétuellement se dérobe, et partant blessée en perma-
nence par les grossièretés de la vie, « un grand torturé ballotté
sans rémission du désir à la satiété, de l’assouvissement au
remords, de la tendresse la plus spontanée, la plus fraîche, la plus
puérile, à la haine la plus atroce », un « amant passionné de la
vie, et que la vie rejette, à chaque assaut, vers les ténèbres, vers la

1. Georges Lecomte, « L’Œuvre d’Octave Mirbeau », La Grande Revue, mars
1917, p. 28.

2. Voir la présentation du roman de Barbey d’Aurevilly sur le site des Éditions du
Boucher (http://www.leboucher.com/vous/barbey/sansnom.html).

3. Il convient de rappeler que, dans un des tout premiers textes littéraires signés
de son nom, un conte de 1882 intitulé « Un raté », le personnage qui fait le « nègre »,
comme Mirbeau à l’époque, s’appelle précisément Sorel. 

4. C’est Voltaire qui a publié en 1762 un Extrait du testament de Jean Meslier, curé
d’Étrépagny (1664-1729), après en avoir, de son propre aveu, beaucoup corrigé la
forme, ce qui l’a fait longtemps soupçonner d’en être le véritable auteur. Il en don-
nera une seconde version six ans plus tard, sous le titre de Sentiments du curé Meslier.
Il s’agit d’une virulente dénonciation de l’Église catholique romaine et un bréviaire, si
l’on ose dire, d’un matérialisme radical et d’un communisme révolutionnaire.
! 10 "
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PRÉFACE
mort », bref un « idéaliste acharné dont l’Idéal ne veut point » 1,
comme l’écrit avec pertinence Paul Desanges. « Un damné »,
pour Maupassant 2, qui retrouve en lui un écho de ses propres
souffrances. « Un douloureux camarade », pour Stéphane Mal-
larmé 3, qui voit à juste titre en Jules la douloureuse incarnation
de l’humaine condition.

Même si l’anticléricalisme de Mirbeau s’y donne libre cours, à
la faveur de la peinture des mesquineries ecclésiastiques, on ne
saurait en aucune façon réduire L’Abbé Jules à une vulgaire
« étude de mœurs cléricales », à la façon des naturalistes pour
lesquels il n’a que mépris, parce qu’ils ne perçoivent que l’appa-
rence superficielle des êtres et des choses. Car, par-delà la
démystification d’une institution rétrograde, aliénante et obscu-
rantiste, et d’une pseudo-morale hypocrite, répressive et contre-
nature — démystification opérée notamment par le truchement
du scandaleux testament en forme d’expérimentation 4 —, c’est
toute l’organisation sociale que Mirbeau remet radicalement en
cause; et, plus décisif encore, c’est toute la tragédie de notre
misérable condition vouée à la déréliction qu’il nous dépeint.

1. Paul Desanges, Octave Mirbeau, 1916, p. 47. Cette formule n’est pas sans faire
penser à l’analyse janséniste de la Phèdre de Racine, à qui la grâce a manqué. Mais
dans le monde de Mirbeau, où Dieu ne brille que par son absence et où l’homme n’a
même pas la consolation de s’en prendre à lui de ce « crime » qu’est l’univers, aucune
grâce n’est même envisageable. Son pessimisme est sans rémission, alors que celui de
Pascal n’est que transitoire et débouche, à la fin de son célèbre « Pari », sur un abê-
tissement volontaire du quêteur de Dieu susceptible de lui attirer la grâce d’en haut.
Rien de tel chez Mirbeau : son univers est clos et dépourvu de tout espoir. Voir Pierre
Michel, « Le matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, 1997,
et Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université
d’Angers, 2001.

2. Lettre de Maupassant à Mirbeau, sans date, catalogue de la vente du 19 juin
1970, à l’Hôtel Drouot.

3. Correspondance de Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris, t. III, p. 184. Mirbeau
se plaira à citer cette formule de son grand ami et admirateur auquel il voue un culte
(cf. p. 243).

4. Selon les principes de la méthode expérimentale — dont se réclame abusive-
ment Zola, qui ne procède en réalité à aucune expérience —, Jules lance une
« expérience de psychologie » destinée à vérifier l’hypothèse sur laquelle il a bâti son
testament. C’est une « démonstration » qu’il entend réaliser.
! 11 "



L’ABBÉ JULES
Une entreprise de « falsification »

Héritier des cyniques grecs 1 et de leur entreprise de
« falsification », il se livre tout d’abord à une mise à nu des insti-
tutions et des valeurs que nous sommes conditionnés à respecter
sans nous poser de questions : la famille est un étouffoir, quand
ce n’est pas un lieu d’exploitation de l’enfant, comme chez les
Robin, et l’argent y corrompt les liens les plus sacrés; ceux qu’il
est accoutumé d’appeler les « honnêtes gens » ne sont en réalité
que « de tristes canailles », même le brave et dévoué Dr Dervelle,
que sa faiblesse rend complice de sa femme, froide et âpre au
gain; le système appelé « justice », par antiphrase sans doute,
« est une infamie », comme l’illustre l’exemple du caricatural
juge Robin; les idéaux, auxquels aspirent les meilleurs des
hommes, se révèlent à l’expérience terriblement homicides;
l’école apparaît comme une dangereuse corruption de l’ins-
tinct 2; et la société dans son ensemble nous est présentée
comme une vaste entreprise de compression de toutes les forces
de vie, auxquelles elle voudrait parvenir à substituer « l’artificiel
fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal…
l’idéal d’où sont nés les banquiers, les prêtres, les escrocs, les
débauchés, les assassins et les malheureux » — énumération
typiquement mirbellienne, qui nous interpelle et nous invite à
nous interroger sur nos propres valeurs, à jeter sur les choses un
regard neuf et à prendre en horreur la société qui nous écrase et
nous mutile.

Quant à la vision de l’humaine condition, où se conjuguent les
influences de Pascal et de Baudelaire, dûment laïcisés, de
Dostoïevski et de Schopenhauer, elle est imprégnée du plus noir
pessimisme. La vie, farce sinistre sans rime ni raison, est éminem-
ment absurde, et la sagesse consiste à la regarder en face en toute
lucidité, sans illusions ni espérances, plutôt que d’y chercher vai-
nement un sens et une fin; la souffrance lui est consubstantielle,
et l’homme oscille en permanence entre l’inassouvissement et la

1. Voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau le cynique », dans le numéro
« Mirbeau-Sartre » de Dix-neuf/Vingt, n° 10, octobre 2000, pp. 11-24.

2. Voir la communication de Pierre Michel, « Mirbeau et l’école », dans les Actes
du colloque Vallès-Mirbeau de Montpellier (Autour de Vallès, n° 31, 2001).
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satiété, entre l’agitation stérile — ce que Pascal nommait le
« divertissement » — et un ennui irrémédiable; le mal est inhé-
rent à la nature humaine, soumise à des lois impitoyables et
inconnaissables 1, et la bonne volonté de l’individu ne saurait suf-
fire à l’endiguer; la pensée permet bien à l’homme de concevoir
un idéal, mais non de l’atteindre, et il est constamment déchiré
entre deux « postulations » — pour reprendre l’expression de
Baudelaire — simultanées et contradictoires. Dans une existence
faite d’angoisses et de douleurs, qui n’est qu’un interminable
supplice, la mort, si souvent source d’effroi, ne devrait plus être à
craindre 2, puisqu’elle est le retour dans le grand sein de la nature
où l’âme s’éparpille : « Elle n’est que la délivrance de l’homme,
le retour du prisonnier de la vie à sa véritable patrie, au néant
bienfaisant et doux. » En attendant l’heure de cette libération, il
ne reste plus au sage, dont la seule et modeste ambition est de
diminuer l’emprise de la souffrance et d’alléger ce pensum qu’est
la vie, à l’instar des bouddhistes et de Schopenhauer, qu’à entre-
prendre une difficile ascèse pour se détacher peu à peu de tout ce
qui pèse, entrave, angoisse ou déçoit. Par-delà l’ataraxie des épi-
curiens et des stoïciens, c’est au renoncement, au nirvana 3,
qu’aspire l’abbé Jules, double du romancier : « Ne pas sentir ton
moi, être une chose insaisissable, fondue dans la nature comme
se fond dans la mer une goutte d’eau qui tombe du nuage, tel
sera le but de tes efforts » (cf. p. 186).

Du coup, l’abbé Jules n’est plus seulement une exception
scandaleuse par le caractère paroxystique de ses déchirements et
par les provocations sacrilèges dont il se rend coupable aux yeux
du profanum vulgus : il est l’incarnation, au sens littéral du terme,

1. Au premier rang de ces lois qui régissent le monde à notre insu, Mirbeau place
ce qu’il appelle « la loi du meurtre » (pour sa part, Sacher-Masoch y voyait « le legs
de Caïn »).

2. Sur la vision mirbellienne de la mort, on peut se reporter aux deux communi-
cations de Pierre Michel et de Samuel Lair dans les Actes du colloque de Lorient sur
Les Représentations de la mort, Presses de l’Université de Rennes, décembre 2002,
pp. 197-212 et 213-222.

3. Rappelons que Mirbeau a précisément signé du pseudonyme de Nirvana ses
Lettres de l’Inde de 1885, publiées par nos soins en 1991 aux Éditions de l’Échoppe,
Caen.
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L’ABBÉ JULES
de l’homme doté de pensée et condamné à chercher sa voie, sans
boussole ni lanterne, dans ce labyrinthique jardin des supplices
qu’est la vie. Il n’est certes pas un modèle que le romancier pro-
poserait pour l’édification de ses lecteurs, mais il est un exemple,
pédagogiquement choquant, des effets combinés d’une éduca-
tion compressive et d’une société aliénante, dans un univers où
tout marche à rebours des aspirations humaines. À ce titre, si
répulsif et haïssable qu’il paraisse bien souvent, il n’en est pas
moins un frère douloureux dans lequel chacun d’entre nous peut
se reconnaître ou se projeter.

Une pédagogie de choc

Pour mettre sur pied « un pareil quelqu’un », comme l’écrit
l’admiratif Mallarmé, il a fallu transgresser bien des règles de
bienséance et choquer le confort moral et intellectuel de bien des
lecteurs. Avec L’Abbé Jules, Mirbeau poursuit sa mise à nu des
« grimaces » des dominants en recourant une nouvelle fois à une
pédagogie de choc, dans la continuité de celle des cyniques grecs,
dans l’espoir de modifier le regard de ses contemporains :
oscillant entre farce et cauchemar, il exhibe les hideurs de l’âme
humaine autant que les turpitudes sociales, en vue d’obliger la
société à se voir telle qu’elle est et « à prendre horreur d’elle-
même », comme il l’écrivait dès 1877. Non seulement il a choisi
un héros en perpétuelle rébellion et bien propice à scandaliser les
bien-pensants, mais il ne recule pas devant nombre de scènes
délibérément choquantes qui nous obligent à considérer les
choses sous un jour nouveau et où le grotesque est l’envers du
tragique : pensons à l’agonie fort peu édifiante du frénétique
abbé, si contraire à l’image conventionnelle et aseptisée de la
mort que nous donne la littérature rassurante, à l’eau de rose, ou
bien à la scène où le père Pamphile est à quatre pattes chez le
grossier Lebreton, prêt aux pires avanies et humiliations, qui ne
le blessent même plus, parce qu’il est parvenu à un total détache-
ment pour « réaliser l’absolu », selon la belle formule du poète
Georges Rodenbach 1.

1. Georges Rodenbach, L’Élite, Fasquelle, Paris, 1899, p. 152.
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En même temps qu’il transgresse l’hypocrite bienséance, dont
la fonction est de « taire le mal » avant toutes choses 1, il choque
roidement les habitudes culturelles de son lectorat, nonobstant
l’empreinte du modèle naturaliste. De fait, il s’engage sur des
voies nouvelles, où l’influence de Dostoïevski et de Tolstoï se
combine à celles de Barbey et des frères Goncourt, et multiplie
les audaces littéraires. En premier lieu, il renonce à toute intrigue
stricto sensu : il n’y a ni nœud, ni dénouement, et, si l’ouverture
du testament provocateur, suivie de l’autodafé de la mystérieuse
malle, constitue bien le terme du récit, elle ne constitue pas pour
autant, on l’a vu, l’aboutissement inéluctable de tout ce qui
précède. En second lieu, le récit progresse d’une façon non
linéaire : après un début in medias res, il s’interrompt, dès le
chapitre III, par un retour en arrière d’une longueur inaccou-
tumée, qui représente près de la moitié de l’œuvre, et qui est lui-
même coupé de deux autres retours en arrière de moindre
importance, consacrés à l’évêque et au père Pamphile; et le récit
progresse, si l’on ose dire, de digression en digression, sans ligne
directrice apparente, comme si le romancier écrivait au fil de la
plume, dans sa course contre le feuilleton 2, sans se soucier de
faire entrer de force sa surabondante matière dans un cadre pré-
établi. En troisième lieu, il adopte, par rapport à son personnage
central, un point de vue d’extériorité : Jules est toujours vu à tra-
vers le regard, évidemment subjectif, de son neveu, qui n’est pas
encore à même de comprendre grand-chose à ce qu’il perçoit et
qui, travaillé par la quête d’identité au moment de la puberté,
tend à se projeter spéculairement dans le récit qu’il nous donne,
d’où une atmosphère de mystère et d’angoisse, qui confine au
fantastique ou à l’hallucination, et qui ne nous fournit pas la
moindre garantie de la véridicité du récit, contrairement aux pré-
supposés des romans se réclamant du réalisme. En quatrième

1. Mirbeau met la formule dans la bouche du baron Courtin, au premier acte de
sa dernière grande comédie, Le Foyer, représentée à la Comédie-Française en
décembre 1908 (texte recueilli dans mon édition critique du Théâtre complet de Mir-
beau, Eurédit, Cazaubon, 2003, t. IV).

2. Le roman est prépublié en feuilleton dans les colonnes du Gil Blas à partir du
24 décembre 1887, alors que le romancier est très loin d’en avoir terminé, d’où une
épuisante course contre la montre pour ne pas être rattrapé par son feuilleton…
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lieu, renonçant à l’omniscience du narrateur, qui est de règle
chez Balzac et Zola, Mirbeau alimente la curiosité du lecteur,
autant que celle des protagonistes, en se gardant bien de dissiper
les mystères et de déchiffrer les énigmes, à l’instar du Connétable
des Lettres, Barbey d’Aurevilly; et il laisse subsister dans la vie de
son héros un trou de six années, qui ne manque pas d’exciter
l’imagination de son frère (« mais qu’a-t-il pu fabriquer à
Paris? ») et qui ne sera jamais comblé, contrairement à toutes les
règles narratives en usage. En cinquième lieu, le romancier mani-
feste une grande désinvolture en multipliant les infractions aux
codes romanesques : d’abord, à coup d’« hénaurmités », il tran-
gresse le code de vraisemblance, qui régit la relation entre
l’œuvre et le « réel » auquel elle est censée se référer (ainsi cer-
tains personnages sont volontairement trop caricaturaux pour
être jugés « vraisemblables »; de même le père Pamphile se voit
attribuer soixante années de vagabondage et de mendicité, ce qui
paraît fort excessif; ou encore les effets du mandement de
l’évêque, bien qu’ils soient inspirés de faits récents 1, semblent
bien disproportionnés et relèvent de l’apologue); ensuite il trans-
gresse le code de la crédibilité romanesque, qui vise à assurer la
cohésion interne à l’œuvre, indépendamment de tout référent
extérieur, en vue de susciter l’adhésion du lecteur : ainsi, Mir-
beau ne se soucie pas le moins du monde de maintenir jusqu’au
bout la fiction de l’extériorité, et le narrateur adolescent rapporte
quantité de scènes auxquelles il n’a pas assisté et qui n’ont pu lui
être rapportées, et il parvient même à pénétrer par effraction
dans l’âme de son oncle pour nous faire vivre, de l’intérieur,
toutes les tempêtes qui le secouent, au risque de susciter le
soupçon dans l’esprit du lecteur sur le crédit à accorder à son
récit.

Histoire de désarçonner davantage encore son lectorat, Mir-
beau se refuse à tout manichéisme et à tout agencement de
nature à lui faire accepter une thèse prédigérée. S’il est vrai, on

1. Il s’agit d’un mandement de l’évêque de Sées (dans l’Orne), qui a mis le monde
politique en ébullition en 1885, à cause de sa condamnation de la politique scolaire
des républicains. À ce moment-là, Mirbeau séjournait précisément dans l’Orne, au
Rouvray, près de Laigle, et a pu suivre toutes les péripéties de l’affaire. Sur ce point,
voir l’article de Pierre Michel dans Littératures, loc. cit., 1994.
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l’a vu, qu’il a prêté à son héros bien de ses préoccupations et de
ses analyses, il n’a cure de faire de lui son porte-parole et il lui
prête quantité de vilenies, de contradictions et d’incohérences 1

qui interdisent de lui accorder sa foi. Du même coup, il nous met
en face de nos propres contradictions, qui sont aussi les siennes
et celles de son personnage : il ne nous propose aucune alterna-
tive, et la « vérité », qui semble inaccessible, se dérobe au fur et à
mesure qu’on croit naïvement pouvoir l’étreindre. Mirbeau est
un inquiéteur, un empêcheur de penser en rond, c’est-à-dire de
ne pas penser du tout!

Des Trissotins de la critique de l’époque, et aussi, hélas! des
universitaires misonéistes de la nôtre, par trop attachés aux
usages romanesques, n’ont pas manqué de relever tous ces man-
quements et de les juger sévèrement, comme si le romancier
n’avait pas été capable de faire mieux et de se couler dans le
moule du roman bien calibré et bien construit… En réalité, il
faut y voir un effort, d’autant plus méritoire qu’il est plus difficile
de le mener à bien, pour accéder à la modernité en se libérant du
carcan de règles arbitraires et mutilantes. Mais cette émancipa-
tion ne peut se faire d’un seul coup, et on sent parfois le roman-
cier hésitant, comme s’il était effrayé de sa propre audace et
craignait d’être allé trop loin sur la voie de l’innovation, au risque
de n’être plus suivi par la majorité de ses lecteurs. Tout se passe
comme s’il avait été confronté au dilemme suivant : ou bien tout
expliquer, mettre à nu les rouages de son personnage, afin que
ses lecteurs l’acceptent plus facilement, mais au risque de
ramener l’exception à la règle et de détruire la fascination qu’il
exerce; ou bien s’en tenir au choix de l’extériorité et ne rien
expliquer, afin de préserver son mystère et son épaisseur, mais au
risque de donner, à un public accoutumé à ce qu’on lui apporte
une vision sécurisante du monde, une impression d’incohérence,
voire de « désorbitement », comme il dit.

Mais n’est-ce pas précisément par son caractère hybride, lié à
ces hésitations, que L’Abbé Jules a le plus de chances de nous

1. Par exemple, quand il met en œuvre l’éducation négative préconisée par Rous-
seau dans l’Émile, Jules ne se soucie aucunement de développer l’esprit d’observation
ni l’esprit critique de son élève, et il conserve le système carotte-bâton, en se conten-
tant d’inverser la hiérarchie des valeurs (il encourage l’ignorance en la récompensant).
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toucher aujourd’hui? Il s’agit d’un véritable roman, avec des per-
sonnages bien vivants, des milieux reconnaissables, des événe-
ments plausibles, des sentiments que chaque lecteur est apte à
éprouver, et une vision du monde propre au romancier-artiste,
qui met en œuvre toutes les ressources de sa palette impression-
niste pour faire partager son émotion à ses lecteurs, qui peuvent
donc « marcher » et être sensibilisés. Mais il n’est pas coulé dans
le moule traditionnel, dont la vie déborde constamment, et il
ouvre la voie à toutes les audaces de la modernité, sans sombrer
pour autant dans l’œuvre élitiste et réfrigérante destinée aux
happy few. Il n’est donc pas étonnant qu’il exerce encore
aujourd’hui un étonnant pouvoir de fascination.

PIERRE MICHEL
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848

Naissance d’Octave Mirbeau à Trévières (Calvados), le 16 février. Son père
est officier de santé. Ses deux grands-pères sont notaires.

1849-1858

Enfance à Rémalard (Orne), où il situera nombre de ses contes et romans à
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au collège des jésuites de Vannes,
où il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
collège dans Sébastien Roch (1890).

1863

Il est renvoyé du collège le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maître d’études?

1866

Le 7 mars, lors de sa troisième tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
à la pension Delangle de Caen.

1867-1869

Il alterne les séjours à Paris, où il fait la fête sous prétexte d’étudier le droit,
et à Rémalard, où il se morfond et se résigne, la mort dans l’âme, à devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, à qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49e régiment des Mobiles de l’Orne. Il
assiste à la traumatisante débâcle des armées de la Loire, qu’il évoquera à
plusieurs reprises dans son œuvre.
! 19 "



OCTAVE MIRBEAU EN QUELQUES DATES
1872

Secrétaire particulier de l’ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carrière de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume à la réaction.

1874-1876

Il rédige, pour le compte d’Émile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, où il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste à très grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théâtrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place à L’Ordre. Participe au dîner chez Trapp en hommage à Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour à Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de l’Ariège, après le coup d’État mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gaulois, à Paris-
Journal, puis au Figaro, d’où il est chassé après un article à scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poèmes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carrière de « nègre », en rédigeant, de 1881 à 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Écuyère et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier à la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883

Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi–Paris-Minuit ;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Après sept mois de retraite à Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, à L’Événement, radical d’extrême
gauche parlementaire, et à La France, républicain modéré, où il entame sous
son propre nom une carrière de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraître
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ses Notes sur l’art et son Salon de 1885. Il se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de l’Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumière. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoï. Évolution vers l’anarchisme.

1886

Il couvre le Salon pour La France : il y révèle Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Séjour à Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

Il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation à Kérisper,
près d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoïevski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de l’affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis près de quatre ans. Séjour à Menton.

1889

Préface du catalogue de l’exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, près de Pont-de-l’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte à une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel à l’anarchisme.

1891

Début d’une amitié très fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achète au père Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la première mouture du Journal d’une femme de chambre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

Il couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, où le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation à Carrières-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro à cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille
Claudel.

1894

Début d’une collaboration régulière et officielle au Journal, quotidien à très
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage à Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Première de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage à fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings à Paris et en province, assiste aux procès de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (août-septembre 1899). Aux côtés de
Rodin dans l’affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L’Épidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théâtre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reçue à la Comédie-Française après une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénique (août) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, à Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, à Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour l’automobile.

1903

Énorme succès des Affaires sont les affaires à la Comédie-Française (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument à Émile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, à défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois à L’Humanité de Jaurès. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « château » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien à la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile à travers la Belgique, la Hollande et l’Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé à la Comédie-
Française en décembre 1908, après un procès gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-E8, qui fit scandale à cause d’un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne à supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille à Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marie-Claire à Rouché et à Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain à Paris-Journal. Préface le catalogue de
l’exposition Vallotton. Installation à Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal à écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problèmes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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OCTAVE MIRBEAU EN QUELQUES DATES
1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face à la boucherie de la
guerre, qui l’obsède. Totale incapacité à écrire. Isolé à Triel, où il ne reçoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917
Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-à-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraître un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par l’ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitôt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’œuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliothèque et sa correspondance, ce qui va à l’encontre des vœux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’œuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Écrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’œuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans…).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, à Crouttes (Orne) et à
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cahiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 à 2003).

1996
Organisation d’un troisième colloque international, à Caen.

1998
Constitution, à la Bibliothèque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000
Organisation, à Angers, du quatrième colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001
Publication, en trois volumes, de l’édition critique de l’Œuvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003
Publication sur internet de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Éditions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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À PAUL HERVIEU

en témoignage de mon affection profonde
ce livre est dédié

O. M.



Première partie



L’ABBÉ JULES
I

Hormis les jours où mon père avait pratiqué une opération diffi-
cile, un accouchement important, et qu’il en expliquait, à table,
par des termes techniques, souvent latins, les plus émouvantes
phases, mes parents ne se parlaient presque jamais. Non qu’ils se
boudassent; ils s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient,
en toutes choses, le mieux du monde, et l’on ne pouvait rencon-
trer un ménage plus uni; mais, habitués à penser la même
pensée, à vivre les mêmes impressions, et n’étant point romanes-
ques de leur nature, ils n’avaient rien à se dire. Ils n’avaient rien à
me dire non plus, me trouvant ou trop grand pour m’amuser à
des chansons, ou trop petit pour m’ennuyer à des questions
sérieuses. Et puis, ils étaient très imprégnés de cette idée qu’un
enfant bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour manger,
réciter ses leçons, faire sa prière. S’il m’arrivait quelquefois de
m’insurger contre ce système de pédagogie familiale, mon père,
sévèrement, m’imposait silence par cet argument définitif :

— Eh bien! qu’est-ce que c’est?… Et les trappistes, est-ce
qu’ils parlent, eux?

À part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux
comme je l’eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils
pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés à desserrer les lèvres, il fallait,
en dehors des aventures professionnelles et du train-train de la
vie, des occasions considérables, telles qu’un déplacement de
fonctionnaire, un chevreuil tué à l’affût, dans les bois de M. de
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Blandé, la mort d’un voisin, la nouvelle imprévue d’un mariage.
Les grossesses probables des clientes riches servaient aussi de
thèmes à de brefs entretiens qui se résumaient de la sorte :

— Pourvu que je ne me trompe pas! disait mon père…
pourvu qu’elle soit vraiment enceinte!

— Ah! ce sera un bel accouchement!… affirmait ma mère…
quatre par mois, comme celui-là, je n’en demande pas plus…
nous pourrions nous acheter un piano.

Et mon père faisait claquer sa langue.
— Quatre par mois!… Fichtre!… Tu es trop gourmande,

aussi, mignonne!… Et puis, je suis toujours inquiet avec cette
sacrée femme-là… Elle a le bassin si étroit!

Sans savoir d’une façon précise quelle partie mystérieuse du
corps désignait ce mot : bassin, j’avais fini, dès l’âge de neuf ans,
par connaître exactement le jaugeage et les facultés puerpérales
des bassins de toutes les femmes de Viantais. Ce qui n’empêchait
nullement mon père, après ces constatations scientifiques, après
des énumérations d’utérus, de placentas, de cordons ombilicaux,
de m’assurer que les enfants naissaient sous des choux. Je n’igno-
rais rien non plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur, un
phlegmon; mon esprit délaissé s’était peu à peu empli de l’hor-
rible image des plaies qu’on cache comme un déshonneur; une
lamentation d’hôpital avait passé sur lui, glaçant le sourire
confiant de la toute petite enfance. Et à voir mon père sortir,
chaque soir, sa trousse de sa poche, étaler, sur la table, les menus
et redoutables instruments d’acier brillant, souffler dans les
sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, à la lampe, les minces
lames des lancettes, mes si beaux rêves d’oiseaux bleus et de fées
merveilleuses se transformaient en un cauchemar chirurgical, où
le pus ruisselait, où s’entassaient les membres coupés, où se
déroulaient les bandages et les charpies hideusement ensan-
glantés. Parfois aussi, il employait une soirée à nettoyer son for-
ceps, qu’il oubliait, très souvent, dans la capote de son cabriolet.
Il en astiquait les branches rouillées, avec de la poudre jaune, en
fourbissait les cuillers, en huilait le pivot. Et quand l’instrument
reluisait, il prenait plaisir à le manœuvrer, faisait mine de l’intro-
duire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse. Le recouvrant
ensuite de son enveloppe de serge verte, il disait :
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— C’est égal!… Je n’aime pas me servir de cela… J’ai tou-
jours peur d’un accident!… C’est si fragile, ces sacrés organes!

— Sans doute! répondait ma mère… Mais tu oublies que,
dans ces cas-là, tu prends le double d’honoraires!…

Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent
habituellement, elles ne m’amusaient pas. En mon existence ché-
tive, rien ne m’était plus pénible que ces heures de repas, si lentes
à s’écouler. J’aurais voulu m’échapper, gambader quelque part,
dans l’escalier, dans le corridor, à la cuisine, près de la vieille Vic-
toire qui, au risque d’encourir les reproches de ma mère, me lais-
sait barboter dans ses chaudrons, jouer avec les robinets du
fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me contait
d’extraordinaires histoires de brigands qui me terrifiaient, déli-
cieusement. Mais l’obéissance m’obligeait à me morfondre, sans
bouger, sur ma chaise, dont le siège trop bas était exhaussé par
deux in-folio, deux tomes dépareillés et très vieux de la Vie des
Saints, et je ne devais quitter la table que lorsque ma mère don-
nait, en se levant, le signal du départ. L’été, je m’arrangeais pour
ne pas trop souffrir de l’ennui. Le vol grenu des mouches, le ron-
flement des guêpes, au-dessus des assiettes de fruits, les
papillons et les insectes qui, avec la fraîche odeur des fleurs arro-
sées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient à distraire mon
esprit. Et puis, par la fenêtre ouverte, j’aimais à regarder le jardin,
la vallée, là-bas, et, plus loin, les coteaux de Saint-Jacques, violets
et brumeux, derrière lesquels se couchait le soleil. Hélas! l’hiver,
il n’y avait plus de mouches, plus de guêpes, plus de papillons,
plus de ciel, plus rien… plus rien que cette salle morne, et que
mes parents, absorbés, chacun de son côté, en des combinaisons
inconnues, d’où je me sentais si absent, toujours.

Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-là, un
soir d’hiver particulièrement triste, mes parents n’avaient pas
prononcé une parole. Ils semblaient plus moroses que jamais.
Mon père plia sa serviette, soigneusement, en forme de cœur,
comme il avait coutume de faire, chaque soir, le repas terminé,
et, tout à coup, il se demanda :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?… C’est inconcevable.
Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain tom-

bées dans les plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha sa
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chaise de la cheminée, où des tisons achevaient de se consumer,
et, le corps légèrement penché vers le feu, les coudes aux genoux,
il se chauffa les mains qu’il frottait, de temps en temps, l’une
contre l’autre, en faisant craquer les jointures. Victoire vint des-
servir, tournant autour de la table, les manches de sa robe
retroussées jusqu’au coude; quand elle fut partie, mon père
répéta, accentuant son interrogation :

— Mais, qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?… pendant six ans…
sans donner de ses nouvelles, jamais?… Un prêtre!… C’est bien
curieux!… Ça me chiffonne de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, l’abbé Jules. Le
matin, mon père avait reçu une lettre de lui, annonçant son très
prochain retour. La lettre était brève, ne contenait aucune expli-
cation. On y eût vainement cherché une émotion, une tendresse,
une excuse de ses longs oublis. Il revenait à Viantais, et se bornait
à en informer son frère, par une lettre semblable aux lettres
d’avis que les fournisseurs envoient à leurs clients. Mon père
avait même remarqué que l’écriture en était plus hargneuse que
jamais.

Pour la troisième fois, il s’écria :
— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?…
Ma mère, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés,

l’œil vague, hochait la tête. Elle avait une expression de dureté
conventuelle, qu’exagérait encore sa robe de sergé noir, plate,
sans un ornement, sans une blancheur de lingerie au col et aux
poignets.

— Un original de son espèce! fit-elle… Sûr que ça n’est pas
très édifiant!

Et, après un silence, d’une voix sèche, elle ajouta :
— Il aurait bien dû y rester, à Paris… Moi, je n’attends rien de

bon de son retour.
Mon père approuva.
— Sans doute!… sans doute!… dit-il ; avec un caractère

comme le sien, la vie ne sera pas heureuse, tous les jours!… Oh!
non, par exemple!… Pourtant…

Il réfléchit pendant quelques secondes et reprit :
— Pourtant, il y a un avantage, mignonne, à ce que l’abbé

reste près de nous… un avantage considérable… considérable!
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Ma mère riposta vivement, en haussant les épaules :
— Un avantage!… Tu crois cela, toi!… D’abord, la famille, il

s’en moque, autant que de dire sa messe… A-t-il seulement une
pauvre fois envoyé des étrennes au petit, son filleul?… Quand tu
l’as soigné dans sa grande maladie, passant les nuits, négligeant
pour lui tes affaires, t’a-t-il seulement remercié? Tu disais : « Il
nous fera un beau cadeau. » Où est-il, son beau cadeau?… Et les
lapins, et les bécasses, et les grosses truites, et tout ce dont on le
gavait!… Ce que nous nous sommes privés de bonnes choses
pour lui!… Il semblait, en vérité, que cela lui était dû…

— Dame! voyons, interrompit mon père… on faisait pour le
mieux…

— Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui… C’est
un mauvais parent, un mauvais prêtre, un être indécrottable!…
S’il revient à Viantais, c’est qu’il ne possède plus rien, qu’il a tout
mangé, qu’il est a quia… Et nous l’aurons à notre charge!… Eh
bien vrai! il ne nous manquait plus que ça!

— Allons, allons, mignonne, voilà encore que tu exagères!…
S’il revient, mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais pu rester en place…
C’est un diable!… Il quitte Paris, comme il a quitté l’évêché, où
il serait arrivé à tout, comme il a quitté sa cure de Randonnai, où
il était si tranquille, où il y avait tant de casuel… Il lui faut du
changement, du nouveau… Il ne se trouve à son aise nulle
part!… Quant à sa fortune, hé, hé, je ne suis pas du tout de ton
avis… Il était joliment avare, l’abbé, joliment pingre, souviens-
toi?

— D’être pingre, mon ami, cela n’empêche point de gaspiller
son bien en de sottes manigances… Sait-on quelles lubies traver-
sent des cervelles pareilles?… Enfin, tu oublies qu’avant de
partir pour Paris, l’abbé a vendu sa ferme, vendu ses deux prés,
vendu le bois de la Faudière?… Pourquoi? Et tout cet argent, où
est-il maintenant?

— Ça, c’est vrai! dit mon père, devenu subitement rêveur.
— Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays… qu’il te

nuira dans tes élections, peut-être même dans ta clientèle… Ainsi
les Bernard, que tu as tant de peine à maintenir, je ne serais pas
étonnée qu’ils te lâchent… Dame! ça se peut!… Et puis, va donc
chercher des gens qui soient aussi souvent malades, et qui paient
aussi bien!
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Mon père se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une
grimace aux lèvres, se gratta la nuque.

— Oui, oui! murmura-t-il, à plusieurs reprises… Tu as
raison… Ça se peut!

La voix de ma mère prit un ton confidentiel.
— Écoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te tour-

menter… Mais je tremblais toujours d’apprendre un malheur…
Tiens! Verger, qui a tué l’archevêque, Verger était un prêtre
aussi, un fou, un exalté, comme l’abbé Jules…

Mon père se retourna d’un mouvement brusque. Une épou-
vante était dans ses yeux. Il semblait que, tout d’un coup, son
regard eût plongé dans un abîme plein d’horreur. Frissonnant, il
balbutia :

— Verger!… qu’est-ce que tu dis là?… Verger!… sacristi!
— Eh bien! oui, j’ai souvent pensé à cela… Jamais je n’ouvrais

ton journal sans une angoisse au cœur… Est-ce qu’on sait?…
D’abord, dans ta famille, ils sont si originaux, tous!

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau s’éta-
blit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie s’était
remise à tambouriner sur les vitres. Mon père, le visage boule-
versé, regardait le feu mourir; ma mère, songeuse, plus pâle
d’avoir tant parlé, avait les yeux perdus dans le vide familier. Et
moi, dans cette salle à manger, à moitié baignée d’ombre, dans
cette salle, sans meubles, aux murs nus, aux fenêtres pleines de
nuit, je me sentais bien seul, bien abandonné, bien triste. Du pla-
fond, des murs, des yeux même de mes parents, un froid tombait
sur moi, qui m’enveloppait comme d’un manteau de glace, me
pénétrait, me serrait le cœur. J’avais envie de pleurer. Je compa-
rais notre intérieur claustral, renfrogné, avec celui des Servière,
des amis chez qui, toutes les semaines, le jeudi, nous allions
dîner. Comme j’enviais l’intime et douce chaleur de cette
maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de tentures consola-
trices, ses portraits de famille dans des cadres ovales, ses souve-
nirs anciens pieusement gardés, tous ces jolis riens épars, qui
étaient, chacun, un sourire, la joie constante du regard, la révéla-
tion d’une habitude chère! Pourquoi ma mère n’était-elle pas,
comme Mme Servière, gaie, vive, aimante, vêtue de belles étoffes,
avec des dentelles et des fleurs à son corsage, et des parfums
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dans ses cheveux roulés en torsades blondes? Elle était si char-
mante, Mme Servière, tout en elle m’attendrissait tellement, que
j’aimais à m’asseoir sur les sièges qu’elle venait de quitter, à res-
pirer, à embrasser la place où son corps avait reposé. Pourquoi ne
faisais-je pas ainsi avec ma mère?… Pourquoi n’étais-je pas
comme Maxime et comme Jeanne, des enfants de mon âge, qui
pouvaient causer, courir, jouer dans les coins, être heureux, et
qui avaient de grands livres dorés, dont le père expliquait les
images, au milieu des admirations et des rires?…

Retenant des bâillements, je me tournais, me retournais sur
cette exécrable Vie des Saints, qui me servait de siège, sans par-
venir à trouver une position qui me contentât. Afin d’intéresser
mes oreilles à quelque bruit, mes yeux à quelque spectacle,
j’écoutais Victoire qui, derrière la porte, traînait ses sabots sur les
dalles de la cuisine, remuait de la vaisselle, et je considérais le
rond de lumière jaune qui tremblotait, au plafond, au-dessus de
la lampe.

Ce soir-là, mon père oublia d’inscrire sur son agenda les visites
et les courses qu’il avait faites, dans la journée, chez des malades;
je remarquai aussi qu’il ne lut point son journal, deux choses que,
dans l’ordinaire de la vie, il accomplissait avec une impitoyable
régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser à mon oncle l’abbé,
dont le retour avait amené entre mes parents une conversation
d’une longueur, d’une vivacité inaccoutumées. J’étais bien petit
quand il avait quitté le pays : trois ans à peine, et pourtant je
m’étonnais de ne le revoir dans mes souvenirs que comme une
chose très incertaine; car, depuis cette époque, il ne se passait
pas de jours qu’on me menaçât de mon oncle, ainsi que d’une
sorte de diable noir, d’ogre terrible qui emporte les enfants
méchants. Ne m’avait-on pas raconté qu’une fois, jouant dans
son jardin de Randonnai, j’étais tombé au beau milieu d’une cor-
beille de tulipes et que mon oncle, furieux, m’avait cruellement
fouetté, avec le martinet qui lui servait à battre ses soutanes. Et
lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureusement la laideur phy-
sique ou la laideur morale de quelqu’un, mes parents ne man-
quaient jamais d’employer cette comparaison : « Il est laid
comme l’abbé Jules… sale comme l’abbé Jules… gourmand
comme l’abbé Jules… violent comme l’abbé Jules… menteur
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comme l’abbé Jules. » Si je pleurais, ma mère, pour me faire
honte, s’écriait : « Oh! qu’il est vilain!… Il ressemble à l’abbé
Jules! » Si je commettais un acte de désobéissance : « Continue,
continue, mon garçon, tu finiras comme l’abbé Jules. » L’abbé
Jules! c’est-à-dire tous les défauts, tous les vices, tous les crimes,
toutes les hideurs, tout le mystère. Très souvent, le curé Sortais
venait nous voir, et, chaque fois, il demandait :

— Eh bien? toujours pas de nouvelles de l’abbé Jules?
— Hélas! non, monsieur le curé.
Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son gros

ventre, dodelinait de la tête d’un air navré.
— Si c’est possible, des choses comme ça!… Pourtant, hier,

j’ai encore dit une messe pour lui.
— Il est peut-être mort, monsieur le curé.
— Oh! s’il était mort, ma petite dame, ça se saurait!…
— Ça vaudrait peut-être mieux, monsieur le curé.
— Peut-être bien, ma petite dame! La miséricorde de Dieu

est si grande!… On ne sait pas! Mais c’est bien triste pour le
clergé, bien triste… bien, bien triste!

— Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.
— Et pour le pays! Et pour tout, pour tout… bien triste, pour

tout!
Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.
Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de l’abbé que,

dans ses jours de bonne humeur, mon père m’avait dites, moitié
scandalisé, moitié réjoui. Il les commençait sur un ton sévère,
promettait d’en tirer des morales bien senties, puis il se laissait
gagner, peu à peu, par la gaîté sinistre de ces farces, et il achevait
son récit, dans une quinte de rires, en se tapant la cuisse. Une,
entre autres, avait produit sur moi une vive impression. Quelque-
fois, lorsque je voyais le visage de mon père se dérider un peu, je
demandais :

— Petit père, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.
— As-tu été bien sage, au moins? As-tu bien appris tes leçons?
— Oui, oui, petit père. Oh! t’en prie, raconte.
Et mon père contait :
— Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons

perdue, hélas! était très gourmande; si gourmande qu’on ne
pouvait laisser, à portée de sa main, aucune friandise, qu’elle ne
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la dévorât. À l’office, elle chipait les restes des fricots; dans les
placards, elle découvrait les pots de confitures, et sauçait ses
doigts dedans; au jardin, elle mordait à même les pommes sur les
espaliers, et le jardinier se désespérait, pensant que c’étaient les
loirs et les autres bêtes malfaisantes qui causaient ces ravages. Il
multipliait les pièges, passait les nuits à l’affût, et ta tante se
moquait de lui : « Eh bien, père François, et les loirs? — Ah! ne
m’en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben sûr… Mais
j’ les pincerai, tout d’ même. » Ce fut ta tante qu’il pinça. On la
punit sévèrement, parce que ce sont de vilains péchés que la
gourmandise et la désobéissance. Quoiqu’elle fût espiègle — un
vrai petit diable — Athalie ne se portait pas bien. Elle toussait
beaucoup, et l’on craignait pour sa poitrine… Afin de la guérir, ta
grand’mère lui faisait boire, tous les matins, une cuillerée d’huile
de foie de morue, et, je te l’ai dit, ta tante était gourmande. Pour
décider, il fallait la croix et la bannière. Cependant, au bout de
quelques mois, elle se trouva bien de ce régime; les couleurs lui
étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne l’a pas empêchée,
plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait des
cavernes… Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien à faire :
il faut mourir un jour ou l’autre. Et les enfants qui ne sont pas
sages, ont toujours des cavernes…

Pour donner sans doute à mon imagination le temps de peser
ces paroles prophétiques, mon père avait l’habitude de s’arrêter
un instant, à cet endroit de son récit. Il me regardait d’un air
affirmatif, se mouchait longuement, et, tandis qu’un petit frisson
me secouait le corps, à la pensée que moi aussi, comme ma tante
Athalie, je pourrais bien avoir des cavernes, il poursuivait d’une
voix joviale :

— Un matin, ton oncles Jules — il avait dix ans, alors — entra,
en chemise, chez sa sœur. D’une main, il tenait la bouteille
d’huile de foie de morue, de l’autre, un sac de papier rempli de
pastilles de chocolat, qu’il avait découvertes, je ne sais où, au
fond d’un tiroir. La pauvre petite dormait; brutalement, il la
réveilla. « Allons, bois ta cuillerée! » lui dit-il. Ta tante, d’abord
refusa : « Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je te donnerai une
pastille de chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait les pastilles,
en prenait des poignées qu’il lui montrait, en claquant de la
langue : « C’est bon, lui disait-il, c’est fameusement bon… et il y
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a de la crème à la vanille… Allons, bois. » Athalie, but, en faisant
d’horribles grimaces. « Prends-en une autre, maintenant, dit
Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu entends bien, deux
belles pastilles. » Elle but une seconde cuillerée. « Tiens, encore
celle-ci, et tu auras trois pastilles. » Elle but une troisième
cuillerée… Elle en but quatre, puis six, puis dix, puis quinze, elle
but toute la bouteille… Alors ton oncle, ne se tint plus de joie. Il
dansa dans la chambre, agitant la bouteille vide, criant : « C’est
une bonne farce… Ha! ha! ha!… quelle bonne farce!… Et tu
seras malade, et pendant deux jours, tu vomiras… Ah! que je
m’amuse! » Ta tante Athalie pleurait, se sentait le cœur tout
brouillé. Elle fut malade, en effet, très malade, faillit mourir.
Pendant huit jours, elle eut la fièvre et des vomissements, et,
deux semaines, elle garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté; on le
mit au cachot noir, mais il fut impossible de lui arracher un mot
de repentir. Au contraire, il ne cessait de répéter : « Elle a vomi,
elle a vomi!… Ah! que je m’amuse! »

Et mon père, éclatant de rire, concluait :
— Sacré Jules, va!
Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient dû

graver, pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon esprit
d’enfant craintif. Mais non!… Il ne me restait de lui qu’une
vision confuse et changeante, à laquelle mon imagination, surex-
citée par les récits de ma famille, prêtait mille formes différentes
et pénibles. Mon oncle l’abbé! En me répétant ces mots, tout
bas, je voyais se dresser devant moi une figure de fantôme,
hérissée, sabrée de grimaces, grotesque et terrible, tout
ensemble, et je ne savais pas si je devais m’en effrayer, ou bien en
rire. Mon oncle l’abbé! Je m’efforçai d’évoquer sa véritable phy-
sionomie, j’appelai à mon aide toutes les circonstances graves de
ma vie, desquelles elle pouvait surgir, éclatante et réelle. Ce fut
en vain!… De toute la personne de mon oncle, vague ainsi qu’un
vieux pastel effacé, je ne retrouvais qu’un long corps osseux
affaissé dans un fauteuil à oreillettes, avec des jambes croisées
sous la soutane, des jambes maigres et sèches, aux chevilles poin-
tues, qui se terminaient par des pieds énormes, carrés du bout, et
chaussés de chaussons verts. Autour de lui, des livres; sur un mur
gris, dans une chambre claire, un tableau représentant des per-
sonnages à barbes rousses, penchés au-dessus d’une tête de
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mort. Puis, une voix, dont j’avais encore dans l’oreille le timbre
désagréable, une voix sifflante de pneumonique, toujours pleine
de gronderies et de reproches irrités. « Polisson! » par-ci,
« polisson » par-là. Et c’était tout!

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant,
instinctivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau
d’affection ou d’amusement, certain aussi que je n’avais rien à
attendre d’un mauvais parrain qui, lors de mon baptême, avait
refusé de payer les dragées, d’offrir un cadeau à ma mère, et ne
me donnait jamais d’étrennes, à la nouvelle année, pas même des
oranges! J’avais entendu dire également qu’il ne m’aimait pas,
qu’il n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu’il
était toujours en colère; et j’eus une serrée au cœur à l’idée qu’il
me battrait peut-être, comme autrefois, avec son martinet.
Cependant, je ne pouvais me défendre d’une certaine curiosité,
qu’avivaient les exclamations de mon père : « Mais qu’a-t-il pu
fabriquer à Paris, pendant six ans? » Ce point d’interrogation me
semblait renfermer un impénétrable mystère; il me faisait voir
l’abbé Jules, dans un lointain obscur et grouillant, entouré de
formes vagues, et se livrant à des pratiques défendues, dont je
souffrais de ne pas connaître le but… En effet, pourquoi était-il
parti?… Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, là-bas?… Pour-
quoi revenait-il?… Quelle impression me causerait-il? Son corps
osseux, ses jambes sèches, ses chaussons verts, la bouteille
d’huile de foie de morue, les tulipes, le martinet, tout cela dan-
sait, dans ma tête, une éperdue sarabande. À la veille de
retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la même peur attrac-
tive, qui me prenait les jours de foire, sur le seuil des ménageries
et des boutiques de saltimbanques. N’allais-je pas être, tout à
coup, en présence d’un personnage prodigieux, incompréhen-
sible, doué de facultés diaboliques, plus hallucinant mille fois
que ce paillasse à perruque rouge, qui avalait des sabres et de
l’étoupe enflammée, plus dangereux que ce nègre, mangeur
d’enfants, qui montrait ses dents blanches dans un rire d’ogre
affamé?… Tout le surnaturel que mon cerveau exalté était
capable d’imaginer, je l’associai à la personne de l’abbé Jules, qui,
tour à tour, minuscule et géante, se dissimulait comme un
insecte, entre les brins d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus
massive, plus haute qu’une montagne… Je ne voulus pas réflé-
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chir plus longtemps aux conséquences possibles de l’installation,
à Viantais, de l’abbé Jules, car la terreur s’emparait de moi, peu à
peu, et mon oncle m’apparaissait, maintenant, avec un nez
crochu, des yeux de braise ardente et deux cornes effilées que
son front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une âcre odeur d’huile brûlée se répandait
dans la salle. Mais, chose extraordinaire, personne n’y prenait
garde. Mes parents étaient restés silencieux. Ma mère, immobile,
les yeux vagues, le front sévère, continuait de rêver; mon père
tisonnait avec rage, écrasait des charbons du bout de la pincette,
fouillait la cendre, qui voletait, dans le foyer, en flocons blanchâ-
tres. Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient doucement, la
pluie s’égouttait sur la terre, avec un bruit monotone. Tout à
coup, dans le silence, la sonnette de la grille sonna.

— Ce sont les Robin, dit ma mère… Montons dans la
chambre.

Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la mèche, et nous la
suivîmes, moi heureux de me dégourdir les jambes, mon père
répétant à voix basse :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?
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II

Les maisons de Viantais sont bâties, au versant d’un petit coteau,
de chaque côté de la route de Mortagne, qui débouche de la
forêt, à un kilomètre de là, par une belle trouée dans la futaie,
maisons propres et riantes, la plupart de briques, avec des toits
hauts et des fenêtres gaiement ornées, l’été, de pots de fleurs et
de plantes grimpantes. Quelques-unes attiennent à des jardins
symétriquement disposés en plates-bandes et dont le mur qui les
enclôt se couvre d’espaliers et s’encadre de vignes. Des venelles,
ouvrant de brusques horizons sur les champs, aboutissent à
l’unique rue, qui, vers le milieu du bourg, s’élargit en une vaste
place, au centre de laquelle une fontaine se dresse; puis la rue
continue de descendre jusqu’à la vallée et la grand’route, fran-
chissant la rivière sur un pont de granit rose, reprend son cours
paisible à travers les prés, les cultures et les boqueteaux. Dans le
haut du pays, et reliée à lui par une vaste allée d’ormes — rendez-
vous des gamins qui jouent à la marelle — l’église apparaît,
vieille, tassée, coiffée d’un clocher pointu, en forme de bonnet de
coton. À droite, sont les écoles et notre habitation; à gauche, le
presbytère, séparé du cimetière par un mur démoli, creusé en
brèches, de-ci, de-là, au-dessus desquelles l’on voit les croix que
se démantibulent et les tombes qui verdissent. Au milieu de
l’allée d’ormes, un calvaire s’élève, dont le christ de bois peint,
pourri par l’humidité, n’a plus qu’une jambe et qu’un bras, ce qui
n’empêche pas les dévotes de venir s’agenouiller au pied de la
croix, et de marmotter des oraisons, en égrenant leur chapelet.
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À cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents habi-
tants, et ne renfermait pas plus de vingt familles bourgeoises et
ménages de fonctionnaires. On s’y voyait très peu, même entre
parents qui, presque tous, se trouvaient divisés pour de féroces et
mesquines considérations de vanité, ou brouillés par des affaires
de succession. Nos relations, à nous, se bornaient aux Servière,
dont le luxe gênait mes parents, les inquiétait, les mettait en
méfiance; au curé Sortais, vieillard excellent, charitable et com-
promettant, à cause de l’excessive candeur de son âme, qui l’inci-
tait à commettre sans cesse les plus lourdes bévues; enfin, aux
Robin, devenus tout de suite les intimes de la maison. Nous rece-
vions bien, de loin en loin, la visite du cousin Debray, ancien
capitaine d’infanterie, original fieffé, qui passait son temps, man-
geait l’argent de sa retraite à empailler des belettes et des putois
dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais on lui faisait
mauvais accueil, parce qu’il ne pouvait prononcer deux mots sans
jurer, et qu’il « sentait la bête morte », disait ma mère. Les
Robin, dès leur arrivée — ils n’habitaient le pays que depuis
quatre ans — s’étaient étroitement liés avec nous. À la première
entrevue, nous nous étions reconnus pour des êtres de même
race. Comme il n’existait, entre les Robin et ma famille, aucune
rivalité d’intérêt ou d’ambition, qu’ils avaient les mêmes ins-
tincts, les mêmes goûts, une compréhension pareille de la vie,
l’amitié s’établit durable; amitié d’ailleurs restreinte à la facile
observance d’un égoïsme cordial, qui n’eût point résisté aux plus
légères secousses du sacrifice et du dévouement.

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge
vendue, nommé juge de paix, à Viantais, grâce à la protection
d’un sénateur, dont il parlait sans cesse et à propos de tout, avec
enthousiasme. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
vaniteux, solennel et stupide, irréparablement. Au physique, il
ressemblait à un singe, à cause de sa lèvre supérieure, un large
morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une dis-
tance anormale entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux
oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de
barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. Par une
habitude de citadin, qui a beaucoup traîné, des dossiers sous le
bras, dans les greffes et les tribunaux, il ne se montrait qu’en cha-
peau de forme haute, en redingote de casimir noir, en cravate
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blanche, et aussi en galoches — la seule concession qu’il eût faite
aux mœurs locales. Sans qu’on en connût les raisons historiques,
on le disait d’une incorruptibilité presque farouche — un vieux
Romain — et cependant, à la veille des audiences, on voyait
entrer chez lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et
de gibier, qu’ils remportaient vides, à la suite de quelque discus-
sion juridique, sans doute. Ses adversaires politiques eux-mêmes
rendaient justice à son indépendance et à sa dignité, bien qu’il les
condamnât toujours et de parti pris, au maximum de la peine,
quand ils avaient le malheur de paraître à sa barre. Enfin, aucun
professeur de droit n’était plus ferré que lui sur le Code civil,
qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier, dans l’ordre
inflexible des articles. Du moins, il aimait à se vanter de ce tour
de force, et, quoique très prudent, proposait à qui voulait
d’extravagants paris que personne, jusqu’ici, n’avait osé relever,
ce qui lui valait une réputation de jurisconsulte phénomène dans
tout le canton et au-delà. Il savait aussi, de la même manière, les
arrêts de la Cour de cassation; il savait tout. Mais il avait un
curieux défaut d’articulation dans la langue. Il prononçait les B
comme les D, et les P comme les T. Aussi, c’étaient souvent des
combinaisons de mots fort comiques, dont on s’étonnait à
l’audience. Un jour, au père Provost, qui s’embarrassait dans une
explication, il dit :

— Mon tère Trovost, vous vous endrouillez, vous vous
endrouillez.

À quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant :
— Quoi qu’m’chantez là, mossieu l’juge?… C’est-y des

saloperies?
Cela ne nuisait du reste en rien à son prestige établi de magis-

trat considérable et d’homme du monde accompli. Il avait même,
parmi les plaideurs mécontents, l’honneur d’un sobriquet : on
l’appelait le juge Lendrouille.

Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour l’accompa-
gner en ses promenades. Et nous allions par les routes. Brusque-
ment, il s’arrêtait, soufflait un instant, et, le buste renversé en
arrière, la figure de trois quarts, le geste dominateur, il s’essayait
à des éloquences futures.

— Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme,
élevé chrétiennement tar une famille tieuse, et que les tassions
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dasses du tlaisir et de l’amdition, ont conduit, jusque sur ce danc
d’infamie?… Oui, Messieurs…

Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait Dieu à
témoin. Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents et rapides,
comme des ailes de moulin à vent…

— Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases fonda-
mentales…

Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les oiseaux s’enfuyaient
en poussant de petits cris; les pies effarées gagnaient les branches
hautes des arbres. Au loin, les chiens aboyaient.

— Mais tleure donc, mâtin, tleure donc! me criait M. Robin
qui, à bout de souffle, s’affaissait sur la berge de la route et restait
là, pendant dix minutes, à s’éponger le front, dans une extase
tribunitienne, où il voyait Berryer lui sourire.

En rentrant, il me faisait des recommandations.
— Tu travailleras ton droit, ou ta médecine; tlus tard, tu iras

à Taris… Eh dien!… rattelle-toi, mon ami, qu’il faut être éco-
nome… L’économie, vois-tu, tout est là… quand on a l’éco-
nomie, on a toutes les autres vertus…

Pour la centième fois, il me citait l’exemple d’un jeune homme
de Bayeux, à qui son père, très riche industriel, allouait deux
mille francs par mois pour vivre à Paris. Le jeune homme se
privait de tout, s’habillait et mangeait comme un pauvre, ne sor-
tait jamais, dépensait à peine cent francs par mois, et avec ses
économies entassées dans un bas de laine, achetait des actions de
chemins de fer et des rentes sur l’État.

— C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue… C’est
sudlime une conduite comme ça… Sois économe, mon garçon.
Avec de l’économie, non seulement un sou c’est un sou, mais
c’est deux sous, comme dit ma femme qui connaît toutes
choses… Et tuis…

Mettant son chapeau sur l’oreille, en casseur d’assiettes, et
traçant dans l’air, avec sa canne, de fantastiques moulinets, il
concluait gaillardement :

— Et tuis… ça n’emtêche toint qu’on s’amuse, mâtin!… Il
faut dien que jeunesse se tasse…

Il appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux luttes
de l’avenir.
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Un corps sec, anguleux, très long, un visage rouge où l’épi-
derme, par endroits, s’exfoliait, un nez en l’air, court, aux narines
écartées; les cheveux d’un blond verdâtre, plaqués en bandeaux
minces sur les tempes meurtries, telle était Mme Eustoquie Robin,
qui « connaissait toutes choses ». Il était impossible de voir une
femme plus disgracieuse. Sa laideur naturelle se compliquait de
toutes les manies ridicules dont on eût dit qu’elle prenait plaisir à
la souligner. Elle avait, en parlant, une façon aigre et sifflante de
détacher chaque syllabe, entre deux aspirations, qui agaçait les
nerfs autant que le frottement d’un doigt sur du verre mouillé. Et
c’étaient, à chaque mot, des sourires pincés, des trémousse-
ments, des révérences, toute une série de gesticulations gauches
et de poses prétentieuses, qui donnaient à son corps l’aspect d’un
mannequin désajusté. Obsédée du désir qu’on s’occupât d’elle
sans cesse, sans cesse elle se plaignait d’une indisposition à la
tête, au ventre, à la poitrine, soupirait, soufflait, et demandait
finalement la permission de délacer son corset.

— Ouf! faisait-elle… Ce n’est pas qu’il me serre trop… Au
contraire… Mais tous les soirs, à cette heure-ci, je gonfle, je
gonfle du double… C’est très inquiétant… Qu’en pensez-vous,
monsieur Dervelle?

— Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon père…
Les fonctions sont bonnes… régulières?

Et Mme Robin, baissant les yeux, minaudait :
— Mon Dieu, oui… à peu de choses près… C’est-à-dire…

Enfin… Ah! que les médecins ont donc des questions qui dépoé-
tisent, n’est-ce pas, chère madame?… Vraiment, je n’aimerais
pas être médecin… On doit en voir de toutes les couleurs… Et
puis, j’ai horreur des malades… Ça me fait l’effet de bêtes!

Je la détestais, ayant eu à pâtir de ses méchancetés. Mme Robin
avait deux fils : l’un, Robert, garçon de vingt-trois ans, soldat en
Afrique, dont on évitait de parler, et qui jamais ne venait à
Viantais; l’autre, Georges, de deux ans moins âgé que moi, un
pauvre être souffreteux et difforme, que sa mère montrait rare-
ment, honteuse de son visage fripé, de ses petites jambes torses,
de la faiblesse de ce corps d’enfant tardif et mal venu… Ma
figure, qui passait pour jolie, ma santé robuste me donnaient, sur
le pitoyable avorton, une supériorité qui m’eût fait l’aimer ten-
drement. Il était, d’ailleurs, doux et bon, et si résigné! J’eusse
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souhaité qu’il devînt le compagnon habituel de mes jeux, heu-
reux de le protéger, de me servir de ma force en faveur de sa
débilité. Lui aussi le désirait, je le devinais à son regard implo-
rant, d’où partaient vers moi les élans de son âme, comprimée et
plaintive, son regard de prisonnier, avide de soleil et de liberté,
son regard nostalgique qui, au travers des fenêtres closes,
s’accrochait désespérément au vol des oiseaux, pour monter,
porté sur leurs ailes, dans la lumière et dans l’infini… Mais
Mme Robin mettait sans cesse entre nous son ombre jalouse, son
ombre haute et rêche, comme un mur de pierre. Elle nous sépa-
rait, ne permettant pas qu’on pût nous voir l’un à côté de l’autre,
car je faisais ressortir davantage la laideur de son fils. Frappée, à
la fois, dans son orgueil de mère et dans son amour-propre de
femme, elle en voulait à tout ce qui était jeune, beau et vivant;
elle m’en voulait surtout, à moi, de mes joues roses, de mes mem-
bres solides, du sang pur et chaud qui coulait sous ma peau. Il
semblait que j’avais volé cela à son fils et c’était à moi qu’elle
demandait compte de ses déceptions et de ses souffrances. Par-
fois, elle me marchait sur les pieds, si fort que la douleur m’arra-
chait des larmes et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse, avec
mille tendresses hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me
souffletait, me bourrait de coups de pied et de coups de poing;
souvent, dans un coin, traîtreusement, elle me pinçait le bras
jusqu’au sang, disant d’une voix mielleuse : « Oh! le chéri! Oh!
comme il est joli! », tandis que sur ses lèvres, amincies et dessé-
chées par la haine, un horrible sourire grimaçait. Un dimanche, à
la promenade, comme nous longions un remblai très élevé, d’une
poussée légère du coude, elle me fit rouler en bas du talus, et l’on
me releva, le poignet foulé, la figure déchirée par les ronces, le
corps couvert de contusions. Je ne me plaignais pas à mes
parents, retenu par la crainte de persécutions plus cruelles, et
puis, comme Mme Robin ne parlait de moi qu’en termes affec-
tueux et admiratifs, ma mère l’aimait davantage de me tant
aimer.

— Allons, mon petit Albert, sois gentil avec Mme Robin… Elle
est si bonne pour toi.

Cette recommandation, qui revenait à chaque instant, m’exas-
pérait, me révoltait dans tous mes sentiments de justice. Mais
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que faire à cela? On ne m’eût pas cru; si j’avais parlé, on m’eût
peut-être puni.

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer la soirée
chez nous. Ma mère et Mme Robin se livraient à des travaux
d’aiguille, causaient de leurs affaires de ménage, se lamentaient
sur la cherté croissante de la viande.

— Et le pain, qu’on ne taxe plus!… N’est-ce pas une
indignité?… Aussi est-ce étonnant de voir sur le dos de
Mme Chaumier, la boulangère, des châles comme nous n’en por-
tons pas, nous autres?… Dame! avec notre argent!

Ce mot : l’argent, tintait sur leurs lèvres avec une persistance
qui m’agaçait, qui me gênait, autant qu’un mot obscène.

Quant à M. Robin et à mon père, ils jouaient au piquet, très
graves, méditatifs, préparant, dans un silence hostile, des capotes
formidables et de prodigieux quatre-vingt-dix. Parfois, ils s’entre-
tenaient de politique, tremblaient aux souvenirs sanglants de
1848, s’extasiaient sur les mérites de M. de la Guéronnière, com-
paraient Jules Favre à Marat.

— Il est venu tlaider une fois, à Dayeux, disait M. Robin… Je
l’ai vu… Ah! mon ami! quelle effrayante figure il a! Il fait teur,
tositivement… Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle dien…
Ce qu’il dit, tout de même, vous savez, c’est envoyé!…

Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé
Sortais; et, bien que les enjeux fussent représentés par de
modestes haricots, Mme Robin se montrait d’une âpreté farouche,
dans le gain, exigeait, au moindre coup douteux, qu’on se référât
à la règle écrite. En sa qualité d’homme habitué aux obscurités
des exégèses juridiques, M. Robin était chargé d’expliquer, de
commenter, de discuter, de juger.

— Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un prési-
dent de cour d’assises, le dog n’est toint comme le code… Ceten-
dant, il est dien évident que les rattorts, les rattrochements, et je
dirais même, les analogies…

Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur de sa
femme.

Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouvé de convenable, pour
s’installer avec leurs meubles, restés à Bayeux, sous la garde
d’une tante, les Robin occupaient provisoirement le premier
étage d’une maison que leur louaient les demoiselles Lejars, deux
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vieilles filles, riches et dévotes, grosses et roulantes, toutes deux
vêtues de même façon, toutes deux pourvues d’un goître mons-
trueux — une des curiosités de Viantais. L’appartement était
triste, petit, réduit aux meubles indispensables. Les Robin
n’avaient pas de domestiques et ne recevaient point.

— Comment voulez-vous, s’excusait Mme Robin, que nous
forcions nos amis à venir dans un taudis pareil?… Mais quand
nous aurons une maison, quand nous aurons nos meubles!…
Alors!

Ses réticences, et le regard et le balancement de tête qui les
accompagnaient, cachaient des promesses de fêtes inouïes, de
dîners extraordinaires, insoupçonnés dans le pays. Il y avait, dans
ce « quand nous aurons nos meubles », prononcé sur un ton de
voix mystérieux et revendicatif, tout un jaillissement de lumières
versicolores, tout un éblouissement d’argenterie, de cristaux, de
porcelaines; on y voyait s’allumer la flamme rouge des vins rares,
défiler des pièces parées, s’ériger des architectures odorantes de
biscuits et de nougats, se balancer des grappes de fruits dorés, ce
qui faisait dire à des gens de Viantais :

— Oh! les Robin!… Il paraît que personne ne sait recevoir
comme eux… Vous verrez ça quand ils auront leurs meubles.

On les consultait sur des questions d’étiquette, sur « ce qui se
fait » et sur « ce qui ne se fait pas », sur l’ordonnance symbolique
du dessert, étude grave et passionnante. Chaque fois qu’ils
acceptaient à dîner chez nous, M. Robin s’écriait :

— Oh! nous vous en devons, des dîners!… nous vous en
devons plus de cent!… C’est honteux!… Mais quand nous
aurons nos meudles…

On parlait alors de ces meubles fameux, pour qui les maisons
de Viantais étaient ou trop grandes ou trop petites, ou trop som-
bres, ou trop claires, ou trop au soleil, ou trop humides.
Mme Robin racontait les splendeurs de sa chambre à coucher, en
reps bleu; du salon, en damas jaune. Elle disait sa lingerie,
brodée de rouge; sa verrerie relevée de filets dorés; son service à
café, tout en chine, dont on ne se servait jamais, étant trop fra-
gile, et qui ornait la vitrine de son buffet-bibliothèque en acajou.
M. Robin, lui, s’étendait sur la magnificence de sa cave à
liqueurs, qui contenait « un comtartiment tour les cigares » et de
son bureau, « un dureau en chêne sculpté et à secret ».
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— Enfin, répétait-il, vous verrez tout ça, quand nous aurons
nos meudles!

La vérité, c’est que les Robin, confiants dans les promesses du
sénateur, attendaient un avancement prochain, et ne voulaient
pas payer les frais de deux déménagements. Ils attendirent douze
ans, dans la maison des demoiselles Lejars et, durant ces douze
années, ils ne cessèrent de s’excuser, à chaque invitation nou-
velle.

— Oh! nous vous en devons, des dîners!… C’est honteux
vraiment!… Mais quand nous aurons nos meubles!…

Ma mère ne s’était pas trompée. C’étaient bien les Robin qui
avaient sonné à la grille. Ils arrivèrent, lui, soufflant, sa figure
enfouie dans le triple tour d’un cache-nez à carreaux noirs et
blancs; elle, minaudant sous une capeline de laine rouge,
qu’ornait un large ruban de velours noir.

— Quel temps! mes amis, s’exclama M. Robin, qui s’ébrouait
ainsi qu’un vieux cheval, quel temps!… Et le daromètre daisse
toujours.

Mme Robin arrondit la bouche, prit un air affectueux et navré.
— Nous nous disions, tout à l’heure, mon mari et moi, en

dînant : « Pourvu que ce pauvre monsieur Dervelle n’ait pas été
obligé d’aller voir des malades, par un temps pareil!… » Pauvre
monsieur!… Quel dur métier… la nuit… Il fait si noir!…

— Le fait est, déclara mon père, que ça n’encourage pas, des
temps comme ça!… Mais qu’est-ce que vous voulez?… Quand
il faut, il faut!… Et pas toujours sûr d’être payé, voilà le triste!
D’abord, les pauvres… ce sont les plus exigeants!

— Tardleu! lança M. Robin… ils ne regardent toint à la
détense des autres… hé! hé! hé!

Ma mère aidait Mme Robin à se débarrasser de sa capeline et
de son manteau.

— Et votre petit Georges? demanda-t-elle… vous ne l’avez
pas encore amené?

— D’un temps pareil, chère madame!… Et puis, il est un peu
souffrant… Il tousse beaucoup… Figurez-vous que je n’ai pas
apporté mon ouvrage, non plus… ce vilain temps me rend d’une
paresse, d’une paresse!… J’ai les membres brisés, et la tête toute
chose…
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M’apercevant, elle s’avança vers moi, les mains tendues.
— Le cher mignon, que je n’avais pas vu!… Toujours joli,

donc… et toujours sage!… Embrassez-moi, mignon.
Et elle m’offrait à baiser ses lèvres, ses horribles lèvres pâles,

qui m’étaient plus répugnantes que la gueule d’une bête féroce.
Tout le monde s’installa autour du guéridon, près de la che-

minée, et mon père dit gravement :
— Mes amis, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.
Les Robin levèrent la tête, très intéressés et recueillis.
— Eh bien! voilà!… L’abbé Jules revient à Viantais.
Le juge de paix tressauta sur sa chaise; sa bouche s’ouvrit,

démesurément élargie et resta, quelques secondes, béante
d’étonnement. Il s’écria :

— L’addé Jules!… qu’est-ce que vous me dites là?
— Il nous a écrit ce matin, poursuivit mon père… Oh! deux

mots seulement!… Et nous l’attendons d’un jour à l’autre!…
Quant à ses intentions, il ne nous en dit rien.

— Mais enfin, revient-il tour tout à fait?… Ou dien n’est-ce
qu’un tetit voyage, en tassant, tour vous voir?

— Pour tout à fait!… Du moins nous avons compris cela,
d’après sa lettre… Naturellement, de ce qu’il a pu fabriquer à
Paris, pas un mot… Est-il encore prêtre, seulement?

Et mon père semblait chercher dans les yeux du juge de paix,
une opinion, un conseil, car toutes ses perplexités le reprenaient
et je suis sûr qu’à ce moment, la vision lui vint de l’abbé Jules,
avec une longue barbe laïque, sur une longue redingote de
défroqué.

— Tiens, tiens, tiens! fit M. Robin… nous allons donc le
connaître, ce fameux addé!

— Nous aurons donc une messe de plus, le dimanche, déclara
Mme Robin, avec satisfaction… Ah! ce n’est pas malheureux!…
Depuis que M. Desroches, le vicaire, est nommé chapelain de
Blandé, le service, vraiment, est bien insuffisant!…

S’adressant ensuite à ma mère, elle demanda :
— Monsieur le curé est-il averti?… que dit-il?… que pense-

t-il?
— Ah! soupira ma mère, monsieur le curé est enchanté…

Mais il est enchanté de tout, vous le savez… Il ne voit le mal
nulle part… pourtant, il devrait bien connaître l’abbé, lui!…
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Sans compter toutes les difficultés qu’ils auront ensemble… Ça
sera du joli!…

— Mais à quel titre M. l’abbé s’établira-t-il ici?
— Nous ne savons pas… Comme prêtre habitué, sans doute!
Elle ajouta, d’une voix où l’on sentait s’aigrir toutes ses

rancunes :
— Prêtre habitué!… Un homme qui aurait pu devenir

évêque, s’il avait voulu, et faire tant de bien à sa famille… nous
aurions poussé Albert dans la carrière ecclésiastique… Au lieu de
cela, que va-t-il nous arriver?

Mme Robin se tortillait sur sa chaise, balançait son buste
maigre. Une moue surette pinçait ses lèvres.

— Que voulez-vous, chère madame? consola-t-elle… ce qui
est fait est fait!… L’important, pour vous, c’est qu’il revienne…
vous devez vous réjouir de son retour…

Ma mère haussa légèrement les épaules.
— Dans un sens, oui; dans un sens, non… Vous ne le

connaissez pas.
— Je ne connais qu’une chose, riposta Mme Robin grave-

ment… C’est un prêtre!… Ensuite, il est toujours préférable
d’avoir un parent près de soi… On le soigne, on le surveille, on
sait ce qu’il fait… et l’on est toujours à temps de prendre un
parti, si les choses ne vont point comme il faut…

— Je sais bien, fit ma mère… c’est un avantage…
— Tandis que, de loin, dame! on peut s’attendre à tout, c’est-

à-dire qu’on peut s’attendre à rien… Ce ne sont pas les intrigants
qui manquent aujourd’hui… Et puis, écoutez donc, il ne faut
rien préjuger à l’avance… Il est peut-être très changé,
M. l’abbé!… Et s’il revenait avec une fortune?

Un éclair passa dans les yeux de ma mère, mais il s’éteignit
vite. Secouant tristement la tête, elle soupira.

— Ce serait bien à désirer pour lui! Mais l’abbé Jules n’est pas
un homme à ça!… S’il est changé, il est changé en pire, voilà
mon sentiment… Et, peut-être faudra-t-il que nous le nourris-
sions, par-dessus le marché!… Paris, c’est si grand, si tentant!…
Il s’y passe tant de drôles de choses, et il y a de si vilaines gens!
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— Le luxe!… le luxe! s’exclama M. Robin… À Taris c’est le
luxe qui terd le monde!… On ne sait tlus quoi inventer tour faire
détenser de l’argent… Ainsi, chez le sénateur, dans le vestidule,
figurez-vous qu’il y a deux nègres en dronze trois fois grands
comme moi, et qui tortent des flamdeaux dorés!… C’est
incroyadle!… Le soir, ça s’allume!… J’ai vu cela, moi!

— Moi, risqua mon père, un soir, au théâtre, on m’a montré
George Sand… Eh bien! elle était habillée en homme!… Je crois
que Jules devait, lui aussi, s’habiller en homme!… Il n’a pas dû
user beaucoup de soutanes, allez!… Mais, pour ce qui est de
George Sand, on voyait très bien que c’était une femme… On le
voyait même trop.

— L’horreur! fit avec dégoût Mme Robin, qui détourna la tête
et balança la main, comme si elle eût chassé loin d’elle une
mouche importune.

Mon père allait entrer dans des détails descriptifs et gaillards;
ma mère l’arrêta, en me désignant d’un coup d’œil bref, car, dès
qu’il ne s’agissait plus de médecine, on était très sévère, devant
moi, sur le choix des mots.

La conversation continua sur l’abbé Jules, et mon père dut
raconter sa vie, depuis son enfance jusqu’à son départ pour Paris.
Ayant eu très fort sommeil ce soir-là, malgré l’excitation où me
mettaient ces événements si considérables, et l’insupportable
présence de Mme Robin, je n’ai pas retenu grand’chose de ce
récit. Je n’ai guère retenu que les exclamations scandalisées de
nos amis, qui accompagnaient chaque épisode un peu vif.

— Est-il Dieu possible?… Un prêtre!…
Je me souviens aussi qu’il fut fort question d’une dame Boul-

mère, morte en couches, quelques jours auparavant, et je revois
encore mon père expliquant la maladie…

— Vous comprenez… Tenez… l’utérus, ou la matrice, si vous
aimez mieux, c’est comme un ballon… La partie renflée est en
haut, n’est-ce pas?… Alors, ça pèse…

Puis l’on revint à l’abbé Jules. Il était dix heures et demie,
lorsque les Robin partirent.

— Réfléchissez bien, chère madame, disait l’horrible
Mme Robin en remettant sa capeline… Ne brusquez rien… On
ne sait jamais ce qui peut arriver… Et puis si vous avez besoin de
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nous, ne vous gênez pas… Je vous aime tant… J’aime tant votre
petit Albert!…

Mon père et M. Robin causaient ensemble.
— Teut-être les femmes?… disait celui-ci.
— Non… non!… répondait mon père… Il doit y avoir autre

chose!… Qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?
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III

Avant de poursuivre mon récit, on me permettra de faire un
retour dans le passé de l’abbé Jules, et d’évoquer cette étrange
figure, d’après les souvenirs personnels que j’en ai, d’après les
recherches passionnées auxquelles je me livrai chez les personnes
qui le connurent et dans les divers milieux qu’il habita.

Ma grand-mère était certainement la femme la plus aimée, la
plus respectée de toutes les femmes de Viantais. Je puis dire, sans
exagération, qu’on la vénérait comme une sainte. Elle se mon-
trait d’une infinie douceur envers tout le monde; sa charité pour
les pauvres était inépuisable. Fille de paysans, elle avait fidèle-
ment conservé la tenue des paysannes, bien que son mariage lui
donnât un rang dans la bourgeoisie du pays. Mais c’était une
nature modeste, d’une rare délicatesse de sentiments et d’un rare
bon sens — un peu trop dévote, peut-être. Je la vois encore,
assise dans son immense fauteuil à coussins de toile écrue, toute
petite et tassée, et ridée sous son large bonnet de linge blanc qui
donnait, à son visage de vieille, des tons de cire délicate. Elle tri-
cotait, tricotait sans cesse des bas, des gilets, des jupons pour les
malheureux. Comme elle était active et preste, malgré l’âge qui la
courbait, et la maladie qui lui nouait les doigts! Tous les matins,
j’allais la voir — ou plutôt, ma bonne me conduisait près d’elle —
et, avant que de l’embrasser, je regardais, sur la cheminée, un
petit chien de bois, sous la queue duquel je trouvais, chaque fois,
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une pièce de cinquante centimes. Elle faisait l’étonnée, riait,
s’écriait en brandissant son aiguille :

— Comment! il a encore crotté sa pièce de dix sous, ce petit
chien-là!… quel drôle de petit chien!

Quoiqu’elle fût triste dans le fond de son cœur, ayant toujours
souffert, elle avait toujours sur les lèvres un sourire charmant qui
attirait la confiance, l’adoration. Mais ce sourire-là cachait bien
des larmes, larmes d’enfant, larmes de femme, larmes de mère.
Tendre naturellement et plus affinée de sensibilité que ne le sont
les filles de campagne, elle avait passé une enfance presque dou-
loureuse, incessamment blessée par la rudesse des êtres et la
grossièreté des habitudes. Non qu’elle méprisât le milieu dans
lequel elle était née, et qu’elle rêvât de vivre en un monde plus
relevé; elle aurait voulu autour d’elle plus de bonté, plus de
retenue, plus de douceur. Et puis elle s’était mariée. Mon grand-
père, que je n’ai pas connu, était, paraît-il, un homme très vio-
lent, despote, coureur de filles et grandement ivrogne. Il la mal-
traitait, comme il maltraitait tout le monde, sans raison et sans
pitié. Éleveur de chevaux, obligé, par métier, de suivre les foires
lointaines, vivant la plupart du temps dans les auberges, avec les
maquignons, c’était là, sans doute, qu’il avait acquis ces déplora-
bles façons. Il mourut d’un coup de pied de cheval dans le ventre
à la foire de Chassans, et ma grand-mère, encore jeune, resta
veuve avec trois enfants, mon père, ma tante Athalie, enlevée à
dix-huit ans, d’un mal de poitrine, et mon oncle Jules.

Jamais on n’avait vu un enfant comme était Jules; sournois,
tracassier, cruel, il ne se plaisait que dans les méchants tours. Son
frère et sa sœur avaient beaucoup souffert de lui, et sa mère se
désespérait, car elle avait beau supplier ou punir, réprimandes et
prières ne faisaient que surexciter son indomptable nature.

— C’est tout le portrait de son père, se disait en pleurant la
pauvre femme.

Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son fils, les mêmes
gestes, les mêmes regards qu’avait son mari, quand celui-ci, après
de longues absences, rentrait à la maison, braillant, sacrant,
puant le vin de l’auberge et le crottin d’écurie.

Au collège, où on le mit de très bonne heure, Jules battait ses
camarades, les dénonçait, se révoltait contre ses professeurs.
Mais il était très intelligent, travailleur même et toujours le
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premier de la classe. C’est à cela qu’il dut de n’avoir pas été ren-
voyé plus de vingt fois. De retour à la maison, ses déplorables
instincts, nourris par une vie plus libre et oisive, se développèrent
encore. Il donna le scandale dans le pays par sa conduite liber-
tine, fréquenta les cabarets, se rendit coupable de nombreux vols
domestiques. On ne pouvait lui adresser la moindre observation
qu’il ne s’emportât, menaçât de tout casser. Il avait des colères si
terribles que tout le monde tremblait devant lui, et que lui-
même, la crise passée, restait, pendant des heures, malade, le cer-
veau brisé, et tout pâle, semblable à un épileptique terrassé par
son mal. Quand sa mère lui demandait à quelle carrière il comp-
tait se préparer, il ne répondait rien, sifflotait un air et lui tournait
le dos. Elle essaya de le mettre chez un avoué, à Mortagne; mais,
au bout de trois jours, il s’échappa, après avoir sali de dessins
obscènes une quantité considérable de papier timbré. En même
temps, il s’était pris d’une véritable passion pour la lecture; il
lisait de tout : des romans, des vers, des livres de science, de phi-
losophie, des journaux révolutionnaires que lui prêtait le pharma-
cien, vieux républicain exalté et dément, qui ne rêvait que de
guillotine et de bonheur universel. Tous les deux, ils travaillaient
à de vagues cataclysmes, à des renversements prodigieux de
l’ordre social. Et Jules s’amusait, devant sa mère, à exprimer des
opinions effroyables qui arrachaient à l’infortunée veuve cette
douloureuse exclamation :

— Mon Dieu! Est-il possible que ce soit là mon fils?
Un jour que, sérieusement, elle songeait à l’embarquer, ou à

l’envoyer dans une maison de correction, Jules lui déclara qu’il
voulait se faire prêtre. Elle poussa un cri, leva les yeux au ciel, se
couvrit le visage de ses mains, comme si elle venait d’entendre un
odieux blasphème.

— Sainte Vierge!… Prêtre, toi!… Un garnement comme
toi!… Mais c’est offenser le bon Dieu que de dire des choses
pareilles!…

— Je veux me faire prêtre, répéta Jules résolument… Et puis
voilà tout!

Il s’entêta, tempêta, s’encoléra, menaça.
— Je veux me faire prêtre, nom de Dieu!… Prêtre, sacré nom

de Dieu!
Et la mère s’évanouit, en disant :
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— Ah! j’ai donné le jour à l’Antéchrist!… Pardonnez-moi,
Seigneur.

On consulta le curé, et le curé ne vit, dans cette vocation
extraordinaire et si extraordinairement exprimée, qu’une grâce
soudaine du ciel, un miracle… Il en eut une joie débordante.

— C’est un miracle!… un grand miracle. Dimanche, au
prône, je le ferai savoir à toute la paroisse!… Ah! quel miracle!

Mme Dervelle sanglotait.
— Mais il sacrait, monsieur le curé, il sacrait comme un païen.
— Ta, ta, ta, ta!… il sacrait… C’est bien évident, qu’il

sacrait… Mais c’est l’esprit du mal qui s’en allait, ma bonne
petite dame… Jules veut se faire prêtre!… ah! remerciez bien le
bon Dieu!… Pour moi, voyez-vous, c’est un des plus éclatants
triomphes de la foi. Cela rappelle saint Augustin… Oui, votre fils
sera un second saint Augustin… Quel honneur pour vous, pour
la paroisse, pour l’Église!… Ah! c’est un grand miracle!…

— Monsieur le curé, monsieur le curé, gémissait la mère infor-
tunée et tout en larmes, monsieur le curé, ne vous trompez-vous
point?

— Na!… na!… remettez-vous, ma bonne dame… na! non, je
ne me trompe pas, allez!… c’est un immense miracle!… Je dirai
demain une messe d’actions de grâce… na!… voyons… ne
pleurez plus, remettez-vous, na!

Deux mois après, Jules entrait au grand séminaire de S…
À quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination

si imprévue? S’était-il tracé, dans ce métier du prêtre, un plan
d’existence à venir, en somme indépendante et facile, au regard
des autres métiers?… Ne s’était-il laissé guider que par son goût
des mystifications excessives et des sacrilèges bravades?… Peut-
être n’était-il pas aussi perverti qu’il aimait à le paraître?… Les
idées condamnables, affichées avec fanfaronnade, peut-être
n’existaient-elles qu’à la surface de sa nature, comme un masque,
et peut-être gardait-il, au fond de son cœur, l’impérissable germe
des éducations chrétiennes?

On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa vie, une indéchif-
frable énigme.

Cependant, les années qu’il passa au séminaire marquèrent,
dans son existence, une phase nouvelle d’énergiques efforts vers
le bien, et d’ardente lutte contre soi-même. Soit ambition de
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parvenir à quelque haute dignité ecclésiastique, soit repentance
ou réflexion, il s’acharna à dompter sa nature révoltée, tenta de
l’assouplir aux écœurements de la discipline, aux effacements de
l’humilité, non point par la prière, et la passive observance des
pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un raidisse-
ment en quelque sorte musculaire de sa volonté, par une tension
pour ainsi dire physique de toutes ses facultés intellectuelles.
Hélas! en dépit de son courage, il avait de violents retours au
mal, une poussée de ses instincts mauvais, si soudaine et si formi-
dable, qu’elle culbutait, en une minute, tous les travaux de
défense, lentement, durement édifiés par lui contre lui. Et c’était
à recommencer. Ce combat persistant de l’esprit et du corps,
cette contraction nerveuse et morale qu’il s’imposait, empêchè-
rent Jules de se façonner aux manières ambiantes, d’acquérir ce
qu’on appelle l’air de la maison. Bien au contraire, sa grande
carcasse dégingandée accusa davantage ses angles brusques, ses
saillies grimacières, et jamais elle ne connut l’onction des gestes
lubrifiés, cette douceur aigre, ces caresses venimeuses, cette tor-
tueuse souplesse, ce silence plein de chuchotements des sacris-
ties et des confessionnaux.

Servi par une mémoire prodigieuse, et par une très vive com-
préhension des choses, il ne tarda pas à se faire remarquer de ses
professeurs, et même à les inquiéter. L’audace de ses idées, son
penchant à la discussion hargneuse des dogmes, ses tendances à
mêler des ressouvenirs de vague science et de philosophie
condamnée, aux inflexibilités barbares des doctrines théologi-
ques, la flamme d’éloquence passionnelle dont il incendiait ses
compositions les plus abstraites et surtout sa répugnance invin-
cible dans l’accomplissement des rites sacrés, qu’on faisait
répéter aux élèves, ainsi qu’une comédie aux comédiens, tout
cela, plus encore que les involontaires écarts de sa conduite,
émut le supérieur qui crut devoir en signaler le danger à l’évêque.
L’évêque, indulgent et doux vieillard, pensa, après réflexion, que
c’était là exubérance de jeunesse, que les austérités de la règle,
les endormements de la routine en auraient bien vite raison et,
chose singulière chez un homme timoré, il se prit d’affection
pour Jules, s’intéressa à son avenir, parce qu’il ne ressemblait pas
aux autres séminaristes. Plusieurs fois, il le fit sortir, l’admit à sa
table; loin de s’effrayer des allures hardies de son préféré, il se
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sentit attiré davantage vers cette intelligence curieuse, cette
volonté bourrue, « qui le changeaient un peu » de ce qu’il avait
l’habitude de voir et d’entendre, autour de lui. Comme le grand
vicaire exprimait, un jour, des doutes sur le sérieux de la vocation
de Jules, et disait, en penchant la tête sur ses mains jointes :
« Son âme bouillonne, Monseigneur… elle bouillonne horrible-
ment… J’ai bien peur qu’elle ne reste conquise à l’infidélité et au
péché », l’évêque répondit :

— Nous la calmerons, monsieur l’abbé, nous la calmerons…
Et vous verrez que ce gamin-là ira loin, très loin… Il honorera
l’Église.

Puis, après un silence, d’une voix pleine de regrets, il ajouta :
— Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bâti!
Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait autant qu’il pou-

vait leurs entretiens et leurs jeux. Dans les cours, à la promenade,
il restait à l’écart des groupes, en sauvage, marchant avec achar-
nement, poussant du pied de grosses pierres, secouant les arbres,
paraissant toujours emporté vers des buts de destruction. Parmi
les plus fervents et les plus intolérants de ses camarades, il avait
flairé l’ordure des amitiés suspectes, surpris d’étranges corres-
pondances, et souvent il s’amusait à les poursuivre de plaisante-
ries cyniques et de sales propos, à les tenir sous l’incessante
terreur d’une dénonciation, d’une honte publique, étalée devant
les maîtres. Il dédaignait ces jeunes gens, joufflus et roses, à
l’esprit esclave, à l’âme ignorante, qui apprenaient la foi, comme
on apprend la cordonnerie, et cachaient, sous des dehors soumis
et dévots, les appétits grossiers du cuistre, les viles convoitises du
paysan réfractaire. Eux, renforçant leurs méfiances originelles de
la haine toute neuve du demi-bourgeois, contre quelqu’un qui
n’était ni de leur race psychique, ni de leur classe sociale, le
détestaient. Ils le redoutaient aussi beaucoup, à cause de la pro-
tection « scandaleuse » dont l’évêque le couvrait, à cause de ses
colères terribles et de ses cruelles moqueries, et voyaient en lui,
avec épouvante, l’apôtre de l’hérésie future, un iconoclaste, un
assermenté, « un Lamennais ». Car Lamennais, dans les rares
instants où ils se permettaient de penser librement, représen-
taient pour eux la dernière incarnation du diable. Jules termina,
sans trop d’encombres, ses études religieuses, et, quand il sortit
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du séminaire, ce fut pour entrer à l’évêché, en qualité de secré-
taire de Monseigneur.

Ce jour-là, Mme Dervelle oublia les angoisses passées et goûta
tout le délice de l’orgueil maternel. Elle se rendit chez le curé,
l’âme remuée par un bonheur si doux, qu’il lui semblait que des
anges l’emportaient, en chantant des hymnes, vers des paradis de
lumière.

— Eh bien! ma petite dame, s’écria le bon curé, qui serra avec
effusion les mains de sa chère paroissienne. Eh bien! que vous
avais-je dit?… Est-ce un miracle, oui ou non?… Est-ce un
miracle, nom d’un petit bonhomme?…

Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez nobles pour
exprimer sa reconnaissance. La gorge serrée par l’émotion,
défaillante et ravie, elle ne pouvait que balbutier :

— Oh! monsieur le curé!… monsieur le curé!
— Na! na!… Me croirez-vous une autre fois, dites, me

croirez-vous, madame saint Thomas? Et ça n’est pas fini,
allez!… Votre fils deviendra évêque, le cher enfant!… Évêque,
vous entendez bien, aussi vrai que deux et deux font quatre.

Évêque! Il s’agissait bien de cela, maintenant! Elle le voyait
sous des coupoles vertigineuses, resplendissant d’or, portant la
tiare aux trois couronnes, commander aux âmes des rois de la
terre, prosternés à ses pieds.

Suivant un usage touchant, ce fut dans l’église de Viantais que
l’abbé Jules célébra sa première messe, au milieu d’une pompe
inaccoutumée, entouré de toute la population qui l’avait connu
enfant. Et il arriva, à cette occasion, une chose mémorable dont
on parle encore, dans le pays, et dont on parlera longtemps. Le
jeune prêtre monta en chaire, et là, devant tous, il fit la confes-
sion générale de ses erreurs et de ses péchés. Dès les premières
paroles, tombées de ses lèvres, une stupeur envahit la foule des
fidèles.

— Mes très chers frères, s’écria-il, d’une voix sourde et trem-
blante, je suis un grand pécheur. À peine si la vie commence pour
moi, et, déjà, mon âme est plus lourde de crimes, plus chargée
d’iniquités que celles des vieillards impurs et des conquérants.
C’est au milieu de vous que j’ai vécu cette vie mauvaise, que j’ai
grandi, dans le doute, dans la révolte et dans la luxure. C’est au
milieu de vous, qui fûtes les témoins attristés de mes déplorables
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années, que je veux me frapper la poitrine. Au scandale public, il
faut la publique humiliation. Cela est bon, cela est juste, cela est
chrétien. Ce n’est point assez que le repentir habite les solitudes
muettes de la conscience. Écoutez-moi : J’ai renié Dieu, et j’ai
blasphémé son saint nom; j’ai insulté aux douleurs du Christ, et
j’ai outragé le ventre radieux, neuf fois immaculé, de la vierge
Marie. J’ai méprisé ma mère, la créature sacrée dont je suis né, et
j’ai haï les hommes, mes frères douloureux. J’ai menti, j’ai volé,
j’ai repoussé du pied les infirmes et les pauvres, ces mélancoli-
ques élus du ciel. Rêvant de criminels attentats, et la chair brûlée
de concupiscences monstrueuses, sans remords, sans hésitation,
je me suis approché de la Sainte Table, et j’ai donné au doux
corps du Sauveur le lit fangeux d’une âme sacrilège… Enfin, j’ai
désiré la femme de mon prochain, j’ai soufflé la débauche au
cœur des jeunes filles, et, dans les champs, sous l’infini regard de
Dieu, comme un bouc immonde, j’ai forniqué…

Il prononça ce dernier mot d’une voix forte et vibrante, et il se
fit dans l’église un long chuchotement que dominèrent bientôt
des bruits de chaises pudiquement remuées, des « hum! hum! »
de toux effarées, se répondant d’un bout de la nef à l’autre. Le
curé fut secoué au fond de sa stalle, comme par la commotion
d’une décharge électrique; et chose inexplicable, miraculeuse,
l’orgue poussa un cri de détresse, qui parcourut la voûte, et vint
mourir dans le chœur, au-dessus des diacres et des chantres cons-
ternés.

— J’ai forniqué! répéta l’abbé Jules, de toutes ses forces.
Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine avec rage; et les

manches de son surplis battaient autour de lui, ainsi que de
grandes ailes affolées.

Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les étala avec
une impitoyable dureté, vida le fond de son cœur de toutes les
pensées perverses, de toutes les secrètes hontes dont il s’était sali.
Devant le spectacle de cet homme, qui, pareil aux anciens cher-
cheurs de martyre, se flagellait, se déchirait, écartait, avec ses
doigts, les plaies ruisselantes, éparpillait, sous la terreur des
coups volontaires, les lambeaux de sa chair et les gouttes de son
sang, les fidèles, d’abord étonnés, gênés par la violence des mots
et la crudité biblique des aveux, éprouvèrent ensuite un singulier
malaise qui les bouleversa. Une angoisse leur serrait la gorge, une
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souffrance inconnue leur brisait l’estomac; ils avaient une sensa-
tion, atroce et nouvelle, la sensation qui vous saisit à regarder un
gymnaste, évoluant, dans le vide, sur un trapèze, au-dessus d’un
abîme… Quelque chose comme le choc en retour du vertige de
la mort. Deux femmes, très pâles, se soutenant péniblement aux
bourreaux des chaises, sortirent presque défaillantes; une autre
cria en se bouchant les oreilles :

— Assez!… Assez!
Et, de toutes les poitrines haletantes, un même cri monta vers

la chaire, formidable et douloureux :
— Oui!… Oui!… Assez!… Assez!
Il s’arrêta; le souffle lui manquait. Et, tandis qu’il essuyait son

front, d’où la sueur coulait abondamment, tandis qu’il ramenait
sur ses bras les manches trop lâches de son surplis, ô prodige!…
un rayon de soleil, pénétrant par la rosace du vitrail, en face de la
chaire, traversa la nef et vint illuminer le visage du prédicateur
d’une étrange lueur d’arc-en-ciel. Tous levèrent la tête simultané-
ment, vers la lumière annonciatrice, et, crurent voir un saint res-
plendir. Mais un nuage passa, voilant le soleil, et l’auréole
disparut.

Maintenant, l’abbé était apaisé. Il poursuivit son sermon,
scandant les mots avec lenteur. D’âpre et vengeresse, sa voix
était devenue douce et suppliante. Des larmes intérieures la fai-
saient trembler légèrement, et lui donnaient des accents de ten-
dresse ineffable. Les mains jointes, le regard projeté sur la voûte,
où flottaient encore de mourantes fumées d’encens, il demandait
pardon aux hommes, aux saints, à la Vierge, à Dieu, avec ivresse,
avec délire. Il invoquait même la pitié des choses.

— Et toi, aussi, Nature virginale et féconde, dont les ruts sont
aimés de Dieu, et qui recouvre de vie splendide le corps délivré
des justes; toi que, tant de fois, j’ai souillée, toi que j’ai profanée,
pardonne-moi. Pardonne-moi, et donne-moi la souffrance, car la
souffrance est bonne à celui qui pécha. Quand j’aurai faim, sois-
moi avare de ton pain et de tes fruits; quand j’aurai soif, refuse à
mes lèvres l’eau pure de tes sources; quand j’aurai froid, éloigne,
de mes membres glacés, ton soleil, tes abris et tes refuges. Fais
que mes pieds se déchirent aux épines de tes routes, que mes
genoux saignent au flanc de tes rocs. Ô Nature, sois l’implacable
et maternelle tourmenteuse de ce corps chétif, impudique et
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révolté, et taille, dans le bois le plus dur et le plus lourd de tes
forêts, la croix de rédemption, sous le fardeau de laquelle, ployé,
je marcherai vers la clarté éternelle…

Une indicible émotion bridait les yeux des fidèles, contractait
leurs visages, oppressait leurs poitrines. Pour ne point éclater, le
curé faisait de violents efforts et d’affreuses grimaces. Les joues
gonflées, la tonsure violette, il se tournait, se retournait dans sa
stalle avec agitation. Au banc d’œuvre, les marguilliers, trop
graves, se tenaient le menton, à pleines mains. Et des sanglots
encore étouffés fusaient, de-ci, de-là, répercutés d’une nef à
l’autre… L’abbé Jules termina ainsi, sur un ton d’ardente prière :

— Mes très chers frères, et vous aussi, mes sœurs bien-aimées,
si vous avez pitié de celui qui s’accuse et qui se repent, quand
l’angélus, tintant au clocher, vous prosterne, le soir, sur la terre
bénie, ou au pied des crucifix familiers, oh! je vous en prie, mêlez
mon nom au nom des chers morts que vous pleurez, au nom des
pauvres égarés que vous voulez ramenez à Dieu; et que le chant
triste et consolateur de vos prières unies porte, à celui qui juge et
qui pardonne, l’amour reconquis d’un fils indigne, qui jure
d’adorer son saint nom, et de glorifier, jusqu’à la mort, son indes-
tructible Église…

Lorsqu’il redescendit, les sanglots, jusque-là contenus, éclatè-
rent, emplissant l’église d’une extraordinaire confusion de bruits
humains, les uns sourds, les autres aigus, d’autres encore sembla-
bles à des gloussements, à des braiments, à des hennissements de
bêtes débandées. Sur le passage de l’abbé, les têtes s’inclinaient,
mouillées de larmes, comme sur le passage d’un saint. L’enthou-
siasme débordait, exaltait les cervelles. Une mère se précipita au-
devant du jeune prêtre, le suppliant de bénir son enfant, qu’elle
lui tendait, paquet grimaçant, au bout des bras. Il la repoussa
doucement.

— Je suis indigne, ma sœur, dit-il.
Quelques-unes se bousculèrent pour toucher les pans sacrés

de son surplis; et le bedeau, et le suisse qui le précédaient,
effarés, oscillant sur leurs jambes, ainsi que des ivrognes, criaient
sans respect pour le saint lieu :

— Place donc!… Place, vous autres, sacrées femelles!
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Tout à coup, l’orgue enfla sa voix sonore, et couvrit le bruit de
la foule, sous un chant de triomphale allégresse… La messe
continua…

Il y eut, au presbytère, un grand dîner, auquel avaient été
conviés tous les prêtres et les personnages marquants du canton.
Avant de passer dans la salle à manger, le bon curé Sortais,
encore tout ému, s’approcha de l’abbé.

— Mon enfant, mon cher enfant! s’exclama-t-il… que c’était
beau!… quel grand, quel magnifique, quel sublime exemple
vous avez donné!… Que c’était beau!… vous voyez, j’ai
pleuré… je pleure encore, tenez!… Ah! que c’était beau!

Il voulut lui prendre les mains, l’attirer sur son cœur.
— Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.
Mais Jules se dégagea. Il avait retrouvé son air méchant, son

air de dure ironie qui glaça soudain la chaleureuse effusion du
vieillard.

— C’est bon, c’est bon! fit-il… Il n’y a pas de quoi, allez, mon
bonhomme!… Ha! ha! ha!… Hi! hi! hi!

Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner.
Ma grand-mère a, plus tard, raconté que, durant la cérémonie

qui eût dû cependant la réjouir plus qu’une autre, il lui fut impos-
sible de partager l’émotion générale. À mesure que Jules s’élevait
plus haut dans l’éloquence et dans le repentir, par une de ces affi-
nités mystérieuses que subissent les âmes sans les comprendre,
elle sentait un froid descendre en elle, lui serrer le cœur doulou-
reusement. Et si elle pleura, ce fut de peur et sous le coup d’une
indéfinissable tristesse. Chose singulière, en dépit de ses efforts à
chasser les harcelantes images d’autrefois, elle revoyait son fils,
non tel qu’il était en ce moment avec son visage embrasé par la
foi, mais tel qu’il s’était présenté, avec son rire effrayant de
démon, le jour où il lui avait annoncé son désir d’entrer au grand
séminaire. Et, par-delà les paroles, humiliées et contrites, qui fai-
saient couler tant de larmes heureuses autour d’elle, elle enten-
dait toujours son fils éructer, comme un vomissement, ces mots
impies :

— Je veux me faire prêtre, nom de Dieu!… Prêtre, sacré nom
de Dieu!

Ça n’était pas fini, ainsi que l’avait prédit le curé.
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À l’évêché, l’abbé Jules conquit très vite une sorte d’omnipo-
tence bizarre. Comme il fallait passer par lui pour arriver jusqu’à
l’évêque, que l’évêque, de son côté, n’arrivait à ses subordonnés
que par l’entremise de son secrétaire intime, Jules profita de
cette situation pour terroriser les petits vicaires et les petits des-
servants, principalement ses anciens camarades du séminaire. Il
s’amusa à bouleverser tous leurs plans, à anéantir leurs pauvres
ambitions, à les entourer de persécutions si ingénieuses et si raf-
finées que plusieurs d’entre eux, à bout de patience, quittèrent le
diocèse, ou se défroquèrent.

— Tant mieux, tant mieux, disait l’abbé… c’est de la vermine
de moins.

Il parvint à exercer, autour de lui, une tyrannie implacable qui
n’allait pas sans une gaîté sinistre, et qui, souvent même,
n’épargna point le vieux prélat, son protecteur. Sans y déployer la
moindre ruse de diplomatie ecclésiastique, du fait seul de son
effronterie, il avait, sinon tout à fait brouillé le grand vicaire avec
l’évêché, du moins détruit complètement son influence et bridé
son autorité. Non seulement, le grand vicaire ne comptait plus,
n’était plus consulté en rien, mais encore Monseigneur lui avait
retiré, au profit de Jules, quelques-unes de ses plus précieuses
attributions. Il en résulta des événements graves, inattendus, qui,
durant plusieurs mois, comme on le verra plus loin, ébranlèrent
le monde catholique et mirent en mouvement toutes les chancel-
leries de l’Europe.

L’évêque était un homme très tolérant, très accommodant en
toutes choses, d’un libéralisme prudent et discret qui le faisait
vivre en paix, avec le pouvoir civil et avec Rome. Il aimait les
fleurs et les poètes latins, et quand il n’était pas dans son jardin, à
écussonner ses rosiers, ou dépoter ses géraniums, il travaillait
dans sa bibliothèque, où il traduisait Virgile, en vers démodés.
Craignant le bruit, ayant horreur de tout ce qui ressemble à une
lutte, à un conflit, il savait, avec une rare adresse, ménager les
partis et les coteries, se gardait d’une initiative quelle qu’elle fût,
autant que d’une mauvaise action. Dans ses allocutions, ses let-
tres pastorales, ses mandements, il esquivait soigneusement les
questions irritantes, se bornait aux banalités ambiguës, aux
recommandations courantes du catéchisme. On y eût vainement
cherché quelque chose qui pût être considéré comme une
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opinion; toute son intelligence, il l’appliquait à n’en exprimer
aucune. Aussi la rédaction des mandements à laquelle d’habitude
collaborait le grand vicaire, qui possédait un intarissable diction-
naire de mots insignifiants et fleuris, était-elle une grosse affaire.
On s’y prenait trois mois à l’avance. Tous les jours, l’évêque les
copiait, les recopiait sans cesse, il supprimait des paragraphes,
raturait des phrases, s’arrêtait sur chaque mot, qu’il discutait,
qu’il adoucissait, où il croyait toujours découvrir un sens caché,
susceptible d’interprétations malicieuses. À chaque minute, il
disait :

— Relisons, relisons, monsieur l’abbé… Et, je vous en prie,
tâchons de ne pas nous compromettre… nous sommes les mis-
sionnaires de la paix des âmes… Notre devoir est de concilier,
d’apaiser… ne l’oublions pas, monsieur l’abbé…

— Parfaitement, Monseigneur… Cependant, cette année,
nous devons peut-être…

— Non! non! monsieur l’abbé… cette année, ni jamais!…
nous ne devons rien… Notre-Seigneur Jésus-Christ n’a-t-il pas
dit : « Ne jugez point »… Relisons…

La nuit, dans ses rêves, il voyait les phrases de son mande-
ment, casquées de fer, hérissées d’armes terribles, rangées en
bataille, se précipiter contre lui avec des hurlements sauvages.
Alors, brusquement, il se réveillait, la sueur au front, et il demeu-
rait de longues heures, très malheureux, tourmenté par la crainte
qu’une virgule mal placée n’amenât des gloses, des querelles,
d’incalculables désastres. Peu à peu, son cerveau s’exaltait, la
nuit glissait, dans son âme exacerbée, les effrois de l’ombre, les
terreurs du silence. Tremblant, il rallumait sa lampe, descendait
en chemise à sa bibliothèque, et remontait avec les épreuves du
mandement qu’il relisait jusqu’à l’aube, ne s’interrompant que
pour adresser à Dieu de ferventes prières.

Il apportait les mêmes incertitudes, les mêmes exagérées fai-
blesses, dans l’administration du diocèse qu’il avait fini par aban-
donner au caprice de tout le monde…

— Cela va mal, gémissait-il… Je le sais… Mais que faire?… Je
ne suis rien… je ne puis rien… je suis désarmé…

S’il eût osé, voici l’intime et presque douloureuse excuse qu’il
eût donnée de sa conduite.
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Il avait hérité une petite fortune, d’une dame pieuse, amie de
sa mère. Cela remontait au début de sa carrière ecclésiastique.
Les héritiers naturels, furieux d’être dépossédés, parlèrent de
captation, de manœuvres honteuses, prodiguèrent le scandale
dans les journaux locaux. Finalement, ils attaquèrent le testa-
ment. Au procès, l’avocat de la famille frustrée lança contre
l’honorabilité du jeune prêtre les plus fausses accusations et les
plus dramatiques calomnies. Il fit frissonner l’auditoire, en repré-
sentant son adversaire comme « un de ces hommes noirs qui se
glissent dans la couche des vieilles femmes, pour leur voler leur
fortune, l’amour sur la gorge ». Malgré la beauté de ces méta-
phores, la famille perdit son procès et par un jugement qui le ven-
geait des outrages, le légataire fut mis en possession de la fortune
contestée.

De cette aventure, il lui était resté une sorte d’effarement que
les années, les succès, son élévation rapide à l’épiscopat, aggravè-
rent encore. De la timidité, son caractère tomba dans la faiblesse
la plus condamnable. Pour se faire pardonner des torts qu’il
n’avait point, il crut devoir être bon jusqu’à la duperie, indulgent
jusqu’à la complicité, modeste jusqu’à l’oubli total du moi. Il
s’imaginait surprendre dans tous les regards un reproche, dans
tous les gestes un mépris, dans toutes les paroles une allusion
pénible à ses amertumes anciennes. Afin d’amadouer des accusa-
teurs chimériques, il forçait sa vie à ne paraître plus qu’une
longue humilité, une constante supplication. Plus il vieillissait, et
plus il se repentait de n’avoir pas repoussé du pied, dédaigneuse-
ment, ce maudit argent dont il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne
lui servait qu’à des bonnes œuvres d’une utilité souvent contes-
table. Et des remords le hantaient, comme si, véritablement, il
avait accompli quelque action déshonorante et basse. Aussi,
quand il disait, en poussant un soupir de découragement : « Je
ne suis rien… Je ne puis rien… je suis désarmé », répondait-il
aux secrètes révoltes de sa conscience, plutôt qu’il ne se plaignait
d’un manque d’autorité réelle. Cette étrange manie devint si
forte qu’il ne voulut plus prononcer ni écrire certains mots, tels
que « fortune… héritage… avocat… vieille femme », dans la
crainte de raviver des souvenirs cruels et de faire naître des com-
mentaires désobligeants.
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La chambre de l’abbé Jules s’ouvrait sur une étroite terrasse
dominant la rue de la hauteur de deux étages. De la terrasse, l’œil
embrassait une partie de la ville qui descendait vers la vallée et,
par-delà la ville, un large espace de campagne, où les cultures et
les prairies alternaient avec des bouquets de bois. Quelquefois, le
soir, l’abbé venait s’accouder à la rampe de fer qui entourait la
terrasse, et, longtemps, il restait là, à regarder l’horizon s’effacer
sous les brumes, à suivre les métamorphoses pâlissantes du fir-
mament. Son grand corps maigre et pointu, tout noir dans le cré-
puscule, faisait rêver les habitants de fantômes et d’apparitions
infernales. Penché au-dessus d’eux, ils s’attendaient à le voir,
tout à coup, déployer d’immenses ailes membraneuses et planer
sur la ville, ainsi qu’une gigantesque chauve-souris. Cette
chambre, dont l’unique fenêtre flamboyait très tard dans la nuit,
cette terrasse plus haute qu’un rempart de citadelle, étaient
devenues, pour les promeneurs inquiets, des lieux de mystère et
de terreur. C’est que, depuis que cette ombre y rôdait, l’évêché,
ordinairement si calme, si muré de silence, était en complète
révolution; une agitation inusitée grondait derrière les épaisses
murailles de pierre grise qui donnaient à l’épiscopale demeure
l’aspect sombre et mort d’un vieux château abandonné; un vent
soufflait de là qui passait, chargé d’aigres colères, sur le diocèse
tout entier, et secouait furieusement les pauvres presbytères de
village que la paix n’habitait plus. Partout, la dénonciation
régnait en souveraine; chacun se sentait menacé, espionné, trahi;
et si, tout le jour, par les portes grinçantes de l’évêché, se croi-
saient des vols effarés de soutanes, l’on rencontrait aussi, dans les
chemins, au long des haies, des dos tremblants et furtifs d’ecclé-
siastiques, de noires silhouettes soupçonneuses, qui avaient l’air
de bêtes traquées. Comble de la stupéfaction, le portier lui-
même, le portier connu pour ses manières patelines et sa miel-
leuse obséquiosité, le portier qui renseignait les visiteurs, aussi
pieusement qu’il eût servi la messe, le portier avait pris des
allures hargneuses de chien de garde, et montrait les dents.

— Fut!… Fut!… disait-il, grognant et revêche… Vous
demandez M. l’abbé?… Il est occupé… Adressez-vous, fut!
fut!… adressez-vous au valet de chambre… Suis-je portier?…
Hein?… quoi?… Eh bien, alors!… Fut! fut!
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On avait même remarqué que sa calotte de velours noir qu’il
se campait maintenant sur l’oreille était singulièrement tirebou-
chonnée et menaçante, et qu’en marchant, sa longue redingote
crasseuse s’enflait d’une façon hostile.

Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus humble
jusqu’au plus glorieux suisse, depuis le plus insignifiant vicaire
jusqu’au doyen le plus inamovible, on ne s’abordait qu’avec une
circonspection extrême, et le trouble était tel qu’on se croyait
revenu aux temps de la Terreur. Les enfants de chœur ne
buvaient plus le vin des burettes et, au retour des enterrements,
les charitons, ivres, ne s’abattaient plus dans les fossés de la
route, la croix entre les jambes. Il y eut des déplacements de très
vieux curés, qui déterminèrent une véritable émotion publique,
des exécutions sommaires injustifiées, des atteintes portées à
d’antiques coutumes, qui furent considérées comme des sacri-
lèges. Le curé de Viantais que son âge, ses vertus, les liens
d’amitié qui l’unissaient à la famille Dervelle semblaient devoir
protéger plus qu’aucun autre, ne fut pas épargné. Dans une lettre
pleine d’impertinences et de duretés, il reçut l’ordre de renvoyer
sa nièce, orpheline de dix-huit ans, bossue, à moitié idiote, qu’il
avait charitablement recueillie, et dont « la présence sous son
toit, à sa table, était un continuel outrage aux bonnes mœurs, un
sujet de démoralisation pour les jeunes vicaires ». Il dut, aussi,
après injonction formelle, cesser les visites qu’il faisait aux sœurs
de l’Éducation chrétienne, et borner ses relations avec le couvent
aux brèves nécessités de son ministère. Ce fut un coup terrible
pour l’excellent homme. De pareils soupçons, à son âge! Qui
donc aurait pu jamais imaginer cela! Pendant plusieurs semaines,
il en demeura abasourdi, et, pour ainsi dire, idiotisé. Il ne pouvait
se résoudre à croire que cela fût vrai, il se persuadait qu’il avait
mal lu, qu’il avait rêvé; il reprenait la lettre, en étudiait chaque
mot, et, à chaque mot, sa figure vénérable et candide s’empour-
prait de honte, et il s’écriait, en levant au ciel, ses petits bras
courts :

— À mon âge!… à mon âge!… Oh! oh! oh!
Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix fervente, il

ajoutait :
— Seigneur, mon Dieu! je vous offre ce calice d’amertume, à

vous qui savez combien mon âme est chaste!
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Il ne pensa pas, un instant, à accuser l’abbé Jules. Au
contraire. Dans la naïveté infinie de son cœur, il ne trouva rien de
mieux que de lui écrire une longue lettre, absurde et touchante,
où il le suppliait d’intercéder pour lui, auprès de Sa Grandeur.
Naturellement, la lettre resta sans réponse.

La puissance de l’abbé s’affirma de jour en jour plus redoutée.
Il eut bien à subir quelques tentatives de résistance; des concilia-
bules secrets s’organisèrent contre lui, sous l’inspiration de
l’archiprêtre de Montagne, gros homme voluptueux et rancunier,
qui voyait avec rage son influence sur l’évêque lui échapper. On
fit circuler des bruits fâcheux sur la moralité du secrétaire intime,
on discuta son orthodoxie, on rappela son sermon de Viantais, les
mots inconvenants dont il s’était servi, l’invocation à la Nature,
qui était l’œuvre abominable d’un panthéiste, d’un païen, d’un
sauvage, adorateur de légumes et de lapins blancs. À son tour, il
fut espionné, environné d’embûches. Mais son audace, qui ne
reculait devant aucune extravagance, eut bien vite raison des
intrigues et des intrigants. Les ruses de l’esprit ecclésiastique, les
haines subtiles et retorses du prêtre, échouèrent piteusement
devant les fantaisies énormes et brutales du mystificateur. Un
soir de grande réunion à l’évêché, il aborda l’archiprêtre, qui
avait affecté de ne pas lui adresser la parole, et l’entraîna dans
une embrasure de fenêtre.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui demanda-t-il…
Comment se peut-il que vous me regardiez ainsi?

— Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher abbé, répondit
le gros curé, qui prit un air railleur… Je… je… je ne vous regarde
pas du tout.

— Eh bien! vous avez tort, affirma Jules… vous avez tort, je
vous assure… parce que… parce que… je pourrais… je
devrais… vous en conviendrez vous-même… je devrais, pour
l’honneur de l’Église, pour ma conscience, pour mon plaisir…
Ha! ha! ha!… Cela vous surprend, n’est-ce pas?… Vous ne me
regardez plus ainsi… vous me regardez, si je puis dire, vous me
regardez tout à fait?…

L’archiprêtre haussa les épaules et dit d’une voix traînante :
— Je vous regarde, je ne vous regarde pas… Après?… Quel

est ce galimatias?
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— Ce galimatias?… vous allez voir, reprit Jules… J’ai les
preuves, mon cher monsieur le curé, les preuves… Elles sont
dans un tiroir, cachées, à l’abri, et tous les jours, je les étudie…
Votre conduite est odieuse, amusante, et même incroyable,
quoiqu’elle ne soit pas rare… Ha! ha!…

— Allons, trêve de plaisanterie, fit le curé dignement.
Pourtant, son visage exprimait la gêne; il était devenu très

pâle. Jules planta son regard bien droit dans celui du curé.
— Plaisanterie! répéta-t-il… vous êtes étonnant, mon cher

curé… Non, en vérité, vous me renversez… Voler la fabrique,
débaucher les petits garçons, pouvez-vous dire que ce soit là,
logiquement, ce qu’on doive appeler, en propres termes, une
plaisanterie? Hé! qu’en pensez-vous, curé?

Celui-ci s’était troublé au point qu’il parut, un moment,
défaillir. Tremblant, livide, une sueur froide au front, il se retint,
pour ne point tomber, à l’espagnolette de la fenêtre. Il haletait, il
suffoquait… Par un violent et trop visible effort de sa volonté, il
tenta de reprendre possession de lui-même, et il bégaya, en rajus-
tant, à petits coups saccadés, son rabat que dans un geste incons-
cient, il avait défait :

— Je… vous… Monseigneur saura… Je dirai… Et même
dussé-je… oui, dussé-je… Je vous ferai chasser, comme, comme,
comme… C’est une indignité, une indignité… une indigni…

Il ne put achever : les mots s’arrêtaient dans sa gorge… Et il y
avait dans ses yeux, agrandis et bouleversés, un mélange de
colère, d’égarement, de haine, de terreur, si irrésistiblement
comique, que Jules éclata de rire. Alors, il lui tapa familièrement
sur l’épaule.

— Remettez-vous, lui dit-il, toujours riant, calmez-vous,
curé… vos saletés ne me regardent pas, quoique, en bonne jus-
tice, j’aie les preuves… Hein! vous comprenez?… Elles ne me
regardent pas; elles m’intéressent, voilà tout!… Seulement —
calmez-vous donc, curé — seulement…

D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu’une chiquenaude, il
fit rentrer un coin du rabat qui dépassait le collet de la soutane.

— Seulement, poursuivit-il, j’espère que vous allez me laisser
tranquille, vous et votre séquelle, me fiche la paix, en un mot,
saisissez-vous?…
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Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de rire, tandis que
l’archiprêtre, ahuri et muet, s’épongeait le front et s’efforçait de
faire disparaître les traces de son trouble.

L’abbé célébra son triomphe, par d’impudentes joies et un
redoublement de persécution. Lorsqu’il avait pris une mesure
vexatoire, il affectait de se montrer en public, et, la bouche inso-
lente, les yeux emplis de défis, il arpentait les rues, à grandes
enjambées, avec des hâtes mauvaises. La tournée de confirma-
tion où il accompagna l’évêque, son attitude provocante,
l’humble soumission du prélat, causèrent, dans toutes les
paroisses, une émotion considérable.

— Avez-vous vu comme il mettait l’évêque dans sa poche? se
disaient entre eux les curés perplexes… Il a le dessus, l’effrontée
canaille.

— Et l’évêque! si vous croyez qu’il vaut plus cher de se laisser
mener par un païen, un hérétique!

— Tout de même… il vaudrait mieux être de son bord, tout à
fait… le grand vicaire, le curé de Mortagne, qu’est-ce que ça
nous rapporte?… et puis, il paraît qu’il les a cogés, ce matin-là…

— C’est vrai!… avec ces histoires, on n’a même plus le cœur
de mettre son vin en bouteille.

Comme tous les craintifs qu’éblouit l’apparence de la force et
qui, par l’attraction éternelle des contrastes, vont, fatalement,
vers les caractères violents et les tempéraments hardis, le pauvre
évêque s’était laissé séduire aux allures volontaires et conqué-
rantes de Jules, sans y démêler ce qu’elles cachaient de cynique
effronterie. Et, tout de suite, Jules l’avait dominé par la peur.
Lorsqu’il comprit à quelles luttes inévitables, à quelles dange-
reuses responsabilités il serait entraîné par ce casse-cou, il était
trop tard, déjà, pour réagir contre le premier mouvement irrai-
sonné de cette sympathie. Jules le tenait dans son autorité, dans
sa conscience, dans son esprit, dans son repos, et il ne devait
point songer à s’échapper de ces rudes mains qui lui faisaient
sentir, à chaque instant, la lourdeur de leur pesée. En se soumet-
tant à cette tyrannie nouvelle, il ne lui resta plus qu’à s’étonner de
la facilité avec laquelle il se l’était imposée, malgré le supérieur
du séminaire, malgré le grand vicaire, et peut-être aussi, en réflé-
chissant bien, malgré lui-même — ce qui lui parut inexplicable,
mais surtout regrettable.
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— Pour une fois, se répétait-il souvent, que j’ai fait acte de
libre volonté — je ne sais encore ni pourquoi ni comment —, il
faut avouer que j’ai été mal, très mal inspiré… Décidément, je ne
suis point né pour diriger quoi que ce soit, ni personne, ni moi-
même… Hélas! vit-on jamais homme plus malheureux?

Dès le premier jour de son entrée en fonctions, l’abbé Jules
avait tranché du maître. Choses, bêtes et gens, il bouleversa tout,
bouscula tout. À peine si l’évêque, timidement, osa lui adresser
une observation, et il s’en repentit vite : le regard de Jules l’avait
glacé; sa bouche, prête à toutes les imprécations, l’avait terrifié;
et il résolut de se laisser conduire désormais par un seul, aussi
docilement que jadis par tout le monde; à la longue, il en était
arrivé à trouver sa situation meilleure ainsi, car il ne redoutait
plus personne, sinon l’abbé, et il espérait que celui-ci consentirait
à le défendre, en se défendant lui-même. Et puis, il comptait
bénéficier de la crainte que le nouveau secrétaire inspirait à son
entourage. Du reste, il eût préféré braver le diocèse, l’Église,
Dieu, plutôt que de mécontenter Jules. Il lui parlait comme un
petit enfant respectueux et fautif; il semblait lui dire avec de
désarmantes implorations dans les yeux : « Je ne puis t’empêcher
de faire les choses qui me désolent, fais-les; mais, du moins,
épargne-moi, défends-moi, sois fort pour nous deux. » Tous les
matins, il remettait à son secrétaire le courrier non encore déca-
cheté — ainsi le voulait Jules — et le soir, il signait la correspon-
dance, les pièces administratives, sans avoir l’indiscrétion de les
parcourir.

— Faut-il que j’aie confiance en vous, mon cher enfant! sou-
pirait-il en les lui rendant.

— Eh bien! quoi? répondait Jules durement… Croyez-vous
par hasard que je vous ferais signer des lettres d’amour?… ou
bien des traites?

— Voyons, voyons! calmait le prélat qui, détournant la
conversation, et avec un air de s’apitoyer, murmurait :

— Que de paperasses! mon Dieu, que de paperasses!…
Comme vous devez être accablé!… Rien de grave, du reste?…
Rien de nouveau?

— Rien, répondait Jules… le courant.
— Bon, bon!… Et cette affaire… comment donc?… cette

affaire du curé Legay, je crois, où en est-elle?
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— Qui vous a parlé de cela?… Le grand vicaire, sans
doute?… Il est venu encore se plaindre à vous, vous débiter ses
mensonges habituels? Vous conspirez avec mes ennemis, avec
les vôtres, contre moi?… Il est propre, votre diocèse, il est joli!…
Ah! vous pouvez vous vanter d’avoir un joli diocèse!

— Mon cher abbé, je vous en prie, ne vous fâchez pas… Je
vous demandais cela, mon Dieu!… sans y attacher la moindre
importance, la plus légère idée de blâme… Un simple renseigne-
ment, je vous assure… une curiosité… voyons, bien naturelle.

Et Jules grommelait, en se retirant :
— Bien naturelle!… vous appelez cela : « bien naturelle! »

Heu! heu!… l’affaire en est où elle doit en être, voilà tout.
Alors, l’évêque considérait d’un œil de martyr son Christ

d’ivoire, dont le corps douloureux pendait sur une croix de
peluche écarlate, et il gémissait :

— Un chien!… Un chien!… Je ne suis même pas un pauvre
chien! Comme il me parle, mon Dieu!

Étrange et déroutante nature que celle de Jules!… Qu’était-il
donc?… Que cherchait-il?… Que voulait-il?… Ses débuts
avaient révélé un homme d’action, un politique ambitieux et
adroit, malgré ses bravades, ses taquineries excessives, ses inu-
tiles persécutions. Il ne lui avait fallu qu’un coup d’œil pour se
rendre compte de l’état moral du diocèse, du relâchement de la
discipline, des vanités, des calculs, des appétits débridés par la
faiblesse d’un chef qui, volontairement, avait abdiqué son
autorité; brusquement, sans donner à ce petit monde le temps de
se reconnaître, il s’était rué sur lui, avait forcé les uns à la soumis-
sion, remis les autres à leur place, pris, pour lui seul, le pouvoir
anarchiquement disséminé aux mains d’une multitude d’intri-
gants. Il avait même, par des procédés bizarres, il est vrai, rappelé
les prêtres indolents et paresseux à une dignité plus consciente
de leur caractère. Mais ce qui le poussait à agir, ce n’était point
l’ardeur d’une foi intolérante la grandeur d’un but entrevu, le
calcul d’un intérêt particulier, c’était un besoin grossier et pervers
de se divertir en terrorisant les autres. Même, en accomplissant
des choses qu’il savait utiles et bonnes, il trouvait toujours le
moyen de régaler ses instincts mauvais d’un piquant ragoût de
scélératesse. Entre ses conceptions, souvent fortes et justes, et
leur réalisation, il y avait un trou, qu’il franchissait d’une
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grotesque culbute, comme un clown. Ses projets les plus sérieux
tournaient en farces amères, ses idées les plus rares avaient une
cruelle mystification pour aboutissement. Ses émotions elles-
mêmes, ses enthousiasmes, fleurs généreuses et spontanées de
son âme, ne tardaient pas à se tordre dans l’insulte d’une gri-
mace, à se flétrir sous la bave d’une colère. Aussi, avec de très
brillantes qualités intellectuelles, il n’était rien; avec une activité
incessante, il ne cherchait rien; avec une énergie qui allait jusqu’à
la férocité, il ne voulait rien. Son éloquence, ses passions, ses
facultés créatrices, ses sensibilités, ce qui remuait en lui de rêves
grandioses et d’aspirations hautaines, autant de forces perdues;
tout cela se consumait dans la fièvre stérile du caprice, dans le
délire de ses fantaisies de déclassé. Être à rebours de lui-même,
parodiste de sa propre personnalité, il vivait en un perpétuel
déséquilibrement de l’esprit et du cœur.

Quelquefois, devant le pauvre évêque, si triste et si bon, qui le
regardait de ses doux yeux d’enfant — d’enfant qui a peur d’être
battu — il se sentait pour lui une immense pitié. Des remords lui
venaient de ne pas le traiter plus doucement, de ne pas l’aimer,
de profiter lâchement de cette touchante faiblesse de vieillard.
Dans l’éclair d’une seconde, il passait d’une mauvaise parole à un
acte de contrition exaltée, de la haine à la tendresse; il entre-
voyait mille possibilités de sacrifice et de dévouement; il aurait
voulu, tant il l’aimait en ces courts instants, que son cher évêque
devînt aveugle, paralytique, lépreux, qu’il n’eût plus d’abri, plus
rien, afin de le guider, de le soutenir, de lécher ses plaies, de le
consoler. Et, tout à coup, il se jetait aux pieds du prélat, lui
embrassait les mains.

— Je suis une vermine, répétait-il.
— Mais non! mais non! ne dites pas cela, mon cher enfant.
— Si! si… je suis une vermine… une sale vermine… une ver-

mine de pourriture!… Moins que cela encore!… Je suis… Oh!
je suis ce qu’il y a de plus dégoûtant dans la création… Je ne
mérite même pas d’habiter la place d’un mendiant!… Pourquoi
ne me chassez-vous pas?… Ne m’écrasez-vous pas?… Chassez-
moi, je vous en prie… chassez-moi, comme un rat, honteuse-
ment… car demain, Monseigneur, ce soir, peut-être, je recom-
mencerai à vous haïr, à vous faire souffrir!… L’esprit du mal est
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en moi; il me pousse à des choses détestables… Chassez-moi…
je suis une vermine!

C’étaient pour l’évêque de délicieux moments que ceux où
Jules avait ces accès de repentir. Il s’attendrissait oubliait tout,
s’imaginait, chaque fois, qu’une vie nouvelle, une vie de tranquil-
lité, de concorde, d’amour, allait enfin renaître.

— Vous chasser, mon enfant?… Eh! mon Dieu! pour quel-
ques vivacités, pour quelques ardeurs de caractère, bien pardon-
nables, à votre âge!… Vous êtes vif, c’est-à-dire que vous êtes
jeune… Allons, allons, ne voilà-t-il pas un grand crime?… Moi,
je suis un vieillard, j’ai des manies, des lubies, et ce n’est pas tou-
jours commode de vivre avec les vieilles gens, je m’en rends
compte!… Mais j’ai eu autrefois de grands chagrins, de grandes
tristesses!… Dieu seul connaît ces chagrins et ces tristesses!… Je
serais si heureux qu’on m’aimât un peu!

Il s’abandonnait; sa voix se faisait plus confiante.
— Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un peu drôle,

n’est-ce pas?… Oui… C’est que je crains de ne pas être aimé,
aimé de personne, de vous, surtout, mon cher enfant!… Et cela
me fait souffrir… D’ailleurs, pourquoi m’aimerait-on?… Je suis
vieux, triste… Je ne sais pas dire une bonne parole à ceux qui
m’entourent… Je sens que je gêne, que je glace tout le monde,
moi qui voudrais tant que tout le monde eût de la joie autour de
moi!

— Vous êtes un saint! clamait Jules, dont l’exaltation se mani-
festait par une suite de gestes incohérents et d’affreuses gri-
maces.

— Non, non! se défendait l’évêque, un peu effrayé… Non, je
ne suis pas un saint… Ne dites jamais que je suis un saint… Je ne
suis rien… Prions, mon enfant, prions pour vous, pour moi, pour
tous les pécheurs… Allons, un petit pater…

Faisant le signe de la croix, joignant ensuite les mains, ils mar-
mottaient d’une voix plus basse, tous les deux :

— Pater noster, qui es en coelis…
Rentré dans sa chambre, l’abbé ne tardait pas à se reprocher

cette émotion; il s’irritait de s’être laissé entraîner à un mouve-
ment d’attendrissement, inexplicable et très ridicule… Heurtant
les chaises, éparpillant avec colère les papiers, sur son bureau, il
bougonnait :
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— Suis-je fou!… Et qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter
toutes ces bêtises-là, au vieux? Que m’importe qu’on l’aime,
qu’on ne l’aime pas, qu’il pleure ou qu’il chante?… Ses chagrins,
je les connais ses chagrins… Ha! ha! ha!… C’est d’avoir chipé le
testament!…

Il ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini de se persuader
que tout ça « c’était de la plaisanterie », et il songeait alors à
inventer de nouvelles farces.

Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, plus nerveux
que jamais, il sortit. Cela lui arrivait quelquefois, de faire de lon-
gues marches, après le dîner, seul. Il gagnait les hauteurs, où l’air
est plus vif, et plus lointain l’horizon, s’enfonçait dans la cam-
pagne, rentrait tard, sa soutane crottée, les membres brisés de
fatigues délicieuses… Et encore tout embaumé de nuit, il s’éten-
dait sur son lit, à demi déshabillé, jouissant immensément à se
sentir plus calme, apaisé, meilleur. Ces nocturnes escapades
avaient d’abord été jugées imprudentes, puis inconvenantes pour
un prêtre qui doit être retiré chez lui, aux derniers coups de
l’Angélus. On en parlait, avec des airs entendus et des mines peu
bienveillantes; on ne pouvait admettre que ce fût pour le plaisir
seul de contempler les champs, sous la lune, que l’abbé vagabon-
dait ainsi, aux heures tranquilles où tout le monde se repose.
Cela ressemblait fort à une criminelle aventure, à un rendez-vous
défendu; il y avait certainement, quelque part, une femme qui
l’attendait, sous la protection obscène de l’ombre, et si cette
femme pouvait être la femme d’un impie, d’un républicain,
quelle joie de le surprendre avec elle et d’ajouter au pêché
d’impureté, étalé et flagrant, le caractère d’une trahison, d’un
pacte conclu avec les ennemis de l’Église! Dans l’espérance d’un
scandale, qui eût débarrassé le diocèse de son tyran, on l’avait
suivi, observé, espionné. Mais on n’avait rien découvert. Aucune
trace de femme et, nulle part, la moindre indication d’une
intrigue. L’abbé marchait, se hâtant, il est vrai, comme s’il avait
un but, il marchait fiévreusement, furieusement, et c’était tout!
Si l’herbe était foulée, là où il avait passé, ce n’était que de la lar-
geur de ses semelles ferrées, qui résonnaient sur la terre, et
tiraient des étincelles à la pointe heurtée des cailloux. On fut fort
dépité de cette nouvelle déconvenue, et il fallut bien s’habituer à
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considérer les sorties de l’abbé comme une des mille inexplica-
bles fantaisies de son existence.

Ce soir-là donc, il prit comme de coutume, par le haut de la
ville, et, à deux kilomètres de là, il laissa la grande route,
s’engagea dans une sente qui monte, à travers champs et friches,
et conduit à la forêt de Blanche-Lande qui, au loin, devant lui,
tassait ses sombres massifs, dans le soleil couchant. La nuit
venait, odoriférante et superbe, encore tout illuminée de jour
rose, sur les coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la
terre, tandis que l’ombre vêtue de brumes roses aussi et lente-
ment déployées, s’allongeait au creux des vallons. Ébloui,
charmé, il marchait vite, aspirait avec délices la fraîcheur qui
s’épandait dans l’air, et il regardait le ciel, labouré d’or, écla-
boussé de feu à l’horizon, et au-dessus de sa tête le ciel, encore,
uni et tranquille, d’un bleu d’acier, d’un bleu profond, où les
étoiles allaient tout à l’heure paraître. Soudain, il se heurta à un
obstacle qui barrait la sente dans toute sa largeur; les yeux et
l’esprit perdus dans l’espace, il ne l’avait pas aperçu. C’était une
brouette chargée de trèfle fraîchement coupé; une paysanne était
assise sur l’un des bras de la brouette et s’essuyait le front où la
sueur coulait; au sommet du tas d’herbes, une faucille luisait
comme un croissant de lune, tombé du firmament. La paysanne,
d’abord, sembla s’effrayer à la subite vision de ce fantôme, si
noir, si grand, qu’assombrissait et que grandissait encore le cré-
puscule. Mais ayant ensuite reconnu un prêtre, elle se rassura.
D’ailleurs, l’abbé doucement lui dit :

— N’ayez peur, petite… Je ne suis point le diable.
Et s’appuyant contre le tas d’herbe, il examina la paysanne.
C’était une belle fille jeune et saine, aux membres solides, aux

vigoureuses hanches. L’indécise lumière qui l’enveloppait toute
donnait du mystère à ses yeux voilés, à son visage bruni, au milieu
duquel des dents très blanches éclataient. Un petit bonnet
d’indienne bleue d’où s’échappaient des mèches de cheveux
noirs collés sur son front, lui serrait la tête. Une partie de ses
jambes et ses pieds sortaient nus d’un court jupon de bure, dont
les plis lourds accentuaient la cambrure puissante des flancs. Sa
poitrine n’était protégée que par une chemise de grossière toile,
flottante, mal coulissée, qui laissait voir, par un large bâillement,
la rose nudité d’un buste souple et fort et deux seins énormes,
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plus splendides que ceux des déesses de marbre. Et de cette fille
une odeur montait, âcre et grisante, une odeur de fauve, une
odeur de musc et d’étable, de fleur sauvage et de chair battue par
le travail et par le soleil.

L’abbé en fut, en quelque sorte, étourdi.
À respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre le

cœur violemment. Du feu s’alluma dans ses veines. Il frissonna.
Et, les narines écartées, comme font les étalons qui flairent, dans
le vent, des odeurs de femelles, il poussa un soupir qui ressem-
blait à un hennissement. La prendre, la renverser dans la sente, la
coucher sur l’herbe qu’elle venait de cueillir, il y pensa. Pétrir avi-
dement cette chair nue, et, vautré sur elle, l’obliger à se débattre
sous l’étreinte de ses bras, à crier sous la morsure de sa bouche, il
l’aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fût la tentation,
il n’osa point. Une inquiétude vague, mêlée à une inconsciente
pudeur, le retenait. Et puis, il ne savait que dire à cette fille, il ne
savait comment l’aborder, il cherchait une parole, un geste, un
moyen, et il ne les trouvait pas. Ses doigts impatients se cris-
paient dans l’herbe; il en arrachait des poignées que, par un mou-
vement machinal, il portait à sa bouche et qu’il mordillait ensuite
bestialement. Enfin pour rompre un trop long silence qui le
gênait, pour s’enhardir un peu, il demanda d’une voix trem-
blante, angoissée :

— Comment t’appelles-tu?
— Je m’appelle Mathurine, répondit la paysanne, après un

moment d’hésitation.
D’un regard farouche, l’abbé fouilla la campagne autour de

lui; l’ombre s’épaississait, les champs étaient déserts, aucune
silhouette d’hommes ou de bêtes, sur le ciel, n’apparaissait. Cela
le rassura.

— Et où demeures-tu? reprit-il d’un ton plus ferme.
La paysanne désigna, à trois cents mètres de là, sur la gauche,

une masse d’ombre, au milieu de laquelle des maisons se devi-
naient, vaguement, parmi des arbres.

— Là-bas! fit-elle.
L’abbé tendit l’oreille; pas un bruit n’arrivait jusqu’à eux; pas

un, sinon le frémissement lent et continu de la nuit tombante.
Par la pensée, il dévêtit Mathurine, se la représenta impudique

et toute nue, et déjà il vit, soulevant ses voiles grossiers, l’ardente
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fleur de sa beauté sexuelle, s’offrir, lascive, effrénée, aux curio-
sités, aux emportements de sa luxure. Son cerveau s’exalta.

— Et tes amoureux?… Tu as des amoureux, dis?… Qu’est-ce
qu’ils te font?… Tu couches avec ton père, avec ton frère, dis?…
Qu’est-ce qu’ils te font?… As-tu jamais rêvé aux caresses d’un
bouc, d’un taureau?… Je serai ce bouc, je serai ce taureau…
Veux-tu que je m’asseye près de toi, et que je te confesse?…
Nous insulterons le bon Dieu… Veux-tu?… Réponds-moi…

La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait rien à ce langage
de fou, à ces mots qui désolaient le silence. Mais, effrayée par la
mimique désordonnée du prêtre, elle voulut se lever.

— Non! commanda-t-il… non!… ne te lève pas… ne t’en va
pas… Reste… Tu es belle… l’odeur de ta peau me grise… Et il
fait nuit… Personne ne peut nous entendre… Pourquoi as-tu
peur?… Réponds-moi.

La fille ne répondit pas.
Il pensa :
— Elle va résister, appeler peut-être… Je lui donnerai vingt

sous et elle se taira… Mais se taira-t-elle?
Il tâta la poche de sa soutane, s’assura qu’il n’avait pas oublié

son porte-monnaie.
— Et s’il le faut, se promit-il encore, je lui donnerai davan-

tage… je lui donnerai tout… Ou bien, je lui enfoncerai du foin
dans la bouche…

— Viens ici! dit-il.
La fille ne bougea pas.
— Viens donc ici! répéta l’abbé.
Sa voix haletait, devenait rauque; une étrange fureur de pas-

sion lui poussait les bras en avant, tordait ses mains, précipitait
toute sa chair vers il ne savait quel crime absurde et fatal. La fau-
cille luisait sur l’herbe, près de lui; il eut l’idée de s’en saisir, de
frapper. Ce qui lui restait de raison s’en allait dans le vertige. Il
n’eût pu dire à quelle incoercible folie il obéissait, lequel était en
lui, du meurtre ou de l’amour. Quelques nuées, de formes
bizarres et changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprêmes
lueurs du couchant, et il lui sembla que c’étaient des sexes mons-
trueux qui se cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du
sang. Pour la troisième fois, il répéta, les lèvres sifflantes de
menace :
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— Viens donc ici!
La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux hébétés, elle considé-

rait cet homme grand, ce prêtre hideux, ce diable tout noir
devant elle.

Et, brusquement, comme une bête qui fonce sur une proie, il
se rua sur elle. Au risque de l’étrangler, d’un tour de bras, il lui
serra le col et, de la main restée libre, il lui empoigna les seins,
qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il écrasait avec rage dans une
atroce et sauvage étreinte. Un moment, il sentit remuer sous ses
doigts un scapulaire, des croix, des médailles bénites que la mal-
heureuse portait sur la peau, pendus au bout d’une chaînette
d’acier, et il éprouva une joie horrible, une joie sacrilège, à les
tordre, à les briser, à les enfoncer sur cette chair de femme, à les
mêler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En même
temps, il éructait des mots orduriers, épouvantables, des mots
sans suite, des blasphèmes, coupés de hoquets et de halètements.

— Ne dis rien… Viens ici, plus près, plus nue… Je te
paierai… Oui, je te… Écoute… Tais-toi… Sur l’herbe, là… te
tuer sur l’herbe… t’étouffer… Tais-toi…

Mais la fille avait pu se relever. D’un coup de reins, elle se
dégagea; d’un coup de poing, elle repoussa l’abbé qui fit plu-
sieurs pas en arrière et, chancelant, faillit tomber à la renverse.

— Espèce de grand brutal! fit-elle simplement, en rajustant sa
chemise entièrement découlissée, et en renouant sur ses hanches
ses jupons arrachés… Quoi qu’y vous prend donc?… Ah ben!…
En v’là un salaud d’curé!

Elle se réattela à la brouette, et, lentement, reprit sa route, se
retournant de temps en temps pour voir si le prêtre la suivait.
Celui-ci demeurait immobile et comme pétrifié. La soutane
déboutonnée, la tête nue, les bras pendant au long du corps, il
n’avait même pas pensé à ramasser son chapeau qui, lors de la
courte lutte, avait roulé à terre. Il regardait, sans la voir, la sil-
houette de la paysanne qui s’abaissa, se noya, se confondit toute
avec le sombre du terrain, et il écoutait, sans l’entendre, la
brouette qui dansa sur les ressauts de la sente, et fit, en s’éloi-
gnant, un bruit lointain de tambour. Et ce fut le silence, tout
autour de lui, et ce fut la nuit, une inquiétante nuit, profonde et
sans lune, une nuit qui entrait dans son âme et qui renvoyait, sur
la pâle lumière du ciel occidental, avec le mystère grandissant de
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ses ténèbres, à elle, les grimaçantes et vengeresses images de ses
remords à lui et de ses terreurs. En proie à une immense horreur
de soi-même, l’abbé joignit les mains comme pour une prière, se
laissa tomber sur le sol, dans un grand geste d’accablement, et,
longtemps, longtemps, il pleura.

Pendant plus d’une heure il resta là, sans bouger, sans penser,
la tête lourde, les membres rompus, les idées en déroute, si com-
plètement anéanti qu’il ne se rappelait pas, avec netteté, ce qui
s’était passé. De ce moment de folie, de cette minute de crime, il
ne gardait que la sensation d’un vague et pénible dégoût, d’un
écrasement de tout son être physique et moral. Il était ainsi que
dans un rêve de fièvre, où les choses se succèdent, incohérentes,
ironiques et douloureuses. Malgré lui, l’impure obsession de la
femme revenait, s’associait à sa honte, et, avec un involontaire
tressaillement de ses muscles, avec une vibration suprême de ses
moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans l’opacité
de l’ombre, jusque dans le symbolisme errant du ciel, où les
nuages évoquaient d’impossibles nudités, d’impossibles enlace-
ments, une multitude de figures onaniques et tordues, sembla-
bles aux gravures démesurément agrandies d’un livre obscène,
qu’il avait eu jadis, au collège. Et, au-dessous de ce ciel pollué, la
forêt dressant ses masses confuses, énormes et lointaines, ampli-
fiant ses terrasses, ses colonnades, ses escaliers, ses temples, lui
faisait l’effet de quelque architecture formidable, de quelque
noire Sodome, bâtie en l’honneur de la Débauche éternelle et
triomphale. Une torpeur l’envahissait; il se sentait un besoin irré-
sistible de sommeil, éprouvait une sorte de narcotique volupté à
se laisser glisser dans le vague, dans l’oubli, dans le néant. Il ne
tenta pas de s’arracher à cet engourdissement qu’il préférait au
réveil brutal de sa raison. Ah! s’il avait pu descendre toujours au
fond de ce noir, ne jamais remonter! Et, s’allongeant, sur la terre
humide de rosée, comme un vagabond, il s’endormit profondé-
ment.

Quand l’abbé rentra dans la ville, il devait être très tard. Tout
dormait; aucune lumière ne luisait entre les volets clos des mai-
sons, et les réverbères, au haut de leur morne potence, étaient
depuis longtemps éteints. Près d’une auberge, sous une voiture
de marchand forain, un chien grogna. Quoiqu’il eût les membres
raidis par l’humidité, il pressa le pas, gagna la petite porte
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dérobée du jardin, dont il gardait toujours la clé sur lui, et, vite, il
monta à sa chambre. Il avait hâte de se trouver entre des murs
protecteurs, environné d’objets familiers, loin de cet effrayant
ciel et de ces horizons maudits. Et puis ses jambes tremblaient, la
force abandonnait son corps. Il s’assit sur le lit en poussant un
soupir de délivrance. Mais l’obscurité, bientôt, lui parut terrible,
peuplée des mêmes images et des mêmes fantômes que là-bas.
Ayant allumé la lampe, il eut l’idée de se considérer dans une
glace, et il fut épouvanté de ce qu’elle lui renvoya : un visage
bouleversé, des brins d’herbe dans les cheveux, une soutane
boueuse, poissée de saletés puantes. En vain il chercha son rabat,
qu’il avait sans doute perdu dans la sente en se colletant avec la
paysanne.

— Abjection de la chair! s’écria-t-il. Indomptable pourriture!
Cochon! Cochon! Cochon!

Il eût voulu se battre, se supplicier, rêva de cilices, de tour-
ments, de lanières qui font voler, au sifflement de leurs pointes
d’acier, le sang des saints et la chair des martyrs. Il parlait tout
haut :

— Mais quelle ordure est en moi? Ma mère m’a-t-elle donc
allaité avec des excréments?

Se prenant à la gorge, il hurlait :
— Je n’aurai donc jamais raison de toi, carcasse ignoble!
Ensuite il se frappait la poitrine à grands coups de poing.
— Je ne te crèverai donc point, cœur de boue, outre

d’immondices!
Il revenait à son rabat égaré.
— Et ton rabat, misérable? Quelqu’un demain le trouvera et

dira : « C’est là qu’il s’est vautré. » Hé! tant mieux, qu’on le
dise; qu’on aille, courant dans les rues et clamant : « Il s’est
vautré là! » Au moins, ma honte sera complète, et l’on me pour-
suivra peut-être à coup de bâton, comme l’on fait pour les chiens
accouplés.

Il avait un tel écœurement de sa vie passée, de sa vie présente,
un tel effroi de sa vie à venir, qu’il ouvrit la fenêtre, se pencha sur
la rampe de la terrasse, mesura le vide au-dessous de lui.

— Non, fit-il en reculant… Il y a peut-être un Dieu!
Et malgré son exaltation, il ne put s’empêcher de sourire à

cette idée : le suicide d’un prêtre, qui lui parut bizarre et
! 82 "



OCTAVE MIRBEAU
comique. Cela détendit un peu ses nerfs; plus calme, il se laissa
entraîner vers d’autres pensées. Dans leur déroulement rapide, il
se promettait de dures expiations, entreprenait des pèlerinages
extravagants et nouveaux, les pieds nus, la corde au cou, se
dévouait à d’absurdes apostolats. Oui, il irait à travers le monde,
évangélisant les adultères et les prostituées, prêchant la conti-
nence aux débauchés. Mais, auparavant, il voulait demander
pardon à sa mère, au bon curé Sortais, au grand vicaire, à l’archi-
prêtre, à tous ceux qu’il avait persécutés. Puis, au bout d’un
chemin planté de calvaires, semé de couronnes d’épines et de
ronces, il entrevoyait, comme un refuge de lumière, la Trappe, la
paix de ses longs couloirs silencieux, les travaux champêtres, les
courts et paisibles sommeils sur les planches nues, les intermina-
bles nuits de prières, et ce petit cimetière sans arbres, avec ses
croix blanches si fraternellement rapprochées l’une de l’autre, et
ce grand étang, où les roseaux chantent, et où il avait autrefois,
gamin maraudeur, pêché des gardons à la barbe des moines… À
ces projets, à ces visions, à ces souvenirs, qui lui coulaient dans
l’âme une douceur, l’abbé s’attendrissait; et s’attendrissant, il se
trouvait le plus malheureux des hommes. Ce qui le désolait sur-
tout, c’était d’être seul, en la détresse infinie de son cœur. Il eût
souhaité que quelqu’un fût là, près de lui, quelqu’un comme
François d’Assise, et que ce quelqu’un lui parlât doucement, ten-
drement, d’une voix de saint, avec des mots sublimes et conso-
lants, qui ouvrent le paradis. Il songea à son évêque, et son
évêque lui sembla une sorte de providence, un être merveilleux
dont les mains sont pleines de bénédictions; il fut ému en évo-
quant son visage triste et son dos de martyr. Pourquoi n’irait-il
pas se jeter à ses pieds? Il lui avouerait tout; il lui dirait toute sa
vie, avec des accents déchirants de repentir qui le feraient
pleurer. Et l’évêque lui parlerait, le bercerait, l’endormirait. Dans
ces moments, l’abbé Jules retrouvait la naïveté, la confiance, la
promptitude de résolution d’un petit enfant; il croyait à la bonté,
à la charité universelles. Il prit la lampe, plus léger, descendit
l’escalier, radieux, frappa à la porte de l’évêque, enthousiaste.
Celui-ci dormait sans doute et n’avait rien entendu; il ne
répondit pas. Alors l’abbé ouvrit la porte brutalement, en faisant
grincer la serrure, et il pénétra dans la chambre.

— Qui est là? cria l’évêque.
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Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la
lumière, il s’était dressé à demi, hors des draps, la bouche béante,
le crâne ébouriffé de mèches grises qui dardaient leurs pointes en
tous sens; un effarement, entre ses paupières bouffies de som-
meil, qui clignotaient. Et, de ses bras tendus en arrière, contre le
bois du lit, il arc-boutait son corps mal assuré et tremblant.

— Qui est là? répéta l’évêque.
L’abbé traversa la pièce, posa la lampe sur une table, et vint se

jeter au pied du lit.
— Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une voix humble.

C’est moi, moi, votre fils indigne… Si j’ose franchir cette porte et
troubler votre sommeil, c’est que je souffre trop… C’est qu’il
faut que je vous parle… que je vous dise tout, tout!… Cela
m’étouffe… Je ne puis plus attendre… je ne puis plus…

Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait de coin, d’un air
ahuri, cette chose noire, agenouillée près de lui, qui rendait des
sons et gesticulait.

— Cette nuit, débita l’abbé, très vite, en hachant ses mots, il
n’y a qu’un instant… là-bas… j’ai rencontré une paysanne…
assise sur une brouette; elle se reposait… Et alors, ce qui s’est
passé en moi, je l’ignore… J’ai été fou… je me suis rué sur elle…
Quelque chose me grisait, me poussait… L’ai-je violée? l’ai-je
tuée?… Je ne me rappelle plus… Ce que je voulais d’elle, non, je
ne le sais pas. De la volupté, peut-être… peut-être du sang!…
J’aurais eu un couteau, oui, je l’aurais frappée… Elle était jeune,
vigoureuse, se débattait… Et j’ai souillé mes mains à l’impureté
de sa chair… Je suis un grand pécheur, un criminel… je suis…
Regardez mon visage, mes vêtements… Ne vous fais-je pas
horreur?… Regardez-moi…

— Comment?… interrompit le prélat qui n’avait pas écouté
une seule parole de cet étrange récit, comment?… c’est vous,
mon cher abbé?… Oh! que vous m’avez fait peur quand vous
êtes entré… Je rêvais… j’ai cru… et alors… Comment, c’est
vous?… Mais oui!… Quelle heure est-il donc?

— Je l’ignore… Et pourquoi l’heure?… Et qu’importe
l’heure?… À l’affamé qui demande du pain, au désespéré qui
cherche une consolation, au mourant qui implore une prière,
répond-on : « Quelle heure est-il? » Y a-t-il donc une heure pour
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la souffrance humaine?… Je suis cet affamé, ce désespéré, ce
mourant… Je viens à vous… Parlez-moi.

La physionomie de l’évêque s’ahurissait de plus en plus. Le
pauvre homme faisait des efforts prodigieux pour comprendre,
et il ne comprenait pas. Surpris dans ce déshabillé intime, et dans
cette ridicule posture, il manquait vraiment de prestige, était
même souverainement comique. Mais Jules ne songeait point à
rire. Il joignait les mains.

— Oh! parlez-moi, Monseigneur!
L’évêque se frotta les yeux de nouveau, dodelina de la tête, et

lentement, il bégaya :
— Que je vous parle, mon cher abbé?… Oui, oui!… que je

vous parle, c’est cela?… Mais sont-ce des choses raisonnables
que vous me dites là?… Êtes-vous bien sûr?… Que je vous
parle?… Je veux bien, mon enfant, mais quoi?… Et
pourquoi?…

La voix de Jules s’impatienta.
— Parlez-moi donc! Dites un mot qui me console… qui me

relève… ou qui me châtie… est-ce que je sais, moi?… Un mot,
comme Jésus en tirait du fond de sa divine pitié, pour les malheu-
reux et les pécheurs repentants, comprenez-vous?… Hein! com-
prenez-vous?

— Comme Jésus!… répétait l’évêque, dans un long bâille-
ment… Comme Jésus!… Oui! oui!

Et il ajouta :
— Mais ce n’est guère le moment, il me semble… Demain,

plutôt… demain matin, vous me rappellerez… vous me ferez
penser…

L’abbé Jules s’était levé… Il fixa sur le vieillard un regard
mauvais, eut un haussement d’épaules, et, sans prononcer une
parole, reprit la lampe, se dirigea vers la porte… Très raide, il ne
répondit rien au prélat qui lui disait, en se recoulant sous les
couvertures :

— C’est cela… demain! C’est entendu, n’est-ce pas?…
Demain matin vous me rappellerez, vous me ferez penser…
vous… et même… dormez bien…

Jules referma la porte avec colère.
— Quelle brute! songeait-il, tandis qu’il remontait l’escalier…

Et c’est ça qui conduit des âmes, ça qui dort et qu’un cri de
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détresse ne réveille pas?… Et dire que nos grands saints étaient
peut-être pareils à ça?… Ah! je voudrais les voir, les connaître;
les François d’Assise, les Vincent de Paul, et les autres, et toute la
céleste engeance!… Peut-être qu’on le canonisera aussi,
celui-là?… Il aura sa statue, dans des niches, entre deux vases de
fleurs en papier… Il fécondera les femmes stériles qui viendront,
un cierge à la main, baiser son orteil de pierre… Et l’on établira
des fêtes commémoratives en son honneur!… Et l’on bâtira des
cathédrales qui porteront son nom!… Et il se pavanera dans le
calendrier… Non, mais c’est comique… Aussi, dans la vie, per-
sonne n’aime personne, personne ne secourt personne, personne
ne comprend personne!… Chacun est seul, tout seul, parmi les
millions d’êtres qui l’entourent!… Lorsqu’on demande à
quelqu’un un peu de sa pitié, de sa charité, de son courage, il
dort!… On peut pleurer, se casser la tête contre les murs,
mourir, ils dorment, ils dorment tous!… Et le bon Dieu, qu’est-
ce qu’il fait au milieu de tous ces endormis?… Est-ce qu’il
ronfle, lui aussi, dans son nuage?… Et répond-il à tous les misé-
rables qui tendent vers lui leurs suppliantes mains : « Laissez-
moi dormir, canailles… Demain »?

Au moment de se mettre au lit, tous ses projets, tous ses
repentirs, tous ses remords s’en étaient allés. Il s’étonna de se
retrouver la conscience calme, le cœur soulagé, presque gai
même. Il s’amusa de la mine effarée de l’évêque, et se sentit très
fier de lui avoir fait peur… D’ailleurs, quel mal avait-il commis?
N’était-il pas un homme, après tout?… N’avait-il pas obéi à une
impulsion naturelle de ses sens?… Avec cela que les autres curés
se privaient de ce divertissement, témoin cette crapule d’archi-
prêtre qui, lui, finirait en cour d’assises, quelque jour, et ce grand
vicaire qui, malgré ses façons puritaines, recevait chez lui un tas
de vieilles dévotes hystériques… Et il ne parlait pas des autres,
qui installaient des concubines dans leurs presbytères, sous le
nom de nièces, de cousines, de servantes… Il avait désiré une
femme; il avait voulu la prendre?… Mais s’était-il adressé à
l’ombre complice des confessionnaux où le souffle des prêtres se
mêle au souffle des pénitentes, où des lèvres rapprochées
s’échappent des questions qui énervent et des aveux qui
brûlent?… Il était vraiment trop bête, aussi, de toujours exagérer
les choses, de les dénaturer, de s’emballer, de perdre la tête, pour
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un oui, pour un non!… Et Mathurine se représenta à lui, telle
qu’elle lui était apparue d’abord dans le soleil couchant, avec ses
membres robustes et son odeur puissante de jeune fauve; non
seulement il ne tenta pas, cette fois, d’écarter l’image revenue,
mais il s’efforça au contraire de la retenir, de la fixer, de la com-
pléter, de la rendre, en quelque sorte, tangible, d’y rechercher le
trouble exquis et furieux, par quoi il avait été si étrangement
secoué… Il esquissa un geste impudique, et faisant craquer le lit,
sous une violente pesée de son corps, il dit, dans un ricanement :

— Toi, gredine, je te repincerai!
Le lendemain, à l’heure habituelle, l’abbé Jules, un peu pâle,

entra dans le cabinet de Monseigneur. Celui-ci lui remit le cour-
rier, et lui dit, d’une voix très douce, hésitante et qui tremblait :

— Eh bien!… Je suis à vous, mon cher enfant… Que vouliez-
vous me dire?

— Moi? fit l’abbé d’un air surpris… Rien, Monseigneur…
— Mais si!… vous vouliez me dire quelque chose… quand

vous êtes venu, cette nuit… dans ma chambre.
L’abbé regarda l’évêque fixement, effrontément.
— Moi?… Je suis venu, cette nuit, dans votre chambre?…

Moi?
— Mais oui… voyons… vous ne vous souvenez pas?… Cette

nuit?…
L’abbé secoua la tête, et d’un ton bref :
— Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre… Vous

avez rêvé.
L’hiver qui suivit n’amena pas de grands événements à

l’évêché, et les mois passèrent, monotones et calmes, sans une
seule secousse. Toute l’agitation de l’abbé semblait avoir disparu.
Du moins, il se manifestait peu au dehors, négligeait son service,
se désintéressait même des affaires du diocèse qu’il bâclait à la
hâte, comme un devoir ennuyeux. À l’exception des heures
d’offices et de repas, il restait presque toujours enfermé dans sa
chambre, refusant obstinément de s’occuper des choses qui
n’étaient pas dans ses attributions. L’évêque, qui redoutait extrê-
mement l’activité pleine d’imprévu de son secrétaire, redouta
plus encore son inaction, car le poids de l’administration retom-
bait sur lui et il s’en trouvait tout écrasé. De crainte d’irriter Jules
et d’amener des scènes, il ne voulait point, dans les cas difficiles,
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recourir au grand vicaire; d’un autre côté, il ne pouvait, seul, se
décider à prendre une résolution quelconque. Alors, il se lamen-
tait, perdait la tête devant l’accumulation grandissante des dos-
siers, des lettres à écrire, ne recevait personne et ne faisait rien :
« Je suis désarmé! absolument désarmé! » se répétait-il souvent,
pour essayer d’étouffer la voix intérieure qui montait du fond de
sa conscience, troublée de reproches. Lui aussi, il se confina
davantage dans sa bibliothèque et, croyant échapper de la sorte
aux embarras du présent, aux responsabilités de l’avenir, il se mit
à retraduire Virgile, en vers de huit pieds, avec acharnement. Un
instant, le palais épiscopal retrouva son aspect morne, son silence
de maison abandonnée, silence interrompu vers le soir par des
sonneries suraiguës, d’étranges et cacophoniques roulades d’ins-
truments de cuivre qui tombaient sur la ville, en averses de
fausses notes et de couacs, précipitant pêle-mêle des refrains de
chansonnettes et du plain-chant, des airs militaires et des canti-
ques, des polkas sautillantes et de graves Te Deum. C’était l’abbé
qui jouait du cornet à pistons, pour se reposer des bizarres tra-
vaux auxquels il consacrait toutes ses journées.

Car l’abbé s’était pris d’une passion inattendue : les livres;
passion exclusive et tyrannique, qui mettait en lui l’obsession
d’une manie et la fureur d’une rage. Il avait rêvé, subitement, de
se monter une bibliothèque prodigieuse et comme personne n’en
aurait jamais vu. D’un coup, il eût voulu posséder, depuis les
énormes incunables jusqu’aux élégantes éditions modernes, tous
les ouvrages rares, curieux et inutiles, rangés, par catégories, dans
des salles hautes, sur des rayons indéfiniment superposés et reliés
entre eux par des escaliers, des galeries à balustres, des échelles
roulantes. Dès le matin, sa messe dite, il pointait nerveusement
des catalogues, piochait des journaux de bibliophilie, auxquels il
s’était abonné, correspondait avec des libraires de Paris, dressait
des listes interminables de volumes, établissait des budgets fan-
taisistes et toujours insuffisants. Et la bibliothèque n’avançait
guère. Jusqu’alors elle tenait toute en trois petites malles, qu’il
ouvrait sans cesse et qu’il refermait avec un grondement d’impa-
tience, après avoir constaté la pauvreté de ses acquisitions. Mais
que faire? Son traitement était maigre; maigre aussi la pension
mensuelle que lui servait sa mère. Il avait converti en espèces les
menus objets personnels qu’il possédait, se privait des choses les
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plus nécessaires, refusait de renouveler ses soutanes trouées,
mangées de graisse, ses chapeaux pelés, ses souliers qui bâillaient
comme des museaux de carpes. Hélas! ses ressources, ses écono-
mies totalisées ne parvenaient pas à faire de grosses sommes. Et
puis, il s’endettait de plus en plus chaque jour : en achetant des
livres à tempérament, en souscrivant à de nombreuses publica-
tions qui dévoraient à l’avance l’argent de ses mois. Ce qui l’irri-
tait surtout, c’était de voir autour de lui des prêtres bourrés de
riches cadeaux, gorgés d’argent par les dévotes de la ville. Il ne
pouvait penser sans de sauvages jalousies, au grand vicaire à qui
les dames pieuses brodaient des étoles, des chapes, des coussins,
des services de table, à qui, délicatement, le jour de certains anni-
versaires, elles glissaient de grasses offrandes pour des pauvres
chimériques et des œuvres de vague bienfaisance. Lui seul
n’avait jamais rien reçu, pas même une boîte d’allumettes, pas
même deux sous. Et sec comme un squelette et sale comme un
mendiant, il assistait, la haine au cœur, au fleurissement de ces
joues qui suaient la paresse et la gourmandise, à l’épanouisse-
ment de ces ventres heureux, voluptueusement tendus sous des
soutanes chaudes et des douillettes neuves. Après avoir lassé la
patience de sa mère, qu’il accablait de demandes répétées sous
prétexte que, la vie étant très luxueuse à l’évêché, il fallait y tenir
un haut rang, après avoir tiré de l’évêque quelques menues
sommes sous le couvert de charités discrètes, il en était arrivé à
s’accrocher à la possibilité d’expédients malhonnêtes, et il com-
binait des plans dans lesquels le romanesque s’alliait au vol et à la
simonie. Il entrevoyait des héritages de vieilles femmes très
riches, des amours mystiques et productives avec de très belles
châtelaines. Le plus naturellement du monde, il songeait à
vendre son influence et sa protection… mais à qui?… à trafiquer
des sacrements, à tenir boutique des choses saintes… mais
comment?… Élargissant ses rêves, il travaillait à inventer des
pèlerinages perfectionnés, à exhumer des saints miraculeux, à
découvrir chez la Vierge des vertus inédites et sûrement exploita-
bles… Mais tout cela était fait depuis longtemps!… « La Vierge
est tondue, archi-tondue! » se disait-il en laissant retomber ses
mains sur le bureau avec un geste découragé. Ces idées, qui lui
paraissaient simples d’abord, au moment où elles naissaient,
devenaient, à la réflexion, pleines de difficultés et d’une imprati-
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cable réalisation. Il y renonçait en se rejetant sur d’autres, plus
compliquées encore, plus extravagantes et qui aboutissaient au
même négatif résultat. C’est alors que le soir, dégoûté, irrité, il
jouait rageusement du cornet à pistons, comme il eût fendu du
bois, comme il eût cherché querelle à quelqu’un dans la rue, afin
de détendre ses nerfs et d’oublier, une minute, la tristesse de son
âme.

Un jour qu’il se trouvait seul, dans le cabinet de l’évêque, il
aperçut, sur la cheminée, quelques pièces d’or parmi quelques
pièces d’argent. Instinctivement, sans qu’il eût une intention pré-
cise, il s’assura du regard que les portes étaient bien closes, qu’il
était bien seul, que personne ne pouvait le voir. Puis, marchant
sur la pointe du pied, il s’approcha de la cheminée. Jaunes et
blanches, elles luisaient là, tout près, à portée de sa main, étalées
pêle-mêle, en pièces qui viennent d’être retirées d’une poche,
négligemment. Les narines dilatées, les yeux brillant de convoi-
tise, plusieurs fois il les compta : onze louis d’or. Avec délica-
tesse, évitant de déranger les autres, il prit un louis, et, tandis
qu’il l’enfouissait dans la poche de sa soutane, sous son mou-
choir, il se sentit au bout des doigts un petit frisson et comme un
léger chatouillement à la racine des cheveux. En même temps,
son cœur battit plus vite, mais d’un mouvement régulier,
agréable, qui lui donna l’impression d’une jouissance physique,
très douce. Il ne se demanda pas s’il commettait une bassesse, un
acte honteux, il ne se demanda rien. « Ça lui fera un compte
rond », se dit-il, simplement, en songeant à l’évêque. Et considé-
rant, de nouveau, le tas d’or qui ne paraissait pas diminué par ce
larcin, il ajouta jovialement : « Trop rond même! » Il en prit un
second. Un troisième avait glissé, rendant, sur le marbre, un son
clair de métal. L’abbé hésita, perplexe; ne devait-il point se
l’approprier aussi, celui-là?… Il réfléchit que cela se verrait peut-
être, et il le remit en place, d’un air de regret. D’ailleurs, il se
promit de revenir plus souvent, dans ce cabinet, aux heures où il
avait chance de n’y point rencontrer Monseigneur, et d’inspecter
les meubles, avec plus de soin que jadis. Certes, il n’espérait pas
mettre jamais la main sur des millions, mais un louis par-ci, deux
louis par-là, ça finirait tout de même par faire une somme respec-
table. Très calme, il s’allongea sur un fauteuil, et se perdit en de
vagues et innocentes méditations. L’évêque rentré, Jules ne
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montra aucune gêne, s’entretint avec lui sur le ton de la plus
libre, de la plus franche affection. Il fut charmant. Et cette affec-
tion n’avait rien de joué; elle était sincère et profonde. À cette
minute, il éprouvait réellement, pour le vieux prélat, un respect
filial, une reconnaissance tranquille dégagée de tous remords, et
comme, dans ses brusques sautes de la haine à la tendresse, il ne
l’avait point encore éprouvée, jusqu’ici. Son âme s’amollissait, se
fondait à la chaleur des sentiments généreux et des généreuses
pensées qui remuaient en lui délicieusement. Le vol le rendait
meilleur. Il s’attarda, heureux d’être auprès de son évêque, de le
combler de prévenances; il sut trouver de ces mots caressants et
attendris, qu’ont les femmes avec l’homme qu’elles viennent de
tromper, de ces mots réchauffants qui fixent la confiance dans les
cœurs. L’évêque goûta quelques instants de joie véritable, et
quand l’abbé fut parti, il se dit, le visage rasséréné : « Un peu vif,
parfois… un peu diable… Eh! mon Dieu!… Mais le fond est
bon. »

Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, les deux louis
dérobés, et jetant un coup d’œil mélancolique, sur les trois malles
qui contenaient, transformés en volumes, toutes ses économies,
toutes ses privations, toutes ses turpitudes, tous ses mensonges
de plusieurs mois, il soupira :

— Deux louis!… Quelle pitié! Ce n’est pas encore avec ça
que je me paierai les Bollandistes!

Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui parut admi-
rable. Il se leva, prit à peine le temps de s’habiller, descendit à la
chapelle, dépêcha sa messe, en toute hâte, et sortit. L’air était
froid, la pluie tombait fine et drue, un vent aigre chassait, dans le
ciel, de gros nuages sales et comme lavés d’encre. Mais il ne sen-
tait ni le froid, ni la pluie, ni le vent. « Cette fois-ci, se disait-il
tout en marchant d’un pas allongé, rapide; cette fois-ci, je tiens
ma bibliothèque. Je la tiens, ou le diable m’emporte!… Com-
ment se fait-il que je n’aie pas songé à cela plus tôt? » Une heure
après, soufflant, trempé de sueur et de pluie, il arrivait devant
l’entrée de l’abbaye du Réno.

Deux énormes piliers, découronnés, sans grille ni porte,
s’ouvraient à vide, sur une ancienne avenue défoncée, embrous-
saillée, veuve de ses arbres depuis longtemps abattus. À l’extré-
mité de l’avenue, dont on ne retrouvait le tracé, au milieu des
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terrains incultes, qui la bordaient, que par la double rangée paral-
lèle des troncs coupés, presque au ras du sol, s’apercevaient
d’étranges bâtiments sombres, des profils de murs croulants, des
toitures effondrées, raidissant sur le ciel morose la carcasse noire
des charpentes. Et, tout autour de ces ruines, un espace nu,
désolé, s’étendait sans un arbre, sans une plante, sans une ver-
dure autre que la morne verdure des ronces qui poussaient là,
libres et touffues, dévorant chaque jour davantage ce coin de
terre délaissé. Au moment où il s’engageait dans l’avenue, l’abbé
croisa une vieille femme, qui tenait à la main une sordide écuelle
de bois.

— Le Révérend Père Pamphile est-il au couvent? demanda-
t-il.

— Oui dame! monsieur le curé, répondit la vieille… il y est…
Et désignant l’écuelle que marbraient des taches de graisse

figée, elle expliqua :
— Même que j’viens d’lui porter sa soupe… Vous le trouverez

auprès de son église, en train d’remuer d’la pierre… Oh! il en
remue, il en remue! allez!… Bon sang, qu’il en remue!

Devant cette tristesse épandue, ce ciel maussade, cette misère
navrante des choses que, dans la fièvre de la route, il n’avait pas
encore constatés, l’abbé regretta tout d’un coup d’être venu. Son
enthousiasme était tombé; il ne croyait plus à la réussite de son
idée. Pourquoi désirait-il une bibliothèque? Était-il même bien
sûr de la désirer et de désirer quoi que ce soit? En vérité, il n’en
savait rien. N’était-ce point une mystification qu’il se jouait à lui-
même, une de ces farces lugubres comme il en inventait pour
tromper l’immense ennui de son existence? Et il eut un dégoût
de la vilaine action qu’il avait commise la veille, une crainte de
celle qu’il allait commettre tout à l’heure.

— Bah! fit-il, voyons toujours.
La pluie redoublait. Il voulut hâter le pas, mais il fut contraint

de ralentir son allure, à cause des ronces qui se glissaient sous sa
soutane, s’accrochaient à ses jambes, entravaient sa marche de
leurs enlacements de reptiles douloureux et continus. Obligé de
trousser sa robe comme une femme, furieux contre lui-même, et
contre les lianes qui s’obstinaient et manquaient de le jeter par
terre, à chaque instant, il avançait péniblement. Enfin, bougon-
nant, jurant, tirant la patte, il parvint à franchir le passage diffi-
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cile, trouva un sentier qui filait, droit, entre les touffes de ronces,
et bientôt, il ne fut plus qu’une tache sombre, au loin, pas plus
grosse qu’un corbeau rasant les hautes herbes.

L’abbaye du Réno datait du XIIIe siècle; elle avait été bâtie par
saint Jean du Matha et saint Félix de Valois, fondateurs de
l’Ordre des Trinitaires, autrement dit de la Rédemption, ordre
admirable et puissant qui envoyait ses religieux délivrer les chré-
tiens captifs chez les infidèles. D’abord resserrée dans un étroit
pourpris, composé de jardins potagers, d’un petit bois, de quel-
ques prairies, l’abbaye étendit peu à peu ses possessions, englo-
bant champs et forêts, étangs et villages, tout le pays, à perte de
vue, autour d’elle. Au XVIIe siècle, qui semble, d’après les ruines
encore debout, lui avoir le plus laissé son empreinte d’architec-
ture sévère et grandiose, elle possédait, dit-on, dix mille hectares
de forêts, quinze mille hectares de terre arables, sans compter les
vastes étangs d’Andennes, de Vaujours, de Culoiseau, célèbres
par leurs fabuleuses carpes, et leurs grands moulins qui broyaient
le blé récolté à plus de dix lieues à la ronde. Aussi, des humbles
constructions primitives, agrandies, remplacées, monumentali-
sées de siècle en siècle, il ne restait déjà, à cette époque, d’autres
vestiges qu’une petite fontaine, aux sculptures naïves,
aujourd’hui à moitié effacées par le temps, à demi rongées par les
mousses, et au bord de laquelle la légende veut que soit apparu à
Jean de Matha, le cerf sacré, portant entre ses cornes d’or la croix
rouge et bleue, signe distinctif de l’Ordre. La Révolution vint, qui
chassa les moines du Réno, s’appropria leurs biens, démolit
l’abbaye, commit le crime abominable de jeter bas la chapelle, un
des plus purs, un des plus exquis chefs-d’œuvre de la Renais-
sance, dont il ne subsista que quelques piliers et quelques pans
de murs, marquant funèbrement, de distance en distance,
l’emplacement où elle fut élevée. Les religieux laissèrent souffler
sur la France la tempête révolutionnaire et impériale, et ils ne
rentrèrent qu’en 1817, dans leur couvent du Réno devenu un
prodigieux entassement de décombres, et réduit au modeste
pourpris de la création. Ils commencèrent par déblayer les ruines
et réparer tant bien que mal les bâtiments les moins endom-
magés. Et cela fait, ils ne surent plus que faire. La Rédemption,
au moins dans l’esprit de l’œuvre, avait perdu sa raison d’être. Il
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ne s’agissait plus, en effet, de reprendre les chrétiens aux cor-
saires barbaresques; il fallait trouver autre chose. Dépouillés de
leurs terres, ils ne pouvaient songer à se transformer en agricul-
teurs, comme les trappistes; n’ayant pas un personnel spécial de
professeurs, ils ne pouvaient se livrer à l’enseignement, comme
les jésuites. Deux essais qu’ils firent, le premier d’un orphelinat
de jeunes garçons, le second, d’une école professionnelle, ne
réussirent point. Alors, en 1823, découragés, ils prirent le parti de
s’en aller, ceux-ci émigrant vers les couvents d’Espagne, ceux-là
se réfugiant à Rome, auprès de leur général. Et l’abbaye, aban-
donnée, demeura confiée, sur sa demande, à la garde de l’un
d’entre eux, le Révérend Père Pamphile, qui conservait une foi
entêtée dans le retour de l’Ordre aux traditions anciennes et qui
passait, étant très bavard et Méridional, pour un organisateur de
première force.

Dès qu’il se trouva seul, la première chose que fit le Révérend
Père Pamphile fut de congédier le jardinier, le charretier,
l’homme de basse-cour, et de vendre les deux chevaux, les quatre
vaches et les poules qui restaient. Puis, il s’arrangea avec une voi-
sine, dont le mari, autrefois, travaillait à la journée, pour le
compte du couvent, afin que celle-ci lui apportât, moyennant six
sous, une bolée de soupe tous les matins, tous les soirs un mor-
ceau de pain bis, et que son homme lui servît la messe par-dessus
le marché. Après quoi, délivré des soucis du ménage, de la nour-
riture, de l’administration, il se promena au milieu des ruines
muettes, très grave et songeant. Durant six mois, de l’aube à la
nuit, il déambula ainsi, de plus en plus absorbé, rétrécissant
chaque jour le cercle de ses promenades, pour le limiter, finale-
ment, à l’enceinte de la chapelle détruite. Chose singulière, il ne
souffrait pas, lui si bavard d’ordinaire, du mutisme presque
absolu auquel il s’était volontairement condamné, et déjà, sur sa
physionomie de moine jovial, passait, par instants, cette expres-
sion d’abrutissement grandiose, traversé de folie, qu’on voit aux
masques hagards des vieux solitaires. À vivre sur lui-même et de
lui-même, loin de tout contact intellectuel, hanté d’une pensée
unique, dans cette solitude morte, dans ce silence que seuls trou-
blaient des chutes soudaines de murailles, et les craquements
sourds des poutres ébranlées, il advint qu’un étrange travail de
cristallisation s’opéra dans le cerveau du Père Pamphile. Après
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des hésitations, des doutes aussitôt combattus, des objections
d’autant plus vite réfutées qu’il était seul à les discuter, le Père
Pamphile s’était convaincu irrémissiblement qu’il y avait encore
des captifs chez les infidèles. L’imagination nourrie des légendes
du passé, n’ayant sur le fonctionnement de la vie humaine
d’autres notions que celles acquises dans les vieux livres latins,
célébrant l’histoire miraculeuse de son Ordre, il croyait que les
captifs étaient un nécessaire et permanent produit de la nature,
et qu’il y a des captifs, comme il y a des arbres, du blé, des
oiseaux : « Et non seulement il y a des captifs, se disait-il tout
haut, pour donner à cette conviction une autorité définitive, mais
il y en a dix fois plus, depuis que nous avons cessé de les
racheter; cela saute aux yeux… Et nos supérieurs ne voient pas
cela!… Quel aveuglement! » Alors se développa en lui l’extrava-
gante idée qu’il avait une mission à remplir, mission inévitable et
glorieuse : reconstituer l’Ordre des Trinitaires, tel que l’avaient
établi ses saints fondateurs, Jean de Matha et Félix de Valois.

— Et je le reconstituerai! s’écriait-il, avec une foi ardente de
prophète, en décrivant, de son bras étendu, un geste qui embras-
sait le monde.

Mais, par une complication de sa nature superstitieuse, qui
ramenait toutes choses à la volonté de Dieu, il était persuadé que
le Très-Haut ne lui prêterait la force d’accomplir ce grand œuvre,
que s’il relevait auparavant, dans sa magnificence ancienne, la
chapelle abattue par l’impie. Il résuma donc la situation par ces
simples mots.

— La chapelle d’abord, l’Ordre ensuite… Allons, c’est bien!
Quand il dut examiner les moyens pratiques à employer, le

Père Pamphile se trouva d’abord très décontenancé. Il eut un
moment de stupeur, de désespoir. Dans ses méditations achar-
nées, jamais il n’avait songé aux difficultés matérielles d’une
pareille entreprise. S’imaginait-il donc que les églises se bâtissent
toutes seules, et qu’il ne faut qu’un peu de foi pour que, des
profondeurs du sol, elles montent dans le soleil, vibrantes du
chant des orgues? Hélas! il ne s’imaginait rien, le pauvre brave
homme. Il revoyait cette chapelle aimée, où chaque pierre disait
le souvenir des ancêtres, les héros, les saints, les martyrs; il la
revoyait telle qu’elle était décrite, reproduite en toutes ses
parties, dans un très vieux livre qu’il avait appris par cœur et qu’il
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relisait tous les jours; il la revoyait avec la pureté de ses lignes, la
fierté de ses flèches, la beauté de son portail qui contenait,
sculptée sur le granit, l’histoire immortelle de la Rédemption; il
marchait sous ses voûtes sonores entre ses hauts piliers qui profi-
laient le merveilleux poème des frises et des architraves; il
s’agenouillait sur ses dalles de marbre polychrome, extasié par
l’angélique pâleur des fresques et l’or flambant de l’autel et le
prisme irradiant des vitraux, et il ne se demandait pas ce que cela,
qui lui semblait si beau, si simple à regarder, représentait
aujourd’hui, d’art perdu, de lutte impossible, et de millions
introuvés… Le premier moment de surprise passé, le Père
Pamphile se mit à l’œuvre, avec cette confiance aveugle que
donne à tous la poursuite du mélancolique Idéal.

D’abord, il vendit tout ce qui était susceptible d’être vendu,
depuis les démolitions qui encombraient les cours, jusqu’aux
ornements de la petite chapelle que les Pères, à leur rentrée,
avaient improvisée dans un ancien réfectoire. Qu’avait-il besoin
d’une chapelle pour lui seul? Il irait bien célébrer la messe à la
paroisse voisine. Il vendit le mobilier, ne gardant qu’une cou-
chette en planches, pour dormir, une table, une chaise, quelques
livres de piété, un crucifix et une image coloriée, portrait de saint
Jean de Matha. Dans sa rage de vendre, il vendit les vieux gonds
des portes charretières qu’il descella lui-même, les vieilles fer-
rures, les vieilles plaques de cheminée, les outils de jardinage, les
tuyaux crevés des gouttières, il vendit tout. Chaque fois qu’il
découvrait un bout de fer, un morceau de cuivre, il exultait,
clamant :

— Je la bâtirai!
Et de même qu’il avait tout vendu, il abattit tout. Il abattit les

arbres de l’avenue, énormes chênes, qui avaient abrité, de leur
ombre vénérable, vingt générations de religieux, ses aînés; il
abattit le petit bois de sapins et de marronniers qui faisait au cou-
vent comme un rempart de verdure, et où les allées, les troncs,
chaque mousse évoquaient un souvenir fidèle; il abattit la char-
mille au fond de laquelle était un calvaire, dont les marches usées
montraient l’empreinte des genoux de ceux-là, qui étaient venus
prier; il abattit les arbres fruitiers du jardin; il abattit les cyprès,
gardiens des tombes du cimetière! Et, tête nue, parmi les bûche-
rons, sa robe blanche troussée jusqu’aux reins, il les excitait au
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travail, et il enfonçait, à toute volée, la lourde cognée au cœur
rouge des vieux arbres, ahanant d’une voix sauvage :

— Je la bâtirai!
Du haut d’une tourelle qui dominait le couvent, il voulut

s’offrir l’immense et douloureuse joie de contempler le spectacle
de cette destruction. Tout autour, les arbres gisaient, pêle-mêle,
affreusement mutilés, les uns couchés, tordus et saignant par de
larges blessures, les autres, les troncs en l’air, râlant, appuyés sur
leurs branches écrasées, comme sur des moignons. Un seul res-
tait debout, à l’entrée du jardin, un cerisier chétif, mangé de
gomme, étonné d’être si seul sur cette terre, veuve de ses hardis
nourrissons, et toute rase. Chassés de leurs abris, les oiseaux
volaient dans le ciel, effarés, poussant des plaintes.

Mais le Père Pamphile ne regardait déjà plus ce champ de
bataille, où se mouraient les géants tombés; il voyait son église
sortir peu à peu, de toutes ces ruines, de toutes ces morts,
prendre une forme, monter, monter toujours, balancée sur les
épaules d’une armée d’ouvriers; il se voyait aussi, s’accrochant
aux flancs de la nouvelle basilique, grimper de pierre en pierre, et
planter, au sommet de la flèche, la croix d’or reconquise et triom-
phante.

De ces arbres, il fit deux parts, l’une qu’il vendit, l’autre qu’il
garda, en vue des constructions prochaines, et, lorsqu’il n’eut
plus rien à vendre et rien à abattre, il se rendit chez l’architecte
diocésain. Solennellement, il déroula le plan de la chapelle,
expliqua, une à une, les gravures du livre, parla longtemps,
s’embrouilla en d’incompréhensibles histoires.

— Voilà ce que je veux refaire! dit-il. Tout ça!… Tout ça!…
vous comprenez?… Et combien croyez-vous que cela coûtera
dans l’ensemble?

— Je ne sais pas! répondit l’architecte ahuri… Comment
voulez-vous que je sache?

— À peu près!… voyons, à quelque chose près.
— Je ne sais pas, moi!… Trois… quatre… cinq millions! Cela

dépend.
— Cinq millions! fit le moine, en se levant… C’est bien, je les

trouverai.
Et le Père Pamphile s’en alla quêter.
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Il alla de village en village, de ferme en ferme, de château en
château, de porte en porte, tendant la main, courbant le dos,
mangeant, sur les routes, le pain de deux sous auquel il avait
réduit sa nourriture, et, le soir, lorsqu’il était trop éloigné du
Réno, demandant asile aux presbytères qui l’accueillaient, par-
fois, avec méfiance. Il alla sous les soleils affolants, par les froids
meurtriers, sans s’arrêter jamais, sans jamais se reposer, précédé
de la lumineuse image qui semblait le conduire et le protéger.
Mal reçu ici, insulté là, poursuivi dans les rues, par les gamins qui
se moquaient de sa barbe sale, de sa robe blanche rapiécée de
morceaux noirs, de sa douillette noire rapiécée de morceaux
blancs, il connut toutes les amertumes, subit toutes les hontes de
ce triste état de mendiant; et, s’il souffrit, il ne se rebuta pas.
D’abord gauche et timide, il ne tarda point à s’enhardir et,
bientôt, avec une facilité qui étonnera chez une âme si loyale, si
naïve, si complètement ignorante des malpropretés de la vie, il
s’assimila les ruses du métier, au point que pas une de ses mille
roueries, qui ne sont au fond que des abus de confiance déguisés,
ne lui demeura étrangère. Il sut comment il faut faire pour spé-
culer sur la vanité et les mauvaises passions des hommes, et il ne
recula point devant les boniments de comédien, les mensonges,
les complaisances louches, les espionnages policiers, les mises en
scène savantes. Au début, il s’était sévèrement reproché ces
écarts de conscience, où s’oubliaient sa dignité d’homme et son
caractère de prêtre; il finit par les excuser à cause de la grandeur
du but, et même, il y puisa un redoublement d’ardeur. Quelque-
fois, après les mauvaises journées, devant les recettes maigres,
d’obscures révoltes grondaient en lui; mêlant à ses pensées
confuses le ressouvenir des histoires de pirates dont sa mémoire
de trinitaire était remplie, il se surprenait à rêver de hardis coups
de main, de vols grandioses, de bandes armées à la tête des-
quelles il rançonnerait des peuples. En peu d’années, le Père
Pamphile devint un mendiant accompli. Sous l’ivresse du sacri-
fice sous l’irresponsabilité de la folie, ses scrupules s’effacèrent
de plus en plus, son sens moral s’abolit. Soit habitude, soit esprit
de renoncement, il se cuirassa contre les outrages, accepta les
mauvais traitements comme une des nécessités de sa condition.
Et il eut le dos servile, l’échine craintive, l’œil oblique, la main
molle, douteuse et crochue des virtuoses de la mendicité.
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On racontait sur lui de sales aventures, dont se gaussait le
populaire. Mais les âmes clairvoyantes auraient pu facilement y
deviner un héroïsme supérieur, dans sa dégradante sublimité,
aux conventions de fausse vertu, de faux courage, de faux
honneur avec lesquelles se fabrique le carton des fiertés
humaines… Une matinée, le Père Pamphile passait devant la
propriété d’un ancien boucher, terroriste farouche, devenu riche
par l’acquisition de nombreux biens nationaux. Ivrogne, grossier,
dur aux pauvres gens, le sieur Lebreton — ainsi se nommait le
personnage — se faisait surtout remarquer par son impiété
cynique et sa haine enragée des prêtres. Dans le pays, on le détes-
tait et on le craignait. Le Père Pamphile n’ignorait aucun de ces
détails. Mais il en avait vu d’autres, plus terribles que ce
Lebreton, qui s’étaient adoucis, à sa parole. Il avait même
observé que les plus féroces, en apparence, se montraient sou-
vent, soit par orgueil, soit par boutade, les plus généreux. Au
risque d’un refus injurieux — ce qui ne comptait déjà plus pour
lui — il franchit la grille et se présenta au château.

— Qu’est-ce qui m’a foutu un sale carme comme ça? s’écria
Lebreton… Eh bien! vous avez du toupet de venir traîner vos
sales pieds chez moi?… Qu’est-ce que vous voulez?

Le pauvre moine s’humiliait. Effaçant ses épaules presque
suppliant :

— Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il… je… Il fut aussitôt
interrompu par un juron.

— Pas de simagrées, hein?… Qu’est-ce que vous voulez?…
C’est de l’argent que vous voulez, de l’argent, hein! sale
mendiant!… Attends, je vais t’en foutre, moi, de l’argent!

Le misérable allait le pousser à la porte, quand, se ravisant, à
l’idée de se divertir aux dépens du moine, il reprit d’un ton
goguenard :

— Écoute, mon vieux carme… Je veux bien t’en donner, de
l’argent… mais à une condition : c’est que tu viendras le prendre
là, où je le mettrai… Et je parie que tu n’y viendras pas!

— Je parie que si! fit le Père Pamphile d’une voix ferme et
grave.

— Eh bien, mâtin!… nous allons voir ça!… D’abord, fais-moi
le plaisir d’aller au fond de la salle; mets-toi, à quatre pattes,
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comme un chien, ton sale museau en face de cette fenêtre… et
attends.

Tandis que le religieux obéissait tristement, Lebreton se
dirigea vers la fenêtre, mettant toute la longueur de la salle entre
sa victime et lui. Il retira de sa poche une poignée d’or qu’il
déposa sur le plancher, fit tomber sa culotte, s’agenouilla, et
troussant sa chemise, d’un geste ignoble :

— Je parie que tu n’y viendras pas, grand lâche! cria-t-il.
Le Père Pamphile avait pâli. Le cou tendu, le dos arqué, les

yeux stupides, en arrêt sur cette offensante chair étalée, il hési-
tait. Pourtant, d’une voix redevenue tremblante, d’une voix où
passait le gémissement d’un sanglot, il répondit :

— Je parie que si.
Alors, Lebreton ricana, prit une pièce de vingt francs, l’inséra

dans la fente de ses fesses rapprochées.
— Eh bien! viens y donc! dit-il. Et tu sais, pas avec les

mains… avec les dents, nom de Dieu!
Le Père Pamphile s’ébranla, mais tout son corps frissonnait;

une faiblesse ployait ses jarrets, amollissait ses bras. Il avançait
lentement, avec des balancements d’ours.

— Allons, viens-tu! grommela Lebreton, qui s’impatientait…
Je m’enrhume.

Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. Enfin, il se raidit
dans un dernier effort, colla sa face contre le derrière de
l’homme, et, fouillant, de son nez, les fesses qui se contractaient,
il happa la pièce d’un coup de dent.

— Bougre de saligaud! hurla Lebreton qui se retourna et vit
l’or briller sur les lèvres du moine… Eh bien! mâtin… il faut que
toutes y passent! il faut que j’en claque, ou que tu en claques!…
Allons, à ta place!

Dix fois, le Père Pamphile subit ce hideux supplice. Ce fut
l’ancien boucher, qui, le premier, y mit un terme. Il se releva, la
figure très rouge, grognant :

— En voilà assez!… Mais il m’avalerait tout mon argent, ce
salaud de carme-là!

Malgré la colère où il était d’avoir perdu dix beaux louis d’or, il
ne put maîtriser son admiration; et il tapa sur le ventre du moine.

— Tu es un rude saligaud, conclut-il… C’est égal, tu es un
bougre tout de même… Nous allons trinquer.
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Le Père Pamphile refusa d’un geste doux, salua et sortit.
À un kilomètre de là, sur la route, était un calvaire. Il s’age-

nouilla, pria avec ferveur. Puis, il continua son chemin, les yeux
levés au ciel, des yeux ivres qui semblaient poursuivre, parmi les
nuées, une souriante et radieuse image; et d’une voix raffermie
par la foi :

— Je la bâtirai! dit-il.
À la suite de ses tournées, il rentrait au couvent, où il avait tou-

jours à constater de nouveaux dégâts. Pendant son absence, un
toit s’était encore affaissé; des lézardes fraîches dessinaient sur
les grosses maçonneries, des figures d’arbres bizarres; les lam-
bourdes des planchers fléchissaient. Et les ronces, et les orties et
les chiendents, à l’étroit dans les cours, gagnaient les ouvertures,
bouchaient les portes d’un hérissement de hallier. Le vent qui
charrie les semences égarées, fécondait les pierres; toute une
végétation arborescente issait des murs, s’échevelait en touffes
folles, élargissant les crevasses qui craquaient sous la poussée
impétueuse de la sève. Chassé de pièce en pièce, de bâtiment en
bâtiment, par la menace d’un plafond crevé, ou d’une cloison
prête à s’ébouler sur lui, le Père Pamphile s’était réfugié au pre-
mier étage d’un petit pavillon, auquel il ne pouvait atteindre
qu’au moyen d’une échelle, car le rez-de-chaussée qui servait de
hangar manquait d’escalier. Il avait transporté là sa couchette en
planches, sa table, sa chaise, son crucifix et le portrait de saint
Jean de Matha; c’est là qu’il continuait de manger sa bolée de
soupe, une ignoble et puante lavure de créton, dont les chiens
n’eussent point voulu. Là aussi, la bise s’engouffrait par les fenê-
tres sans vitres, la pluie s’égouttait par le toit troué comme un
tamis. Mais les murs étaient solides, et cela suffisait. D’ailleurs, le
prêtre ne prêtait à ces choses qu’une médiocre attention, absorbé
qu’il était de plus en plus par l’idée fixe : son église.

Son église! Durant ces haltes au couvent, entre deux quêtes, il
dépensait une activité extraordinaire et ruineuse, autour de la
chapelle, dont l’emplacement, envahi par les hautes herbes, ne se
voyait même plus. Avant qu’il songeât à donner le premier coup
de pioche dans les fondations, il achetait de la pierre de taille, de
la chaux, du ciment; les cours en étaient pleines, et prenaient des
aspects blanchâtres de chantier. Quand les voitures arrivaient, il
se précipitait à la tête des chevaux :
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— Par ici!… par ici!… Nous allons décharger ici!… Hue!
dia!… Ah! la belle pierre!… Ah! la bonne chaux!… Ah! le
fameux ciment!… Hue! dia!

Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, vidait la chaux
dans les fosses qu’il avait creusées, remuait des sacs de ciment,
criant avec une joie navrante d’enfant : « Ça marche!… Ça
marche! » Et il s’adressait aux charretiers : « Ah! mes amis!…
C’est bien!… Vous aurez contribué à l’édification de la
chapelle!… Vous êtes de braves gens! Dieu vous bénira!… »
Naturellement, de même que le bois avait pourri, les pierres gelè-
rent, la chaux, délayée par la pluie, coula, le ciment durcit dans
les sacs. Des quelques matériaux intacts, la plupart disparurent,
emportés, la nuit, par des maraudeurs. Ces pertes ne ralentis-
saient pas son courage, ces malheurs ne diminuaient pas sa
confiance. Il se contentait de dire gaîment : « Nous remplace-
rons ça! » C’étaient aussi de longues conférences avec des archi-
tectes et des entrepreneurs qui, s’étant rendu compte, à la
première minute, de la folie du Père Pamphile, et désireux de
l’exploiter, lui proposaient les plans les plus baroques, l’excitaient
à des dépenses inutiles, s’acharnaient à le voler à qui mieux
mieux. Métrant, cubant, déroulant de grands papiers jaunis où
étaient tracées des figures géométriques, ils allaient, entre les
blocs de pierre, ou bien à travers les ronces, affairés, poudreux et
géniaux. D’un geste large, ils ébauchaient, en l’air, des projets
d’architectures babyloniennes, faisaient tourner des cathédrales
au bout de leur doigt. Et le Père Pamphile, son livre à la main,
donnait des explications historiques.

— Voyons, Messieurs, nous ne créons pas… nous reconsti-
tuons… C’est bien différent… Tenez, là, était le maître autel…
en pierre sculptée… trente-deux figures!… Et quelles figures!…
Un chef-d’œuvre! Là, le retable… moins ancien et très riche…
en porphyre… un don de Louis XIV.

— Du porphyre! disait l’entrepreneur. Justement, j’en ai un
lot qui ferait joliment votre affaire… Et du beau, et du bon
marché!

— C’est ça!… Envoyez-le… Je le prends… Là, les stalles
capitulaires… des merveilles… en chêne!

Il acceptait tout, retrouvant, lorsqu’il ne mendiait plus, sa
candeur inconcevable de bonne dupe.
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Et puis il repartait.
Successivement, il parcourut la France, l’Espagne, l’Italie,

l’Autriche, l’Asie Mineure. Partout il s’entourait de relations
puissantes, se créait des influences politiques et des protections
mondaines, qu’il savait exploiter avec la plus surprenante
adresse. Un jour, reçu dans le palais d’un cardinal romain, qui le
chargeait d’une mission secrète; un autre jour, roulant sur un
paquebot, en compagnie d’une bande de comédiens nomades,
avec lesquels il organisait, à bord, des représentations, dont il
empochait la recette; ou bien encore, capturé par des brigands
qui le forcèrent à les accompagner au sac d’un couvent de reli-
gieuses, et le renvoyèrent, avec sa part de butin gagné; tantôt
reître, tantôt pitre, tantôt espion, tantôt missionnaire, et toujours
mendiant, le Père Pamphile, pendant trente-cinq années, incarna
le type de l’aventurier romantique, habile à toutes les métamor-
phoses, prêt à toutes les besognes, pourvu qu’elles fussent large-
ment payées. À force de souplesse, d’avilissement, de courage et
de folie, il écuma, sur les grandes routes de l’Europe, où traîna sa
robe, l’invraisemblable somme de cinq cent mille francs.

De ces frottements salissants, de ses successives déchéances,
de ces glissades de plus en plus rapides, dans la boue des métiers
honteux, le moine ne gardait ni un remords, ni un dégoût, ni
l’impression d’une souillure quelconque. Il n’en gardait qu’un
souvenir changé en haine féroce, le souvenir d’un capucin,
rencontré en Espagne, et qui quêtait comme lui, aux mêmes
endroits que lui. À part ce souvenir qui le faisait s’emporter
furieusement contre les capucins et aussi contre tous les ordres
mendiants, il parlait de ses plus répugnantes aventures, ainsi que
d’une chose naturelle, avec une inconscience pénible. Et l’on
sentait, à l’entendre, que ce doux homme serait allé jusqu’au
crime, comme les prostituées vont à l’amour, sans savoir. En
cette impudente vie de vagabond, si bien faite, cependant, pour
détruire son rêve, il n’avait rien vu, rien compris, rien éprouvé en
deçà et au-delà de ce rêve. Un fait s’accomplissait qui dominait
tout, un fait supérieur aux conventions humaines : la chapelle.
Pour lui, il n’y avait plus ni peuples, ni individus, ni justice, ni
devoir, ni rien; il n’y avait que la chapelle. Le point de départ de
sa folie : l’Ordre de la Rédemption à reconstituer, il n’y songeait
plus. Les corsaires, les trinitaires, les captifs, saint Jean de Matha,
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autant d’ombres lointaines qui allaient s’évanouissant. Et la
chapelle emplissait la terre, emplissait le ciel. Le ciel était sa
voûte, les montagnes ses autels, les forêts ses colonnes, l’Océan
ses baptistères, le soleil son ostensoir, et le vent ses orgues.
Pendant le temps qu’il rêvait ainsi, sur les routes étrangères, le
Réno, abandonné, servait de refuge aux vagabonds sans gîte et
aux amoureux, et les chats sauvages, s’y poursuivant de pierre en
pierre, s’accouplaient sur les ruines, plus mortes sous la pâleur
tragique de la lune.

Maintenant le Père Pamphile avait soixante-quinze ans.
Malgré ce grand âge, et bien que son corps, amaigri et noueux, se
courbât vers la terre, il demeurait robuste et plein de vie; la
même foi illuminait ses yeux, aux paupières tombantes; le même
enthousiasme poussait ses membres raidis vers les conquêtes chi-
mériques. Il souriait comme un petit enfant. Une année, au
Réno, où il travaillait plus qu’un manœuvre, du matin au soir;
l’année d’après, à l’étranger, où il quêtait, jamais il ne prenait un
seul instant de repos. Les terrassements, pour les fondations de
la chapelle, avaient été enfin commencés, puis abandonnés, faute
d’argent. Des cinq cent mille francs, tout avait passé en plans
d’architecte, en mémoires préparatoires d’entrepreneurs, en
achats de matériaux et d’outillage, sans cesse perdus ou volés,
sans cesse renouvelés. Mais le vieillard ne désespérait pas.
Lorsqu’il revenait de ses longues tournées, la poche garnie, il
achetait encore; encore il conférait avec les architectes et les
entrepreneurs; et c’étaient les mêmes stations, les mêmes comé-
dies. On métrait, on cubait, on déroulait les mêmes papiers
jaunis, on s’exaltait aux mêmes projets; le Père Pamphile, son
livre à la main, recommençait les mêmes explications :

— Pardon, Messieurs… nous ne créons pas… nous reconsti-
tuons… Là était le maître autel…

Il n’avait rien changé à son régime; on lui apportait sa soupe le
matin, et le soir son morceau de pain; puis, la nuit venue, il mon-
tait à la chambre du petit pavillon, devenu un taudis immonde,
tapissé d’ordures, planchéié de fumier. Après une prière devant
le crucifix, il s’étendait sur sa couchette de bois, et tandis que le
vent soulevait sa barbe d’un frémissement glacé, les chats-
huants, qui ne s’effrayaient plus, perchés sur les poutres, dans
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l’angle du toit, le regardaient dormir de leurs grands yeux fixes, et
le couvraient de leurs fientes.

L’abbé Jules connaissait le Père Pamphile qui était en rapports
fréquents avec l’évêché et, comme tout le monde, il le prenait
« pour une vieille canaille », conscient des bassesses qu’il com-
mettait. Avec la facilité, que possèdent tous les optimistes,
d’improviser des plans hardis et scélérats sans se donner la peine
de les approfondir, l’abbé, ce matin-là, en pensant au Père Pam-
phile, avait, dans l’espace d’une minute, ébauché vaguement des
projets de chantage admirables que son autorité reconnue, la
terreur qu’il inspirait ne pouvaient que mener à bien. Aussi était-
il parti à la hâte pour le Réno, ses idées encore incertaines et
brouillées, mais s’en remettant au hasard, du soin de les
débrouiller, le moment venu.

Après avoir longé des constructions basses, tellement en ruine
qu’il eût été impossible d’en préciser la nature; après avoir tra-
versé deux petites cours où se voyaient encore les arcades brisées
d’un cloître, où le terrain détrempé par la pluie, gâché par les
charrois, n’était qu’une mare de boue à la surface de laquelle
nageaient des gravats, des débris de toute sorte; après avoir passé
sous un porche qu’étayaient des madriers pourrissants, l’abbé
déboucha dans une cour immense, fermée par des bâtiments en
quadrilatère, inégaux de hauteur, bizarrement déchiquetés sur le
ciel, les uns éventrés et pareils à des éboulements de rocs, les
autres tapissés de mousses, si couverts de végétations emmêlées
et verdissantes, qu’on eût dit plutôt un coin de forêt sauvage.
D’abord, il ne vit rien qu’un chaos de pierres de taille, de bois en
grume, de poutres à peine équarries, d’outils épars, et au-dessus
de ce chaos, l’armature commencée d’un échafaudage, deux
grues, qui profilaient sur le fond crayeux de la cour, leurs longs
cous de bête décharnée; toute la détresse immobile et navrante
d’un chantier abandonné en plein travail. Puis, il crut entendre
un bruit sourd, comme le bruit d’une pioche creusant la terre.
Guidé par le bruit, il aperçut à quelques mètres de l’échafaudage,
dans un espace libre, de forme hexagonale, et fraîchement ter-
rassé, il aperçut la pioche qui sortait du sol et qui y rentrait, par
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courts intervalles réguliers, sans qu’il lui fût possible de distin-
guer les bras qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit, se
perdant dans le dédale des tas de moellons et des blocs de pierre,
franchissant des lacs de chaux, enjambant des troncs d’arbre, et il
finit par découvrir, au fond d’une tranchée, le Père Pamphile qui,
les pieds dans l’eau, le visage ruisselant et très rouge, s’acharnait
à piocher.

— Bonjour, mon Père! dit l’abbé.
Le Père Pamphile leva la tête et reconnaissant l’abbé :
— Ah! c’est vous, monsieur l’abbé! fit-il joyeux et surpris…

Vous venez visiter mes travaux?… C’est très gentil… vous le
voyez, ça marche!

— Et qu’est-ce que vous faites là, mon Père, avec votre
pioche?

— Je creuse, monsieur l’abbé, je creuse les fondations… Mais
le temps est bien mauvais!

Le Père Pamphile lâcha la pioche, essuya sa longue barbe,
étoilée de boue, et rabattit sur ses jambes la robe qu’il avait
nouée autour de ses reins.

— Bien mauvais! répéta-t-il… Et c’est cette eau qui me
gagne!… Donnez-moi donc la main, que je remonte… Ah! c’est
très gentil à vous, d’être venu!… Seulement, je ne puis vous
recevoir dans ma chambre… Figurez-vous qu’hier, on m’a volé
mon échelle… Et Monseigneur, comment va-t-il?

Tout en parlant, aidé de l’abbé, il avait quitté son trou et sauté,
d’un mouvement leste, sur la cour. Après les politesses échan-
gées, l’abbé demanda :

— Alors, c’est votre église, ça?
Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, désignant

l’espace hexagonal, autrefois couvert de ronces, aujourd’hui cou-
vert de terres remuées, et qu’entourait un mince cordeau, tendu
sur des piquets, il répondit :

— Tout ça, c’est mon église!… Oui, mon cher monsieur
l’abbé, tout ça!… Et qu’est-ce qui aurait dit que je l’eusse
rebâtie, hein?

— Rebâtie!… rebâtie!… fit Jules qui s’imagina que le trini-
taire voulait se moquer de lui… Dites donc, voilà quarante ans
que vous la bâtissez… et il n’y a rien!
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— Rien?… s’écria le Père Pamphile embrassant, d’un geste
grandiose et furibond, toute la cour encombrée de matériaux…
Eh bien! et ça?… Et tout ça?… Qu’est-ce que c’est, alors?…
C’est-à-dire que le plus difficile est fait… Maintenant, je n’ai
qu’à construire!… Mais si nous allions à l’abri quelque part?

Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit; sans insister davan-
tage, le moins s’accroupit sur un monceau de cailloux, en face de
lui. Et, tous les deux, ils se regardèrent. Le vent soufflait plus
fort, accélérait la pluie qui hachait le ciel de raies obliques et
fouettantes. De temps en temps, des pierres détachées des
murailles, tombaient sur le sol, avec un bruit mou, et des éclats
d’ardoise volaient dans l’air.

— Êtes-vous en fonds? demanda brusquement l’abbé.
— Je suis toujours en fonds! répondit le Père Pamphile… Jus-

tement, il y a huit jours, je suis revenu de Hongrie. Le voyage a
été bon… À Gran… ah! c’est très drôle… figurez-vous que
j’étais descendu chez le Primat… Un homme très gai, très far-
ceur, et très généreux!… Il me disait : « Mon Père, chantez-moi
la Marseillaise, et je vous donnerai cent florins! » Je chantais la
Marseillaise, comme un perdu, et, à chaque coup, le Primat me
donnait cent florins… Je l’ai chantée douze fois!

Et il fredonna :
— Nous entrerons dans la carrière…
— Vous savez donc la Marseillaise? interrogea l’abbé qui ne

put réprimer un sourire.
— Qu’est-ce que vous voulez? repartit le bonhomme en

hochant la tête, d’un air résigné… Dans notre métier, il faut
savoir un peu de tout!… On a souvent affaire à des gens si
originaux!… Ainsi, tenez, l’année prochaine, je retourne en
Orient… C’est une autre histoire… Dans ce pays-là, ils se
moquent de la Marseillaise… Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur
dise comment on s’habille… la dernière mode de Paris… Eh
bien! je leur dis, à peu près, comme ça me vient… Et ils sont
contents.

L’abbé n’écoutait plus et réfléchissait.
Depuis qu’il se trouvait en face de l’obstacle à vaincre, toute

son ardeur, toute sa fièvre d’impatience lui étaient revenues. Ce
n’est plus qu’il mêlât encore à la réussite de son entreprise, l’idée
initiale de la bibliothèque; il n’y associait désormais aucun
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projet; il n’avait en vue la satisfaction d’aucune passion nouvelle;
il agissait, maintenant, pour le plaisir. Même, au milieu des
impressions qui se succédaient, rapides et contraires, en son cer-
veau de sensitif, et qui exaspéraient ses nerfs, il n’était pas loin de
croire qu’il était un instrument de la justice humaine et de la
colère divine contre un homme bravant les lois sociales et outra-
geant la dignité de l’Église. Ce qui, dans le principe, n’avait été
qu’un calcul honteux, un chantage ignoble, se transformait en
dilettantisme, et le dilettantisme lui-même s’élargissait jusqu’à la
foi, s’ennoblissait jusqu’à la mission. Jules pensa qu’il fallait
couper court aux bavardages du moine, en arriver au fait, bruta-
lement, au lieu de se perdre en des finasseries qui avaient chance
de ne pas réussir avec un vieux rôdeur de routes, comme était le
Père Pamphile. Mieux valait l’étonner, l’étourdir d’un coup de
massue, frappé fort et à la bonne place. Il prit un air sévère et
dit :

— Je ne suis point ici pour écouter vos balivernes, mon Révé-
rend Père, et je vous prie de m’accorder deux minutes d’atten-
tion… J’ai une œuvre, une grande œuvre, pour laquelle il me faut
beaucoup d’argent… Je tiens d’abord à rassurer votre cons-
cience… Il ne s’agit point d’aller faire la noce à l’étranger sous
prétexte de bâtir une église… non!… Il s’agit d’autre chose, de
quelque chose de très beau, de très grand, de très chrétien… Si je
vous disais de quoi il s’agit, il est probable que vous ne compren-
driez point!… Je vous le répète, il me faut de l’argent… Vous en
avez… Donnez-m’en!…

— Je ne peux pas! répondit simplement le Père Pamphile,
dont la physionomie avait passé de l’insouciante gaîté du
bohème, à la gravité rêveuse de l’apôtre.

L’abbé se leva, poussé par une soudaine colère. Il avait
compté sur une stupéfaction, une secousse, un écrasement, sur il
ne savait quoi de formidable! Et voilà que le bonhomme demeu-
rait calme et qu’il avait dit : « Je ne peux pas », d’un ton tran-
quille, inflexible, où l’on sentait une résolution définitive! Il se
contint et regarda le moine. Quelques cailloux avaient glissé sous
ses reins. Il se recala doucement, les jambes plus hautes. Et des
gouttes d’eau tremblaient aux poils de sa barbe.

— Vous ne pouvez pas? grommela l’abbé.
— Non!
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— Faites bien attention… Vous ne pouvez pas?
— Non!… Si vous avez une œuvre aimée de Dieu, faites

comme moi… Les routes sont libres.
Jules s’exalta :
— Croyez-vous donc que je sois un vagabond, un détrousseur

de bourses, un rat de bordels?
— Vous êtes ce que vous êtes; je suis ce que je suis… Pour-

quoi vous fâchez-vous?
— Encore une fois, vous ne pouvez pas?
— Je ne peux pas!
L’abbé brandit son poing dans le vide.
— Eh bien!… je vous interdirai de mendier dans le diocèse…

les gendarmes vous mettront la main au collet et vous jetteront
en prison…

— Oh! fit le Père Pamphile, en secouant la tête mélancolique-
ment… dans le diocèse, je suis brûlé… on ne me donne plus
rien… Quant à la prison, de méchantes gens m’ayant arrêté, bien
des fois, j’y ai dormi… Et mieux vaut dormir dans une prison que
sur les berges humides des chemins.

— Eh bien! j’écrirai à Rome… je vous ferai chasser d’ici… je
vous dénoncerai à votre général, au pape… Je dirai qui vous êtes,
toutes vos histoires, toutes vos saletés, tous vos crimes… Je vous
dénoncerai, entendez-vous, vieux va-nu-pieds!

— Le général me connaît… le pape me connaît… Et puis, il y
a quelqu’un de plus grand qui me connaît mieux encore…

L’index levé, il montra le ciel et ajouta :
— C’est Dieu!… Je n’ai point peur…
— Il faudra que vous rendiez compte de tout l’argent que

vous avez gaspillé, que vous avez volé… il faudra, il faudra… il
faudra…

L’abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans une
attaque d’épilepsie, découvraient le blanc de leurs globes, striés
de veines pourpres. Sur ses lèvres se pressaient, se précipitaient,
se crispaient des jurons, des mots inarticulés qui se perdaient
dans un sifflement, dans un gargouillement de salive. Enfin, il fut
pris d’une quinte de toux qui lui brisa la gorge et lui déchira la
poitrine. Plié en deux, la face violette, les veines tendues, à se
rompre, sur le col étiré, il semblait vomir la vie dans un épouvan-
table hoquet.
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La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger de sa place,
d’une voix très douce :

— Pourquoi vous faire mal ainsi?… Et que me reprochez-
vous?… De ne point vous donner l’argent de mes quêtes, de mes
prières, de mes souffrances?… mais je ne peux pas!… Tenez,
souvent des pauvres qui étaient nus et qui avaient faim, de
lamentables créatures de Dieu, m’ont supplié à genoux… Les
yeux pleins de larmes, je les ai repoussés… Je ne peux pas!… Cet
argent n’est pas à moi; il est à Elle, à Elle, la radieuse, la sublime
épouse de mon cœur! Je n’en puis rien distraire… Même pour
sauver quelqu’un de la mort, de l’enfer, non, je ne le ferais pas.

La pluie chantait sur les flaques d’eau; le vent hurlait, tout
autour sur les ruines ébranlées, et dans l’air triste et mouillé,
l’échafaudage balançait sa grêle silhouette, toute grise. Le trini-
taire poursuivit :

— Vous m’avez insulté, tout à l’heure… Hé, mon Dieu!
comme tant de gens l’ont fait qui ne savaient pas… Je vous par-
donne… Si j’ai deux sous pour manger, un pan de mur pour
m’abriter, une planche pour dormir, un peu de sang chaud dans
ces vieilles veines, un peu de muscles robustes sur ces vieux os, je
suis content… Croyez-vous donc que je tienne à l’argent?…
Écoutez, mon cher abbé, le jour où mon église sera bâtie,
revenez, et ce que vous me demanderez, je vous le donnerai…
sur le repos de mon âme, je vous le jure… mais d’ici là, non,
non!… Je ne peux pas!

Jules restait abasourdi devant le moine. Et véritablement, il ne
comprenait plus. Était-ce un dément sincère? Se moquait-il de
lui? Il l’ignorait. Dans tous les cas, il n’avait pas prévu cette
inconcevable folie, ou cette ironie audacieuse; il en était tout
déconcerté. Qu’y avait-il donc derrière ce masque ravagé, qu’il
avait vu, par deux fois, se transfigurer, s’immatérialiser presque,
sous le rayonnement d’une beauté inconnue et mystérieuse?
Malgré la colère qui grondait encore en lui, le moine l’intimidait;
et il ne savait ce qu’il éprouvait : de la pitié, de l’admiration ou du
mépris. Du fond de son être, une voix lui disait : « Agenouille-
toi; c’est un saint. » Une autre voix lui disait : « Mais non,
insulte-le… c’est un bandit. » Un obscur instinct l’avertissait que
la première voix avait raison. Pourtant ce fut à l’autre qu’il obéit,
et, frappant la terre du pied, il s’écria :
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— Tout ça, c’est des mots, des mots… vous me prenez donc
pour un imbécile?… Vous savez très bien que votre église, c’est
de la blague… et que vous ne la bâtirez jamais!

Mais le Père Pamphile s’était dressé tout droit, une flamme
dans ses yeux, si grand, si beau, si terrible, que l’abbé recula,
dompté par ce regard dont il ne pouvait soutenir l’extraordinaire
et surhumaine clarté. Il crut qu’un archange marchait vers lui, le
Dieu farouche des solitudes mortes; et il allait tomber à genoux,
demander grâce, quand le moine, s’approchant de lui, le secoua
rudement par les épaules.

— Homme incrédule, dit-il, mauvais prêtre!… Ne blasphème
pas… regarde, et entends-moi… Quand je devrais, tout seul,
tailler ces blocs et les porter sur ma vieille échine, quand je
devrais hisser ces poutres, forger ces fers, soulever, à bout de
bras, ces voûtes… quand je devrais, tout seul… oui, tout seul,
l’étreindre contre ma poitrine, l’enlever de terre, et la planter
droit, là… tu entends bien, pauvre fou… là, là!… je la bâtirai!
Adieu!

Le père Pamphile fit quelques pas, s’arrêta au bord du trou
qu’il était en train de creuser lorsque Jules était venu le sur-
prendre, et, retroussant sa robe, il se laissa glisser au fond.

Pendant quelques minutes, l’abbé demeura, les pieds dans la
boue, immobile et songeur : « Ce n’est pas un bandit, se dit-il…
C’est quelqu’un de pire… un poète! » tandis que la pioche
reprenait son mouvement rythmique, apparaissait au-dessus du
sol et disparaissait, fouillant la terre.

En proie à un malaise vague, il aurait voulu retourner auprès
du Père Pamphile, lui parler, s’humilier; une sorte de bas orgueil,
et la timidité qui est au fond de presque toutes les natures vio-
lentes, l’en empêchèrent; très impressionné, il partit. De nou-
veau, il s’engagea dans le dédale des matériaux, retraversa les
deux cours boueuses, longea les ruines, et tout cela lui parut
plein de majesté. Les choses, en harmonie avec l’état de son âme,
revêtaient, sous leur tristesse infinie, des aspects de mystère phy-
sique et de grandeur morale qui le troublaient étrangement. Une
vie qu’il ne connaissait pas, et devant laquelle il se sentait si petit,
si laid, si misérablement lâche, si complètement indigne, une vie
à laquelle il n’atteindrait jamais, ouvrait par les fentes des
murailles, de larges horizons insoupçonnés, des espaces fleuris
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de fleurs de rêve, de belles fleurs au-dessus desquelles volti-
geaient des âmes, des âmes d’enfant, des âmes de vieillard, des
âmes de pauvres, de belles fleurs qui berçaient de toutes petites
âmes mortes, au fond de leurs calices parfumés… Durant la
route, une multitude d’idées confuses, sans lien direct avec ce
qu’il avait vu et entendu, au Réno, se heurtèrent dans sa tête.
Mais, toutes, elles le ramenaient obstinément au Père Pamphile,
et du Père Pamphile au miracle des religions d’amour qui
mettent tant de joies dans la souffrance, tant de sagesse dans la
folie, tant de grandeur dans l’avilissement; elles le ramenaient
aussi à la douloureuse constatation de sa propre déchéance… Il
avait beau chercher, dans sa vie, depuis le jour où la conscience
s’était éveillée en lui, il ne retrouvait que des viletés et des
hontes, avec de courtes échappées, de fugitives aspirations vers
le bien, dont le seul résultat était de rendre ses rechutes plus
lourdes et plus irréparables. Aucune foi, aucun amour, aucune
passion même; des instincts furieux de bête, des manies de
déformation intellectuelle, et, avec tout cela, la sensation d’un
vide intraversable, l’immense dégoût de vivre, l’immense effroi
de mourir… Oh! oui, de mourir!… Car l’éducation chrétienne
de son enfance, les accoutumances de son sacerdoce, plus fortes
que ses doutes et ses impiétés, lui faisaient considérer le terrible
au-delà, comme une éternité de tortures et d’épouvantements…

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids d’un
invisible fardeau, le regard baissé vers le sol, où des flaques
enfonçaient, en la reflétant, la changeante image des nuées
ralenties. Le vent s’était calmé, la pluie n’était plus qu’une
bruine légère qui allait se dissipant; et, dans le ciel, éclairé d’une
lumière plus blanche à l’horizon, les nuages déchirés laissaient
apercevoir, de-ci, de-là, par d’étroits interstices, quelques mor-
ceaux de sombre azur. Peu à peu, la campagne, plus verte, sor-
tait des brumes célestes qui noyaient les contours et les
ondulations du terrain, sous une enveloppe de buée bleuissante;
et, sur le fond des coteaux, d’un violet sourd, réveillé par les
taches claires des maisons éparses, les aulnes des prairies, et les
peupliers haut ébranchés, montaient, semblables à de menues et
tremblantes colonnes de fumée rose. Au sommet de la côte, d’où
l’on voit brusquement la ville et ses trois clochers, l’abbé pressa
le pas. C’était un samedi, et les cloches tintaient, se répondaient
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d’un clocher à l’autre, annonçant la venue du jour sacré. Elles
avaient leurs voix de fêtes, leurs voix joyeuses, celles qui chan-
tent le repos béni du travailleur, et le bourdon de la cathédrale,
dominant de sa grosse voix les autres voix plus grêles, allait
porter la bonne nouvelle, jusque dans les lointains de la vallée. À
les écouter qui lui arrivaient assourdies par l’espace, et si douces,
Jules éprouva une émotion délicieuse, dont il eût été incapable
d’expliquer la nature et la cause. Ses nerfs se détendirent, son
cœur se fondit dans un attendrissement, et, sans secousse, sans
souffrance, les larmes jaillirent de ses yeux. Les cloches tintaient,
tintaient, et Jules pleurait, pleurait. Et tandis qu’il pleurait et que
tintaient les cloches, près de lui passa une pauvre femme, hâve,
décharnée, à la face couleur de pierre. Vêtue de haillons sor-
dides, les pieds nus, elle tirait une voiture, où deux enfants, dans
la paille, dormaient, livides et flétris.

— La charité! monsieur l’abbé, dit-elle.
De son porte-monnaie, l’abbé tira deux louis d’or qu’il mit

dans la main de la pauvresse
— Tenez! fit-il… Mais ce n’est pas moi qui vous donne…

C’est monseigneur l’évêque… Priez pour lui… Priez pour moi…
Et soyez heureuse quelques jours…

Les cloches s’étaient tues, lorsqu’il franchit la porte de
l’évêché; mais il en gardait encore la vibration douce dans ses
oreilles et dans son cœur. Rentré dans sa chambre, il se prosterna
devant une image du Christ, et, se frappant la poitrine, il
implora :

— Mon Dieu, ayez pitié de moi… Pardonnez-moi…
Secourez-moi!

Les mains jointes, les yeux levés vers l’image, il demeura en
prières, jusqu’au soir.

La carême approchait. Jules ne songeait plus à sa biblio-
thèque, ni au Père Pamphile, ni à la mort, ni à la vertu. Les émo-
tions ressenties à son retour du Réno, s’étaient vite envolées, et,
plus fantaisiste, plus tyrannique que jamais, il avait repris la
direction des affaires du diocèse. On revit son ombre noire et
tourmentée rôder sur la terrasse, aux heures du crépuscule; les
prêtres qui, peu à peu, en l’absence du chien de garde, s’étaient
remis à danser, la soutane en l’air, heureux d’une liberté qu’ils
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croyaient éternelle, recommencèrent à trembler, à s’observer, à
se fuir; autour des petits clochers de village, la terreur de nou-
veau régna. Quant à l’évêque, il était « dans les transes »; non
point à cause de la rentrée bruyante de son secrétaire, qui le
débarrassait plutôt d’un trop lourd fardeau, mais l’échéance arri-
vait, l’échéance fatale du mandement. Or, il n’avait rien à dire, ne
voulait rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant, il fallait s’exé-
cuter coûte que coûte. Où trouver des phrases assez insigni-
fiantes, des mots assez effacés pour que les pages qu’il allait
écrire, équivalussent à des pages blanches et que tout le monde
fût content? C’était bien difficile, aujourd’hui que les journaux
avaient la manie de tout éplucher et de donner aux mots les plus
simples, aux phrases les plus ternes, des sens terribles, des inter-
prétations hardies qu’ils n’avaient point.

— Voilà, se disait-il, après de longues et pénibles réflexions…
voilà ce que je puis faire… Je vais recommander aux fidèles de se
bien conduire… de… de… de… d’aller à la messe, à confesse,
d’observer strictement le jeûne, d’être en un mot de bons catho-
liques, afin que Dieu écarte d’eux le péché, la grêle, l’incendie, la
maladie… Ensuite, je montrerai que, par la foi… non, je ne mon-
trerai rien… il ne faut rien montrer… Et je terminerai soit par la
paraphrase d’un évangile quelconque… soit par une invocation à
Celui de qui nous viennent toutes choses, qui nous accorde le
pain, le vin, et cætera… et cætera… et la force de supporter les
douleurs de la vie… Cela ne me paraît pas exagéré… Je ne par-
lerai ni de Sa Sainteté, parce qu’on me reprocherait d’être ultra-
montain, ni de l’Empereur, car on m’accuserait d’être libéral…

Parti de cette idée, il avait déjà, d’une écriture sans cesse
raturée, noirci plus de cinquante feuilles de papier. À mesure
qu’il les relisait, chaque mot lui faisait dresser l’oreille, et il déchi-
rait l’un après l’autre les feuillets commencés. Et le pauvre prélat
suait, soufflait, soupirait, se désolait.

Justement, un matin, l’abbé Jules, très dispos et de bonne
humeur, demanda à l’évêque :

— Pensez-vous à votre mandement, Monseigneur?… Voici le
carême.

— J’y pense, certainement, j’y pense, répondit le vieillard,
avec une mine effrayée… Ah! quelle terrible chose!

— Pourquoi terrible? interrogea l’abbé.
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— Mais, mon cher enfant, terrible à cause des responsabilités,
des ménagements… Dans la situation que j’occupe… une situa-
tion de paix, de concorde, de réconciliation… il faut tant de
prudence… ne froisser personne… Tout cela est d’une
délicatesse!…

L’abbé sembla prendre un vif intérêt aux embarras de son
évêque.

— Sans doute, fit-il, c’est très délicat… Voulez-vous que nous
en causions un peu?…

— Je ne demande pas mieux, balbutia l’évêque qui ne put dis-
simuler une grande inquiétude… Mais vous êtes… vous êtes
bien ardent, mon cher abbé… Les jeunes gens ne voient pas les
choses comme les vieillards… Ils vont, ils vont… et puis… tandis
que… voilà…

Il balançait la tête, d’un air grave; son front se plissait; ses
lèvres, collées l’une contre l’autre, laissaient échapper des petits
claquements brefs et clairs. L’abbé répondit d’une voie onc-
tueuse, en s’inclinant respectueusement :

— Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas de vous
donner un conseil… Je tiens seulement à vous répéter ce qui se
dit de vous, dans le monde catholique…

L’évêque eut un soubresaut. Ses yeux étaient devenus tout
ronds, effarés.

— On dit quelque chose de moi dans le monde catholique?…
Et que dit-on?

— D’abord, il n’y a qu’une voix pour approuver la façon dont
vous administrez le diocèse… On fait de votre piété, de votre
charité, de votre justice, les plus grands éloges… seulement on se
plaint que, dans certaines occasions graves, vous ne vous affir-
miez pas assez… On trouve, par exemple, vos mandements un
peu gris… un peu fuyants… Ce n’est pas enfin ce qu’on attend
de Votre Grandeur…

L’évêque s’agitait nerveusement, sur son fauteuil.
— Ce qu’on attend de Ma Grandeur?… Ce qu’on attend!…

Je ne puis cependant mettre tout à feu et à sang, voyons… Ce
n’est pas dans mon rôle… Je ne suis pas un spadassin!

— Mais, Monseigneur, on ne vous demande rien de pareil,
reprit l’abbé, qui fit un geste de douce protestation; on voudrait
une plus grande fermeté, une autorité plus hautaine dans vos
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actes publics, plus de caractère, plus de flamme… C’est bien dif-
férent.

S’exaltant peu à peu et se prenant lui-même comme un comé-
dien, au propre piège de sa mystification, il continua sur un ton
enthousiaste, auquel l’émotion d’une chose véritablement res-
sentie donnait des accents de sincérité :

— On voudrait qu’en face de la philosophie athée qui monte,
déborde, s’installe dans les chaires officielles, ouvertement pro-
tégée, payée par le gouvernement, en face des attaques furieuses,
multipliées contre l’Église sainte, on voudrait qu’une voix
s’élevât, vengeresse et consolatrice, tout ensemble… le cri de
révolte et d’espérance d’un grand chrétien… Les temps sont
mauvais, Monseigneur… De toutes parts, la société craque, la
religion s’effondre, tout se désagrège et pourrit… En haut, sur le
trône, l’orgie étalée effrontément, l’orgie légale… En bas, la bête
affamée qui hurle, impatiente de sang… Partout, la déroute,
l’affolement, le vertige du sauve-qui-peut! Des générations abo-
minables se préparent qui, si l’on n’y met bon ordre, iront
déclouer, sur les calvaires, le corps du Christ, et transformeront
en banques, ou bien en lieux de débauche, nos églises découron-
nées du symbole rédempteur… Vous avez charge d’âmes… Et
les âmes ont besoin d’être soutenues dans la foi, encouragées
dans la lutte, rassurées dans le danger… Il n’est pas bon qu’on se
désintéresse de leur destinée morale… Et c’est une désertion,
dont Dieu vous demandera compte, que de parler de paix et de
concorde, quand la guerre est déclarée, que l’ennemi est sur nous
et qu’il nous harcèle!… Voilà ce qu’on dit dans le monde
catholique!… On dit encore…

— Mais, sapristi! je ne vois pas ça du tout! interrompit
l’évêque qui avait écouté, bouche béante d’étonnement, la vio-
lente sortie de l’abbé… Ces gens-là sont fous!… De tout temps,
il y a eu des braves gens et des mauvaises gens… Il en sera tou-
jours ainsi… Que puis-je faire à cela?… Ce n’est pas moi qui ai
créé le monde… Voyons, dites-moi, ai-je créé le monde?…

Jules poursuivit d’une voix plus âpre et mordante.
— Je ne juge pas, Monseigneur, je répète… On dit encore que

cela peut être agréable de vivre dans un palais, d’y être bien
nourri, bien vêtu, bien au chaud, de cultiver des fleurs, de rimer
des vers badins, de recevoir des hommages et de bénir des
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passants; on dit que c’est facile d’écarter avec soin toutes les res-
ponsabilités qui menacent le repos, troublent les digestions et les
sommeils, de fermer les yeux pour ne rien voir de ce qui chagrine,
de se boucher les oreilles pour ne rien entendre de ce qui sup-
plie… Mais on dit aussi que cela n’est ni beau, ni honnête, ni
chrétien, que cela ressemble fort à la trahison d’un chef qui, le
jour de la bataille, abandonnerait ses soldats, et les laisserait
mourir, sans leur porter secours… On dit encore que pour agir
ainsi, il faut avoir des raisons secrètes… On dit encore…

— On dit!… on dit… on dit des bêtises!… s’écria l’évêque
qui, très pâle, le visage égaré, se leva de son siège, et, tournant le
dos à l’abbé, marcha dans le cabinet, avec agitation…

Mais, bientôt, il craignit de s’être montré trop vif. Il ne voulut
pas rester sur ce mot et sur cet audacieux geste, susceptibles de
déchaîner, chez l’abbé, une de ces terribles colères, comme il en
avait tant essuyé… Et calmé, tout d’un coup, il revint près de
lui…

— Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous me parlez de
l’Empereur… qu’est-ce que l’Empereur a de commun avec un
mandement de carême?

— Tout le mal dont nous souffrons vient de lui; toute
l’impiété, toute la pourriture dont nous mourons viennent de
lui… Sous ses apparences hypocrites d’ami de l’Église, sous
l’insultante protection, dont il fait semblant de nous couvrir, il est
le grand agent de destruction, le…

— Ta, ta, ta, ta!… Qu’en savez-vous?
— Je le sais! fit l’abbé d’un ton net, tranchant, qui n’admettait

pas de réplique.
Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber dans son fauteuil.

Tout l’effort dont il était capable, il l’avait donné, sa résistance
faiblissait. Il sentait qu’il ne lui était pas possible d’aller au-delà.
Les paroles de Jules le troublaient aussi dans sa conscience; il
comprenait la justice de ces reproches, dont il n’était pas en état
de discerner l’exagération sous la sonorité des phrases prud’hom-
mesques et déclamatoires. Pourtant, il ne se rendit point, tenta
de lutter encore.

— Mon cher enfant! gémit-il… voyez donc dans quelle fausse
situation l’on me mettrait!… L’Empereur!… mais c’est lui qui
m’a nommé!… Et puis… et puis… j’illumine au 15 août!
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— Oh! Monseigneur! Monseigneur! soupira Jules, triste-
ment… Les grands saints, les grands martyrs, ceux-là mêmes que
vous honorez, ceux dont vous relisez, chaque jour, la sublime his-
toire, ne parlaient pas comme vous faites… C’est sur les marches
souillées des trônes qu’ils allaient porter la parole de vérité…
C’est au milieu des foules hostiles qu’ils confessaient leur foi!…
C’est à la face des tyrans qu’ils poussaient le cri d’anathème!

L’évêque pensa : « C’étaient des insurgés que vos saints »,
mais il n’osa point exprimer cette irrespectueuse opinion, et il
regarda l’abbé, de coin, qui se taisait. Celui-ci, debout, la tête
haute, les yeux noyés d’extase, la bouche encore frémissante
d’imprécations, ressemblait à un prophète. Et véritablement, à
cette minute précise, oubliant la comédie qu’il était venu jouer à
l’évêque, c’était un prophète. Tout un monde mystique et vision-
naire remuait en lui. Comme Isaïe, il se fût fait scier en deux, le
sourire aux lèvres; il eût marché au martyre avec ivresse. Il se
retira lentement, laissant un grand trouble dans l’âme du prélat.

Sans se lasser jamais, Jules revint à la charge. Il avait conservé
son masque inspiré, mais ce n’était plus qu’un masque couvrant
le ricanement du mystificateur. Chaque jour, il apportait de nou-
veaux arguments, lançait de nouvelles menaces, et l’évêque,
obsédé, tyrannisé, mis à la torture par cet impitoyable bourreau,
cédait peu à peu sur tous les points, pourvu qu’il ne fût pas ques-
tion de l’Empereur dans le mandement. Il ne voulait point qu’on
touchât à l’Empereur, il ne le voulait point. Ses dernières forces
se concentraient sur ce but unique; sans cesse il répétait :

— Cela! non!… jamais!… Il m’a nommé!… Et puis, il y a des
ordonnances inflexibles!… Je veux rester dans la loi!

Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus, vivait
dans une affreuse et constante angoisse. Le moindre bruit, tant
sa susceptibilité était exaspérée, lui causait des sursauts pénibles.
Éveillé, il était la proie des cauchemars. Même en disant sa
messe, en récitant son bréviaire, son imagination lui représentait
des scènes atroces de martyre, des cirques rouges, des bûchers…
Pas une minute, il ne pouvait chasser ces suppliciantes images,
goûter un peu de calme repos. Il eût souhaité être malade,
mourir. Comme il avait abandonné le reste, il finit par aban-
donner l’Empereur.
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— Eh bien, soit!… Mais, je vous en prie, ne prononçons pas
son nom, n’écrivons pas : l’Empereur, ni l’Empire, ni rien de sem-
blable… Mettons le potentat… non!… le tyran!… non, non!…
Mettons on… On, cela dit tout, et cela ménage tout, aussi! Cela
peut s’appliquer à n’importe qui!… Et, cependant, personne ne
s’y méprendra!… mon Dieu!… mon Dieu!… que va-t-il nous
arriver?… Et le préfet!… Et le ministre!… Et le Conseil
d’État!… quel scandale!… nous nous ferons interdire, monsieur
l’abbé… nous nous ferons condamner à des peines honteuses.

Jules gravement répondait :
— Jésus a été crucifié, Monseigneur… s’est-il plaint?
Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme une

bombe, dans les paroisses. Quelques curés, mieux avisés que les
autres, se refusèrent à en donner lecture.

Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, de l’indigna-
tion… On crut que l’évêque était devenu fou. Il y avait en cet
étrange document de littérature ecclésiastique, rédigé, tout
entier, de la main de Jules par phrases brèves, rapides, sifflantes,
un accent de pamphlétaire si âpre, des attaques si directes contre
les pouvoirs publics et, par-dessus tout cela, une telle revendica-
tion haineuse des droits de l’Église, un si ardent appel à la guerre
religieuse, que les plus intolérants, parmi les diocésains, sentant
la cause impopulaire et peu soucieux de la défendre, se mirent à
crier comme les autres, et à demander justice. L’effervescence
fut telle que, le soir même, des groupes d’ouvriers, de gamins et
de petits bourgeois, brandissant des drapeaux tricolores, et chan-
tant la chanson de la reine Hortense, vinrent hurler autour de
l’évêché, dont ils brisèrent les vitres, à coups de pierres. De pro-
vince, l’affaire eut vite gagné Paris; de Paris, la France. En quel-
ques jours, le mandement de l’abbé Jules avait pris les
proportions d’un gros événement européen. Il mettait toutes les
chancelleries en branle, tendait tous les regards vers Rome, mys-
térieuse et muette, déchaînait la presse. Et le pauvre évêque, si
ennemi du bruit, occupait l’attention universelle.

Dès la première minute de l’extraordinaire nouvelle — car les
formalités légales de dépôt n’avaient pas été remplies — le préfet
était parti pour Paris. Le ministre des Cultes avait mandé
l’évêque. Entre la France et le Saint-Siège, c’était un échange fié-
vreux de correspondances, d’explications, de rapports, une allée
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et venue continuelle de courriers de cabinet. Et le Conseil d’État,
solennellement, délibérait. Dans les cafés, dans les cercles, dans
les salons, chacun commentait la grave question du jour. On
surprenait, les soir, des bouts de conversations, entre les prome-
neurs, sur les boulevards.

— C’est peut-être la guerre!
— Il paraît que c’est un enragé, cet évêque-là!
— Et Rome?… que dit Rome?
Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent l’affilia-

tion de l’évêque à des sociétés occultes, expliquèrent le fonction-
nement du carbonarisme catholique, dont il était un des plus
dangereux chefs, et qui menaçait la liberté des consciences et la
paix du monde. Autour de son nom, de ses actes, se bâtirent les
plus absurdes légendes; on fouilla dans sa vie privée, avec
acharnement; on rappela son procès, à grand renfort de com-
mentaires insultants; et les journaux satiriques illustrés livrèrent
à l’horreur des foules sa caricature, coiffée de la sombre cagoule
de Torquemada. Aucune voix ne s’éleva en sa faveur. Il fut désa-
voué hautement, durement, par la presse cléricale. Et, tandis que
le vieux bonhomme, étourdi, affolé, tout seul, là-bas, dans une
chambre d’hôtel, sentait son âme ployer, s’écraser sous le poids
d’une souffrance infinie et d’une irréparable honte, Jules, exul-
tant, triomphait. Il savourait, avec une complète joie, le résultat
inespéré et prodigieux de sa mystification, et fier de tout le bruit
qu’il avait déchaîné, il agitait en l’air les feuillets du mandement,
comme autrefois, gamin, la bouteille d’huile de foie de morue de
sa sœur Athalie; et il dansait, et il criait :

— Non!… C’est une bonne farce!… Ha! Ha! Ha! C’est une
bonne farce!… Et tra la la!… Et tra la la! Mon Dieu! que je
m’amuse!

Après un mois d’absence, un soir, enfin, l’évêque, furtivement,
rentra chez lui. Blâmé par le ministère, blâmé par Rome, il n’avait
tenu de conserver son poste qu’à l’ingénuité de sa défense, et aux
accents touchants de son repentir; il avait même dû écrire une
lettre, rendue publique, où il regrettait ses erreurs, s’humiliait,
demandait pardon. Quand il eut congédié le grand vicaire et le
personnel de l’évêché, venus pour saluer son retour, il dit à Jules,
simplement, d’une voix très douce :
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— Il faudra, monsieur l’abbé, que nous soyons plus sages, à
l’avenir… beaucoup plus sages!… Je l’ai promis.

Mais quand il vit le vieillard si courbé, si amaigri, si mécon-
naissable, qui ne lui adressait aucun reproche, et dont les yeux
semblaient porter vers lui la douceur triste d’une prière, l’abbé
éprouva, au cœur, un serrement violent. Et, tout d’un coup, il se
jeta à ses pieds, sanglotant :

— Pardon!… C’est moi!… Monseigneur… moi!…
— Allons, allons! mon cher enfant, consola l’évêque, sur la

joue pâle duquel roulaient deux grosses larmes. Allons, c’est fini,
maintenant… Ne pleurez pas!… C’est passé!…

Six mois s’écoulèrent. Il n’était plus question du mandement.
L’évêché avait retrouvé son calme et Jules semblait s’amender.
L’opinion lui revenait, de jour en jour, plus favorable. Il avait
obtenu un véritable succès en « prêchant le mois de Marie » avec
un très grand charme de parole, une poésie d’amour mystique
voilé de tendresses humaines, qui lui avaient conquis le cœur des
femmes. Une transformation physique s’opérait en lui. Il se soi-
gnait davantage, perdait ses habitudes de prêtre bohème, portait
des soutanes presque élégantes, et des boucles d’argent à ses
souliers plus fins. On commençait de le recevoir dans quelques
châteaux d’alentour, avec plaisir. Sous son apparence, rude
encore, et sous ses gestes toujours cassants, il étonnait par la
variété, par l’intérêt délicat et nouveau de ses conversations, cou-
pées parfois d’une hardiesse de mot ou de pensée, qui n’était pas
pour déplaire même aux plus dévotes. Dans le hasard des lec-
tures nombreuses, il avait appris énormément de choses, et des
plus différentes; et si ces connaissances, rapidement acquises,
n’étaient point classées en son esprit, avec méthode, il savait s’en
servir adroitement, et les mettre, sans pédantisme, au ton d’une
causerie familière. Sa laideur elle-même disparaissait, la mala-
dresse de son long corps anguleux et dégingandé ne choquait
plus autant; ce qui le rendait autrefois ridicule, lui constituait
maintenant une sorte d’originalité, plutôt agréable, et bien faite
pour le distinguer de la lourde, de la massive banalité paysanne
de ses confrères… Et, plus tard, au milieu d’une épidémie de
petite vérole qui décima un des faubourgs de la ville, il s’était
montré brave et dévoué. Prodiguant son temps, les consolations
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de son ministère aux malades pauvres, ensevelissant les morts, il
avait donné, à la population consternée et prise de panique,
l’exemple d’un beau courage. Ses rapports avec l’évêque étaient
aussi devenus excellents, bien que, çà et là, troublés de petits
nuages, vite dissipés.

Depuis sa triste aventure, l’évêque avait beaucoup vieilli ; sa
santé se faisait plus délicate, ses facultés baissaient. Quoiqu’il ne
parlât jamais de cette affreuse histoire, on sentait qu’il en souf-
frait toujours, que la blessure en demeurait non guérie et sai-
gnante. Jules s’ingéniait à lui faire oublier ces mauvais souvenirs,
en flattant les douces manies du vieillard. Il avait même étudié la
culture des géraniums et des pélargoniums, afin d’en pouvoir
causer avec lui. Tous les deux, ils disputaient sur les poètes latins.
L’évêque soutenait Virgile; Jules défendait Lucrèce.

— Mais c’est un athée, votre Lucrèce! s’écriait l’évêque.
— Et votre Virgile qui croyait aux divinités carnavalesques de

l’Olympe?… À cet imbécile de Jupiter? à Junon?
— Enfin, il croyait à quelque chose!… Que voulez-vous? de

son temps, il n’y avait pas d’autres Dieux… Et puis il n’y croyait
pas tant que ça!… Il avait deviné le christianisme…

— Mais Lucrèce a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce qui
est la nature, de ce qui est l’âme humaine. Et combien
magnifiquement!… Aujourd’hui encore, il nous domine… Tout
découle de lui, systèmes et poésies. Et plus nous allons, plus son
œuvre lumineuse grandit et bouleverse!… Sans lui, nous en
serions encore à adorer Minerve et son casque, et cette brute de
Vulcain!… Et puis Virgile, ses beaux vers, ses beaux rythmes, il
les a volés à Lucrèce.

— Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait le prélat…
Virgile est la source, croyez-moi, la source unique. C’est à lui
qu’il nous faudra revenir, toujours, toujours…

— A-t-il seulement poussé ce cri de souffrance : Pacata posse
omnia mente tueri!… Oh! pouvoir contempler toutes choses,
d’une âme pacifiée!… Sans Lucrèce, Monseigneur, nous
n’aurions ni Pascal, ni Victor Hugo!

— Victor Hugo! mon cher enfant!… C’est un monstre!
À la suite de ces causeries, l’évêque se sentait très heureux…

Et il disait à Jules :
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— Mon cher abbé, je n’ai que vous… Aimez-moi toujours
comme ça!

— Oui, oui! Monseigneur… Je vous ai causé tant de chagrins.
— Mais non! mais non!… C’est moi qui suis ainsi… c’est

mon caractère!… Enfin, je n’ai que vous.
Il s’en fallait que l’abbé fût toujours aussi calme qu’il paraissait

l’être, et bien que son désir du mal n’eût pas alors de but déter-
miné, ses mauvais instincts le harcelaient sans cesse, le pous-
saient à de vagues rechutes, et il était obligé de se livrer, contre
eux, à de rudes combats. Pourtant quelque chose le soutenait qui
lui avait fait défaut jusqu’ici : un intérêt, une ambition. Que de
temps gaspillé à de criminelles et inutiles fantaisies, que de forces
perdues dans de stériles caprices, où il s’étonnait que n’eût point
sombré tout son avenir! Maintenant, il entrevoyait une vie nou-
velle qui pouvait être brillante et féconde. Au lieu de traîner éter-
nellement des soutanes graisseuses dans les petits métiers de la
basse cléricature, il lui était permis encore d’élever ses rêves plus
haut. Il se savait éloquent, et d’une éloquence qui plaisait, car
elle allait plus à la sensibilité qu’au raisonnement; il savait aussi
que, malgré sa disgrâce physique qu’on oubliait devant le charme
réel et très vif de ses agréments intellectuels, il ne lui était pas
interdit d’espérer des succès dans le monde et d’intéresser les
femmes à son ambition. De tout cela, il avait eu la perception très
nette, le jour où ses prédications lui avaient valu des sympathies
non équivoques, et changé brusquement son méprisable état de
paria en une condition enviée de prêtre à la mode. Mais sa nature
l’effrayait; il sentait gronder et bouillonner, au fond d’elle, des
laves terribles, et il en redoutait l’explosion fatale et prochaine. Il
subissait tellement l’attraction du mal que, souvent, à la minute
où il raisonnait, avec le plus de clairvoyance, sur la folie des
inconséquences de son passé, il avait envie de s’y abandonner.
Une force invincible l’entraînait, qui lui donnait le vertige de
l’abîme. Et il comprenait qu’un jour, il s’y laisserait glisser d’un
coup, comme ça, pour rien…

Depuis qu’il était en contacts plus fréquents avec les femmes,
son esprit redevenait l’esclave de la chair. Il échappa, d’abord,
aux tentations par le travail obstiné, par un âpre surmenage du
cerveau. Mais le travail bientôt ne suffit plus. L’immobilité
pesante le condamnait à la défaite. L’amour ne se présentait à lui
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que sous la forme d’une débauche compliquée et pénible. Des
images impures, impossibles à chasser, dansaient devant ses
yeux, l’arrachaient au livre, à la pensée, pour le plonger dans une
suite de rêves obscènes où il trouvait d’involontaires assouvisse-
ments, et d’où il sortait, hébété, le cœur plein de dégoût. La
prière, non plus, ne le calma point; agenouillé aux pieds du cru-
cifix, il voyait, peu à peu, comme en un tableau célèbre, le corps
du Christ osciller sur ses clous sanglants, quitter la croix, se pen-
cher, tomber dans le vide, et à la place du Dieu disparu, la
Femme triomphante et toute nue, la prostituée éternelle qui
offrait sa bouche, son sexe, tendait tout son corps aux baisers
infâmes. Alors, pour étouffer le monstre, il reprit ses courses
furieuses à travers la campagne; il tenta de dompter, à force de
fatigues physiques, la révolte charnelle de ses sens déchaînés.

Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une âme en
détresse, Jules, avec une volonté qui ne manquait pas
d’héroïsme, les comprima silencieusement au fond de son être
moral, et personne, autour de lui, n’en ressentit le contre-coup.
C’est même au plus fort de ses affres, c’est au plus douloureux de
ses tentations, que, par une ironie pitoyable qui donne à la vertu
la nostalgie du vice, au vice la nostalgie de la vertu, il éprouva une
intense et presque enivrante joie à chanter en ses sermons
l’hymne des voluptés impossédées, l’ineffable douceur de
l’amour mystique, de l’amour introublé d’un rêve de la terre pour
un rêve du ciel.

Tous les ans, on célébrait la fête de l’évêque par des exercices
pieux, des réjouissances littéraires, et un supplément de chocolat,
au repas du matin, dans les petit et grand séminaires. Après la
messe solennellement chantée en musique, les élèves venaient
complimenter Monseigneur, ceux-ci en vers latins, ceux-là en
vers français, quelques-uns — les plus forts — en vers grecs, et se
livraient ensuite à une joute académique, où ils élucidaient un
point obscur de l’histoire religieuse, ou bien fixaient un dogme
attaqué par les philosophes. Et la musique jouait des marches,
dans l’intervalle des discours. À cette occasion, le prélat donnait
un dîner auquel étaient conviés les principales autorités ecclésias-
tiques, le meilleur élève de chaque classe, et quelques amis laï-
ques. Comme d’habitude, Jules fut chargé d’organiser la fête,
laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais.
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Ce jour-là, il était nerveux, plus agité que de coutume. Il avait
eu, le matin, à propos de la décoration du maître-autel, une dis-
pute avec le grand vicaire qui l’avait irrité. Cela l’amena à
observer que, depuis la réserve de sa conduite et ses succès du
mois de Marie, le grand vicaire semblait le prendre de plus haut
avec lui, et ne dissimulait plus son hostilité. Cependant, les
choses allèrent à merveille. L’évêque subit consciencieusement
l’averse des louanges polyglottes, et y répondit de son mieux. Au
dîner, l’abbé remarqua que le grand vicaire avait, à plusieurs
reprises, en le regardant de ses yeux obliques, ricané avec son
voisin, un gros curé dont le nez trop court disparaissait dans la
bouffissure des joues : « Sans doute il se moque de moi, cette
canaille-là », se dit-il. Ce ricanement l’exaspérait. Du reste, tout,
autour de lui, l’exaspérait. Il éprouvait un insurmontable dégoût
à se trouver en ce milieu qui ne lui avait jamais paru aussi répu-
gnant. Ces lourdes et vulgaires faces de prêtres, aperçues, entre
la rangée des candélabres et des corbeilles de fleurs, les conten-
tements hideux de ces ventres, ces profils maigres des sémina-
ristes déjà verdis de fiel, balançant sur de longs cous d’oiseau, des
airs candides que démentaient des mâchoires de carnassier et des
yeux fuyants de bêtes de proie, ce que cela dégageait pour Jules
de gaîté grossière, de cynique insouciance, d’égoïsme féroce,
d’appétits vils, d’ignorance abjecte et de basse intellectualité; ces
deux curés, près de lui, qui se contaient à voix basse, en retenant
leurs rires baveux de sauces, de puantes histoires scatologiques,
tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait le mettait hors de lui;
et il avait des envies furieuses de se lever, de lancer sa soutane à
la tête de tous ces gens.

L’usage voulait qu’au dessert, le grand vicaire, parlant au nom
des diocésains, adressât une petite allocution à l’évêque. Il était
sentimental et prétentieux, ne ménageait pas l’éloge et savait
pleurer aux endroits convenables. Le moment venu, il quitta sa
chaise, se tamponna les lèvres avec son mouchoir, toussa trois
fois, ainsi qu’il faut faire, et les convives attentifs tournèrent vers
lui leurs regards luisants. Il commença dans un silence auguste :

« Monseigneur,
Dans ce jour béni entre tous, où les enfants de la sainte Église

catholique, apostolique et romaine, ces enfants que vous guidez,
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avec une si paternelle sollicitude, avec un dévouement si admi-
rable, dans les voies sacrées de la religion, dont Bossuet a pu
dire… »

Mais il fut soudainement interrompu. L’abbé s’était dressé,
debout, le corps penché au-dessus de la table, et tendant son
poing vers le grand vicaire :

— Taisez-vous! cria-t-il… Pourquoi parlez-vous?… De quel
droit?… Au nom de qui?

Le grand vicaire resta pétrifié dans la pose qu’il avait prise, et
dans le geste commencé. L’évêque, très pâle, s’affaissa sur son
siège. Un des assistants, s’étant violemment retourné, fit choir
une bouteille de vin qui se brisa sur le parquet. Et tous tordaient
leurs mentons grimaçants vers l’abbé qui, d’une voix vibrante,
répéta :

— Taisez-vous!… que parlez-vous de religion… d’Église?…
Vous n’êtes rien… rien… rien!… Vous êtes le mensonge, la
convoitise, la haine… Taisez-vous… Vous mentez!

Au milieu d’un silence profond, que ne troublait pas un
souffle, de ce silence de mort qui succède aux cataclysmes, l’abbé
continua :

— Vous mentez tous!… Depuis une heure, je vous regarde…
Et, à le voir porté par vous, je rougis de l’habit que je porte,
moi… moi qui suis un prêtre infâme, qui ai volé, et qui vaux
mieux que vous, pourtant!… Je vous connais, allez, prêtres indi-
gnes, réfractaires au devoir social, déserteurs de la patrie, qui
n’êtes ici que parce que vous vous sentiez trop bêtes, ou trop
lâches, pour être des hommes, pour accepter les sacrifices de la
vie des petits!… Et, c’est vous à qui les âmes sont confiées, qui
devez les pétrir, les façonner, vous dont les mains sont encore
mal essuyées de l’ordure de vos étables… Des âmes, des âmes de
femme, des âmes d’enfant, à vous qui n’avez jamais conduit que
des cochons!… Et c’est vous qui représentez le christianisme,
avec vos mufles de bêtes à l’engrais, vous qui ne pouvez rien
comprendre à son œuvre sublime de rédemption humaine, ni à
sa grande mission d’amour… Cela fait rire et cela fait pleurer
aussi!… Une âme naît, et c’est dix francs… Une âme meurt, et
c’est dix francs encore… Et le Christ n’est mort que pour vous
permettre, n’est-ce pas, de creuser la fente d’une tirelire dans le
mystère de son tabernacle et de changer le ciboire en sébile de
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mendiant… Mais, quand je vous entends parler de la Vierge, il
me semble que j’assiste au viol d’une jeune fille par un bouc…

De sourdes rumeurs s’enflant peu à peu, devenues bientôt des
cris de colère, des protestations furieuses, des vociférations indi-
gnées, couvrirent sa voix. Beaucoup étaient debout, la face
congestionnée, qui brandissaient, en l’air, des serviettes, des cou-
teaux, et gesticulaient tumultueusement. Par-delà la clameur
grandissante, on entendait des bruits clairs d’argenterie, de vais-
selle remuée; le parquet craquait; et sur les murs ébranlés, les
faïences résonnaient, secouées au bout de leurs attaches. Jules se
débattait, écumait, hurlait dans le vacarme, en projetant, l’un
après l’autre, d’un mouvement alternatif, ses deux poings
crispés :

— Allez-vous-en!… Retournez au purin… au crottin… Je
vous chasse!… Je vous chasse!…

Alors, l’évêque, plus pâle qu’un cadavre, fit signe qu’il voulait
parler, et le silence se rétablit instantanément. Ses lèvres trem-
blaient, exsangues; il claquait des dents… Et d’une voix si faible
qu’à peine on l’entendit, d’une voix entrecoupée d’efforts dou-
loureux comme celle d’un agonisant, il dit :

— Monsieur l’abbé… C’est moi… c’est moi qui vous
chasse!… vous avez…

— Vous?… cria Jules, dans les yeux duquel passa la lueur
d’une folie sanglante… vous?…

Il faisait geste de rudoyer un personnage imaginaire.
— Vous?… vous n’avez pas le droit, vous!… vous avez volé le

testament!… Une mitre à vous?… Ce qu’il vous faut, le savez-
vous?… Quatre pied de chaîne et un boulet!

L’évêque poussa un cri, ouvrit la bouche et battant l’air de ses
mains glacées, il retomba sur son siège, la tête roulante, les bras
inertes, évanoui.

Le lendemain, à pointe d’aube, Jules sortit. Il avait préparé ses
malles, et comptait partir, le soir même. Mais où? Il n’en savait
rien. Dans le malheur c’est vers la maison paternelle que vont les
premiers regards de celui qui cherche à être consolé. Jules
n’aimait point son pays; aucun doux souvenir ne l’y attachait
aucune joie de jeunesse. L’idée de retourner à Viantais lui était
insupportable; il faudrait y donner des explications, subir des
reproches, ne voir que des visages tristes ou courroucés,
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n’entendre que des soupirs et des lamentations. Cela ne le tentait
point. Il eût désiré se cacher quelque part, très loin, dans un
endroit où personne ne l’aurait connu. Paris aussi l’attirait, par
son mystère, par toutes les espérances vagues de crime ou de
relèvement qu’il souffle aux obscurs déclassés. Il n’avait point
d’argent. Et d’ailleurs qu’y ferait-il? Enfin, il verrait, il réfléchi-
rait… En attendant d’avoir pris une résolution, il ne voulait pas
rester à l’évêché, dans la crainte d’y rencontrer Monseigneur ou
quelque autre témoin de sa stupide aventure. Et il allait préoc-
cupé, mal à l’aise, incertain, chassant, devant lui, des cailloux, du
bout de ses souliers.

Comme il se trouvait sur la route du Réno, la pensée lui vint de
passer cette journée avec le Père Pamphile. De sa visite
ancienne, il lui était resté un grand remords, une grande impres-
sion, et, bien des fois, il s’était promis de revoir ce dément
sublime, et de se réconcilier avec lui. Même une folie lui traversa
la cervelle. Pourquoi ne vivrait-il pas au Réno, ne s’arrangerait-il
pas avec le vieux trinitaire?… Il creuserait des trous, remuerait
des arbres, quêterait… Non, c’était absurde!… Se défroquer?…
quelle misère!… La tare en demeurait ineffaçable sur les épaules
de l’homme, habitué à porter la soutane. Du mépris, de la suspi-
cion, voilà ce qui l’attendrait partout!… Alors, il chercha. Un
poste sacrifié dans une mission lointaine?… Voudrait-on de lui,
seulement!… Le couvent?… On ne l’y recevrait point!… Il
chercha encore, ne trouva rien, se sentit perdu. Et il eut peur.
Inquiet, comme une bête que les chiens poursuivent, il marchait
le dos courbé, l’oreille aux écoutes, la mort dans l’âme.

Le matin, vêtu d’azur limpide, souriait dans les arbres
réveillés; et des vapeurs parfumées montaient de la terre, toute
frissonnante sous les baisers du jeune soleil.

À quelques pas de l’avenue, Jules rencontra une vieille femme,
celle qu’il avait vue déjà, portant au moine sa bolée de soupe.
Comme autrefois, il lui demanda :

— Le Père Pamphile est-il au couvent?
— V’là quasiment pus d’quinze jours, à nuit, que je l’ons vu,

mossieu l’curé, répondit la vieille… Un jour, y était cor, et pis
l’ lend’main, y n’y était pus.

— Ah!
— Y sera, ben sûr, reparti en queuque pays… il est si enragé!
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Ce départ causa à Jules une véritable déception. Il hésita pour
savoir s’il devait poursuivre son chemin, ou revenir en arrière…

— Bah! se dit-il, passer ma journée là, ou bien ailleurs!
Et il s’engagea dans les ronciers de l’avenue.
Longtemps, il erra à travers les ruines. L’hiver qui venait de

s’écouler avait été rude au pauvre Réno; les dégels et les tem-
pêtes y avaient accumulé de nouveaux et nombreux dégâts.
L’abbé revit ce qu’il avait vu jadis, tout cela un peu plus affaissé,
tout cela un peu plus tombé, tout cela un peu plus désolé, et la
vue de ces édifices découronnés, de ces murailles penchées et
branlantes, de ces choses dévastées, mortes, éparses dans le
chaos des successifs écroulements et des continuelles chutes, lui
fut d’une tristesse amère et poignante. Il retrouvait, en tout cela
qui était à jamais détruit, l’image de son propre cœur, le symbole
de sa propre vie. Il revit le trou qu’avait creusé le Père Pamphile,
et qu’un glissement du terrain comblait presque aujourd’hui; un
autre, plus loin, s’ouvrait de la longueur d’un homme, étroit et
profond comme une fosse de cimetière. Et il pensa qu’il ferait
bon s’allonger là, se recouvrir de nuit et dormir. La pioche était
piquée dans le sol, au bord du trou, la pioche, illusoire et grossier
instrument des rêves du moine. Jules la souleva, la pesa, la
regarda avec attendrissement. Le fer en était ébréché, le manche
tordu, et pourtant elle lui parut plus resplendissante que l’épée
des conquérants, cette misérable pioche qui, jamais, n’avait
fouillé que des nuées… Et longtemps encore, il marcha, au
milieu de cette désolation infinie, en proie à des rêves funèbres
qui achevèrent de navrer son âme. Tout lui parlait de la mort. Il la
voyait s’accroupir derrière chaque bloc de pierres, s’embusquer
derrière chaque crevasse, plonger dans l’ombre des fenêtres,
béantes ainsi que des abîmes; et sur les vieux murs, encore
debout, les lichens et les mousses dessinaient sa forme
d’effrayant squelette. Pour échapper à l’obsession, il évoquait la
barbe du trinitaire, ses yeux si terriblement beaux, quand il
s’écriait : « Je la bâtirai! », si doucement naïfs, quand il contait
l’histoire de la Marseillaise.

— La Marseillaise! se disait Jules, avec pitié… Pauvre vieux
bonhomme!

Il regrettait qu’il ne fût point là, en cette si mélancolique
journée. Assis à côté de lui, il eût partagé son pain noir, écouté
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ses enthousiasmes, et cela lui eût fait du bien!… Mais le vieillard
rôdait sur quelque route lointaine, sans doute, à la poursuite de
sa chimère.

Comme il se sentait la tête lourde, l’estomac brisé, que ses
membres las réclamaient un peu de repos, il s’assit sur une
poutre abattue, non loin du pavillon qu’habitait le Père Pam-
phile, et il continua de rêver. En face de lui, était un tas de gra-
vats éboulés récemment, car les fragments de brique qui les
parsemaient, montraient, à leur cassure, un rouge plus vif et
brillant. Des solives écrasées, des planches rompues, dardaient
entre les moellons, les briques et les pierres, de longues pointes
échardées. Jules ne prêta d’abord à ces débris d’autre attention
que celle, très attristée, d’ailleurs, qu’il accordait à tous les débris
de ce genre dont les cours du couvent étaient pleines; et, malgré
ses désirs de mort, jugeant l’endroit dangereux, il allait chercher
un refuge loin des bâtiments. Mais bientôt, il remarqua, dépas-
sant les gravats d’une vingtaine de centimètres, un sabot. Et ce
sabot se dressait en l’air, immobile au bout d’une chose ronde
noire, gonflée, luisante d’exsudations verdâtres. Autour du sabot
voletaient des mouches, des myriades de mouches, dont le ron-
flement sonore emplit les oreilles de l’abbé d’un bruit d’orgues,
monotone et prolongé. En même temps, une puanteur lui arriva
aux narines, la puanteur âcre et fade qui s’exhale des chairs cor-
rompues, et des bêtes crevées.

— Mais, c’est le Père Pamphile! s’écria-t-il.
Et, se relevant d’un bond, il appela comme si quelqu’un pou-

vait l’entendre en cette solitude morne.
— Au secours!… Au secours!… Par ici!… Au secours!
Puis il se tut, très découragé. Du reste, aucune voix ne

répondit au cri de détresse, et le silence se fit.
La première surprise de l’horreur passée, l’abbé réfléchit que

le secours qu’il demandait était bien inutile. Le malheur datait de
quinze jours, au moins, du jour où l’on n’avait pas revu le vieux
moine, qu’on croyait reparti et qui était mort, tué par ces ruines
aimées.

Tout frissonnant, il s’approcha de l’amoncellement des
pierres, les yeux fascinés par le sabot, au-dessus duquel les mou-
ches bourdonnaient, et dont la rigidité lui glaçait le cœur d’une
intraduisible épouvante. C’était bien le Père Pamphile!… Dans
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l’interstice des gravats, Jules avait aperçu des pans de robe
blanche, maculés de sang noir.

— Allons! pensa-t-il, c’est Dieu qui m’a conduit ici!… Un
autre l’eût sans doute découvert… Des gens de justice, des gens
d’église, ravisseurs de cadavres, seraient venus le prendre…

Et, parlant tout haut, il dit :
— Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne t’arrachera

à la paix de ces lieux que tu chérissais… Tu dormiras dans ton
rêve, doux rêveur; tu dormiras dans cette chapelle que tu voulais
si impossiblement magnifique, et dont tu auras pu faire, au
moins, la sépulture… Et personne ne saura plus rien de toi,
jamais, jamais, charogne sublime!

Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-dessus des
décombres, et il commença de les déblayer. Les mouches, autour
de lui, tourbillonnaient; l’odeur de pourriture montait à chaque
minute, plus suffocante. Mais l’abbé ne voyait pas les mouches
aux piqûres mortelles; il ne sentait plus l’infecte odeur. Pas un
instant, il n’interrompit la funèbre besogne. Il arrachait parfois
des lambeaux de peau écharnée qui s’agglutinaient aux éclats de
bois, se poissaient aux morceaux de briques; parfois, il retirait
des bouts de draps sanguinolents, des poignées de barbe et des
tronçons de muscles filamenteux et décomposés. Enfin ce qui
avait été le Père Pamphile apparut; restes horribles, où ne se
reconnaissaient même plus la place des membres ni la forme du
squelette, amas de chairs, d’os, d’étoffes broyés pêle-mêle, boue
gluante de sanie jaune et de sang noirâtre, boue mouvante que
des millions de vers gonflaient d’une monstrueuse vie. De la face
écrasée, entre un quartier du crâne et la bosse d’une pommette, il
ne demeurait d’intact que la ronde cavité de l’œil, dont la pru-
nelle liquéfiée coulait en purulentes larmes.

Alors, Jules s’arrêta, indécis, la sueur au front.
Cent mètres le séparaient du trou, près de l’église, du trou

qu’il avait choisi pour inhumer le Père Pamphile. Il ne pouvait
transporter dans ses bras ces restes mous et désagrégés; son cou-
rage n’allait pas jusqu’à serrer contre sa poitrine ces immondes
débris d’un homme. Il chercha une brouette, un panier, quelque
chose qui l’aidât à véhiculer le cadavre vers la fosse; n’en trou-
vant pas, il dénoua sa ceinture, l’enroula autour du corps, comme
les bandelettes une momie. Ainsi maintenu, il se mit à le traîner
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doucement, évitant avec précaution les heurts trop durs, et les
brusques ressauts sur les inégalités du terrain. Les mouches le
poursuivaient de leur vol assourdissant; et le sabot, au haut de la
jambe raidie, vibrait.

La cérémonie ne fut pas longue, Jules descendit le cadavre
dans la fosse qu’il combla de terre jusqu’au niveau du sol. Quand
ce fut fini :

— Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant d’étoiles, naïf
tisseur de fumées… Dors et rêve… maintenant le rêve est sans
fin… aucun ne t’en réveillera… Tu es heureux.

Il prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de ronces, et
l’enfonçant par le manche, au milieu de la tombe, il la planta
debout, comme une croix.

Puis il se laissa glisser à terre, presque défaillant.
Mais une révolte soudaine le fit bientôt se relever, la bouche

crispée, le regard mauvais. Et tandis que son regard allait du
carré de terre, au fond duquel gisait le Père Pamphile, à l’empla-
cement de l’église parsemé de ronces, et couvert de poussière, il
songea :

— Ainsi, c’est donc ça, l’idéal?… L’amour… le sacrifice… la
souffrance… Dieu… tout ce vers quoi nous tendons les bras,
tout ce vers quoi s’élancent nos âmes, c’est ça!… Un peu de
poussière… de la boue… et des ronces! Et c’est avec ça qu’on
nous abrutit, dès la petite enfance, qu’on nous arrache à la vie de
vérité qui est la haine et la lutte sans merci, qu’on nous fait la
proie du rêve féroce et de l’insatiable amour!… Ce misérable
moine, il a eu le rêve, il a eu l’amour!… Et l’amour et le rêve,
après l’avoir dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le tuent igno-
blement… Le voilà maintenant!… Une charogne puante, dans
un tas de boue!… Sur quelle déformation de la nature reposent
donc les religions et les sociétés, ces mensonges?… De quelle fic-
tion sont donc sortis le juge et le prêtre, ces deux monstruosités
morales, le juge qui veut imposer à la nature, on ne sait quelle
irréelle justice, démentie par la fatalité des instincts, le prêtre, on
ne sait quelle pitié baroque, devant la loi éternelle du Meurtre…
La nature, ce n’est pas de rêver… c’est de vivre… Et la vie ce
n’est pas d’aimer… c’est de prendre… L’idéal… L’idéal… Ils
avaient raison ces gros porcs que j’insultais hier… Et moi, j’avais
tort.
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L’abbé haussa les épaules.
— L’idéal! reprit-il tout haut!… attends, attends!… Je vais

t’en donner de l’idéal!
Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et sifflant l’air

d’une chanson obscène de sa jeunesse, il partit, sans donner un
dernier regard au petit coin de terre, où il venait pieusement
d’ensevelir le Père Pamphile.

Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant la fin du jour. Il
s’imaginait que tout le monde connaissait le scandale de la veille,
le commentait; et il lui déplaisait s’offrir aux curiosités
cancanières qui ne manqueraient point d’accompagner son pas-
sage dans les rues. Attendant impatiemment la tombée de la nuit,
il rôda dans les chemins d’alentour, descendit jusqu’à la rivière,
et, tout vague, un peu hébété, il resta longtemps sous un saule, à
regarder tourner la roue d’un moulin à tan. La faim, les incerti-
tudes, l’angoisse d’un avenir très sombre, avaient ramené son
esprit vers des spéculations moins philosophiques, et plus terre à
terre. D’abord, il remit au lendemain le départ qu’il avait, avec
trop de précipitation, fixé au soir même. Quoi qu’il pût advenir
de lui plus tard, il ne pouvait quitter l’évêché, sans prendre congé
de l’évêque, sans manifester un regret, un repentir… Mais où
irait-il? En admettant que sa faute pût s’oublier quelque jour, il
prévoyait de longs mois, des années peut-être, à passer, en état
de pénitence, éloigné de toute fonction. De plus, il était bien
décidé à refuser un exil possible dans la vicairie d’un petit village.
Et ce mot de vicairie, lui rappelant le grand vicaire, il sentit la
haine lui mordre le cœur.

— C’est à cette canaille-là que je dois tout ce qui m’arrive! se
dit-il… Il m’a agacé… et alors, je me suis encore emballé!…
canaille!… canaille!…

En ce moment, il n’en voulait plus à la société, à la religion, à
l’idéal, ni à personne; il n’en voulait qu’au grand vicaire, cause de
son malheur. Et il rêva de vengeances terribles, raffinées.

Les impressions les plus différentes naissaient, se succédaient,
allaient d’un pôle de sa sensibilité à l’autre, se heurtant. Il pensait
à ses sermons du mois de Marie, à l’accueil flatteur qu’il recevait
dans le monde; il se rappelait la foule charmée, domptée par sa
parole… puis une question se dressait, grosse de perplexités :
« Non… pas à Viantais!… Mais où?… Nulle part, je n’ai
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d’amis! » À se savoir si seul, son cœur s’enflait, trop plein de tris-
tesses… Et il revenait au grand vicaire; il l’injuriait : « Canaille!
ah! la sale canaille! »… Brusquement avec un soupir : « Ce
pauvre bougre d’évêque!… eh bien! il va être heureux, avec une
sale canaille comme ça. » Presque content : « Est-ce curieux que
je ne puisse rien dire, ni rien faire, sans qu’une catastrophe ne
s’ensuive… C’est vrai pourtant… je souffle dans un chalumeau,
et c’est les trompettes de Jéricho qui résonnent!… Je n’ai qu’à
cracher dans cette rivière, et je suis sûr qu’elle va déborder! »

De l’endroit où il était placé, par une échappée entre les peu-
pliers de la vallée, il aperçut un coin de la ville, des maisons grim-
pant les unes sur les autres, un fouillis d’ombres bleues et de
taches claires, barré de fumées rousses, enveloppé de la brume
légère du soir qui commençait. Il chercha des yeux le palais épis-
copal, la terrasse où il ne rôderait plus, aux heures du crépuscule.
Un énorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la tour de la
cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur de pâle
violette, sa masse carrée et toute sombre. Cette vision du pays
qu’il allait quitter, chassé comme un mauvais serviteur, l’attendrit
et le révolta, tout ensemble. Moitié pleurant, moitié bougonnant,
il abandonna son saule.

— Viantais!… Viantais?… pensait-il… J’y crèverai
d’ennui!… c’est impossible!… Mais où?…

Tandis qu’il remontait vers la ville, le jour décrut, la nuit
tomba.

Évitant les rues trop larges, trop éclairées, il s’engagea par les
venelles tortueuses d’un sale faubourg : des murs noirs, faisant
coude brusquement, des chaussées étroites coupées dans leur
longueur par un ruisseau charriant des ordures, où, de place en
place, stagnait le reflet d’un réverbère. À mesure qu’il avançait,
Jules était de plus en plus angoissé, incertain s’il devait pour-
suivre sa route, ou bien s’enfuir. Il songeait. « Revoir
l’évêque?… ça va être encore des embêtements! » Des ouvriers
rentraient avec des bruits lourds de sabots; des femmes le frô-
laient de leurs jupes; peu à peu, les murs se trouaient de
lumières. Et, tout à coup, à sa gauche, au-dessus d’une porte mi-
ouverte, une lanterne, portant, sur ses verres dépolis, un énorme
8, s’alluma; et dans l’ombre de la porte, il vit une femme, grosse,
dépeignée, en camisole blanche. Il ralentit sa marche et se dit :
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« Si j’entrais?… si je passais la nuit là?… si, demain, en plein
jour, devant tous, je ressortais de ce bouge ignoble?… si je creu-
sais, d’un coup, cet abîme entre ma vie d’hier et ma vie de
demain?… si… » Un « psst » parti de la porte lui cingla les reins
comme d’un coup de fouet. Il tressaillit, et, courbant le dos, il
passa.

— Monseigneur a fait demander monsieur l’abbé toute la
journée, dit le portier, d’un air digne, lorsque Jules pénétra dans
la cour de l’évêché… Monseigneur attend monsieur l’abbé dans
son cabinet… je suis chargé de dire à monsieur l’abbé…

— C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.
Il gagna sa chambre, se trempa la figure dans l’eau, changea de

soutane, et se présenta chez l’évêque. Celui-ci, en effet, l’atten-
dait.

— J’ai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.
Et désignant un siège :
— Asseyez-vous, monsieur l’abbé.
Le vieux prélat n’était ni solennel, ni colère; il semblait plutôt

embarrassé. Après s’être retourné plusieurs fois sur son siège, il
prononça d’une voix douce :

— Monsieur l’abbé… je ne veux pas de scandale dans mon
diocèse… je n’en veux pas… et l’on m’a promis qu’il n’y en
aurait pas… on me l’a promis formellement… De votre côté…

Il croisa ses bras, sur les accoudoirs du fauteuil, branla la tête.
— De votre côté, reprit-il, vous comprendrez que vous ne

devez point, que vous ne pouvez point rester ici, après l’événe-
ment…

— Monseigneur! balbutia Jules, profondément remué… ç’a
été un moment de folie… de… de… de…

Il cherchait ses mots et ne les trouvait point. Devant ce pauvre
vieux bonhomme si faible, si incapable de se défendre, si lâche-
ment et tant de fois martyrisé par lui, Jules éprouvait une indéfi-
nissable sensation de stupeur, de remords aigu, et d’accablante
pitié. L’évêque lui faisait l’effet d’un tout petit oiseau, d’un tout
petit roitelet qui serait venu, confiant, se poser sur son épaule, et
qu’il aurait pris dans ses mains, et qu’il aurait, lentement,
étouffé… L’évêque poursuivit avec efforts :

— Nous avons une cure vacante… la cure de Randonnai…
C’est une bonne cure… J’ai pensé à vous la réserver, car je ne
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veux pas de scandale. Il y aura, peut-être, des difficultés, mais je
m’arrangerai… Retournez chez votre mère… je lui ai écrit que
vous aviez besoin de repos… Elle vous attend… Faites une
pieuse retraite… et priez, priez beaucoup, monsieur l’abbé…
priez énormément.

Jules défaillait sous l’émotion. Il aurait voulu exprimer ce qu’il
ressentait d’infiniment doux et d’infiniment cruel aussi. Il ne le
pouvait pas. Quelque chose d’inconnu encore paralysait son
cerveau, son cœur, sa langue, et, devenu stupide, il continuait de
bégayer :

— Monseigneur! Ç’a été un moment de folie… de… de…
folie!

— Moi aussi, je prierai pour vous, monsieur l’abbé, fit
l’évêque, dont la voix s’altéra.

Et se levant :
— Adieu!… Remontez dans votre chambre… J’ai donné

l’ordre qu’on vous y serve à dîner.
Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait s’endormir, songeait,

en pensant au Père Pamphile et à l’évêque :
— Sont-ce des saints?… Sont-ce des imbéciles?… Comment

se peut-il qu’il y ait des âmes comme ça?… Cela m’épouvante…

Deux mois après, Jules était nommé curé de Randonnai.
Il arriva, un samedi matin, très maussade, juste à temps pour

enterrer le notaire du pays. L’enterrement fut magnifique et de
première classe. Cela dérida un peu le nouveau curé qui, en
balançant l’aspergeoir autour du catafalque, se dit : « Je débute
bien… Pourvu que cela continue! » L’église lui parut misérable,
triste et sombre, avec sa voûte basse, écrasée, et ses massifs
piliers qui supportaient des arcs d’un dessin vulgaire. « Une vraie
caverne! pensa-t-il. Le bon Dieu doit joliment s’embêter là-
dedans. » Puis, il examina les prêtres, venus des paroisses voi-
sines, pour assister à la cérémonie, lesquels l’examinaient aussi,
d’un coup d’œil furtif, sournoisement glissé, derrière le psautier.
Et il pensa, en réprimant une grimace, et en couvrant d’encens et
de prières le défunt : « Et c’est avec ça qu’il faudra que je vive!
Ça va être gai!… Où donc ai-je vu toutes ces vilaines faces? » Il
en remarqua un, aux cheveux luisants de pommade, dont la
figure grassouillette et très rose lui semblait particulièrement
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connue : « Parbleu! se rappela-t-il… Je crois bien… C’est le
lapin du séminaire! »

Au cimetière, tandis qu’il chantonnait des versets latins, il
aperçut, près de la fosse, une botte de paille. S’interrompant tout
à coup :

— Qu’est-ce cela? demanda-t-il, derrière lui, à un gros
chantre, à face bourgeonnée d’ivrogne, et qui puait le vin.

Et le chantre, d’une voix grasse :
— C’est de la paille, monsieur le curé.
— Je le vois bien que c’est de la paille… Et pourquoi cette

paille?
— C’est censément par égard pour les parents… On la met

sur le cercueil, et ça fait que ça empêche le bruit de la terre, qui
tombe dessus

— Enlevez cette paille! commanda le curé… Je ne veux pas
de cette paille ici…

— Mais toutes les familles en veulent, monsieur le curé…
c’est l’habitude.

— On en changera… Enlevez cette paille, je vous dis… Et
vous, je vous engage à ne vous saouler, dorénavant, qu’après les
offices.

Et il reprit les versets latins, sans faire attention aux chuchote-
ments, aux murmures qui s’éparpillèrent dans la foule.

Le lendemain, à la première messe, montant en chaire, il
s’expliqua ainsi, devant ses paroissiens :

« Mes frères,
En arrivant, hier, parmi vous, j’ai constaté, avec tristesse, que

vous aviez des habitudes déplorables, auxquelles je vous prie, et
je vous ordonne, au besoin, de renoncer, car je vous avertis que je
ne les tolérerai pas. Que signifie cette paille, étalée sur les
cercueils? La mort est un mystère auguste que je veux qu’on res-
pecte, par-dessus tous les autres… Est-ce donc la respecter, que
de lui donner une honteuse litière, comme à vos bestiaux? On
me dit que c’est par égard pour les vivants et pour leur épargner
le bruit que font les pelletées de terre, jetées sur les planches
nues des cercueils!… Lâches cœurs qui ne savez pas même
pleurer et qui repoussez la souffrance que Dieu vous donne…
Eh bien! moi, je veux qu’on ait de l’égard pour les morts. Je veux
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qu’un étranger qui assisterait, par hasard, à des obsèques, dans
ma paroisse, ne puisse pas se dire, en voyant apporter de la paille,
sur les fosses : “Quel est donc le cochon qu’on va griller là?” »

Puis, se signant d’un geste large et bredouillant : « Au nom du
Père, du Fils, et du Saint-Ésprit. Ainsi soit-il! », il commença de
réciter le prône et paraphrasa l’évangile du jour.

Longtemps dans le pays de Randonnai, on parla de ce début
oratoire du nouveau curé, qui fit une profonde impression sur les
âmes.

Le presbytère était situé à l’extrémité du bourg. Protégé
contre l’espionnage des habitations voisines par une épaisse char-
mille, et quelques hauts sapins, il n’avait devant lui que l’espace
libre des champs vallonnés. Il plut à Jules à cause de son isole-
ment et de son silence. La maison était propre, gaie, nouvelle-
ment recrépie à blanc, avec des volets verts, et un petit perron à
double escalier, que décorait la fantaisie luxuriante des glycines
emmêlées. Le perron descendait au jardin très vaste, bien percé
d’allées sablées qui, toutes, aboutissaient autour d’une sorte de
rond-point, occupé, en son milieu, par une statue de la Vierge, à
l’abri sous un laurier sauce. Un courtil, planté de pommiers, atte-
nait au jardin. Rien ne manquait pour rendre le séjour agréable,
ni les communs bien aménagés, ni la basse-cour, parfaitement
disposée pour l’élève des volailles et des lapins. Jules n’avait pas,
non plus, à subir de côte à côte, souvent gênant, avec son vicaire;
celui-ci habitait un petit pavillon, à l’entrée des communs, et, très
discret, ne se montrait qu’aux heures des repas.

Pourtant, ses visites terminées, il s’ennuya. Partout où il s’était
présenté, il avait reçu un très froid accueil qu’il attribua à la
fâcheuse aventure de l’évêché, sans réfléchir que son premier
sermon suffisait à justifier l’attitude gourmée de ses paroissiens.
Il ne s’en émut pas, d’ailleurs : « Eux chez eux; moi chez moi,
j’aime mieux ça! » Et ce fut tout.

Loin de trouver un apaisement en cette calme retraite où nul
bruit n’arrivait, ses nerfs se tendirent plus encore, au point qu’à la
maladie morale vint s’ajouter une réelle souffrance physique. Il
ne dormait plus; une exaspération de tous ses membres le jetait
hors du lit, et il passait ses nuits à marcher dans sa chambre, le
cœur gonflé d’il ne savait quelle noire tristesse. Cela inquiéta
vivement sa mère.
! 138 "



OCTAVE MIRBEAU
Mme Dervelle était venue à Randonnai pour y installer son fils.
Elle avait mis à l’arrangement du presbytère toute son adresse de
maîtresse de maison économe et délicate, soigneuse des plus
menus détails, toute sa piété de mère tendre. Elle-même avait
choisi la cuisinière, ni trop vieille, ni trop jeune, le jardinier pou-
vant servir à toutes besognes; elle avait réglé les dépenses journa-
lières, donné aux gens et aux choses la direction d’une ménagère
accomplie. Un soir, après le dîner, la table desservie,
Mme Dervelle tricotait; Jules, le front soucieux, rêvait. Depuis
que le vicaire était parti, tous deux n’avaient pas échangé une
parole.

— Eh bien! mon enfant?
— Quoi?
— À quoi penses-tu?
— À rien!
— Seras-tu plus sage, plus tranquille, maintenant?
— Oui, maman.
Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, nerveux, dépla-

çant les chaises.
— Tu dis oui, soupira Mme Dervelle, d’un ton qui ne me ras-

sure guère, mon pauvre Jules… Et puis, je te vois toujours agité,
préoccupé… On ne peut te dire un mot, sans qu’aussitôt,
brrrout!… tu ne partes, tu ne partes!… Souffres-tu?

— Non!
— Alors qu’est-ce que tu as?
— Je n’ai rien!…
Et tout d’un coup, s’arrêtant de marcher, il s’écria :
— C’est vrai aussi! qu’est-ce que tu veux que je fasse dans ce

pays perdu, au milieu de tous ces imbéciles? Est-ce que c’est une
position pour moi?… Non, là, franchement, est-ce une position?

Mme Dervelle laissa tomber son tricot sur ses genoux, décou-
ragée.

— Comment! tu as une cure excellente… ton presbytère est
charmant… Tu peux y vivre le plus heureux des hommes… mais,
qu’est-ce qu’il te faut, grand Dieu?

Jules recommença de marcher, frappant du pied.
— Ce qu’il me faut?… Le sais-je?… Autre chose, voilà

tout!… Je sens qu’il y a en moi des choses… des choses… des
choses refoulées et qui m’étouffent, et qui ne peuvent sortir dans
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l’absurde existence de curé de village, à laquelle je suis éternelle-
ment condamné… Enfin, j’ai un cerveau, j’ai un cœur!… j’ai des
pensées, des aspirations qui ne demandent qu’à prendre des
ailes, et à s’envoler, loin, loin… Me battre, chanter, conquérir
des peuples enfants à la foi chrétienne… je ne sais pas… mais
curé de village!…

Il poussa un long soupir, suivi aussitôt d’un grognement de
colère.

— Curé de village, ou paître des oies, le long des routes, c’est
tout un!… Te souviens-tu du gros abbé Gibory?

— Qui était si drôle? interrompit ma grand’mère, croyant
ramener un peu de gaîté dans les yeux de son fils… Ah! si je m’en
souviens!… Il nous a tant fait rire autrefois.

— Tant fait rire! reprit Jules qui s’irrita davantage… c’est bien
ça… Un gros porc qui ne racontait jamais que des histoires de
caca!… C’est ton idéal, hein! de voir les prêtres se barbouiller de
leur ordure?… Eh bien, sois tranquille, dans quelques années, je
serai comme l’abbé Gibory… moi aussi, je dirai, en imitant le
bruit des coliques débondées : « Fiâ… Fiâ… Fiâ sur les
abricots! »

— Allons! allons, supplia sa mère… calme-toi, méchant
enfant… Aie seulement un peu de patience, un peu de courage,
et tu seras tout ce que tu voudras… L’évêque le dit bien… mais
c’est ta tête qui te perd…

— L’évêque?… Beuh!… qu’en sait-il, l’évêque?… et pour-
quoi m’a-t-il envoyé ici, l’évêque?… D’abord, c’est de ta faute, si
je suis prêtre!

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit un geste de pro-
testation étonnée.

— De ma faute?… gémit-elle… Ah! Seigneur Jésus!… que
dis-tu là?… Mais rappelle-toi… rappelle-toi.

— Oui, c’est de ta faute… de ta faute…
Il s’emporta :
— Et ça me dégoûte à la fin d’être prêtre; j’en ai assez de

porter cette ridicule robe… de faire des simagrées plus ridicules
encore que ma robe, de vivre comme un esclave et comme un
castrat…

Sa voix était devenue sourde, voilée… les mots s’arrachaient
de sa gorge, avec des efforts violents…
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— Je voudrais… je voudrais être Pierre l’Érmite… Jules II…
Robespierre… Bossuet… Napoléon… Lamartine… Je voudrais
me marier!

Ma pauvre grand-mère poussa un cri; et, sans force contre les
larmes qu’elle contenait depuis le début de cette scène, elle
sanglota :

— Mon Dieu!… mon Dieu!… mais tu es donc le diable!
— Bien! fit Jules durement… voilà que tu pleures!… Je m’en

vais… Bonsoir.
Et il sortit en claquant la porte.
Après le départ de sa mère, le presbytère lui sembla bien vide.

Il s’était accoutumé à la voir près de lui, si douce, si prévenante,
si active, rôdant sans cesse dans la maison où elle mettait un peu
de la vie sereine, de la clarté apaisante de son âme. Il y avait des
moments où cela lui faisait du bien de poser ses yeux sur ce
bonnet blanc, blanc comme sont blanches les ailes d’un ange gar-
dien, et sur ce petit châle noir, attendrissant et modeste, sous
lequel se cachaient tant de courage simple et tant de bonté. Et
maintenant, depuis qu’elle n’était plus là, toujours la même
immobilité glacée des choses, toujours le même jardin, toujours
le même horizon, toujours le même vicaire aux cheveux blon-
dasses, au visage tavelé, souriant et muet. Quand il se retrouva en
tête à tête avec son vicaire dont le mutisme l’agaçait, et dont il
sentait que la conversation l’eût agacé plus encore, le poids de sa
solitude lui fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pourrait point le
supporter. Pourtant, il s’y enferma davantage, résolu à ne voir
personne, à borner ses relations, avec ses confrères, aux obliga-
tions strictes de son sacerdoce. Il ne les reçut pas à sa table,
refusa leurs invitations, ce qui désespérait le vicaire habitué aux
agapes joyeuses, où il ne disait jamais un mot, et où il prenait un
plaisir énorme et silencieux. Quant aux conférences, il négligea
de s’y montrer et trouva des excuses dédaigneuses, pour qu’elles
n’eussent pas lieu chez lui. Une fois que le curé doyen lui repro-
chait cette abstention, Jules répondit :

— Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma part du dîner.
Que désirez-vous encore?… Je n’ai point le goût ni l’estomac de
ces petites pocharderies canoniques… Quand j’ai des saletés à
faire, je les fais tout seul et je me cache.
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Au fond, l’important était qu’il payât la cotisation. Il fut
convenu, à l’un de ces dîners, qu’on le laisserait tranquille.

— Il est si aimable!
— C’est un ours mal léché.
— Un ours!… dites un bâton mère de Dieu.
Cette plaisanterie obtint un succès si colossal qu’on n’appela

plus Jules, dans les presbytères, que le curé mère de Dieu.
Tel il avait été à l’évêché, tel il fut dans sa paroisse qu’il ne

tarda pas à désorganiser de fond en comble. Pour vaincre l’ennui,
il s’amusa à révoquer les chantres, le bedeau, le suisse, le sacris-
tain. Jusques aux enfants de chœur, il renouvela tout le personnel
de l’église, bouleversa le conseil de fabrique, par un accapare-
ment abusif de l’autorité, et se mit en lutte ouverte, acharnée,
contre le maire et le conseil municipal. Bientôt, en haine du curé,
l’esprit d’irréligion souffla sur ce petit coin de terre, autrefois si
tranquille et si soumis; et l’on vit ce qui ne s’était jamais vu
encore : un enterrement civil. Le dimanche, aux heures des
offices, l’église resta presque vide de fidèles, à l’exception de
quelques dévotes obstinées qui ne comptaient pas, faisant pour
ainsi dire partie du mobilier ecclésiastique. Et les choses en vin-
rent à une telle intensité d’excitation que le maire et le curé,
s’étant rencontrés, une matinée, derrière le cimetière, dans un
chemin, se prirent de querelle et se battirent comme des porte-
faix. Dans une dénonciation anonyme adressée à l’évêque, on
lisait ceci : « … Enfin, Monseigneur, depuis l’arrivée du curé
Dervelle, le nombre des cabarets qui n’était que de dix-huit sur
une population de mille cinquante-trois âmes, s’est accru dans
une proportion scandaleuse. Il est actuellement de quarante-six.
C’est la ruine morale de la paroisse. »

Ces distractions ne suffisaient pas à remplir les journées de
Jules. Tout en continuant d’exaspérer ses paroissiens par d’inces-
santes vexations, il eut alors des fantaisies, des caprices, auxquels
il se livrait avec emportement et qui ne duraient pas et que rem-
plaçaient d’autres caprices et d’autres fantaisies, vite aban-
donnés. Tour à tour, il cultiva les tulipes, apprit l’anglais, éleva
des faisans, collectionna des minéraux, commença un ouvrage de
philosophie religieuse, qui devait régénérer le monde : Les
Semences de vie, œuvre très vague et très symbolique, où il faisait
parler des Christs athées et babyloniens, dans des paysages de
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rêve. La tête en feu, il traçait des gestes énormes, qui résumaient
des pensées et des décors grandioses, disant tout à coup :

— Çà et là, des pylones!… Et Jésus s’avance parmi des
foules… Une femme vient vers lui, hideuse, aveugle, avec des
pieds en forme de griffes : « Qui donc es-tu? — Je suis la Justice
humaine. » Jésus la repousse, et lui dit : « Tu ne jugeras point. »

« … Une autre femme apparaît, souriante, avec un corps et
des regards d’enfant : “Qui donc es-tu? — Je suis la Folie!” Et
Jésus l’embrasse : “Va, ma fille, et sois maternelle…” »

Les difficultés de composition l’arrêtèrent, dès le second cha-
pitre, et il se consacra à un livre de polémique : Le Recrutement
du Clergé, ou la Réforme de l’Enseignement religieux, dont il
n’écrivit que quelques feuillets, faute de documents, ce qui
l’amena à se passionner, de nouveau, pour sa bibliothèque.
Ensuite, il se jeta dans le spiritisme. Le soir, entre le vicaire silen-
cieux et troublé, et le jardinier, ahuri et sommeillant, il s’asseyait
autour d’un guéridon et, jusqu’à minuit, il évoquait Salomon,
Caligula, Isabeau de Bavière, les rois formidables de Ninive, la
Sulamite et Marie-Antoinette. Puis, redescendant les hauteurs
des spéculations magiques, un jour, il s’installa à la cuisine. Il sur-
veillait les fricots, goûtait aux sauces inventait des plats compli-
qués, mangeait avec des goinfreries insatiables, qui donnèrent à
sa chair des réveils terribles, douloureux, épuisants.

Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans une
minute de répit contre les autres et contre lui-même, toujours
ballotté du plus grossier désir au rêve le plus inexauçable, préci-
pité des cimes que hantent les aigles seuls, jusque dans l’auge
immonde où les porcs se vautrent. Cette période de sa vie fut une
longue torture, et je m’étonne encore aujourd’hui qu’il n’ait pas
tenté de s’y arracher par le suicide. Il avait dit à sa mère, et il se
disait souvent :

— Je sens qu’il y a en moi des choses qui m’étouffent, et qui
ne peuvent sortir.

Et je me suis demandé, quelquefois, quel homme aurait été
mon oncle, si ce bouillonnement de laves, laves de pensées, laves
de passion, dont tout son être était dévoré, avait pu trouver une
issue à son expansion! Peut-être un grand saint, peut-être un
grand artiste, peut-être un grand criminel!
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Loin d’être engourdie par le narcotique de l’habitude, sa
nature s’exaspéra de jour en jour. La colère prit chez lui une
forme de véritable folie furieuse. C’était un navrant spectacle
que de voir cet homme éloquent en arriver à ne pouvoir plus
achever une phrase, et à ne se servir que de mots grossiers, vite
noyés dans une broue d’épileptique. Son opinion sur les
hommes, il la résumait, dans ce bruit, pareil à un éternûment :

— T’z’imbéé…ciles!
Quand on lui parlait des prêtres, il semblait que ses yeux,

empourprés par un subit afflux de sang, voulussent s’élancer hors
de leurs orbites.

— T’z’imbéé…ciles!… des… des… des… t’z’imbéé…
ciles!…

Il se négligea et devint d’une saleté répugnante. On le rencon-
trait avec des soutanes sordides et trouées, des sabots dont les
brides claquaient, des barbes de huit jours. Sur son passage,
aucun ne se découvrait, et les petits enfants effrayés à son
approche, s’enfuyaient en poussant des cris.

Parfois aussi, on eût pu le voir qui marchait, à travers les
champs, en quelque sorte soulevé de terre, par l’envolée de ses
grands gestes. Il pensait à l’idée interrompue des Semences de vie.

— Çà et là, des Océans… au-dessus, le Ciel… Et Jésus est
debout entre les flots immobiles du ciel, et les flots tourmentés
des mers… Il dit à l’Espace : « Tu gonfleras les orgues où chante
l’âme du poète. » Il dit à l’Infini : « Tu habiteras le regard des
femmes, des idiots, des pauvres et des nouveau-nés »…

Ce désordre intellectuel, cette désorientation morale furent
aggravés encore par une fièvre typhoïde, dont il faillit mourir.
Mon père quitta sa clientèle, s’installa au chevet de Jules, et le
soigna avec un admirable dévouement. Il m’a, plus tard, raconté
ce détail particulier. Le délire eut chez l’abbé un caractère éro-
tique si scandalisant que la sœur, qui le veillait, partit. Dans ses
accès de fièvre, il prononçait des mots épouvantables, et se livrait
à des actes d’une effarouchante inconvenance. Il fallut lui atta-
cher les mains. La convalescence fut longue, contrariée par le
tempérament irritable du malade qui ne cessait d’injurier mon
père.
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— T’z’imbéé… cile!… va-t-en… C’est toi qui me donnes la
fièvre!… Est-ce que tu sais quelque chose, toi?… T’z’imbée…
cile!

Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre grand-mère qu’on
trouva morte, un matin, dans son lit foudroyée par la rupture
d’un anévrisme. Jules pleura sincèrement.

— C’est le chagrin qui l’a tuée! s’écriait-il… Je suis un misé-
rable… Elle si bonne, si sainte, si sacrée… je l’ai tuée!

Avec mon père et ma mère, il veilla la morte, voulut l’ensevelir
lui-même.

— Tu es faible encore, disait mon père… Repose-toi, tu te
feras du mal.

Mais Jules répétait :
— Non!… Non!… Je l’ai tuée… C’est moi!… Pourquoi

m’as-tu guéri?… Et pourquoi est-elle morte, elle?…
Au cimetière, quand la fosse fut comblée, et tandis que la

foule défilait, se disputant l’aspergeoir, il s’agenouilla sur la terre
humide, se frappant la poitrine, avec des gestes extravagants.

— Messieurs, gémissait-il… Mesdames… je l’ai tuée…
Pardon!… pardon!…

On dut l’emporter défaillant. Ce soir-là, il n’admit point qu’on
lui parlât du testament qu’avait laissé ma grand-mère, et dans
lequel elle faisait le partage de sa fortune, entre ses deux fils.

— Qu’on ne me dise rien de cela!… Je ne veux pas d’argent…
je donne tout aux pauvres…

Mais, le lendemain, ayant pris connaissance du testament, il
oublia sa douleur, s’encoléra :

— Ah! mais non!… Ah! mais non!… je n’accepte pas!… Je
suis volé!… Je plaiderai…

Plus tard, il se montra d’une âpreté farouche dans le partage
du mobilier, menaça d’envoyer l’huissier à mon père, pour un
torchon, pour une casserole…

Enfin, les affaires réglées, et mis en possession de l’héritage, il
vendit tout ce qu’il possédait et partit pour Paris.

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. Était-il mort ou
vivant? Que faisait-il? Mon père tenta, mais vainement, de
recueillir quelques renseignements. On apprit que Jules avait
abandonné sa cure sans autorisation, et ce fut tout. Lorsque
M. Bizieux, un marchand de nouveautés de Viantais, allait à
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Paris, pour faire ses achats, mon père lui recommandait de
s’informer, de voir, de regarder dans les rues… Qui sait?… Un
hasard!… M. Bizieux revenait :

— Ah! j’en ai pourtant vu, du monde!… C’est pas
l’embarras… Mais point de monsieur l’abbé.

Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’un qui lui ressem-
blait diablement. Ça n’était pas monsieur l’abbé… Une autre
fois, dans un café…

— Dans un café! disait ma mère… ça doit être lui…
Alors, mon père crut avoir trouvé un moyen : il écrivit des

lettres, avec cette suscription :

À Monseigneur l’Archevêque de Paris
pour remettre à M. l’abbé Jules Dervelle
curé de Randonnai
Paris

Les lettres restèrent sans réponse. Les jours s’écoulaient, les
mois, les années. Et gardant, malgré tout, un fonds de tendresse
pour ce mauvais frère qu’il avait sauvé de la mort, mon père se
demandait, de temps en temps, intrigué et tout triste :

— Mais que peut-il fabriquer à Paris?
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IV

— Eh bien! il arrive… s’écria mon père qui, très essoufflé et agi-
tant une lettre, entra dans la chambre, où ma mère achevait de
m’habiller… Il arrive demain… par le train de trois heures.

— Demain! fit ma mère, d’un air résigné… Allons! Et elle
ajouta, car c’était une femme ordonnée et prévoyante :

— Pense à commander la grande voiture… Il aura sans doute
beaucoup de bagages… Moi, je vais aller à la boucherie…

— C’est ça!… Dis donc, mignonne?
— Quoi?
— Si nous invitions à dîner, pour demain, les Robin et le bon

curé?… Hein?… c’est une occasion…
— Comme tu voudras!… Quelle chambre faudra-t-il lui

donner?
— Dame!… la chambre bleue, à ce qu’il me semble!
Ma mère eut une moue de mécontentement :
— Voilà!… Pour lui, tout ce qu’il y a de meilleur!… Et quoi

encore?… Lui bassiner son lit?
— Voyons, voyons, calma mon père… On ne peut pourtant

pas le mettre dans le petit cabinet… Quand le diable y serait,
c’est mon frère!…

— Ah! oui, c’est ton frère!… Et il y paraît, que c’est ton
frère!… Enfin tu y tiens, je n’ai rien à dire… Dieu veuille que tu
n’aies pas à t’en repentir!

Ceci se passait huit jours après la soirée où les Robin et ma
famille avaient tant causé de mon oncle Jules; un mardi, je me
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rappelle. J’attendis le lendemain, dans une fièvre d’impatience,
dans une anxiété de quelque chose d’énorme, d’anormal, qui
allait rompre la monotonie de notre existence. Toute la journée,
mon père fut surexcité, plus que de coutume, presque joyeux.
Ma mère, très grave, songea. Au dîner, elle ne desserra les lèvres
que pour demander, avec une pointe d’ironie dans la voix :

— Sais-tu ce qu’il prend, le matin, après sa messe, ton
frère?… Peut-être qu’il faudra préparer des choses à part, pour
lui!

— Je voudrais bien voir ça! répondit bravement mon père… Il
fera comme nous, il mangera de la soupe…

Ma mère balança la tête, d’un air de doute.
— C’est qu’à Paris, il aura dû en prendre, des habitudes!…

Enfin nous ne sommes pas millionnaires.
Je dormis très mal, cette nuit-là, en proie à des rêves pénibles

où passait et repassait la grimaçante figure de mon oncle.
Viantais qui, à cette époque, n’avait pas encore de chemin de

fer, était desservi par la station de Coulanges, située à dix kilomè-
tres, de l’autre côté du bourg. C’est là que nous devions recevoir
l’abbé. Le curé Sortais avait eu, d’abord, l’intention de se joindre
à nous; mais le temps était froid, le vieux curé souffrait de ses
rhumatismes; il préféra se réserver pour le dîner. Les Robin
étaient venus à plusieurs reprises, très affairés, très agités, offrant
leurs services, comme si nous étions menacés d’un danger. Ils
eussent bien voulu nous accompagner à la gare de Coulanges,
mais ne connaissant pas l’abbé, cela eût paru extraordinaire.

— Nous ne pouvons pas, discuta Mme Robin, très ferrée sur
l’étiquette… Cela ne serait pas régulier… Enfin, vous passerez
vers les quatre heures… Nous vous regarderons par la fenêtre!…

— Moi! prononça le juge de paix, du ton d’un général qui
donne un rendez-vous à ses soldats, sur le champ de bataille, moi
je serai sur la place!…

— C’est ça!… c’est ça!… Et puis, à ce soir… venez de bonne
heure.

— À ce soir!
La grande voiture arriva enfin, devant notre grille, dans un

bruit de grelots. C’était une très vieille calèche, vénérable et dis-
loquée, que mon père louait à l’hôtel des Trois-Rois, pour des cir-
constances mémorables. Je l’aimais beaucoup, car elle ne me
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rappelait que des souvenirs de gaies promenades et de fêtes. Et
puis, il me semblait que de m’asseoir sur ses coussins de perse
grise, ma petite personnalité prenait, tout de suite, plus d’impor-
tance, et que je devais attirer l’admiration des gens, à être ainsi
traîné par deux chevaux, sur quatre roues, comme M. de Blandé
lui-même. Ce fut avec une véritable émotion, doublée d’un léger
gonflement d’orgueil, que je m’assis dans l’antique véhicule, sur
la banquette de devant, en face de mes parents qui occupaient le
fond, très graves et flattés aussi. Nous traversâmes le bourg,
triomphalement. Aux portes, les gens me souriaient. Et j’étais
heureux, quoique m’efforçant de conserver une attitude digne.

— On est très bien, ma foi, dans cette calèche, dit mon père,
qui, à la sortie du pays, remonta la glace de la portière, et ramena
sur les genoux de ma mère, et sur les siens, une vieille courte-
pointe ouatée qui nous servait de couverture de voyage.

La calèche roulait, faisant résonner ses ferrailles, cahotant sur
les empierrements de la route, et mes parents demeuraient silen-
cieux, plus préoccupés, plus méditatifs, à mesure que nous
approchions de Coulanges. Moi, le cœur me battait très fort, et je
regardais par la vitre fermée, que dépolissait la vapeur de nos
haleines, fuir des choses vagues, des silhouettes d’arbres, des
bouts de ciel terni…

Comme nous traversions le passage à niveau, ma mère qui,
jusque-là, n’avait point bougé de son coin, se pencha tout à coup
vers la vitre dont elle essuya la buée avec son manchon, et nos
trois regards, simultanément, suivirent la direction de la voie,
franchirent la gare, et se perdirent, plus loin, en ce mystérieux
espace, sombre et brouillé, par où l’abbé Jules allait, tout à
l’heure, apparaître dans un vomissement de fumée. Elle étira sa
voilette, arrangea les brides froissées de son chapeau, et rectifiant
le nœud de ma cravate :

— Écoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle… Il va falloir
être très gentil pour ton oncle, ne pas prendre cet air maussade
que tu as si souvent avec les étrangers… Après tout, c’est ton
oncle!… Tu iras l’embrasser et tu lui diras… rappelle-toi bien…
tu lui diras : « Mon cher parrain, je suis très, très content de votre
retour. » Voyons, ça n’est pas difficile!… répète ton petit compli-
ment…

D’une voix tremblante, je répétai :
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— Mon cher parrain, je suis…
Mais l’émotion, la peur me coupèrent la parole. Au moment

où je prononçais ces mots, il me semble qu’une atroce, qu’une
diabolique image se dressait devant moi, l’image menaçante de
mon oncle!… Et je restai bouche bée.

— Allons! fit mon père… secoue-toi un peu… Et n’aie pas
cette mine d’enterrement… sapristi!… Il ne te mangera pas…
Est-ce que j’ai peur, moi?… Est-ce que ta mère a peur?… Eh
bien! alors…

En dépit de mon trouble, je remarquai, à la voix légèrement
altérée de mon père, qu’il n’était point aussi rassuré qu’il voulait
le paraître…

Nous avions une demi-heure d’avance. Bien que l’air fût très
vif et glacé, nous nous promenâmes sur le quai de la gare, ne
quittant pas des yeux l’horloge dont les aiguilles marchaient len-
tement, si lentement! Un train s’arrêta et repartit, ne laissant
qu’un pauvre soldat qui rôda quelque temps, tout bête, autour
de nous, disparut en traînant la jambe.

— Encore dix-sept minutes! soupira mon père… L’abbé est à
Bueil en ce moment.

Le silence de cette petite gare, que rompaient seuls la sonnerie
du télégraphe et le bruit des grelots que faisaient en s’ébrouant,
de l’autre côté de la barrière, les chevaux de notre voiture,
m’impressionnait, redoublait mes terreurs. En ce silence, les
choses revêtaient des aspects d’immobilité inquiétante, d’immo-
bilité animale, presque sinistre. L’espace, au loin, vers Paris,
s’enfonçait plein de menaces, comme ces grands ciels cuivreux
d’où tombe la foudre. Éperdu, je n’écoutais pas ma mère qui me
disait :

— Fais bien attention à ce que je t’ai dit… Tâche de sourire…
ne sois pas comme une momie.

Et je suivais, d’un œil incertain, le déroulement des rails qui
rampaient sur le sol jaune, pareils à de longs serpents.

Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de la salle
d’attente; le chef de gare se montra, très affairé des hommes
d’équipe passèrent, roulant des paquets et des colis.

— Voilà le train! dit mon père… reculez-vous…
J’entendis aussitôt un coup de sifflet d’abord lointain, puis se

rapprochant, un coup de sifflet qui m’entra dans le cœur comme
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un coup de couteau. Le beuglement d’un cor répondit. Et ce fut
un grondement de bête furieuse, le roulement formidable d’une
avalanche qui se précipitait sur nous. Je crus que tout ce
vacarme, que toute cette secousse dont le ciel et la terre étaient
ébranlés, je crus que tout cela qui haletait, qui sifflait, qui mugis-
sait, qui crachait de la flamme et vomissait de la fumée, je crus
que tout cela était mon oncle, et je fermai les yeux. Alors, pen-
dant quelques secondes, je me sentis entraîné, tiraillé dans tous
les sens, bousculé contre des gens, contre des paquets.

— Mais tiens-toi donc! disait ma mère… Voyons, mon petit
Albert, fais bien attention…

Subitement, je m’étais arrêté. En rouvrant les yeux, devant
moi, je vis une chose noire, longue, anguleuse, qui descendait à
reculons d’un wagon, une chose que terminait, par le bas, un
énorme pied, tâtant le vide et cherchant un point d’appui. Nous
étions tous les trois, derrière cette chose aux flancs de laquelle
battait un sac de nuit, rayé de bandes rouges et vertes, nous
étions tous les trois rangés militairement, sur une seule ligne,
anxieux et pâles. Et aucun de nous, immobilisés par l’émotion,
ne bougeait. La chose se retourna, et parmi les angles, et parmi le
noir, sous l’ombre d’un large chapeau, deux regards étranges,
colères, deux regards entre lesquels pointait un nez vorace et
quêteur comme celui d’un chien, deux regards insoutenables
s’abattirent sur nous. C’était mon oncle.

— Bonjour!… Bonjour!… Bonjour!… grommela-t-il, en
adressant à chacun de nous un petit salut, sec et dur, ainsi qu’une
chiquenaude.

Mon père se précipita pour l’embrasser. Mais l’abbé, tendant
son sac de nuit d’un geste impérieux, coupa court aux effusions.

— C’est bon!… Oui, plus tard!… As-tu une voiture?… Eh
bien! allons… Qu’est-ce que tu attends?

— Et vos bagages? demanda ma mère.
— Ne vous occupez pas de mes bagages… allons.
Et bougonnant, il se dirigea vers la sortie. Comme il ne retrou-

vait point son billet, il eut une dispute avec l’employé.
— Tenez! le voilà mon billet Et tâchez d’être poli…

t’z’imbécile!
Mon père était consterné, ma mère eut un haussement

d’épaules qui signifiait : « Pardi!… n’avais-je pas raison?… Il est
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pire que jamais!… » Quant à moi dans la déroute de cette
arrivée, j’avais oublié mon petit compliment.

Nous remontâmes en voiture. Ma mère et mon oncle prirent
place dans le fond; mon père et moi nous nous assîmes sur la
banquette de devant. Je n’osais lever les yeux dans la crainte de
rencontrer ceux de mon oncle. Celui-ci se tassait, croisant les
pans de sa douillette sur ses genoux. Alors, ma mère lui tendit un
bout de la courtepointe. Il l’examina à l’envers, puis à l’endroit,
parut étonné, et s’en enveloppa, sans prononcer une parole de
remercîment. Et la voiture roula de nouveau. Ma mère avait
repris son visage impassible et dur; mon père était très gêné, ne
savait que dire. Pourtant, il s’enhardit :

— Tu as fait un bon voyage? demanda-t-il timidement.
— Oui, grogna l’abbé.
Il y eut un silence pénible, que personne n’était disposé à

rompre. L’abbé cherchait à voir la campagne par l’étroit carreau
de la portière, mais la buée brouillait les objets au dehors. Il
rabaissa la glace, d’un geste si brusque, qu’elle se brisa, et que
mille petits morceaux de verre tombèrent sur nous.

— Ça ne fait rien!… ça ne fait rien!… déclara mon père, qui
croyait sans doute amadouer le terrible Jules par sa magnanimité.

Et il ajouta en souriant :
— D’abord, le verre cassé, ça porte bonheur!
Mon oncle ne répondit pas. Le corps légèrement incliné en

avant, il regardait la campagne.
De Coulanges à Viantais, la route est charmante. Durant tout

le parcours, elle côtoie la vallée, un large espace de verdures
nuancées, où colle la Cloche, rivière sinueuse qu’égaient, çà et là,
de vieux moulins. Débordée ce jour-là, elle couvrait des parties
de prairies qui ressemblaient à des lacs bizarres, où des carrés de
saules défeuillés, des rangées de peupliers émergeaient, végéta-
tion lacustre, que l’eau reflétait, immobile et dormante. Parallè-
lement à la vallée, et l’enserrant comme les clôtures d’un cirque
immense, les coteaux montent, avec des villages sur leur flanc;
et, parfois, entre la ligne des contours rabaissés, s’aperçoivent de
très lointains horizons, tout un infini de pays, aussi léger que des
nuées. Et sur tout cela, l’exquise lumière hivernale qui poudre les
arbres de laque agonisée, tous les tons fins, tous les gris vaporisés
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qui donnent aux masses opaques des fluidités d’onde et des
transparences de ciel.

L’abbé paraissait absorbé par la contemplation des choses, et
l’expression de sa physionomie s’adoucissait; un peu de cette
lumière apaisante avait passé dans ses yeux. Mon père en profita
pour lui taper amicalement sur les genoux.

— Dis donc!… fit-il, en surmontant enfin la peine que
l’accueil de Jules lui causait… Ça fait joliment plaisir de se
revoir… Depuis le temps!… Voilà plus de six ans, sapristi!… Je
me disais quelquefois : « Bah! nous ne le reverrons plus! » Ah!
nous avons pensé à toi, va, mon pauvre Jules!…

Il n’entendait pas, et continuait de regarder, devant lui… Tout
à coup, il s’écria :

— Mais c’est un très beau pays!…
Mon oncle avait dit cela, d’une voix moins rêche, presque

émue.
— Très beau!… très beau!…
Et de fait, il le voyait pour la première fois, ce pays où il était

né, où il avait vécu toute sa jeunesse. La nature ne dit rien à
l’enfant ni au jeune homme. Pour en comprendre l’infinie
beauté, il faut la regarder avec des yeux déjà vieillis, avec un cœur
qui a aimé, qui a souffert.

Jules répéta :
— Très beau!… oui… Ces maisons et ce petit clocher…

n’est-ce pas Brolles?
— Mais oui! répondit mon père, joyeux de voir son frère se

détendre… C’est Brolles!… Tu reconnais tout ça, hein?… Et ça,
là-bas, au pied du petit bois?

— C’est la maison du père Flamand… Est-ce qu’il vit
toujours?

— Toujours, figure-toi… mais le pauvre homme est aveugle…
Dame! il a quatre-vingts ans passés… Tu n’iras plus prendre de
truites avec lui…

Et, comme l’abbé eut un accès de toux, il s’inquiéta :
— Tu devrais changer de place… J’ai peur que tu n’aies froid,

avec ce carreau ouvert…
— Non! non!… laisse… Je suis content!…
J’examinai alors, tout à loisir, mon oncle retombé dans ses

rêveries. Ses traits reprenaient leur place en ma mémoire, qui
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n’avait gardé, de lui, qu’un pastel effacé. Je me souvenais main-
tenant de l’avoir connu; je retrouvais toutes les particularités de
ce visage étrange et si laid, de ce corps tordu, auxquels la flamme
de deux yeux vifs et rêveurs, inquiets et féroces, enthousiastes et
tristes, donnait une vie extraordinaire et déconcertante. Mais
combien vieilli! Il était voûté comme un octogénaire; sa poitrine
étroite et rentrée respirait avec efforts, et parfois, un sifflement
de phtisie s’en échappait; des rides sabraient, dans tous les sens,
son masque verdâtre et maigre, et des peaux flasques, pendaient
sous son menton. De cette physionomie ravagée, il ne restait de
jeune, avec les yeux, que le nez, un nez d’une mobilité surpre-
nante et dont les narines frémissaient comme celles des jeunes
étalons.

— Est-ce que tu souffres?… Est-ce que tu es malade?…
interrogea mon père.

— Non!… Pourquoi me dis-tu ça?… Tu me trouves
changé…

— Changé! changé!… ce n’est pas le mot… Dame! écoute
donc, c’est comme moi… Les années, ça ne rajeunit pas!…

— Sans doute! approuva ma mère, qui jusqu’ici n’avait pas
ouvert la bouche.

Et d’une voix sèche, elle ajouta :
— Et puis Paris… c’est si malsain!… Mais c’est égal!… Vian-

tais est bien calme, bien triste, quand on est habitué à Paris. On
n’y trouve pas des distractions comme à Paris.

Elle appuyait sur ce mot : Paris, avec une sourde rancune
contre la ville qui lui renvoyait, ruiné sans doute et malade, un
parent qu’il faudrait nourrir et soigner pour rien.

Mon oncle glissa vers ma mère un regard oblique et mauvais,
un regard chargé de haine, se rencogna au fond de la voiture, et il
demeura silencieux sous le grand chapeau qui enveloppait son
visage d’un voile d’ombre.

Nous avions dépassé le village des Quatre-Vents. Le soir arri-
vait. Une brume dense montait des prairies comme un rêve,
noyait les coteaux et les arbres, dont les cimes dépouillées s’effi-
lochaient dans l’atmosphère laiteuse. Quand nous rentrâmes à
Viantais, quelques lumières rougeâtres s’allumaient aux fenêtres
des maisons. Sur la place, j’aperçus une ombre, l’ombre de
M. Robin, qui gesticulait dans le brouillard, et saluait la voiture à
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grands coups de son chapeau de haute forme! Et je me sentais le
cœur bien gros. Durant tout le trajet, mon oncle n’avait pas une
seule fois posé ses yeux sur moi. Pourtant, il ne me faisait plus
peur, malgré ses façons bourrues et ses inconvenantes brutalités.
Une obscure divination d’enfant m’avertissait que c’était une
pauvre âme inquiète et souffrante; et je suis sûr qu’à ce moment
s’il m’avait adressé une parole douce, s’il m’avait embrassé, si,
seulement, il m’avait souri, comme il avait souri tout à l’heure à la
nature retrouvée, je l’aurais aimé.

Conduit par mon père, qui portait le sac de nuit, il gagna péni-
blement la chambre bleue, préparée pour lui. L’ascension de
l’escalier l’avait époumoné et rendu tout haletant. De plus, il était
très surexcité. Depuis qu’il avait franchi le seuil de notre maison
— la maison de famille que ma grand-mère nous avait attribuée
en ses partages, et que nous habitions depuis sa mort — un bou-
leversement s’opérait dans les manières de l’abbé. Chaque objet
reconnu lui était une cause visible de chagrin et d’irritation.
Regrettait-il qu’elle ne fût point à lui?… Ou bien les souvenirs
du passé qu’elle lui rappelait lui montraient-ils, plus durement, le
vide irrémédiable de sa vie?… Il furetait dans la chambre, impa-
tient, remuant, au fond de son âme, de vieilles rancunes, et ne
prêtait aucune attention aux recommandations de son frère qui
disait :

— Nous t’avons mis là… parce que la chambre est au midi, et
que tu as une très belle vue sur Saint-Jacques… Tiens… ici, tu as
un placard… tu vois, là est le cabinet de toilette… J’ai fait
remettre à neuf un peu toute la maison… Ah! c’est bon de se
revoir, hein?… As-tu besoin d’eau chaude?

— Non! répondit l’abbé.
Un « non » qui claqua comme une gifle. Mon père continua

cependant :
— La sonnette est là, dans l’alcôve… Tu…
Il fut vite interrompu :
— Laisse-moi tranquille… Tu m’agaces avec toutes tes expli-

cations… Et ta femme?… Elle m’agace aussi, ta femme!… Suis-
je ici pour subir des interrogatoires, être espionné?… Mais soyez
tranquilles, je ne vous ennuierai pas longtemps…

— Nous ennuyer?… tu plaisantes, voyons?… Comment, tu
veux déjà repartir?
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— Que je parte, que je reste : cela ne te regarde pas… je
n’aime pas qu’on m’embête!… Alors, tais-toi…

— Voyons, Jules, ne te fâche pas!… J’espérais que tu resterais
toujours avec nous.

— Avez-vous?… ricana l’abbé… Non, mais c’est une idée
ridicule!… Avec vous?

Il levait les bras au plafond, indigné, étonné.
— Avec vous?… Et qu’est-ce que je ferais avec vous, bon

Dieu?… Mais tu perds la tête!…
À son tour, mon père s’impatienta :
— C’est bon! dit-il… Tu feras ce que tu voudras… On dîne à

six heures… Ce soir nous avons le curé et la famille Robin, des
amis.

Un prêtre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait, tout d’un coup,
aperçu un crapaud au fond du saint ciboire, n’aurait pas été plus
stupéfait, que ne le fut mon oncle, à cette nouvelle. Il en
demeura d’abord anéanti. Puis, ses yeux s’arrondirent énormes,
fulgurants; peu à peu, son visage se voilà de plaques rouges,
s’agita en musculaires grimaces d’épileptique, et d’une voix
rauque, cassée par la colère, il bredouilla :

— Canaille!… Crétin!… T’z’imbécile!… Ainsi, j’arrive, et
vite, tu convies tes amis!… Tu me prends donc pour une bête
curieuse?… Je te sers de spectacle à toi et à tes amis… Tu leur as
dit : « L’abbé Jules… un fou, un original, un prêtre sacrilège!…
vous verrez ça!… Et vous pourrez le tâter… vous rendre compte
que ce n’est point une farce, mais bien une réalité vivante »… Tu
espérais te payer le petit plaisir de me montrer comme un ours de
ménagerie, une monstruosité de la foire, un mouton à cinq
pattes!… Et tu crois que je vais rester une seconde de plus dans
ta baraque, avec un imbécile comme toi, une mijaurée comme ta
femme?… Tu le crois?… Je vais à l’hôtel… à l’hôtel… tu
entends… à l’hôtel!…

Il endossa sa douillette qu’il avait quittée, referma son sac de
nuit qu’il avait ouvert, et :

— Je vais à l’hôtel! grommela-t-il… Bonsoir!
L’abbé passa devant mon père ahuri, descendit l’escalier, et

s’en alla. On entendit la grille qui se referma sur lui, furieuse-
ment.
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Le dîner fut morne et silencieux. Le curé Sortais ne mangea
point, l’estomac déconcerté par cette incroyable aventure. De
temps en temps, il demandait :

— Alors, il est parti, comme ça?… comme ça?
Et sur un mouvement de tête affirmatif de mon père :
— Mais, c’est impossible! gémissait-il… c’est impossible!
Deux fois, dans le silence, le juge de paix lança ces mots qui

résumaient ses réflexions importantes :
— Taris!… Taris!… c’est dien évident!… Voilà!…
Mme Robin, très raide, conserva une dignité de femme blessée

par le départ inconvenant de l’abbé. Elle se repentait d’avoir
revêtu, pour lui, sa robe de moire antique, sa robe des fêtes
solennelles, étalé ses bijoux, étrenné une coiffure qui cachait,
sous une boîte de fleurs, les places dénudées de son horrible
crâne eczémateux. Elle ne prononça pas un mot, la tête de trois
quarts, et secoua sa longue chaîne d’or entre le pouce et l’index,
avec des gestes de guitariste.

Tandis que les trois hommes, muets et graves, se chauffaient
assis, devant la cheminée du salon, oubliant leur café servi et
fumant, Mme Robin attira ma mère dans l’embrasure de la
fenêtre, et tout bas, avec des réticences dans la voix et de la com-
plicité dans le regard.

— Et vous ne savez rien?… questionna-t-elle… rien?
Ma mère haussa les épaules et dit :
— Il n’avait même pas de bagages!… Un méchant sac de

nuit!… Ah! je m’en doutais bien, allez!
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I

Deux ans s’étaient écoulés. Le curé Sortais était mort d’une
embolie au cœur, et son successeur, l’abbé Blanchard, ancien
premier vicaire de Viantais, lequel me donnait, et continua de me
donner, des répétitions de latin, avait, chez nous, repris sa place,
aux dîners de famille et au bog du dimanche. Il arriva même que
le bog fut parfois agrémenté de musique, car le nouveau curé
possédait un très joli talent sur la flûte, et il aimait, étant bon
vivant, à nous régaler de quelques morceaux de sa composition.
Ces soirs-là, ma mère offrait le thé avec des tranches de gâteau
sablé que le curé dévorait avidement, disant dans un gros rire, et
se frictionnant l’estomac :

— Ce qui vient de la flûte, retourne au tambour.
Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs meubles dans

la maison des demoiselles Lejars, dont les goîtres grossissaient et
remuaient sous leur menton, comme des ventres d’enfant. Lente,
sans cesse pareille, s’en allait la vie. Repas silencieux, de temps à
autre coupés par les explications chirurgicales de mon père, et ses
commentaires sur l’abbé Jules; mornes soirées avec les Robin où
la femme du juge et ma mère ravaudaient les mêmes bas que
jadis, causaient des mêmes choses, exhalaient les mêmes
plaintes, tandis que M. Robin et mon père jouaient la même
partie de piquet. Un seul événement considérable s’était
produit : nous n’allions plus, le jeudi, dîner chez les Servière.
D’abord refroidies à cause de l’abbé Jules, devenu le favori de la
maison, nos relations avec eux s’étaient brusquement rompues, à
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la suite d’un incendie où M. Servière, maire, ne s’était pas
conduit au gré de mon père, adjoint. Celui-ci avait très vertement
critiqué les mesures prises et dégagé, devant toute la population,
sa responsabilité. De ceci, il résulta un échange d’explications
très vives, dont ils sortirent brouillés, définitivement. Je regrettai
cette maison où mon cœur se réchauffait à la tiédeur parfumée
qui montait des tapis et s’évaporait des tentures; je regrettai sur-
tout Mme Servière, si blonde, dont la peau était si rose, si douce
au baiser, et dont le regard mettait dans ma vie, sevrée de sou-
rires et de caresses, une petite lumière de rêve. Puis, quelques
mois enfuis, je n’y pensai plus.

Depuis l’inoubliable aventure du départ, nous n’avions pas
revu l’abbé, hormis dans la rue, et il ne nous avait pas salués.
Deux tentatives de réconciliation entreprises par le vieux curé
n’avaient point abouti. Celui-ci s’était heurté à une résolution
implacable et définitive. Il n’avait pu tirer de Jules que ces mots :

— T’z’imbéé…ciles!… J’ai toujours vécu avec des
t’z’imbéciles!… qu’ils me fichent la paix!

Le raisonnement et les prières ne réussissant pas, le curé
s’était décidé à employer la menace.

— Écoutez, monsieur l’abbé, lui avait-il dit, en essayant de
donner à sa voix une intonation terrible… Vous voulez vous ins-
taller ici, comme prêtre habitué… Vous ne pouvez le faire sans
mon assentiment… Or j’y veux une condition… C’est de vous
remettre avec votre famille.

Jules grommelait toujours :
— T’z’imbée… ciles!… qu’ils me fichent la paix!
— Faites bien attention, monsieur l’abbé… Votre situation, je

ne la connais pas, mais je la soupçonne de n’être pas régulière…
Ne me poussez pas à bout… Je me plaindrai à l’évêque.

— Plaignez-vous au diable!… Allez-vous-en!… Qu’ils me
fichent la paix!… T’z’imbéé… ciles!

Là-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui aimait sa tran-
quillité, ne chercha pas à approfondir les choses. D’ailleurs l’abbé
était venu lui rendre visite, aussitôt après son installation… Tout
s’était passé de la meilleure grâce du monde. On avait arrêté
l’heure des offices, discuté les menues obligations auxquelles
sont astreints, dans une paroisse, les prêtres habitués, sans que
Jules élevât la moindre objection. Cet acte de soumission étonna.
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— Il a été très convenable, très poli! résuma le curé Blanchard
qui vint aussitôt nous raconter l’entrevue… Savez-vous qu’il
parle bien… C’est même un causeur… eh! eh!… un orateur!

Mon père questionna :
— Lui avez-vous demandé ce qu’il a fait à Paris, pendant six

ans?… Enfin, c’est à savoir!
— Oui… C’est-à-dire que j’ai amené la conversation sur ce

sujet… mais, au mot de Paris, l’abbé s’est mis sur la défensive…
Et puis il est parti…

— Alors, on ne sait rien encore?
— Rien!
— On ne saura peut-être jamais rien! dit mon père, en pous-

sant un soupir de désappointement.
Et, soudain, pris d’un orgueil de famille, oubliant tous les torts

de Jules envers lui, il se rengorgea :
— Il cause bien, le mâtin, n’est-ce pas?… Ah! dame! c’est loin

d’être une bête!
On apprit, coup sur coup, deux nouvelles énormes. L’abbé

avait acheté et payé comptant la propriété des Capucins… Puis
des meubles étaient venus et soixante grosses caisses pleines de
livres. Ma mère haussa les épaules, se refusant à y croire.

— C’est impossible! fit-elle… Il n’avait qu’un sac de nuit.
Cependant il fallut se rendre à l’évidence. Alors, elle

s’indigna :
— C’était pour nous tromper!… Il était riche!… Mais où

a-t-il pu voler tout cet argent?
Elle, d’habitude si calme, si maîtresse d’elle-même, perdait la

tête, entrevoyait une série de crimes certains, de dénonciations
possibles, et nerveuse, toute remuée par des désirs de
vengeance :

— Il faut savoir, cria-t-elle, ce qu’il a fait à Paris… il faut le
savoir, tout de suite!…

Le soir, M. Robin émit cette idée :
— Il a peut-être joué à la Dourse!
Pendant ce temps, l’abbé s’installait aux Capucins.
On appelait ainsi une propriété située à deux cents mètres du

bourg, et tout le monde ignorait l’origine de cette dénomination :
les Capucins. Jamais personne, pas même le notaire, qui connais-
sait exactement l’histoire locale, n’avait entendu dire qu’il y eût là
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autrefois un couvent de capucins ou de moines quelconques.
Elle n’en avait d’ailleurs nullement l’aspect, et ressemblait plutôt
à un ancien refuge de galant mystère. C’était une petite maison
de style Louis XV, jolie de lignes, mais vieille et fort délabrée.
Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée, avec des fenêtres hautes et
larges, pareille à une orangerie. Une étroite allée de lauriers —
presque un sentier, — partant de la route, y accédait. Devant la
façade principale, s’étendait une cour ronde, herbue, limitée par
des murs bas le long desquels croissaient des rosiers, redevenus
sauvages, et des arbustes extravagants. Sous le perron de forme
élégante et simple des marches s’enfonçaient vers le sous-sol,
presque entièrement cachées par deux touffes énormes d’horten-
sias. Derrière, les jardins vastes étageaient leurs trois terrasses,
bordées, chacune, d’une rangée de houx, taillés en cône, descen-
daient à une prairie, profonde comme le lit desséché d’un étang.
Tout autour de la prairie, montaient, surélevés en coteau, des
bois de hêtres, fermant le court horizon de verdures mouton-
nantes, et ne laissant, juste dans l’axe de la maison, qu’une fis-
sure, par où se développaient, en éventail, des pays lointains,
vaporeux et charmants. Les jardins, depuis longtemps incultes,
étaient pleins d’oiseaux que l’homme n’effarouchait plus.
L’herbe, les fleurs sauvages s’y multipliaient, libres, folles, ivres
de leurs parfums, couvrant les plates-bandes de fantaisies édéni-
ques, les vieux murs d’exquises décorations qui se mêlaient aux
mosaïques délicates des pierres, aux broderies balancées des
vignes; reliés, l’un à l’autre, par des guirlandes de volubilis silves-
tres, les arbres fruitiers, autrefois déformés par le sécateur, éten-
daient sans crainte leurs branches noueuses, couleur de bronze,
chargées de ramilles nouvelles, toutes roses, où nichaient les
oiseaux. Et une paix était en ce lieu, si grande, qu’on eût dit que
les siècles n’avaient point osé franchir la porte de ce paradis. Si
près de l’homme et pourtant si loin de lui, on n’y sentait vivre que
la nature divine, l’éternelle jeunesse, l’immémoriale beauté des
choses que ne salit plus le regard humain. Dans un coin de ce
silence, un cadran solaire marquait, de son mince trait d’ombre,
la fuite ralentie des heures.

Pendant quelques jours, la pensée de mes parents ne quitta
plus les Capucins, non pour en goûter le charme de poésie si aus-
tère, mais pour y suivre l’abbé. Un désir de curiosité s’était
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emparé d’eux; ils voulaient savoir. Du matin à la nuit, je n’enten-
dais que des exclamations, des questions, des suppositions. Que
faisait-il? Que disait-il? Pourquoi se cachait-il? Ah! il devait se
passer aux Capucins des choses extraordinaires! Est-ce qu’il
n’aurait pas pu, comme tout le monde, habiter une maison de la
ville, s’il n’avait pas eu des intentions inavouables? Avec cette
tendance qu’ont les honnêtes femmes de province à prêter
d’inquiétantes apparences de péché à de simples habitudes, qui
ne leur sont pas familières; avec cette facilité de grossissement
qu’elles mettent dans la représentation physique des vices, ma
mère associait certainement à l’idée de Jules l’idée de débauches
monstrueuses et confuses. Dans son émoi, elle s’oublia même
jusqu’à dire en ma présence :

— Quand il aurait ramené une créature de Paris, cela ne
m’étonnerait pas!

Mon père, lui, très impressionné par l’histoire de l’assassin
Verger et des bombes Orsini, n’était pas loin de se figurer l’abbé,
travaillant à de sombres attentats, et combinant des machines
infernales, au milieu de poudres et de fulminates.

L’abbé disait sa messe, le matin, à sept heures. Trois petits
coups de cloche; quelques marmottements, le geste de bénir;
quelques génuflexions, le geste de boire; quelques marmotte-
ments encore, et c’était fini. Lorsque les dévotes essoufflées arri-
vaient, l’officiant quittait déjà l’autel et gagnait la sacristie,
balançant sous le voile brodé le calice vide du sang d’un Dieu. Et
il rentrait aux Capucins.

Dans l’espérance vague de savoir quelque chose, et peut-être
aussi dans le désir inavoué d’un rapprochement, ma mère se mit
à suivre ses messes avec régularité.

— C’est plus commode pour les provisions, à cause de
l’heure, disait-elle.

Plusieurs fois, elle y communia. L’abbé, posait rapidement,
d’un brusque coup de pouce, sur sa langue, le blanc disque de
l’hostie, et ne paraissait pas la voir. Elle eut l’idée de le prendre
pour confesseur, et elle y renonça vite.

— Merci, réfléchit-elle… Pour qu’il aille raconter partout mes
péchés.

C’est alors que je fus chargé d’une mission importante. Sauf
les jours où il venait rendre visite aux Servière, on rencontrait très
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peu mon oncle dans la ville. Mais, chaque après-midi, il faisait
une promenade d’une heure, sur la route, avec, sous le bras, son
bréviaire qu’il n’ouvrait jamais.

— Écoute, me dit ma mère, un matin. Ce n’est pas une raison,
parce que nous sommes fâchés avec ton oncle, pour que tu le sois
aussi, toi, son filleul. Retiens bien ce que je vais te dire… C’est
très sérieux… Tous les jours ton oncle se promène entre les
Capucins et le carrefour des Trois-Fétus, de une heure à deux
heures, n’est-ce pas?

— Oui, maman!
— Eh bien! tous les jours, tu iras te promener aussi, de une

heure à deux heures, entre les Capucins et le carrefour des Trois-
Fétus…

— Oui, maman…
— Naturellement, tu rencontreras ton oncle…
— Oui, maman…
— N’aie pas peur, surtout.
— Non, maman…
— Tu le salueras… Retiens bien, mon enfant… S’il te répond,

tu lui demanderas des nouvelles de sa santé… S’il t’aborde, tu
causeras avec lui… Je te recommande d’être bien gentil, bien
affectueux, bien respectueux… Montre-moi comment tu t’y
prendras.

Il fallut faire une répétition de la scène probable, entre mon
oncle et moi. Ma mère se chargea du rôle de l’abbé.

— Allons! approuva-t-elle. Ce n’est pas mal… Tâche d’être
aussi gentil tantôt.

La promenade ne me déplaisait point, d’autant plus qu’elle
coïncidait avec une répétition de latin. Cependant, j’eusse pré-
féré que mon oncle ne fût point sur la route. L’idée de l’aborder
m’effrayait. Et puis, j’éprouvais une sorte de honte à jouer cette
comédie; en même temps qu’un sentiment pénible se glissait,
dans mon cœur, quelque chose comme une diminution de res-
pect et de tendresse envers ma mère. Durant la leçon, elle avait
eu, dans ses yeux, cette expression dure, avide, ce regard métal-
lique et froid qui me gênait, lorsqu’elle parlait avec Mme Robin de
questions d’argent.

Un peu tremblant, je suivis la berge de la route, regardant
devant moi. Sous le soleil qui la frappait d’aplomb, la route était
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blanche, d’un blanc de crème, et les arbres, dont l’été décolorait
les verdures empoussiérées, dentelaient, sur les bords, de courtes
ombres bleues, criblées de gouttes de lumière. De chaque côté,
entre les haies, les champs dévalaient jaunes et roussis. Je mar-
chais lentement, hébété par la crainte et par la chaleur qui tom-
bait du ciel, où un seul nuage errait, perdu dans l’immense azur,
comme un gros oiseau rose. La route faisait de brusques courbes,
disparaissait, réapparaissait. À mesure que j’avançais, les ombres
s’allongeaient, s’effilaient, dessinant des mufles de bêtes
étranges. Et, tout d’un coup, j’aperçus la terrible soutane, noire
sur la blancheur éclatante, avec une petite ombre qui la suivait, et
frétillait à ses pieds, semblable à un petit chien. Je m’arrêtai
court, mon oncle s’en allait à pas menus, courbé, les omoplates
creusées, les jointures raidies. Sa soutane, qui m’avait paru si
noire, luisait dans le soleil autant qu’une cuirasse. Voyant qu’il ne
se retournait pas, je me remis à marcher. Il obliqua vers la berge,
se pencha sur le talus de la haie, cueillit une herbe, puis une
autre, qu’il examina avec attention. Je profitai de ce moment
pour accélérer le pas, et lorsque je me trouvai en face de lui,
séparé de toute la largeur de la route, je passai plus vite, en
saluant. Mon oncle leva la tête, me regarda un instant, et rabais-
sant ses yeux sur une loupe qu’il tenait à la main, il continua
d’examiner son brin d’herbe.

Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le surlendemain, je
le trouvai assis sur une borne kilométrique. Il m’attendait.

— Viens ici, petit, me dit-il d’une voix presque douce.
J’approchai, très ému. Il me considéra quelques secondes,

avec pitié — du moins il me le sembla.
— Ce sont tes parents qui t’envoient, hein?… Ne mens pas…
En même temps, il me menaçait de son index levé.
— Oui, mon oncle, balbutiai-je… Ma mère…
— Tu ne sais pas pourquoi elle t’envoie, ta mère?
— Non, mon oncle, répondis-je, le cœur gros et prêt à pleurer.
— Je le sais, moi… C’est une honnête femme, ta mère… Ton

père aussi est un honnête homme… Eh bien, ce sont tout de
même de tristes canailles, petit… comme tous les honnêtes
gens… On ne t’apprend pas cela, à l’école?… On t’apprend le
catéchisme, à l’école? Tu vas à l’école?

— C’est le curé qui me donne des leçons… sanglotai-je…
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— Le curé?… reprit mon oncle… C’est un honnête homme
aussi… Toi aussi, tu seras un honnête homme, pauvre enfant.

Et me tapant sur la joue, il ajouta :
— C’est dommage!… Maintenant, va-t’en…
Ma mère fut très vexée de ce résultat. Si sa haine contre l’abbé

s’accrut, elle me tint aussi rigueur de mon insuccès, et m’accabla
de reproches.

— Tu n’as pas su t’y prendre… Tu n’es bon à rien… On ne
fera jamais rien de toi!…

Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté de savoir.
Comme elle s’était servie de moi, elle se servit de Victoire,

notre cuisinière, l’excitant à des furetages, à des espionnages
quotidiens, chez les fournisseurs de mon oncle, qui n’amenèrent
que d’insignifiantes découvertes. Sur son ordre et d’après ses
indications, Victoire pratiqua le siège de Madeleine, la vieille
domestique de l’abbé. Toutes les deux s’attardaient au marché, à
la boucherie, chez l’épicier, causant, s’interrogeant, s’exclamant.
À la suite de ces entrevues des deux commères, on apprenait des
choses intéressantes et mystérieuses qui avivaient encore, sans la
satisfaire, la curiosité insatiable de mes parents.

On sut ainsi que, pendant son installation, l’abbé s’était
montré colère, bousculant tout, injuriant les ouvriers, se livrant à
de telles fureurs, qu’aucun ne voulait plus travailler pour lui.
Depuis, il s’était bien apaisé, ne s’emportait plus, ne se plaignait
point. Il semblait plutôt triste. Madeleine d’ailleurs, ne le voyait
guère qu’aux heures des repas, et le matin, au retour de sa messe,
alors qu’il se promenait dans son jardin, qu’il avait laissé inculte,
en son désordre charmant de nature. De la maison, l’abbé n’avait
meublé que trois pièces — et très simplement — la chambre à
coucher, la salle à manger, la bibliothèque. C’est dans cette der-
nière qu’il se tenait tout le jour, et jusqu’à minuit, heure à
laquelle il se mettait au lit. Quelquefois, il écrivait; le plus sou-
vent, il lisait. Il lisait dans de grands livres, à tranches rouges, si
grands, si lourds, qu’il avait peine à les porter tout seul. Sur la
porte de sa bibliothèque, il avait écrit en grosses lettres : Défense
d’entrer. Et personne, jusque-là, n’en avait franchi le seuil. Il
l’avait rangée, sans le secours d’aucun ouvrier; lui-même, tous les
samedis, il l’époussetait, la balayait. Lorsqu’il sortait, il avait tou-
jours le soin de refermer à double tour et de garder la clef avec
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lui. Et c’était effrayant de considérer cela par le trou de la
serrure! Ah! il y en avait, des livres, des grands, des moyens, des
tout petits, de toutes les formes et de toutes les couleurs, des
livres qui, de la plinthe à la corniche, garnissaient les quatre murs,
qui s’empilaient sur la cheminée, sur des tables, qui couvraient le
plancher même!… Il était également défendu d’entrer dans une
pièce, toujours fermée, dont la porte faisait face, de l’autre côté
du couloir, à celle de la bibliothèque. Pourtant cette pièce ne
contenait qu’une malle et qu’une chaise. L’abbé s’y enfermait à
peu près une fois par semaine, durant des heures! Que se pas-
sait-il?… On n’en savait rien… mais il devait s’y passer des
choses qui n’étaient point naturelles, car souvent la domestique
avait entendu son maître marcher avec rage, frapper du pied,
pousser des cris sauvages. Un jour, attirée par le vacarme, et
croyant que l’abbé se disputait avec des voleurs, elle était venue
écouter à la porte, et elle avait nettement perçu ces mots :
« Cochon!… cochon!… abject cochon!… Pourriture! » À qui
s’adressait-il ainsi?… Le certain, c’est qu’il ne se trouvait, dans la
pièce, que l’abbé, la malle et la chaise!… Lorsqu’il ressortait de
là, il était à faire frémir; les cheveux de travers, les yeux terribles
et sombres, la figure bouleversée, pâle comme un linge, et souf-
flant, soufflant!… Alors, il se jetait sur son lit, dans sa chambre,
et s’endormait. C’était sûrement la malle, la cause de tous ces
mic-macs. Cependant, Madeleine l’avait vue; elle avait vu aussi
la chaise… La chaise était en paille, avec des montants en meri-
sier, comme toutes les chaises; la malle était en bois peint, très
vieille, avec des garnitures de peau de truie sur le couvercle
bombé, comme toutes les malles… Ce qui n’empêchait pas
Madeleine d’avoir très peur, et de se demander parfois, si elle ne
ferait pas bien de prévenir les gendarmes.

Et Victoire toute frissonnante de terreur, son imagination de
cuisinière hantée de choses surnaturelles et de récits merveilleux,
s’interrompait de raconter, et demandait à ma mère :

— Enfin, Madame, à votre idée, quoi qu’y peut y avoir dans
c’te malle-là?… C’est-y point le diable?… C’est-y point des
bêtes comme il n’en existe plus, depuis Notre Seigneur Jésus-
Christ?… Ainsi, Madame, moi qui vous parle, quand j’étais
petite, un jour, mon père, dans un bois, vit une bête… Oh! mais
une bête extraordinaire!… Elle avait un museau long, long
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comme une broche, une queue comme un plumeau, et des
jambes, bonté divine! des jambes comme des pelles à feu!…
Mon père n’a point bougé et la bête est partie… Mais si mon
père avait bougé, la bête l’aurait mangé… Eh ben! moi, je crois
que c’est une bête comme ça, qu’est dans la malle…

— Allons, allons! faisait ma mère, en riant du bout de ses
lèvres amincies… Vous dites des bêtises, Victoire…

— Des bêtises! ma chère dame! s’exclamait la bonne, scanda-
lisée du scepticisme de sa maîtresse… non, on ne m’ôtera pas de
l’idée qu’il y a des diableries aux Capucins… Ainsi, l’autre jour, la
sonnette de la porte… une grosse sonnette… est tombée sur la
tête de Madeleine… Eh bien! ma chère dame, Madeleine n’a
rien eu à la tête, et c’est la sonnette qui n’a plus sonné… V’là
comment qu’ça se passe, chez votre beau-frère.

Au fond, Victoire trouvait tous ces phénomènes justes et nor-
maux, et elle ne s’en étonnait pas, sachant, par son amie, qu’il n’y
avait pas, dans toute la maison, un seul objet de sainteté. On y
eût vainement cherché un crucifix, une image de la Vierge, un
bénitier, une médaille, un rameau de buis. Et jamais on n’avait vu
l’abbé dire le Benedicite, avant le repas, ni faire le signe de la
croix, jamais.

L’histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en porte,
remuant violemment les cervelles. Les plus incrédules eux-
mêmes, les esprits forts de cabaret qui répudiaient hautement le
surnaturel dans les manifestations de la vie, en gardèrent une
inquiétude. On ne longeait plus la route, devant l’étroite allée de
lauriers qui conduisait aux Capucins, sans être obsédé de pen-
sées pénibles, parfois d’effrayantes visions. Si, tout d’un coup,
l’abbé lâchait sur la campagne la monstrueuse bête, cet inconnu
horrifique qui grondait au fond de la malle!… Déjà, il semblait
que les arbres d’alentour, revêtaient des formes insolites, que les
champs se soulevaient en ondulations menaçantes, et que les
oiseaux, sur les branches, envoyaient aux passants, avec des
regards cyniques de bossus, d’étranges chansons infernales. La
bibliothèque, aussi, prenait, dans l’imagination populaire, affolée
par les racontars des deux bonnes, des proportions et un carac-
tère démoniaques. On se représentait mon oncle, vêtu ainsi
qu’un sorcier, évoquer des sortilèges, tandis que ses livres, s’ani-
mant d’une vie sabbatique, glissaient comme des rats, miaulaient
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comme des chouettes, sautaient comme des crapauds, autour de
lui.

Chez nous, les choses n’apparaissaient pas avec cette poésie
magique. Toutefois, la malle déroutait. Évidemment, il y avait là
un mystère, puisque véritablement il y avait une malle. Mais
lequel? Et que contenait cette malle? On se livrait, à propos de la
malle, à des commentaires prodigieux, à de tragiques supposi-
tions qui ne contentaient point la raison. Quant à la bibliothèque,
elle excitait vivement la curiosité, dans un autre sens.

— Ça doit valoir cher, une bibliothèque comme ça? disait ma
mère.

Et mon père, d’un air entendu, surenchérissait encore.
— Une bibliothèque comme ça?… on ne sait pas ce que cela

vaut!… Peut-être vingt mille francs.
Alors ma mère soupirait :
— Et dire qu’il ne la laissera même pas à son filleul!
Mais bientôt la vie, que troublaient tous ces événements,

reprit son train-train accoutumé. Il était visible que ma mère son-
geait aux Capucins, et qu’elle combinait des plans dans sa tête;
néanmoins, elle ne parlait plus aussi souvent de l’abbé. Elle avait
avec Victoire des conférences secrètes, de longs entretiens qui ne
franchissaient plus la porte de la cuisine. Quant à mon père, il
finit par se consoler de sa fâcherie avec son frère, en se disant
presque gaiement :

— Bah!… Ç’a toujours été comme ça, avec Jules… Ça peut
bien continuer… Nous n’en sommes pas, Dieu merci! à attendre
après son argent!

Du reste, deux accouchements importants, dont il fut fort
question à table, vinrent le distraire de ses préoccupations de
famille, et mirent dans la maison un peu de cette joie spéciale
que je connaissais si bien. Moi, chaque après-midi, je me rendais
au presbytère, mélancoliquement, mes livres sous le bras. Au
cours de la répétition, le curé Blanchard me demandait
quelquefois :

— Tu n’as pas revu ton oncle?… Quel drôle de corps tout de
même!…

Et, comme je paraissais triste à sa lourde gaîté de prêtre gras et
bon vivant, il imagina de m’apprendre la flûte, en même temps
que le De viris.
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— C’est un bel instrument! disait-il… Et ça te remontera le
moral.

C’était sans doute aussi pour me remonter le moral que, le
jeudi, lorsque j’avais été sage, mon père m’emmenait avec lui,
dans son cabriolet. Je l’accompagnais en ses tournées de
malades. Et nous roulions tous les deux, sans échanger une
parole, tous les deux secoués sur les ornières des chemins creux,
comme sur une barque que soulève la houle. Dans les villages,
devant les maisons, où gémissaient les pauvres diables, nous des-
cendions de voiture; mon père attachait la longe du cheval aux
barreaux de la fenêtre, et tandis qu’il pénétrait dans les tristes
logis, moi, resté sur le pas de la porte, j’apercevais, à travers
l’ombre des pièces enfumées et misérables, j’apercevais des
visages douloureux et jaunes, des mentons levés, des dents ser-
rées et des yeux fixes, profonds, les yeux des êtres qui vont
mourir. Le cœur gros, épeuré par ces images de mort, je pensais
aux petits Servière, dont l’existence n’était faite que de specta-
cles consolants et joyeux, avec des parents dont la tendresse était
comme une lumière, avec de belles choses, qui leur apprenaient
le bonheur; et je pensais aussi à mon oncle, qui m’avait dit d’un
air triste et doux : « C’est dommage! »

L’abbé se montrait moins que jamais, et se confinait davan-
tage dans sa bibliothèque. Il paraît que sa santé était mauvaise,
qu’il toussait beaucoup, qu’il éprouvait souvent des étourdisse-
ments. Il ne disait plus sa messe qu’un jour sur trois. Lors de la
translation à Viantais des reliques de saint Rémy, patron de la
paroisse — une fête qui amena dans le pays trois évêques et plus
de cent ecclésiastiques —, mon oncle avait refusé de figurer au
cortège, ce qui fut fâcheusement interprété contre lui, bien qu’il
eût donné sa maladie pour excuse. Mais l’on sentait qu’il y avait
d’autres raisons, et, parmi elles, une répugnance, à peine dissi-
mulée, de tout ce qui était le devoir du culte religieux. On le
rencontrait aussi plus rarement sur la route; son jardin était
devenu le lieu préféré de ses promenades; par les beaux jours de
soleil, il aimait à s’asseoir parmi l’herbe, sous un acacia-boule, et
il restait là, à regarder passer le vol farceur des geais, à suivre,
dans le ciel, l’ascension des grands éperviers. Était-ce le calme
endormeur de la solitude, était-ce la souffrance, était-ce
l’engourdissement de l’homme qui se sent à jamais vaincu? Mais,
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au dire de Madeleine, le caractère de son maître changeait beau-
coup. Ses crises de colère s’espaçaient de plus en plus; il avait
devant des plantes, devant des insectes, des attendrissements,
des extases; et les oiseaux, à qui il jetait des miettes de pain et
des grains de blé, le suivaient parfois, en tourbillonnant autour
de lui. Ne le voyant presque plus dans le pays, on s’habitua à
penser aux Capucins sans trop de frayeur, bien que la biblio-
thèque et la malle hantassent parfois les conversations des
bonnes gens, le soir, à la veillée.

Les incidents que je viens de rapporter avaient renforcé notre
amitié avec le juge de paix et sa femme d’un plus intime lien. Ma
mère croyait sans doute trouver là un sérieux appui moral et —
qui sait? — en cas de procès dans l’avenir, un sérieux appui
matériel. Mme Robin, elle, était naturellement heureuse de jouer
son rôle de confidente, dans une comédie dont elle n’avait pas à
souffrir, et qui régalait, au contraire, sa méchanceté d’une suite
de complications imprévues et bouleversantes. Elle ne pouvait,
non plus, pardonner à mon oncle son refus d’assister à un dîner,
pour lequel elle s’était mise en frais de coquetterie. Après deux
ans, elle gardait encore, très vive, la rancune de cette impolitesse.
Ces deux dames se voyaient donc plus souvent que jamais. Pour
un oui, pour un non, ma mère allait chez son amie; de son côté,
Mme Robin, pour un non, pour un oui, accourait chez nous, l’air
important et mystérieux. Toutes les deux, elles ressentaient le
besoin de se consulter, à propos de la moindre vétille, même en
dehors des petits ou gros événements, dont les Capucins étaient
l’inépuisable source.

Un jour que nous passions devant la maison des demoiselles
Lejars :

— Tiens! fit ma mère. Il faut que je demande un renseigne-
ment à Mme Robin.

Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-chaussée; le pre-
mier, l’unique étage, était occupé par les Robin. En levant les
yeux vers cette maison que je détestais, j’aperçus, derrière l’une
des fenêtres, le maigre profil de Georges, penché sur un travail
de couture. Les mains de l’enfant allaient et venaient, tirant
l’aiguille.
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— Au moins, lui, il est utile à quelque chose! observa ma
mère, d’un ton de reproche, tandis que nous nous engagions
dans un couloir obscur, carrelé de rouge, au fond duquel un esca-
lier sans rampe, droit, presque une échelle, conduisait à l’appar-
tement des Robin.

Depuis quelque temps, Mme Robin avait interrompu l’éduca-
tion de son fils. Difforme, maladif comme était le petit Georges,
elle avait jugé qu’il ne fallait pas compter sur son avenir, que
toute carrière lui serait interdite, plus tard. Alors, à quoi bon
dépenser de l’argent en instruction qui ne devait servir à rien?
Vivrait-il seulement? Elle en doutait. En attendant, sa mère
songea à l’employer dans le ménage, à en faire, en quelque sorte,
sa domestique. Elle le chargea des besognes répugnantes et sales,
ce qui lui évita de prendre une femme à la demi-journée; il dut
aussi laver la vaisselle, récurer les chaudrons, balayer, cirer les
chaussures. Et puis, toute la journée, il cousait. Il raccommodait
les torchons, le gros linge, ravaudait les vieux bas, ou bien il trico-
tait des caleçons pour son père. Assis derrière la même fenêtre,
toujours courbé, le visage terreux, son pauvre corps de temps en
temps secoué par la toux, il piquait la toile, s’interrompant quel-
quefois, pour regarder les gamins qui jouaient à la marelle sur les
dalles du marché au blé, pour suivre le vol familier des pigeons,
et les charrettes qui s’en allaient vers les grandes routes, dans les
verdures et dans le soleil!

Mme Robin vint nous ouvrir. Elle était en camisole flottante;
un tablier de cotonnade bleue préservait son jupon, un jupon de
dessous, noir, mal attaché, qui découvrait le bas de ses jambes et
ses pieds chaussés de pantoufles en tapisserie. Dès qu’elle nous
eut reconnus elle se cacha vivement, derrière la porte, honteuse
d’être surprise en ce déshabillé qui complétait sa laideur et faisait
ressortir davantage la couperose de son teint.

— Je ne puis pas vous recevoir comme ça, cria-t-elle… Je suis
à la cuisine en train de hacher un pâté… Laissez-moi passer une
robe, au moins…

— Mais non, mais non, insista ma mère… Nous ne voulons
pas vous déranger, ma chère amie… J’irai avec vous dans la cui-
sine… Albert causera avec Georges… J’ai du nouveau…

Mme Robin montra sa tête intriguée, et minaudant :
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— Ce n’est guère convenable tout de même… Vraiment, si
j’avais su que vous viendriez!…

Elle se défendit encore, mais ma mère l’entraîna dans la cui-
sine, tandis que je me dirigeais vers la chambre où était Georges.

Un lit d’acajou s’avançait au milieu de la chambre, drapé de
rideaux blancs. Les feuilles déchirées d’un paravent séparaient ce
lit conjugal d’une couchette en fer, dont la tête reposait contre
l’angle du mur, la couchette de Georges. Une commode de noyer
à dessus de marbre gris, un fauteuil Voltaire en reps grenat, une
toilette Empire en forme de trépied, et, sur la cheminée, sous un
globe, une pendule de zinc doré, représentant Marie Stuart,
composaient le reste de l’ameublement. Çà et là, des crucifix, un
bénitier, des lithographies pieuses, jaunissant dans des cadres de
bois. Près de la fenêtre sans rideaux, en face d’une pile de tor-
chons et d’une corbeille d’osier pleine de pelotes de fil, d’étuis à
aiguilles, de chiffons, Georges cousait, extrêmement voûté, le
visage assombri par une ombre bleuâtre et plate que contournait
un trait de lumière vive. Le petit infirme tendit vers moi, puis
vers la porte, un regard craintif, et me voyant seul, il me sourit.

— Mère n’est pas là? me demanda-t-il à voix très basse.
— Non!
Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement, il vint à ma ren-

contre. Ses jambes trop faibles pour son corps, si débile pourtant,
s’arquaient à chaque pas, comme sous le poids d’un roitelet les
scions frêles d’un arbrisseau.

Je n’avais pas eu souvent l’occasion de me trouver seul avec
lui. Presque jamais le pauvre être ne sortait; et chez lui, ou bien à
la maison, toujours s’interposait entre nous l’ombre glaçante de
la mère. Nous ne nous parlions pas, mais nos yeux parlaient à
défaut de nos bouches, et les siens m’avaient longuement raconté
ses douleurs.

— Assieds-toi là, près de moi, me dit-il en m’apportant un
tabouret.

S’aidant de mon épaule, il se rassit à sa place, et me considéra,
sans prononcer une parole. Moi non plus, je ne disais rien. Un
peu gêné, un peu attristé même, comme devant un homme qu’on
sait supérieur à soi, je l’examinais. Il avait les cheveux blonds et
mats, de cette matité qu’ont les fourrures des bêtes malades; son
visage exsangue, flétri, se teintait d’une légère tache rosée aux
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pommettes trop saillantes. L’on sentait qu’une ossature étiolée,
que des membres rabougris, flottaient sous la blouse d’indienne
qui l’enveloppait jusqu’à mi-jambes. Ses mains étonnaient, à
cause de leur longueur et de leur sécheresse, des mains comme
jamais je n’en vis à aucun enfant. Et ses yeux aux prunelles d’un
bleu sombre inquiétaient aussi par l’étrange profondeur du
regard et la précocité des pensées qu’elles révélaient.

Le regard de Georges toujours fixé par moi, me devint
intolérable; il me donnait sur le crâne l’impression d’une chose
trop pesante. Tout à coup, il me dit :

— Jamais tu n’as songé à t’en aller, toi!… à t’en aller loin…
bien loin?…

— Non! répondis-je… Pourquoi me demandes-tu ça,
Georges?

Il se tourna du côté de la fenêtre, et agitant sa main longue et
sèche :

— Parce que ça doit être beau, les pays… là-bas… au-dessus
des toits… les pays, plus loin, au-dessus des forêts… Hier soir,
pendant que mes parents étaient chez toi, j’ai pensé à m’en
aller… plus loin que tout ça encore… Je me suis levé, je me suis
habillé… Mais la porte était fermée… Alors, je me suis recouché,
et j’ai rêvé à des choses… C’est-y loin, l’Amérique, dis?

— Pourquoi me demandes-tu ça, Georges? répétai-je.
— Parce que l’année dernière, j’ai lu un livre… C’étaient des

enfants… Ils habitaient des plaines, des plaines, des bois, des
bois… Ils couraient au milieu de belles fleurs, après de belles
bêtes… Sur les arbres, il y avait des perroquets, et des oiseaux de
paradis, et des paons sauvages… Et ils n’avaient pas de père, pas
de mère!… Ça se passait en Amérique… C’est-y loin?

— Je ne sais pas! dis-je, le cœur vague.
— Tu ne sais pas?… Voilà, je voudrais aller en Amérique… ou

bien autre part… Quelquefois, j’ai vu des enfants, sur les routes,
qui gardaient des vaches… Les vaches broutaient… Eux
cueillaient des coucous et faisaient de belles pelotes jaunes
avec… Ou bien, ils mangeaient des mûres dans les haies… Ça
doit être gentil de garder les vaches… Est-ce que les enfants qui
gardent les vaches ont des parents, dis, sais-tu?
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— Je ne sais pas.
Georges eut un air contrarié.
— Oh! tu ne sais rien! soupira-t-il.
Et brusquement, il reprit :
— Quelquefois, sur la place, je regarde passer des voitures de

saltimbanques… des grandes voitures jaunes, rouges, avec des
petites fenêtres, et un petit tuyau qui fume… Et j’ai envie de
partir avec elles… Sais-tu où elles vont?

— Elles vont dans les villes… loin…
— Elles vont peut-être en Amérique?
— Peut-être!
Il réfléchit un instant; puis il m’attira près de lui, m’embrassa.
— Tu ne le diras pas… Eh bien! voilà… quand il passera une

voiture, je descendrai et je la suivrai… Et puis, je demanderai aux
saltimbanques de me prendre avec eux…

S’interrompant :
— Ainsi, toi, jamais tu n’as pensé à t’en aller?
Les paroles de Georges me faisaient mal, me bouleversaient

dans toutes mes croyances sacrées d’enfant, dans cet attache-
ment d’animal qui vous rive même à la maison où l’on a été mal-
heureux, même à la famille qui vous éloigne de sa tendresse. Et,
très ému, je lui parlai ainsi :

— Écoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu dis là… C’est
un péché! et Dieu t’en punira… Tu n’aimes donc pas ton père ni
ta mère, que tu veux les quitter?

Le pâle enfant s’agita sur sa chaise. Une flamme sombre tra-
versa ses prunelles, devenues presque terribles pour une si fragile
créature. Et crispant les poings, il cria d’une voix rauque :

— Non!… non, je ne les aime pas… Non!
— Pourquoi? balbutiai-je… Parce qu’ils te battent, parce

qu’ils te renferment?
— Non… autrefois, j’ai été battu; autrefois, j’ai été ren-

fermé… Et je les aimais.
— Alors pourquoi ne les aimes-tu plus aujourd’hui?…
Georges laissa tomber sa tête dans ses mains, et il sanglota :
— Parce qu’ils font des saletés… des saletés… des saletés!…
Ses larmes tournant soudain en fureur :
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— Des saletés! répéta-t-il… La nuit, ils s’imaginent que je
dors… Et je les entends!… D’abord, j’ai cru qu’ils se battaient,
qu’ils s’égorgeaient… Le lit craquait… ma mère hurlait… la voix
étouffée, la voix étranglée… Mais non! une fois, j’ai vu…
c’étaient des saletés!…

Une toux sèche l’arrêta. J’avais détourné mes yeux des siens,
troublé par quelque chose que je ne comprenais pas, mais que je
sentais effroyable et honteux… Le petit infirme poursuivit :

— Comment veux-tu que je les aime?… Est-ce que cela est
possible?… Qu’ils me rouent de coups; qu’ils me jettent, jour et
nuit, dans le trou au charbon… c’est bien, je les aimerai tout de
même!… Mais ça!… Je n’ose plus les regarder en face… Rien
que de sentir passer la robe de ma mère, près de moi, je rougis…
Car je ne les vois plus tels qu’ils sont, lorsque je les vois… Je les
vois toujours, comme la nuit… C’est pour cela que je veux aller
loin… bien loin!… dans les pays où les enfants n’ont pas de
parents… où il y a sur les arbres de beaux oiseaux qui chantent…
comme en Amérique…

Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un bruit de pas, se fit
entendre derrière la porte. Georges reprit son ouvrage, se pencha
pour dissimuler son trouble, et ma mère et Mme Robin entrèrent
dans la chambre.

En nous voyant assis l’un près l’autre, et silencieux, elle dit,
tandis que Mme Robin, par-dessus l’épaule de ma mère, me lan-
çait un regard de haine :

— Allons! je vois que vous avez été bien sages.
Elle s’approcha de Georges pour l’embrasser. Mais, soudain,

très pâle, elle étendit le bras dans la direction de la fenêtre et
poussa cette exclamation :

— Ah! c’est trop fort! c’est trop fort! Voyez donc.
L’abbé Jules remontait la place au bras du cousin Debray. Ils

marchaient avec lenteur, causant comme de bons amis; le
cousin, raide et gesticulant, l’abbé s’appuyant à son bras d’un air
de contentement. Au coin de l’hôtel des Trois-Rois, ils disparu-
rent.

Ma mère restait atterrée; et Mme Robin, très grave, regardait
ma mère.

— Il ne vous manquait plus que cela! fit-elle… C’est que le
capitaine Debray est un fameux intrigant!
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Quant à moi, je ne pensais ni à l’oncle Jules, ni au cousin
Debray. Encore sous l’impression des paroles de Georges, je sen-
tais se dévoiler devant moi des choses confuses, redoutables; et
mes yeux allaient de Mme Robin, qui me semblait moins laide, au
lit d’acajou, au-dessus duquel un mystère planait, sous les drape-
ries blanches.
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II

Le cousin Debray, à l’exception de ses vieux souvenirs de caserne
et de sa connaissance plastique des mœurs du putois, n’avait pas
beaucoup d’idées dans la tête. Depuis qu’il avait quitté le régi-
ment il n’en avait eu qu’une, et encore dut-il y renoncer. Le brave
cousin s’était imaginé de doter le pays d’une compagnie de
sapeurs-pompiers, dont il eût été le commandant; il avait écrit, à
ce propos, rapports sur rapports, mémoires sur mémoires, dressé
des plans, des statistiques d’incendie, établi d’admirables règle-
ments. Mais il s’était heurté sans cesse à l’obstination du conseil
municipal qui refusa de charger la commune déjà obérée d’un
surcroît de dépenses. Le capitaine en conçut un vif ressentiment
et, bien que bonapartiste enragé, il se jeta dans l’opposition —
opposition, je m’empresse de le dire, qui se restreignait à des
« nom de Dieu! » poussés contre les autorités locales. Grâce à sa
qualité d’ancien capitaine, il occupait à Viantais une situation en
vue. D’abord, il figurait en grand uniforme dans les cortèges offi-
ciels, et puis, il rendait de nombreux services aux mères de
famille qui avaient des fils à l’armée. S’agissait-il d’obtenir un
congé, une exemption, une faveur quelconque, c’est au capitaine
Debray qu’on s’adressait; il indiquait la marche à suivre, rédi-
geait les suppliques en termes du métier, accablait les bureaux de
recrutement et le ministère de la Guerre de ses recommanda-
tions. Très obligeant, il jouissait donc d’une petite popularité et il
finit par se consoler de n’être pas pompier en empaillant avec
rage et conviction tous les putois et belettes tués dans les taillis
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d’alentour. Chaque famille possédait au moins un spécimen du
talent de notre cousin, et l’on ne pouvait entrer à cette époque
dans une maison sans y voir à la place d’honneur un de ces ani-
maux assis sur une planchette de bois et se livrant à des gesticu-
lations badines, généralement empruntées à la mimique des
écureuils. Par une tendance vers l’idéal qu’ont généralement les
vieux militaires retraités, le cousin corrigeait, dans la zoologie des
bêtes carnassières, ce que celles-ci ont de trop répugnant et de
trop féroce. Il vivait très retiré avec sa domestique, Mélanie, une
grosse femme de quarante-cinq ans, qu’il appelait familière-
ment : « Ma poule. » Les intimes relations du maître et de la ser-
vante étaient connues de tous. Ils ne s’en cachaient ni l’un ni
l’autre, et un jour qu’ils s’étaient disputés tous les deux devant
plusieurs personnes, le capitaine avait dit : « Crie, crie, ma
poule… Tu sais bien que l’oreiller raccommode tout. » C’était
clair. Aussi, dans la société bourgeoise on ne pouvait pas le rece-
voir, à cause de « la poule »; mais on continuait de l’estimer à
cause des putois dont il était si facilement prodigue.

Après l’incident de la place, ma mère jugea qu’il ne fallait
point se faire un ennemi du cousin Debray. Il était préférable de
l’amadouer, de l’inciter discrètement à des pensées, à des actions
généreuses, de s’en servir comme d’un moyen inconscient de
communication entre l’abbé et nous, et, plus tard, comme d’un
instrument de réconciliation. On revit donc plus souvent le capi-
taine à la maison, on l’invita même à dîner. Sans trop s’étonner
de ce revirement subit et n’ayant point coutume de chercher la
raison des choses, il accepta. Alors, on le gava de bonne chère et
du meilleur vin de la cave. Ce fut une amère déception. Le
cousin buvait, mangeait et il disait : « Ah! ce Jules, c’est un nom
de Dieu de gaillard! » Le vocabulaire de ses enthousiasmes, la
curiosité de ses observations s’arrêtaient là. Ce « nom de Dieu de
gaillard! » en marquait la hauteur suprême. Il fut impossible d’en
tirer autre chose. Non qu’il y mît de la malice, il était sincère
comme une brute, le bon capitaine. Et il revenait à ce « nom de
Dieu de gaillard! » à propos de tout, modifiant le ton de cette
exclamation suivant qu’il éprouvait plus ou moins d’enthou-
siasme, mais n’en changeant jamais la forme. Ma mère avait beau
lui suggérer des idées, lui tracer des réponses, il n’entendait rien,
ne comprenait rien, il s’obstinait à ce « nom de Dieu de
! 179 "



L’ABBÉ JULES
gaillard ». Elle soupirait, demandant à son regard une
complicité :

— Ah! quelle tristesse que les familles divisées!… Ce serait si
bon d’être réunis et de s’aimer… Et lui, si seul avec une santé si
délicate… On le soignerait si tendrement!… Nous sommes aussi
de bien petites gens, pour lui qui est si savant, si éloquent.
Dame! quand on a son intelligence… quand on a été à Paris!…
Nous autres, nous n’avons que notre cœur…

Et sa voix, sa pose, ses gestes semblaient crier :
— Mais répète-lui ça, imbécile.
À quoi le cousin Debray, la bouche pleine, l’œil luisant,

répondait :
— Oh! ce Jules! c’est un nom de Dieu de gaillard!… Quel-

quefois, en causant avec lui, je ne puis m’empêcher de lui dire :
« Jules, tu es un nom de Dieu de gaillard! »

— Et quand vous causez avec lui, reprenait ma mère en
s’accrochant désespérément aux rares mots autres que les jurons
du capitaine… Que dit-il?… Se plaint-il?… Parle-t-il de
Paris?… De nous?…

— Lui!… Ah! bougre, ma cousine!… C’est un nom de Dieu
de gaillard, allez!

Enfin, une fois, il expliqua qu’il était entré dans la biblio-
thèque. Il ajouta même qu’il avait vu des livres, qu’il les avait
palpés, que Jules lui avait montré des ouvrages très rares, très
chers… Et il conclut en balançant la tête :

— Mes enfants, c’est une nom de Dieu de bibliothèque.
Ainsi, seul de la famille, il était reçu chez l’abbé! Et non seule-

ment il y était reçu, mais voilà qu’il entrait dans la
bibliothèque!… Dans cette bibliothèque sur la porte de laquelle
étaient écrits ces mots : « Défense d’entrer!… » Dans cette
bibliothèque où personne jusqu’ici n’avait posé le pied, pas
même les Servière… Et non seulement il y était entré, mais mon
oncle lui avait, de ses propres mains, montré des livres en insis-
tant sur le prix, sur la rareté.

— Et la malle? interrogea ma mère consternée… Avez-vous
vu aussi la malle?

— Non! fit le cousin Debray, qui, jusqu’à dix heures, égrena
le chapelet de ses jurons.
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Mes parents ne l’écoutaient plus, songeaient, et le cousin
jurait dans le vide, en caressant sa moustache grise, plus grise sur
sa face que la digestion violaçait.

Quand il fut parti :
— Tu vois! s’exclama ma mère… Tu vois!
Mon père articula, en mettant une pause entre chaque

syllabe :
— C’est extraordinaire!… qui aurait jamais deviné?
— Et tu comprends bien, n’est-ce pas? pour que l’abbé ait

introduit ce grossier personnage dans la bibliothèque, pour qu’il
se soit donné la peine de lui en faire les honneurs, tu comprends
qu’il a des vues sur lui…

— J’en ai peur!
— Et le cousin héritera de tout!…
— C’est possible!… c’est probable même… Parce que, sans

ça, l’abbé ne l’aurait pas mené dans la bibliothèque… L’abbé le
connaît bien.

— Parbleu, s’il le connaît!… son testament est peut-être fait
déjà!… Enfin, quelle est sa fortune, au juste?

Mon père eut un geste évasif, et s’étant livré à un calcul
mental, il répondit :

— Voilà ce qu’il faudrait savoir!… Il a payé les Capucins
douze mille francs, sans les frais d’actes et d’enregistrement…
De la succession de ma mère, il a eu six mille livres de rentes…
Maintenant… A-t-il plus?… A-t-il moins? Ce sont ces six années
à Paris, dont on ne connaît rien, qui me chiffonnent!… Qu’est-
ce qu’il a fabriqué à Paris?

— Et la bibliothèque dont tu ne parles pas?… Et la malle?
— Oui!… Mais Paris, Paris, vois-tu!… C’est ça qui est

l’ennuyeux!… Qu’est-ce qu’il a fabriqué à Paris!
Il se leva, et se promena dans la chambre, les mains dans ses

poches, préoccupé. Ma mère, distraitement, agitait un trousseau
de clefs qui, sous ses doigts, rendait un son clair de métal, comme
un joli son de grelots, dans le lointain. Après quelques secondes
de silence, mon père dit, ne s’adressant à personne :

— Et puis nous sommes là à compter!… Heu!… heu!… À
quoi cela nous sert-il?…

Ma mère secoua plus fort son trousseau de clefs, et haussa les
épaules :
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— Un homme qui vit en concubinage!… qui n’a pas
d’enfants!… C’est honteux!…

— Eh bien! oui, conclut mon père… Voilà la justice de ce
monde!… qu’est-ce que tu veux?

L’heure de me coucher était depuis longtemps passée. Tout à
leurs réflexions, mes parents m’oubliaient, ne me voyaient pas. Je
n’avais garde, d’ailleurs, d’appeler l’attention sur moi, et je me
faisais tout petit, au fond de ma chaise, dans le coin d’ombre où
j’avais eu la prudence de me cacher. J’étais prodigieusement inté-
ressé, non par les calculs de la fortune de l’abbé, qui eussent suffi
à m’endormir, mais par ce qui se disait du cousin Debray; j’atten-
dais des révélations sur sa vie, sur « la poule », surtout, dont il
avait été beaucoup question ces jours-là; car, sous l’empire de
ces événements, mes parents se relâchaient, devant moi, dans la
tenue de leur langage et l’austérité de leurs observations; je rap-
prochais « la poule » et le cousin, de M. et Mme Robin. Depuis les
confidences de Georges, un monde nouveau m’apparaissait
encore indécis; j’éprouvais, en tout mon être, des sensations
inconnues, vertigineuses, qui me donnaient l’effroi et l’attraction
des choses défendues, d’un mal abominable et charmant, que je
lisais maintenant, sans le déchiffrer, eux yeux des femmes. Tout
cela était brouillé, très incertain, et j’espérais que, par un mot, par
une phrase, « sur le cousin et la poule », mes parents allaient dis-
siper les brumes qui couvraient le mystère, désiré et redouté.

Mon père remonta la lampe qui charbonnait et vint se rasseoir.
Il avait sans doute réfléchi, car, voyant sa femme toujours son-
geuse et inquiète, il tapa tendrement sur ses genoux.

— Allons! mignonne. Ne te casse pas la tête, va!… Et pre-
nons notre parti de ce qui arrive… Dieu merci! nous ne man-
quons de rien… Et j’en serai quitte pour travailler un peu plus
vieux, voilà tout!…

Gaîment, il ajouta, en manière de plaisanterie :
— Si seulement nous avions une bonne épidémie, de temps

en temps!
Mais ma mère se révolta. D’une voix dure, accompagnée d’un

geste résolu :
— Non!… décida-t-elle… Il ne sera pas dit qu’on se sera

moqué de nous ainsi… Je suis déterminée à me défendre!
D’abord… D’abord, il faut que tu ailles aux Capucins!…
! 182 "



OCTAVE MIRBEAU
— Moi! fit mon père, qui tressauta sur son siège… moi!…
Ah! mais non!… Ah! mais non!

— Attends donc avant de dire non… Mon Dieu! que tu es
bien de ta famille!

Et, parlant plus vite, elle reprit :
— Il faut que tu ailles aux Capucins… Comprends-moi… Tu

verras ton frère… Sans t’humilier, sans pleurnicher, sans
implorer une réconciliation, tu lui demanderas de se charger de
l’instruction d’Albert… Albert est son filleul, sapristi!…

— Et le curé? interrompit mon père… Il se froissera.
— Le curé, je m’en charge!… Une fois le petit dans la place,

tu comprends que cela arrange joliment nos affaires… C’est à
nous à manœuvrer habilement!… Sans compter qu’il peut le
mener jusqu’à la seconde… une économie de quatre ans de col-
lège, du même coup.

— Il ne me recevra pas! objecta mon père.
— Qu’en sais-tu?
— Cela va être des histoires!
— Quelles histoires?… Où vois-tu des histoires?… Quoi de

plus naturel qu’un oncle donnant des leçons à son neveu?…
D’ailleurs, il s’ennuie… Ça le distraira…

— Et s’il refuse?
— Eh bien! tu t’en reviendras… Et les choses iront comme

par le passé… Au moins nous aurons la conscience tranquille;
nous aurons tenté quelque chose.

Mon père se grattait la tête afin d’en faire jaillir des répliques
triomphantes. Il était à bout d’arguments; aucune objection ne
se présentait plus à son esprit. Très ennuyé, il consentit.

— Allons, soit! soupira-t-il avec efforts… J’irai un de ces
jours…

— Pourquoi attendre?… Avec une santé comme la sienne, il
peut mourir d’un moment à l’autre… Est-ce que l’on sait?…
Non, tu iras demain!

— Allons, soit!… J’irai demain.
Le lendemain matin, mon père rôda dans la maison, l’air tout

vague. Il cherchait des prétextes pour retarder son départ, s’ingé-
niait à se trouver tout d’un coup des occupations pressées, des
courses urgentes, qui eussent éloigné de quelques heures la
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redoutable entrevue. Jamais il n’oserait proposer à son frère cette
idée absurde… Alors que lui dirait-il? Rien, évidemment.

— Si j’emmenais Albert? se demandait-il.
Il sentait le besoin de n’être pas seul, pour affronter le terrible

abbé. De m’avoir auprès de lui, il lui semblait que cela lui donne-
rait plus d’autorité, plus d’assurance. Il pensait aussi que, devant
moi, Jules se contiendrait davantage… Et il allait ainsi de la cui-
sine à son cabinet, du cabinet dans le salon, remettant les chaises
en place, tâtant ses poches afin de se rendre compte s’il n’avait
rien oublié. Ma mère le poussait à la porte :

— Mais va donc!… Que cherches-tu?… De quoi as-tu peur?
— Si j’emmenais le petit? Ce serait peut-être plus convenable.
— C’est de la folie!… Va donc!… Et tâche qu’il te reçoive

dans la bibliothèque!
L’absence de mon père dura une heure à peine. Quand il

revint, il était tout joyeux. Son pas sonnait sur la terre battue de
la cour comme un pas de victoire.

— Eh bien? interrogea ma mère émue et pâle.
— C’est fait!… Il consent… À partir de demain, Albert peut

aller chez lui.
— Na, vois-tu?… Je le savais bien!…
Elle se jeta dans les bras de son mari et l’embrassa.
— Avais-je raison, dis?… Et comment les choses se sont-elles

passées?
Il fallut raconter l’entrevue. L’abbé avait été très froid, mais

convenable. Il se promenait dans son jardin, vêtu d’une espèce
de houppelande verte qui n’avait ni la forme d’une soutane ni la
coupe d’un pardessus. Un vrai fouillis d’herbes, que ce jardin, où
les allées même disparaissaient. Dès les premiers mots, Jules
avait souri d’une manière drôle, puis : « C’est bon, avait-il dit. Je
le prends, il peut venir. » Après quoi, il avait adressé deux ou
trois questions au sujet de son élève. Où en était-il?… Qu’avait-
il appris?… En reconduisant son frère jusqu’à l’entrée de
l’avenue, il s’était expliqué de la sorte : « Je tiens à t’avertir que je
ne changerai rien à nos relations que je trouve parfaites ainsi… Je
ne veux pas vous voir, ni toi, ni ta femme. » Et l’on s’était séparé.

— Alors tu n’as rien vu de la maison?… de la bibliothèque?
— Rien. Il ne m’a pas prié d’entrer!
— Et lui, comment est-il?
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Mon père hocha la tête d’un air triste.
— Il vieillit diablement, le pauvre garçon… Je ne serais pas

étonné qu’il eût une maladie de cœur…
J’étais bien ému lorsque je m’engageai, à mon tour, dans

l’étroite allée de lauriers qui conduisait aux Capucins; et je ne
songeais pas à regarder les merles qui, près de moi, s’envolaient
des touffes de verdure ni les rouges-gorges agiles qui se glissaient
par terre, entre les ramilles basses, avec des farfouillements de
souris. En quittant brusquement une branche de sapin, un geai
cria si fort que j’eus peur, et que mes livres tombèrent sur le sol.
Je les ramassai, et en me relevant, j’aperçus, à vingt pas devant
moi, mon oncle, tout droit, tout noir, dans l’allée.

— Ah! te voilà! me dit-il.
— Oui, mon oncle.
Je tremblais : mes jambes sous mon corps se dérobaient,

molles et glacées…
Il se dirigea vers le perron au pied duquel s’étalaient les

touffes d’hortensias et s’assit sur une marche.
— Assieds-toi, mon garçon! fit-il.
— Oui, mon oncle…
— Et tu apprends la flûte? à ce que m’a dit ton père?
— Oui, mon oncle.
— Et le latin?…
— Oui, mon oncle.
— Qu’est-ce que tu as là, sous le bras?
— Ce sont mes livres.
Il les prit, les examina rapidement et les lança dans l’espace,

l’un après l’autre. Je les entendis retomber lourdement derrière le
petit mur qui entourait la cour.

— Sais-tu encore quelque autre chose? me demanda-t-il.
— Non, mon oncle…
— Eh bien! mon garçon, va dans le jardin… Tu y trouveras

une bêche… Bêche la terre… Quand tu seras fatigué, couche-toi
dans l’herbe… Va!

Ce fut ma première leçon.
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III

— Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie?… Le bonheur…
Et tu ne peux l’obtenir qu’en exerçant ton corps, ce qui donne la
santé, et en te fourrant dans la cervelle le moins d’idées possible,
car les idées troublent le repos et vous incitent à des actions inu-
tiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles…
Ne pas sentir ton moi, être une chose insaisissable, fondue dans
la nature, comme se fond dans la mer une goutte d’eau qui
tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts… Je t’avertis que ce
n’est point facile d’y atteindre, et l’on arrive plus aisément à
fabriquer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu’un
Rien… Écoute-moi donc… Tu réduiras tes connaissances du
fonctionnement de l’humanité au strict nécessaire : 1° L’homme
est une bête méchante et stupide; 2° La justice est une infamie;
3° L’amour est une cochonnerie; 4° Dieu est une chimère… Tu
aimeras la nature; tu l’adoreras même, si cela te plaît, non point à
la façon des artistes ou des savants qui ont l’audace imbécile de
chercher à l’exprimer avec des rythmes, ou de l’expliquer avec
des formules; tu l’adoreras d’une adoration de brute, comme les
dévotes le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la fan-
taisie orgueilleuse d’en vouloir pénétrer l’indévoilable secret,
d’en sonder l’insondable mystère… adieu le bonheur! Tu seras la
proie sans cesse torturée du doute et de l’inassouvi… Malheu-
reusement, tu vis dans une société, sous la menace de lois
oppressives, parmi des institutions abominables, qui sont le ren-
versement de la nature et de la raison primitive. Cela te crée des
! 186 "



OCTAVE MIRBEAU
obligations multiples, obligations envers le pouvoir, envers la
patrie, envers ton semblable — obligations qui, toutes, engen-
drent les vices, les crimes, les hontes, les sauvageries qu’on
t’apprend à respecter, sous le nom de vertus et de devoirs… Je te
conseillerais bien de t’y soustraire… mais il y a le gendarme, les
tribunaux, la prison, la guillotine… Le mieux est donc de dimi-
nuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et
particulières, en t’éloignant le plus possible des hommes, en te
rapprochant des bêtes, des plantes, des fleurs; en vivant, comme
elles, de la vie splendide, qu’elles puisent aux sources mêmes de
la nature, c’est-à-dire de la Beauté… Et puis, ayant vécu sans les
remords qui attristent, sans les passions d’amour ou d’argent qui
salissent, sans les inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu
mourras sans secousse… Et tout le monde, ignorant ta vie, igno-
rera ta mort… Tu seras pareil à ces jolis animaux des forêts, dont
on ne retrouve jamais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés
dans les choses!… Vois-tu, mon garçon, si j’avais connu autrefois
ces vérités, je n’en serais pas où j’en suis aujourd’hui. Car je suis
une canaille, un être malfaisant, l’abject esclave de sales pas-
sions… Enfin, je te dirai peut-être cela plus tard… Et sais-tu
pourquoi? Parce que, dès que j’ai pu articuler un son, on m’a
bourré le cerveau d’idées absurdes, le cœur de sentiments surhu-
mains. J’avais des organes, et l’on m’a fait comprendre en grec,
en latin, en français, qu’il est honteux de s’en servir… On a
déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon
corps, et, à la place de l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie,
on a substitué l’artificiel fantoche, la mécanique poupée de civi-
lisation, soufflée d’idéal… l’idéal d’où sont nés les banquiers, les
prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheu-
reux… Tiens, tout à l’heure, je te disais que Dieu était une chi-
mère… Eh bien! je ne sais pas… je ne sais rien… car la
conséquence de notre éducation et le résultat de nos études sont
de nous apprendre à ne rien savoir, et à douter de tout… Il y a
peut-être un Dieu… il y en a peut-être plusieurs… Je ne sais
pas… Maintenant, va courir!… Non, attends!… Ce matin, j’ai
encore trouvé un lacet, tendu aux merles… Je te défends de
chasser les oiseaux… La vie des oiseaux est respectable… Sais-tu
ce que tu détruis en eux?… Tu détruis une musique, un frémis-
sement, de la vie, enfin, qui vaut mieux que la tienne… As-tu
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regardé l’œil des oiseaux?… Non… Eh bien! regarde-le… et tu
ne tueras point… Maintenant, va jouer… Monte aux arbres…
Rue des pierres… Va!…

C’est par ces tirades d’un anarchisme vague et sentimental
que mon oncle me préparait au baccalauréat futur, ambition de
mes parents.

D’ordinaire, les leçons se bornaient à des courses dans le
jardin, à des exercices de toute sorte, violents et continus. Une
fois par semaine, au plus, sous l’acacia-boule, l’abbé, coiffé d’un
chapeau de paille, en forme de cloche, et vêtu de sa houppelande
verte, qui jaunissait à l’air, m’initiait aux secrets de sa philoso-
phie, laquelle m’effrayait bien un peu, mais que je ne comprenais
pas du tout. Je le voyais rarement; des jours entiers se passaient
sans qu’il se montrât : il travaillait dans sa bibliothèque, ou bien il
s’enfermait dans la mystérieuse chambre, avec la malle… Made-
leine et moi, nous l’entendions parfois trépigner, crier, et la ser-
vante soupirait :

— Allons, bon!… Le v’là cor avec la bête!… Ben sûr que ça
finira mal!

Ces jours-là, Madeleine m’employait à tirer de l’eau du puits, à
tasser le bois dans le bûcher. J’en vins bientôt à éplucher ses
carottes, à faire une partie de sa grosse besogne.

Depuis un an que je suivais les bizarres cours de l’abbé Jules et
de Madeleine, j’avais complètement oublié le peu de latin que
m’avait enseigné le curé Blanchard. L’orthographe, l’arithmé-
tique, l’histoire de France, n’étaient plus que des souvenirs déjà
vieux, effacés. Je grandissais en force et en muscles.

— Comment dit-on feu en latin? me demandait mon oncle,
lorsque je rentrais dans la maison, suant, soufflant, tout
embaumé de fraîches odeurs d’herbes.

— Je ne sais pas, mon oncle.
— Très bien! faisait l’abbé, en se frottant les mains avec satis-

faction… Parfait!… Et comment écrirais-tu hasard?
Je réfléchissais un instant, et épelant le mot :
— H… a… Ha… z…
— Z… z!… à la bonne heure!… Madeleine! Madeleine!…

Donnez une tartine de confitures à M. Albert…
De loin en loin, il m’emmenait à la promenade. Souvent, à

propos de la moindre chose, d’une plante cueillie dans le fossé de
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la route, d’un dos de paysan entrevu sous un pommier, d’un
mouton, d’un nuage, d’une spire de poussière formée par le vent,
il parlait en des théories de vie sociale, hachées de réflexions
comme celle-ci :

— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela… Tu ferais peut-
être mieux d’être notaire?

Il était rare qu’il ne nous arrivât point quelque extraordinaire
aventure. Nous avions, une après-midi, rencontré une petite
mendiante. Elle cheminait, près de nous, tendant la main.

— Pauvre petite! gémit mon oncle, tout attendri… Regarde-
là, gentiment, cette pauvre petite… Il faut être bon avec les petits
et les souffrants.

Et s’adressant à la pauvresse :
— Viens, pauvre petite… viens jusque chez moi… Je te don-

nerai de l’argent… Serais-tu contente d’avoir dix francs?
Étonnée, heureuse, la mendiante se mit à nous suivre discrète-

ment.
Auprès des Capucins, mon oncle se retourna, et voyant la

petite guenilleuse qu’il avait oubliée.
— Qu’est-ce que tu veux? s’écria-t-il… Pourquoi nous suis-

tu, voleuse?
Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne répondit pas.
— Mais c’est vous, mon oncle, hasardai-je, c’est vous qui lui

avez dit de venir…
— Comment, c’est moi?… Tu plaisantes… Est-ce que je la

connais?… Une coureuse de cabaret… de la chair à roulier!…
allons, va-t’en!

Enfin, de même que le cousin Debray, j’entrai dans la biblio-
thèque. Cet événement considérable arriva un jour de pluie. En
m’introduisant dans le sanctuaire redoutable, mon oncle me tint
ce discours :

— Tu vois!… Ce sont des livres!… Et ces livres contiennent
tout le génie humain… Les philosophies, les systèmes, les reli-
gions, les sciences, les arts sont là… Eh bien! mon garçon, tout
ça ce sont des mensonges, des sottises, ou des crimes… Et rap-
pelle-toi bien ceci… l’émotion naïve qu’une toute petite fleur
inspire au cœur des simples vaut mieux que la lourde ivresse et le
sot orgueil qu’on puise à ces sources empoisonnées… Et sais-tu
pourquoi?… Parce que le cœur simple comprend ce que dit la
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toute petite fleur, et que tous les savants, avec tous les philoso-
phes, avec tous les poètes, en ignoreront toujours le premier
mot… Les savants… les philosophes… les poètes!… Peuh!…
Ils ne servent qu’à salir la nature de leurs découvertes et de leurs
mots, absolument comme si, toi, tu allais barbouiller un lys ou
une églantine avec ton caca!… Attends, attends, mon garçon, je
vais te dégoûter de la lecture… Et ça ne sera pas long!

Il monta sur un escabeau appliqué contre les bas rayons de la
bibliothèque, et prit un livre, au hasard

— L’Éthique, de Spinoza. Voilà ton affaire.
Étant redescendu, il me remit le volume, non sans avoir tapé

sur les plats, à plusieurs reprises, de la paume de sa main.
— Assieds-toi, près de la petite table, là-bas… et lis, à haute

voix, à la page que tu voudras.
Mon oncle s’enfonça dans son fauteuil, croisa ses longues

jambes l’une sur l’autre, ses longues jambes maigres et pointues,
dont les genoux atteignaient l’axe du menton. Et la tête ren-
versée en arrière, le bras droit posé sur l’accoudoir, le gauche
pendant, il ordonna :

— Commence!
D’une voix incertaine, ânonnante, je commençai la lecture de

l’Éthique. Ne comprenant rien à ce que je lisais, je bredouillais,
commettais à chaque ligne des fautes grossières… Mon oncle
ricana d’abord; peu à peu, il s’impatienta :

— Fais donc attention, animal… Tu n’as donc jamais appris à
lire… Reprends cette phrase…

Et le voilà qui se passionnait. Il m’interrompait, tout à coup,
pour émettre une réflexion, jeter un cri de colère. Le corps en
avant, les deux poings crispés sur les bras du fauteuil, les yeux
brillants et farouches, tels que je les avais vus, à son arrivée à
Coulanges, il semblait menacer le livre, la table, et moi-même. Et
il se levait, tapant du pied, vociférant :

— Il trouve que nous n’avons pas assez d’un Dieu!… Il faut
qu’il en fourre partout… T’z’imbéé… cile!

Lorsque le temps était mauvais au dehors, que le froid ou la
pluie me condamnaient à chercher un abri à la cuisine, mon oncle
m’appelait. Je m’asseyais devant la petite table, et je lisais à haute
voix. Je lisais, depuis l’Ecclésiaste jusqu’à Stuart Mill, depuis saint
Augustin jusqu’à Auguste Comte. Chaque fois, mon oncle
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s’emportait contre les opinions, comme jadis contre les hommes,
avec les mêmes gestes, avec les mêmes mots. Il traitait les idées
ainsi que des personnes vivantes, leur montrait le poing, et jetait
à leur incorporelle image l’écume de sa fureur, dans cette
insulte :

— T’z’imbéé… ciles!
Mes parents étaient consternés de la façon dont l’abbé Jules

entendait l’instruction; ils ne goûtaient point ce système de péda-
gogie, et s’inquiétaient fort de l’avenir qu’il me réservait. Ils ne
songèrent point, pour cela, un seul instant, à m’arracher des
mains de cet étrange professeur, encore moins à lui adresser la
plus légère observation. « J’étais dans la place », avait dit ma
mère, je veillais au trésor, je contre-balançais l’influence du
cousin Debray. Et puis, moi aussi, j’entrais dans la bibliothèque.
Ces avantages compensaient cet inconvénient. On verrait plus
tard à réparer le mal. Loin de paraître fâchés, ils s’acharnaient, au
contraire, par des phrases insidieuses qu’ils me faisaient
apprendre et que j’étais chargé de répéter, par une suite de
petites attentions délicates et détournées, à la conquête de
l’abbé. Bien souvent, les clients de mon père nous offraient des
cadeaux; c’étaient de belles volailles grasses, des lièvres, des
bécasses, des truites. Je les portais aux Capucins, les déposais à la
cuisine, avec discrétion; mais mon oncle ne me remerciait pas, ne
m’en parlait jamais, et les mangeait d’un air satisfait. Même,
lorsqu’en allant à « mes leçons », je le rencontrais, soit dans
l’allée, soit dans la cour, son premier coup d’œil était pour mes
mains : « M’apportes-tu quelque chose? » semblait-il me
demander.

Ma mère, elle, était vexée de ce silence. Et, tout en me remet-
tant un petit panier, qui contenait quatre pots de confitures de
fraises, dont mon oncle était très friand :

— C’est égal! bougonnait-elle… Il pourrait remercier,
l’impoli!

Mais l’abbé n’avait garde d’y songer, s’étant fait une dédai-
gneuse loi de ne jamais prononcer le nom de mes parents. Aux
délicates allusions des phrases que je devais lui offrir en même
temps que les bécasses et les confitures, il répondait en sifflotant
un air. Aucune des mises en scène préparées par ma famille ne
réussissait.
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— Pardon, mon oncle, si j’arrive en retard… C’est que petite
mère est bien malade! disais-je, ne pouvant m’empêcher de
rougir.

Alors, il pirouettait sur ses talons, et s’éloignait, les mains der-
rière le dos. Il semblait que mes parents n’existaient pas pour lui;
il ne leur accordait même plus l’outrageant honneur d’un :
« T’z’imbéé… ciles! »

Malgré les privautés exceptionnelles dont je continuais de
jouir aux Capucins, cette obstinée réserve ne laissa pas, à la fin,
d’inquiéter grandement ma mère. Elle y vit, non plus de la haine;
elle y vit quelque chose de pire : de l’ironie. Et cette ironie silen-
cieuse d’aujourd’hui l’effraya davantage que la haine tonnante
d’autrefois, car elle y devinait l’implacable froideur d’un calcul,
mêlé au désir d’une mystification d’outre-tombe. Après le dîner,
en attendant la venue des Robin, elle demeurait longtemps médi-
tative, en proie à des réflexions pénibles qui mettaient la crispa-
tion d’une souffrance sur son visage plus pâle, son visage de
bourgeoise tragique. Sans doute des combats se livraient au fond
de son âme, entre son amour maternel et sa cupidité de femme;
des remords, aussi, nés de l’incertitude, l’assiégeaient, rompant,
d’une légère secousse, la raide immobilité de son corps. Je
l’entendis, un jour, qui demanda, d’une voix basse, à mon père,
en train de faire reluire, tristement, un bistouri :

— Le crois-tu si, si malade?
— Je ne l’ai point ausculté, mignonne, répondit-il.
Et s’adressant à moi, il interrogea :
— As-tu remarqué que les jambes de ton oncle enflaient?…
— Non, papa!…
— Ça ne fait rien, reprit-il… Pour moi, il a une maladie du

cœur, peut-être du foie… Mais, heureusement, je peux me
tromper dans mon diagnostic…

Il approcha de ses lèvres la lame de l’instrument qui se ternit, à
son haleine.

— Je peux me tromper!… répéta-t-il, hochant la tête…
Avec la peau d’un vieux gant, il astiqua l’acier, délicatement

l’essuya.
— Alors, tu crois qu’il pourrait aller, comme ça, des mois, des

années?
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— Mon Dieu! il peut aller longtemps… Il peut mourir aussi
d’un moment à l’autre… Ça dépend!

Ayant planté le bistouri dans le rayonnement de la lampe, il le
fit tourner entre ses doigts, en examina les surfaces polies qui
miroitaient, et il répéta :

— Ça dépend!
Puis, il le glissa dans la gaine de la trousse, tandis que ma mère

les yeux très vagues, un pli dur au front, murmurait :
— Et si nous avions inutilement sacrifié l’éducation

d’Albert?…
— Ah! dame!… Te l’ai-je assez dit?… Eh bien! il faut

l’envoyer au collège!
Elle réfléchit quelques minutes.
— Attendons encore! fit-elle.
Mon père déplia son journal, se cala fortement au fond de son

siège.
— Attendons! fit-il.
Un silence descendit sur nous, atroce, pesant comme un cou-

vercle de sépulcre. De l’ombre qui planait au plafond, qui fris-
sonnait aux murs, semblait tomber l’épouvante du Meurtre.

Mon oncle était réellement malade, déclinait chaque jour, un
peu plus. Il avait des battements de cœur, des étouffements qui
le forçaient à rester, des nuits entières, à la fenêtre ouverte de sa
chambre, les flancs haletants, la gorge étranglée. Pour éloigner de
sa pensée l’image de la mort, il ne voulait point consulter un
médecin, ni rien changer à son régime, à ses habitudes. Il allait,
venait, travaillait dans sa bibliothèque, s’enfermait plus fréquem-
ment dans la chambre avec la malle; ses yeux gardaient leur éclat
étrange, et son corps, bosselé d’exostoses par un amaigrissement
continu, se cassait en deux. La seule concession qu’il fit à la
maladie, ce fut de ne célébrer sa messe qu’une fois par semaine,
le dimanche. Et encore, plusieurs dimanches, l’attendit-on
vainement; les cloches sonnèrent et l’abbé ne parut point. Le
curé Blanchard s’émut. Jugeant que la maladie n’était qu’un pré-
texte, puisqu’il n’avait point abandonné ses promenades quoti-
diennes, il s’en expliqua avec lui.

— Je fais ce qui me plaît! déclara mon oncle, si je suis assez
malade pour ne pas dire ma messe, si je ne le suis pas assez pour
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me promener, c’est un phénomène pathologique qui ne regarde
que moi… Occupez-vous de vos vicaires…

Le curé prit un air de foudroyante autorité.
— Monsieur l’abbé! si je vous ai laissé tranquille jusqu’ici,

c’est que vous appartenez à l’une des meilleures familles du pays,
une famille pieuse que j’aime, que j’estime, que je vénère.

— Eh bien! c’est cela! interrompit l’abbé, vénérez-la, tout à
votre aise… Jouez-lui de la flûte… C’est une brave famille…
Vous êtes un brave homme, je suis une canaille. C’est
entendu!… Pourtant!… je possède trois mille francs de rentes,
une petite maison, un grand jardin… je suis brouillé avec ma
famille, je n’ai pas d’héritiers qui m’intéressent…

Il tapa sur l’épaule du curé.
— Si je vous donnais tout cela, par testament?… Hein! qu’en

dites-vous?
Regardant l’abbé avec des yeux troubles, où passait la lueur

d’une convoitise, le curé Blanchard balbutia :
— Oh! monsieur l’abbé!… Oh! cher monsieur l’abbé!… Je

ne mérite pas… je… je…
— Et vous savez que je suis malade, que je n’en ai pas pour

longtemps!…
— Oh! protesta le curé… Dieu ne voudra pas… mais en

vérité! je… je…
Un « T’z’imbéé…cile » goguenard et sifflant lui coupa la

parole, et il se sentit poussé vers la porte par Jules qui disait dans
un ricanement :

— Allez-vous-en!… Vous aviez cru?… Ha! ha!… Allez-vous-
en!

Cette anecdote amusa beaucoup le cousin Debray, qui s’ima-
ginait avoir lu Voltaire, jadis, et qui trouva que Jules était, plus
que jamais, un nom de Dieu de gaillard! Souvent il venait aux
Capucins, braillant, crachant, sacrant, cherchant dans la cour et
sous l’herbe des allées, des piquets de putois, des traces de
belette. Pour flatter l’amour-propre de mon oncle, le capitaine
s’extasiait sur tout, vantait, avec une concision et une délicatesse
militaires, les arbres de la propriété, les murs, la bonté du sol, la
grâce de la girouette, la hauteur des plafonds, et il s’écriait,
chaque fois, en désignant la prairie et le cirque d’arbres qui
l’entourait :
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— Tout de même, tu as une nom de Dieu de vue!… C’est
d’un nom de Dieu de calme, ici!… Bougre! on serait rudement à
son aise, ici, pour empailler des putois!…

Plus rarement l’abbé recevait la visite des Servière. Auprès de
la jolie Mme Servière, ses angles s’arrondissaient, sa conversation
prenait un tour enjoué, un charme de galanterie spirituelle qui
étonnait, chez un homme aussi extravagant et bourru, dont les
actions et les paroles allaient, sans cesse, de l’excessif enthou-
siasme à l’excessive fureur. Mais ses yeux démentaient le calme
apparent de ses manières, des yeux étrangement lubriques,
lorsqu’ils se posaient sur la nuque de la jeune femme, sur son cor-
sage aux courbes souples et vivantes, sur les plis de sa robe qu’ils
semblaient soulever, fouiller, déchirer, avec la brutalité de mains
violatrices. Et ses narines s’ouvraient, frémissantes, à la sensua-
lité des odeurs qui s’évaporaient d’elle et montaient dans l’air
chargées d’amour. Mme Servière s’en amusait, heureuse au fond,
de cet hommage qui la déshabillait, qui la livrait à l’imagination
obscène d’un faune en soutane noire.

Je revois dans ses détails les plus menus, les plus insignifiants,
je revois la terrible scène qui suivit l’une de ces visites.

Mon oncle est assis sous l’acacia-boule, le dos appuyé contre
le tronc, les jambes dans l’herbe. Il est surexcité, un peu haletant,
très sombre, comme à l’approche d’une crise. Et cependant, sa
tête pend et roule sur sa poitrine comme une boule trop pesante.
La sueur dégoutte de son visage. Il arrache des brins de chien-
dient qu’il mâchonne et rejette ensuite. Moi, non loin de lui, je
rue des pierres, essayant d’atteindre le mur qui sépare la prairie
du jardin. Tout à l’heure, Mme Servière était là, toute blanche,
dans la verdure : une robe blanche à reflets doux, un chapeau
couvert de dentelles blanches qui frissonnaient, une ombrelle
blanche, et ses bras, au travers de la mince étoffe blanche, étaient
roses. Elle a trempé ses lèvres dans un verre de vin de Malaga,
grignoté un gâteau… M. Servière, lui, a fumé une cigarette et
parlé d’élections. Mon oncle a été charmant, il a dit des choses
exquises qui faisaient une singulière mine dans sa bouche.
Cueillant un coquelicot double, dont les pétales fanés, et pareils
à de la soie, retombaient les uns sur les autres, en un joli chiffon-
nage, il l’a offert à Mme Servière : « Regardez cette fleur! C’est
délicieux… N’est-ce pas qu’elle ressemble à une petite robe
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Louis XV?… Toute l’émotion, toute la tendresse, toute la grâce,
tout l’esprit d’une mode, d’une époque, tout cela vient de cette
petite fleur, dont une femme, un jour, en passant, aura envié la
parure… Les cathédrales gothiques sont nées du regard d’amour
qu’un homme, en cheminant, a jeté sur les grandes allées de nos
forêts… Je me demande pourquoi les danseuses n’étudient pas
le mouvement des bêtes, le vol des oiseaux, le balancement des
branches… — Vous avez donc vu des danseuses! » interroge en
riant, Mme Servière… « — J’en ai vu, répond mon oncle, elles
dansent très mal. » Et les Servière sont partis; et mon oncle est
sous l’acacia-boule, et je continue de ruer des pierres. Des
oiseaux passent, des oiseaux chantent.

— Albert!
C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il veut me donner

une leçon; je prévois un cours de morale anarchique sur Dieu,
sur la vertu, sur la justice.

— Aide-moi!
Son regard m’effraie. Je ne sais pourquoi, je pense que les

assassins doivent regarder ainsi quand ils tuent.
— Aide-moi donc!
Il s’empare de ma main, s’appuie sur mon épaule, et pénible-

ment se relève. Au haut d’un poirier voisin, un bouvreuil s’égo-
sille.

— Quel âge as-tu? me demande mon oncle.
— Treize ans!
— Treize ans!… c’est bien… Allons!
Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la bibliothèque. Je

m’installe à ma place ordinaire, devant la petite table, où j’ai lu
toute la philosophie, à treize ans! Avec des gestes précipités,
impatients, mon oncle furette derrière une rangée de grands
livres. Il cherche peut-être un philosophe que je ne connais pas
encore. Et j’éprouve, à être là, une peur vague. Le dos de mon
oncle a je ne sais quoi d’inaccoutumé qui m’impressionne; ses
mains véritablement m’inquiètent; elles viennent, disparaissent,
reviennent, poussées par des hâtes mauvaises. Enfin, il a trouvé.
C’est un volume, plus petit que les autres, dont la couverture est
rouge, sale, déchirée, dont les feuilles décousues ne tiennent
plus. On voit qu’il a beaucoup servi… Mon oncle tourne les
pages vite, vite, s’arrêtant une seconde, puis se remettant à les
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tourner, plus vite, plus vite… Cela fait un sifflement, que couvri-
rait le bruit d’un mince filet d’eau tombant sur des cailloux.

— Voilà!… C’est cela!…
Et lissant, de sa main étendue, la page où il s’est arrêté, il

s’approche, dépose sur la table le livre grand ouvert, marque d’un
trait d’ongle l’endroit qu’il faut lire.

— Lentement! Tu liras lentement… Quand je te dirai, tu
commenceras!…

Pendant qu’il s’assied dans son fauteuil, les jambes en avant,
toutes droites et raides, je regarde le titre du volume, et je vois :
Indiana, par George Sand… George Sand!… Alors je me sou-
viens que mon père parle souvent de George Sand… Il l’a vue au
théâtre. C’est une méchante femme qui s’habille toujours en
homme, et qui fume la pipe… George Sand!… Je cherche à
retrouver des particularités d’elle, dans les récits de mon père.
Mais ma mère interrompt sans cesse l’anecdote qui commence.
Ce nom seul la scandalise et scandalise aussi Mme Robin… Évi-
demment Indiana est ce que dans ma famille on appelle un
roman, c’est-à-dire quelque chose de défendu, d’épouvantable,
et je considère le volume, étalé devant moi, avec une curiosité
mêlée de terreur…

— Va!… dit mon oncle… lentement, surtout…
Je jette un coup d’œil sur lui. Il a fermé les yeux… ses bras

pendent hors des accoudoirs… sa poitrine s’affaisse et se gonfle
comme un soufflet… Je commence :

« Noun était suffoquée de larmes; elle avait arraché les fleurs
de son front, ses longs cheveux tombaient épars sur ses épaules
larges et éblouissantes. Si Mme Delmare n’eût eu, pour l’embellir,
son esclavage et ses souffrances, Noun l’eût infiniment surpassée
en beauté dans cet instant; elle était splendide de douleur et
d’amour. »

— Moins vite! dit mon oncle, très bas… Et ne te remue pas
ainsi sur ta chaise.

« Raymond vaincu l’attira dans ses bras, la fit asseoir près de
lui, sur le sofa, et approcha le guéridon, chargé de carafes, pour
lui verser quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger dans une
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coupe de vermeil. Soulagée de cette marque d’intérêt, plus que
du breuvage calmant, Noun essuya ses pleurs, et, se jetant aux
pieds de Raymond :

— Aime-moi donc encore, lui dit-elle, en embrassant ses
genoux avec passion; dis-moi encore que tu m’aimes, et je serai
guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme autrefois, et je ne
regretterai plus de m’être perdue, pour te donner quelques jours
de plaisir. »

— Arrête! dit mon oncle, d’une voix basse et sourde, pareille à
un râle d’enfant… Arrête.

Je subis d’étranges sensations, et j’ai comme une lourdeur à la
tête. Ces mots : l’amour, le plaisir; le sofa, la coupe de vermeil,
Raymond, Noun, ces baisers, ces épaules éblouissantes, tout cela
me trouble. Il me semble que les lettres du volume revêtent des
formes inquiétantes, des images de choses connues, de choses
rêvées, de choses devinées, qu’elles s’agitent et grimacent. Le
mouvement de mon cœur s’accélère; mes tempes battent, un feu
nouveau circule dans mes veines… J’entends mon oncle, dont la
respiration s’enrauque, s’exhale en soupirs entrecoupés…
Pourquoi?… Je me hasarde à l’examiner de coin… ses yeux sont
clos toujours, toujours ses bras pendent, et son corps est secoué
de temps en temps d’un frisson nerveux… Dort-il? J’ai peur… Je
voudrais m’enfuir…

— Continue.
Et je reprends la lecture d’une voix qui tremble…

« Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de
ses longs cheveux, ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur
brûlante et cette ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui
sait triompher de tous les efforts de la volonté, de toutes les déli-
catesses de la pensée. Raymond oublia tout, et ses résolutions, et
son nouvel amour, et le lieu où il était. Il rendit à Noun ses
caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même coupe, et
les vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevèrent
d’égarer leur raison… »

Il me semble que mon oncle a parlé… Je m’arrête… D’ailleurs
j’ai besoin de reprendre haleine. Ma gorge se serre, mes cheveux
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tout moites se collent à mon crâne, et je ressens une douleur
aiguë au bas de la nuque.

— Va! mais va donc!
Faisant un effort sur moi-même, tachant de retenir ma raison

qui s’ébranle, de rassembler mes idées qui s’égarent, je continue :

« Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient l’un à l’autre
l’image de Noun jusqu’à l’infini semblaient se peupler de mille
fantômes… »

Je les vois, ces fantômes. Ils passent, s’évanouissent, reparais-
sent, incomplets, prodigieux, avec des chevelures pendantes, des
gorges renversées, des gestes qui enlacent… Et je lis, je lis… les
lignes se dérobent sous mes yeux, elles sortent du livre, glissent
de la table, bondissent, remplissent la pièce tout autour de moi…
Je lis toujours… Étourdi, haletant, je reconnais parmi ces halluci-
nantes images, je reconnais les Robin, la Poule, le cousin Debray,
Mme Servière, qui étalent des nudités infâmes, multiplient des
postures ignorées… Tous mes souvenirs prennent un corps et
viennent s’ajouter à cette infernale ronde!… Et je lis :

« C’était elle qui l’appelait et qui lui souriait derrière ces
blancs rideaux de mousseline; ce fut elle encore qu’il rêva sur
cette couche, lorsque, succombant sous l’amour et le vin, il
entraîna sa créole échevelée. »

Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de sang mes yeux
sont aveuglés. Mes oreilles bourdonnent, mon cœur défaille,
noyé dans un flot soudain de puberté… Je ne distingue rien, je
n’entends plus rien… Je voudrais crier, appeler, car je crois que
je vais mourir…

Cependant, le silence de la bibliothèque m’étonne. Je ne per-
çois même plus la respiration de mon oncle, et je n’ose le
regarder. Une minute, une lente minute s’écoule. Pas un souffle
ne m’arrive, pas le plus léger craquement du fauteuil où il est
étendu… Que fait-il?… Très bas, je l’appelle.

— Mon oncle!
Il ne me répond pas.
— Mon oncle!
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Il n’a pas remué… J’écoute. Il n’a pas respiré.
Alors un affreux soupçon me traverse l’esprit. Je me souviens

de ce qu’a dit mon père, l’autre soir, en nettoyant son bistouri :
« Il peut mourir d’un instant à l’autre. »

— Mon oncle!
Cette fois, j’ai crié de toutes mes forces, éperdu. Rien.
Je me lève, frissonnant, claquant des dents. Il est là, étendu,

presque couché, dans la pose qu’il avait tout à l’heure. Mais sa
figure est très pâle. Cette question de mon père me revient
encore à la mémoire : « As-tu remarqué que ses jambes
enflaient? » Oui, elles me paraissent énormes… Et il ne bouge
pas!… Une mouche circule sur son front, court sur ses pau-
pières, descend le long du nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis
sa main : elle est froide… Une écume blanche borde ses lèvres
refermées.

— Mon oncle!… Mon oncle!
Mais voici que ses doigts s’agitent; à travers l’écume qu’un

souffle d’air soulève, ses lèvres, faiblement, laissent échapper une
plainte, puis une autre, puis une autre encore. Peu à peu les mus-
cles de la face, raidis, se détendent; sa mâchoire oscille et craque,
sa poitrine se gonfle, respire, ses yeux s’entr’ouvrent; et de la
bouche qui cherche, toute grande, à se remplir de vie, sortent un
long soupir, un long gémissement.

— Mon oncle!… mon oncle!…
Ce n’est plus le cri de détresse; c’est le cri de joie… Il est

vivant!
Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le regard

semble revenir de l’abîme, de l’enfer. Il ne sait pas encore où il
est… il ne sait pas encore qui je suis… Et ce regard se ranime,
s’étonne… Sans cesse il va de moi à la petite table, où le livre est
resté… il cherche, il interroge, il s’humilie, il implore. En une
minute, il traduit toutes les sensations que lui apportent la
pensée revenue, la mémoire retrouvée.

— Albert! c’est toi!
— Oui, mon oncle… C’est moi…
Et avec une expression douloureuse, avec une pitié d’une

infinie tristesse, que jamais je ne pourrai oublier, mon oncle
balbutie :

— Pauvre petit!… Va-t’en, petit… Pauvre petit!…
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— Non, mon oncle, vous êtes malade… je vous soignerai.
— Va-t’en… mon pauvre enfant!… C’est passé… Va-t’en…

Je le veux!
Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cour, assis devant

un fagot qui flambait; près de lui était une pile de livres. Il les
prenait, un à un, les déchirait et les jetait dans le brasier.

— Tu vois, me dit-il. Je les brûle…
Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de pro-

fond dégoût :
— Mais c’est cet affreux livre, qu’il faudrait détruire, cet

affreux livre de mon cœur!…
Je regardais la fumée qui montait dans l’air, en spirales bleuâ-

tres, s’évanouissait, et je suivais les petits morceaux de papier
brûlé, qui voletaient, chassés par le vent, comme des feuilles
mortes.
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IV

Le soir allait venir; c’était la fin d’une douce journée d’avril. Mon
oncle et moi, accoudés à la fenêtre de sa chambre, nous regar-
dions. Il faisait grand jour encore, mais une lumière plus fine,
plus décolorée, plus éteinte s’épandait sur la terre. Derrière le
bois, léger, poudré de cendre verte, le soleil descendait; et le ciel
était sans un nuage, calme comme une mer d’été, d’une pâleur
charmante qui s’avivait de rose au couchant. La vie renaissait,
gonflait les branches de bourgeons prêts à éclater. Les arbres
semblaient heureux d’étendre leurs ramures fécondées. Déjà un
gainier étalait le rouge décor de ses fleurettes; un marronnier,
plus loin, poussait ses larges feuilles d’un vert attendri. Une sen-
teur forte de germes montait du sol en travail d’amour; sur un
poirier, en face de nous, deux moineaux se poursuivaient,
s’accouplaient, plumes emmêlées, ailes palpitantes.

— Sais-tu ce qu’ils font?… me demanda mon oncle, tout à
coup.

— Non, mon oncle, je ne sais pas.
— Eh bien! ils font l’amour… Cela te paraît simple, court et

gentil, n’est-ce pas?… C’est que les bêtes sont de braves êtres
honnêtement organisés, et qui savent la valeur des choses,
n’ayant jamais eu ni philosophes, ni savants pour la leur expli-
quer… Tiens, les voilà partis!… Ils n’ont pas de remords, eux!…

Et s’arrêtant à chaque phrase, afin de respirer — car il souf-
flait beaucoup, en ce moment — il me dit :
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— Nous, qui ne sommes pas des bêtes, par malheur, nous fai-
sons l’amour autrement… Au lieu de conserver à l’amour le
caractère qu’il doit avoir dans la nature, le caractère d’un acte
régulier, tranquille et noble… le caractère d’une fonction orga-
nique, enfin… nous y avons introduit le rêve… le rêve nous a
apporté l’inassouvi… et l’inassouvi, la débauche. Car la
débauche, ce n’est pas autre chose que la déformation de
l’amour naturel, par l’idéal… Les religions — la religion catho-
lique, surtout — se sont faites les grandes entremetteuses de
l’amour… Sous prétexte d’en adoucir le côté brutal — qui est le
seul héroïque —, elles en ont développé le côté pervers et mal-
sain, par la sensualité des musiques et des parfums, par le mysti-
cisme des prières et l’onanisme moral des adorations…
comprends-tu?… Elles savaient ce qu’elles faisaient, va, ces
courtisanes! Elles savaient que c’était le meilleur et le plus sûr
moyen d’abrutir l’homme, et de l’enchaîner… Alors les poètes
n’ont chanté que l’amour, les arts n’ont exalté que l’amour… Et
l’amour a dominé la vie, comme le fouet domine le dos de
l’esclave qu’il déchire, comme le couteau du meurtre, la poitrine
qu’il troue!… Du reste, Dieu!… Dieu, ce n’est qu’une forme de
la débauche d’amour!… C’est la suprême jouissance inexorable,
vers laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que nous
n’atteignons jamais… Autrefois, j’ai cru à l’amour, j’ai cru à
Dieu!… J’y crois encore souvent, car de ce poison on ne guérit
pas complètement… Dans les églises, au jour des fêtes solen-
nelles, étourdi par le chant des orgues, énervé par les griseries de
l’encens, vaincu par la poésie merveilleuse des psaumes, je sens
mon âme qui s’exalte… Elle frémit, remuée en tous ses vagues
enthousiasmes, en toutes ses aspirations informulées, comme ma
chair frémit, secouée en toutes ses moelles devant une femme
nue, ou seulement devant son image rêvée… As-tu compris?

— Non, mon oncle! répondis-je timidement.
Il parut étonné, haussa les épaules.
— Alors, qu’est-ce que tu comprends?… fit-il.
— C’est vrai, aussi, hasardai-je… vous me dites toujours, mon

oncle, des choses qui me font peur!
L’abbé s’exclama :
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— Qui te font peur!… Qui te font peur!… Parce que tu es un
imbécile… parce que tes parents, qui sont des imbéciles, t’ont
donné une éducation déplorable!…

Il s’arrêta encore, la gorge étranglée, suffoquant… Sur son
visage des gouttes de sueur roulaient… Ouvrant la bouche toute
grande, il but l’air frais du jardin, en une longue, douloureuse
aspiration.

— Qui te font peur!… reprit-il… C’est évident… Les pères et
les mères sont de grands coupables, mets-toi bien cela dans la
tête, mon garçon… Au lieu de cacher à l’enfant ce que c’est que
l’amour, au lieu de lui fausser l’esprit, de lui troubler le cœur, en
le lui montrant comme un mystère redoutable ou comme un
ignoble péché, s’ils avaient l’intelligence de le lui expliquer carré-
ment, de le lui apprendre, comme on lui apprend à marcher, à
manger; s’ils lui en assuraient le libre exercice, à l’époque des
pubertés décisives… Eh bien! le monde ne serait pas ce qu’il
est… Et les jeunes gens n’arriveraient pas à la femme, l’imagina-
tion déjà pourrie, après avoir épuisé, dans le rêve dégradant,
toutes les curiosités abominables… Et toi-même?… Je parie…

Mon oncle me regarda fixement; et, sous ce regard, je me
sentis rougir, sans que j’eusse pu dire pourquoi…

— Je parie, continua-t-il, que tu as rêvé, à des choses… à des
choses… Réponds!

— Mais non, mon oncle, balbutiai-je, en rougissant davan-
tage.

— Allons, ne mens pas!… Réponds…
Je ne répondis pas.
— Pourquoi rougis-tu?… Tu vois bien, petite canaille!
En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait pas entendus

rentrer, appelait, en courant dans le jardin…
— Monsieur l’abbé!… Hé!… monsieur l’abbé!…
— Qu’est-ce que c’est?… demanda mon oncle…
— Faut que vous alliez, tout de suite, porter le bon Dieu et

puis les saintes huiles… Y a un homme qui vous attend dans la
cuisine…

— Un homme!… se récria mon oncle… Est-ce qu’il se moque
de moi? Est-ce que cela me regarde?… Est-ce que je suis curé?

— L’homme dit comme ça, expliqua Madeleine, que M. le
curé n’est point au presbytère… M. Desroches est malade, et
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puis l’autre vicaire est en congé!… C’est pour une jeune fille qui
est plus d’aux trois quarts morte…

— C’est bon!… Je vais voir cet homme…
Et il grommela en quittant la chambre :
— Heu! heu!… D’abord, je suis malade.
Le bois se fonçait par masses d’un bleu et d’un rouge sombres,

çà et là trouées de brillantes lumières orangées. Ce n’était pas
encore la nuit; mais, déjà, sous le ciel crépusculaire, les verdures
se décoloraient, les choses prenaient des aspects indécis, aux
contours fuyants, dans l’air plus dense. Un mystère noyait la
prairie dont le vert argenté se confondait avec la brume
pulvérulente; et sur le fond d’or pâlissant des murailles, les
arbres du jardin tordaient leurs silhouettes tourmentées, plus
dures. Les oiseaux s’étaient tus. Et je pensai tristement qu’une
jeune fille allait mourir.

Mon oncle rentra mécontent, soufflant plus fort. Il dut
s’asseoir, quelques minutes, pour reprendre haleine. Et il
grogna :

— À cette heure-ci!… C’est de la folie!… Et puis, je suis
malade!…

Sa poitrine sifflait, haletait avec des grondements de
locomotive; ses flancs battaient, ses côtes, parfois, dessinaient,
sous la soutane, leurs cercles évidés…

— L’extrême-onction!… murmura-t-il, est-ce que je sais
comment cela se pratique?… Petit!…

— Mon oncle!
— Tu vas venir avec moi… Tu feras l’enfant de chœur…

Frélotte!… Tu connais ça, toi, le village de Frélotte!
— Oui, mon oncle.
— C’est à une lieue de Viantais?
— Oui, mon oncle.
— Une lieue!… Mais je ne pourrai jamais arriver jusque-là!…

Et mon rituel!… Où est mon rituel?…
Il fallut chercher le rituel qu’on finit par trouver, au fond d’un

tiroir, parmi des bouts de bougie et de vieux clous rouillés.
Tandis qu’il parcourait vivement les pages qui traitent de
l’extrême-onction, il bougonna :

— Et le curé!… Il est sans doute à s’empiffrer à quelque dîner
de conférence!… Heu!… heu!… ad manus… ad pedes… ce
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symbolisme est ridicule. Et quand je l’aurai barbouillée… ad
lumbos, la pauvre fille en sera-t-elle plus blanche!… que le diable
emporte le curé!… ad aures… On ne peut donc pas les laisser
mourir tranquilles, les morts!…

L’abbé referma son rituel, le mit dans la poche de sa soutane.
— Allons!… partons! dit-il.
En marchant, il répétait sans cesse :
— Ad pedes?… ad manus… Une lieue!… Dieu! que j’étouffe!
Une lueur blafarde et sans rayonnement, la lueur du pâle ciel

nocturne qui entrait par les larges baies vitrées, rompait de sa
clarté avare et douteuse les ténèbres des bas-côtés de l’église.
Nos pas résonnèrent sur les dalles, et le bruit monta vers la voûte,
se perdit dans l’enfoncement obscur des chapelles et de la nef, où
des piliers, des arcs incertains, des blancheurs sourdes se devi-
naient très vagues, ombres dans de l’ombre. Et la virgule de
lumière que l’invisible lampe du chœur suspendait dans l’espace,
était aussi triste qu’une solitaire étoile, égarée en un firmament
voilé de nuées noires et sans lune.

Le bedeau, prévenu, nous attendait à la sacristie. Des restes de
cierges, brûlant dans de hauts chandeliers de cuivre jaune, éclai-
raient d’une lueur de catafalque la pièce dallée de carreaux noirs
et blancs, la rangée des luisantes armoires et, dans le fond, le
petit confessionnal dont les moulures brillaient, entre les deux
rideaux de serge verte. Une odeur âcre de cire fondue, mêlée au
parfum de l’encens, nous prit à la gorge.

— Dépêchons-nous, dit mon oncle au bedeau, qui s’inclinait
respectueusement.

Celui-ci était un petit homme, pâle, rond, très propre, aux
longs cheveux plats collés sur les tempes, à la mine affable et
sournoise qu’ont les frères lais des couvents. Il était pâtissier de
son état, adjudicataire des boues de la ville, de l’octroi du marché
et des chaises de l’église. Dans les grandes occasions, il servait à
table, chez le curé. Ponctuel, méticuleux, connaissant à merveille
tous les rites des sacrements, Baptiste Coudray était un bedeau
distingué, si distingué qu’on l’honorait presque autant qu’un
vicaire. Il parlait très bas, très lentement, en termes toujours
choisis et bienveillants… Il avait déjà préparé sa boîte, allumé la
lanterne rouge à long manche, que je devais porter.
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— J’ai cru devoir mettre une nappe de communion dans la
boîte, expliqua-t-il… Ces gens-là n’en ont peut-être pas de
convenable pour le saint viatique.

— Mettez ce que vous voudrez!… Dépêchons-nous!
répondit mon oncle.

Et pendant qu’aidé par le bedeau, il revêtait le surplis, puis
l’étole :

— Où donc est le curé? demanda-t-il.
— Monsieur le curé est à Saint-Cyr-la-Rosière, en conférence.
— Et le vicaire?
— On m’a dit que monsieur le vicaire mariait sa sœur

aujourd’hui, aux confins du département.
Le bedeau tendit à mon oncle son camail, et d’un air d’intérêt

et de protection, tout ensemble, il ajouta :
— Je remarque que monsieur l’abbé paraît bien souffrant…

mais Frélotte, c’est une promenade.
Mon oncle grogna :
— Une promenade!… Vous oubliez le manipule, Baptiste.
— En ces circonstances, l’officiant ne revêt jamais le mani-

pule… Monsieur l’abbé peut vérifier dans son rituel.
Après avoir dit cela d’un ton de reproche un peu scandalisé, il

s’esquiva pour allumer les cierges de l’autel.
Mon oncle ne s’attarda point devant le tabernacle, abrégea

autant que possible les oremus et les génuflexions, puis, ayant
recouvert le ciboire de son pavillon à franges dorées, il redes-
cendit. Nous partîmes.

Le bedeau marchait devant, tenant, d’une main, la boîte aux
saintes huiles, de l’autre, une tintenelle; je venais ensuite, portant
la lanterne; mon oncle nous suivait, haletant, souffrant, très
embarrassé du ciboire qu’il levait, baissait, inclinait à droite, puis
à gauche, cherchant une position commode, qui lui permît de
mieux respirer.

— Pas si vite! cria-t-il, lorsque nous débouchâmes sur l’allée
d’ormes qui reliait l’église au pays!…

Tous les vingt pas le bedeau agitait sa tintenelle qui faisait
derrrlin!… derrrlin! Les gens se montraient aux portes, se pen-
chaient aux fenêtres, se découvraient, se signaient; dans la rue,
des femmes s’agenouillaient front baissé, mains jointes. Un petit
cortège se forma derrière mon oncle, se grossit à tous les
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carrefours, devint une véritable procession. Et la tintenelle faisait
derrrlin!… derrrlin! à intervalles réguliers. J’étais fier de mon
rôle, et chaque fois que nous passions sous un réverbère, je
m’amusais à regarder mon ombre et l’ombre de la lanterne,
grandir, s’allonger sur la chaussée, sur les trottoirs, sur les façades
blanches des maisons avec, au bout, le reflet dansant de la
lumière rouge… Derr… lin… derr… lin!… À la sortie du bourg,
mon oncle s’arrêta, le souffle lui manquait.

— J’étouffe! me dit-il… Je suis en nage… Et ça, ça… ça, qui
me gêne horriblement!… Tiens.

Il me tendit le ciboire, essuya avec un pan du surplis son visage
baigné de sueur, et durant quelques secondes, il aspira des gor-
gées d’air, avidement, et nous repartîmes.

La nuit était profonde, silencieuse, troublée seulement par nos
pas, et par le rauque sifflement qui s’échappait de la poitrine de
mon oncle. Le bedeau n’agitait sa tintenelle que lorsqu’il enten-
dait, au loin, des voix humaines, ou des cahots de charrette. Et
nous marchions, sous le ciel terne et bas, que des nuées livides
envahissaient maintenant, nous marchions entre les grandes
nappes d’ombre qui couvraient la campagne, entre les grandes
ombres qui couraient au-dessus de l’horizon rapproché, les
ombres tordues, échevelées des diaboliques pommiers.
C’étaient, parfois, sur les talus de la route, les effrayantes sil-
houettes des trognes de chêne, courtes, rases, ébranchées,
pareilles, dans la nuit lugubre, à une fuite de monstres embryon-
naires, à une galopée de grosses larves bossues, sortant du néant.
C’était parfois, sans un arbre, sans une silhouette, sans un talus,
la montée de la route, plus pâle entre l’abîme des ténèbres uni-
formes, et tombant sur elle un haut mur de ciel blafard, sans
espace, sans lointain, sans profondeur, qui l’enfermait de sa
masse plombée, limite extrême de la terre et du firmament…
J’avais peur; et le bedeau lui-même toussait avec ostentation,
pour se rassurer un peu.

Affaibli par la transpiration, épuisé par la souffrance, mon
oncle dut encore s’arrêter. Comme ses jambes tremblaient, refu-
saient de porter son corps, il s’assit sur un mètre de pierre, et
longtemps il resta là, affaissé, le ciboire entre les genoux, la tête
dans les mains. Et c’était sinistre, dans cette morne nuit, de
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l’entendre hoqueter, râler, happer la vie aux bouffées du vent qui
passait.

— Encore dix minutes, monsieur l’abbé, encouragea le
bedeau. J’aperçois, là-bas, les lumières de Frélotte.

— Dix minutes!… Jamais je n’arriverai!… J’étouffe… Je vais
mourir…

Il voulut se relever, mais il retomba, et le ciboire roula sur le
sol, glissa dans le fossé, en tintant.

— Sainte Vierge! cria le bedeau!… Le corps de Notre Sau-
veur dans le fossé… Le bon Dieu qui est peut-être perdu!

Un caillou blanc luisait dans l’ombre, sur la berge. Il crut que
c’était l’hostie qui étincelait.

— Je la vois, balbutia-t-il… Elle brille!…
— Eh bien! ramassez-la, Baptiste, ordonna mon oncle d’une

voix étranglée.
Baptiste fut saisi d’épouvante.
— Moi? monsieur l’abbé… moi?… Toucher au bon Dieu,

avec des mains impures, et quand mon âme est pleine de
péchés?… Non, non, jamais!… Je serais foudroyé!

— Imbécile! jura l’abbé Jules… Aide-moi, petit.
Il parvint à se mettre debout. Et nous cherchâmes le ciboire.

Le bedeau avait posé par terre sa boîte, sa tintenelle, et, tout
pâle, les yeux dilatés, il promenait la lanterne inclinée au ras du
sol, près du fossé. Bientôt, à la lueur rougissante qui courait sur
l’herbe, nous aperçûmes le ciboire intact, encore recouvert de
son pavillon. Je le ramassai, non sans un frissonnement. Le cou-
vercle n’avait pas bougé. Mon oncle le souleva légèrement, et
voyant l’hostie au fond du vase sacré :

— Allons! fit-il… il n’y a pas de mal… En route…
On distinguait, en effet, à notre droite, le contour sombre de

plusieurs maisons; et quelques lumières piquaient l’obscurité.
Mon oncle râlait moins fort, marchait d’un pas plus affermi. Tou-
jours terrifié par la scène du ciboire qu’il se représentait comme
une profanation, comme un sacrilège, le bedeau marmottait des
prières à voix basse. De temps en temps, il se détournait, la face
blême, l’œil craintif, effaré de ce qu’un prêtre traitât le bon Dieu
aussi cavalièrement. À l’entrée du village, il agita sa tintenelle :
derr… lin!… derr… lin! On entendit des claquements de porte,
des bruits de sabots. Des ombres passèrent, des visages apparu-
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rent dans le rectangle des fenêtres allumées… Derr… lin!…
derr… lin! Deux chiens longuement aboyèrent, d’autres chiens
répondirent… Et la tintenelle faisait derr… lin! derr… lin! Nous
traversions des cours, longions des meules, des clôtures basses
au-dessus desquelles des tignasses d’arbres s’échevelaient… Et
la tintenelle faisait derr… lin!… derr… lin!

Devant la maison de la malade, un cabriolet stationnait, et je
reconnus, éclairé par un paysan, mon père qui dénouait la longe
de son cheval. Il rangea la voiture, pour laisser le passage libre, et
je l’entendis qui disait d’une voix étonnée.

— Tiens, mais c’est Albert!… Tiens, mais c’est Jules!
Puis il vint se mêler à la foule des passants et des personnes,

accourus aux derr lin de la tintenelle.
Sur un haut lit drapé d’indienne, parmi des blancheurs de

linge, où vacillaient des reflets de lumière, la malade reposait,
immobile, le visage couleur de cire, les dents serrées. Ses mains,
maigres et jaunes, ne remuaient pas, sur le drap où elles étaient
étendues. Les narines pincées, les paupières fixes, elle semblait
morte. Près du lit, une femme sanglotait, courbée, la tête dans
son tablier. Et, depuis la porte jusqu’à la funèbre couche, des voi-
sines agenouillées priaient, des voisins debout, le front baissé,
tournaient tristement leurs casquettes dans leurs mains. Entre la
cheminée, où brûlaient des racines d’ajoncs, et le lit, contre le
mur enfumé, une petite table avait été préparée. Au milieu de
cette table, recouverte d’un linge blanc, un crucifix campagnard,
flanqué de deux bougies, un vase plein d’eau bénite où trempait
un aspergeoir fait de brindilles de bouleau; une assiette conte-
nant de l’étoupe roulée, de la mie de pain; et, près de l’assiette,
un bol rempli d’eau, pour les ablutions du prêtre. Tout l’éclairage
de la pièce se concentrait vers le lit, vers le visage de la mourante,
et l’ombre se tassait, au-dessus, dans les draperies d’indienne…

Mon oncle s’arrêta sur le seuil de la porte, et devant le spec-
tacle de la mort, devant le spectacle de la prière, son visage, tout
à coup, se transfigura. Une douloureuse pitié mouilla sa bouche
qui, tout à l’heure, blasphémait; une sérénité presque auguste
passa dans ses yeux, que, tout à l’heure, la colère bridait atroce-
ment. Par un rude et puissant effort de sa volonté, il fit taire la
souffrance qui lui tenaillait la poitrine, qui lui déchirait la gorge,
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et ce fut en étendant la main d’un geste noble, tranquille et bon,
qu’il s’avança dans la chambre misérable.

— Pax huic domui, dit-il d’une voix douce et compatissante.
Le bedeau répondit :
— Et omnibus habitantibus in ea.
Ayant déposé le ciboire sur la table, aspergé d’eau bénite

l’assistance, il dit encore :
— Dominus vobiscum.
Le bedeau répondit :
— Et cum spiritu tuo.
L’abbé prit le crucifix, l’approcha des lèvres de la mourante,

mais les lèvres restèrent inertes au contact du Dieu. Elle ne voyait
plus, n’entendait plus, ne sentait plus. Ses yeux regardaient déjà
dans l’infini. Alors il se pencha sur elle, tendrement. Un souffle
faible et doux comme l’haleine suprême d’une fleur qui tombe,
épuisée et flétrie, s’exhalait de ses dents serrées. Le drap, sur sa
poitrine, n’était pas même soulevé. Et l’enfant, sous le pâle
masque de la mort, gardait un air de jeunesse et d’attendrissante
beauté.

— C’est Dieu qui vient vers vous, dit mon oncle… Ne
l’entendez-vous point?

Le jeune fille demeura immobile.
Alors l’abbé se tourna vers les assistants, vers les femmes age-

nouillées dont la lumière rasait les coiffes blanches, vers les
hommes debout, qui tendaient, dans l’ombre, leurs visages
bruns.

— Elle meurt! dit-il.
Et désignant le ciboire qui brillait sur la table, et les saintes

huiles dans leur burette d’argent, il ajouta :
— À quoi bon?… ne la troublons pas… Et priez, vous qui

l’aimiez.
Il s’agenouilla auprès du lit, et d’une voix émue qui chantait le

triste épithalame de la mort :
— Pauvre enfant!… Tu es venue un jour, et le lendemain tu

t’en vas… De la vie tu n’as connu que les premiers sourires, et tu
t’endors à l’heure de l’inévitable souffrance… Va dans la clarté et
dans le repos, petite âme, sœur de l’âme parfumée des fleurs,
sœur de l’âme musicienne des oiseaux… Demain, dans mon
jardin, je respirerai ton parfum au parfum de mes fleurs, et je
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t’écouterai chanter aux branches de mes arbres… Tu seras la gar-
dienne de mon cœur et le charme invisible de mes pensées…

Il se releva, mit un baiser au front de la morte, et de nouveau,
étendant la main sur l’assistance hébétée de cette oraison
inaccoutumée :

— Dominus vobuscum! dit-il.
Mais le bedeau ne répondit pas. Ahuri, pétrifié, il ne compre-

nait rien à ce qui venait de se passer. Non seulement il ne com-
prenait pas, mais il ne savait plus s’il vivait, si cette maison, les
femmes, le ciboire sur cette table, cette morte, si tout cela qui
l’entourait n’était point un rêve. Dans son trouble, dans son bou-
leversement, il ne suivit pas l’abbé qui gagnait la porte, et il
demeura, dans la chambre, au milieu des gens, les yeux fous, les
bras ballants, la bouche grande ouverte.

Mon père nous attendait au dehors.
— Bonsoir, Jules, dit-il en s’avançant vers son frère, la main

tendue.
— Bonsoir!… C’est toi?
— Oui!… Je sortais de la maison… Je t’ai reconnu… Il est

tard… tu es souffrant… Veux-tu que je te ramène en voiture?
— Je veux bien! fit mon oncle…
— Et le ciboire?… Tu avais le viatique, tout à l’heure, il me

semble!
— Ah! oui! Tiens… Je l’ai laissé!… Tant pis, Baptiste s’en

arrangera…
Nous nous tassâmes, tous les trois, dans le cabriolet… Mais

bientôt mon oncle commença de haleter.
— Tu souffres?… lui demanda mon père.
— Oui!… oui!… J’étouffe!… là… J’étouffe!… Je suis en

nage… et puis je grelotte.
Mon père l’enveloppa de sa couverture, tira de sa poche une

petite bouteille d’alcali qu’il lui fit respirer.
— Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir? dit-il avec un tendre

reproche… Je te soignerais bien… Je te guérirais… Voyons,
Jules, je suis ton frère, que diable!… Et je ne t’ai rien fait,
jamais!…

Alors, mon oncle répondit entre des hoquets douloureux :
— Je veux bien… Viens… que ta femme vienne aussi…

J’étouffe!…
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Le lendemain, mon père et ma mère vinrent aux Capucins. Ils
trouvèrent l’abbé, dans son lit, en proie à de la fièvre. Il avait
voulu se lever, le matin, à son heure habituelle, mais il avait eu
une syncope, suivie de vomissement; après quoi, étourdi, la tête
prise de vertiges, le corps secoué de frissons, il avait dû se recou-
cher. Mon père l’ausculta, l’examina avec le plus grand soin, et,
devant le gravité du mal, il ne put dissimuler son inquiétude.

— Ce ne sera rien!… dit-il… Mais, est-ce que cela te ferait
quelque chose, si l’appelais un confrère en consultation?… Tu
sais, je suis une patraque, moi… Et puis on ne se rend jamais
compte des choses, quand il s’agit d’une personne de sa famille.

Mon oncle répondit d’un air résigné :
— À quoi bon?… Je sens que tout en moi se détraque, que je

n’ai plus de longs jours à vivre… Ce que je voudrais, c’est qu’on
me laissât mourir en paix à ma fantaisie… Si je souffre trop,
tâche de me soulager un peu. Voilà tout ce que je demande…

Avec une mélancolie douloureuse, il ajoute :
— Ma mort, ça n’a pas d’importance… C’est toujours triste

de voir tomber les vieilles maisons, les vieux arbres, les vieux clo-
chers… Mais moi!… Je n’ai abrité personne… à personne je n’ai
donné des fruits… rien en moi n’a chanté, jamais, d’une belle
croyance, d’un bel amour… Si je meurs bien, si je m’en vais,
calme, sans regrets, sans haine, ma mort aura été la seule bonté
de ma vie… et, peut-être, son seul pardon!…

S’interrompant, car l’oppression de sa poitrine le faisait
haleter, il reprit quelques instants après :

— Ce que je voudrais aussi, c’est qu’on transportât mon lit en
face de la fenêtre… J’aime mon jardin, j’aime mes arbres, j’aime
ce ciel, ce grand ciel…

Mon père était ému… ma mère regardait le jardin, impassible
et dure. Elle dit dans un sourire froid :

— En effet… c’est un si joli coup d’œil!
L’abbé réprima une grimace, éteignit une mauvaise lueur qui

commençait de briller dans ses yeux, et il soupira :
— Oh! j’aime cela pour des choses que vous ne voyez pas, que

vous ne sentez pas, que vous ne comprenez pas, ma sœur.
Il retourna la tête contre la mur, le regard fixé sur les pâles

fleurettes du papier et ne parla plus.
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Je passai une grande partie de la journée dans le jardin, sans
jouer, sans courir. Je n’avais plus l’entrain d’autrefois. Tout me
semblait morne, attristé; les verdures s’endeuillaient; les oiseaux
eux-mêmes étaient moroses, l’acacia-boule me faisait l’effet de
ces sombres arbustes qu’on plante sur les tombes. Pourtant, je
m’y arrêtai, à la place même où mon oncle aimait à s’asseoir, ses
longues jambes dans l’herbe… J’évoquai sa houppelande verte,
son étranges discours qui m’effrayaient, et qui maintenant
m’effrayaient moins, car ils me donnaient, à cette minute, la
sensation confuse d’une douleur morale, qu’une tendresse peut-
être eût calmée… Et je l’aimais, oui, je l’aimais véritablement, j’ai
pensé que lui, si colère toujours, n’avait jamais eu contre moi un
mouvement d’impatience… Une angoisse me ramenait sans
cesse à la maison, j’interrogeais Madeleine, cherchant à me
rassurer auprès d’elle; ou bien doucement, sur la pointe du pied,
je m’approchais de la porte de la chambre, et je restais là, de
longues minutes, à écouter le bruit que faisaient la respiration de
mon oncle, et le glissement des pas de ma mère, sur le parquet.

Vers le soir, le cousin Debray arrive.
— Eh bien! quoi donc? cria-t-il… Un nom de Dieu de

gaillard comme toi?…
Il fut étonné de trouver mon père et ma mère, installés avant

lui, auprès du chevet de malade, et il regarda les tables, les tiroirs,
avec une curiosité inquiète d’héritier.

Nous quittâmes la chambre; l’heure du dîner approchait.
— Eh bien? interrogea ma mère.
— Il est perdu! dit mon père… Et ce n’est pas seulement sa

maladie de cœur!… c’est sa fièvre!… Pauvre Jules!
Durant tandis que mon père, retourné aux Capucins, veillait

sur le malade, ma mère passa en revue tous nos vêtements noirs,
avec le soin calme et méticuleux d’une bonne ménagère.
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V

Ma mère, installée depuis trois jours au chevet de l’abbé, venait
de sortir. Elle allait à Viantais où elle avait, disait-elle, des com-
missions à faire. Et je restai seul, dans la chambre, avec mon
oncle. La maladie avait encore ravagé son visage, creusé, de ses
impitoyables griffes, des rigoles nouvelles sur la peau écharnée et
toute sèche. La fièvre tachait ses pommettes saillantes de deux
plaques pourprées, et ses yeux agrandis brillaient, au milieu d’un
grand cerne bleuâtre d’un éclat déjà surhumain. De temps en
temps, de sa main tremblante, nouée d’exostoses, il portait à ses
lèvres une tasse pleine d’un breuvage rafraîchissant, et sa langue
empâtée faisait contre son palais un bruit pénible et continu; il
respirait difficilement. Sur le marbres de la commode, des fioles,
symétriquement rangées, dégageaient des odeurs pharmaceuti-
ques, et la bouilloire chantait, posée dans les cendres chaudes de
la cheminée.

— Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin que personne
n’entre… et viens ici, près de moi… J’ai à te parler, à toi seul, à
toi tout seul… Car, tu es le seul être qui m’ait réellement aimé.

La douceur triste avec laquelle il m’avait dit cela m’émut, au
point que je ne pus retenir mes larmes. Et, brusquement, j’éclatai
en sanglots.

— Allons, allons, consola le malade tendrement. Ne pleure
pas, mon enfant, et fais ce que je t’ai dit.

Je verrouillai la porte et je m’approchai du lit. Mon oncle me
sourit, se recueillit pendant quelques instants.
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Au dehors, dans le jardin, la cousin Debray marchait, crachait.
Lui aussi, s’était installé aux Capucins, n’en bougeait plus, sur-
veillant mes parents avec inquiétude. Sa présence était pour mon
oncle un sujet d’agacement, bien que celui-ci, parfois, plaisantât
le capitaine. « Vous savez, mon cousin, lui disait-il, quand je serai
mort vous m’empaillerez, vous me mettrez débout sur une plan-
chette de sapin, avec une noix dans les pattes, comme vos
putois. » À quoi le capitaine répondait. « Est-il farceur, ce
Jules… Je n’ai jamais vu un nom de Dieu de malade comme
toi! » On avait cependant obtenu du cousin qu’il pénétrât dans
la chambre le plus rarement possible. Il partageait ses journées en
promenades autour de la maison, ou bien en longues stations
dans la bibliothèque, cherchant à retrouver les volumes très chers
et rares que l’abbé lui avait montrés autrefois. Puis il rôdait à tra-
vers les pièces ayant l’air d’inventorier les objets, et glissant par-
tout des regards fureteurs.

Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la fièvre, but
encore une gorgée de tisane, et d’une voix entrecoupée d’efforts
douloureux, il commença ainsi :

— Mon cher enfant, j’ai fait mon testament, il y a déjà plu-
sieurs mois… je ne te donne rien, ni à toi ni à ta famille… Ta
mère sera furieuse, mais toi, tu es dans l’âge où l’on n’attache
aucune importance aux questions d’argent. J’espère que tu ne
m’en voudras pas plus tard… M’en voudras-tu?

— Non, mon oncle! balbutiai-je, un peu gêné et rougissant.
Il me remercia d’un signe de tête, et il reprit :
— Si je te déshérite, ne va pas en conclure au moins que je ne

t’aime pas… Tu auras assez de fortune sans que la mienne vienne
encore s’ajouter à celle que te laisseront tes parents… J’avais
depuis longtemps une idée qui est curieuse, une expérience de
psychologie à tenter que tu connaîtra le lendemain de ma mort…
Donc tu ne m’en veux pas!… Bien vrai?

— Bien vrai, mon oncle, répondis-je.
— Maintenant, écoute-moi. Comme tous ceux qui ont mal

vécu, j’ai longtemps redouté la mort… Mais j’ai beaucoup
réfléchi depuis, je me suis habitué à la regarder en face, à l’inter-
roger… Elle ne m’effraye plus. La nuit dernière, en sommeillant,
j’ai rêvé qu’elle était comme un lac immense, sans horizon, sans
limites… un lac sur lequel je me sentais doucement traîné parmi
! 216 "



OCTAVE MIRBEAU
des blancheurs d’onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs
infinies… En ce moment, je le vois pareille à ce grand ciel, qui est
là, devant moi… Elle a des clartés admirables et profondes.

L’abbé souleva sa tête de dessus l’oreiller, et le cou tendu vers
la fenêtre, une ivresse dans ses yeux, il laissa errer son regard
dans l’espace.

Des nuages d’une incandescence d’argent vaguaient oblique-
ment à travers l’azur lavé de rose par endroits, et par endroits
glacé d’un verdissement pâle de cristal… Ils montaient au-dessus
du bois, s’amoncelaient, s’épandaient, se dispersaient à travers le
firmamental infini.

— Oui, répéta-t-il, la mort est pareille à ce grand ciel… Il resta
un moment silencieux, suivant avec extase la lente, la lumineuse
ascension des nuées au-dessus du bois; puis, de nouveau, il ren-
versa la têtes sur son oreiller, s’allongea dans le lit, et, d’une voix
mélancolique, il continua :

— J’ai manqué ma vie, mon petit Albert… Je l’ai manquée,
parce que jamais je n’ai pu dompter complètement les sales pas-
sions qui étaient en moi, passions comprimées de prêtre, passion
héréditaires, nées du mysticisme de ma mère, de l’alcoolisme de
mon père. J’ai lutté pourtant, va!… Elles m’ont vaincu… Je
meurs de cette lutte et de cette défaite. Lorsque j’ai pensé à
revenir ici dans ce calme, dans cette solitude, je m’étais promis
d’oublier le passé, de vivre heureux, de travailler, car j’avais de
vastes projets. Je n’ai pas pu… Ici comme partout, je me suis
retrouvé face à face avec le monstre… J’ai subi d’affreuses tor-
tures… Il est donc bon que je meure… Mais si j’ai vécu dans la
hâte mauvaise, dans la fièvres, dans cette perpétuelle dispropor-
tion entre les rêves de mon intelligence et les appétits de ma
chair, je veux mourir dans la sérénité; je veux, ne fût-ce qu’un
jour, goûter à cette volupté que je n’ai pas connue; la plénitude
du repos de mon cerveau, de mon cœur, de mes sens…

Le malade soupira longuement; et, broyant d’un geste fébrile
le mouchoir qu’il avait dans les mains, il demeura quelques
secondes encore, sans dire une parole. Il poursuivit d’un ton plus
bref, tandis qu’une grimace tordait sa bouche :

— Je sais où est ta mère. Je le devine du moins. Ta mère est
chez le curé. Cela devait être… Elle désire que le curé me voie,
qu’il m’apporte ce qu’on appelle les consolations de la religion.
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Elle le désire non pour moi, dont elle se moque, mais pour elle,
pour ton père, pour le renom de piété de la famille… Or, je ne
veux pas que le curé mette les pieds chez moi… Je ne le veux
pas… Ce qu’il me dirait, je le sais aussi bien que lui… Et la visite
de ce gros imbécile m’agacerait, m’irriterait, compromettrait le
repos de mes dernières heures… Si Dieu existe, tu penses que ce
n’est pas l’image grossière de ce lourdaud, de cet ignorant qu’il
revêtira pour se manifester à moi… Si je veux prier, je n’ai besoin
de personne… Qu’on me laisse mourir comme je l’entends. Je te
fais le gardien de mon repos… Promets-moi que si le curé tante
de forcer ma porte, promets-moi que tu l’éloigneras… Tu lui
expliqueras que je refuse de la recevoir, que je ne veux ni du
mensonge de ses prières, ni de la triste farce de ses exhortations,
ni de cette ridicule et sinistre comédie qui se joue autour du lit
des moribonds. Veux-tu me promettre que tu feras cela?…
Veux-tu me promettre que tu me défendras, contre tous les vio-
lateurs d’agonie, même contre ta mère?…

Il me prit les mains, me regarda presque suppliant.
— Veux-tu?
— Je vous le promets, mon oncle!… dis-je, dans un déchire-

ment de toute mon âme.
— C’est bien, mon enfant!… Je te remercie…
Puis, se parlant à lui-même, il murmura d’une voix plus basse :
— Est-ce curieux ce qui se passe en moi?… Plus mon âme

s’apaise, et plus l’idée de Dieu s’efface de ma raison… Je ne le
comprends plus… Dieu! Dieu!… Quand je vivais mal, je croyais
à Dieu, il m’effrayait… Aujourd’hui, en vain je le cherche… Je ne
le retrouve plus : il est parti… Ne serait-ce donc que l’idéale
entité d’un remords?…

Après avoir rêvé quelques minutes, il se tourne vers moi…
— Et maintenant, ne sois plus triste, mon enfant… lorsque je

poserai mes yeux sur ta petite tête, que je n’y vois pas couler des
larmes… Souris-moi… Il ne faut pas pleurer parce que
quelqu’un meurt qu’on a aimé… C’est la religion catholique qui
a fait de la mort un sombre épouvantement, tandis qu’elle n’est
que la délivrance de l’homme, le retour du prisonnier de la vie à
sa véritable patrie, au néant bienfaisant et doux… Ah! je
voudrais qu’un lieu de larmes et de deuils, il n’y eût dans les
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chambres des mourants que des musiques et que des joies… Je
voudrais… je voudrais…

Il s’arrêta, sembla chercher des mots, des pensées qui lui
échappaient…

— Je ne sais plus que je voudrais encore, balbutia-t-il… je ne
sais plus… Si je te parle ainsi, c’est que je sens que je suis près de
ma fin… il y a des moments où la vie s’égoutte de mes membres,
se tarit dans mon cœur, où ma tête se perd, s’embrouille, se
confond avec l’espace, où il me semble que je flotte déjà sur le lac
immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans fond… Avant de
partir, avant de disparaître dans les blancheurs radieuses, je vou-
drais te donner quelque chose qui vaut mieux que de l’argent…
le secret du bonheur… J’y ai pensé beaucoup, beaucoup… Aime
la nature, mon enfant, et tu seras un brave homme, et tu seras
heureux… Toutes les joies terrestres sont en cet amour, toutes
les vertus aussi… Ce qui s’écarte de la nature est une perversion
et ne laisse que des douleurs inguérissables et des remords salis-
sants… Je voudrais encore autre chose… je voudrais que tu me
lises Pascal… Va me chercher Pascal… tu le trouveras dans la
bibliothèque, sur le troisième rayon à gauche, près de la che-
minée… c’est un petit livre rouge, à tranches dorées… Va!…

Je revins avec le Pascal, et durant plus d’une heure, je fis la lec-
ture à mon oncle. Il s’endormait parfois; sa respiration s’accour-
cissait en plaintes plus faibles et répétées, alors je fermais le livre
et me taisais. Mais lui, ne m’entendant plus, se réveillait en sur-
saut, me regardait comme s’il eût cherché à me reconnaître, à se
souvenir. Il murmurait :

— Ah! oui… c’est toi!… Continue, mon enfant, ta voix me
berce… J’écoute ce que tu lis… Les mots, les idées m’arrivent
très doux, très vagues, parés de songes délicieux. Ils viennent à
moi, ainsi que des êtres féeriques, ils viennent à travers des
brumes roses qui flottent sur des mers éblouissantes; ils m’arri-
vent en habits chamarrés, en longues traînes de soie, couverts de
bijoux et de parfums… Quelle magie que les pensées entrevues
dans la fièvre!… Comme elles s’animent, se colorent dans les
splendeurs de la mort!… Il faudrait mourir toujours, toujours…
Lis, mon enfant… Si je m’assoupis, ne t’arrête pas…

Parfois aussi, tout à coup, l’œil hagard, il m’interrompait :
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— Tu sais ce que tu m’as promis!… Le curé… ta mère…
Dieu!… Arrête-toi… Cela me fatigue… Les mots maintenant
ont d’étranges grimaces; les pensées passent, noires, disloquées
comme des ombres… Et cette trompette qui sonne, sans cesse,
là-bas, ah! qu’elle me fatigue… Fais-la taire, petit, je t’en prie!…
Et cette cloche, fais taire aussi cette cloche… C’est le curé qui
fait ce vacarme… Il bourdonne à mes oreilles pareil à un vol de
grands frelons… Chasse-le… Je voudrais dormir…

Quand ma mère rentra, l’abbé était très agité. Il se remuait
dans son lit, se découvrait jusqu’au ventre, prononçant souvent
des mots incohérents… Ma mère s’étant approchée de lui :

— Ne me dites rien! s’écria-t-il… Je ne veux pas que le curé
vienne… je ne veux pas de son Dieu… je ne veux pas!… Je veux
mourir comme je l’entends… Pourquoi me torturez-vous
ainsi?…

Elle ramena les draps sur sa poitrine, lui parla doucement.
— Le curé passait sur la route, mon cher frère, expliqua-

t-elle… vous sachant souffrant, il est venu… Il est dans le
jardin!…

Mon oncle se dressa sur son séant, très effrayé.
— Non! non! répéta-t-il… Je ne veux pas… Laissez-moi

mourir tranquille…
Ma mère insista, avec des mots tendres, des caresses dans sa

voix, des supplications dans son regard…
— Il ne restera qu’une seule minute, mon frère… une minute,

voyons!…
Mais l’abbé poussa un cri de fureur.
— Laissez-moi, vous!… laissez-moi, laissez-moi!…
Et empoignant la main de ma mère, il la mordit au pouce,

cruellement.
— Que ne suis-je enragé, vilaine femme? vociféra-t-il…

J’aurais plaisir à vous tuer, vieille harpie, à vous tuer de cette
mort atroce!…

Pendant ce temps, le curé Blanchard avait entrebâillé la porte,
montrait sa tête rouge et luisante. Mon oncle l’aperçut, se
retourna contre le mur et ne bougea plus. Il fut impossible de lui
arracher une seule parole. Aux questions du curé, il ne répondit
rien, et les dents serrées, les pommettes éclaboussées d’un rouge
plus vif, les yeux fixés sur un point vague de la cloison, il demeura
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immobile et sombre. Seuls, ses doigts se crispaient sur les plis du
drap, qu’ils tordaient. J’entendais son cœur battre, par coups pré-
cipités dans sa poitrine, et ses dents grincer les unes contre les
autres. Le curé leva vers le plafond ses bras découragés, et,
reconduit par ma mère, il finit pas sortir de la chambre en chu-
chotant des mots scandalisés.

— Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon oncle?
demandai-je, un peu honteux de n’avoir pas tenu ma promesse,
et croyant faire une diversion à cette scène pénible.

Le malade ne remua pas. Et je l’entendis qui, d’une voix basse
et tremblée, chantonna :

Le curé lui d’manda
Lari ra
Le curé lui d’manda :
Qu’as-tu sous ton jupon
Lari ron
Qu’as-tu sous ton jupon

— Mon oncle!… mon oncle! implorai-je… parlez-moi,
regardez-moi…

Il continua, plus faiblement, sans bouger, tandis que sa main
hachait la toile, ainsi qu’une patte de crabe :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon,
C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Puis, il s’endormit d’un sommeil douloureux, coupé de réveils
brusques et de sanglots.

En proie à une surexcitation extraordinaire, il passa une nuit
mauvaise. La fièvre redoubla. Son cœur battait ainsi qu’une
horloge dont le ressort se détraque; il semblait que la vie se dévi-
dait en un bruit de sonnerie affolée. Le délire mettait en son
regard une démence terrible, en ses gestes une hallucination de
meurtre. Mon père qui le veillait, aidé de Madeleine, eut beau-
coup de difficultés à le contenir. Il voulait se lever, poussait des
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cris sauvages, tentait de se ruer contre un être imaginaire qu’il
voyait et dont il suivait les mouvements désordonnés, avec une
fureur croissante, de minute en minute. Il croyait que c’était le
curé Blanchard.

— Tu guettes mon âme, bandit, hurlait-il… tu ne veux pas
qu’elle s’éparpille dans les choses, voleur… qu’elle soit heu-
reuse… Mais tu ne l’auras point… Elle est là (il montrait sa gorge
serrée par un étranglement); elle est là… Elle me fait mal, elle
m’étouffe… Pourtant, je ne la cracherai pas… Va-t’en… va-
t’en!…

Et comme mon père, se penchant au-dessus de lui, essayait de
le calmer :

— Chasse-le donc! ordonnait-il… maintenant il s’accroche à
la corniche, ses ailes étendues, toutes noires… Ah! le voilà qui
vole… qui vole… le voilà qui bourdonne… le voilà!… tue-le…
Ah! tue-le donc!… Tiens… il se cache sous mon lit, il le soulève,
il l’emporte… Ah! tue-le donc!… tue l’infâme curé.

Dans un autre moment, il pleurait, et, tout épeuré il se blottis-
sait sous les draps, en un coin du lit, comme un petit enfant.

Vers le matin, il s’apaisa. Aux agitations de la nuit succédèrent
un morne abattement, une prostration lourde de son cerveau et
de son corps. Pendant trois heures, il sommeilla, secoué de
soubresauts nerveux, sa pauvre tête hantée de cauchemars
effrayants qui lui arrachaient des cris d’épouvante. En se posant
sur nous, dans les interruptions de l’assoupissement, ses
prunelles avaient des profondeurs d’abîme, et cette inquiétante,
effarante, accablante fixité du mystérieux regard des bêtes qui
viennent de mourir. Elles ne reflétaient plus rien de vivant sur
leur convexité vitreuse, plus rien de la vie ambiante, plus rien de
la vie intérieure. Et les paupières agrandissaient démesurément,
autour de ces prunelles mortes, vides de lumière, leur orbe
inerte et pâle. Un instant, il parut me reconnaître; mais ce ne fut
qu’une lueur passagère qui s’éteignit aussitôt…

— Mon oncle! dis-je, mon oncle, je suis Albert… votre petit
Albert… ne me voyez-vous pas?…

Il continua de me regarder fixement et d’une voix doulou-
reuse, sans articuler les paroles qui tombaient de ses lèvres, ainsi
que des sanglots, il chantonna :
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C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon…

À partir de ce moment, le cousin Debray ne se promena plus
dans le jardin. Il restait dans la bibliothèque, l’oreille aux écoutes,
apparaissant dans le couloir, au moindre bruit venu de la
chambre. Chaque fois que mon père ou que ma mère sortaient, il
était là, toujours devant eux, en face de la porte, les paupières
bouffies, l’œil soupçonneux :

— Eh bien?… Ça va toujours plus mal?
— Plus mal, oui!
— Ah!… Vous savez, il faudra mettre les scellés partout!
Chaque matin, la Poule lui apportait une bouteille de cidre, un

pain de trois livres, des tranches de viande froide. Il mangeait
dans la bibliothèque; il y dormait aussi, la nuit, allongé dans le
grand fauteuil de mon oncle, se réveillant toutes les heures, pour
venir écouter à la porte, et se rendre compte des progrès de la
maladie. Un soir, il eut avec ma mère une dispute qui commença
très bas, s’éleva peu à peu, au ton violent de la colère et de la
menace. Le capitaine disait :

— Vous savez… Il faudra mettre des scellés partout!
Et ma mère, impatientée de cette phrase qui revenait à tout

propos, répondait :
— Qu’est-ce que cela vous regarde?… D’abord, pourquoi

êtes-vous ici, vous?
— Pourquoi! nom de Dieu?… Pourquoi?… Pour vous

empêcher de voler, d’emporter les affaires chez vous.
— Moi?… moi?… criait ma mère… c’est vous qui fouillez

dans les tiroirs!… c’est vous qui êtes un voleur… Que faites-
vous ici? Vous n’êtes que son cousin!…

— Il manque de la vaisselle, de l’argenterie… Je vais prévenir
le commissaire de police.

— Moi, je vous ferai jeter dehors par les gendarmes.
Il fallut que mon père vînt imposer silence au capitaine, qui se

disposait à épuiser la série de ses jurons.
À mesure que l’état de mon oncle s’aggravait, le cousin Debray

se faisait plus insolent, il était d’une méfiance hargneuse de
garde-chiourme. Il surveillait mes parents, descendait aux plus
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bas espionnages, ne dissimulait point ses espérances cyniques.
Toujours il grognait :

— Faudra qu’on mette les scellés, nom de Dieu!… Je suis sur
le testament… Vous n’y êtes pas, vous autres… L’abbé se foutait
de vous, nom de Dieu!

Il jugea même que la bibliothèque était trop éloignée de la
chambre du moribond. Il installa le grand fauteuil dans le couloir
et c’est là qu’il passa, désormais, ses journées et ses nuits, en fac-
tion, l’âme réjouie par les plaintes, par les râles, par les halète-
ments qui lui arrivaient du lit de douleur où mon oncle agonisait
d’une épouvantable hallucinante agonie. Nous l’entendions mar-
cher, cracher, et jurer :

— Nom de Dieu! faudra qu’on mette les scellés!
Un dimanche matin, je me rappelle, mon père et ma mère

s’étaient absentés pour aller à la première messe de Viantais.
Madeleine et moi nous veillions mon oncle. Depuis huit jours, il
n’avait retrouvé sa raison que deux ou trois fois — un éclair vite
disparu. Et dans les courtes haltes de son intelligence, battue par
toutes les suppliciantes folies de la fièvre, rien n’était plus dou-
loureux que de l’entendre dire :

— Je suis content… je suis content de mourir si tranquille!…
Quelle douceur de descendre ainsi bercé sur le grand lac de
lumière… Pourquoi ne me fais-tu plus la lecture, mon petit
Albert?… Quand je dors, cela me charme… cela chasse la
fièvre… Lis-moi un peu de Lucrèce!…

Son délire, durant les nuits mauvaises, avait eu, à plusieurs
reprises, un caractère d’érotisme, d’exaltation sexuelle d’une sur-
prenante et gênante intensité. Comme à l’époque de sa fièvre
typhoïde, il avait prononcé des mots abominables, s’était livré à
des actes obscènes. En ces moments-là, ma mère n’osait plus
s’approcher du lit, dans la crainte d’une attaque imprévue, d’une
brusque étreinte impudique, dont elle avait eu une fois beaucoup
de peine à se dégager. L’abbé l’avait prise à la taille, l’avait attirée
brutalement vers lui, et elle avait senti sur les lèvres l’haleine
empestée et brûlante du fiévreux. Ce dimanche-là, il n’y avait pas
une demi-heure que nous étions seuls, dans la chambre, Made-
leine et moi, quand l’abbé, rejetant loin de lui draps et couver-
tures, se dressa devant nous, tout à coup, en une posture infâme;
puis, avant qu’il nous eût été possible de l’en empêcher, il quitta
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le lit, et, trébuchant sur ses longues jambes décharnées, la che-
mise levée, le ventre nu, il alla se blottir en un coin de la pièce. Ce
fut une scène atroce, intraduisible en son épouvantante hor-
reur… Ses désirs charnels, tantôt comprimés et vaincus, tantôt
exacerbés et décuplés par les phantasmes d’une cérébralité
jamais assouvie, jaillissaient de tout son être, vidaient ses veines,
ses moelles, de leurs laves accumulées. C’était comme le vomis-
sement de la passion dont son corps avait été torturé, toujours…
La tête contre le mur, les genoux ployés, les flancs secoués de
ruts, il ouvrait et refermait ses mains, comme sur des nudités
impures vautrées sous lui : des croupes levées, des seins tendus,
des ventres pollués… Poussant des cris rauques, des rugisse-
ments d’affreuse volupté, il simulait d’effroyables fornications,
d’effroyables luxures, où l’idée de l’amour se mêlait à l’idée du
sang; où la fureur de l’étreinte se doublait de la fureur du
meurtre. Il se croyait Tibère, Néron, Caligula.

— Qu’on les fouette!… qu’on les déchire! hurlait-il.
De ses doigts recourbés en forme de griffes, il déchirait le

vide, s’imaginant qu’il déchirait de vivantes chairs de femme; ses
lèvres s’avançaient en monstrueux baisers, suçant le sang aux
plaies ruisselantes et rouges. Et c’était horrible, en cette frénésie
paroxyste d’une chair moribonde, de voir ces deux yeux vides,
fixes, sans un reflet de lumière et de pensée, ces deux yeux déjà
morts qui s’élargissaient dans le cercle des paupières raidies.
Enfin il tomba durement sur le parquet, et ses mains, auteur de
lui bondissantes et tâtonnantes, cherchèrent des proies d’amour.

Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai pont. Les idées en
déroute, les membres rompus, avec cette sensation que je venais
de descendre subitement dans un coin de l’enfer, j’aurais voulu
m’enfuir. Une pesanteur douloureuse me retenait là, devant ce
damné, lamentable et hideux. Cependant, lorsque je vis tomber
mon oncle, je poussai un cri, appelai à l’aide le cousin Debray qui
montait sa faction dans le couloir. L’abbé se laissa prendre sans
résistance.

— C’est cela! dit-il… Je vais dormir!…
Recouché, il eut de petits sanglots, de petites plaintes, au

milieu desquels je distinguai l’air de la chanson qui revenait, dans
son délire, comme une ironique et mélancolique obsession :
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C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon.
C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Dès lors, il me fut interdit de rester dans la chambre. Je m’ins-
tallai, moi aussi, dans le couloir, avec le cousin Debray qui ne
m’adressa pas une seule fois la parole. Le cousin rôdait d’un bout
à l’autre du couloir, les mains derrière le dos, l’air préoccupé,
mécontent, trouvant sans doute que l’agonie se prolongeait au-
delà de toute convenance. Il était fatigué et sale. Lui, si propre
d’habitude, avait ses vêtements couverts de poussière, la barbe
trop longue, un foulard noir roulé en corde autour de son cou.
Quelquefois il entrait dans la bibliothèque, où je l’entendais
taper sur des livres, puis il s’en revenait s’asseoir sur le grand fau-
teuil, maugréait, mâchonnait sous sa moustache des mots que je
ne comprenais pas.

Dans la chambre, les accès se succédèrent rapides… terribles.
À travers la cloison m’arrivaient des cris forcenés, des cris
étouffés, des râles, des gémissements; c’étaient aussi des bruits
de lutte, des craquements de sommier, des vacillations de meu-
bles, quelque chose de vague et d’angoissant qui me donnait
l’impression d’un assassinat. De temps en temps, la voix de mon
père, suppliait :

— Voyons, Jules, mon ami, calme-toi!
De temps en temps, la voix de Jules, hurlait :
— Viens ici!… Ah! la putain!… qu’on la fouette!
Le curé Blanchard accourut, resta une demi-heure, et ressortit

accompagné par ma mère. Ils chuchotaient :
— C’est affreux!… c’est affreux!… Il ne reconnaît plus per-

sonne, disait ma mère.
— Heureusement, répondait le curé… Sans cela, il n’aurait

pas voulu… Enfin, ça y est… Les gens n’ont pas besoin de savoir
le fond des choses.

Et ce fut toute la journée, au milieu des allées et venues, un
effarement, une hâte, une folie qui grandissaient. Le capitaine
rétrécit l’espace de sa faction, les yeux fixés sans cesse sur la
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porte, par où une pauvre âme maudite allait s’envoler, dispa-
raître.

L’agonie se prolongea deux jours encore, deux jours atroces
qui me firent l’effet de deux siècles.

Comment je ne suis pas devenu fou, en vérité, je l’ignore. Je
vivais en une continuelle horreur, ma raison s’égarait, prise de
vertiges insoupçonnés; les perceptions de mes sens, ébranlés par
des secousses trop violentes, s’altéraient; les objets les plus ordi-
naires revêtaient des aspects menaçants, anormaux, extra-terres-
tres. Il me semblait que mon père, que ma mère, quand ils
traversaient le couloir, glissaient, eux aussi, emportés en une
fuite d’ombres, comme des êtres inexistants de cauchemars,
qu’ils avaient en eux quelque chose de la folie effarante de
l’abbé. Le curé, qui revint plusieurs fois, me paraissait un songe
extravagant et prodigieux, échappé du cerveau d’un fiévreux. De
même que mon oncle, je le voyais virevolter avec d’étranges ailes
noires, pareil à un gros oiseau sinistre et carnassier.

Bien que je ne fusse pas entré dans la chambre, durant ces
jours abominables, il m’était impossible d’écarter la terrifiante
vision de mon oncle Jules, hideux de luxure. Au contraire, elle
m’obsédait, se multipliait, s’amplifiait en des images de
débauche spectrale. Chaque rugissement, chaque étranglement,
chaque convulsion, chaque hoquet que, distinctement, j’enten-
dais à travers le mur, se représentaient physiquement à mon ima-
gination, affectaient des formes visibles et tangibles, des formes
de rêve incohérent, des mouvements de vie paradoxale et mons-
trueuse, dont l’effroi macabre allait se développant. J’aurais
voulu m’enfuir, et je ne le pouvais pas. Je restais là, écoutant
cette voix qui vomissait, avec les suprêmes souffles de la vie, les
blasphèmes et les impuretés; je restais là, écoutant les révoltes
dernières de ce cerveau maudit, les derniers spasmes de ce sexe
damné. Et je me rappelais ces déchirantes paroles de mon oncle :
« Quelle douceur de s’en aller, ainsi bercé, sur le grand lac de
lumière!… » Il y avait des heures où je me croyais mort, où je
sentais tomber sur moi les étouffantes ténèbres de l’éternel Châ-
timent.

Vers la fin de ce deuxième jour, le bruit cessa, la voix se tut.
Une heure, peut-être, se passa ainsi, dans le silence. La nuit se
fit; une clarté jaune brilla dans les fentes de la porte. J’étais tout
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seul. Le cousin Debray s’était enfermé dans la bibliothèque. Mon
père sortit, m’appela.

— Va dire adieu à ton oncle, mon enfant, murmura-t-il, à voix
basse. Deux grosses larmes roulaient sur ses joues pâlies.

J’entrai dans la chambre. Mon oncle reposait, la tête renversée
sur l’oreiller. Le visage convulsé, affreusement jaune, le corps
immobile, on eût dit qu’il dormait. De temps en temps, un
spasme secouait ses mâchoires, et ses mains posées à plat sur les
draps; de sa bouche à peine ouverte, un petit bruit s’échappait
doux et chantant comme le bruit d’une bouteille qu’on vide. La
barbe poussée mettait des ombres dures sur la peau qui s’oran-
geait dans les saillies des os, qui se plombait dans l’évidement des
muscles étirés. Au pied du lit, ma mère agenouillée priait. Priait-
elle?…

Je m’approchai : le cœur défaillant, je déposai un baiser sur le
front de mon oncle. Et dans cette brève seconde, où mes lèvres
touchèrent sa peau insensible, me revint à l’esprit avec une extra-
ordinaire netteté, toute la vie de ce pauvre être; depuis le jour où,
prenant mes livres de classe, il les avait lancés par-dessus le mur,
d’un geste drôle, jusqu’au moment où il s’était blotti, obscène et
si épouvantant dans l’angle de la chambre. J’éclatai en sanglots.
Ma mère se releva, croisa les mains du mourant sur sa poitrine,
inséra entre ses doigts un petit crucifix de cuivre, qu’elle avait
apporté; puis elle se remit en prières.

Moi, malgré ma douleur, j’avais dans l’oreille l’air de la
chanson; cet air revenait dans tous les bruits; il était dans le chu-
chotement des lèvres de ma mère; il était dans le râle, plus faible,
plus léger, qui disait, en se dévidant ainsi qu’un doux ronron de
chatte :

Qu’as-tu sous ton jupon?
Lari ron
Qu’as-tu sous ton jupon?

Et je répondais en dedans de moi-même, suffoqué par les
larmes :

C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.
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Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, le cousin Debray,
debout sur l’escabeau, une bougie d’une main, passait l’inspec-
tion des livres. Depuis longtemps il cherchait à retrouver les
volumes très chers et très rares que l’abbé, un jour, lui avait mon-
trés.

— Eh bien? demanda-t-il… Et Jules?… On ne l’entend plus
gueuler.

— Il est mort, dis-je, pris d’un nouvel accès de larmes.
Le capitaine faillit tomber à la renverse et fut obligé de se rac-

crocher au montant d’un rayon.
— Nom de Dieu! jura-t-il.
Il descendit bien vite de l’escabeau, empoigna sa casquette en

peau de putois, qu’il avait laissée sur la table, et sortit, criant :
— Faut qu’on mette les scellés!
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VI

La famille Dervelle était réunie dans le cabinet du notaire, pour
la lecture du testament de mon oncle. Le notaire montra d’abord
et fit circuler une grande enveloppe jaune, carrée, fermée de cinq
cachets très larges de cire verdâtre sur laquelle étaient écrits ces
mots : « Ceci est mon testament. » Puis il observa que les
cachets étaient intacts, les rompit, et retirant de l’enveloppe une
feuille de papier timbré, pliée en deux, il lut, d’une voix lente et
solennelle, l’étrange document suivant :

Les Capucins, le 27 septembre 1868.

Je n’ai jamais cru à la sincérité de la vocation des prêtres campa-
gnards, et j’ai toujours pensé qu’ils étaient prêtres parce qu’ils étaient
pauvres. Le métier de prêtre attire surtout les paresseux qui rêvent une
vie de jouissances grossières, sans labeurs, sans sacrifices, les vaniteux
et les mauvais fils que la blouse dégoûte et qui renient leurs pères aux
dos courbés, aux doigts calleux; pour eux, le sacerdoce c’est le confor-
table bourgeois du presbytère, la table servie, l’orgueil d’être salués
très bas par les passants. Si la plupart de ces tristes êtres, paysans
révoltés et envieux étaient nés riches, ils n’auraient pas songé une seule
minute à entrer dans les ordres, et si la fortune leur arrivait, tout d’une
coup, presque tous s’empresseraient d’en sortir. J’en veux faire l’écla-
tante et publique démonstration.

Ceci donc est mon testament, et mon testament est cette démonstra-
tion.
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Au premier prêtre du diocèse qui se défroquera, à partir du jour de
ma mort, je lègue, en toute propriété, mes biens meubles et immeu-
bles, composés ainsi qu’il suit :

1° Ma maison des Capucins, avec ses dépendances et tous les objets
mobiliers qui la garnissent, de la cave au grenier, à l’exception toute-
fois de ma bibliothèque, dont je dispose ci-après.

2° Trois mille cinq cents francs de rentes, en valeurs diverses, dont
les titres, tous nominatifs, sont déposés chez le notaire de Viantais.

3° L’argent monnayé, coupons, créances, etc. qui pourraient se
trouver chez moi, à l’époque de mon décès.

Je ne doute pas que, ces dispositions étant connues, un grand
nombre de prêtres ne se défroquent et ne viennent réclamer âprement
ma maison, mes rentes, mon argent, mes meubles. C’est pourquoi je
charge mon exécuteur testamentaire de veiller à ce que la qualité de
« premier défroqué » soit bien et dûment établie — ce qui sera une
source de haines, de jalousies féroces, de mensonges impudents, de
faux témoignages, de passions hideuses, qui montreront ce que c’est
que l’âme d’un prêtre. S’il arrivait que vingt, cinquante, deux cents
prêtres, se fussent défroqués, le même jour, à la même minute, le sort
devra décider auquel de ces co-défroqués appartiendra le legs que je
fais ici, librement et joyeusement, de ma fortune. Ils la joueront, soit à
la courte paille, soit à pile ou face, sous la surveillance de mon exécu-
teur testamentaire.

Ce légataire inconnu et indigne devra garder Madeleine Coura-
quin ma servante, lui payer cent vingt francs de gages annuels ou lui
servir, à son choix, jusqu’à sa mort, quatre cents francs de rentes.

Je prie M. Servière, propriétaire à Viantais, mon ami, de vouloir
bien remplir ces fonctions d’exécuteur testamentaire; je le prie aussi,
en souvenir des bonnes relations que nous avons eues, en dédomma-
gement des ennuis que je lui cause, d’accepter le legs que je lui fais de
ma bibliothèque, telle qu’elle se composera le jour de ma mort. Et
j’appelle toute sa sollicitude sur le paragraphe suivant.

M. Servière trouvera, dans la chambre qui fait face à la biblio-
thèque, une malle très vieille, peinte en noir, et dont le couvercle est
garni de bandes en peau de truie. Je charge M. Servière, le quatrième
jour qui suivra ma mort, de brûler cette malle dans la cour des Capu-
cins, et ce, en présence du juge de paix, du notaire et du commissaire
de police.
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Je désire enfin que mon enterrement soit simple et très court; qu’il
ne soit célébré aucune messe, qu’il ne soit brûlé aucun cierge durant le
service religieux, lequel sera celui des pauvres. D’ailleurs, comme je
déclare n’affecter aucune somme d’argent à la célébration de mes
obsèques, je me repose, de ce soin, sur la déconvenue de M. le curé
Blanchard.

JULES-PIERRE-MARIE DERVELLE

PRÊTRE.

Le notaire avait fini la lecture. Hochant la tête, il retourna plu-
sieurs fois la feuille de papier timbré, l’examina avec une atten-
tion contrite.

— C’est tout! dit-il, en faisant de la main un geste évasif…
C’est bien tout.

Et il se leva demandant :
— Désirez-vous que je vous en fasse faire une copie?
Sur un signe affirmatif de mon père, le notaire entra dans

l’étude avec le testament.
Ce fut de l’écrasement, de l’anéantissement. Le cousin

Debray n’avait point bougé; le regard fixé sur le parquet, il sem-
blait un bloc de pierre, tant son immobité était complète, tant la
stupeur pesait lourdement sur son corps, le tassait en boule
inerte. Pourtant, au bout de quelques minute, il se leva, à son
tour, souffla très fort :

— Ah! le nom de Dieu de saligaud! cria-t-il d’une voix
sourde.

Et, sans regarder personne, il partit poussant d’effroyables
jurons.

Quant à mon père, certes, il avait toujours redouté quelque
« farce » suprême de l’abbé, mais ce testament, il ne l’aurait
jamais prévu! Ce testament dépassait sa raison de bourgeois peu-
reux de toute la terrible hauteur d’un sacrilège irréparable; ce
testament perpétuait jusque dans la mort cette vie d’impiété,
d’ingratitude, de désordre et de mystification qui avait été celle
de son frère; ce testament était le dernier hoquet de cette âme
impénitente, le dernier rictus de ce démoniaque esprit, rictus
qu’il reverrait, hoquet qu’il entendrait, sans cesse, désormais. Et
ce qui l’affligeait cruellement aussi, c’était cette outrageante
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indifférence de mon oncle envers une famille qui l’avait soigné,
qui s’était dévouée, dans l’enfer de son agonie. Mon père s’atten-
drissait sur lui-même, sur moi; il se répétait le cœur gros, les yeux
humides :

— Pas un mot pour moi!… Pas un souvenir pour Albert!…
Ma femme, je comprends encore… Mais moi!… mais le petit!…

Quand le notaire rentra, apportant la copie, mon père éprouva
le besoin de s’épancher un peu, et, doucement, tristement :

— C’est dur, tout de même, une chose comme ça! dit-il. Mon
Dieu! ce n’est pas tant sa fortune… Il était libre d’en disposer,
quoique, en vérité, ce testament soit une infamie… Enfin…
Mais c’est le procédé! Pas un souvenir pour Albert, qui est son
filleul, le pauvre enfant!… Tenez! il ne lui aurait laissé que sa
bibliothèque… Ça n’était pas grand’chose, n’est-ce pas?… Eh
bien! il n’y aurait rien eu à dire!… Et cependant autrefois, à Ran-
donnai, hier encore, aux Capucins, j’ai abandonné, pour lui, mes
clients! Ah! les gens vont en faire des gorges chaudes!…

Le notaire approuvait, réglait ses expressions de physionomie
et ses gestes sur ceux de mon père.

— Oui, oui! disait-il… très contrariant!… très contrariant…
Ce n’est pas un conseil que je vous donne, mais il me paraît atta-
quable, tout ce qu’il y a de plus attaquable. Je ne sais pas jusqu’à
quel point… Enfin, vous ferez ce que vous voudrez!…

— Un procès! gémissait mon père… Ah! ma foi, non!… Et
puis la blessure n’en serait pas moins là…

Cependant, il serra la copie dans son portefeuille et revint bien
vite à la maison, où M. et Mme Robin l’attendaient.

En entendant la lecture du testament, ma mère eut peine à se
contenir. Mme Robin poussa des cris de révolte; M. Robin
s’exclama :

— Il est nul, nul, nul!… C’est un autel à l’impiété, à l’immo-
ralité… Il est nul!… Et comment délivrer ce legs au premier
défroqué!… Il est nul.

Durant trois heures, il cita des commentaires du Code civil,
des arrêts de la Cour de cassation. Dans les yeux de ma mère
était une effrayante et sombre lueur de haine. Mon père, douce-
ment, se plaignait!…

— Pas un souvenir pour le petit!… Et si vous saviez comme
nous l’avons soigné!… Le petit lui faisait la lecture… Son filleul,
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madame Robin, est-ce croyable!… Ah! il doit rire de nous,
Servière!… La bibliothèque à Servière? Je vous demande un
peu!

L’enterrement fut simple et court, ainsi que mon oncle le dési-
rait. Il fut même presque gai. Pas un prêtre ne vint des paroisses
voisines. Comme pour les pauvres gens, aucune draperie ne
décora le portail de l’église, ni le maître autel, et l’orgue resta
muet. Mais derrière le cercueil, la foule était énorme, une foule
chuchotante et gouailleuse, qui commentait le testament de
l’abbé… Les réflexions plaisantes, irrespectueuses, s’échan-
geaient d’un groupe à l’autre; l’histoire de la malle circulait de
bouche en bouche. Et cela faisait, tout le long du cortège, un
concert de rires étouffés, de rires ironiques que rythmaient le
derrlin, derrlin de la tintenelle, et, de minute en minute, la voix
graillonnante d’un chantre. Au cimetière, la foule grossie, se pré-
cipita, se bouscula autour de la fosse. Elle s’attendait peut-être à
ce que mon oncle allait soulever tout à coup le couvercle de la
bière, montrer sa figure grimaçante, exécuter une dernière
pirouette, dans un dernier blasphème. Quand le trou fut comblé,
l’assistance se retira lentement, déconcertée de n’avoir rien vu de
surnaturel et de comique. Personne ne vint jeter un peu d’eau
bénite sur la terre nue, où pas une couronne, pas une fleur ne fut
déposée.

Le quatrième jour qui suivit la mort de mon oncle, nous nous
acheminions, mon père et moi, vers les Capucins. M. Robin, qui
devait assister à l’incinération de la malle, avait tenu à nous
emmener avec lui. Déjà le notaire, M. Servière, le commissaire
de police étaient arrivés. Au milieu de la cour, une sorte de petit
bûcher était préparé, un bûcher fait de trois fagots très secs, et de
margotins qui devaient alimenter le feu. M. Robin était venu
poser les scellés, partout, aux Capucins. On constata que les
cachets qui fermaient la malle avaient été respectés, puis M. Ser-
vière et le commissaire de police apportèrent la malle dans la
cour, et la calèrent, avec précaution, sur les fagots. Ce fut un
moment d’émotion vive, et presque de terreur. Le mystère qui
gisait au fond de cette malle inquiétait. Et il allait se dissiper en
fumée! On le redoutait, mais on aurait voulu le connaître. Et
tous, nous avions les yeux tendus sur la malle, des yeux pointus
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qui s’efforçaient de traverser les planches, les affreuses planches
vermoulues et gondolées, lesquelles nous dérobaient… quoi?…
Le juge de paix se rapprocha de mon père, et très pâle, il dit :

— Si c’était plein de matières explosibles!
Mon père le rassura.
— Si ç’avait été comme ça, fit-il, c’est moi qu’il aurait chargé

de mettre le feu à la malle.
M. Servière inséra des bouchons de paille flambante dans

l’entrelacement des fagots. D’abord, d’épaisses colonnes de
fumée montèrent dans l’air tranquille, à peine inclinées par une
légère brise de l’est. Peu à peu, le feu couva, pétilla, la flamme
grandit, tordant les branches sèches, une flamme jaune et
bleuâtre qui bientôt vint lécher les flancs de la malle! Et la malle
s’alluma, glissant, s’affaissant dans le brasier. Les côtés, ver-
moulus et très vieux, s’écartèrent, s’ouvrirent brusquement; un
flot de papiers, de gravures étranges, de dessins monstrueux
s’échappèrent, et nous vîmes, tordus par la flamme, d’énormes
croupes de femmes, des images phalliques, des nudités prodi-
gieuses, des soins, des ventres, des jambes en l’air, des cuisses
enlacées, tout un fouillis de corps emmêlés, de ruts sataniques,
de pédérasties extravagantes, auxquels le feu, qui les recroque-
villait, donnait des mouvements extraordinaires. Tous nous nous
étions rapprochés, les prunelles dilatées par ce spectacle
imprévu.

— Va-t’en!… va-t’en, petit!
C’était mon père qui m’avait pris par le bras, et me renvoyait,

loin du bûcher.
— Va-t’en!… va-t’en, petit.
Je me retirai, l’esprit très troublé, et me postai à l’entrée de

l’allée de lauriers. Durant un quart d’heure, tous les cinq, ils res-
tèrent là penchés au-dessus de la flamme, balançant, au bout de
leur col étiré, des têtes curieuses et des regards voraces.

Le feu s’éteignit, la fumée se dispersa. Et toujours ils regar-
daient le tas de cendre qui se refroidissait.

Le retour à Viantais fut silencieux. Sur la place, au moment de
quitter M. Robin, je levai les yeux sur la maison des demoiselles
Lejars. Derrière sa fenêtre, le petit Georges cousait, plus courbé,
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plus terreux, plus anguleux que jamais. Ses mains allaient et
venaient, tirant l’aiguille.

— À ce soir! dit mon père au juge de paix.
— À ce soir! répondit M. Robin.
Le soir, la vie recommença comme par le passé. À plusieurs

reprises, mon père s’écria :
— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?
Et il me sembla que j’entendais un ricanement lui répondre,

un ricanement lointain, étouffé, qui sortait, là-bas, de dessous la
terre.

KÉRISPER.
Juillet 1887, janvier 1888.
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(recueillies & annotées par Pierre Michel)



L’ABBÉ JULES
Pour une meilleure appréhension de cet extraordinaire roman de
Mirbeau et pour mieux prendre conscience de ses hésitations et
des contradictions auxquelles il a été confronté lors de la concep-
tion et de la rédaction, la correspondance du romancier est extrê-
mement précieuse.

Les trois lettres qui suivent ont été rédigées au lendemain de
la publication du roman, en réponse à deux comptes rendus
parus dans la presse et à une missive admirative d’un confrère
vénéré, exprimant une étonnante compréhension du roman et
une exceptionnelle fraternité spirituelle. Les deux premières sont
adressées à des critiques, l’une au romancier décadent Jean
Lorrain, selon toute vraisemblance, et l’autre à Philippe Gille, le
responsable de la chronique littéraire du Figaro ; quant à la troi-
sième, elle a pour destinataire le poète Stéphane Mallarmé,
auquel Mirbeau, de son propre aveu, va désormais vouer « un
culte » et qui figurera dorénavant dans son Panthéon esthétique,
aux côtés de ses « dieux » Claude Monet, Auguste Rodin et
Camille Pissarro 1.

Elles ont été publiées par mes soins et sont recueillies dans le
premier volume de la Correspondance générale d’Octave Mirbeau,
L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003, p. 769, p. 785 et p. 790.

1. Voir notre édition de sa Correspondance avec Rodin, Le Lérot, Tusson, 1988, de
sa Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, et de sa Correspondance avec
Pissarro, Le Lérot, Tusson, 1990.
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ANNEXE
À un critique 1

[Kérisper 2 — fin mars 1888]

[…] Vous avez raison, mon cher ami, dans ce que vous dites de
l’abbé Jules, parce que je ne l’ai peut-être pas assez expliqué 3, mais
soyez certain qu’il est dans le livre, tel que je l’ai vu et comme dans la
vie 4 : un homme très malheureux dans son débraillement moral, un
de ces êtres d’exception — bien que fréquents 5 — dont la rencontre
nous étonne et dont on dit « c’est un fou! » 6 sans chercher à décou-
vrir le mécanisme de ces êtres déréglés 7. […]

Catalogue Charavay, n° 52.245.

Notes
1. Il se pourrait que la lettre fût adressée au romancier Jean Lorrain, qui a rendu

compte de L’Abbé Jules dans L’Événement du 23 mars 1888. Tout en admirant
l’observation et l’ironie aiguë de la peinture de la vie provinciale, « d’une authenticité
vécue », et tout en voyant dans L’Abbé Jules « une œuvre incontestablement
puissante », Lorrain n’en jugeait pas moins qu’elle était « injuste », « à coup sûr
malsaine », et trop souvent « révoltante ».

2. Il s’agit d’un manoir, proche d’Auray, dans le Morbihan, où Mirbeau s’est ins-
tallé en juin 1887, au lendemain de son mariage avec Alice Regnault, une ancienne
actrice qui est sa compagne depuis l’automne 1884.

3. Dans L’Abbé Jules, Mirbeau a en effet tenu à préserver le mystère de son per-
sonnage dostoïevskien en maintenant l’extériorité du regard du narrateur, le jeune
neveu de l’abbé, et en renonçant du même coup à l’analyse psychologique et à
l’omniscience traditionnelle du romancier : il n’explique pas, d’où l’impression
d’incohérence, de « débraillement moral », du personnage, qui reste « une énigme
indéchiffrable ». De surcroît, le romancier laisse subsister de vastes blancs dans la vie
de Jules (ainsi en va-t-il des six années passées à Paris). Cependant il est conscient de
son audace et craint d’être allé trop loin. Le « peut-être » est révélateur de ses
hésitations : entre le roman français et le roman russe, entre Zola et Dostoïevski, il a
eu bien du mal à trancher d’une façon nette. D’où les manquements à la règle qu’il
s’était imposée et qui témoignent aussi d’une désinvolture certaine : ainsi, quoiqu’il
soit extérieur au héros éponyme, le narrateur en culottes courtes tente parfois d’expli-
quer après coup le comportement de l’abbé, et il raconte des scènes auxquelles il n’a
pas assisté, ce qui transgresse le code de crédibilité.

4. Mirbeau semble vouloir persuader son ami qu’il a décrit son personnage
d’après nature. D’après la légende, l’abbé Jules serait inspiré de l’oncle d’Octave,
Louis Amable Mirbeau. Mais s’il lui a sans doute emprunté des traits, ce ne saurait
être un modèle (la mort édifiante de l’oncle, presque dans les bras de son neveu
Octave, telle que celui-ci la rapporte dans sa lettre à Alfred Bansard du 20 mars 1867
— Correspondance générale, tome I, pp. 75-76 — est aux antipodes de celle de Jules),
et ces traits ont été mêlés à d’autres, empruntés notamment à l’abbé Verger, assassin
! 239 "



L’ABBÉ JULES
de l’archevêque de Paris, Sibour, sans parler de ce que le romancier a projeté de lui-
même dans son héros (voir notre introduction, p. 7).

5. Audacieuse alliance de mots, fort révélatrice de la vision mirbellienne de
l’humanité : s’il décrit des monstres (l’exception), c’est parce que l’humanité tout
entière est — au moins potentiellement — monstrueuse. Dans « Impressions
littéraires » (Le Figaro, 29 juin 1888), il montrera que c’est en s’attachant aux excep-
tions que l’on peut peindre l’humanité tout entière. Mais pour Jean Lorrain comme
d’ailleurs pour Philippe Gille (voir la note 1, p. 241), d’une semblable « exception »,
« il n’y a rien à apprendre ».

6. Mirbeau est déjà revenu plusieurs fois sur la question de ceux que l’on étiquette
« fous ». Ainsi, à propos de Tolstoï, il écrivait, dans Le Gaulois du 2 juillet 1886 —
dans un article précisément intitulé « Un fou » — que les hommes ordinaires appel-
lent « fous » les hommes supérieurs qu’ils ne comprennent pas, parce qu’ils sortent
de la routine et obéissent à un idéal. De même, à propos du fou de L’Inconnu, roman
dostoïevskien de son ami et confident Paul Hervieu (article paru dans Le Gaulois du
24 juin 1887), il se demandait s’il s’agissait bien d’un fou, « ce fou cruel et tendre qui
regarde la vie avec des yeux si clairvoyants, qui enfonce au cœur de l’humanité de si
effrayants coups de sonde ». Le « fou » du roman de Mirbeau, de ce point de vue,
n’est pas sans évoquer le prince Mychkine, « l’idiot » de Dostoïevski. Ainsi, Philippe
Gille écrira, le 11 avril, dans Le Figaro, que Jules est « un fou rempli de sagesse ».

7. Le terme de « mécanisme » pourrait faire croire que Mirbeau se situe, malgré
qu’il en ait, dans la mouvance du naturalisme déterministe. Mais il reviendra sur
l’idée de la lettre dans « Impressions littéraires » (loc. cit.) pour la clarifier : justifiant
la peinture d’êtres d’exception, il ajoutera en effet : « N’est-ce point la pire des
conventions que de vouloir ramener l’humanité à un mécanisme régulier, tranquille et
prévu, sans les cassures et sans les explosions inévitables? »
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ANNEXE
À Philippe Gille

[Kérisper — vers le 20 avril 1888]

Mon cher Gille,
Excusez-moi de n’avoir pas répondu à votre petit article sur

L’Abbé Jules 1. D’abord je vous remercie de la sympathie et des
éloges que vous y avez mis 2. Quant aux critiques, je les comprends,
mais j’aurais beaucoup à les discuter 3. Tolstoï m’écrit 4 : « J’aime
votre livre, parce que vous y avez mis un très beau et très profond
caractère de torture moderne, et parce qu’il éclaire de vives lueurs la
vie obscure de l’âme — de l’âme d’élite culbutée par les idées sociales
du moment. » 5 Nous en recauserons. Soyez persuadé, mon cher ami,
qu’en dépit de ces réserves, votre article m’a fait un grand plaisir, et
que je vous en suis reconnaissant.

Et je vous aurais remercié plus tôt si je n’avais été en proie à de ter-
ribles accès de fièvre si violents que j’ai été obligé de m’aliter. Je pars
pour le Midi, dans l’espoir de laisser cette maudite fièvre quelque
part. Car il m’est impossible de travailler, et rien que d’écrire une
lettre m’est un effort douloureux.

Je vous serre bien amicalement la main.
OCTAVE MIRBEAU

Kérisper

P. S. Ce que je vous dis de Tolstoï, c’est de vous à moi, bien
entendu, car je ne voudrais pas qu’on pût m’accuser de me faire de la
réclame avec des lettres intimes, nullement destinées à la publicité.

Revue biblio-iconographique, avril 1902. Extraits dans le catalogue
de la bibliothèque d’Henri Lenseigne, 1930, p. 228.

Notes
1. Le compte rendu de Philippe Gille a paru dans Le Figaro du 11 avril 1888 (il a

été recueilli dans La Bataille littéraire, quatrième série, 1891, pp. 130-131). Sa conclu-
sion est qu’« il n’y a rien à apprendre », mais qu’« il y a beaucoup à oublier », dans
L’Abbé Jules, car « le danger serait de généraliser d’après ce sujet exceptionnel ».

2. Gille y admirait des pages « d’une vérité étonnante, d’une élévation de pensée
qu’il faut louer ».

3. Gille émettait deux critiques. D’une part, il déplorait des pages « qu’il faut
absolument repousser comme gonflées d’exagération, entachées de parti pris ».
D’autre part, il voyait en Jules « un monstre », « un assemblage d’étrangetés, un
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chaos de sentiments qui se détruisent l’un par l’autre, un amas d’horreurs et de
beautés ».

4. Cette lettre, inconnue par ailleurs, n’est même pas recensée dans le catalogue
de la vente de la bibliothèque de Mirbeau, en 1919, ce qui est pour le moins étrange.
Il est également curieux que Mirbeau ne la signale dans aucune des lettres à ses amis
les plus intimes. Pire encore : des formules de Tolstoï se trouvent aussi dans une lettre
qu’il prétend avoir reçue du philosophe Hippolyte Taine, et qui n’a pas non plus été
retrouvée! Selon toute vraisemblance, il s’agit d’une lettre inventée pour les besoins
de la cause, forgée par Mirbeau à partir d’extraits de la lettre de Taine (à supposer
que celle-ci ait réellement existé et ne soit pas aussi un faux)…

5. Le pseudo-Tolstoï a d’emblée, comme par hasard, mis l’accent sur les deux
points qui tiennent le plus à cœur au romancier (et pour cause…) : la mise en œuvre
d’une psychologie des profondeurs, et les dégâts du conformisme social. 
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ANNEXE
À Stéphane Mallarmé

[Paris — 25 avril 1888] 1

Mon cher ami,
Quelle charmante et délicieuse lettre vous m’avez écrite 2. De vous,

que j’aime comme un des plus précieuses intelligences de ce temps, de
vous qui êtes le pur artiste que j’admire 3, ces éloges me redonnent un
courage que j’avais perdu, et me causent une joie dont je veux vous
remercier de tout mon cœur.

Il y a, dans votre lettre, mon cher ami, une phrase qui m’a vive-
ment ému, car elle résume si parfaitement ce que j’ai tenté dans
L’Abbé Jules et ce qu’on ne veut pas y voir 4 : « Or vous avez créé là
un douloureux camarade. » 5 Cette phrase me paie de tous mes doutes
et de toutes mes angoisses. Merci de l’avoir écrite.

Je vous aime bien 6.
OCTAVE MIRBEAU

Kérisper par Auray
Morbihan

Bibliothèque Jacques Doucet.

Notes
1. Si l’on en croit les archives judiciaires (dossier de l’affaire Gyp), Mirbeau a

quitté Kérisper le 20 ou le 21 avril. L’adresse figurant à la fin de la lettre est celle où
Mallarmé doit adresser sa réponse, que la domestique, Marie-Anne, doit faire suivre
poste restante à Cannes.

2. Allusion à la belle lettre de Mallarmé datée du 16 avril : « Je vous remercie tard,
mais peux le faire, avec votre volume, qui est de ceux dont on sent de jour en jour
s’affirmer la possession, le premier émerveillement subi de la lecture, avec quel poi-
gnant charme! / L’audacieux portrait de cet abbé Jules hante clairement; vous avez,
avec une vie valant la nature, mais puisée à toute votre pensée et d’abord par la pas-
sion littéraire, produit un des originaux qui soient, je comprends que vous l’ayez
aimé; il a remué en moi une tristesse éprouvée seulement devant ce qui est. Fait de
chair et d’un mal individuels, le geste, dans lequel il se débat, le héros, a cela pour
vous de toucher aussi et point abstraitement à toutes les généralités. / Avoir mis
debout seul et entier un pareil quelqu’un, voilà assez pour un livre; c’est même un des
plus beaux emplois du livre, qui figure après tout notre semence idéale : or vous avez
créé là un douloureux camarade, que personne ne saura oublier. / L’écriture se fait
spacieuse aussi, toute en indications sûres, avec de l’art, enfin, dans ces pages, rien
qui ne désigne une œuvre magistrale. Vous devez être très content »… (Correspon-
dance de Mallarmé, Gallimard, Paris, tome III, pp. 183-184).
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3. Le 26 septembre 1891, dans « Propos belges » — recueilli dans ses Combats lit-
téraires, à paraître — Mirbeau évoquera « la noblesse de ce haut et rare et exquis
esprit, tant de fois raillé par les plaisantins de la chronique, incapables de concevoir
qu’il y ait tant d’art dans un cerveau, tant de simplicité dans une âme ».

4. À travers Jules, c’est toute la condition humaine qui se trouve évoquée :
l’homme a un esprit, mais qui n’est qu’une source d’inquiétude; il a un corps, mais
qui ne sert qu’à faire des « cochonneries » où le sang et le sexe ont partie liée; il aspire
à un idéal, mais c’est de cet idéal que naissent tous les fléaux (les Églises et les
guerres, les banques et les écoles où on broie les cerveaux). Bref, loin d’être une
exception, Jules incarne la misère de l’homme condamné à la solitude, à la souffrance
et à la mort. Il est un pauvre animal pris au piège de sa condition et qui se débat misé-
rablement dans ce jardin des supplices qu’est la vie. C’est cela que les critiques se
refusent à voir.

5. La formule plaira tellement à Mirbeau, qu’il l’utilisera plusieurs fois dans ses
chroniques, en rendant chaque fois hommage à Mallarmé. Sans doute y voit-il tout à
la fois la preuve de l’humanité profonde de son personnage, et l’expression de la pitié
et de la solidarité qu’il a voulu inspirer.

6. De cet échange de lettres va naître une amitié très solide qui, chez Mirbeau,
s’accompagne d’un véritable culte pour l’homme sublime qu’est le poète à ses yeux.
La lumineuse lettre de Mallarmé révèle une prodigieuse compréhension de l’œuvre :
il est bien lui aussi un esprit fraternel.
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