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LE JARDIN DES SUPPLICES

Le Jardin des supplices :
du cauchemar d’un juste a la monstruosité littéraire

Le manteau d’Arlequin

Le Jardin des supplices, qui parait, chez Fasquelle, le 13 juin
1899, au beau milieu de I'affaire Dreyfus, est, avec Le Journal
d'une femme de chambre, le roman d’Octave Mirbeau le plus
célebre, le plus commenté et le plus souvent traduit. Mais il n’est
pas s{r pour autant que ses lecteurs et ses commentateurs, allé-
chés depuis un siecle par la réputation sulfureuse d’une ceuvre
considérée comme « érotique », quand elle n’est pas carrément
cataloguée comme « pornographique », aient été sensibles a sa
véritable originalité. Faute, bien sfir, de bien connaitre Mirbeau,
dont litinéraire politique !, I'évolution littéraire et les grands
combats esthétiques 2 étaient globalement fort méconnus jusqu’a
ces dernieres années; mais aussi, plus précisément, faute de
savoir dans quelles curieuses conditions a été congu et agencé cet
étrange objet littéraire a nul autre pareil. Il est en effet le résultat
d’un étonnant mixage de textes parus dans la presse au cours des

1. Pour mieux comprendre son évolution politique, on peut se reporter a sa bio-
graphie, Octave Mirbeau, ['imprécateur au cceur fidéle, par Pierre Michel et Jean-Fran-
cois Nivet (Librairie Séguier, Paris, 1990, 1 020 pages); a notre édition d’un recueil
de ses articles dans Comzbats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990; et a I'article de
Pierre Michel, « L’itinéraire politique de Mirbeau », Europe, n° 839, mars 1999,
pp. 96-109.

2. Voir notre édition de ses Comzbats esthétiques, Nouvelles Editions Séguier, Paris,
1993, deux volumes.



PREFACE

dix années précédentes et que rien a priori ne prédestinait a
voguer de conserve, tant sont différents les styles, les sujets, les
personnages et les genres auxquels ils se rattachent.

La premiere partie de I'ouvrage définitif, baptisée Frontispice
et rédigée par un premier narrateur anonyme, nous présente une
conversation d’aprés boire sur le meurtre, entre membres émi-
nents de |'zntelligentsia parisienne, d’inspiration scientiste, qui se
targuent d’étre au-dessus des préjugés de la tourbe des humains.
Mirbeau y amalgame des développements extraits de « L’Ecole
de 'assassinat », paru dans Le Figaro le 23 juin 1889, de « La Loi
du meurtre », paru dans L’Echo de Paris le 24 mai 1892, de
« Divagations sur le meurtre », paru dans Le Journal le 31 mai
1896, et d’« Apres diner », paru dans le grand quotidien dreyfu-
siste, L’Aurore, le 29 aotit 1898 !... La deuxiéme partie du livre,
qui constitue la premiére partie d’un récit emboité dans le pre-
mier et rédigé par un second narrateur, également anonyme, est
intitulée En mission. Cétait jadis un récit complet et autonome,
publié a deux reprises sous ce titre : une premiere ébauche a paru
en trois livraisons, en septembre 1893, dans les colonnes de
L’Echo de Paris 2; une seconde mouture, beaucoup plus élaborée
et proche de la version définitive, en neuf feuilletons, du
11 juillet au 30 décembre 1895, dans les colonnes du Gaulois.
Quant a la troisieme partie du volume — deuxieéme partie du
récit emboité —, elle porte le titre de Le Jardin des supplices, et a
été prépubliée dans Le Journal en deux temps : du 14 février au
4 avril 1897, en six livraisons 2, puis, du 3 avril au 19 juin 1898,
en six feuilletons, sous un nouveau titre qui fleure bon la

1. Histoire de compliquer encore les choses, plusieurs de ces chroniques ont elles-
meémes été reprises sous d’autres titres : « A une féte de village » (Le Journal, 3 juillet
1898), « Apres boire » (Le Journal, 6 novembre 1898)...

2. Cette premiére version, présentée par Pierre Michel, est reproduite dans les
Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, Angers, 1994, pp. 171-192 et en annexe dans cette édi-
tion p. 227.

3. Deux étaient intitulées « Un bagne chinois », trois « Le Jardin des supplices »
et la derniere « Le Retour ». Il faudrait y ajouter « Les Perles mortes », conte cruel
indépendant, réutilis¢ dans Le Jardin des supplices, et aussi « Colonisons » et
« Civilisons! » (voir znfra les notes 1 et 2, p. 13).
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décadence, « Fragments », et elle constituait un récit autonome
sans aucun rapport avec le précédent ...

Tl est, certes, tentant d’expliquer tout simplement cette récu-
pération de textes anciens éparpillés dans la presse par le [égitime
souci d’un écrivain professionnel, vivant de sa plume, de ne rien
perdre des productions de I'esprit enfantées dans la douleur, a
I'instar de Bach, Vivaldi, Mozart ou Rossini, qui ne reculaient
devant aucun réemploi 2. Mais en 'occurrence I'entreprise va
bien au-dela d’une saine gestion de son patrimoine textuel et
révele une radicale remise en cause des présupposés du roman
réaliste 2 la francaise, sur le modéle balzacien ou zolien. De fait,
en prépubliant des extraits qui ne constituent pas un ensemble
cohérent, avec un début, un milieu et une fin, Mirbeau s’inscrit
clairement dans le courant décadent tel que I'a défini Paul
Bourget en 1885 : le livre caractéristique de ce courant, selon lui,
c’est « celui ot 'unité du livre se décompose pour laisser la place
a lindépendance de la page ». A linstar de son grand ami
Auguste Rodin — qui a précisément illustré a sa maniére Le
Jardin des supplices > —, Mirbeau semble considérer qu’un frag-
ment est autosuffisant et n’a nullement besoin d’étre inséré dans
un ensemble plus vaste qui lui conférerait seul sa valeur esthé-
tique.

1. Pour plus de détails sur la constitution de ce patchwork, on peut se reporter a
larticle de Pierre Michel, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts
d’épouvante », Cabiers Octave Mirbeau, n° 3, Angers, 1996, pp. 46-72.

2.1l arrive en effet 2 Mirbeau de reprendre, sous un nouveau titre, et en en y
apportant de légeres modifications, des contes ou des chroniques déja parus dans
d’autres journaux : ce sont la 300 ou 350 francs facilement gagnés, et cela lui permet
de se consacrer 2 autre chose qui lui parait plus important que I'article alimentaire. Il
a notamment opéré de la sorte avec son roman Dans le ciel, paru en feuilleton dans
L’Echo de Paris en 1892-1893 : il ne I'a pas publié en volume, mais, a I'instar de Rodin
avec sa Porte de ’Enfer, il en a réutilisé des troncons pendant les cinq années sui-
vantes.

3. Ses illustrations, si 'on ose dire, n’ont en fait aucun rapport avec le texte : il
s’agit d’une création originale, paralléle a celle du romancier, mais qui n’est nullement
subordonnée au texte. Voir sur ce sujet l'article de Laurence Tartreau-Zeller,
« Mirbeau et l'illustration », Revue des Lettres et de Traduction, Université Saint-Esprit
de Kaslik (Liban), n°® 8, 2002, pp. 395-409.
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D’autre part, en rapprochant des textes aux tons les plus
divers — du rire a I"épouvante —, et relevant de genres et de
statuts littéraires foncierement différents qui en font un hétéro-
clite fourre-tout — une discussion mondaine sur «la loi du
meurtre », des chroniques d’humour noir, une caricature haute-
ment farcesque des mceurs politiques de la Troisieme Répu-
blique, une « histoire » d’'un amour dévastateur dans la
continuité du Calvaire, un récit de voyage exotique autant qu’ini-
tiatique, une parabole de la condition humaine, Iévocation poé-
tique et picturale d’« orgies florales », et, pour finir, le grand-
guignol sadomasochiste du bagne de Canton et une scéne de fré-
nésie sexuelle de nature a choquer les Péres-la-pudeur et a
hérisser les ligues de vertu —, Mirbeau procede encore de la
méme maniére que Rodin quand il assemble arbitrairement des
morceaux de statues, pour juger de I'effet imprévisible de ces
accouplements incongrus !, ou quand, a l'inverse, il décompose
des ensembles constitués — tels que La Porte de I’Enfer ?, par
exemple — afin d’en présenter séparément des morceaux qui,
isolés, acquiérent une tout autre signification. I n’est pas interdit
de déceler, dans ces procédés du romancier et du sculpteur, une
lointaine anticipation des procédés des surréalistes : le « hasard
objectif » présidant a ces rapprochements inattendus ne serait-il
pas susceptible de révéler des pulsions refoulées, des conver-
gences insoupconnées ou des mystéres soigneusement enfouis
sous les apparences trompeuses imposées aux choses par les
dominants? Prenons 'exemple de la métaphore florale filée tout
au long de la deuxiéme partie du récit proprement dit : elle
donne, rétroactivement, un sens nouveau a la mascarade florale
de M™ G... dans la premiére partie >, qui, on I'a vu, a été concue

1. Le meilleur exemple en est donné par un bronze vivement admiré par Mirbeau,
Fugit amor.

2. C’est Mirbeau, précisément, qui nous a laissé la description la plus compléte de
cette Porte de ['Enfer, avant son dépecage, dans un article paru le 18 février 1885 dans
La France (recueilli dans le tome I des Comzbats esthétiques, loc. cit., pp. 116-119).

3. Le narrateur nous invite a faire le rapprochement entre les deux parties de son
récit, et 2 nous interroger sur sa signification, quand il écrit par exemple, a la fin du
roman : « Ce sont les yeux, la bouche, les joues flasques et tombantes de M™ G...
que je vois se pencher sur les chevalets... » (cf. p. 209)



LE JARDIN DES SUPPLICES

indépendamment de la seconde. Tout se passe alors comme si sa
création finissait par échapper au romancier, comme si, devenu
en quelque sorte spectateur de son récit, il voyait apparaitre des
significations imprévues auxquelles il va devoir donner une
forme élaborée afin de les insérer dans la trame romanesque.

Mirbeau refuse donc nettement le principe méme de la
« composition », c’est-a-dire I'agencement artificiel d’un nceud
et de péripéties conduisant a2 un dénouement, conformément
aux objectifs du romancier, substitut de Dieu dans sa création.
Composer, c’est en effet imposer aux éléments empruntés a ce
qu'’il est convenu d’appeler « le réel » un ordre conventionnel et
arbitraire, qui contribue a faire croire que chaque chose obéit a
une fin prédéterminée : c’est l'illusion finaliste, que Mirbeau
s’emploie a détruire dans tous les romans signés de son nom, ot
il nous donne au contraire de I'univers une vision contingente
excluant toute finalité !. Poussant a I'extréme son refus de tout
finalisme mystificateur, il exhibe 'arbitraire de ses découpages et
de ses mixages et fait constamment sentir sa présence de
démiurge, pour mieux interdire I'illusion romanesque. C’est
ainsi, que le romancier tout-puissant, qui tire les ficelles de ses
fantoches, octroie au narrateur, sans le moindre souci d’étre cru,
une mission-sinécure en forme de mystification, qui va lui per-
mettre de tisser, en tout arbitraire 2, un lien dramatique entre les
deux parties du récit oral congues séparément I'une de I'autre. ..
Il prend ainsi délibérément le contre-pied des romans qui se

1. Sur Mirbeau « désespéré » et destructeur de toutes les illusions, notamment de
Pillusion finaliste, voir notre essai Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mir-
beau-Presses de I'Université d’Angers, 2001, 87 p.

2. Cest précisément l'arbitraire de ce lien dramatique, si contraire a ses exigences
romanesques, qui géne Emile Zola. Il écrit 2 Mirbeau : « Jaurais préféré n’avoir que
la seconde partie de votre livre, Le Jardin des supplices. Le passé de votre héros me
géne un peu, car il le diminue en le précisant. Il n’est plus ’homme. Imaginez que la
premiére partie n’existe pas, et publiez la seconde, sans explication, avec des person-
nages qui tombent du ciel » — c’est précisément ce qu’avait fait Mirbeau dans son
feuilleton du printemps 1897 — « l'effet est décuplé, on est vraiment dans I'au-dela,
ce n’est plus que '’homme et la femme jetés dans une étreinte, dans un spasme, a
toutes les joies et a toutes les douleurs de 'amour, a la vie totale. » Lettre de Zola a
Mirbeau du 1¢ juin 1899, recueillie dans le t. IX de la Correspondance de Zola, Edi-
tions du CNRS, Paris-Montréal, 1993, p. 487.
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prétendent réalistes et ou est occulté le role spécifique du roman-
cier, afin de donner au lecteur I'impression, évidemment trom-
peuse, qu’il se retrouve confronté 2 la réalité brute .

Désinvolture

Par-dessus le marché, Mirbeau manifeste de nouveau un sou-
verain mépris pour le code de « vraisemblance », qui nous pré-
sente pour « vrai » ce qui n’est qu’une convention culturellement
admise, et pour le code de « crédibilité », qui implique une cer-
taine cohérence interne a I'ceuvre, selon 'accord tacite passé
entre 'auteur et ses lecteurs. Il se plait donc a multiplier les trans-
gressions et les « invraisemblances ». Peu lui chaut, en vérité,
que, sans connaitre un mot de chinois, le narrateur ne nous en
rapporte pas moins des conversations entieres dans la langue de
Confucius; ou que le « brave » et « débonnaire » bourreau chi-
nois exprime dans I'anglais le plus académique sa nostalgie du
bon vieux temps ou I'art de torturer n’était pas encore tombé en
quenouille; ou encore que le pilier de tripot de la premiére partie
du récit, totalement ignorant des choses de la nature, pour les-
quelles il affiche un souverain mépris, se mue, dans la deuxieme
partie, en botaniste érudit et en admirateur inconditionnel des
horticulteurs chinois... D’autres infractions au code de la
« vraisemblance » concernent la psychologie des personnages : le
« gentil bébé », la « petite chiffe molle », la « petite pension-
naire » et la « femmelette », qui « s’évanouit sans raison, pour
des nunus », et dont se gausse Clara dans la deuxiéme partie,
parce qu’elle trouve son amant trop faible, trop sensible, trop
pitoyable, n’a pas grand-chose de commun avec le cynique et

1. Ce role éminent du romancier-démiurge apparait également dans la construc-
tion en abyme a laquelle recourt Mirbeau. Un récit a la premiére personne est inséré a
Iintérieur d’un autre récit, qui est I'ceuvre d’un premier narrateur dont nous ignorons
tout. De plus, le roman porte le méme titre que le récit lu par le deuxiéme narrateur,
et que la deuxieme partie de ce récit, o est décrit I'espace du bagne de Canton pré-
cisément appelé « le jardin des supplices ». De sorte que le méme intitulé désigne
quatre réalités différentes, emboitées les unes dans les autres comme des poupées
russes. On retrouve un nouvel effet d’abyme, plus modeste, dans le Jardin des sup-
plices, ou des sculptures et des peintures reproduisent les différentes mises a mort
auxquelles on y procede.
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machiste gangster de la politique présenté dans En wmission;
quant a la sadique et masochiste ! Clara, pour qui le spectacle
des mises a mort raffinées constitue la plus extasiante des jouis-
sances, elle ne s’en révele pas moins une éloquente et passionnée
avocate des peuples du Tiers Monde menacés de génocide ou
d’ethnocide par les sanguinaires expéditions coloniales anglaises
et francaises, au point de débiter des articles d’Octave Mirbeau
himself... Ces deux personnages donnent ainsi I'impression de
résulter d'un collage de traits de caractére considérés comme
incompatibles dans la vulgate psychologique propre aux romans :
ils sont donc, au sens littéral du terme, des monstres, c’est-a-dire
des étres composites, voire disparates. En transgressant la
conception réductrice du psychisme humain, qui exige I'unité
des personnages et leur évolution lente et progressive, Mirbeau,
grand lecteur de Dostoievski et de Tolstoi, suggére au contraire
que les hommes sont des étres doubles, complexes, traversés de
contradictions qui les tirent a hue et a dia, qu’ils ne sont pas figés
a jamais dans une prétendue « nature » immuable, et que, n’en
déplaise a Aristote, « natura facit saltus » 2.

En procédant de la sorte, Octave Mirbeau va beaucoup plus
loin que dans ses trois romans dits « autobiographiques » — Le
Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch (1890) —
dans la contestation des normes romanesques, et il s’engage
délibérément sur la voie de la mise a mort du roman, qui sera
parachevée dans La 628-E8 (1907) et dans Dingo (1913). Le
roman n’est plus congu comme une entreprise de 7zimzesis et de
décryptage d’une prétendue « réalité » préexistante, vue a tra-
vers des verres transparents, mais comme I'expression de I'ima-
ginaire de I'écrivain, qui, en toute liberté et en tout arbitraire,
organise a sa guise des matériaux disparates collectés aux
sources les plus diverses, sans se soucier le moins du monde des
exigences par trop simplistes de la « vraisemblance », de la

1. 1l apparait en effet que Clara, quand elle se laisse bouleverser par le spectacle
des tortures, s’identifie au supplicié et jouit des supplices qu’elle s’imagine endurer.

2. Sur ce point, voir sa Lettre a Tolsto, A I’Ecart, Reims, 1991. La remise en cause
du principe aristotélicien selon lequel « la nature ne fait pas de saut » annonce les
analyses de Bertolt Brecht.
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« crédibilité » et de la « bienséance » !. Des lors, aux yeux du
public de I'époque, Le Jardin des supplices ne pouvait apparaitre
que comme une « monstruosité littéraire » 2, faite de pieces et
de morceaux, patchwork ou manteau d’Arlequin, choquant roi-
dement toutes ses exigences littéraires.

Déja violemment effarouchés par I'apparence formelle du
volume, les lecteurs moyens risquaient fort de I’étre plus encore
par son contenu et de s’interroger vainement sur le sens d’une
ceuvre désinvolte et profondément ambigué, qui ne pouvait que
les dérouter.

Le romancier s’amuse en effet a multiplier les transgressions
de leurs habitudes culturelles, qui constituent a ses yeux autant
de verres déformants ou aveuglants. Ainsi, contrairement 2 leur
attente, il ne se soucie pas de conclure, puisque, dans la vie, rien
ne s’achéve jamais et qu’il n’y a donc aucune raison de clore un
récit qui, selon la formule gidienne, « pourrait étre continué » 2.
Il ne se soucie pas davantage de tout dire et de tout expliquer et,
recourant une nouvelle fois a I'ellipse, il frustre délibérément la
curiosité du lecteur, comme il I'a déja fait dans L’Abbé Jules et le
fera de nouveau dans Le Journal d’une femme de chambre : ainsi,
passant directement du Saghalien au Jardin des supplices, nous
ne saurons rien des deux années qu’a duré la liaison entre Clara
et son amant; et hous ignorerons a jamais ce qu'il est advenu du
narrateur pendant les huit ou dix longues années qui séparent sa
visite au bateau de fleurs, évoqué dans le dernier chapitre de son

1. Sur la contestation des présupposés du roman et des codes de vraisemblance,
de bienséance et de crédibilité, voir ma préface, « Mirbeau romancier », a I'édition
critique de I'Euvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mir-
beau, trois volumes, 2000-2001.

2. L’expression a été employée par Antoine Adam a propos du Do Juan de
Moliere, qui transgressait toutes les régles et normes en vigueur a 'époque, et qui
était aussi fait de pieces et de morceaux relevant de registres disparates.

3. Mirbeau ne s’en est pas privé, puisque, apres le mot « FIN » du manuscrit du
Jardin des supplices, jadis conservé dans la collection Daniel Sickles, il a, i extremis,
rajouté deux pages sur épreuves. Il aurait pu en rajouter bien d’autres. Iz extremis, il
ajoutera de méme deux chapitres au Journal d’une femme de chambre, et, circonstance
aggravante, ces deux chapitres n’auront aucun rapport avec la trame romanesque. ..



LE JARDIN DES SUPPLICES

récit, de sa réapparition dans le salon de « 'Tllustre Ecrivain »,
dans le Frontispice. Par-dessus le marché, comble du mépris pour
les codes romanesques, nous ne connaitrons méme pas son iden-
tité, et pas davantage le nom de famille de Clara !, comme si un
personnage de roman ne se caractérisait pas d’abord par son état
civil — cet état civil auquel Balzac entendait précisément faire
concurrence... Comment le lecteur d’Octave Feuillet, de Pierre
Loti ou de Paul Bourget pourrait-il y trouver son compte ?

Ces multiples exemples de désinvolture poutrraient méme
Pamener — 2 I'instar des hétes de 'Tllustre Ecrivain se deman-
dant si le fils du D* Trépan n’a pas voulu les mystifier — a se
poser la question de savoir si le romancier n’est pas carrément en
train de se payer sa téte, et si, conformément a la préface révée
par Flaubert pour son Dictionnaire des idées recues, tout ne serait
pas « arrangé de telle maniere que le lecteur ne sache pas si on se
fout de lui ou non » 2. La question est d’autant plus légitime que
le deuxieme narrateur, auteur fictif du Jardin des supplices, se pré-
sente lui-méme comme « un mystificateur qui s’amuse a se mys-
tifier soi-méme » et qu’il lui arrive, dans les derniéres pages de
son récit, de se demander si Clara existe réellement et si elle
« n’est point née de [ses] débauches et de [sa] fievre »... On ne
saurait remettre plus radicalement en cause les présupposés des
romans a prétentions réalistes. Ainsi, la mission du pseudo-
embryologiste ne reléve-t-elle pas du canular? Et que penser de
la discussion sur les mérites culinaires comparés de la viande de
negres, d’Allemands et de Marseillais, ou sur la meilleure
maniére de civiliser les sous-hommes d’Afrique ou des Indes en
les réduisant en poussiére avec la « fée Dum-Dum », alias « balle
Nib-Nib »? Et ce voyage en bateau vers des pays exotiques,
Ceylan, le Tonkin et la Chine du Sud, ot1 'auteur n’a jamais mis
les pieds, ne constituerait-il pas une mystification du méme

1. Dans « Les perles mortes », d’ou est tiré I'essentiel du premier chapitre de la
deuxieme partie du récit (Le Journal, 9 janvier 1898), elle avait un nom de famille :
elle se nommait Clara Terpe.

2. Lettre de Gustave Flaubert a Louis Bouilhet du 4 septembre 1850, 7z Corres-
pondance de Flaubert, Fasquelle, Paris, 1910, t. I, p. 337. Le Dictionnaire des idées
recues est disponible en libre téléchargment sur le site des Editions du Boucher

(www.leboucher.com/pdf/flaubert/b_fla_di.pdf).
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acabit que les Lettres de ['Inde de 1885 1? Et 'interview du génial
artiste de la scie et de la tenaille, chef-d’ceuvre d’humour noir, ne
serait-elle pas une hénaurme farce comme aurait pu en réver
Flaubert? Et comment recevoir son affirmation incongrue et
provocatrice sur les innocentes fleurs, qui « font I'amour et rien
que 'amour » et « passent leur vie éphémere et immortelle a se
pamer d’amour »? Et le supplice du rat, qui impressionna tant
I'un des patients les plus célebres du D Freud, et qui est détaillé
par le « jovial » bourreau sur le ton d’un maitre queux présentant
la recette d’un plat succulent?, ne serait-il pas une vulgaire
fumisterie, ou le fruit d’'un « cerveau malade » ou d’une imagina-
tion délirante ? Il n’est pas jusqu’aux interminables énumérations
de fleurs aux noms barbares inconnus de nous qui ne soient
suspectes : n’auraient-elles pas pour objet, comme plus tard chez
Boris Vian, de nous en faire accroire, histoire de se payer notre
téte?

En suscitant ainsi le doute, en faisant pénétrer ses lecteurs
dans ce que Nathalie Sarraute appellera « I'ére du soupcon », en
leur interdisant de lire son texte au premier degré sans pour
autant leur livrer d’autres clés, Mirbeau sape leur confiance et
leurs certitudes, les contraint a se poser des questions et a
remettre en cause les évidences les mieux établies. Son projet
romanesque n’est pas de nous conforter dans notre vision rassu-
rante des étres et des choses, mais au contraire de nous inquiéter,
afin de nous obliger a exercer notre esprit critique et a penser par
nous-mémes. C’est ainsi que nous sommes implicitement
conviés a essayer de dégager des liens supposés essentiels, mais

1. 1l s’agit de onze pseudo-lettres supposées envoyées de I'Inde par un voyageur
affublé du pseudonyme de Nirvana et parues, en deux temps, dans les colonnes du
Gaulois, puis dans celles du Journal des débats, en 1885. Elles étaient commanditées
par le diplomate orientalisant Frangois Deloncle, qui avait été chargé par Jules Ferry
d’une mission officieuse dans les Indes britanniques et qui avait envoyé au président
du Conseil des rapports secrets, sur lesquels Mirbeau s’est appuyé pour la rédaction
des Lettres de I'Inde. Je les ai publiées en 1991 aux Editions de I'Echoppe, Caen. Tl est
a noter que le bateau sur lequel ont voyagé le pseudo-Nirvana et 'anonyme narrateur
du Jardin s’appelle le Saghalien dans les deux récits.

2. Le « Vous prenez un condamné » a également pour effet d’associer le lecteur a
la réalisation de la recette (cf. p. 175)...
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qui n’ont rien d’évident, entre des données a priors fort étran-
geres les unes aux autres, parce qu’elles résultent de la simple
juxtaposition arbitraire de deux parties concues sur des registres
fort différents et a2 quelques années d’intervalle.

De fait, Le Jardin des supplices est bien de nature a nous intet-
peller et a nous mettre mal a I'aise. Non seulement, bien sir, a
cause de la complaisance suspecte avec laquelle nous nous délec-
tons avec effroi a lire la description des pires tortures, mélange
d’horreur et de fascination morbide qui ne peut que susciter le
malaise chez le lecteur un tant soit peu doté d’une conscience
éthique et de valeurs humanistes. Mais aussi et surtout parce que
le sens méme de 'ceuvre — si tant est qu’elle en ait un — risque
fort de nous échapper, tant sont nombreuses ses apories et ses
contradictions. Sans prétendre le moins du monde a I'exhausti-
vité, citons-en quelques-unes.

Contradictions et ambiguités

Voyons par exemple ce qu’il en est de I'anticolonialisme
mirbellien . A maintes reprises, Mirbeau le Juste a stigmatisé les
boucheries et atrocités en tous genres, voire les génocides, per-
pétrés par les peuples d’Europe en Amérique, en Afrique, en
Asie et en Océanie, et ce, au nom du progres, de la civilisation et
de la religion chrétienne, et il a dénoncé, « dans I'histoire des
conquétes coloniales, une des hontes les moins facilement effa-
cables de notre temps » 2. Nombre de passages de la premiére
partie du récit, En mission, confirment cette condamnation sans
appel des colonisateurs francais et anglais, dépourvus de toute
humanité et de toute moralité, qui perpétrent les pires massacres
en toute bonne conscience et en toute impunité, sans se cacher
d’ailleurs que le seul objectif de la civilisation qu’ils sont censés
octroyer généreusement aux peuplades sauvages qu’ils extermi-

1. Sur I'anticolonialisme de Mirbeau, on peut se reporter a ma postface de Colo-
nisons, Emile Van Balberghe, Bruxelles, 2003, pp. 16-23.

2. Octave Mirbeau, « Civilisons! », L’Aurore, 22 mai 1898. C’est la reprise, avec
quelques variantes, de « Colonisons ». Cette chronique est placée presque totale-
ment dans la bouche de Clara, quand elle évoque le massacre des princes Modéliars
de Kandy et les supplices infligés aux Arabes en Algérie, et qu’elle stigmatise le pas-
teur protestant et le missionnaire catholique, complices des sanglantes expéditions
coloniales.
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nent, c’est de «leur prendre leurs stocks d’ivoires et de
gommes ». Soit. Mais, le plus souvent, depuis les contes philoso-
phiques du xvirre siecle, et, par-dela, depuis le célebre chapitre
de Montaigne sur les cannibales Tupinambas du Brésil, la ten-
dance, quand on entend mettre en lumiere les horreurs de la
prétendue « civilisation », était a inverser les normes admises et
a proposer, comme contre-modeles, des sociétés jugées
« sauvages » parce qu’elles sont restées proches d’un prétendu
état de nature, idéalisé pour les besoins de la cause !. 1l arrive
parfois 2 Mirbeau de se préter a cette opposition, un peu trop
facile et manichéenne pour ne pas étre suspecte, par exemple
quand il nous montre, a travers le regard d’un explorateur, de
charmants négrillons « doux et gais comme des enfants » en
train de batifoler comme de petits lapins « dans une prairie, a la
bordure d’un bois ».

Mais qu’en est-il de la Chine, ou est située la deuxieme partie
du récit? Clara affirme que les Chinois sont, plus que les Euro-
péens, «dans la logique de la vie et dans I'harmonie de la
nature ». Pourtant il s’agit d’un Etat vieux de plusieurs milliers
d’années, qui n’a donc plus rien de ’Eden primitif, et dans lequel
on se livre, au nom de la « Justice », rendue « au petit bonheur »,
comme dit Clara, a des monstruosités qui ne semblent choquer
personne, tant elles sont considérées comme naturelles : des
innocents y sont torturés avec de savants raffinements appréciés
des esthetes; de menus délits y sont passibles des supplices les
plus cruellement sophistiqués, qui prolongent délicieusement
I'agonie; et la mise a mort dans les régles de l'art y a été long-
temps considérée comme le plus exaltant des beaux-arts et
comme le symptome d’une civilisation supérieure... Un tel état
social peut-il sérieusement étre proposé comme contre-modele a
la vieille Europe pourrie, vilipendée dans En mzission? Entre la
corruption de la prétendue « République » francaise, la si mal
nommée, puisqu’elle est tombée entre les mains d’une bande de
« joyeux escarpes », et la férocité dont témoignent les supplices

1. Montaigne écrit par exemple : « Nous appelons sauvages les fruits que nature,
de soi et de son progres ordinaire, a produits; 1a ot, a la vérité, ce sont ceux que nous
avons altérés par notre artifice et détournés de 'ordre commun, que nous devrions
appeler plutdt sauvages. » (Essazs, Livre I, chapitre XXXT)
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infligés par la dynastie mandchoue des Qing pour maintenir, par
la terreur et la communion, la cohésion de la société chinoise
soumise a sa domination, faut-il vraiment choisir? On serait bien
tenté de conclure que, tout bien pesé, la mascarade de la pre-
miére partie n’est que peccadille en comparaison de la barbarie
qui s’exerce dans le bagne de Canton. Mais il nous est rétorqué,
d’une part, que les Européens anéantissent infiniment plus de
monde que les Chinois, grice a I'efficacité d’engins de mort
sophistiqués tels que « la fée Dum-Dum », mais se livrent a ce
jeu de massacre avec une brutalité toute mécanique, qui « gas-
pille la mort » d’une facon « administrative et bureaucratique »,
comme le leur reproche Clara, c’est-a-dire « sans art », sans la
moindre compensation esthétique; et, d’autre part, que les effu-
sions de sang des suppliciés chinois constituent le terreau indis-
pensable aux somptueux parterres de fleurs soignés et entretenus
avec un amour de l'art et une science de I'horticulture a nuls
autres pareils ! : les véritables barbares ne sont pas forcément
ceux que |'on a tendance a croire. Comment le lecteur ne serait-il
pas désemparé devant ces oppositions constantes entre I'Occi-
dent et I'Orient, dont les férocités égales lui interdisent de
choisir, devant ces critéres de jugement rationnellement inintelli-
gibles a ses yeux, ot I'on mélange allégrement art et torture, pro-
grés scientifique et massacres, et ou I'esthétique des uns et la
technicité avancée des autres semblent n’avoir d’autre objectif
commun que la mise 2 mort du plus grand nombre possible
d’étres humains au nom de valeurs qui les transcendent? Com-
ment ne pas perdre ses repéres quand les civilisateurs se révelent
cannibales et que les bourreaux apparaissent comme de joviaux
et consciencieux artistes a peine dévoyés?

1. Cela ne peut que convier le lecteur a se demander si la corruption du monde
de la politique, des affaires et de la presse, sous la Troisieme République, ne consti-
tuerait pas le terreau indispensable a I’éclosion des plus belles fleurs de I’art contem-
porain, en faveur desquelles Mirbeau a mené un combat incessant : Manet, Rodin,
Monet, Pissarro, Renoir, Degas, Cézanne, Van Gogh, Camille Claudel, Maillol,
Vallotton, Bonnard, Vuillard, Utrillo, etc., dont «le génie » et les inventions
« sublimes » sont malheureusement aussi mal reconnus et aussi mal « compris » par
le gouvernement frangais que ceux du « pacifique » bourreau par le gouvernement
de ’Empire du Milieu : « Aujourd’hui, le génie ne compte pour rien », déplore-t-il, a
l'instar de Mirbeau critique d’art...
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Bien sGr, on pourrait faire valoir que Mirbeau met dans la
bouche de son héroine, Clara, des passages entiers de ses pro-
pres articles, ce qui semble faire d’elle son incontestable porte-
parole quand elle stigmatise le colonialisme européen. Mais, a la
réflexion, est-ce si évident? Car enfin, cette Clara n’est pas le
moins du monde choquée par les abominations dont elle est
régulicrement spectatrice et qui, portant A son paroxysme
I'embrasement de ses sens, lui procurent « des secousses
pareilles 2 de 'amour » : les mises 2 mort et les souffrances inhu-
maines infligées a des innocents auxquels elle s’identifie avec
délice ne sont pour elle qu’une source d’exacerbation de ses plai-
sirs sadomasochistes — « car le sang est un précieux adjuvant de
la volupté », explique-t-elle —, et elle ne vaut pas mieux, mora-
lement, que lofficier anglais qui s’extasie sur les mérites de la
balle Dum-Dum. Des lors, est-il vraiment concevable que le
romancier anarchiste, engagé dans le grand combat dreyfusiste
pour la Justice et la Vérité, nous incite a lui faire confiance? Ne
discrédite-t-il pas son propre combat d’humaniste et de libertaire
et n’affaiblit-il pas considérablement son autorité de romancier
en les laissant contaminer par semblable compagnonnage avec
une femme perverse, hystérique ! et sadique? Ahuri, le lecteur
ne sait plus que penser, ni a qui se fier, ni a quoi se raccrocher.

Deuxieme aporie : celle de I'idéal libertaire et naturiste. Anar-
chiste individualiste, Octave Mirbeau s’est toujours révolté
contre tous les pouvoirs qui oppriment, emprisonnent et muti-
lent I'individu, aussi bien celui du pére que celui du prétre, celui
du politicien que celui de I'industriel ou de I'affairiste. Et il s’est
toujours prononcé pour réduire 'Etat a4 « son minimum de
malfaisance » 2 et pour étendre au maximum le champ des
libertés individuelles et collectives — hors la liberté de I'ensei-
gnement, qu’il compare 2 la liberté d’empoisonner les puits >. Les

1. Sur I'hystérie de Clara, voir I'article de Pierre Michel, « Les hystériques de
Mirbeau », Cabiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 17-38.

2. Interview de Mirbeau dans Le Gaulozs, 25 février 1894.

3. Voir sa réponse a une enquéte de la Revue blanche, 1¢ juin 1902 (recueillie dans
ses Combats pour l'enfant, ITvan Davy, Vauchrétien, 1990, p. 165 et reproduite, en
annexe de Sébastien Roch, sur le site des Editions du Boucher).


http://www.leboucher.com/base/mirbeau/romans.html
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choses semblent donc bien claires. Or, voila que dés la présenta-
tion de son récit, I'anonyme narrateur nous précise qu’il a décou-
vert « des crimes » et des « ténébres » qu’il ne soupconnait
méme pas, en dépit de ses canailleries passées, sous la conduite
d’une initiatrice, qu’il a « vue libre de tous les artifices, de toutes
les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d’une parure
de mensonge, son 4me véritable », et « livrée au seul caprice, a la
seule domination de ses instincts, dans un milieu ot rien ne pou-
vait les refréner, ou tout, au contraire, se conjurait pour les
exalter ». Sous la plume d’un anarchiste comme Mirbeau, on
s’attendrait donc a ce que le récit qui va suivre nous présente,
dans une perspective rousseauiste !, une espéce d’Eden, libéré
de toutes les oppressions et de tous les mensonges propres aux
sociétés occidentales, ot les individus pourraient s’épanouir
librement. Mais le visage ravagé de I'intervenant et 'annonce des
« crimes » et des « ténebres » qui vont nous étre révélés laissent
prévoir une tout autre vision de I’état de nature.

De fait, il apparait tres vite que la liberté dont jouit Clara n’est
pas seulement celle d’un esprit hardi, qui s’est peu a peu
affranchi des préjugés de sa caste et de sa race et des mensonges
sociaux, ni celle d'une femme sexuellement émancipée qui, dans
la continuité de la marquise de Merteuil des Liazsons dangereuses,
revendique pour son sexe le droit a « la luxure » indispensable
« au développement total de la personnalité ». C’est aussi celle
d’une prédatrice insatiable et d’'un Ubermensch, qui, a instar des
héros sadiens a I’abri de leurs forteresses, microcosme totalitaire,
bénéficie d’une totale impunité, lui permettant de jouir tranquil-
lement des spectacles enivrants qu’offre a sa névrose le vieil
empire chinois déliquescent. Sa liberté, comme celle des pervers
des 120 journées de Sodome, suppose I'esclavage de tous les sous-
hommes et la mise 2 mort programmée de victimes immolées a
son bon plaisir : elle le reconnait elle-méme quand elle précise
que, si la vie en Chine « est libre, heureuse, sans conventions,
sans préjugés, sans lois », ce n’est que « pour nous ». Il y a donc

1. Sur le rousseauisme de Mirbeau, voir I'article de Samuel Lair, « Jean-Jacques
et le petit rousseau », Cabiers Octave Mirbeau, n° 10, Angers, 2003, pp. 31-50.
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bien une contradiction objective entre le naturisme de Mirbeau,
qui implique une totale confiance dans les forces de la nature
considérées comme bonnes a priori, et son darwinisme avoué,
qui, en laissant les forces en présence s’exercer librement, aboutit
fatalement a I’égorgement des plus faibles par les plus forts au
nom de la loi naturelle; entre son idéal anarchiste, qui présup-
pose que ’homme soit en mesure de dominer ses pulsions — que
symbolise précisément le Jardin des supplices — pour instituer
une société nouvelle, pacifiée et libérée de toute forme d’oppres-
sion, ot les faibles, les malades et les pauvres soient protégés et
bénéficient des mémes droits que les autres, et I'affirmation de la
toute-puissance de linstinct génésique et de Ilinstinct du
meurtre, indissociablement mélés, qui voue ’humanité aux pires
carnages sans la moindre rémission; ou, en d’autres termes, entre
son humanisme, au nom duquel il dénonce les guerres et toutes
les formes d’oppression, et son plaidoyer pour toutes les libertés,
qui, si elles ne sont pas limitées, aboutissent forcément au bon
plaisir du plus fort. D’aucuns, ne voyant qu’un des aspects de la
contradiction, ont méme prétendu découvrir, dans Le Jardin des
supplices, ceuvre d’'un dreyfusard engagé dans le grand combat
pour les droits de 'homme !, les prémices d’'une idéologie
fasciste 2...

Troisieme aporie : celle de la « loi du meurtre », telle qu’elle
est affirmée avec une belle unanimité par tous les convives du
Frontispice, belle brochette d’intellectuels patentés, qui nous sont
présentés par le premier narrateur comme au-dessus des préjugés
des masses abruties par les mensonges anesthésiants des mzauvais
bergers de la politique et des religions. Pour Mirbeau, cette loi
naturelle est bien celle qui régit les relations entre toutes les
especes vivantes, condamnées a s’entre-tuer et a s’entre-dévorer,

1. Voir ses articles de L’Aurore recueillis dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier,
Paris, 1991.

2. Voir I'article de Marisa Ferrarini, « Syntheése des débats », i Seminari pasquali
di analisi testuale, n° 8, Ed. Ets, Pise, 1993, p. 80. L’universitaire Ruggero Campa-
gnoli y note « l'affinité mystérieuse entre anarchisme et fascisme ». Sur « les contra-
dictions d’un écrivain anarchiste », voir ma communication au colloque de Grenoble
de 1994 sur Littérature et anarchie, Presses de 1'Université de Toulouse-le-Mirail,
1998, pp. 31-50.
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non pas pour accomplir les sages, quoique impénétrables, des-
seins de la Providence, comme le pensait Joseph de Maistre !,
mais parce que tel est le destin inscrit dans leurs génes : « C’est
un instinct vital qui est en nous. .. qui est dans tous les étres orga-
nisés et les domine, comme 'instinct génésique... », « le meurtre
est une fonction normale — et non point exceptionnelle — de la
nature et de tout étre vivant », affirment deux des convives. Ces
simples affirmations sont déja problématiques, on I’a vu, sous la
plume d’un écrivain engagé dans le combat pour I’émancipation
de la majorité des humains, ce qui suppose leur capacité a
s’affranchir de cette loi inscrite au plus profond de I'étre pour
instituer une société nouvelle, pacifiée et libérée de toute forme
de domination. Mais plus problématique encore est le propos
d’un autre intellectuel : « Le besoin inné du meurtre, on le
refréne, on en atténue la violence physique, en lui donnant des
exutoires légaux : I'industrie, le commerce colonial, la guerre, la
chasse, 'antisémitisme... parce qu’il est dangereux de s’y livrer
sans modération, en dehors des lois, et que les satisfactions
morales qu'on en tire ne valent pas, aprées tout, qu’on s’expose
aux ordinaires conséquences de cet acte, 'emprisonnement... les
colloques avec les juges, toujours fatigants et sans intérét scienti-
fique... finalement la guillotine... » On comprend bien que
'anarchiste Mirbeau entend dénoncer deux mystifications qu’il
juge dangereuses d’un point de vue libertaire : celle de la loi, faite
par les plus forts pour justifier leurs prédations et 'oppression,
voire le massacre, des plus faibles; et celle de la prétendue
« morale », qui n’est en fait qu’une simple convenance des plus
élastiques, une pure hypocrisie, que I'on adapte en fonction de
ses intéréts. On comprend aussi qu’au cceur de I'affaire Dreyfus,
et peu apres la conquéte sanglante du Dahomey et de Mada-
gascar, il veuille assimiler 'antisémitisme et le colonialisme 2 une
violence meurtriere dictée par le cerveau reptilien d’étres qui ne

1. Joseph de Maistre parlait, des 1821, de « la loi universelle de la destruction »,
qui transforme la terre entiére, continuellement « imbibée de sang », en « un autel
immense ol tout ce qui vit doit étre immolé sans fin » (Les Soirées de Saint-Péters-
bourg, VII¢ Entretien). Il prétendait y voir une prescription de la Providence en vue de
la « consommation des choses » et de « I’extinction du mal ».
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s’en disent pas moins pensants et civilisés. Certes. Reste qu’on
est en droit de se demander si les « exutoires légaux » ainsi stig-
matisés ne présenteraient pas effectivement un intérét social : car
enfin, s’ils permettent d’éviter le pire, c’est-a-dire une guerre pet-
manente de tous contre tous, voire, a terme, I'extinction de
I'espéce humaine, en refrénant et en canalisant I'instinct de
meurtre, ne devraient-ils pas apparaitre, tout bien pesé, comme
un moindre mal? C’est précisément ce que conclut celui qui
nous est présenté comme un « savant darwinien » et qui va
jusqu'au terme de sa logique cauchemardesque: «[...] le
meurtre est la base méme de nos institutions sociales, par consé-
quent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée... S’il n’y
avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements
d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le
meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur
unique raison d’étre... Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce
qui ne peut se concevoir... Aussi, loin de chercher a détruire le
meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence et
persévérance... Et je ne connais pas de meilleur moyen de
culture que les lois » (cf. p. 40).

Le comble de la civilisation serait donc, pour assurer sa propre
survie, d’organiser, de planifier et de cultiver le meurtre, voire
I'anéantissement de peuples entiers, c’est-a-dire ce qui, relevant
de la loi de la jungle propre a I’état de nature, est de toute évi-
dence le plus contraire aux objectifs proclamés par les sociétés
qui se prétendent « policées »! La conclusion est tellement
contraire au bon sens qu’il ne peut s’agir que d’'une démonstra-
tion par I'absurde, telle que celle mise en ceuvre par Montes-
quieu dans son fameux texte sur « 'esclavage des négres », ot
tous les arguments supposés justifier la mise en esclavage des
noirs d’Afrique sont autant d’absurdités et de monstruosités qui
ruinent a tout jamais la theése esclavagiste. Mais alors, si ’hypo-
theése de départ sur laquelle s’appuie le « savant darwinien »,
c’est-a-dire la loi du meurtre, est a rejeter totalement, du fait des
aberrations auxquelles elle aboutit, peut-on encore la préter au
romancier? Or il se trouve que Mirbeau I'a développée a son
propre compte, et pas seulement par le truchement de person-
nages de fiction, dans d’innombrables textes signés de son
nom... A la différence du lecteur du texte de Montesquieu, qui,
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a moins d’étre un fieffé crétin, ne saurait avoir le moindre doute
sur I'intention de I'auteur, celui du Frontispice ne peut qu’étre
plongé dans un abime de perplexité : il est bien en peine de faire
le départ entre le bien et le mal, entre le normal et le monstrueux,
entre le beau et I'horrible; entre ce qui releve de ’humour noir
ou de I'ironie et ce qui est a prendre au pied de la lettre; entre ce
qui est dit sérieusement et alimente la réflexion, et ce qui est bien
souvent présenté comme une blague, une mystification ou une
fumisterie — la politique et la science, la religion et le journa-
lisme —; et il est par conséquent condamné a chercher en vain la
lumiére qui lui permettrait d’élucider ce que le romancier a bien
voulu signifier. L’univers mirbellien se révele décidément plein
de « ténebres », et on y chercherait en vain cette « lampe éter-
nelle » que Pascal croyait destinée a « éclairer I'univers » : le
désordre et le mystere du récit refletent le chaos et I'énigme du
monde !, et Mirbeau, écrivain bien réel, se refuse a interpréter
dans sa création le role joué dans la sienne par Dieu, personnage
fictif enfanté par 'imagination d’humains déboussolés. ..

Toutes ces apories et contradictions interdisent de faire du
Jardin des supplices une lecture univoque et révelent a I'évidence,
chez le romancier, un refus de tout dogmatisme et de toute
espece de manichéisme, réducteur et mensonger. En matérialiste
conséquent, il assume ce que Comte-Sponville, dans Le Myzhe
d’Icare (1984), appellera le « désespoir », et il accepte de rester
prisonnier du « labyrinthe » de T'universelle contradiction 2.
L’univers n’a pas de sens, la vie n’a pas de but, et il n’appartient
pas au romancier de leur en donner. Cest parce qu’il s’y refuse
que Mirbeau pratique souvent I'autodérision, comme il le fera de
nouveau dans Dzngo, et prend ses distances par rapport a lui-
méme, dans une sorte de perpétuel dédoublement ot il remet en
cause sa propre autorité d’écrivain : ainsi, en choisissant pour
natrateur, non pas un personnage auquel on soit tenté de 'iden-
tifier, mais un vulgaire aventurier sans foi ni loi, dépourvu de
toute espéce de talent et de toute préoccupation éthique et

1. Sur ce point, voir Iarticle ’Eléonore Roy-Reverzy, « Mirbeau excentrique »,
Dix-Neuf/Vingt, n° 10, octobre 2000, pp. 77-89.

2. Voir notre article, « Le matérialisme de Mirbeau », Cabiers Octave Mirbeau,
n° 4, Angers, 1997, pp. 292-312.
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esthétique, et donc complétement étranger a ses valeurs et a ses
combats; ou en prétant a Clara — une femme, une Anglaise, une
sadique ! — ses propres indignations anticolonialistes; ou encore,
en faisant du nostalgique bourreau, qui retaille la chair humaine
a 'aune de son idéal esthétique, I’équivalent monstrueux d’un
romancier expérimental dévoyé. En méme temps qu’il s’emploie
a ruiner les idées toutes faites de ses lecteurs a ceilleres, il refuse
de leur imposer un contre-discours normatif. Non seulement
parce qu’il doute de lui-méme !, mais aussi et surtout parce qu’il
sait pertinemment que chaque chose est porteuse de son
contraire, que les plus belles idées peuvent ficheusement dégé-
nérer, et que, par exemple, si Clara, mélange explosif
d’« enfant » et de « prostituée », peut apparaitre comme le
« Paradis », elle est tout aussi bien, en méme temps et indissocia-
blement, '« Enfer ». A linstar de Pascal face au libertin qu’il
entend amener a la foi aprés 'avoir plongé au fond de I’abime, au
lieu de chercher a rassurer son lectorat en lui offrant des certi-
tudes toutes machées, il entend au contraire I'inquiéter, le
déconcerter, lui faire perdre ses repéres — mais, différence
notable avec le janséniste auteur des Pensées, sans jamais pré-
tendre lui imposer la moindre foi! C’est la condition sine gua non
pour que puisse émerger la pensée critique.

La portée symbolique

Il n’est pas impossible, malgré tout, d’essayer de dégager des
différents niveaux de lecture de cet énigmatique objet littéraire,
les éléments de réflexion qui nous sont proposés. Car ce n’est pas

1. 1l est en effet d’autant plus mal placé pour se poser en maitre a penser et en
pourvoyeur de lumiere qu’il est constamment taraudé par le doute et par le sentiment
de sa propre impuissance, et qu'il sait, par expérience, combien sont boueux les bas-
fonds de son propre cceur, que, jadis, il a eu I'impudeur de mettre a nu dans Le Cal-
vaire. S'il est vrai qu'il est sincérement épouvanté par le mal universel, horrifié par les
atrocités qui se perpétrent quotidiennement sur toute la surface de la terre, dégotité
par les plaisirs d’une chair qu’il juge ignominieuse et par les pulsions d’un « amour »
ou il ne veut voir que « duperie » et « cochonnerie », il n’en est pas moins vrai aussi
qu'il est fasciné et attiré, irrésistiblement, par cela méme qui suscite en lui révolte et
répulsion. La contradiction n’est pas seulement le moteur de toutes choses, elle est
aussi tapie au fond de son propre cceur, elle est a tout instant a I’ceuvre dans son moi
déchiré, et son roman en porte témoignage.
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parce que rien ne rime a rien dans un univers sans finalité et qui
ne veut rien dire que le romancier, lui, n’a rien a nous en dire.
Puisque Le Jardin des supplices constitue une espéce de roman ini-
tiatique, qui permet a une canaille de la pire espéce en quéte de
« Vinitium protoplasmique de la vie organisée » d’opérer sa
propre transfiguration, posons-nous la question : au terme de
cette remontée vers les origines, que finit donc par découvrir le
pseudo-embryiologiste, explorateur malgré lui?

En premier lieu, il prend conscience de 'universalité de la
souffrance et de la loi du meurtre, qui n’avait guére auparavant
retenu 'attention de ce « vagabond de la politique », lors méme
que les basses besognes auxquelles il était voué illustraient préci-
sément la lutte pour la vie et la sélection naturelle : « [...]ilya
des supplices partout ou il y a des hommes », explique I'initia-
trice Clara. Peu importe de vivre en France ou en Chine, d’étre
un misérable coolie ou un ministre craint et respecté : au bout du
compte, il y a 'agonie et 'exécution, I'épouvantable souffrance
et la mise a2 mort sont les mémes. C’est 'univers qui constitue
« un inexorable jardin des supplices », ol tout ce qui vit est impi-
toyablement voué au sacrifice. Et le roman constitue une para-
bole de la condition tragique de ’homme, condamné deés sa
naissance a la déréliction, a 'angoisse, a la douleur et, pour finir,
au « néant de la mort », aprés avoir expérimenté, en hurlant de
désespoir, « le néant de la vie » ! : « J’ai beau chercher une halte
dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part »,
constate le narrateur au terme de sa traversée du Jardin de la vie.
Mais la plupart des hommes préferent se boucher les yeux devant
ce sombre tableau de leur condition, ils consacrent leur temps de
vie, selon I'expression affectionnée par Pascal, a des divertisse-
ments dérisoires, au lieu de se préparer dés maintenant a I'irrépa-
rable et d’adapter sagement leur mode de vie en conséquence 2.
Il est vrai qu’il y a un prix a payer pour cette connaissance, et le

1. Octave Mirbeau, « Un crime d’amour », Le Gaulois, 11 février 1886 (article
signé du pseudonyme d’Henry Lys).

2. On peut rapprocher la vision pré-existentialiste de Mirbeau de celle d’Albert
Camus. Sur ce point, voir la communication de Pierre Michel, « Mirbeau, Camus et
la mort volontaire », dans les Actes du colloque de Lorient sur les Représentations de la
mort, Presses de I'Université de Rennes, 2002, pp. 197-212
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visage ravagé du narrateur en est la preuve vivante : le cauchemar
y a laissé des stigmates indélébiles. Des lors, 'humour noir,
’autodérision et le gotit de la blague et de la mystification cessent
de n’apparaitre que comme un vulgaire jeu divertissant : ils sont
en réalité autant de manifestations de la résistance de I'esprit
d’un juste, qui refuse de capituler face a un univers qui est « un
crime », comme I’écrivait I'un des narrateurs de Das le ciel. Mais
un crime sans criminel, en 'absence de divinité organisatrice et
planificatrice du grand massacre.

En deuxieme lieu, le narrateur constate expérimentalement
Iexistence, partout dans le monde du vivant, d’'un mouvement
dialectique incessant, qui procede de I'universelle contradiction
inhérente a la vie et a la nature, aux individus comme aux institu-
tions. Chaque chose produit inéluctablement son contraire et il
s'ensuit un cycle éternellement recommencé, dont témoigne
I’éternel retour de I'insatiable Clara au Jardin des supplices. Ainsi
en est-il, par exemple du plaisir : chez Mirbeau, comme chez
Baudelaire (pensons au « Bal des canotiers », dans les Petsts
Poémes parisiens de 18821, et a I’étonnante danse macabre qui
clét Le Calvaire, en 1886), il apparait comme un bourreau qui
nous fouette pour mieux nous précipiter vers 1’abime, et il peut
méme, a l'occasion, se transmuer en une abominable torture
(pensons en particulier aux édifiants supplices de la caresse et de
la cloche, qui ne sont que des délices poussés a I'extréme, c’est-
a-dire jusqu’a ce que mort s’ensuive); mais, a I'inverse, le spec-
tacle de la souffrance et de la mort, infligées ou subies, parait
étre, comme chez Georges Bataille, une source incomparable
d’extase et d’exacerbation du désir, de sorte que délices et
supplices finissent par apparaitre comme les deux faces insépara-
bles d'une méme réalité. De méme, si les forces de la mort sont
partout présentes et a I'ceuvre dans ce que nous appelons « la
vie », et qui n’est en fait qu’une mort quotidiennement répétée,
comme lillustrera de nouveau Le Journal d’une femme de
chambre, inversement, ce sont le sang et la mort des suppliciés
qui permettent I'éclosion des fleurs les plus prodigieuses et les
plus envolitantes, comme Mirbeau I'exposait des 1895 : « IIn’y a

1. Publiés par Pierre Michel, aux Editions A I'Ecart, Reims, 1994.
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que de la pourriture et du fumier, il n’y a que de I'impureté a
l'origine de toute vie. Etalée dans le chemin, sous le soleil, la
charogne se gonfle de vie splendide; les fientes dans I’herbage
desséché recelent des réalisations futures merveilleuses. C’est
dans I'infection du pus et le venin du sang corrompu qu’éclosent
les formes par qui notre réve chante et s’enchante. Ne nous
demandons pas d’ou elles viennent, et pourquoi la fleur est si
belle qui plonge ses racines dans I'abject purin. » ! Des lors
Clara, la « fée des charniers » et I'« ange des décompositions et
des pourritures », est habilitée a se faire, devant le poéte en cage,
le chantre de « la pourriture en qui réside la chaleur éternelle de
la vie, en qui s’élabore I’éternel renouvellement des métamor-
phoses ».

De la méme fagon, 'exces de plaisir et d’excitation de Clara
aboutit a la crise finale d’hystérie, voire de catalepsie, équivalent
de la « petite mort » dont parle Georges Bataille, et qui apparait
comme la condition d’une résurrection : « I'extréme débauche
est un moyen de purification par 'anéantissement des sens »,
comme I'a bien vu Pierre Mille 2, et c’est grace a elle que Clara
peut renaitre a la lumiere et a la vie a la fin du récit. Il en va de
méme, sur un autre plan, de la création artistique : c’est avec ses
propres souffrances, transmuées en créativité littéraire, que le
natrateur, initié par Clara, a pu accoucher d’une ceuvre qui nous
émeut encore; et, dans le cas du romancier lui-méme, c’est de la
frénésie du Mirbeau amoureux et jaloux, meurtrier en
puissance >, qu’est né, au cours de 'année 1884, le Mirbeau nou-
veau, purifié par la souffrance, en quéte de rédemption par
I'accomplissement de sa mission de justicier.

1. Octave Mirbeau, « Sur un livre », Le Journal, 7 juillet 1895.

2. Pierre Mille, Le Roman frangais, Firmin-Didot, Paris, 1930, p. 130. Paul
Bourget, pour sa part, avait déja évoqué cette « thérapeutique par I'assouvissement »,
dans sa Physiologie de 'amour de 1890 (p. 579).

3. Il aurait massacré le chien de sa maitresse, Judith Vimmer, comme le fait Jean
Mintié dans Le Calvaire. 1l se pourrait que ce soit la découverte du fauve tapi en lui,
comme en tout homme, qui ait précipité sa fuite vers Audierne, fin décembre 1883. 1l
en est revenu sept mois plus tard, bien décidé a entamer sa rédemption par le verbe et
a entamer tardivement une carriere littéraire pour son propre compte.
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1l existe donc, dans le monde de la vie, un cycle perpétuel de
naissances, de croissances, de transformation, de décadences, de
morts, de pourritures et de résurrections !. Aux prises avec des
forces cosmiques qui le dépassent infiniment, '’homme n’est
qu'une parcelle dérisoire, un zéro perdu dans linfini, et
condamné sans raison, malgré qu’il en ait, a souffrir, a vieillir, a
tuer pour ne pas étre tué, et, pour finir, quoi qu'il fasse, 2 mourir
et a se décomposer pour renaitre sous une autre forme : « Les
Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort, que sur les
palais et les jardins de la mort. » Aussi bien la sagesse, selon Mir-
beau et I'abbé Jules, consiste-t-elle, écrit Pierre Quillard, a
« accepter le rythme nécessaire de la destruction et des renais-
sances, de la mort et de la vie indissolublement liées jusqu’a se
confondre, apparences passageéres de ’éternel changement » 2.
De sorte que célébrer la mort, si pleinement chargée de richesses
et lourde de créations futures, c’est encore — comme le recon-
nait Mirbeau lui-méme — célébrer « un hymne en I’honneur de
la vie et de la beauté » .

Tout cela constitue un premier niveau de lecture, métaphy-
sique, que la discussion du Frontispice a pour fonction de pré-
parer, sinon d’expliciter. Mais, chez Mirbeau, I'angoisse
existentielle — inséparable de sa fascination pour 'horreur des
décompositions et des charniers — fait toujours bon ménage
avec 'engagement politique, et le combat pour la Vérité est insé-
parable du combat pour la Justice . Il n’est donc nullement
interdit de voir aussi, dans Le Jardin des supplices, 2 un deuxieme
niveau de lecture, la critique, d’inspiration libertaire, non seule-
ment des atrocités coloniales déja évoquées, mais aussi, plus

1. Sur cette vision cyclique, voir I'article de Samuel Lair, « A propos d’une repré-
sentation dans I’ceuvre de Mirbeau : la mort, entre linéarité et circularité », Actes du
colloque de Lorient sur les Représentations de la mort, Presses de I'Université de
Rennes, 2002, pp. 213-222.

2. Pierre Quillard, Mercure de France, 1 juillet 1899, p. 75.

3. Lettre de Mirbeau a Pierre Quillard, catalogue de la vente du 1¢ juin 1926.
Méme idée dans la lettre de Zola a2 Mirbeau du 1¢ juin 1899 (Correspondance de Zola,
Editions du CNRS, Paris-Montréal, tome IX, 1993, p. 487) : « Vous savez que je suis
un passionné de la vie, et je me rencontre avec vous, qui vous dites un dévot de la
mort. C’est la méme chose, la vie est quand méme au bout. »

4. Justice et Vérité sont les deux valeurs cardinales des intellectuels dreyfusistes.
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généralement, de toutes les institutions sociales stigmatisées par
I'ironique et vengeresse dédicace, et dont 'unique mission est de
mettre en application la loi du meurtre. C’est a2 une condamna-
tion radicale qu’aboutit I'explorateur des abimes quand il voit
dans « les lois, et les institutions sociales, et la justice [...] et les
religions [...], les fleurs monstrueuses » du Jardin des supplices
et « les hideux instruments de I’éternelle souffrance humaine ».
Aussi Jean Grave, le célebre théoricien anarchiste ami de
Mirbeau !, n’a-t-il pas tort, quand il décéle « I'embléme de I’état
social » dans « Le Jardin des supplices, ou I'obsession du meurtre,
de la souffrance et du rut, se coule en votre cerveau pour ne plus
vous quitter ».

De fait, on I’a vu, toutes les sociétés voient dans 'instinct de
meurtre leur unique justification 2, mais au lieu de le refouler ou
de ’étouffer, comme ce serait leur devoir, elles se contentent, au
mieux, de le canaliser en lui offrant des exutoires réguliers et
légaux, quoique moralement monstrueux, pour préserver le pré-
tendu « ordre social » du chaos qui toujours le menacerait. Cet
ordre monstrueux repose donc bien sur le meurtre et, comme
finit par le découvrir le nouvel initié, « ce sont les juges, les sol-
dats, les prétres qui, partout, dans les églises, les casernes, les
temples de justice, s’acharnent a I'ceuvre de mort ». Dans
I’exploration du Jardin des supplices, c’est le systéme inique bap-
tisé Justice qui est le plus évidemment fustigé, ce qui, en pleine
affaire Dreyfus, n’a rien d’étonnant. Les « monstres moraux »,
comme les qualifie Mirbeau, qui assurent le fonctionnement
homicide du systéeme judiciaire, ont pour seule mission de faire
respecter par la terreur des lois oppressives par nature. Le
16 juin 1895, a propos de la condamnation d’Oscar Wilde au
hard labour, il écrivait par exemple : « Hélas! il existe partout, le
hard labour, aussi bien en Russie, le pays du bon plaisir sanglant »
— comme la Chine du Jardin — « qu’en Allemagne, en France,
en Italie. La forme du supplice différe, selon les pays, mais la

1. Voir notre édition de la Correspondance entre Octave Mirbeau et Jean Grave,
aux Editions du Fourneau, Paris, 1994.

2. « §’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernement d’aucune
sorte », affirme un des intellectuels positivistes du Frontispice p. 40.
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douleur humaine n’en perd pas, croyez-moi, un seul cri, ni une
seule goutte de sang. » ! En vouant des misérables aux plus
atroces tortures, en diabolisant les marginaux, les pauvres, les
ratés du conditionnement, en permettant aux « honnétes
citoyens » — qui ne sont jamais que des « canailles » respectées,
comme le ministre Eugéne Mortain, ou I'« honnéte » commer-
cant, pere du narrateur, ou encore Isidore Lechat, I'omnipotent
brasseur d’affaires de Les Affaires sont les affaires > — de défouler
leurs pulsions meurtrieres sur le dos des condamnés, que ce soit
a la guillotine ou au pal, au garrot ou a 'écorchement, au bicher
ou a la roue, la « Justice » renforce du méme coup, tant en
Europe qu’en Chine, la cohésion du corps social, toujours
menacé d’implosion sous la poussée de la lutte des classes et des
haines politiques, raciales ou religieuses, dont témoigne par
exemple I'affaire Dreyfus.

C’est pourquoi, au début du xixc siecle, Joseph de Maistre
voyait déja dans le bourreau « la pierre angulaire de la société ».
Mais, loin de vouloir consolider une société inégalitaire et inhu-
maine, comme se le proposait le théoricien de I'absolutisme et de
la contre-révolution, et comme le font, a leur facon, les scien-
tistes de la République ’, le romancier anarchiste s’emploie au
contraire a préparer sa chute et a promouvoir I'avénement de
liens nouveaux entre les hommes, qui cesseraient d’étre des
moutons, des larves, des fauves ou des « singes lubriques et
féroces », pour devenir des citoyens responsables et solidaires.
Et s’il met en scéne un « brave » bourreau « patapouf », c’est
pour mieux nous faire ressortir, par ’humour noir, trés swiftien,
de ses propos, la monstruosité de la these de Joseph de Maistre 4,
et pour nous faire réver au contraire « d'un monde moins

1. Octave Mirbeau, « A propos du bard labour », Le Journal, 16 juin 1895.

2. Voir notre édition critique de cette grande comédie de 1903 dans le tome I du
Théitre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.

3. Mirbeau dénonce dans le scientisme une idéologie bourgeoise, un ersatz de
religion républicaine, un nouvel opium du peuple adapté a I'ordre imposé par la nou-
velle classe dominante.

4. I Pavait déja ridiculisée dans sa chronique « Chez le bourreau » (Le Journal du
2 septembre 1895) : il y faisait dire au bourreau Deibler qu’il était « 'aboutissement
de 1 800 ans de christianisme et d’un siecle de révolution », et « 'expression la plus
claire » de la politique républicaine...
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absurde et moins cruel, ol ’homme cesserait d’étre le bourreau
de soi-méme et de toutes les existences voisines », comme ’écrit
le compagnon Pierre Quillard '

Pour donner plus de force a sa suggestion, Mirbeau le justicier
a pris soin de distancier doublement son lectorat — géographi-
quement, par le recours a I'exotisme, et littérairement, en trans-
gressant les codes en vigueur — afin de I'obliger a jeter sur les
choses un regard neuf et de lui faire apparaitre en pleine lumiere
la constante contradiction entre les valeurs proclamées de la
vieille Europe et les pratiques quotidiennes, tant de ses gouver-
nants que de ses gouvernés, comme le souligne Clara:
« L’Europe et sa civilisation hypocrite, c’est le mensonge [...].
Vous demeurez lachement attaché a des conventions morales et
sociales que vous condamnez, que vous savez manquer de tout
fondement... C’est cette contradiction permanente entre vos
idées, vos désirs et toutes les formes mortes, tous les vains simu-
lacres de votre civilisation, qui vous rend tristes, troublés, désé-
quilibrés. .. Dans ce conflit intolérable, vous perdez toute joie de
vivre, toute sensation de personnalité... parce que, a chaque
minute, on comprime, on empéche, on arréte le libre jeu de vos
forces. » (cf. p. 113) Ce constat d’une permanente duplicité
s’accompagne d’une caricature, omniprésente dans En mzission,
des « simulacres », pour reprendre le terme de Clara, auxquels
semble se réduire la vie sociale : tout n’est que « blague » et
« mystification », la science aussi bien que la politique et la reli-
gion, chacun ne cherche qu’a duper les autres, a coup de
« grimaces », pour mieux les truander, et les plus beaux discours,
de propagande politique, de théses prétendument scientifiques
ou de préches moralisateurs, ne sont qu’zzanité sonore et attrape-
gogos. Aucune des valeurs consacrées, aucune des institutions
jugées respectables, ne peut résister a ce chamboule-tout jubila-
toire, qui fait table rase de tout ce qu’un vain peuple s’obstine a
croire et a honorer. On comprend, du méme coup, que, loin
d’étre des jeux gratuits, le refus du réalisme et le recours systéma-
tique a la farce, a la charge, au grossissement des traits, a
I’humour 2 froid et au grand-guignol, sont les moyens littéraires
indispensables a cette subversion radicale.

1. Pierre Quillard, art. cit., p. 70.
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Une ceuvre « ballucinante et hallucinée »

Ainsi, si le lecteur est bien désarconné par la transgression des
catégories littéraires et du code romanesque, et de surcroit, mis a
mal par la « subversion des catégories traditionnelles du beau et
du laid, du bien et du mal » !, comme I’écrit Michel Delon, il ne
lui est malgré tout pas du tout interdit, bien au contraire, de
deviner, dans ce dréle de cocktail qu’est Le Jardin des supplices,
une double révolte du romancier contre la condition misérable
infligée a ’homme, d’une part, et contre la planification de son
écrasement par toutes les sociétés existantes, d’autre part. Entre
Goya et Kafka, Mirbeau nous présente la vie comme un épou-
vantable cauchemar et 'organisation sociale comme une mons-
truosité et une aberration institutionnalisées. Non pas, bien sfr,
pour que nous nous y résignions, ni pour que nous nous jetions
au pied des autels, a la recherche de vaines consolations, ou que
nous nous précipitions vers les urnes ou vers les abattoirs de la
guerre, en quéte de chimeres ou d’exutoires, mais au contraire
pour susciter en nous le désir d’autre chose, pour faire de nous
les acteurs de nos vies, et, en attendant sans illusions une trés
hypothétique amélioration, pour que du moins nous nous ven-
gions par le rire, le grotesque et la dérision de tout ce qui nous
écrase et nous torture.

On est, certes, en droit de ne pas apprécier le manque appa-
rent d’unité, le mixage de textes, I'absence délibérée de compo-
sition, le panachage des genres, la cohabitation du terrible et du
grotesque, qui sont les deux faces de la figure de Méduse 2. Mais
comment ne pas étre fasciné par cette exploration des limites,
tant sur le plan littéraire que sur le plan moral, par I'étrangeté,
I’ambivalence, les contradictions mémes, et le caractére attrape-
tout d’une ceuvre hétéroclite et paroxystique, « hallucinante et
hallucinée » 3, ot voisinent incongriiment le pastiche et le

1. Michel Delon, préface du Jardin des supplices, UGE, Folio, Paris, 1986, p. 19.

2. Voir Claude Herzfeld, La Figure de Méduse dans I'ccuvre d’Octave Mirbeau,
Nizet, Paris, 1992, et Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Presses de I'Université
d’Angers-Société Octave Mirbeau, 2001.

3. Pierre Descaves, « Octave Mirbeau », Erasme, 18 juin 1947, p. 268.
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symbole, la mystification et 'horreur sacrée, 'impressionnisme et
la décadence, la poésie et la farce, le sinistre et la dérision, le jeu
littéraire et la descente aux abimes de I'inconscient? Cette diver-
sité et cette complexité ne constituent-elles pas la plus indéniable
des richesses?

PIERRE MICHEL
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848
Naissance d’Octave Mirbeau a Trévieres (Calvados), le 16 février. Son pére
est officier de santé. Ses deux grands-péres sont notaires.

1849-1858

Enfance a2 Rémalard (Orne), ou il situera nombre de ses contes et romans a
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au college des jésuites de Vannes,
ou il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
college dans Sébastien Roch (1890).

1863

1l est renvoyé du college le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maitre d’études?

1866
Le 7 mars, lors de sa troisieme tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
a la pension Delangle de Caen.

1867-1869

1l alterne les séjours a Paris, ou il fait la féte sous prétexte d’étudier le droit,
et 2 Rémalard, ot il se morfond et se résigne, la mort dans I’ame, a devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, a qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49 régiment des Mobiles de I'Orne. 1l
assiste a la traumatisante débacle des armées de la Loire, qu’il évoquera a
plusieurs reprises dans son ceuvre.
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1872

Secrétaire particulier de I'ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carriere de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume 2 la réaction.

1874-1876

1l rédige, pour le compte d’Emile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, ot il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste a trés grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théatrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place a L’Ordre. Participe au diner chez Trapp en hommage a Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour a Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de ’Ariege, apres le coup d’Etat mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gawulois, a Paris-
Journal, puis au Figaro, d’ou il est chassé apres un article a scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poémes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carriere de « négre », en rédigeant, de 1881 2 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Ecuyére et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier a la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883
Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi—Paris-Minuit;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Aprés sept mois de retraite 2 Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, a L’Evénement, radical d’extréme
gauche parlementaire, et a La France, républicain modéré, ou il entame sous
son propre nom une carriére de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraitre
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ses Notes sur ['art et son Salon de 1885. 1l se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de ['Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumiére. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoi. Evolution vers 'anarchisme.

1886

1l couvre le Salon pour La France : il y révele Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Sé¢jour a Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

1l épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation a Kérisper,
prés d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoievski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de I'affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis pres de quatre ans. Séjour a Menton.

1889

Préface du catalogue de I'exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, pres de Pont-de-I’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte a une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel a 'anarchisme.

1891

Début d’une amitié tres fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achete au pere Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la premiére mouture du Journal d’une femme de chanbre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

1l couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, ot le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation a Carrieres-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro a cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration réguliere et officielle au Journal, quotidien a tres
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage a Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Premiere de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage a fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings a Paris et en province, assiste aux proces de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (aofit-septembre 1899). Aux cotés de
Rodin dans P'affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L'Epidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théatre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reque a la Comédie-Francaise apres une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénigue (aot) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, a Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, a Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour I'automobile.

1903

Enorme succes des Affaires sont les affaires a la Comédie-Frangaise (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument 2 Emile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, a défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois a L’Humanité de Jaures. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « chateau » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien a la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile a travers la Belgique, la Hollande et I'Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé a la Comédie-
Frangaise en décembre 1908, aprés un proces gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-ES, qui fit scandale a cause d’'un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne a supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille a Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marze-Claire a Rouché et a Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain a Paris-Journal. Préface le catalogue de
I'exposition Vallotton. Installation a Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal 2 écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problemes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face a la boucherie de la
guerre, qui 'obséde. Totale incapacité a écrire. Isolé a Triel, ou il ne regoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-a-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraitre un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par 'ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitdt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’ceuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliotheque et sa correspondance, ce qui va a 'encontre des vceux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’ceuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Ecrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’GEuvres illustrées de Mirbeau, aux Editions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’ceuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans...).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, a Crouttes (Orne) et a
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cabiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 a 2003 ).

1996

Organisation d’un troisi¢me colloque international, 2 Caen.

1998
Constitution, a la Bibliothéque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, a Angers, du quatriéme colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de I’édition critique de I Euvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de 'Euvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Editions du Boucher-Société Octave Mirbeau).



Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes,
qui éduguent, dirigent, gouvernent les Hommes,
Je dédie ces pages de Meurtre et de Sang.
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Frontispice

Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus céle-
bres écrivains. Ayant copieusement diné, ils disputaient sur le
meurtre, d propos de je ne sais plus quot, a propos de rien, sans doute.
Il v’y avait la que des hommes : des moralistes, des poétes, des philo-
sophes, des médecins, tous gens pouvant causer librement, au gré de
leur fantaisie, de leurs manies, de leurs paradoxes, sans crainte de
voir, tout d’un coup, apparaitre ces eﬁ[arements et ces lerreurs que la
moindre idée un peu hardie améne sur le visage bouleversé des
notaires. — e dis notaires comme je pourrais dire avocats ou portiers,
non par dédain, certes, mats pour préciser un état moyen de la menta-
[1té francaise.

Avec un calme d’éme aussi parfait que s’il se fit agi d’exprimer une
opinion sur les mérites du cigare qu’il fumait, un membre de I'Aca-
démie des sciences morales et politiques dit :

— Ma foi!... je crois bien que le meurtre est la plus grande préoc-
cupation humaine, et que tous nos actes dérivent de lui. ..

On s’attendait a une longue théorie. 1l se tut.

— Evidemment!... prononca un savant darwinien... Et vous
émettez la, mon cher, une de ces vérités éternelles, comme en décou-
vrait tous les jours le légendaire M. de La Palisse... puisque le
meurtre est la base méme de nos institutions sociales, par conséquent
la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée... S'il n’y avait plus
de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements d aucune sorte, par ce
Jait admirable que le crime en général, le meurtre en particulier sont,
non seulement leur excuse, mais leur unique raison d’étre... Nous
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vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevorr. .. Aussi,
loin de chercher a détruire le meurtre, est-il indispensable de le
cultiver avec intelligence et persévérance... Et je ne connais pas de
metlleur moyen de culture que les lois.

Quelqu’un s’étant récrié.

— Voyons! demanda le savant. Sommes-nous entre nous et
parlons-nous sans hypocrisie ?

— Je vous en prie!... acquiesca le maitre de la maison... Profi-
tons largement de la seule occasion o1l il nous soit permis d’exprimer
nos idées intimes, puisque moi, dans mes livres, et vous, d votre cours,
nous ne pouvons offrir au public que des mensonges.

Le savant se tassa davantage sur les coussins de son fauteuil,
allongea ses jambes qui, d’avoir été trop longtemps croisées ['une sur
Uautre, s’étaient engourdies et, la téte renversée, les bras pendants, le
ventre caressé par une digestion heureuse, langa au plafond des ronds
de fumée :

— D’ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive suffisamment de lui-
méme... A proprement dire, il n’est pas le résultat de telle ou telle pas-
sion, ni la forme pathologique de la dégénérescence. C’est un instinct
vital qui est en nous... qui est dans tous les étres organisés et les
domine, comme Uinstinct génésique... Et c’est tellement vrai que, la
plupart du temps, ces deux instincts se combinent si bien ['un par
lautre, se confondent si totalement ['un dans ['autre, gu’ils ne font, en
quelque sorte, qu’un seul et méme instinct, et qu’on ne sait plus lequel
des deux nous pousse a donner la vie et lequel & la reprendre, lequel
est le meurtre et lequel est l'amour. ['ai recu les confidences d'un
honorable assassin qui tuait les femmes, non pour les voler, mais pour
les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de ['un concordit
exactement avec le spasme de mort de 'autre : « Dans ces moments-
la, me disait-il, je me figurais que j'étais un Dieu et que je créais le
monde! »

— Ab! s'écria le célebre écrivain... Si vous allez chercher vos
exemples chez les professionnels de ['assassinat!

Doucement, le savant répliqua :

— C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des assassins. ..
Tous, nous avons éprouvé cérébralement, a des degrés moindres, je
veux le crotre, des sensations analogues. .. Le besoin inné du meurtre,
on le refréne, on en atténue la violence physique, en lui donnant des
exutoires légaux : Uindustrie, le commerce colonial, la guerre, la
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chasse, antisémitisme. .. parce qu’il est dangereux de s’y livrer sans
modération, en debors des lois, et que les satisfactions morales qu’on
en tire ne valent pas, aprés tout, qu’on s’expose aux ordinaires consé-
quences de cet acte, ['emprisonnement. .. les collogques avec les juges,
toujours fatigants et sans intérét scientifique. .. finalement la guillo-
tine. ..

— Vous exagérez, interrompit le premier interlocuteur... Il n’y a
que les meurtriers sans élégance, sans esprit, les brutes impulsives et
dénuées de toute espéce de psychologie, pour qui le meurtre soit dan-
gereux @ exercer... Un homme intelligent et qui raisonne peut, avec
une imperturbable sérénité, commettre tous les meurtres qu’tl voudra.
I/ est assuré de 'tmpunité... La supériorité de ses combinaisons pré-
vaudra toujours contre la routine des recherches policieres et, disons-
le, contre la pauvreté des investigations criminalistes o se complai-
sent les magistrats instructeurs... En cette affaire, comme en toutes
autres, ce sont les petits qui paient pour les grands... Voyons, mon
cher, vous admettez bien que le nombre des crimes ignorés. ..

— Ez tolérés. ..

— Ertolérés. .. c’est ce que j'allais dire... Vous admettez bien que
ce nombre est mille fois plus grand que celui des crimes découverts et
punis, sur lesquels les journaux bavardent avec une prolixité si étrange
et un mangue de philosophie si répugnant?... Si vous admettez cela,
concédez aussi que le gendarme n’est pas un épouvantail pour les
intellectuels du meurtre. ..

— Sans doute. Mais il ne s'agit pas de cela... Vous déplacez la
question. .. Je disais que le meurtre est une fonction normale — et
non point exceptionnelle — de la nature et de tout étre vivant. Or, il
est exorbitant que, sous prétexte de gouverner les hommes, les sociétés
se sotent arrogé le droit exclusif de les tuer, au détriment des indivi-
dualités en qui, seules, ce droit réside.

— Fort juste!... corrobora un philosophe aimable et verbeux,
dont les lecons, en Sorbonne, attirent chague semaine un public
choisi... Notre ami a tout a fait raison. .. Pour ma part, je ne crois pas
qu’tl existe une créature humaine qui ne soit — virtuellement du
moins — un assassin... Tenez, je mi'amuse quelquefois, dans les
salons, dans les églises, dans les gares, a la terrasse des cafés, au théitre
partout on des foules passent et circulent, je m’amuse a observer, au
strict point de vue homicide, les physionomies... Dans le regard, la
nuque, la forme du créne, des maxillaires, du zygoma des joues, tous,
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en quelque partie de leur individu, ils portent, visibles, les stigmates
de cette fatalité physiologique qu’est le meurtre... Ce n’est point une
aberration de mon esprit, mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le
meurtre, sans le voir flamber sous les paupiéres, sans en sentir le nzys-
térieux contact aux mains qui se tendent vers moi... Dimanche der-
nier, je suis allé dans un village dont c’était la féte patronale... Sur la
grand-place, décorée de feuillages, d’arcs fleuris, de miits pavoisés,
étaient réunis tous les genres d amusements en usage dans ces sortes de
réjouissances populaires... Et, sous ['ceil paternel des autorités, une
Joule de braves gens se divertissaient. Les chevaux de bois, les monta-
gnes russes, les balancoires n’attiraient que fort peu de monde. En
vain les orgues nasillatent leurs airs les plus gais et leurs plus sédui-
santes ritournelles. D’autres plaisirs requéraient cette foule en féte.
Les uns tiraient a la carabine, au pistolet, ou @ la bonne vieille arba-
lete, sur des cibles figurant des visages humains, les autres, @ coups de
balles, assommaient des marionnettes, rangées piteusement sur des
barres de bots; ceux-la frappaient & coups de maillet sur un ressort qui
Jaisait mouvoir, patriotiquement, un marin francais, lequel allait
transpercer de sa baionnette, au bout d’une planche, un pauvre Hova
ou un dérisoire Daboméen. .. Partout, sous les tentes et dans les
petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies de
massacres, des représentations d’hécatombes... Et ces braves gens
étaient heureux!

Chacun comprit que le philosophe était lancé... Nous nous instal-
ldmes de notre mieux, pour subir 'avalanche de ses théories et de ses
anecdotes. 1l poursuivit :

— Je remarquai méme que ces divertissements pacifiques ont,
depuis quelques années, pris une extension considérable. La joie de
tuer est devenue plus grande et s'est davantage vulgarisée a mesure que
les meeurs s’adoucissent — car les meeurs s’adoucissent, n’en doutex
pas!... Autrefois, alors que nous étions encore des sauvages, les tirs
dominicaux étaient d'une pauvreté monotone qui faisait peine d voir.
On n’y tirait que des pipes et des coquilles d’ceufs, dansant au haut des
sets d’eau. Dans les établissements les plus luxueux, il y avait bien des
oiseaux, mais ils étaient de plitre. .. Quel plaistr, je vous le demande ?
Aujourd’hui le progrés étant venu, il est loisible @ tout honnéte
homme de se procurer, pour deux sous, ['émotion délicate et civilisa-
trice de lassassinat... Encore y gagne-t-on, par-dessus le marché, des
assiettes coloriées et des lapins. .. Aux pipes, aux coquilles d’ceufs, aux
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oiseaux de plitre qui se cassatent stupidement, sans nous suggérer rien
de sanglant, ['imagination foraine a substitué des figures d’hommes,
de femmes, d’enfants, soigneusement articulés et costumés, comme il
convient... Puis on a fait gesticuler et marcher ces figures... Au
moyen d'un mécanisme ingénieux, elles se promenent, heureuses, ou
fuient, épouvantées. On les voit apparaitre, seules ou par groupes,
dans des paysages en décor, escalader des murs, entrer dans des don-
jons, dégringoler par des fenétres, surgir par des trappes. .. Elles fonc-
tionnent ainsi que des étres réels, ont des mouvements du bras, de la
jambe, de la téte. 1l y en a qui semblent pleurer... il y en a qui sont
comme des pauvres. .. il y en a qui sont comme des malades. .. il y en
a de vétues d’or comme des princesses de légende. Viaiment ['on peut
simaginer qu’elles ont une intelligence, une volonté, une dme...
qu’elles sont vivantes!. .. Quelques-unes prennent méme des attitudes
pathétiques, suppliantes... On croit les entendre dire : « Grace!... ne
me tue pas!... » Aussi, la sensation est exquise de penser que ['on va
tuer des choses qui bougent, qui avancent, qui souffrent, qui
implorent!... En dirigeant contre elles la carabine ou le pistolet, il
vous vient, d la bouche, comme un goiit de sang chaud. .. Quelle joie
quand la balle décapite ces semblants d’hommes!... quels trépigne-
ments lorsque la fleche créve les poitrines de carton et couche, par
terre, les petits corps inanimés, dans des positions de cadavres!. ..
Chacun s’excite, s’acharne, s’encourage... On n’entend que des mots
de destruction et de mort : « Créve-le donc!... vise-le a l'ceil. .. vise-le
au cceur... Il a son affaire! » Autant ils restent, ces braves gens, indif-
[érents devant les cartons et les pipes, autant ils s’exaltent, si le but est
représenté par une figure bumaine. Les maladroits s’encolérent, non
contre leur maladresse, mais contre la marionnette qu’ils ont man-
quée... lls la traitent de liche, la couvrent d’injures ignobles,
lorsqu’elle disparatt, intacte, derriére la porte du donjon... Ils la
défient : « Viens-y donc, misérable! » Et ils recommencent a tirer
dessus jusqu’a ce qu’ils atent tuée... Examinez-les, ces braves gens.
En ce moment-la, ce sont bien des assassins, des étres mus par le seul
désir de tuer. La brute homicide qui, tout a ['beure, sommeillait en
eux, s'est réveillée devant cette illusion qu’ils allaient détruire
quelque chose qui vivait. Car le petit bonhomme de carton, de son ou
de bois, qui passe et repasse dans le décor, n’est plus, pour eux, un
Joujou, un morceau de matiére inerte. .. A le voir passer et repasser,
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inconsciemment ils lui prétent une chaleur de circulation, une sensi-
bilité de nerfs, une pensée, toutes choses qu’il est si Gprement doux
d’anéantir, si férocement délicieux de voir s’égoutter par des plaies
quon a faites... Ils vont méme jusqu’a le gratifier, le petit bon-
homme, d’opinions politiques ou religieuses contraires aux leurs,
Jusqu’a laccuser d’étre juif, anglais ou allemand, afin d’ajouter une
haine particuliére a cette haine générale de la vie, et doubler ainsi
d’une vengeance personnelle, intimement savourée, 'instinctif plaisir
de tuer.

Ict intervint le maitre de la maison qui, par politesse pour ses hotes
et dans le but charitable de permettre a notre philosophe et a nous-
mémes de souffler un peu, objecta mollement :

— Vous ne parlezx que des brutes, des paysans, lesquels, je vous
laccorde, sont en état permanent de meurtre.... Mais il n'est pas
possible que vous appliquiez les mémes observations aux esprits
cultivés, aux « natures policées », aux individualités mondaines, par
exemple, dont chagque heure de leur existence se compte par des
victoires sur ['instinct originel et sur les persistances sauvages de
latavisme.

A quoi notre philosophe répliqua vivement :

— Permettez... Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés de
ceux-la que vous appelez mon cher, « des esprits cultivés et des natures
policées » ? L'escrime, le duel, les sports violents, 'abominable tir
aux pigeons, les courses de taureaux, les exercices variés du patrio-
tisme, la chasse. .. toutes choses qui ne sont, en réalité, que des régres-
sions vers ['époque des antiques barbaries on [’homme — si 'on peut
dire — était, en culture morale, pareil aux grands fauves qu’tl pour-
sutvait. Il ne faut pas se plaindre d’ailleurs que la chasse ait survécu a
tout l'apparetl mal transformé de ces moeurs ancestrales. C'est un déri-
vatif puissant, par on les « esprits cultivés et les natures policées »
écoulent, sans trop de dommages pour nous, ce qui subsiste toujours
en eux d’énergies destructives et de passions sanglantes. Sans quoi, au
lieu de courre le cerf, de servir le sanglier, de massacrer d’innocents
volatiles dans les luzernes, soyez assuré que c’est a nos trousses que les
« esprits cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les
« natures policées » abattraient joyeusement, a coups de fusil, ce
qu’tls ne manquent pas de faire, quand ils ont le pouvorr, d’une facon
ou d’une autre, avec plus de décision et — reconnaissons-le franche-
ment — avec moins d bypocrisie que les brutes... Ab ! ne soubaitons
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jamais la disparition du gibier de nos plaines et de nos foréts!... Il est
notre sauvegarde et, en quelque sorte, notre rangon... Le jour od il
disparaitrait tout d’un coup, nous aurions vite fait de le remplacer,
pour le délicat plaisir des « esprits cultivés ». L'affaire Dreyfus nous
en est un exeniple admirable, et jamais, je crois, la passion du meurtre
et la joie de la chasse a I’homme ne s'étaient aussi compleétement et
cyniquement étalées. .. Parmi les incidents extraordinaires et les faits
monstrueux, auxquels, quotidiennement, depuis une année, elle
donna lieu, celui de la poursuite, dans les rues de Nantes, de
M. Grimaux reste le plus caractéristique et tout a ['honneur des
« esprits cultivés et des natures policées », qui firent couvrir
d’outrages et de menaces de mort, ce grand savant & qui nous devons
les plus beaux travaux sur la chimie. .. 1] faudra toujours se souvenir
de ceci que le maire de Clisson, « esprit cultivé », dans une lettre
rendue publigue, refusa l'entrée de sa ville a M. Grimaux et regretta
que les lois modernes ne lui permissent point de « le pendre haut et
court », comme il advenait des savants, aux belles époques des
anciennes monarchies... De quoi, cet excellent maire fut fort
approuvé par tout ce que la France compte de ces « individualités
mondaines » si exquises, lesquelles, au dire de notre hote, remportent
chaque jour d’éclatantes victorres sur ['instinct originel et les persis-
tances sauvages de ['atavisme. Remarquez, en outre, que c’est chez les
esprits cultivés et les natures policées que se recrutent presque exclusi-
vement les officiers, c’est-a-dire des hommes qui, ni plus ni moins
méchants, ni plus ni moins bétes que les autres, choisissent librement
un métier — fort honoré du reste — on tout leffort intellectuel
consiste @ opérer sur la personne humaine les violations les plus
diverses, a développer, multiplier, les plus complets, les plus aniples,
les plus siirs moyens de pillage, de destruction et de mort... N existe-1-
il pas des navires de guerre & qui 'on a donné les noms, parfaitement
loyaux et véridigues, de Dévastation... Furor... Terror?... Et moi-
méme?... Ab! tenez!... J'ai la certitude que je ne suis pas un
monstre... je crois étre un homme normal, avec des tendresses, des
sentiments élevés, une culture supérieure, des raffinements de civilisa-
tion et de sociabilité... Eb bien, que de fois j’ai entendu gronder en
moi la voix impérieuse du meurtre!... Que de fois j’ai senti monter
du fond de mon étre 4 mon cerveau, dans un flux de sang, le désir,
Pépre, violent et presque invincible désir de tuer!... Ne croyez pas
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que ce désir se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait accom-
pagné une colére subite et irréfléchie, ou se soit combiné avec un vil
intérét d'argent!... Nullement... Ce désir nait soudain, puissant,
injustifié en moi, pour rien et @ propos de rien... dans la rue, par
exemple, devant le dos d’'un promeneur inconnu. .. Oui, il y a des dos,
dans la rue, qui appellent le couteau. .. Pourguor?. ..

Sur cette confidence iniprévue, le philosophe se tut un instant, nous
regarda tous d’un air craintyf... Et il reprit :

— Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer... le
besoin de tuer nait chez I’homme avec le besoin de manger, et se
confond avec lui... Ce besoin instinctif, qui est le moteur de tous les
organismes vivants, ['éducation le développe au lieu de le refréner, les
religions le sanctifient au lieu de le maudire; tout se coalise pour en
Jaire le prvot sur lequel tourne notre admirable société. Dés que
I’homme s'éveille a la conscience, on lui insuffle esprit du meurtre
dans le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu'au devoir, popularisé
Jusqu’a I'héroisme, ['accompagnera dans toutes les étapes de son exis-
tence. On lut fera adorer des dieux baroques, des dieux fous furieux
qui ne se plaisent qu’aux cataclysmes et, maniaques de férocité, se
gorgent de vies humaines, fauchent les peuples comme des champs de
blé. On ne lui fera respecter que les héros, ces dégoditantes brutes,
chargées de crimes et toutes rouges de sang bumain. Les vertus par onl
il s’élévera au-dessus des autres, et qui lui valent la gloire, la fortune,
Lamour, s’appuieront uniquement sur le meurtre. .. Il trouvera, dans
la guerre, la supréme synthése de ['éternelle et universelle folie du
meurtre, du meurtre régularisé, enrégimenté, obligatoire, et qui est
une fonction nationale. On qu’il aille, quoi gqu’il fasse, toujours il
verra ce mot : meurtre, immortellement inscrit au fronton de ce vaste
abattoir qu’est 'Humanité. Alors, cet homme, @ qui l'on inculque,
des lenfance, le mépris de la vie humaine, que ['on voue a l'assassinat
légal, pourquoi voulez-vous qu’tl recule devant le meurtre, quand il y
trouve un intérét ou une distraction ? Au nom de quel droit la société
va-t-elle condamner des assassins qui w'ont fait, en réalité, que se
conformer aux lois homicides qu’elle édicte, et suivre les exemples
sanglants qu’elle leur donne?... « Comment, pourraient dire les
assassins, un jour, vous nous obligez a assommer un tas de gens, contre
lesquels nous n’avons pas de haine, que nous ne connaissons méme
pas, plus nous les assommons, plus vous nous comblez de récompenses
et d’honneurs!... Un autre jour, confiants dans votre logique, nous
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supprimons des étres parce qu’ils nous génent et que nous les détestons,
parce que nous désirons leur argent, leur femme, leur place, ou
simplement parce que ce nous est une joie de les supprimer : toutes
raisons précises, plausibles et humaines... Et c’est le gendarme, le
juge, le bourreau!... Voila une révoltante injustice et qui n’a pas le
sens commun ! » Que pourrait répondre @ cela la société, si elle avait
le moindre souci de logique?. ..

Un jeune homme qui n’avait pas encore prononcé une parole, dit
alors :

— Est-ce bien 'explication de cette singuliere manie du meurtre
dont vous prétendez que nous sommes tous, originellement ou électi-
vement, atteints?... Je ne le sais pas et ne veux pas le savoir. | aime
mieux crotre que tout est mystére en nous. Cela satisfait davantage la
paresse de mon esprit qui a horreur de résoudre les problémes sociaux
et humains, gu’on ne résout jamais d ailleurs, et cela me fortifie dans
les idées, dans les raisons uniquement poétiques, par quot je suis tenté
d'expliquer, ou plutét de ne pas expliguer, tout ce que je ne
comprends point... Vous nous avez, mon cher maitre, fait tout a
I’heure une confidence assez terrible et décrit des impressions qui, s
elles prenaient une forme active, pourraient vous mener loin, et moi
aussi, car ces impressions, je les ai souvent ressenties, et, tout derniére-
ment, dans les circonstances fort banales que voici... Mais, aupara-
vant, voulez-vous me permettre dajouter que ces états d’esprit
anormaux, je les dois peut-étre au milieu dans lequel j’at été élevé, et
aux influences quotidiennes qui me pénétrérent a mon insu... Vous
connaissez mon pére, le docteur Trépan. Vous savez qu’il n'y a pas
d’homme plus sociable, plus charmant que lui. Il n’y en a pas, non
plus, dont la profession ait fait un assassin plus délibéré... Bien des
Jois j’ai assisté a ces opérations merveilleuses qui ['ont rendu célébre
dans le monde entier... Son mépris de la vie a quelque chose de véri-
tablement prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer devant moi une
laparotomie tres difficile, quand, tout d’un coup, examinant sa
malade encore dans le sommeil du chloroforme, il se dit . « Cette
Jemme doit avoir une affection du pylore... Si je lui ouvrais ausst
Pestomac?. .. ['ai le temps. » Ce gu’il fit. Elle n’avait rien. Alors mon
pére se mit a recoudre l'inutile plate en disant : « Au moins, comme
cela, on est tout de suite fixé. » 1l le fut d’autant mieux que la malade
mourait le soir méme. .. Un autre jour, en Italie, oil il avait été appelé
pour une opération, nous visitions un musée... Je mi'extasiais. ..
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« Ab! poéte! poéte s’écria mon pére qui, pas un instant, ne s'était
intéressé aux chefs-d ceuvre qui me transportaient d'enthousiasme. ..
Leart!... lart!... le beau!... sais-tu ce que c’est?... Eb bien, mon
garcon, le beau, c’est un ventre de femme, ouvert, tout sanglant, avec
des pinces dedans!... » Mais je ne philosophe plus, je raconte. .. Vous
tirerez du récit que je vous ai promis toutes les conséquences anthro-
pologiques qu’il comporte, si vraiment il en comporte. ..

Ce jeune homme avait une assurance dans les maniéres, un mor-
dant dans la voix, qui nous fit un peu frissonner.

— Je revenais de Lyon, reprit-il, et j’étais seul dans un conzparti-
ment de premiére classe. A je ne sais plus quelle station, un voyageur
monta. Lirritation d’étre troublé dans sa solitude peut déterminer des
états d'esprit d’une grande violence et vous prédisposer a des actes
Jacheux, jen conviens... Mais je n'éprouvai rien de tel... Je
ni’ennuyais tellement d’étre seul que la venue fortuite de ce compa-
gnon me fut, plutét, tout d’abord, un plaisir. 1l s'installa en face de
mot, aprés avoir déposé avec précaution, dans le filet, ses menus
bagages... C'était un gros homme, d allures vulgaires, et dont la lai-
deur grasse et luisante ne tarda pas a me devenir antipathique... Au
bout de quelques minutes, je sentats, a le regarder, comme un invin-
cible dégodit... 1] était étalé sur les coussins, pesamment, les cuisses
écartées, et son ventre énorme, i chaque ressaut du train, tremblait et
roulatt ainsi qu'un ignoble paquet de gélatine. Comme il paraissait
avoir chaud, il se décoiffa et s’épongea salement le front, un front bas,
rugueux, bosselé, que mangeaient, telle une lépre, de courts cheveu,
rares et collés. Son visage n’était gu'un amas de bourrelets de graisse;
son triple menton, liche cravate de chair molle, flottait sur sa poi-
trine. Pour éviter cette vue désobligeante, je pris le parti de regarder le
paysage et je mi’efforcai de ni’abstraire complétement de la présence de
cet importun compagnon. Une heure s'écoula... Et quand la curio-
sité, plus forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis
qu’tl s'était endormi d'un sommeil ignoble et profond. 1l dormait,
tassé sur lui-méme, la téte pendant et roulant sur ses épaules, et ses
grosses mains boursouflées étaient posées, tout ouvertes, sur la décli-
vité de ses cuisses. |e remarquai que ses yeux ronds satllatent sous des
paupiéres plissées au milieu desquelles, dans une déchirure, apparais-
sait un petit coin de prunelles bleudtres, semblables & une ecchymose
sur un lambeau de peau flasque. Quelle folie soudaine me traversa
Pesprit?... Envérité, je ne sais... Car si j’ai été sollicité souvent par le
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meurtre, cela restait en mot a ['état embryonnaire de désir et n’avait
Jamais encore pris la forme précise d'un geste et d'un acte... Puisje
croire que ['ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déter-
miner ce geste et cet acte?... Non, il y a une cause plus profonde et
quej'ignore. .. Je me levai doucement et ni’approchai du dormeur, les
mains écartées, crispées et violentes, comme pour un étranglement. ..

Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses effets, il fit une pause. ..
Puis, avec une évidente satisfaction de soi-méme, il continua :

— Malgré mon aspect plutot chétif, je suis doué d’une force peu
commune, d’une rare souplesse de muscles, d'une extraordinaire puis-
sance d'étreinte, et, 4 ce moment, une étrange chaleur décuplait le
dynamisme de mes facultés physiologiques... Mes mains allaient,
toutes seules, vers le cou de cet homme, toutes seules, je vous assure,
ardentes et terribles. .. Je sentais en moi une légéreté, une élasticité, un
afflux d’ondes nerveuses, quelque chose comme la forte ivresse d'une
volupté sexuelle... Oui, ce que j'éprouvais, je ne puis mieux le com-
parer qu’a cela... Au moment on mes mains allaient se resserrer,
indesserrable étau, sur ce cou graisseux, I'homme se réveilla... Il se
réveilla avec de la terreur dans son regard, et il balbutia : « Quor?. ..
quoi?... quoi?... » Et ce fut tout!... Je vis qu’il voulait parler
encore, mais il ne le put. Son ceil rond vacilla, comme une petite
lueur battue du vent. Ensuite, il resta fixé sur moi, immobile sur mot,
dans de I'épouvante... Sans dire un mot, sans méme chercher une
excuse ou une explication par quoi I’homme eiit été rassuré, je me
rassis, en face de lui, et négligemment, avec une aisance de maniéres
qui m’élonne encore, je dépliai un journal que, d ailleurs, je ne lus
pas... A chaque minute, I'épouvante grandissait dans le regard de
I’homme qui, peu a peu, se révulsa, et je vis son visage se tacher de
rouge, puis se violacer, puis se raidir... Jusqu'a Paris, le regard de
I’homme conserva son effrayante fixité... Quand le train s'arréta,
I’homme ne descendit pas. ..

Le narrateur alluma une cigarette a la flamme d’une bougie, et,
dans une bouffée de fumée, de sa voix flegmatique, il dit :

— Jecrois bien!... Il était mort!... Je avais tué d'une congestion
cérébrale. ..

Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous. .. et nous nous
regardions avec stupeur. .. L’étrange jeune homme était-il sincere?. ..
Avait-il voulu nous mystifier?... Nous attendions une explication,
un commentaire, une prrouette... Mais il se tut... Grave, sérieux, il
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s'était remis a fumer, et, maintenant, il semblait penser d autre
chose... La conversation, & partir de ce moment, se continua sans
ordre, sans entrain, effleurant mille sujets inutiles, sur un ton languis-
sant. ..

C'est alors gu’un homme, a la figure ravagée, le dos voité, ['ceil
morne, la chevelure et la barbe prématurément toutes grises, se leva
avec effort, et d’une voix qui tremblait, il dit :

— Vous avez parlé de tout, jusqu’ici, hormis des femmes, ce qui est
vraiment inconcevable dans une question on elles ont une importance
capitale.

—Eb bien!... parlons-en, approuva illustre écrivain, qui se
retrouvait dans son élément favori, car il passait, dans la littérature,
pour étre ce curieux imbécile qu'on appelle un maitre féministe. .. 11
est temps, en effet, qu’un peu de joie vienne dissiper tous ces cauche-
mars de sang. .. Parlons de la femme, mes amis, puisque c’est en elle et
par elle que nous oublions nos sauvages instincts, que nous apprenons
a aimer, que nous nous élevons jusqu’a la conception supréme de
lidéal et de la pitié.

L’homme a la figure ravagée eut un rire on ['ironie gringa, comme
une vieille porte dont les gonds sont routllés.

— La femme éducatrice de la pitié!... s'écria-t-il... Oui, je
connais lantienne. .. Cest fort employé dans une certaine littérature,
et dans les cours de philosophie salonniére... Mais toute son histoire,
et, non seulement son histoire, son role dans la nature et dans la vie,
démentent cette proposition, purement romanesque. .. Alors pourquoi
courent-elles, les femmes, aux spectacles de sang, avec la méme
frénésie qu’a la volupté?... Pourquoi, dans la rue, au théitre, d la
cour d assises, @ la guillotine, les voyez-vous tendre le col, ouvrir des
yeux avides aux scénes de torture, éprouver, jusqu’a ['évanouissement,
Laffreuse jote de la mort?... Pourquot le seul nom d'un grand meur-
trier les fait-il frémir, jusque dans le tréfonds de leur chair, d’une sorte
d’horreur délicieuse?... Toutes, ou presque toutes, elles révérent de
Pranzini... Pourquoi?...

— Allons donc!... s'exclama [illustre écrivain... les prosti-
tuées. ..

— Mais non, répliqua 'bomme a la figure ravagée. .. les grandes
dames et les bourgeoises. .. Cest la méme chose. .. Chez les femmes, il
n’y a pas de catégories morales, 1l n’y a que des catégories sociales. Ce
sont des femmes. .. Dans le peuple, dans la baute et petite bourgeoiste,
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et jusque dans les couches plus élevées de la société, les fermmes se
ruent d ces morgues hideuses, a ces abjects musées du crime, que sont
les feuilletons du Petit Journal... Pourguoi?... Cest que les grands
assassins ont toujours été des amoureux terribles. Leur puissance géné-
sique correspond a leur puissance criminelle. .. lls aiment comme ils
tuent!... Le meurtre nait de [lamour, et [amour atteint som
maximum d’intensité par le meurtre... Clest la méme exaltation
physiologique. .. ce sont les mémes gestes d étouffement, les mémes
morsures. .. et ce sont souvent les mémes mots, dans des spasmes iden-
tiques. ..

I[ parlait avec effort, avec un air de souffrir... et, & mesure qu’il
parlait, ses yeux devenaient plus mornes, les plis de son visage s’accen-
tuaient davantage. ..

— La femme, verseuse d’idéal et de pitié!... reprit-il... Mais les
crimes les plus atroces sont presque toujours ['ceuvre de la femme. ..
C'est elle qui les imagine, les combine, les prépare, les dirige. .. Si elle
ne les exécute pas de sa main, souvent trop débile, on y retrouve, a
leur caractére de férocité, d'implacabilité, sa présence morale, sa
pensée, son sexe. .. « Cherchez la femme ! » dit le sage criminaliste. ..

— Vous la calomniez!... protesta U'illustre écrivain, qui ne put
dissimuler un geste d'indignation. Ce que vous nous donnez la pour
des généralités, ce sont de trés rares exceptions... Dégénérescence,
névrose, neurasthénie... parbleu!... la femme n'est, pas plus que
Uhomme, réfractaire aux maladies psychiques... bien que, chez elle,
ces maladies prennent une forme charmante et touchante, qui nous
Jait mieux comprendre la délicatesse de son exquise sensibilité. Non,
monsieur, vous étes dans une erreur lamentable, et, j’oserai dire, cri-
minelle... Ce qu’tl faut admirer dans la femme, c’est au contraire le
grand sens, le grand amour qu’elle a de la vie, et qui, comme je le
disais tout a ['beure, trouve son expression définitive dans la pitié. ..

— Lattérature!... monsieur, littérature!... Et la pire de toutes.

— DPessimisme, monsieur!. .. blasphéme!. .. sottise!

— Je crois que vous vous trompez tous les deux, interjeta un
médecin... Les femmes sont bien plus raffinées et complexes que vous
ne le pensez. .. En incomparables virtuoses, en suprémes artistes de la
douleur qu’elles sont, elles préferent le spectacle de la souffrance a
celui de la mort, les larmes au sang. Et ¢’est une chose admirablement
amphibologique on chacun trouve son compte, car chacun peut tirer
des conclusions tres différentes, exalter la pitié de la femme ou
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maudire sa cruauté, pour des raisons pareillement irréfutables, et
selon que nous sommes, dans le moment, prédisposés a lui devoir de la
reconnatssance ou de la haine. .. Et puis, a quoi bon toutes ces discus-
sions stériles?... Puisque, dans la bataille éternelle des sexes, nous
sommes toujours les vaincus, que nous n’y pouvons rien. .. et que tous,
misogynes ou féministes, nous n’avons pas encore trouvé, pour nous
réjouir et nous continuer, un plus parfait instrument de plaisir et un
autre moyen de reproduction que la femme!. ..

Mais I'bomme a la figure ravagée faisait des gestes de violente
dénégation :

— Ecoutez-moi, dit-il... Les basards de la vie — et quelle vie fut
la mienne! — ni'ont mis en présence, non pas d’une femme... mais
de la femme. Je I'ai vue, libre de tous les artifices, de toutes les hypo-
crisies dont la civilisation recouvre, comme dune parure de
mensonge, son dme véritable. .. e 'ai vue livrée au seul caprice, ou, si
vous aimez mieux, a la seule domination de ses instincts, dans un
milieu on rien, il est vrai, ne pouvait les refréner, on tout, au
contraire, se conjurait pour les exalter... Rien ne me la cachait, ni les
lois, ni les morales, ni les préjugés religieux, ni les conventions
soctales... C'est dans sa vérité, dans sa nudité originelle, parmi les
Jardins et les supplices, le sang et les fleurs, que je l'ai vue!... Quand
elle ni’est apparue, j’étais tombé au plus bas de I'abjection humaine
— du moins je le pensais. Alors, devant ses yeux d amour, devant sa
bouche de pitié, jai crié d’espérance, et j’ai cru... ou, j'ai cru que,
par elle, je serais sauvé. Eb bien, ¢’a été quelque chose d’atroce!... La
Jfemme m’a fait connaitre des crimes que j’ignorats, des ténébres oul je
n’étais pas encore descendu. .. Regardez mes yeux morts, ma bouche
qui ne sait plus parler, mes mains qui tremblent. .. rien que de 'avorr
vue!... Mais je ne puis la maudire, pas plus que je ne maudis le feu
qui dévore villes et foréts, 'eau qui fait sombrer les navires, le tigre
qui emporte dans sa gueule, au fond des jungles, les proies
sanglantes. .. La femme a en elle une force cosmigue d’élément, une
Jforce invincible de destruction, comme la nature... Elle est a elle
toute seule toute la nature!... Etant la matrice de la vie, elle est, par
cela méme, la matrice de la mort. .. puisque c’est de la mort que la vie
renait perpétuellement. .. et que supprimer la mort, ce serait tuer la
vie d sa source unique de fécondité. ..

— Et qu’est-ce que cela prouve?. .. fit le médecin, en baussant les
épaules.
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1] répondit simplement :

— Cela ne prouve rien. .. Pour étre de la douleur ou de la joie, les
choses ont-elles donc besoin d'étre prouvées?... Elles ont besoin
d’étre senties. ..

Puis, avec timidité et — 6 puissance de I'amour-propre humain!
— avec une visible satisfaction de soi-méme, I'homme a la figure
ravagée sortit de sa poche un rouleau de papier qu’il déplia
soigneusement :

— Jai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie... Longtemps,
J'ai hésité a le publier, et j’hésite encore. Je voudrais vous le lire, a
vous qui étes des hommes et qui ne craignez pas de pénétrer au plus
noir des mrystéres humains... Puissiez-vous pourtant en supporter
Uhorreur sanglante!... Cela s’appelle : Le Jardin des supplices. ..

Notre héte demanda de nouveaux cigares et de nouvelles bois-
sons. ..



Premiere partie
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En mission

Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon
voyage en Extréme-Orient, il est peut-étre intéressant que
jexplique brievement dans quelles conditions je fus amené a
'entreprendre. C’est de I'histoire contemporaine.

A ceux qui seraient tentés de s’étonner de 'anonymat que, en
ce qui me concerne, j’ai tenu a garder jalousement au cours de ce
véridique et douloureux récit, je dirai: « Peu importe mon
nom!... C’est le nom de quelqu’un qui causa beaucoup de mal
aux autres et 2 lui-méme, plus encore a lui-méme qu’aux autres,
et qui, apres bien des secousses, pour étre descendu, un jour,
jusqu’au fond du désir humain, essaie de se refaire une 4me dans
la solitude et dans I'obscurité. Paix aux cendres de son péché. »
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Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une
série de malchances a la dure nécessité de me pendre ou de
m’aller jeter dans la Seine, je me présentai aux élections législa-
tives — supréme ressource —, en un département ou, d’ailleurs,
je ne connaissais personne et n’avais jamais mis les pieds.

Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue
par le Cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi, trouvait
ainsi un ingénieux et délicat moyen de se débarrasser, une fois
pour toutes, de mes quotidiennes, de mes harcelantes sollicita-
tions.

A cette occasion, j’eus avec le ministre, qui était mon ami et
mon ancien camarade de college, une entrevue solennelle et
familiere, tout ensemble.

— Tu vois combien nous sommes gentils pour toi!... me dit
ce puissant, ce généreux ami... A peine nous t’avons retiré des
griffes de la justice — et nous y avons eu du mal — que nous
allons faire de toi un député.

— Je ne suis pas encore nommé... dis-je d’un ton grincheux.

— Sans doute!... mais tu as toutes les chances... Intelligent,
séduisant de ta personne, prodigue, bon garcon quand tu le veux,
tu possedes le don souverain de plaire... Les hommes a femmes,
mon cher, sont toujours des hommes a foule... Je réponds de
toi... Il s’agit de bien comprendre la situation... Du reste elle est
trés simple. ..

Et il me recommanda :
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— Surtout pas de politique!... Ne t’engage pas... ne
t'emballe pas!... Il y a dans la circonscription que je t’ai choisie
une question qui domine toutes les autres : la betterave... Le
reste ne compte pas et regarde le préfet... Tu es un candidat
purement agricole... mieux que cela, exclusivement bettera-
vier... Ne 'oublie point... Quoi qu’il puisse arriver au cours de
la lutte, maintiens-toi, inébranlable, sur cette plate-forme excel-
lente... Connais-tu un peu la betterave?...

— Ma foi! non, répondis-je... Je sais seulement, comme tout
le monde, qu’on en tire du sucre... et de 'alcool.

— Bravo! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassurante
et cordiale autorité... Marche carrément sur cette donnée...
Promets des rendements fabuleux... des engrais chimiques
extraordinaires et gratuits... des chemins de fer, des canaux, des
routes pour la circulation de cet intéressant et patriotique
légume... Annonce des dégrévements d’impots, des primes aux
cultivateurs, des droits féroces sur les matiéres concurrentes...
tout ce que tu voudras!... Dans cet ordre de choses, tu as carte
blanche, et je t’aiderai... Mais ne te laisse pas entrainer a des
polémiques personnelles ou générales qui pourraient te devenir
dangereuses et, avec ton élection, compromettre le prestige de la
République... Car, entre nous, mon vieux — je ne te reproche
rien, je constate, seulement —, tu as un passé plutot génant...

Je n’étais pas en veine de rire... Vexé par cette réflexion, qui
me parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en regat-
dant bien en face mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que j'y
avais accumulé de menaces nettes et froides :

— Tu pourrais dire plus justement: « Nous avons un
passé... » Il me semble que le tien, cher camarade, n’a rien a
envier au mien...

— Oh, moi!... fit le ministre avec un air de détachement
supérieur et de confortable insouciance, ce n’est pas la méme
chose... Moi... mon petit... je suis couvert... par la France!

Et, revenant 2 mon élection, il ajouta :

— Dong, je me résume... De la betterave, encore de la bette-
rave, toujours de la betterave!... Tel est ton programme... Veille
a n’en pas sortir.

Puis il me remit discretement quelques fonds et me souhaita
bonne chance.
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Ce programme, que m’avait tracé mon puissant ami, je le
suivis fidelement, et j’eus tort... Je ne fus pas élu. L’écrasante
majorité qui échut a2 mon adversaire, je I'attribue, en dehors de
certaines manceuvres déloyales, a ceci que ce diable d’homme
était encore plus ignorant que moi et d’une canaillerie plus
notoire.

Constatons en passant qu'une canaillerie bien étalée, a
I’époque ot nous sommes, tient lieu de toutes les qualités et que
plus un homme est infame, plus on est disposé a lui reconnaitre
de force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations les
moins discutables de la politique, avait volé en maintes circons-
tances de sa vie. Et sa supériorité lui venait de ce que, loin de s’en
cacher, il s’en vantait avec le plus révoltant cynisme.

— Jaivolé... jai volé... clamait-il par les rues des villages, sur
les places publiques des villes, le long des routes, dans les
champs...

— Jai volé... j’ai volé... publiait-il en ses professions de foi,
affiches murales et confidentielles circulaires. ..

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, tout
barbouillés de vin et congestionnés d’alcool, répétaient, trompe-
taient ces mots magiques :

—Ilavolé... il avolé...

Emerveillées, les laborieuses populations des villes, non moins
que les vaillantes populations des campagnes acclamaient cet
homme hardi avec une frénésie qui, chaque jour, allait grandis-
sant, en raison directe de la frénésie de ses aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de
tels états de service, moi qui n’avais encore sur la conscience, et
les dissimulais pudiquement, que de menues peccadilles de
jeunesse, telles que vols domestiques, rangons de maitresses,
tricheries au jeu, chantages, lettres anonymes, délations et
faux?... O candeur des ignorantes juvénilités!

Je faillis méme, un soir, dans une réunion publique, étre
assommé par des électeurs furieux de ce que, en présence des
scandaleuses déclarations de mon adversaire, j’eusse revendiqué,
avec la suprématie des betteraves, le droit a la vertu, a la morale,
a la probité, et proclamé la nécessité de nettoyer la République
des ordures individuelles qui la déshonoraient. On se rua sur
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moi; on me prit a la gorge; on se passa, de poings en poings, ma
personne soulevée et ballottante comme un paquet... Par bon-
heur, je me tirai de cet acces d’éloquence avec, seulement, une
fluxion 2 la joue, trois cotes meurtries et six dents cassées...

C’est tout ce que je rapportai de cette désastreuse aventure,
ou m’avait si malencontreusement conduit la protection d’un
ministre qui se disait mon ami.

J étais outré.

J avais d’autant plus le droit d’étre outré que, tout d’un coup,
au plus fort de la bataille, le gouvernement m’abandonnait, me
laissait sans soutien, avec ma seule betterave comme amulette,
pour s’entendre et pour traiter avec mon adversaire.

Le préfet, d’abord trés humble, n’avait pas tardé a devenir trés
insolent; puis il me refusait les renseignements utiles a2 mon
élection; enfin, il me fermait, ou a peu pres, sa porte. Le ministre
lui-méme ne répondait plus a mes lettres, ne m’accordait rien de
ce que je lui demandais, et les journaux dévoués dirigeaient
contre moi de sourdes attaques, de pénibles allusions, sous des
proses polies et fleuries. On n’allait pas jusqu'a me combattre
officiellement, mais il était clair, pour tout le monde, qu’on me
lachait... Ah! je crois bien que jamais tant de fiel n’entra dans
’ame d’un homme!

De retour a Paris, fermement résolu a faire un éclat, au risque
de tout perdre, j’exigeai des explications du ministre que mon
attitude rendit aussitot accommodant et souple...

— Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t’arrive...
Parole!... tu m’en vois tout ce qu’il y a de plus désolé. Mais que
pouvais-je?... Je ne suis pas le seul, dans le Cabinet... et...

— Je ne connais que toi! interrompis-je violemment, en fai-
sant sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son bureau, a
portée de main... Les autres ne me regardent pas... Les autres,
¢a n’est pas mon affaire... Il n’y a que toi... Tu m’as trahi; c’est
ignoble!...

— Mais, sapristi!... Ecoute-moi un peu, voyons! supplia le
ministre. Et ne t’emporte pas, comme ¢a, avant de savoir...

— Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu t’es payé ma
téte... Eh bien, non, non! Ca ne se passera pas comme tu le
crois... A mon tour, maintenant.
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Je marchais dans le bureau, proférant des menaces, distri-
buant des bourrades aux chaises. ..

— Ah! ah! tu t'es payé ma téte!... Nous allons donc rire un
peu... Le pays saura donc, enfin, ce que c’est qu'un ministre. ..
Au risque de 'empoisonner, le pays, je vais donc lui montrer, lui
ouvrir toute grande 'dAme d’un ministre... Imbécile!... Tu n’as
donc pas compris que je te tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton
portefeuille!... Ah! mon passé te géne?... Il géne ta pudeur et la
pudeur de Marianne?... Eh bien, attends!... Demain, oui,
demain, on saura tout...

Je suffoquais de colére. Le ministre essaya de me calmer, me
prit par le bras, m’attira doucement vers le fauteuil que je venais
de quitter en bourrasque. ..

— Mais, tais-toi donc! me dit-il, en donnant a sa voix des into-
nations supplicatrices... Ecoute-moi, je t’en prie!... Assieds-toi,
voyons!... Diable d’homme qui ne veut rien entendre! Tiens,
voici ce qui s’est passé...

Tres vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il débita :

— Nous ne connaissions pas ton concurrent... Il s’est révélé,
dans la lutte, comme un homme trés fort... comme un véritable
homme d’Etat!... Tu sais combien est restreint le personnel
ministrable... Bien que ce soient toujours les mémes qui revien-
nent, nous avons besoin, de temps en temps, de montrer une
figure nouvelle a la Chambre et au pays... Or, il n’y en a pas...
En connais-tu, toi?... Eh bien, nous avons pensé que ton concur-
rent pouvait étre une de ces figures-la... Il a toutes les qualités
qui conviennent 4 un ministre provisoire, 2 un ministre de crise. ..
Enfin, comme il était achetable et livrable, séance tenante, com-
prends-tu?... C’est facheux pour toi, je 'avoue... Mais les inté-
réts du pays, d’abord...

— Ne dis donc pas de blagues... Nous ne sommes pas a la
Chambre, ici... Il ne s’agit pas des intéréts du pays, dont tu te
moques, et moi aussi... Il s’agit de moi... Or, je suis, grace a toi,
sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon tripot m’a refusé
cent sous, insolemment... Mes créanciers, qui avaient compté
sur un succes, furieux de mon échec, me pourchassent comme
un lievre... On va me vendre... Aujourd’hui, je n’ai méme pas de
quoi diner... Et tu t'imagines bonnement que cela peut se passer
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ainsi?... Tu es donc devenu béte... aussi béte qu'un membre de
ta majorité?...

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familiérement, et
me dit :

— Je suis tout disposé — mais tu ne me laisses pas parler — je
suis tout disposé a t’accorder une compensation...

— Une ré-pa-ra-tion!

— Une réparation, soit!

— Complete?

— Compleéte!... Reviens dans quelques jours... Je serai, sans
doute, 2 méme de te l'offrir. En attendant, voici cent louis...
C’est tout ce qui me reste des fonds secrets...

11 ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale :

— Une demi-douzaine de gaillards comme toi... et il n’y a
plus de budget!...

Cette libéralité, que je n’espérais pas si importante, eut le
pouvoir de calmer instantanément mes netfs... J'empochai — en
grognant encore, toutefois, car je ne voulais pas me montrer
désarmé, ni satisfait — les deux billets que me tendait, en
souriant, mon ami... et je me retirai dignement...

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus basses

débauches. ..
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II

Qu’on me permette encore un retour en arriere. Peut-étre n’est-
il pas indifférent que je dise qui je suis et d’ou je viens... L’ironie
de ma destinée en sera mieux expliquée ainsi.

Je suis né en province d’une famille de la petite bourgeoisie,
de cette brave petite bourgeoisie, économe et vertueuse, dont on
nous apprend, dans les discours officiels, qu’elle est la vraie
France... Eh bien! je n’en suis pas plus fier pour cela.

Mon pére était marchand de grains. C’était un homme trés
rude, mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires, merveilleuse-
ment. Il avait la réputation d’y étre fort habile, et sa grande habi-
leté consistait 2 « mettre les gens dedans », comme il disait.
Tromper sur la qualité de la marchandise et sur le poids, faire
payer deux francs ce qui lui cottait deux sous, et, quand il pou-
vait, sans trop d’esclandre, le faire payer deux fois, tels étaient ses
principes. Il ne livrait jamais, par exemple, de I'avoine, qu’il ne
'elit, au préalable, trempée d’eau. De la sorte, les grains gonflés
rendaient le double au litre et au kilo, surtout quand ils étaient
additionnés de menu gravier, opération que mon pére pratiquait
toujours en conscience. Il savait aussi répartir judicieusement,
dans les sacs, les graines de nielle et autres semences vénéneuses,
rejetées par les vannages, et personne, mieux que lui, ne dissimu-
lait les farines fermentées, parmi les fraiches. Car il ne faut rien
perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma meére, plus apre
encore aux mauvais gains, I'aidait de ses ingéniosités dépréda-
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trices et, raide, méfiante, tenait la caisse, comme on monte la
garde devant I'ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux — il fournissait le régi-
ment —, moraliste intolérant, honnéte homme enfin, au sens
populaire de ce mot, mon pére se montrait sans pitié, sans
excuses, pour I'improbité des autres, principalement quand elle
lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur la nécessité de
I’honneur et de la vertu. Une de ses grandes idées était que, dans
une démocratie bien comprise, on devait les rendre obligatoires,
comme linstruction, I'impot, le tirage au sorti. Un jour, il
s’apercut qu’un charretier, depuis quinze ans a son service, le
volait. Immédiatement, il le fit arréter. A I'audience, le charretier
se défendit comme il put.

— Mais il n’était jamais question chez monsieur que de mettre
les gens « dedans ». Quand il avait joué « un dréle de tour » a un
client, monsieur s’en vantait comme d’une bonne action. « Le
tout est de tirer de I'argent, disait-il, n’importe d’ou et comment
on le tire. Vendre une vieille lapine pour une belle vache, voila
tout le secret du commerce »... Eh bien, j’ai fait comme mon-
sieur avec ses clients... Je I'ai mis dedans. ..

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils condamnerent
le charretier 2 deux ans de prison, non seulement pour avoir
dérobé quelques kilogrammes de blé¢, mais surtout parce qu’il
avait calomnié une des plus vieilles maisons de commerce de la
région. .. une maison fondée en 1794, et dont I'antique, ferme et
proverbiale honorabilité embellissait la ville de pere en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon pére
avait réuni a sa table quelques amis, commercants comme lui et,
comme lui, pénétrés de ce principe inaugural que « mettre les
gens dedans », c’est 'ame méme du commerce. Si I'on s’indigna
de I'attitude provocatrice du charretier, vous devez le penser. On
ne parla que de cela, jusqu’a minuit. Et parmi les clameurs, les
aphorismes, les discussions et les petits verres d’eau-de-vie de
marcs, dont s’illustra cette soirée mémorable, j’ai retenu ce pré-
cepte, qui fut pour ainsi dire la moralité de cette aventure, en
méme temps que la synthése de mon éducation.

— Prendre quelque chose a quelqu’un, et le garder pour soi,
ca c’est du vol... Prendre quelque chose a quelqu’un et le
repasser a un autre, en échange d’autant d’argent que I'on peut,
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ca, c’est du commerce... Le vol est d’autant plus béte qu’il se
contente d’un seul bénéfice, souvent dangereux, alors que le
commerce en comporte deux, sans aléa. ..

C’est dans cette atmosphére morale que je grandis et me déve-
loppai, en quelque sorte tout seul, sans autre guide que 'exemple
quotidien de mes parents. Dans le petit commerce, les enfants
restent, en général, livrés 2 eux-mémes. On n’a pas le temps de
s’occuper de leur éducation. Ils s’élévent, comme ils peuvent, au
gré de leur nature et selon les influences pernicieuses de ce
milieu, généralement rabaissant et borné. Spontanément, et sans
qu’on m’y forcat, j’apportai ma part d’imitation ou d’imagination
dans les tripotages familiaux. Dés 1'Age de dix ans, je n’eus
d’autres conceptions de la vie que le vol, et je fus — oh! bien
ingénument, je vous assure — convaincu que « mettre les gens
dedans », cela formait I'unique base de toutes les relations
sociales.

Le college décida de la direction bizatre et tortueuse que je
devais donner 2 mon existence, car c’est la que je connus celui
qui, plus tard, devait devenir mon ami, le célébre ministre,
Eugéne Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé a la politique, comme moi au
commerce, par son pére qui était le principal agent électoral de la
région, le vice-président des comités gambettistes, le fondateur
de ligues diverses, groupements de résistance et syndicats profes-
sionnels, Eugéne recelait, en lui, des I'enfance, une ame de
« véritable homme d’Etat ».

Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé a nous, par
une évidente supériorité dans I'effronterie et 'indélicatesse, et
aussi par une maniére de phraséologie, solennelle et vide, qui vio-
lentait nos enthousiasmes. En outre, il tenait de son pere la
manie profitable et conquérante de 'organisation. En quelques
semaines, il eut vite fait de transformer la cour du college en
toutes sortes d’associations et de sous-associations, de comités et
de sous-comités, dont il s’élisait, a la fois, le président, le secré-
taire et le trésorier. Il y avait 'association des joueurs de ballon,
de toupie, de saute-mouton et de marche, le comité de la barre
fixe, la ligue du trapeze, le syndicat de la course a pieds joints,
etc. Chacun des membres de ces diverses associations était tenu
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de verser a la caisse centrale, c’est-a-dire dans les poches de notre
camarade, une cotisation mensuelle de cinq sous, laquelle, entre
autres avantages, impliquait un abonnement au journal trimes-
triel que rédigeait Eugéne Mortain pour la propagande des idées
et la défense des intéréts de ces nombreux groupements « auto-
nomes et solidaires », proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des appé-
tits pareils nous rapprochérent aussitot, lui et moi, et firent de
notre étroite entente une exploitation apre et continue de nos
camarades, fiers d’étre syndiqués... Je me rendis bien vite
compte que je n’étais pas le plus fort dans cette complicité ; mais,
en raison méme de cette constatation, je ne m’en cramponnai
que plus solidement 2 la fortune de cet ambitieux compagnon. A
défaut d’un partage égal, j’étais toujours assuré de ramasser quel-
ques miettes... Elles me suffisaient alors. Hélas! je n’ai jamais eu
que les miettes des gateaux que dévora mon ami.

Je retrouvai Eugéne plus tard, dans une circonstance difficile
et douloureuse de ma vie. A force de mettre « les gens dedans »,
mon pere finit par y étre mis lui-méme, et non point au figuré,
comme il I'entendait de ses clients. Une fourniture malheureuse
et qui, parait-il, empoisonna toute une caserne, fut I'occasion de
cette déplorable aventure, que couronna la ruine totale de notre
maison, fondée en 1794. Mon pére elit peut-étre survécu a son
déshonneur, car il connaissait les indulgences infinies de son
époque; il ne put survivre a la ruine. Une attaque d’apoplexie
I’emporta un beau soir. Il mourut, nous laissant, ma mére et moi,
sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me
débrouiller moi-méme et, m’arrachant aux lamentations mater-
nelles, je courus a Paris, ol Eugéne Mortain m’accueillit le mieux
du monde.

Celui-ci s’élevait peu a peu. Grace a des protections parlemen-
taires habilement exploitées, a la souplesse de sa nature, a son
manque absolu de scrupules, il commencait a faire parler de lui
avec faveur dans la presse, la politique et la finance. Tout de
suite, il m’employa a de sales besognes, et je ne tardai pas, moi
aussi, en vivant constamment a son ombre, a gagner un peu de sa
notoriété dont je ne sus pas profiter, comme j'aurais di le faire.
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Mais la persévérance dans le mal est ce qui m’a le plus manqué.
Non que jéprouve de tardifs scrupules de conscience, des
remords, des désirs passagers d’honnéteté; c’est en moi, une fan-
taisie diabolique, une talonnante et inexplicable perversité qui
me forcent, tout d’un coup, sans raison apparente, a délaisser les
affaires les mieux conduites, a desserrer mes doigts de dessus les
gorges les plus Aprement étreintes. Avec des qualités pratiques de
premier ordre, un sens tres aigu de la vie, une audace a concevoir
méme I'impossible, une promptitude exceptionnelle méme 2 le
réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire a ’homme d’action.
Peut-étre, sous le gredin que je suis, y a-t-il un poete dévoyé?...
Peut-étre un mystificateur qui s’amuse a se mystifier soi-méme?

Pourtant, en prévision de I'avenir, et sentant qu’il arriverait
fatalement un jour ot mon ami Eugéne voudrait se débarrasser
de moi, qui lui représenterais sans cesse un passé génant, j’eus
I’adresse de le compromettre dans des histoires facheuses, et la
prévoyance d’en garder, par-devers moi, les preuves indéniables.
Sous peine d’une chute, Eugéne devait me trainer, perpétuelle-
ment, 2 sa suite, comme un boulet.

En attendant les honneurs suprémes ou le poussa le flux bour-
beux de la politique, voici, entre autres choses honorables, quels
étaient la qualité de ses intrigues et le choix de ses préoccupa-
tions.

Eugene avait officiellement une maitresse. Elle s’appelait alors
la comtesse Borska. Pas trés jeune, mais encore jolie et désirable,
tantot Polonaise, tantot Russe, et souvent Autrichienne, elle pas-
sait, naturellement, pour une espionne allemande. Aussi son
salon était-il fréquenté de nos plus illustres hommes d’Etat. On'y
faisait beaucoup de politique, et 'on y commencgait, avec beau-
coup de flirts, beaucoup d’affaires considérables et louches.
Parmi les hotes les plus assidus de ce salon se remarquait un
financier levantin, le baron K..., personnage silencieux, a la
figure d’argent blafard, aux yeux morts, et qui révolutionnait la
Bourse par ses opérations formidables. On savait, du moins on se
disait que, derriére ce masque impénétrable et muet, agissait un
des plus puissants empires de I'Europe. Pure supposition roma-
nesque, sans doute, car, dans ces milieux corrompus, on ne sait
jamais ce qu’il faut le plus admirer de leur corruption ou de leur
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« jobardise ». Quoi qu’il en soit, la comtesse Borska et mon ami
Eugéne Mortain souhaitaient vivement de se mettre dans le jeu
du mystérieux baron, d’autant plus vivement que celui-ci oppo-
sait a des avances discrétes, mais précises, une non moins dis-
créte et précise froideur. Je crois méme que cette froideur avait
été jusqu’a la malice d’un conseil, de quoi il était résulté, pour
nos amis, une liquidation désastreuse. Alors, ils imaginérent de
lancer sur le banquier récalcitrant une tres jolie jeune femme,
amie intime de la maison et de me lancer, en méme temps, sur
cette tres jolie jeune femme qui, travaillée par eux, était toute dis-
posée a nous accueillir favorablement, le banquier, pour le
sérieux, et moi, pour 'agrément. Leur calcul était simple et je
'avais compris du premier coup : m’introduire dans la place, et,
12, moi par la femme, eux par moi, devenir les maitres des secrets
du baron, échappés aux moments de tendre oubli!... C’était ce
qu’on pouvait appeler de la politique de concentration.

Hélas! le démon de la perversité, qui vient me visiter a la
minute décisive ou je dois agir, voulut qu’il en fiit autrement et
que ce beau projet avortat sans élégance. Au diner qui devait
sceller cette bien parisienne union, je me montrai, envers la jeune
femme, d’une telle goujaterie que, tout en larmes, honteuse et
furieuse, elle quitta scandaleusement le salon et rentra chez elle,
veuve de nos deux amours.

La petite féte fut fort abrégée... Eugéne me ramena en
voiture. Nous descendimes les Champs-Elysées dans un silence
tragique.

— Ou veux-tu que je te dépose? me dit le grand homme,
comme nous tournions I’angle de la rue Royale.

— Au tripot... sur le boulevard... répondis-je, avec un ricane-
ment... ]’ai hate de respirer un peu d’air pur, dans une société de
braves gens...

Et, tout a coup, d’un geste découragé, mon ami me tapota les
genoux et — oh! je reverrai toute ma vie I'expression sinistre de
sa bouche, et son regard de haine — il soupira :

— Allons!... Allons!... On ne fera jamais rien de toi!...

1l avait raison... Et, cette fois-13, je ne pus pas I'accuser que ce
fat de sa faute...

Eugene Mortain appartenait a cette école de politiciens que,
sous le nom fameux d’opportunistes, Gambetta lanca comme
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une bande de carnassiers affamés sur la France. Il n’ambitionnait
le pouvoir que pour les jouissances matérielles qu’il procure et
I'argent que des habiles comme lui savent puiser aux sources de
boue. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul Gambetta
I’historique honneur d’avoir combiné et déchainé cette morne
curée qui dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes,
Gambetta aimait la corruption; il y avait, dans ce démocrate toni-
truant, un voluptueux ou plut6t un dilettante de la volupté, qui
se délectait a 'odeur de la pourriture humaine; mais il faut le
dire, a sa décharge et a leur gloire, les amis dont il s’entourait et
que le hasard, plus encore qu’une sélection raisonnée attacha a sa
courte fortune, étaient bien de force a s’élancer eux-mémes et
d’eux-mémes sur la Proie éternelle ot, déja, tant et tant de
machoires avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d’arriver 2 la Chambre, Eugene Mortain avait passé par
tous les métiers — méme les plus bas —, par les dessous —
méme les plus ténébreux — du journalisme. On ne choisit pas
toujours ses débuts, on les prend ou ils se trouvent... Ardente et
prompte — et pourtant réfléchie — fut son initiation 2 la vie
parisienne, j’entends cette vie qui va des bureaux de rédaction au
Parlement, en passant par la préfecture de Police. Dévoré de
besoins immédiats et d’appétits ruineux, il ne se faisait pas alors
un chantage important ou une malpropre affaire que notre brave
Eugene n’en fit, en quelque sorte, 'ame mystérieuse et violente.
Il avait eu ce coup de génie de syndiquer une grande partie de la
presse, pour mener a bien ces vastes opérations. Je connais de lui,
en ce genre décrié, des combinaisons qui sont de purs chefs-
d’ceuvre et qui révelent, dans ce petit provincial, vite dégrossi, un
psychologue étonnant et un organisateur admirable des mauvais
instincts du déclassé. Mais il avait la modestie de ne se point
vanter de la beauté de ses coups, et I'art précieux, en se servant
des autres, de ne jamais donner de sa personne aux heures du
danger. Avec une constante habileté et une science parfaite de
son terrain de manceuvres, il sut toujours éviter, en les tournant,
les flaques fétides et bourbeuses de la police correctionnelle ot
tant d’autres s’enlisérent si maladroitement. Il est vrai que mon
aide — soit dit sans fatuité — ne lui fut pas inutile, en bien des
circonstances.
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C’était, du reste, un charmant garcon, oui, en vérité, un char-
mant garcon. On ne pouvait lui reprocher que des gaucheries
dans le maintien, persistants vestiges de son éducation de
province, et des détails vulgaires dans sa trop récente élégance
qui s’affichait mal a propos. Mais tout cela n’était qu’une appa-
rence dissimulant mieux, aux observateurs insuffisants, tout ce
que son esprit avait de ressources subtiles, de flair pénétrant, de
souplesse retorse, tout ce que son Ame contenait de ténacité apre
et terrible. Pour surprendre son ame, il efit fallu voir — comme je
les vis, hélas! combien de fois ? — les deux plis qui, a de certaines
minutes, en se débandant, laissaient tomber les deux coins de ses
lévres et donnaient 4 sa bouche une expression épouvantable. ..
Ah! oui, ¢’était un charmant gargon!

Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va chu-
chotant autour des personnalités nouvelles, et sa naturelle gaieté,
son cynisme bon enfant qu’on traitait volontiers d’aimable para-
doxe, non moins que ses amours lucratives et retentissantes,
acheverent de lui conquérir une réputation discutable, mais suf-
fisante a un futur homme de gouvernement qui en verra bien
d’autres. Il avait aussi cette faculté merveilleuse de pouvoir, cinq
heures durant, et sur n’importe quel sujet, parler sans jamais
exprimer une idée. Son intarissable éloquence déversait, sans un
arrét, sans une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie
du vocabulaire politique, aussi bien sur les questions de marine
que sur les réformes scolaires, sur les finances que sur les beaux-
arts, sur I'agriculture que sur la religion. Les journalistes parle-
mentaires reconnaissaient en lui leur incompétence universelle et
miraient leur jargon écrit dans son charabia parlé. Serviable,
quand cela ne lui cofitait rien, généreux, prodigue méme, quand
cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant et servile, selon les
événements et les hommes, sceptique sans élégance, corrompu
sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans
imprévu, il était sympathique a tout le monde. Aussi son éléva-
tion rapide ne surprit, n’indigna personne. Elle fut, au contraire,
accueillie avec faveur des différents partis politiques, car Eugene
ne passait pas pour un sectaire farouche, ne décourageait aucune
espérance, aucune ambition, et I'on n’ignorait pas que, 'occasion
venue, il était possible de s’entendre avec lui. Le tout était d’y
mettre le prix.
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Tel était ’homme, tel « le charmant garcon », en qui repo-
saient mes derniers espoirs, et qui tenait réellement ma vie et ma
mort entre ses mains.

On remarquera que, dans ce croquis a peine esquissé de mon
ami, je me suis modestement effacé, quoique j’aie collaboré puis-
samment et par des moyens souvent curieux, a sa fortune.
Jaurais bien des histoires a raconter qui ne sont pas, on peut le
croire, des plus édifiantes. A quoi bon une confession compleéte,
puisque toutes mes turpitudes, on les devine sans que j’aie 2 les
étaler davantage? Et puis, mon rdle, auprés de ce hardi et pru-
dent coquin, fut toujours — je ne dis pas insignifiant, oh non!...
ni méritoire, vous me ririez au nez — mais il demeura a peu pres
secret. Qu’on me permette de garder cette ombre, a peine dis-
crete, dont il m’a plu envelopper ces années de luttes sinistres et
de ténébreuses machinations... Eugéne ne « m’avouait » pas...
Et, moi-méme, par un reste de pudeur assez bizarre, j’éprouvais
patfois une invincible répugnance a cette idée que je pouvais
passer pour « son homme de paille ».

Drailleurs, il m’arriva souvent, des mois entiers, de le perdre
de vue, de le « lacher », comme on dit, trouvant dans les tripots,
a la Bourse, dans les cabinets de toilette des filles galantes, des
ressources que j’étais las de demander a la politique, et dont la
recherche convenait mieux a4 mes gofits pour la paresse et pour
I'imprévu... Quelquefois, pris de soudaines poésies, jallais me
cacher, en un coin perdu de la campagne, et, en face de la nature,
jaspirais a des puretés, a des silences, a des reconquétes morales
qui, hélas! ne duraient guére... Et je revenais a Eugene, aux
heures des crises difficiles. Il ne m’accueillait pas toujours avec la
cordialité que j exigeais de lui. Il était visible qu’il etit bien voulu
se débarrasser de moi. Mais, d’un coup de cavegon sec et dur, je
le rappelais a la vérité de notre mutuelle situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme de
meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d’un geste lourd, lui mettant la
main a I’épaule, comme un gendarme fait d’un voleur, je lui dis
narquoisement :

— Et puis aprés?... A quoi cela t’avancerait-il?... Mon
cadavre lui-méme t’accusera... Ne sois donc pas béte!... Je t’ai
laissé arriver ot tu as voulu... Jamais je ne t’ai contrecarré dans
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tes ambitions... Au contraire... j’ai travaillé pour toi... comme
j’ai pu... loyalement... est-ce vrai? Crois-tu donc que ce soit gai
pour moi de nous voir, toi, en haut, a te pavaner dans la lumiere,
moi, en bas, a patauger stupidement dans la crotte?... Et, pour-
tant, d’une chiquenaude, cette merveilleuse fortune, si laborieu-
sement édifiée par nous deux...

— Oh! par nous deux... siffla Eugene...

— Oui, par nous deux, canaille!... répétai-je, exaspéré de
cette rectification inopportune... Oui, d’une chiquenaude...
d’un souffle... tu le sais, je puis la jeter bas, cette merveilleuse
fortune... Je n’ai qu'un mot a dire, gredin, pour te précipiter du
pouvoir au bagne... faire du ministre que tu es — ah, si ironi-
quement! — le galérien que tu devrais étre, s’il y avait encore
une justice, et si je n’étais pas le dernier des laches... Eh bien!...
ce geste, je ne le fais pas, ce mot, je ne le prononce pas... Je te
laisse recevoir I’admiration des hommes et I'estime des cours
étrangeres. .. parce que... vois-tu... je trouve ¢a prodigieusement
comique... Seulement, je veux ma part... tu entends!... ma
part... Et qu’est-ce que je te demande?... Mais c’est idiot ce que
je te demande... Rien... des miettes... alors que je pourrais tout
exiger, tout... tout... tout...! Je t’en prie, ne m’irrite pas davan-
tage... ne me pousse pas a bout plus longtemps... ne m’oblige
pas a faire des drames burlesques... Car le jour ot j’en aurai
assez de la vie, assez de la boue, de cette boue — ta boue... —
dont je sens toujours sur moi I'intolérable odeur... eh bien, ce
jour-1a, Son Excellence Eugéne Mortain ne rira pas, mon vieux...
Ca, je te le jure!

Alors, Eugene, avec un sourire géné, tandis que les plis de ses
lévres retombantes donnaient 4 toute sa physionomie une double
expression de peur ignoble et de crime impuissant, me dit :

— Mais tu es fou de me raconter tout cela... Et a propos de
quoi?... T’ai-je refusé quelque chose, espéce de soupe au lait?. ..

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui
m’étourdissaient, il ajouta comiquement :

— Veux-tu la croix, ah?

Oui, vraiment, ¢’était un charmant garcon.
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III

Quelques jours aprés la scene de violence qui suivit mon si
lamentable échec, je rencontrai Eugéne dans une maison amie,
chez cette bonne M™ G... ol nous avions été priés a diner tous
les deux. Notre poignée de main fut cordiale. On et dit que rien
de facheux ne s’était passé entre nous.

— On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton d’indiffé-
rente amitié qui, chez lui, n’était que la politesse de la haine...
Etais-tu donc malade?

— Mais non... en voyage vers I'oubli, simplement.

— A propos... es-tu plus sage?... Je voudrais bien causer avec
toi, cinq minutes... Apres le diner, n’est-ce pas?

— Tu as donc du nouveau? demandai-je, avec un sourire fiel-
leux, par lequel il put voir que je ne me laisserais pas « expé-
dier », comme une affaire sans importance.

— Moi? fit-il... Non... rien... un projet en lair... Enfin, il
faut voir... J’avais sur les lévres une impertinence toute préte,
lorsque M™ G..., énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes
dansantes, de dentelles déferlantes, vint interrompre ce com-
mencement de conversation. Et, soupirant : « Ah! mon cher
ministre, quand donc nous débarrasserez-vous de ces affreux
socialistes? », elle entraina Eugéne vers un groupe de jeunes
femmes qui, a la maniére dont elles étaient rangées dans un coin
du salon, me firent I'effet d’étre 14, en location, comme, au café-
concert, ces nocturnes créatures qui meublent de leur décolle-
tage excessif et de leurs toilettes d’emprunt 'apparat en trompe
Iceil des décors.
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Mme G... avait la réputation de jouer un role important dans la
Société et dans I'Etat. Parmi les innombrables comédies de la vie
parisienne, I'influence qu’on lui attribuait n’était pas une des
moins comiques. Les petits historiographes des menus faits de ce
temps racontaient sérieusement, en établissant de brillants paral-
leles dans le passé, que son salon était le point de départ et la
consécration des fortunes politiques et des renommées litté-
raires, par conséquent le rendez-vous de toutes les jeunes ambi-
tions et aussi de toutes les vieilles. A les en croire, c’est la que se
fabriquait Ihistoire contemporaine, que se tramait la chute ou
I’avénement des Cabinets, que se négociaient parmi de géniales
intrigues et de délicieuses causeries — car ¢’était un salon ot1 I'on
cause — aussi bien les alliances extérieures que les élections aca-
démiques. M. Sadi Carnot, lui-méme — qui régnait alors sur les
ceeurs francgais — était tenu, disait-on, a d’habiles ménagements
envers cette puissance redoutable, et pour en conserver les
bonnes graces il lui envoyait galamment, a défaut d’un sourire,
les plus belles fleurs des jardins de I'Elysée et des serres de la
Ville... D’avoir connu, au temps de sa ou de leur jeunesse —
Mrme G... n’était pas tres fixée sur ce point de chronologie —,
M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux Metternich, cette
antique personne gardait un prestige, dont la République aimait
a se parer, comme d’une traditionnelle élégance, et son salon
bénéficiait de 1’éclat posthume que ces noms illustres, a tout
propos invoqués, rappelaient aux réalités diminuées du présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme 2 la foire,
et jamais je n’ai vu — moi qui en ai tant vu — plus étrange mélée
sociale et plus ridicule mascarade mondaine. Déclassés de la
politique, du journalisme, du cosmopolitisme, des cercles, du
monde, des théatres, et les femmes a I'avenant, elle accueillait
tout, et tout y faisait nombre. Personne n’était dupe de cette
mystification, mais chacun se trouvait intéressé, afin de s’exalter
soi-méme, d’exalter un milieu notoirement ignhominieux, ou
beaucoup d’entre nous tiraient non seulement des ressources
peu avouables, mais encore leur unique raison d’étre dans la vie.
Du reste, j’ai idée que la plupart des salons si célebres d’autre-
fois, ol venaient communiquer, sous les espéces les plus
diverses, les appétits errants de la politique et les vanités sans
emploi de la littérature, devaient assez fidelement ressembler a
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celui-la... Et il ne m’est pas prouvé non plus, que celui-la se dif-
férenciat essentiellement des autres dont on nous vante a tout
propos, en lyriques enthousiasmes, 'exquise tenue morale et
Iélégante difficulté d’acces.

La vérité est que M™ G..., débarrassée du grossissement des
réclames et de la poésie des légendes, réduite au strict caractére
de son individualité mondaine, n’était qu’une trés vieille dame,
d’esprit vulgaire, d’éducation négligée, extrémement vicieuse,
par surcroit, et qui, ne pouvant plus cultiver la fleur du vice en
son propre jardin, la cultivait en celui des autres, avec une impu-
deur tranquille, dont on ne savait pas ce qu’il convenait le mieux
d’admirer, ou leffronterie ou I'inconscience. Elle remplagait

b

I'amour professionnel, auquel elle avait di renoncer, par la
manie de faire des unions et des désunions extra-conjugales,
dont c’était sa joie, son péché, de les suivre, de les diriger, de les
protéger, de les couver et de réchauffer ainsi son vieux cceur rata-
tiné, au frolement de leurs ardeurs défendues. On était toujours
stir de trouver chez cette grande politique, avec la bénédiction de
M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour et du vieux Metternich,
des ames sceurs, des adultéres tout préts, des désirs en appa-
reillage, des amours de toute sorte, frais équipés pour la course,
I’heure ou le mois; précieuse ressource dans les cas de rupture
sentimentale et les soirées de désceuvrement.

Pourquoi, ce soir-1a, précisément, eus-je I'idée d’aller chez
Mme G...? Je ne sais, car j’étais fort mélancolique et nullement
d’humeur 2 me divertir. Ma colére contre Eugene était bien
calmée, momentanément, du moins. Une immense fatigue, un
immense dégoiit la remplagait, dégotit de moi-méme, des autres,
de tout le monde. Depuis le matin, j’avais sérieusement réfléchi a
ma situation, et, malgré les promesses du ministre — dont j’étais
décidé, d’ailleurs, a ne pas lui donner une facile quittance —, je
n’y voyais point une convenable issue. Je comprenais qu’il était
bien difficile 2 mon ami de me procurer une position officielle,
stable, quelque chose d’honorablement parasitaire, d’administra-
tivement rémunérateur, par quoi il m’efit été permis de finir en
paix, vieillard respectable, fonctionnaire sinécuriste, mes jours.
D’abord, cette position, il est probable que je 'eusse aussitdt gas-
pillée; ensuite, de toutes parts, au nom de la moralité publique et
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de la bienséance républicaine, les protestations concurrentes se
fussent élevées, auxquelles le ministre, interpellé, n’aurait su que
répondre. Tout ce qu’il pouvait m’offrir, c’était, par des expé-
dients transitoires et misérables, par de pauvres prestidigitations
budgétaires, reculer 'heure inévitable de ma chute. Et puis, je ne
pouvais méme pas compter éternellement sur ce minimum de
faveurs et de protection, car Eugéne ne pouvait pas, lui non plus,
compter sur I'éternelle bétise du public. Bien des dangers mena-
caient alors le Cabinet, et bien des scandales auxquels, ca et 13,
quelques journaux mécontents de leur part fondsecrétiere fai-
saient des allusions de plus en plus directes, empoisonnaient la
sécurité personnelle de mon protecteur... Eugéne ne se mainte-
nait au pouvoir que par des diversions agressives contre les partis
impopulaires ou vaincus, et aussi a coup d’argent, que je le soup-
connais alors, comme cela fut démontré, plus tard, de recevoir de
I’étranger, en échange, chaque fois, d'une livre de chair de la
Patrie!...

Travailler 4 la chute de mon camarade, m’insinuer adroite-
ment auprés d’un leader ministériel possible, reconquérir, pres
de ce nouveau collaborateur, une sorte de virginité sociale, 'y
avais bien songé... Tout m’y poussait, ma nature, mon intérét, et
aussi le plaisir si Aprement savoureux de la vengeance... Mais, en
plus des incertitudes et des hasards dont s’accompagnait cette
combinaison, je ne me sentais pas le courage d’une autre expé-
rience, ni de recommencer de pareilles manceuvres. J’avais br(ilé
ma jeunesse par les deux bouts. Et j’étais las de ces aventures
périlleuses et précaires qui m’avaient mené ou?... J’éprouvais de
la fatigue cérébrale, de 'ankylose aux jointures de mon activité;
toutes mes facultés diminuaient, en pleine force, déprimées par
la neurasthénie. Ah! comme je regrettais de n’avoir pas suivi les
droits chemins de la vie! Sincérement, a cette heure, je ne sou-
haitais plus que les joies médiocres de la régularité bourgeoise; et
je ne voulais plus, et je ne pouvais plus supporter ces soubresauts
de fortune, ces alternatives de misere, qui ne m’avaient pas laissé
une minute de répit et faisaient de mon existence une perpé-
tuelle et torturante anxiété. Qu’allais-je donc devenir?...
L’avenir m’apparaissait plus triste et plus désespérant que les cré-
puscules d’hiver qui tombent sur les chambres de malades... Et,
tout a I'heure, apres le diner, quelle nouvelle infamie 'infaime
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ministre me proposerait-il?... Dans quelle boue plus profonde,
et dont on ne revient pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire dis-
paraitre a jamais?...

Je le cherchai du regard, parmi la cohue... Il papillonnait
aupres des femmes. Rien sur son crane, ni sur ses épaules, ne
marquait qu’il portat le lourd fardeau de ses crimes. Il était
insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma fureur contre lui s’accrut
du sentiment de la double impuissance ot nous étions tous les
deux, lui de me sauver de la honte, moi, de 'y précipiter... ah
oui! de I'y précipiter!

Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il
n’était donc pas étonnant que j’eusse perdu ma verve, et que les
belles créatures étalées et choisies par M™ G..., pour le plaisir de
ses invités, ne me fussent de rien... Durant le diner, je me mon-
trai parfaitement désagréable, et c’est a peine si j’adressai la
parole 2 mes voisines dont les belles gorges resplendissaient
parmi les pierreries et les fleurs. On crut que mon insucces élec-
toral était la cause de ces noires dispositions de mon humeur,
ordinairement joyeuse et galante.

— Duressort!... me disait-on. Vous étes jeune, que diable!...
Il faut de I'estomac dans la carriere politique... Ce sera pour la
prochaine fois. A ces phrases de consolation banale, aux sourires
engageants, aux gorges offertes, je répondais obstinément :

— Non... non... Ne me parlez plus de la politique... C’est
ignoble!... Ne me parlez plus du suffrage universel... C’est
idiot!... Je ne veux plus... Je ne veux plus en entendre parler.

Et M G..., fleurs, plumes et dentelles subitement soulevées
autour de moi, en vagues multicolores et parfumées, me soufflait
dans l'oreille, avec des paAmoisons maniérées et des coquetteries
humides de vieille proxénéte :

— 1l n’y a que I'amour, voyez-vous... Il n’y a jamais que
I’amour!... Essayez de I'amour!... Tenez, ce soir, justement, il y
a ici une jeune Roumaine... passionnée... ah!... et poete, mon
cher... et comtesse!... Je suis stre qu’elle est folle de vous...
D’abord toutes les femmes sont folles de vous... Je vais vous
présenter...

Jesquivai 'occasion si brutalement amenée... et ce fut dans
un silence maussade énervé, que je persistai a attendre la fin de
cette interminable soirée. ..
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Accaparé de tous cotés, Eugene ne put me joindre que fort
tard. Nous profitimes de ce qu'une chanteuse célebre absorbait
un moment 'attention générale pour nous réfugier dans une
sorte de petit fumoir, qu’éclairait de sa lueur discréte une lampe
a longue tige enjuponnée de crépon rose. Le ministre s’assit sur
le divan, alluma une cigarette, et, tandis que, en face de lui, négli-
gemment, j'enfourchais une chaise et croisais mes bras sur le
rebord du dossier, il me dit avec gravité :

— J’ai beaucoup songé a toi, ces jours-ci.

Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un geste
amical, un mouvement d’intérét ou de curiosité. Je demeurai
impassible, m’efforcant de conserver cet air d’indifférence hau-
taine, presque insultante, avec lequel je m’étais bien promis
d’accueillir les perfides avances de mon ami, car, depuis le com-
mencement de la soirée, je m’acharnais a2 me persuader qu’elles
dussent étre perfides, ces avances. Insolemment, jaffectai de
regarder le portrait de M. Thiers qui, derriere Eugene, occupait
la hauteur du panneau et s’obscurcissait de tous les reflets som-
bres, luttant sur sa surface trop vernie, hormis, toutefois, le
toupet blanc, dont le surgissement piriforme devenait a lui seul
I'expression unique et compléete de la physionomie disparue...
Assourdi par les tentures retombées, le bruit de la féte nous arri-
vait ainsi qu’un bourdonnement lointain... Le ministre, hochant
la téte, reprit :

— Oui, j’ai beaucoup songé a toi... Eh bien!... c’est diffi-
cile... tres difficile.

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir a des choses
profondes. ..

Je pris plaisir a prolonger le silence pour jouir de 'embarras ou
cette attitude muettement gouailleuse ne pouvait manquer de
mettre mon ami... Ce cher protecteur, j’allais donc le voir, une
fois de plus, devant moi, ridicule et démasqué, suppliant peut-
étre!... Il restait calme, cependant, et ne paraissait pas
s’'inquiéter le moins du monde de la trop visible hostilité de mon
allure.

— Tu ne me crois pas? fit-il, d’une voix ferme et tranquille...
Oui, je sens que tu ne me crois pas... Tu t'imagines que je ne
songe qu’a te berner... comme les autres, est-ce vrai?... Eh bien,
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tu as tort, mon cher... Au surplus, si cet entretien t’ennuie. .. rien
de plus facile que de le rompre...

11 fit mine de se lever.

— Jen’ai pas dit cela!... protestai-je, en ramenant mon regard
du toupet de M. Thiers au froid visage d’Eugene... Je n’ai rien
dit...

— Ecoute-moi, alors. .. Veux-tu que nous parlions, une bonne
fois, en toute franchise, de notre situation respective?. ..

— Soit! je t’écoute...

Devant son assurance, je perdais peu a peu de la mienne... A
I'inverse de ce que j’avais trop vaniteusement auguré, Eugene
reconquérait toute son autorité sur moi... Je le sentais qui
m’échappait encore... Je le sentais a cette aisance du geste, a
cette presque élégance des maniéres, a cette fermeté de la voix, a
cette entiére possession de soi, qu’il ne montrait réellement que
quand il méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une sorte
d’impérieuse séduction, une force attractive a laquelle, méme
prévenu, il était difficile de résister... Je le connaissais pourtant
et, souvent, pour mon malheur, j’avais subi les effets de ce
charme maléfique qui ne devait plus m’étre une surprise... Eh
bien! toute ma combativité m’abandonna, mes haines se déten-
dirent et, malgré moi, je me laissai aller a reprendre confiance, a
si complétement oublier le passé, que cet homme, dont javais
pénétré, en ses obscurs recoins, I'ame inexorable et fétide, je me
plus a le considérer encore comme un généreux ami, un héros de
bonté, un sauveur.

Et voici — ah! je voudrais pouvoir rendre I'accent de force, de
crime, d’inconscience et de grace qu’il mit dans ses paroles — ce
qu’il me dit :

— Tu as vu d’assez pres la vie politique pour savoir qu'il existe
un degré de puissance ott ’homme le plus infAme se trouve pro-
tégé contre lui-méme par ses propres infamies, a plus forte raison
contre les autres par celles des autres... Pour un homme d’Etat,
il n’est qu’une chose irréparable : ’honnéteté!... L’honnéteté est
inerte et stérile, elle ignore la mise en valeur des appétits et des
ambitions, les seules énergies par quoi 'on fonde quelque chose
de durable. La preuve, c’est cet imbécile de Favrot, le seul hon-
néte homme du Cabinet, et le seul aussi, dont la carriere poli-
tique soit, de 'aveu général, totalement et a jamais perdue!...
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C’est te dire, mon cher, que la campagne menée contre moi me
laisse absolument indifférent...

Sur un geste ambigu que, rapidement, j’esquissai :

— Oui... oui... je sais... on parle de mon exécution... de ma
chute prochaine... de gendarmes... de Mazas!... « Mort aux
voleurs! »... Parfaitement... De quoi ne parle-t-on pas?... Et
puis apres?... Cela me fait rire, voila tout!... Et, toi-méme, sous
prétexte que tu crois avoir été mélé a quelques-unes de mes
affaires — dont tu ne connais, soit dit en passant, que la contre-
partie —, sous prétexte que tu détiens — du moins, tu vas le
criant partout — quelques vagues papiers... dont je me soucie,
mon cher, comme de ¢a!...

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu’il
écrasa ensuite dans un cendrier, posé sur une petite table de
laque, pres de lui...

— Toi-méme... tu crois pouvoir disposer de moi par la ter-
reur... me faire chanter, enfin, comme un banquier véreux!...
Tu es un enfant!... Raisonne un peu... Ma chute?... Qui donc,
veux-tu me le dire, oserait, en ce moment, assumer la responsa-
bilité d’une telle folie?... Qui donc ignore qu’elle entrainerait
I'effondrement de trop de choses, de trop de gens auxquels on ne
peut pas toucher plus qu'a moi, sous peine d’abdication, sous
peine de mort?... Car ce n’est pas moi seul qu’on renverserait. ..
ce n’est pas moi seul qu’on coifferait d’'un bonnet de forgat...
C’est tout le gouvernement, tout le Parlement, toute la Répu-
blique, associés, quoi qu’ils fassent, a ce qu’ils appellent mes
vénalités, mes concussions, mes crimes... Ils croient me tenir...
et c’est moi qui les tiens!... Sois tranquille, je les tiens ferme...

Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire. ..

L’expression de sa bouche, dont les coins tomberent, devint
hideuse et, sur le globe de ses yeux, apparurent des veinules
pourprées qui donnérent a son regard une signification impla-
cable de meurtre... Mais, il se remit vite, alluma une autre ciga-
rette et continua :

— Qu’on renverse le Cabinet, soit!... et j'y aiderai... Nous
sommes, du fait de cet honnéte Favrot, engagés dans une série
de questions inextricables, dont la solution logique est précisé-
ment qu’il ne peut pas y en avoir... Une crise ministérielle
s'impose, avec un programme tout neuf... Remarque, je te prie,
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que je suis, ou, du moins, je parais étranger a ces difficultés... Ma
responsabilité n’est qu’une fiction parlementaire... Dans les cou-
loirs de la Chambre et une certaine partie de la Presse, on me
désolidarise adroitement de mes collegues... Donc, ma situation
personnelle reste nette, politiquement, bien entendu... Mieux
que cela... porté par des groupes, dont j’ai su intéresser les
meneurs 2 ma fortune, soutenu par la haute banque et les
grandes compagnies, je deviens I’homme indispensable de la
combinaison nouvelle... je suis le Président du Conseil désigné
de demain... Et c’est au moment, ot1, de tous cotés, 'on annonce
ma chute, que j’atteins au sommet de ma carriere!... Avoue que
c’est comique, mon cher petit, et qu’ils n'ont pas encore ma
peau...

Eugeéne était redevenu enjoué... Cette idée qu’il n’y efit point
pour lui de place intermédiaire entre ces deux poles : la prési-
dence du Conseil, ou Mazas, émoustillait sa verve... Il se
rapprocha de moi et, me tapotant les genoux, comme il faisait
dans ses moments de détente et de gaieté, il répéta :

— Non... mais avoue que c’est drole!

— Tres drole!l... approuvai-je... Et moi, dans tout cela,
qu’est-ce que je fais?

— Toi? Eh bien, voila!... Toi, mon petit, il faut t’en aller,
disparaitre... un an... deux ans... qu’est-ce que c’est que cela?
Tu as besoin de te faire oublier.

Et, comme je me disposais a protester :

— Mais, sapristi!... Est-ce de ma faute... s’écria Eugéne, si tu
as gaché, stupidement, toutes les positions admirables que je t’ai
mises, 13, dans la main?... Un an... deux ans... c’est vite passé...
Tu reviendras avec une virginité nouvelle, et tout ce que tu vou-
dras, je te le donnerai... D’ici I3, rien, je ne puis rien... Parole!...
je ne puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi... mais ce fut d’une voix
molle que je criai :

— Zut!... Zut!... Zut!...

Eugeéne sourit, comprenant que ma résistance finissait dans ce
dernier hoquet.

— Allons! allons!... me dit-il d’un air bon enfant... ne fais pas
ta mauvaise téte. Ecoute-moi... J’ai beaucoup réfléchi... Il faut
t'en aller... Dans ton intérét, pour ton avenir, je n’ai trouvé que
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cela... Voyons!... Es-tu... comment dirai-je?... es-tu embryolo-
giste?

Tl lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

— Non!... tu n’es pas embryologiste... Facheux!... trés
facheux!...

— Pourquoi me demandes-tu cela? Quelle est encore cette
blague?

— C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits
considérables — oh! relativement! — mais enfin, de gentils cré-
dits, pour une mission scientifique, qu’on aurait eu plaisir a te
confier...

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases courtes,
droles, accompagnées de gestes bouffons, il m’expliqua
Iaffaire. ..

— 1I ’agit d’aller aux Indes, a Ceylan, je crois, pour y fouiller
la mer... dans les golfes... y étudier ce que les savants appellent
la gelée pélasgique, comprends-tu?... et, parmi les gastéropodes,
les coraux, les hétéropodes, les madrépores, les siphonophores,
les holoturies et les radiolaires... est-ce que je sais?... retrouver
la cellule primordiale... écoute bien... I'znitium protoplasma-
tique de la vie organisée... enfin, quelque chose dans ce genre...
C’est charmant et — comme tu le vois — tres simple. ..

— Tres simple! en effet, murmurai-je, machinalement.

— Oui, mais, voila... conclut ce véritable homme d’Etat... tu
n’es pas embryologiste. ..

Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse :

— C’est embétant!...

Mon protecteur réfléchit quelques minutes... Moi je me tai-
sais, n’ayant pas eu le temps de me remettre de la stupeur ou
m’avait plongé cette proposition si imprévue...

— Mon Dieul!... reprit-il... il y aurait bien une autre
mission... car nous avons beaucoup de missions, actuellement...
et 'on ne sait a quoi dépenser I'argent des contribuables... Ce
serait, si j’ai bien compris, d’aller aux iles Fidji et dans la
Tasmanie, pour étudier les divers systemes d’administration
pénitentiaire qui y fonctionnent... et leur application a notre état
social... Seulement, c’est moins gai... et je dois te prévenir que
les crédits ne sont pas énormes... Et ils sont encore anthropo-
phages, la-bas, tu sais!... Tu crois que je blague, hein?... et que
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je te raconte une opérette?... Mais, mon cher, toutes les missions
sont dans ce gotit-la... Ah!...

Eugéne se mit a rire d’un rire malicieusement discret.

— Ily a bien encore la police secrete... Hé! hé!... on pourrait
peut-étre t’y trouver une bonne situation... qu’en dis-tu?...

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s’acti-
vent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis doué d’un
subit retournement d’idées, d’une promptitude de résolution qui
m’étonnent toujours et qui, souvent, m’ont bien servi :

— Bah! m’écriai-je... Apres tout, je puis bien étre embryolo-
giste, une fois, dans ma vie... Qu’est-ce que je risque?... La
science n’en mourra pas... elle en a vu d’autres, la science!...
C’est entendu! J'accepte la mission de Ceylan.

— Et tu as raison... Bravo! applaudit le ministre... d’autant
que I'embryologie, mon petit, Darwin... Haeckel... Carl Vogt,
au fond, tout ¢a, ¢a doit étre une immense blague!... Ah! mon
gaillard, tu ne vas pas t’ennuyer, la-bas... Ceylan est merveilleux.
Il'y a, parait-il, des femmes extraordinaires... des petites dentel-
lieres d’une beauté... d’un tempérament... C’est le paradis
terrestres!... Viens demain au ministére... nous terminerons
Iaffaire, officiellement... En attendant, tu n’as pas besoin de
crier ¢a, par-dessus les toits, a tout le monde... parce que, tu sais,
je joue la une blague dangereuse, pour moi, et qui peut me coliter
cher... Allons!...

Nous nous levames. Et, pendant que je rentrais dans les
salons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec une
ironie charmante :

— Hein? tout de méme!... La cellule?... si tu la retrou-
vais?... Est-ce qu'on sait?... C’est Berthelot qui ferait un nez,
crois-tu?...

Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et de
gaieté... Non qu’elle me plat absolument. .. A ce brevet d’illustre
embryologiste, j'eusse préféré une bonne recette générale, par
exemple... ou un siege bien rembourré au Conseil d’Etat. .. mais
il faut se faire une raison; 'aventure n’était pas sans quelque
amusement, du reste. De simple vagabond de la politique que
jétais la minute d’avant, on ne devient pas, par un coup de
baguette ministérielle, le considérable savant qui allait violer les
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mysteres, aux sources mémes de la Vie, sans en éprouver quelque
fierté mystificatrice et quelque comique orgueil.

La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva dans la
joie. J’abordai M™ G... qui, trés animée, organisait 'amour et
promenait I'adultere de groupe en groupe, de couple en couple.

— Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je...
est-ce qu’elle est toujours folle de moi?

— Toujours, mon cher...

Elle me prit le bras... Ses plumes étaient défrisées, ses fleurs
fanées, ses dentelles aplaties.

— Venez donc!... dit-elle... Elle flirte, dans le petit salon de
Guizot, avec la princesse Onane...

— Comment, elle aussi?...

— Mais, mon cher, répliqua cette grande politique... a son
age et avec sa nature de poéte... il serait vraiment malheureux
qu’elle n’ait pas touché a tout!...
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Mes préparatifs furent vite faits. J’eus la chance que la jeune
comtesse roumaine, qui s’était fort éprise de moi, voultt bien
m’aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans honte, de sa
bourse aussi.

D’ailleurs, j’eus toutes les chances.

Ma mission s’annoncait bien. Par une exceptionnelle déroga-
tion aux coutumes bureaucratiques, huit jours apres cette
conversation décisive dans les salons de M™ G..., je touchais
sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits crédits. Ils
étaient libéralement calculés, et comme je n’osais pas espérer
qu’ils le fussent, car je connaissais « la chiennerie » du gouverne-
ment en ces matieres, et les pauvres petits budgets sommaires
dont on gratifie si piteusement les savants en mission... les vrais.
Ces libéralités insolites, je les devais sans doute a cette circons-
tance que, n’étant point du tout un savant, j’avais, plus que tout
autre, besoin de plus grandes ressources, pour en jouer le rdle.

On avait prévu l'entretien de deux secrétaires et de deux
domestiques, 'achat fort cotteux d’instruments d’anatomie, de
microscopes, d’appareils de photographie, de canots démonta-
bles, de cloches a plongeur, jusqu’a des bocaux de verre pour col-
lections scientifiques, des fusils de chasse et des cages destinées a
ramener vivants les animaux capturés. Vraiment, le gouverne-
ment faisait luxueusement les choses, et je ne pouvais que I'en
louer. Il va sans dire que je n’achetai aucun de ces impedimenta,
et que je décidai de n’emmener personne, comptant sur ma seule
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ingéniosité, pour me débrouiller au milieu de ces foréts incon-
nues de la science et de I'Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur Ceylan, ses
moeurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie que je mene-
rais, 1a-bas, sous ces terribles tropiques. Méme en éliminant ce
que les récits des voyageurs comportent d’exagération, de vantar-
dise et de mensonge, ce que je lus m’enchanta, particulierement
ce détail, rapporté par un grave savant allemand, qu’il existe,
dans la banlieue de Colombo, parmi de féeriques jardins, au
bord de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow, comme ils
disent, dans lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient une
sorte de harem, ou sont représentées, en de parfaits exemplaires
féminins, toutes les races de 'Inde, depuis les noires Tamoules,
jusqu’aux serpentines Bayadéres du Lahore, et aux bacchantes
démoniaques de Bénarés. Je me promis bien de trouver un
moyen d’introduction, aupres de ce polygame amateur, et borner
12 mes études d’embryologie comparée.

Le ministre, a qui j’allai faire mes adieux et confier mes pro-
jets, approuva toutes ces dispositions et loua fort gaiement ma
vertu d’économie. En me quittant, il me dit avec une éloquence
émue, tandis que moi-méme, sous l'ondée de ses paroles,
j’éprouvais un attendrissement, un pur, rafraichissant et sublime
attendrissement d’honnéte homme :

— Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort... reviens-nous un
homme nouveau et un glorieux savant... Ton exil, que tu sauras
employer, je n’en doute pas, a de grandes choses, retrempera tes
énergies pour les luttes futures... Il les retrempera aux sources
mémes de la vie, dans le berceau de I'’humanité que... de
I’humanité dont... Pars... et si, a ton retour, tu retrouvais — ce
que je ne puis croire — si tu retrouvais, dis-je, les mauvais souve-
nirs persistants, les difficultés... les hostilités... un obstacle enfin
a tes justes ambitions... dis-toi bien que tu possédes sur le
personnel gouvernemental assez de petits papiers, pour en
triompher haut la main... Sursum corda!... Compte sur moi,
d’ailleurs. .. Pendant que tu seras la-bas, courageux pionnier du
progres, soldat de la science... pendant que tu sonderas les
golfes et que tu interrogeras les mystérieux atolls, pour la France,
pour notre chere France... je ne t'oublierai pas, crois-le bien...
Habilement, progressivement, dans I'’Agence Havas et dans mes
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journaux, je saurai créer de I'agitation autour de ton jeune nom
d’embryologiste. .. Je trouverai des réclames admirables, pathéti-
ques... « Notre grand embryologiste »... « Nous recevons de
notre jeune et illustre savant dont les découvertes embryologi-
ques, etc. — Pendant qu’il étudiait, sous vingt brasses d’eau, une
holothurie encore inconnue, notre infatigable embryologiste
faillit étre emporté par un requin... Une lutte terrible, etc. »...
Va, va, mon ami... Travaille sans crainte a la grandeur du pays.
Aujourd’hui, un peuple n’est pas grand seulement par ses armes,
il est grand surtout par ses arts... par sa science... Les conquétes
pacifiques de la science servent plus la civilisation que les
conquétes, etc. Cedant arma sapientiae. ..

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation, I’exalta-
tion de tout mon étre vers quelque chose d'immense et d’immen-
sément beau.

Projeté hors de mon 7207, je ne sais oU, j’avais, en ce moment,
une autre 4me, une ame presque divine, une dme de création et
de sacrifice, 'ame de quelque héros sublime en qui reposent les
suprémes confiances de la Patrie, toutes les espérances décisives
de '’humanité.

Quant au ministre, a ce bandit d’Eugene, il pouvait, a peine,
lui aussi, contenir son émotion. Il y avait de I’enthousiasme vrai
dans son regard, un tremblement sincére dans sa voix. Deux
petites larmes coulaient de ses yeux... Il me serra la main a la
briser...

Durant quelques minutes, tous les deux, nous fiimes le jouet
inconscient et comique de notre propre mystification. ..

Ah! quand j’y pense!
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Muni de lettres de recommandation pour « les autorités » de
Ceylan, je m’embarquai, enfin, par une splendide aprés-midi, a
Marseille, sur le Saghalien.

Deés que j’eus mis le pied sur le paquebot j’éprouvai, immédia-
tement, I'efficacité de ce qu’est un titre officiel, et comment, par
son prestige, un homme déchu, tel que j’étais alors, se grandit,
dans I’estime des inconnus et des passants, par conséquent, dans
la sienne. Le capitaine, « qui savait mes admirables travaux »,
m’entoura de prévenances, presque d’honneurs. La cabine la
plus confortable m’avait été réservée, ainsi que la meilleure place
a table. Comme la nouvelle s’était vite répandue, parmi les passa-
gers, de la présence, a bord, d’un illustre savant, chacun s’ingénia
de me manifester son respect... Je ne voyais, sur les visages, que
le fleurissement de ’admiration. Les femmes elles-mémes me
témoignaient de la curiosité et de la bienveillance, celle-ci,
discrete, celle-1a, caractéristique d’un sentiment plus brave. Une,
surtout, attira violemment mon attention. C’était une créature
merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux verts,
pailletés d’or, comme ceux des fauves. Elle voyageait, accompa-
gnée de trois femmes de chambre, dont une Chinoise. Je
m’informai aupres du capitaine.

— C’est une Anglaise, me dit-il... On l'appelle miss Clara...
La femme la plus extraordinaire qui soit... Bien qu’elle n’ait que
vingt-huit ans, elle connait déja toute la terre... Pour I'instant,
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elle habite la Chine... C’est la quatrieme fois que je la vois 2 mon
bord...

— Riche?

— Oh! tres riche... Son pére, mort depuis longtemps, fut,
m’a-t-on dit, vendeur d’opium, a2 Canton. C’est méme la qu’elle
est née... Elle est, je crois, un peu toquée... mais charmante.

— Mariée?

— Non...

—Et...?

Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre d’interrogations
intimes et méme égrillardes. ..

Le capitaine sourit.

— (Ca... je ne sais pas... je ne crois pas... Je ne me suis jamais
apercu de rien... ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au
contraire, en savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire... Je
n’insistai pas, mais je me dis, a part moi, elliptique et familier :
« Toi, ma petite... parfaitement!... »

Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux Chinois
de I’Ambassade de Londres et un gentilhomme normand qui se
rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout de suite, me confier
ses affaires... C’était un chasseur passionné.

— Je fuis la France, me déclara-t-il... je la fuis, chaque fois
que je le peux... Depuis que nous sommes en république, la
France est un pays perdu... Il y a trop de braconniers, et ils sont
les maitres... Figurez-vous que je ne puis plus avoir de gibier
chez moi!... Les braconniers me le tuent et les tribunaux leur
donnent raison... C’est un peu fort!... Sans compter que le peu
qu'’ils laissent créve d’on ne sait quelles épidémies. .. Alors, je vais
au Tonkin... Quel admirable pays de chasse!... C’est la qua-
trieme fois, mon cher monsieur, que je vais au Tonkin. ..

— Ah! vraiment?...

— Oui!... Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en abon-
dance... Mais surtout des paons... Quel coup de fusil, mon-
sieur!... Par exemple, c’est une chasse dangereuse... Il faut avoir
I ceil.

— Ce sont, sans doute, des paons féroces?...

— Mon Dieu, non... Mais telle est la situation... Laouilya
du cerf, il y a du tigre... et la ou il y a du tigre, il y a du paon!...
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— C’est un aphorisme?...

— Vous allez me comprendre... Suivez-moi bien... Le tigre
mange le cerf... et...

— Le paon mange le tigre?... insinuai-je gravement...

— Parfaitement... c’est-a-dire... voici la chose... Quand le
tigre est repu du cerf, il s’endort... puis il se réveille... se soulage
et... s’en va... Que fait le paon, lui?... Perché dans les arbres
voisins, il attend prudemment ce départ... alors, il descend a
terre et mange les excréments du tigre... C’est 4 ce moment
précis qu’on doit le surprendre...

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste de
viser un paon imaginaire

— Ah! quels paons!... Vous n’en avez pas la moindre idée...
Car ce que vous prenez, dans nos voliéres et dans nos jardins,
pour des paons, ce ne sont méme pas des dindons... Ce n’est
rien... Mon cher monsieur, j’ai tué de tout... j’ai méme tué des
hommes... Eh bien!... jamais un coup de fusil ne me procura
une émotion aussi vive que ceux que je tirai sur les paons... Les
paons... monsieur, comment vous dire?... c’est magnifique a
tuer!...

Puis, apres un silence, il conclut :

— Voyager, tout est 1a!... En voyageant on voit des choses
extraordinaires et qui font réfléchir. ..

— Sans doute, approuvai-je... Mais il faut étre, comme vous,
un grand observateur...

— C’estvrail... j’ai beaucoup observé... se rengorgea le brave
gentilhomme... Eh bien, de tous les pays que j’ai parcourus — le
Japon, la Chine, Madagascar, Haiti et une partie de 1’'Australie
—, je n’en connais pas de plus amusant que le Tonkin... Ainsi,
vous croyez, peut-étre, avoir vu des poules?

— Oui, je le crois.

— Erreur, mon cher monsieur... vous n’avez pas vu de
poules... Il faut aller au Tonkin, pour cela... Et encore, on ne les
voit pas... Elles sont dans les foréts et se cachent dans les
arbres... On ne les voit jamais... Seulement, moi, j’avais un
truc... Je remontais les fleuves, en sampang, avec un coq dans
une cage... Je m’arrétais au bord de la forét, et jaccrochais la
cage au bout d’une branche... Le coq chantait... Alors de toutes
les profondeurs du bois, les poules venaient... venaient... Elles
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venaient par bandes innombrables... Et je les tuais!... J'en ai tué
jusqu’a douze cents dans la méme journée!...

— C’est admirable!... proclamai-je, enthousiaste.

— Oui... oui... Pas autant que les paons, toutefois... Ah! les
paons!... Mais il n’était pas que chasseur ce gentilhomme : il
était joueur aussi. Bien avant que nous fussions en vue de
Naples, les deux Chinois, le tueur de paons et moi avions établi
une forte partie de poker. Grice a mes connaissances spéciales
de ce jeu, en arrivant a Port-Said, j’avais délesté de leur argent
ces trois incomparables personnages et triplé le capital que
j’ emportais vers la joie des Tropiques et I'inconnu des Embryolo-
gies fabuleuses.
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A cette époque, jeusse été incapable de la moindre description
poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite, avec 'amour.
Certes comme tout le monde, je jouissais des beautés de la
nature, mais elles ne m’affolaient pas jusqu’a I’évanouissement;
j’en jouissais, 2 ma fagon, qui était celle d’un républicain modéré.
Et je me disais :

— La nature, vue d’une porti¢re de wagon ou d’un hublot de
navire est, toujours et partout, semblable a elle-méme. Son
principal caractere est qu’elle manque d’improvisation. Elle se
répéte constamment, n’ayant qu'une petite quantité de formes,
de combinaisons et d’aspects qui se retrouvent, ¢a et la, a peu
prés pareils. Dans son immense et lourde monotonie, elle ne se
différencie que par des nuances, a peine perceptibles et sans
aucun intérét, sinon pour les dompteurs de petites bétes, que je
ne suis pas, quoique embryologiste, et les coupeurs de cheveux
en quatre... Bref, quand on a voyagé a travers cent lieues carrées
de pays, n’importe ot1, on a tout vu... Et cette canaille d’Eugene
qui me criait : « Tu verras cette nature... ces arbres... ces
fleurs! »... Moi, les arbres me portent sur les nerfs et je ne tolére
les fleurs que chez les modistes et sur les chapeaux... En fait de
nature tropicale, Monte-Carlo etit amplement suffi 2 mes besoins
d’esthétique paysagiste, 2 mes réves de voyage lointain... Je ne
comprends les palmiers, les cocotiers, les bananiers, les
palétuviers, les pamplemousses et les pandanus que si je puis
cueillir, a leur ombre, des numéros pleins et de jolies petites
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femmes qui grignotent, entre leurs levres, autre chose que le
bétel... Cocotier arbre a cocottes. .. Je n’aime les arbres que dans
cette classification bien parisienne...

Ah! la brute aveugle et sourde que j’étais alors!... Et com-
ment ai-je pu, avec un si écceurant cynisme, blasphémer contre la
beauté infinie de la Forme, qui va de ’homme 2 la béte, de la
béte a la plante, de la plante a la montagne, de la montagne au
nuage, et du nuage au caillou qui contient, en reflets, toutes les
splendeurs de la vie!...

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la traversée de la
mer Rouge fut quelque chose de trés pénible. La chaleur était si
écrasante, I'air si lourd a nos poumons d’Européens, que, bien
des fois, je pensai mourir asphyxié. Dans la journée, nous ne
quittions guere le salon, ou le grand punka indien, fonctionnant
sans cesse, nous donnait I'illusion, vite perdue, d’une brise plus
fraiche, et nous passions la nuit sur le pont, ot il ne nous était,
d’ailleurs, pas plus possible de dormir que dans nos cabines... Le
gentilhomme normand soufflait comme un beeuf malade et ne
songeait plus a raconter ses histoires de chasses tonkinoises.
Parmi les passagers, ceux qui s’étaient montrés les plus vantards,
les plus intrépides étaient tout effondrés, inertes de membres et
sifflant de la gorge, ainsi que des bétes fourbues. Rien n’était plus
ridicule que le spectacle de ces gens, écroulés dans leurs pzdjanus
multicolores... Seuls, les deux Chinois semblaient insensibles a
cette température de flamme... Ils n’avaient rien changé a leurs
habitudes, pas plus qu’a leurs costumes et partageaient leur
temps entre des promenades silencieuses sur le pont et des
parties de cartes ou de dés dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions a rien. Rien, du reste, ne nous dis-
trayait du supplice de nous sentir cuire avec une lenteur et une
régularité de pot-au-feu. Le paquebot naviguait au milieu du
golfe : au-dessus de nous, autour de nous, rien que le bleu du ciel
et le bleu de la mer, un bleu sombre, un bleu de métal chauffé
qui, ¢a et 12, garde 2 sa surface les incandescences de la forge; a
peine si nous distinguions les cotes somalies, la masse rouge,
lointaine, en quelque sorte vaporisée, de ces montagnes de sable
ardent, ou pas un arbre, pas une herbe ne poussent, et qui enset-
rent comme d’un brasier, sans cesse en feu, cette mer sinistre,
semblable a un immense réservoir d’eau bouillante.
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Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve d’'un
grand courage et que je réussis a ne rien montrer de mon réel état
de souffrance... J'y parvins par la fatuité et par 'amour.

Le hasard — est-ce bien le hasard ou le capitaine ? — m’avait
donné miss Clara pour voisine de table. Un incident de service fit
que nous lidmes connaissance presque immédiatement...
D’ailleurs ma haute situation dans la science, et la curiosité dont
j’étais I'objet, autorisaient certaines dérogations aux ordinaires
conventions de la politesse.

Comme me I'avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en
Chine, apres avoir partagé tout son été entre I’Angleterre, pour
ses intéréts, I’Allemagne, pour sa santé, et la France, pour son
plaisir. Elle m’avoua que 'Europe la dégotitait de plus en plus...
Elle ne pouvait plus supporter ses meeurs étriquées, ses modes
ridicules, ses paysages frileux... Elle ne se sentait heureuse et
libre qu'en Chine!... D’allure tres décidée, d’existence trés
exceptionnelle, causant, parfois, a tort et a travers, parfois avec
une vive sensation des choses, d'une gaieté fébrile et poussée a
I’étrange, sentimentale et philosophe, ignorante et instruite,
impure et candide, mystérieuse, enfin, avec des trous... des
fuites... des caprices incompréhensibles, des volontés terribles. ..
elle m’intrigua fort, bien qu’il faille s’attendre a tout de I'excen-
tricité d’une Anglaise. Et je ne doutai point, des I'abord, moi qui,
en fait de femmes, n’avais jamais rencontré que des cocottes
parisiennes, et, ce qui est pire, des femmes politiques et litté-
raires, je ne doutai point que j’eusse facilement raison de celle-ci,
et je me promis d’agrémenter avec elle mon voyage, d’une facon
imprévue et charmante. Rousse de cheveux, rayonnante de peau,
un rire était toujours prét a sonner sur ses lévres charnues et
rouges. Elle était vraiment la joie du bord, et comme I’Ame de ce
navire, en marche vers la folle aventure et la liberté édénique des
pays vierges, des tropiques de feu. .. Eve des paradis merveilleux,
fleur elle-méme, fleur d’ivresse, et fruit savoureux de I’éternel
désir, je la voyais errer et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or
des vergers primordiaux, non plus dans ce moderne costume de
piqué blanc, qui moulait sa taille flexible et renflait de vie puis-
sante son buste, pareil a2 un bulbe, mais dans la splendeur surna-
turalisée de sa nudité biblique.
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Je ne tardai pas a reconnaitre I'erreur de mon diagnostic galant
et que miss Clara, au rebours de ce que j’avais trop vaniteuse-
ment auguré, était d’'une imprenable honnéteté... Loin d’étre
dégu par cette constatation, elle ne m’en parut que plus jolie et je
congus un véritable orgueil de ce que, pure et vertueuse, elle
m’elit accueilli, moi, ignoble et débauché, avec une si simple et si
gracieuse confiance... Je ne voulais pas écouter les voix inté-
rieures qui me criaient : « Cette femme ment... cette femme se
moque de toi... Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont
tout vu, cette bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout
caressé, cette chair qui, tant de fois, a frémi a toutes les voluptés
et dans toutes les étreintes!... Pure?... ah!... ah!... ah!... Et ces
gestes qui savent? Et cette mollesse et cette souplesse, et ces
flexions du corps qui gardent toutes les formes de I’enlace-
ment?... et ce buste gonflé, comme une capsule de fleur saoule
de pollen?... »... Non, en vérité, je ne les écoutais pas... Et ce
me fut une sensation délicieusement chaste, faite d’attendrisse-
ment, de reconnaissance, de fierté, une sensation de reconquéte
morale, d’entrer chaque jour, plus avant, dans la familiarité d’une
belle et vertueuse personne, dont je me disais a 'avance qu’elle
ne serait jamais rien pour moi... rien qu'une ame!... Cette idée
me relevait, me réhabilitait 2 mes propres yeux. Grace a ce pur
contact quotidien, je gagnais, oui, je gagnais de I'estime envers
moi-méme. Toute la boue de mon passé se transformait en lumi-
neux azur... et j’entrevoyais I'avenir a travers la tranquille, la lim-
pide émeraude des bonheurs réguliers... Oh! comme Eugene
Mortain, M™< G... et leurs pareils étaient loin de moi!... Comme
toutes ces figures de grimacants fantdmes se fondaient, a toutes
les minutes, davantage, sous le céleste regard de cette créature
lustrale, par qui je me révélais 2 moi-méme un homme nouveau,
avec des générosités, des tendresses, des élans que je ne m’étais
jamais connus.

O Pironie des attendrissements d’amour!... O la comédie des
enthousiasmes qui sont dans 'Ame humaine!... Bien des fois,
pres de Clara, je crus a la réalité, a la grandeur de ma mission, et
que j’avais en moi le génie de révolutionner toutes les embryolo-
gies de toutes les planétes de 'Univers. ..

Nous en arrivames vite aux confidences... En une série de
mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d’une part, de la
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vanité, d’autre part, un bien naturel désir de ne pas me déprécier
dans I'esprit de mon amie, je me montrai tout 2 mon avantage en
mon role de savant, narrant mes découvertes biologiques, mes
succes d’académie, tout 'espoir que les plus illustres hommes de
science fondaient sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quit-
tant ces hauteurs un peu ardues, je mélais des anecdotes de vie
mondaine a des appréciations de littérature et d’art, mi-saines,
mi-petverses, assez pour intéresser 'esprit d’une femme, sans le
troubler. Et ces conversations, frivoles et légeres, auxquelles je
m’efforcais de donner un tour spirituel, prétaient a ma grave pet-
sonnalité de savant, un caractere particulier, et, peut-étre unique.
J'achevai de conquérir miss Clara, durant cette traversée de la
mer Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des soins
ingénieux et de délicates attentions qui endormirent son mal.
Lorsque le Saghalien relacha a Aden, pour y faire du charbon,
nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de cette miracu-
leuse amitié que pas un regard ne trouble, pas un geste ambigu,
pas une intention coupable n’effleurent pour en ternir la belle
transparence... Et pourtant les voix continuaient de crier en
moi : « Mais regarde donc ces narines qui aspirent, avec une
volupté terrible, toute la vie... Regarde ces dents qui, tant de
fois, ont mordu dans le fruit sanglant du péché. » Héroiquement,
je leur imposais silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrames dans les eaux
de l'océan Indien; apres les mortelles, torturantes journées pas-
sées sur la mer Rouge, il semblait que ce fat la résurrection. Une
vie nouvelle, une vie de gaieté, d’activité reprenait a bord.
Quoique la température ft encore tres chaude, air était déli-
cieux a respirer, comme 'odeur d’une fourrure qu’'une femme
vient de quitter. Une brise légere imprégnée, on et dit, de tous
les parfums de la flore tropicale, rafraichissait le corps et I’esprit.
Et, c’était, autour de nous, un éblouissement. Le ciel, d’une
translucidité de grotte féerique, était d’un vert d’or, flammé de
rose; la mer calme, d’un rythme puissant sous le souffle de la
mousson, s’étendait extraordinairement bleue, ornée, ca et 13, de
grandes volutes smaragdines. Nous sentions réellement, physi-
quement, comme une caresse d’amour, I'approche des conti-
nents magiques, des pays de lumiére ou la vie, un jour de
mystere, avait poussé ses premiers vagissements. Et tous avaient
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sur le visage, méme le gentilhomme normand, un peu de ce ciel,
de cette mer, de cette lumiére.

Miss Clara — cela va sans dire — attirait, excitait beaucoup
les hommes; elle avait toujours, autour d’elle, une cour d’adora-
teurs passionnés. Je n’étais point jaloux, certain qu’elle les jugeait
ridicules, et qu’elle me préférait a tous les autres, méme aux deux
Chinois avec qui elle s’entretenait souvent, mais qu’elle ne regar-
dait pas, comme elle me regardait, avec cet étrange regard, ou il
m’avait semblé plusieurs fois, et malgré tant de réserves, sut-
prendre des complicités morales, et je ne sais quelles secrétes
correspondances... Parmi les plus fervents, se trouvait un explo-
rateur francais, qui se rendait dans la presqu’ile malaise, pour y
étudier des mines de cuivre, et un officier anglais que nous
avions pris 2 Aden et qui regagnait son poste, 2 Bombay.
C’étaient, chacun dans son genre, deux épaisses mais fort amu-
santes brutes, et dont Clara aimait a se moquer. L’explorateur ne
tarissait pas sur ses récents voyages a travers 'Afrique centrale.
Quant a lofficier anglais, capitaine dans un régiment d’artillerie,
il cherchait 4 nous éblouir, en nous décrivant toutes ses inven-
tions de balistique.

Un soir, aprés le diner, sur le pont, nous étions tous réunis
autour de Clara, délicieusement étendue sur un rocking-chair.
Les uns fumaient des cigarettes, ceux-la révaient... Tous, nous
avions, au ceeur, le méme désir de Clara; et tous, avec la méme
pensée de possession ardente, nous suivions le va-et-vient de
deux petits pieds, chaussés de deux petites mules roses qui, dans
le balancement du fauteuil, sortaient du calice parfumé des
jupons, comme des pistils de fleurs... Nous ne disions rien... Et
la nuit était d’une douceur féerique, le bateau glissait voluptueu-
sement sur la mer, comme sur de la soie. Clara s’adressa a
I'explorateur...

— Alors? fit-elle d’une voix malicieuse... Ca n’est pas une
plaisanterie ?... Vous en avez mangé de la viande humaine ?

— Certainement oui!... répondit-il fierement et d’un ton qui
établissait une indiscutable supériorité sur nous... Il le fallait
bien... on mange ce qu’on a...

— Quel gotit ¢a a-t-il?... demanda-t-elle, un peu dégotitée. Il
réfléchit un instant... Puis esquissant un geste vague :
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— Mon Dieu!... dit-il... comment vous expliquer?...
Figurez-vous, adorable miss... figurez-vous du cochon... du
cochon un peu mariné dans de ’huile de noix...

Négligent et résigné, il ajouta :

— Ca n’est pas tres bon... on ne mange pas ca, du reste, par
gourmandise... J'aime mieux le gigot de mouton, ou le beef-
steak.

— Evidemment!... consentit Clara.

Et, comme si elle eit voulu, par politesse, diminuer 'horreur
de cette anthropophagie, elle spécialisa :

— Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande de
negrel...

— Du négre?... s’écria-t-il, en sursautant... Pouah!... Heu-
reusement, chére miss, je n’en fus pas réduit a cette dure néces-
sité... Nous n’avons jamais manqué de blancs, Dieu mercil...
Notre escorte était nombreuse, en grande partie formée d’Euro-
péens... des Marseillais, des Allemands, des Italiens... un peu de
tout... Quand on avait trop faim, on abattait un homme de
I'escorte... de préférence un Allemand... L’Allemand, divine
miss, est plus gras que les autres races... et il fournit davantage...
Et puis, pour nous autres Francais, c’est un Allemand de
moins!... L'Ttalien, lui, est sec et dur... C’est plein de nerfs...

— Etle Marseillais?. .. intervins-je. ..

— Peuh!... déclara le voyageur, en hochant la téte... le Mar-
seillais est tres surfait... il sent I'ail... et, aussi, je ne sais pas pour-
quoi, le suint... Vous dire que c’est régalant?... non... c’est
mangeable, voila tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il
insista :

— Mais du négre. .. jamais!... je crois que je I’aurais revomi. ..
Jai connu des gens qui en avaient mangé... Ils sont tombés
malades... Le négre n’est pas comestible... Il y en a méme, je
vous assure, qui sont vénéneux...

Et, scrupuleux, il rectifia :

— Aprés tout... faut-il le bien connaitre, comme les champi-
gnons?... Peut-étre les negres de I'Inde se laissent-ils manger?...

— Nonl!... affirma l'officier anglais, d’un ton bref et catégo-
rique qui clotura, au milieu des rires, cette discussion culinaire,
laquelle commencait a me soulever le cceur. ..
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L’explorateur, un peu décontenancé, reprit :

— Il n’importe... malgré tous ces petits ennuis, je suis tres
heureux d’étre reparti. En Europe, je suis malade... je ne vis
pas... je ne sais ot aller... Je me trouve aveuli et prisonnier dans
I’Europe, comme une béte dans une cage... Impossible de faire
jouer ses coudes, d’étendre les bras, d’ouvrir la bouche, sans se
heurter a des préjugés stupides, a des lois imbéciles... a des
mceurs iniques... L’année derni¢re, charmante miss, je me pro-
menais dans un champ de blé. Avec ma canne, j’abattais les épis
autour de moi... Cela m’amusait... J’ai bien le droit de faire ce
qui me plait, n’est-ce pas?... Un paysan accourut qui se mit a
crier, 2 m’insulter, 2 m’ordonner de sortir de son champ... On
n’a pas idée de ¢a!... Qu’auriez-vous fait 2 ma place?... Je lui
assenai trois vigoureux coups de canne sur la téte... Il tomba le
crane fendu... Eh bien, devinez ce qui m’est arrivé?...

— Vous I'avez peut-étre mangé? insinua, en riant, Clara...

— Non... on m’a trainé devant je ne sais quels juges qui me
condamnérent a deux mois de prison et dix mille francs de dom-
mages et intéréts... Pour un sale paysan!... Et on appelle ¢a de la
civilisation!... Est-ce croyable?... Eh bien, merci! s’il avait fallu
que je fusse, en Afrique, condamné de la sorte, chaque fois que
j’ai tué des négres, et méme des blancs!...

— Car vous tuiez aussi les negres?... fit Clara.

— Certainement, oui, adorable miss!...

— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas?

— Mais, pour les civiliser, c’est-a-dire pour leur prendre leurs
stocks d’ivoires et de gommes... Et puis... que voulez-vous?... si
les gouvernements et les maisons de commerce qui nous confient
des missions civilisatrices, apprenaient que nous n’avons tué
personne... que diraient-ils?...

— C’est juste!... approuva le gentilhomme normand...
D’ailleurs, les negres sont des bétes féroces. .. des braconniers. ..
des tigres!...

— Les negres?... Quelle erreur, cher monsieur!... Ils sont
doux et gais... ils sont comme des enfants... Avez-vous vu jouer
des lapins, le soir, dans une prairie, a la bordure d’un bois?...

— Sans doute!...

— IIs ont des mouvements jolis... des gaietés folles, se lus-
trent le poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent dans les
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menthes... Eh bien, les negres sont comme ces jeunes lapins. ..
C’est tres gentil!...

— Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages?...
persista le gentilhomme. ..

— Les negres? protesta 'explorateur... Pas du tout!... Dans
les pays noirs, il n’est d’anthropophages que les blancs... Les
negres mangent des bananes et broutent des herbes fleuries. Je
connais un savant qui prétend méme que les négres ont des esto-
macs de ruminants... Comment voulez-vous qu’ils mangent de la
viande, surtout de la viande humaine ?

— Alors, pourquoi les tuer? objectai-je, car je me sentais
devenir bon et plein de pitié.

— Mais, je vous l'ai dit... pour les civiliser. Et ¢’était tres
amusant!... Quand, aprés des marches, des marches, nous arri-
vions dans un village de negres. .. ceux-ci étaient fort effrayés!...
Ils poussaient aussitot des cris de détresse, ne cherchaient pas a
fuir, tant ils avaient peur, et pleuraient la face contre terre. On
leur distribuait de I’eau-de-vie, car nous avons toujours, dans nos
bagages, de fortes provisions d’alcool... et, lorsqu’ils étaient
ivres, nous les assommions!...

— Un sale coup de fusil! résuma, non sans dégot, le gentil-
homme normand, qui, sans doute, a cette minute, revoyait dans
les foréts du Tonkin passer et repasser le vol merveilleux des
paons...

La nuit se poursuivait dans I'éblouissement; le ciel était en
feu : autour de nous, I'océan balancait de grandes nappes de
lumiere phosphorescente... Et j’étais triste, triste de Clara, triste
de ces hommes grossiers, et de moi-méme, et de nos paroles, qui
offensaient le silence et la Beauté!

Tout a coup :

— Connaissez-vous Stanley? demanda Clara a 'explorateur.

— Certainement, oui... je le connais, répondit celui-ci.

— Et que pensez-vous de lui?

— Oh! lui!... fit-il en hochant la téte...

Et, comme si d’affreux souvenirs venaient d’envahir son
esprit, il acheva d’une voix grave :

— Il va tout de méme un peu loin!...
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Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques minutes, le
désir de parler... Il profita du moment de répit qui suivit cet
aveu :

— Moi! dit-il... j’ai fait beaucoup mieux que tout cela... Et
vos petits massacres ne sont rien aupres de ceux que I'on me
devra... J’ai inventé une balle... Elle est extraordinaire. Et je
I'appelle la balle Dum-Dum, du nom du petit village hindou ou
j’eus 'honneur de I'inventer.

— Elle tue beaucoup?... plus que les autres?... demanda
Clara.

— Oh! chere miss, ne m’en parlez pas!... fit-il en riant...
C’est incalculable!...

Et, modeste, il ajouta :

— Pourtant... ¢a n’est rien... c’est tout petit!... Figurez-vous
une petite chose... comment appelez-vous?... une petite noi-
sette... c’est cela!... Figurez-vous une toute petite noisette!...
C’est charmant...

— Et quel joli nom, capitaine!... admira Clara.

— Trés joli, en effet! approuva le capitaine, visiblement
flatté... tres poétique!...

— On dirait, n’est-ce pas?... on dirait d’'un nom de fée dans
une comédie de Shakespeare... La fée Dum-Dum!... cela
m’enchante... Une fée rieuse, légere et toute blonde, qui sautille,
danse et bondit parmi les bruyéres et les rayons de soleil... Et,
allez donc, Dum-Dum!

— Et allez donc!... répéta l'officier... Parfaitement! Elle va
d’ailleurs tres bien, adorable miss... Et ce qu’elle a d’unique, je
crois, c’est qu’avec elle. .. il n’y a, pour ainsi dire, plus de blessés.

— Ah!... ah!...

— Il n’y a plus que des morts!... Voila par ou elle est vraiment
exquise!

1l se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans lequel
se confondaient nos deux patriotismes, il soupira :

— Ah! si vous 'aviez eue, en France, au moment de cette
affreuse Commune!... Quel triomphe!...

Et passant brusquement a une autre songerie :

—Je me demande parfois... si ce n’est point un conte
d’Edgar Poe, un réve de notre Thomas de Quincey... Mais non,
puisque cette adorable petite Dum-Dum, je I'ai expérimentée,
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moi-méme... Telle est I'histoire... J’ai fait placer douze Hin-
dous...

— Vivants?

— Naturellement!... L'empereur d’Allemagne, lui, pratique
ses expériences balistiques sur des cadavres... Avouez que c’est
absurde et tout a fait incomplet... Moi, j'opére sur des per-
sonnes, non seulement vivantes, mais d’une constitution robuste
et d’'une parfaite santé... Au moins, on voit ce que 'on fait et ou
I'on va... Je ne suis pas un réveur, moi... je suis un savant!...

— Mille pardons, capitaine!... continuez donc!...

— Dong, jai fait placer douze Hindous, I'un derriere l'autre,
sur une ligne géométriquement droite... et jai tiré...

— Eh bien?... interrompit Clara.

— Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait mer-
veille... Des douze Hindous, il n’en est pas resté un seul
debout!... La balle avait traversé leurs douze corps qui n’étaient
plus, aprés le coup, que douze tas de chair en bouillie et d’os lit-
téralement broyés... Magique, vraiment!... Et jamais je n’avais
cru a un aussi admirable succés. ..

— Admirable, en effet, et qui tient du prodige.

— Nest-ce pas?...

Et, songeur, aprés quelques secondes d’un silence émou-
vant...

— Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement... je cherche
quelque chose de mieux... quelque chose de plus définitif... je
cherche une balle... une petite balle qui ne laisserait rien de ceux
qu’elle atteint... rien... rien... rien!... Comprenez-vous?

— Comment cela? comment rien?

— Ou si peu de chose!... expliqua I'officier... a peine un tas
de cendres... ou méme une légere fumée roussatre qui se dissi-
perait tout de suite... Cela se peut...

— Une incinération automatique, alors?

— Parfaitement!... Avez-vous songé aux avantages nom-
breux d’une telle invention?... De la sorte, je supprime les chi-
rurgiens d’armée, les infirmiers, les ambulances, les hopitaux
militaires, les pensions aux blessés, etc., etc. Ce serait une éco-
nomie incalculable... un soulagement pour les budgets des
Etats... Et je ne parle pas de hygiene!... Quelle conquéte pour
I'hygiene!...
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— Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib!...
m’écriai-je.

— Tres joli... tres joli!... applaudit lartilleur qui, bien qu’il
n’elit rien compris a cette interruption argotique, se mit a rire
bruyamment, de ce brave et franc rire, qu’ont les soldats de tous
les grades et de tous les pays...

Quand il se fut calmé :

— Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle aura connu ce
splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses jour-
naux... Et ce seront les plus farouches de vos patriotes, ceux-la
mémes qui crient trés haut qu’on ne dépense jamais assez de mil-
liards pour la guerre, qui ne parlent que de tuer et de bombarder,
ce seront ceux-1a qui, une fois de plus, voueront I'’Angleterre a
I’exécration des peuples civilisés... Mais sapristi! nous sommes
logiques avec notre état d’'universelle barbarie... Comment!...
on admet que les obus soient explosibles... et I'on voudrait que
les balles ne le fussent pas!... Pourquoi?... Nous vivons sous la
loi de la guerre... Or, en quoi consiste la guerre?. .. Elle consiste
a massacrer le plus d’hommes que I'on peut, en le moins de
temps possible... Pour la rendre de plus en plus meurtriere et
expéditive il s’agit de trouver des engins de destruction de plus
en plus formidables... C’est une question d’humanité... et c’est
aussi le progrés moderne...

— Mais, capitaine, objectai-je... et le droit des gens?... Qu’en
faites-vous?

Lofficier ricana... et, levant les bras vers le ciel :

— Le droit des gens!... répliqua-t-il... mais c’est le droit que
nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec des
obus ou des balles, peu importe, pourvu que les gens soient
diment massacrés!...

L’un des Chinois intervint :

— Nous ne sommes pourtant pas des sauvages! dit-il.

— Pas des sauvages?... Et que sommes-nous d’autre, je vous
prie?... Nous sommes des sauvages pires que ceux de I’Australie,
puisque, ayant conscience de notre sauvagerie, nous y
persistons... Et, puisque c’est par la guerre, c’est-a-dire par le
vol, le pillage et le massacre, que nous entendons gouverner,
commercer, régler nos différends, venger notre honneur... eh
bien! nous n’avons qu’a supporter les inconvénients de cet état
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de brutalité ou nous voulons nous maintenir quand méme...
Nous sommes des brutes, soit!... agissons en brutes!...

Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde :

— Et puis, ce serait un sacrilege de lutter contre la mort...
C’est si beau la mort!

Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumiére élec-
trique du bord. Le fin et long chale de soie qui I'enveloppait,
I'enveloppait de reflets pales et changeants.

— A demain! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L’officier lui avait
pris sa main qu’il baisait... et je détestai sa figure male, ses reins
souples, ses jarrets nerveux, toute son allure de force... Il
s’excusa :

— Pardonnez-moi, dit-il, de m’étre laissé emporter dans un
tel sujet, et d’avoir oublié que devant une femme, telle que vous,
on ne devrait jamais patler que d’amour...

Clara répondit :

— Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de
I'amour!... Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’a sa
cabine, ou ses femmes I'attendaient, pour la toilette de nuit...

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de destruction...
Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-la... Au-dessus des
bruyeres rouges, parmi les rayons d’un soleil de sang, je vis,
blonde, rieuse et sautillante, passer la petite fée Dum-Dum... la
petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, la bouche, toute la chair
inconnue et dévoilée de Clara...
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VII

Une fois, mon amie et moi, appuyés I'un prés de 'autre au bas-
tingage, nous regardions la mer et nous regardions le ciel. La
journée allait bientdt finir. Dans le ciel, de grands oiseaux, des
alcyons bleus, suivaient le navire en se balangant avec d’exquis
mouvements de danseuse; sur la mer, des troupes de poissons
volants se levaient a notre approche et, tout brillants sous le
soleil, allaient se poser plus loin, pour repartir ensuite rasant
I'eau, d’un bleu de vivante turquoise, ce jour-la... Puis des
bandes de méduses, des méduses rouges, des méduses vertes,
des méduses pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi que
des jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques de
couleur que Clara, a chaque instant, poussait des cris d’admira-
tion en me les montrant... Et, tout d’un coup, elle me demanda :

— Dites-moi?... Comment s’appellent ces merveilleuses
bétes?

J aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des terminolo-
gies scientifiques. Je ne le tentai méme pas... Poussé par un
immédiat, un spontané, un violent besoin de franchise :

— Je ne sais pas!... répondis-je, fermement.

Je sentais que je me perdais... que tout ce réve, vague et char-
mant qui avait bercé mes espoirs, endormi mes inquiétudes, je le
perdais aussi sans rémission... que jallais, d’'une chute plus
profonde, retomber aux fanges inévitables de mon existence de
patia... Je sentais tout cela... Mais il y avait en moi quelque
chose de plus fort que moi, et qui m’ordonnait de me laver de
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mes impostures, de mes mensonges, de ce véritable abus de
confiance, par quoi, lachement, criminellement, j’avais escroqué
I’amitié d’un étre qui avait eu foi en mes paroles.

— Non, en vérité, je ne sais pas!... répétai-je, en donnant a
cette simple dénégation un caractére d’exaltation dramatique
qu’elle ne comportait point.

— Comme vous me dites cela!... Est-ce que vous étes fou?...
Qu’avez-vous donc?... fit Clara, étonnée du son de ma voix et
de I'étrange incohérence de mes gestes.

— Je ne sais pas... je ne sais pas... je ne sais pas!...

Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce triple
« Je ne sais pas! », je frappai trois fois, violemment, sur le bastin-
gage.

— Comment, vous ne savez pas?... Un savant... un natu-
raliste?...

— Je ne suis pas un savant, miss Clara... Je ne suis pas un
naturaliste... je ne suis rien, criai-je... Un misérable... oui... je
suis un misérable!... Je vous ai menti... odieusement menti... Il
faut que vous connaissiez I’'homme que je suis... Ecoutez-moi. ..

Haletant, désordonné, je racontai ma vie... Eugéne Mortain,
Mme G..., I'imposture de ma mission, toutes mes malpropretés,
toutes mes boues... Je prenais une joie atroce 4 m’accuser, a me
rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore que je ne I'étais. ..
Quand j’eus terminé ce douloureux récit, je dis 2 mon amie, dans
un torrent de larmes :

— Maintenant, c’est fini!... vous allez me détester... me
mépriser, comme les autres... vous vous détournerez de moi,
avec dégoat... Et vous aurez raison... et je ne me plaindrai pas. ..
C’est affreux!... mais je ne pouvais plus vivre ainsi... je ne
voulais plus de ce mensonge entre vous et moi...

Je pleurais abondamment... et je bégayais des mots sans suite,
comme un enfant.

— Clest affreux!... c’est affreux!... Et moi qui... car enfin...
c’est vrai, je vous le jure!... moi qui... vous comprenez... Un
engrenage, c’est cela... un engrenage... ¢’a été un engrenage...
Je ne le savais pas, moi. Et puis votre ame... ah! votre ame...
votre chére ame, et vos regards de pureté... et votre... votre
cher... oui, enfin... vous sentez bien... votre cher accueil...
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C’était mon salut... ma rédemption... ma... ma... Clest
affreux... c’est affreux!... Je perds tout cela!... C’est affreux!...
Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me regar-
dait fixement. Oh! ce regard! Jamais, non jamais je n’oublierai le
regard que cette femme adorable posa sur moi... un regard
extraordinaire, ot il y avait a la fois de '’étonnement, de la joie,
de la pitié, de 'amour — oui, de 'amour — et de la malice aussi,
et de l'ironie... et de tout... un regard qui entrait en moi, me
pénétrait, me fouillait, me bouleversait I'aAme et la chair.

— Eh bien! dit-elle, simplement. Ca ne m’étonne pas trop...
Et je crois, vraiment, que tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu’elle
avait, un rire pareil 2 un chant d’oiseau :

— J’en ai connu un, reprit-elle. C’était un naturaliste... de
votre genre... Il avait été envoyé par le gouvernement anglais,
pour étudier, dans les plantations de Ceylan, le parasite du
caféier... Eh bien, durant trois mois, il ne quitta pas Colombo...
Il passait son temps a jouer au poker et a se griser de champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux
regard, toujours sur moi, elle ajouta, aprés quelques secondes de
silence, sur un ton de miséricorde, ot il me sembla que j’enten-
dais chanter toutes les allégresses du pardon :

— O la petite canaille!

Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore pleurer,
ou bien m’agenouiller a ses pieds. Timidement, je balbutiai :

— Alors... vous ne m’en voulez pas?... vous ne me méprisez
pas?... vous me pardonnez?...

— Bete! fit-elle... O la petite béte!...

— Clara!... Clara!... Est-ce possible?... m’écriai-je, presque
défaillant de bonheur.

Comme la cloche du diner avait, depuis longtemps, sonné, et
qu’il n’y avait plus personne sur cette partie du pont, je m’appro-
chai de Clara plus pres, si prés que je sentis sa hanche frémir
contre moi, et battre sa gorge. Et saisissant ses mains qu’elle
laissa dans les miennes, tandis que mon cceur se soulevait, en
tempéte, dans ma poitrine, je m’écriai :

— Clara! Clara!... m’aimez-vous?... Ah! je vous en sup-
plie!... m’aimez-vous?...

Elle répliqua, faiblement :
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— Je vous dirai cela, ce soir... chez moi!...

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme ter-
rible qui me fit peur... Elle dégagea ses mains de I'étreinte des
miennes, et le front subitement barré d’un pli dur, la nuque
lourde, elle se tut et regarda la mer...

A quoi pensait-elle?.... Je n’en savais rien. .. Et, en regardant la
mer, moi aussi, je songeais :

— Tant que j’ai été pour elle un homme régulier, elle ne m’a
pas aimé... elle ne m’a pas désiré... Mais de la minute ou elle a
compris qui j’étais, ou elle a respiré la véritable et impure odeur
de mon ame, 'amour est entré en elle — car elle m’aime!...
Allons!... allons!... Il n’y a donc de vrai que le mal!...

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une douceur
inexprimable circulait dans I'air. Le navire naviguait dans un
bouillonnement d’écume phosphoreuse. De grandes clartés
effleuraient la mer... Et 'on et dit que des fées se levaient de la
mer, étendaient sur la mer de longs manteaux de feu, et

secouaient et jetaient, a pleines mains, dans la mer, des perles
d’or.
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VIIII

Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grace a la trans-
parence de I'atmosphére et aussi nettement que si jen eusse
foulé des pieds le sol, 'lle enchantée de Ceylan, I'lle verte et
rouge, que couronnent les féeriques blancheurs roses du pic

d’Adam.

Déja, la veille, nous avions été avertis de son approche par les
nouveaux parfums de la mer et par une mystérieuse invasion de
papillons qui, aprés avoir accompagné durant quelques heures le
navire, s’en étaient allés subitement. Et sans penser a plus, Clara
et moi, nous avions trouvé exquis que I'lle nous envoyat la bien-
venue par I'entremise de ces éclatants et poétiques messagers.
Jen étais maintenant a ce point de lyrisme sentimental, que la
seule vue d’un papillon faisait vibrer en moi toutes les harpes de
la tendresse et de I'extase.

Mais, ce matin-la, la vision réelle de Ceylan me donna de
I’angoisse, plus que de I'angoisse, de la terreur. Ce que j’aperce-
vais, la-bas, par-dela les flots, en ce moment couleur de myosotis,
c’était, non point un territoire, non point un port, ni la curiosité
ardente de tout ce que suscite dans 'homme le voile enfin levé
sur de I'inconnu;... c’était le rappel brutal a la vie mauvaise, le
retour a mes instincts délaissés, I'apre et désolant réveil de tout
ce qui, pendant cette traversée, avait dormi en moi... et que je
croyais mort!... C’était quelque chose de plus douloureux a quoi
je n’avais jamais songé et dont il m’était impossible, non pas
méme de comprendre, mais seulement de concevoir 'impossible
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réalité : la fin du réve prodigieux qu’avait été pour moi 'amour
de Clara. Pour la premiére fois, une femme me tenait. J’étais son
esclave, je ne désirais qu’elle, je ne voulais qu’elle. Rien n’existait
plus en dehors et au-dela d’elle. Au lieu d’éteindre I'incendie de
cet amour, la possession, chaque jour, en ravivait les flammes.
Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre embrasé de
son désir et, chaque jour, je sentais davantage que toute ma vie
s’épuiserait a en chercher, a en toucher le fond!... Comment
admettre que, apres avoir été conquis — Ame, corps et cerveau
— par cet irrévocable, indissoluble et suppliciant amour, je dusse
le quitter aussitot?... Folie!... Cet amour était en moi, comme
ma propre chair; il s’était substitué 2 mon sang, 2 mes moelles; il
me possédait tout entier; il était moi!... Me séparer de lui, ¢’était
me séparer de moi-méme; c’était me tuer... Pis encore!...
C’était ce cauchemar extravagant que ma téte fit a Ceylan, mes
pieds en Chine, séparés par des abimes de mer, et que je persis-
tasse a vivre en ces deux trongons qui ne se rejoindraient plus!...
Que, le lendemain méme, je n’eusse plus a moi ces yeux paAmés,
ces levres dévoratrices, le miracle, chaque nuit, plus imprévu de
ce corps aux formes divines, aux étreintes sauvages et, apres les
longs spasmes puissants comme le crime, profonds comme la
mort, ces balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits
rires, ces petites larmes, ces petits chants las d’enfant ou
d’oiseau, était-ce possible?... Et je perdrais tout cela qui m’était
plus nécessaire pour respirer que mes poumons, pour penser que
mon cerveau, pour alimenter de sang chaud mes veines que mon
ceeur?... Allons donc!... J’appartenais a Clara, comme le char-
bon appartient au feu qui le dévore et le consume... A elle et a
moi cela paraissait tellement inconcevable une séparation, et si
follement chimérique, si totalement contraire aux lois de la
nature et de la vie, que nous n’en avions jamais parlé... La veille,
encore, nos deux Ames confondues ne songeaient, sans méme se
le dire, qu’a I'éternité du voyage, comme si le navire qui nous
emportait dit nous emporter ainsi, toujours, toujours... et
jamais, jamais n’arriver quelque part... Car arriver quelque part,
c’est mourir!...

Et, pourtant, voila que j’allais descendre la-bas, m’enfoncer la-
bas, dans ce vert et dans ce rouge, disparaitre la-bas, dans cet
inconnu... plus affreusement seul que jamais!... Et voila que
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Clara ne serait bient6t plus qu’un fantdéme, puis un petit point
gris, 2 peine visible, dans I'espace... puis rien... puis rien...
rien... rien... rien!... Ah! tout plutét que cela!... Ah! que la mer
nous engloutisse tous les deux!...

Elle était douce, la mer, calme et radieuse... Elle exhalait une
odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit d’amour, qui me
fit pleurer... Le pont s’animait; rien que des physionomies
joyeuses, des regards distendus par I’attente et par la curiosité.

— Nous entrons dans la baie... nous sommes dans la baie!...

— Je vois la cote.

— Je vois les arbres.

— Je vois le phare.

— Nous sommes arrivés... nous sommes arrivés!...

Chacune de ces exclamations me tombait lourdement sur le
ceeur. ..

Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de I'ile encore
lointaine mais si implacablement nette et dont chaque tour
d’hélice me rapprochait, et, me détournant d’elle, je contemplai
I'infini du ciel ot je souhaitai me perdre, ainsi que ces oiseaux, la-
bas, la-haut, qui passaient, un instant, dans I’air, et s’y fondaient
si doucement.

Clara ne tarda pas a me rejoindre... Etait-ce d’avoir trop
aimé?... Etait-ce d’avoir trop pleuré? Ses paupicres étaient
toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne bleu, exprimaient
une grande tristesse. Et il y avait encore dans ses yeux plus que
de la tristesse; il y avait en vérité une pitié ardente, a la fois com-
bative et miséricordieuse. Sous ses lourds cheveux d’or brun, son
front se barrait d’'un pli d’ombre, ce pli qu’elle avait dans la
volupté comme dans la douleur... Un parfum, étrangement gri-
sant, venait de ses cheveux... Elle me dit, simplement, ce seul
mot...

— Déja?

— Hélas! soupirai-je...

Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau marin
qu’elle fixa au moyen d’une longue épingle d’or. Ses deux bras
levés faisaient cambrer son buste, dont je vis se dessiner les lignes
sculpturales sous la blouse blanche qui I’enveloppait... Elle reprit
d’une voix qui tremblait un peu :

— Y aviez-vous pensé ?
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— Nonl!...

Clara se mordit les levres ot le sang afflua :

— Et, alors?... fit-elle.

Je ne répondis pas... je n’avais pas la force de répondre... La
téte vide, le cceur déchiré, j’aurais voulu glisser au néant... Elle
était émue, trés pale. .. sauf la bouche qui me semblait plus rouge
et lourde de baisers. .. Longtemps, ses yeux m’interrogerent avec
une pesante fixité.

— Le bateau relache deux jours a Colombo... Et puis, il
repartira... le savez-vous?

— Quil!... Ouil...

— Et puis?...

— Et puis... c’est fini!

— Puis-je quelque chose pour vous?

— Rien... merci! puisque c’est fini!...

Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je bégayai :

— Vous avez été tout, pour moi... vous avez été, pour moi,
plus que tout!... Ne me patlez plus, je vous en conjure!... C’est
trop douloureux... trop inutilement douloureux. Ne me parlez
plus... puisque, maintenant, tout est fini!...

— Rien n’est jamais fini, prononca Clara... rien, pas méme la
mort!...

Une cloche sonna... Ah! cette cloche!... Comme elle sonna
dans mon cceur!... Comme elle sonna le glas de mon cceur!...

Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient, s’excla-
maient, s’interpellaient, braquaient des lorgnettes, des jumelles,
des appareils photographiques vers I'ile qui se rapprochait. Le
gentilhomme normand, désignant les masses de verdures, expli-
quait les jungles impénétrables au chasseur... Et parmi le
tumulte, la bousculade, indifférents et réfléchis, les mains croi-
sées sous leurs manches larges, les deux Chinois continuaient
leur lente, leur grave promenade quotidienne, comme deux
abbés qui récitent le bréviaire.

— Nous sommes arrivés!

— Hourra!... hourra!... nous sommes arrivés!...

— Je vois la ville.

— Est-ce laville?...

— Non!... c’est un récif de corail...

— Je distingue le wharf...
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— Mais non!... mais non!...

— Qu’est-ce qui vient la-bas, sur la mer?

Déja, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille de
barques s’avangait vers le paquebot... Les deux cheminées,
dégorgeant des flots de fumée noire, couvrirent d’'une ombre de
deuil la mer, et la sirene gémit, longtemps... longtemps. ..

Personne ne faisait attention a nous... Clara me demanda, sur
un ton d’impérieuse tendresse :

— Voyons! qu’allez-vous devenir?

— Je ne sais pas! Et qu'importe?... J’étais perdu... Je vous ai
rencontrée... Vous m’avez retenu quelques jours, au bord du
gouffre... J'y retombe, maintenant... C’était fatal!...

— Pourquoi, fatal?... Vous étes un enfant!... Et vous n’avez
pas confiance en moi... Croyez-vous donc que c’est par hasard
que vous m’avez rencontrée?. ..

Elle ajouta, aprés un silence :

— Clest si simple!... J'ai de puissants amis en Chine... Ils
pourraient, sans doute, beaucoup pour vous!... Voulez-vous
que?...

Je ne lui laissai pas le temps d’achever :

— Non, pas ¢a!... suppliai-je, en me défendant mollement,
d’ailleurs... surtout, pas ¢a!... Je vous comprends... Ne me dites
plus rien.

— Vous étes un enfant, répéta Clara... Et vous parlez comme
en Europe, cher petit cceur. .. Et vous avez de stupides scrupules,
comme en Europe... En Chine, la vie est libre, heureuse, totale,
sans conventions, sans préjugés, sans lois... pour nous, du
moins... Pas d’autres limites a la liberté que soi-méme... a
I’amour que la variété triomphante de son désir... L'Europe et sa
civilisation hypocrite, barbare, c’est le mensonge... Qu’y faites-
vous autre chose que de mentir, de mentir 2 vous-méme et aux
autres, de mentir a tout ce que, dans le fond de votre 4me, vous
reconnaissez étre la vérité?... Vous étes obligé de feindre un
respect extérieur pour des personnes, des institutions que vous
trouvez absurdes... Vous demeurez lachement attaché a des
conventions morales ou sociales que vous méprisez, que vous
condamnez, que vous savez manquer de tout fondement... C’est
cette contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et
toutes les formes mortes, tous les vains simulacres de votre civili-
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sation, qui vous rend tristes, troublés, déséquilibrés... Dans ce
conflit intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute sensa-
tion de personnalité... parce que, a chaque minute, on
comprime, on empéche, on arréte le libre jeu de vos forces...
Voila la plaie empoisonnée, mortelle, du monde civilisé... Chez
nous, rien de pareil... vous verrez!... Je possede a Canton, parmi
des jardins merveilleux, un palais ot tout est disposé pour la vie
libre et pour I'amour... Que craignez-vous?... que laissez-
vous?... qui donc s’'inquiete de vous!... Quand vous ne
m’aimerez plus, ou quand vous serez trop malheureux... vous
vous en irez!...

— Clara!... Clara!... implorai-je...

Elle frappa, d’un coup sec, le plancher du navire :

— Vous ne me connaissez pas encore..., dit-elle... vous ne
savez pas qui je suis, et déja vous voulez me quitter!... Est-ce
que je vous fais peur?... Est-ce que vous étes lache?

— Sans toi, je ne puis plus vivre!... sans toi, je ne puis que
mourir!...

— Eh bien!... ne tremble plus... ne pleure plus... Et viens
avec moi!...

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’une voix
plus basse, presque rauque :

— Je t'apprendrai des choses terribles... des choses divines...
tu sauras enfin ce que c’est que I'amour!... Je te promets que tu
descendras, avec moi, tout au fond du mystere de 'amour... et
de la mort!...

Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit courir un frisson
dans les moelles, elle dit encore :

— Pauvre bébé!... Tu te croyais un grand débauché... un
grand révolté... Ah! tes pauvres remords... te souviens-tu?... Et
voila que ton ame est plus timide que celle d’un petit enfant!...

C’¢était vrail... j’avais beau me vanter d’étre une intransi-
geante canaille, me croire supérieur a tous les préjugés moraux,
j’écoutais encore, parfois, la voix du devoir et de ’honneur qui, 2
de certains moments de dépression nerveuse, montait des pro-
fondeurs troubles de ma conscience... L’honneur de qui?... le
devoir de quoi?... Quel abime de folie que lesprit de
I'’homme!... En quoi mon honneur — mon honneur! — était-il
compromis, en quoi déserterais-je mon devoir parce que, au lieu
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de me morfondre a Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu’en
Chine?... Est-ce que, véritablement, j’entrais assez dans la peau
d’un savant pour imaginer que j’allais « étudier la gelée pélas-
gique », découvrir « la cellule », en plongeant dans les golfes de
la cote cynghalaise?... Cette idée tout a fait burlesque que
jeusse pris au sérieux ma mission d’embryologiste, me ramena
vite aux réalités de ma situation... Comment!... la chance, le
miracle voulait que je rencontrasse une femme divinement belle,
riche, exceptionnelle, et que j'aimais et qui m’aimait, et qui
m’offrait une vie extraordinaire, des jouissances a foison, des
sensations uniques, des aventures libertines, une protection fas-
tueuse... le salut, enfin... et, plus que le salut... la joie!... Et je
laisserais échapper tout cela!... Une fois de plus, le démon de la
perversité — ce stupide démon a qui, pour lui avoir stupidement
obéi, je devais tous mes malheurs — interviendrait encore pour
me conseiller une résistance hypocrite contre un événement ines-
péré, qui tenait des contes de fées, qui ne se retrouverait jamais
plus, et dont je souhaitais ardemment, au fond de moi-méme
qu’il se réalisat?... Non... non!... Cétait trop béte, a la fin!

— Vous avez raison, dis-je a Clara, en mettant sur le seul
compte de la défaite amoureuse une soumission qui contentait
aussi tous mes instincts de paresse et de débauche, vous avez
raison... Je ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, de
votre ame... de tout ce paradis et de tout cet enfer, qui est
vous... si j’hésitais plus longtemps... Et puis... je ne pourrais
pas... je ne pourrais pas te perdre... Tout concevoir, hormis
cela... Tu as raison... Je suis 4 toi... emmeéne-moi ol tu vou-
dras... Souffrir... mourir... il n’importe!... puisque tu es, toi que
je ne connais pas encore, mon destin!...

— Obébé!... bébé!... bébé!... fit Clara sur un ton singulier,
dont je ne sus pas déméler 'expression véritable, et si c’était de la
joie, de l'ironie ou de la pitié!

Puis, presque maternelle, elle me recommanda :

— Maintenant... ne vous occupez de rien que d’étre heu-
reux... Restez la... regardez l'lle merveilleuse... Je vais régler
avec le commissaire votre nouvelle situation a bord...

— Clara...

— Ne craignez rien... Je sais ce qu’il faut dire...

Et comme j’allais émettre une objection :
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— Chut!... N’étes-vous pas mon bébé, cher petit cceur?...
Vous devez obéir... Et puis, vous ne savez pas...

Et elle disparut, se mélant a la foule des passagers entassés sur
le pont, et dont beaucoup portaient déja leurs valises et leurs
menus bagages.

11 avait été décidé que, les deux jours que nous relachions a
Colombo, nous les passerions, Clara et moi, a visiter la ville et les
environs, ol mon amie avait séjourné et qu’elle connaissait a
merveille. Il y faisait une chaleur torride, si torride que les
endproits les plus frais — par comparaison — de cet atroce pays,
ot des savants placent le Paradis terrestre, tels les jardins au bord
des gréves, me parurent d’étouffantes étuves. La plupart de nos
compagnons de voyage n’osérent pas affronter cette température
de feu, qui leur enlevait la moindre velléité de sortir et jusqu’au
plus vague désir de remuer. Je les vois encore, ridicules et gémis-
sants, dans le grand hall de 'hotel, le crane couvert de serviettes
mouillées et fumantes, élégant appareil renouvelé tous les quarts
d’heure, qui transformait la plus noble partie de leur individu en
un tuyau de cheminée, couronné de son panache de vapeur.
Etendus sur des fauteuils 2 bascule, sous le punka, la cervelle
liquéfiée, les poumons congestionnés, ils buvaient des boissons
glacées que leur préparaient des boys, lesquels, par la couleur de
la peau et la structure du corps, rappelaient les naifs bons-
hommes en pain d’épice de nos foires parisiennes, tandis que
d’autres boys, de méme ton et de méme gabarit, éloignaient
d’eux, a grands coups d’éventail, les moustiques.

Quant a moi, je retrouvai — un peu trop vite, peut-étre, —
toute ma gaieté, et méme toute ma verve blagueuse. Mes scru-
pules s’étaient évanouis; je ne me sentais plus en mal de poésie.
Débarrassé de mes soucis, sr de 'avenir, je redevins ’homme
que j’étais en quittant Marseille, le Parisien stupide et frondeur
« 4 qui on ne la fait pas », le boulevardier « qui ne s’en laisse pas
conter », et qui sait dire son fait a la nature... méme des Tropi-
ques!...

Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pitto-
resque et sans mystere. Moitié protestante, moitié bouddhiste,
abrutie comme un bonze et renfrognée comme un pasteur, avec
quelle joie je me félicitai, intérieurement, d’avoir, par miracle,
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échappé a I'ennui profond que ses rues droites, son ciel immo-
bile, ses dures végétations dégageaient... Et je fis des mots
d’esprit sur les cocotiers que je he manquai pas de comparer 2
d’affreux et chauves plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes
plantes que j’accusai d’avoir été taillées par de sinistres indus-
triels dans des toles peintes et des zincs vernis... En nos prome-
nades a Slave-Island, qui est le Bois de I'endroit, et a Pettah, qui
en est le quartier Mouffetard, nous ne rencontrames que d’horri-
bles Anglaises d’opérette, fagotées de costumes clairs, mi-
hindous, mi-européens, du plus carnavalesque effet; et des
Cynghalaises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles a
douze ans, ridées comme des pruneaux, tordues comme de sécu-
laires ceps de vigne, effondrées comme des paillotes en ruine,
avec des gencives en plaies saighantes, des levres briilées par la
noix d’arec et des dents couleur de vieille pipe... Je cherchai en
vain les femmes Voluptueuses, les négresses aux savantes prati-
ques d’amour, les petites dentellieres si pimpantes, dont m’avait
parlé ce menteur d’Eugene Mortain, avec des yeux si significati-
vement égrillards... Et je plaignis de tout mon cceur les pauvres
savants que l'on envoie ici, avec la problématique mission de
conquérir le secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne gofitait pas ces plaisanteries
faciles et grossiéres, et je crus prudent de les atténuer, ne voulant
ni la blesser dans son culte fervent de la nature, ni me diminuer
dans son esprit. A plusieurs reprises, j’avais remarqué qu’elle
m’écoutait avec un étonnement pénible.

— Pourquoi donc étes-vous si gai? m’avait-elle dit... Je
n’aime pas qu’on soit gai ainsi, cher petit cceur... Cela me fait du
mal... Quand on est gai, c’est que I'on n’aime pas... L’amour est
une chose grave, triste et profonde...

Ce qui ne 'empéchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire a propos
de tout ou a propos de rien... C’est ainsi qu’elle m’encouragea
fort dans une mystification dont j’eus I'idée et que voici.

Parmi les lettres de recommandation que j’avais emportées de
Paris, s’en trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick, lequel,
entre autres titres scientifiques, était, 2 Colombo, le président de
I'Association of the tropical embryology and of the british entomo-
logy. A T'hétel ou je me renseignai, j'appris, en effet, que
sir Oscar Terwick était un homme considérable, auteur de
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travaux renommés, un trés grand savant, en un mot. Je résolus
de P'aller voir. Une telle visite ne pouvait plus m’étre dangereuse,
et puis je n’étais pas faché de connaitre, de toucher un véritable
embryologiste. Il demeurait loin, dans un faubourg appelé Kol-
petty et qui est, pour ainsi dire, le Passy de Colombo. La, au
milieu de jardins touffus, ornés de I'inévitable cocotier, dans des
villas spacieuses et bizarres, habitent les riches commergants et
les notables fonctionnaires de la ville. Clara désira m’accompa-
gner. Elle m’attendit, en voiture, non loin de la maison du
savant, sur une sorte de petite place ombragée par d’immenses
tecks.

Sir Oscar Terwick me recut poliment — sans plus. C’était un
homme tres long, trés mince, trés sec, trés rouge de visage, et
dont la barbe blanche descendait jusqu’au nombril, coupée cat-
rément, ainsi qu’une queue de poney. Il portait un large pantalon
de soie jaune, et son torse velu s’enveloppait dans une sorte de
chale de laine claire. Il lut avec gravité la lettre que je lui remis et,
aprés m’avoir examiné du coin de 'ceil avec un air méfiant — se
méfiait-il de moi ou de lui? —, il me demanda :

—Vo... ete... embryologist?...

Je m’inclinai en signe d’assentiment...

— All right! gloussa-t-il...

Et faisant le geste de trainer un filet dans la mer, il reprit :

—Vo... ete... embryologist?... Yes... Vo... comme ca... dans
le mer... fish... fish... little fish?

— Lattle fish. .. parfaitement... little fish. .. appuyai-je, en répé-
tant le geste imitatif du savant.

— Dans le mer?...

— Yes!... Yes...

— Tres intéressant!... tres joli... trés curious!... Yes!

Tout en jargonnant de la sorte — et continuant, tous les deux,
de trainer « dans le mer » nos chimériques filets —, le considé-
rable savant m’amena devant une console de bambou, sur
laquelle étaient rangés trois bustes de platre, couronnés de lotus
artificiels. Les désignant du doigt, successivement, il me les pré-
senta, sur un ton de gravité si comique que je faillis éclater de
rire.

— Master Darwin!... trés grand nat’raliste... tres, tres...
grand!... Yes!. ..
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— Master Haeckel... trés grand nat’raliste... Pas si que loui,
non!... Mais trés grand!... Master Haeckel ici... comme ca...
loui... dans le mer... little fish. ..

Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il cria, en posant
toute sa main, rouge comme un crabe sur le troisiéme buste :

— Master Coqueline!... trés grand nat’raliste... du mzzou-
séum... comment appelez?... du miouséum: Grévin... Yes!. ..
Grévine!... Tres joli... tres curious!...

— Tres int’réssant! confirmai-je.

— Yes!...

Apreés quoi il me congédia.

Je fis a Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange
entrevue. .. Elle rit comme une folle.

— O bébé!... bébé... bébé... que vous étes drole, cher petit
voyou!... Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je
compris alors ce que c’était que 'embryologie!

Le lendemain matin, aprés une sauvage nuit d’amour, nous
reprenions la mer, en route vers la Chine.
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— Pourquoi ne m’avez-vous pas encore patlé de notre chere
Annie?... Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée ici?... Est-ce
qu’elle ne viendra pas aujourd’hui?... Est-ce qu’elle est toujours
belle?

— Comment?... Vous ne savez pas?... Mais Annie est morte,
cher petit cceur...

— Morte! m’écriai-je... Ce n’est pas possible... Vous voulez
me taquiner...

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une
transparente tunique de soie jaune, elle était mollement couchée
sur une peau de tigre. Sa téte reposait parmi des coussins, et de
ses mains, chargées de bagues, elle jouait avec une longue meche
de ses cheveux déroulés. Un chien du Laos, aux poils rouges,
dormait aupres d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte sur son
sein.

— Comment?... reprit Clara... vous ne saviez pas?...
Comme c’est drole!

Et, toute souriante, avec des étirements de souple animal, elle
m’expliqua :

— Ce fut quelque chose d’horrible, chéri! Annie est morte de
la lepre... de cette lepre effrayante qu’on appelle 1'éléphan-
tiasis... Car tout est effrayant ici... 'amour, la maladie... la
mort... et les fleurs!... Jamais je n’ai tant, tant pleuré, je vous
assure... Je aimais tant, tant! Et elle était si belle, si étrange-
ment belle!...
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Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir :

— Jamais plus nous ne connaitrons le golit si apre de ses
baisers!... C’est un grand malheur!

— Alors... c’est donc vrai?... balbutiai-je... Mais comment
cela est-il arrivé ?

— Je ne sais... Il y a tant de mystéres ici... tant de choses
qu’on ne comprend pas... Toutes les deux, nous allions souvent,
le soir, sur le fleuve... Il faut vous dire qu’il y avait alors dans un
bateau de fleurs... une bayadére de Bénares... une affolante
créature, chéri, a qui des prétres avaient enseigné certains rites
maudits des anciens cultes brahmaniques... C’est peut-étre
cela... ou autre chose... Une nuit que nous revenions du fleuve,
Annie se plaignit de tres vives douleurs a la téte et aux reins. Le
lendemain, son corps était tout couvert de petites taches pour-
prées. .. Sa peau, plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur de
Ialthza se durcit, s’épaissit, s’enfla, devint d’un gris cendreux...
de grosses tumeurs, de monstrueux tubercules la soulevérent.
C’était quelque chose d’épouvantable. Et le mal qui, d’abord,
s’était attaqué aux jambes, gagna les cuisses, le ventre, les seins,
le visage... Oh! son visage, son visage!... Figurez-vous une
poche énorme, une outre ignoble, toute grise, striée de sang
brun... et qui pendait et qui se balancait au moindre mouvement
de la malade... De ses yeux — ses yeux, cher amour! — on ne
voyait plus qu'une mince boutonniére rougeatre et suintante...
Je me demande encore si c’est possible!

Elle enroula autour de ses doigts la méche dorée.

Dans un mouvement, la patte du chien endormi, ayant glissé
sur la soie, découvrit entierement le globe du sein qui darda sa
pointe, rose comme une jeune fleur.

— Oui, je me demande encore, parfois, si je ne réve pas... dit-
elle.

— Clara... Clara! suppliai-je, éperdu d’horreur... ne me dites
plus rien... Je voudrais que 'image de notre divine Annie restat
intacte dans mon souvenir... Comment ferai-je, maintenant,
pour éloigner de ma pensée ce cauchemar?... Ah! Clara, ne dites
plus rien, ou parlez-moi d’Annie, quand elle était si belle...
quand elle était trop belle!...

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit :
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— Annie s’isola... se claustra dans sa maison, seule avec une
gouvernante chinoise qui la soignait... Elle avait renvoyé toutes
ses femmes et ne voulait plus voir personne... pas méme moi...
Elle fit venir les plus habiles praticiens d’Angleterre... En vain,
vous pensez bien... Les plus célebres sorciers du Thibet, ceux-la
qui connaissent les paroles magiques et ressuscitent les morts, se
déclarerent impuissants... On ne guérit jamais de ce mal, mais
on n’en meurt pas non plus... Cest affreux!... Alors elle se
tua... Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle
des femmes.

L’épouvante me clouait les levres. Je regardai Clara, sans avoir
I'idée d’une seule parole.

— J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail vrai-
ment curieux... et qui m’enchante... Vous savez combien Annie
aimait les perles... Elle en possédait d’incomparables... les plus
merveilleuses, je crois, qui fussent au monde... Vous vous sou-
venez aussi avec quelle sorte de joie physique, de spasme
charnel, elle s’en parait... Eh bien, malade, cette passion lui était
devenue une folie... une fureur... comme 'amour!... Toute la
journée, elle se plaisait a les toucher, a les caresser, a les baiser;
elle s’en faisait des coussins, des colliers, des pelerines, des man-
teaux... Mais il arriva cette chose extraordinaire : les petles mou-
raient sur sa peau... elles se ternissaient d’abord, peu a peu...
peu a peu s’éteignaient... aucune lumiere ne se reflétait plus en
leur orient... et, en quelques jours, atteintes de la lepre, elles se
changeaient en de menues boules de cendre... Elles étaient
mortes... mortes comme des personnes, mon cher amour...
Saviez-vous qu’il y etit des 4mes dans les petles?... Moi, je trouve
cela affolant et délicieux... Et, depuis, i’y pense tous les jours...

Apres un court silence, elle reprit :

— Et ce n’est pas tout!... Maintes fois, Annie avait manifesté
le désir d’étre emportée, quand elle serait morte, au petit cime-
tiere des Parsis... la-bas... sur la colline du Chien Bleu... Elle
voulait que son corps fit déchiré par le bec des vautours. .. Vous
savez combien elle avait des idées singulieres et violentes en
toutes choses!... Eh bien, les vautours refusérent ce festin royal,
qu’elle leur offrait... s s’éloignerent, en poussant d’affreux cris,
de son cadavre... Il fallut le briler...
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— Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit tout cela? repro-
chai-je a Clara.

Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa I'or roux de ses
cheveux, caressa la fourrure rouge du chien qui s’était réveillé, et
elle dit négligemment :

— Vraiment?... Je ne vous avais rien écrit de tout cela?...
Vous étes str?... Je I'ai oublié sans doute... Pauvre Annie!

Elle dit encore :

— Depuis ce grand malheur. .. tout m’ennuie ici... Je suis trop
seule... Je voudrais mourir... mourir... moi aussi... ah, je vous
assure!... Et si vous n’étiez pas revenu, je crois bien que je serais
déja morte...

Elle renversa sa téte sur les coussins, agrandit I'espace nu de sa
poitrine..., et avec un sourire... un étrange sourire d’enfant et de
prostituée, tout ensemble :

— Est-ce que mes seins vous plaisent toujours?... Est-ce que
vous me trouvez toujours belle?... Alors, pourquoi étes-vous
parti si... si longtemps? Oui... oui... je sais... ne dites rien... ne
répondez rien... je sais... Vous étes une petite béte, cher
amour!...

J aurais bien voulu pleurer; je ne le pus... J'aurais bien voulu
patler encore; je ne le pus davantage. ..

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, ot des gly-
cines retombaient en grappes bleues, en grappes blanches; et
nous finissions de prendre le thé... D’étincelants scarabées bour-
donnaient dans les feuilles, des cétoines vibraient et mouraient
au ceeur pAmé des roses, et, par la porte ouverte, du coté du
nord, nous voyions se lever d’un bassin, autour duquel dormaient
des cigognes dans une ombre molle et toute mauve, les longues
tiges des iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout a coup, Clara me demanda :

— Voulez-vous que nous allions donner a manger aux forgats
chinois?... C’est trés curieux... trés amusant... C’est méme la
seule distraction vraiment originale et élégante que nous ayons,
dans ce coin perdu de la Chine... Voulez-vous, petit amour?...

Je me sentais fatigué, la téte lourde, tout mon étre envahi par
la fievre de cet effrayant climat... De plus, le récit de la mort
d’Annie m’avait bouleversé I'ame... Et, la chaleur, au-dehors,
était mortelle comme un poison. ..
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— J'ignore ce que vous me demandez, chere Clara... mais je
ne suis pas remis de ce long voyage 2 travers les plaines et les
plaines... les foréts et les foréts... Et ce soleil... je le redoute plus
que la mort!... Et puis, j’aurais tant voulu étre tout a vous... et
que vous fussiez tout a moi, aujourd’hui...

— C’est cela!... Si nous étions en Europe, et que je vous
eusse demandé de m’accompagner aux courses, au théatre, vous
n’auriez pas hésité... Mais c’est bien plus beau que les courses.

— Soyez bonne!... Demain, voulez-vous?

— Oh! demain... répondit Clara, avec des moues étonnées et
des airs de doux reproche... toujours demain!... Vous ne savez
donc pas que c’est impossible demain?... Demain?... mais c’est
tout a fait défendu... Les portes du bagne sont fermées... méme
pour moi... On ne peut donner a manger aux forcats que le
mercredi; comment ne le savez-vous pas?... Si nous manquons
cette visite aujourd’hui, il nous faudra attendre, toute une
longue, longue semaine... Comme ce serait ennuyeux!... Toute
une semaine, pensez donc!... Venez, petite chiffe adorée... oh!
venez, je vous en prie... Vous pouvez bien faire cela pour moi...

Elle se souleva a demi, sur les coussins... La tunique écartée
laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages de I'étoffe, des
coins de sa chair ardente et rose. D’une bonbonniére d’or, posée
sur un plateau de laque, elle tira, du bout de ses doigts, un cachet
de quinine, et, m’ordonnant de m’approcher, elle le porta, genti-
ment, 2 mes lévres.

— Vous verrez comme c’est passionnant... tellement passion-
nant!... Vous n’avez pas idée, chéri... Et comme je vous aimerai
mieux ce soir!... comme je t'aimerai follement, ce soir!... Avale,
cher petit cceur... avale... Et comme j’étais toujours triste, hési-
tant, pour vaincre mes dernieres résistances, elle dit, avec des
lueurs sombres, dans ses yeux...

— Ecoute!... ’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, 'ai vu
des courses de taureaux et garrotter des anarchistes en
Espagne... En Russie, j’ai vu fouetter par des soldats, jusqu’a la
mort, de belles jeunes filles... En Italie, j’ai vu des fantdomes
vivants, des spectres de famine déterrer des cholériques et les
manger avidement... J’ai vu, dans I'Inde, au bord d’un fleuve,
des milliers d’étres, tout nus, se tordre et mourir dans les épou-
vantes de la peste... A Berlin, un soir, {'ai vu une femme que
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j’avais aimée la veille, une splendide créature en maillot rose, je
I’ai vue, dévorée par un lion, dans une cage... Toutes les terreurs,
toutes les tortures humaines, je les ai vues... C’était trés beau!...
Mais je n’ai rien vu de si beau... comprends-tu?... que ces for-
cats chinois... c’est plus beau que tout!... Tu ne peux pas
savoir... je te dis que tu ne peux pas savoir... Annie et moi, nous
ne manquions jamais un mercredi... Viens, je t'en prie!

— Puisque c’est si beau, ma chére Clara... et que cela vous
fait tant de plaisir... répondis-je mélancoliquement... allons
donner 2 manger aux forcats. ..

— Vrai, tu veux bien?. ..

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme un
baby a qui sa gouvernante vient de permettre de torturer un petit
chien. Puis elle sauta sur mes genoux, caressante et féline,
m’entoura le cou de ses bras... Et sa chevelure m’inonda,
m’aveugla le visage de flammes d’or et de grisants parfums...

— Que tu es gentil... cher... cher amour... Embrasse mes
lévres... embrasse ma nuque... embrasse mes cheveux... cher
petit voyou!... Sa chevelure avait une odeur animale si puissante
et de si électriques caresses que son seul contact, sur ma peau,
me faisait instantanément oublier fievres, fatigues et douleurs. ..
et je sentais aussitot circuler, galoper en mes veines d’héroiques
ardeurs et des forces nouvelles. ..

— Ah! comme nous allons nous amuser, chére petite ame...
Quand je vais aux forgats... ca me donne le vertige... et j’ai, dans
tout le corps, des secousses pareilles a de 'amour... il me semble,
vois-tu... il me semble que je descends au fond de ma chair...
tout au fond des ténebres de ma chair... Ta bouche... donne-
moi ta bouche... ta bouche... ta bouche... ta bouche!...

Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge
qui bondissait, elle alla se remettre aux mains des femmes, char-
gées de I'habiller...

Je n’étais plus tres triste, je n’étais plus tres las... Le baiser de
Clara, dont j’avais, sur les levres, le goit — comme un magique
golt d’opium —, insensibilisait mes souffrances, ralentissait les
pulsations de ma fievre, éloignait jusqu’a l'invisible I'image
monstrueuse d’Annie morte... Et je regardai le jardin d’un
regard apaisé...

Apaisé?...
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Le jardin descendait en pentes douces, orné partout
d’essences rares et de précieuses plantes... Une allée d’énormes
camphriers partait du kiosque ot j’étais, aboutissait 2 une porte
rouge, en forme de temple, qui donnait sur la campagne... Entre
les branches feuillues des arbres gigantesques masquant, a
gauche, la vue, j'apercevais, par places, le fleuve qui luisait,
comme de I'argent poli, sous le soleil... J’essayai de m’intéresser
aux multiples décorations du jardin... a ses fleurs étranges, a ses
monstrueuses végétations... Un homme traversa I'allée, qui
conduisait en laisse deux pantheres indolentes... Ici, au milieu
d’une pelouse, se dressait un immense bronze, représentant je ne
sais quelle divinité, obscéne et cruelle... La, des oiseaux, grues a
manteau bleu, toucans a gorge rouge de I’Amérique tropicale,
faisans vénérés, canards casqués et cuirassés d’or, vétus de pour-
pres éclatantes comme d’antiques guerriers, longirostres multico-
lores, cherchaient ’'ombre, au bord des massifs... Mais, ni les
oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les fleurs ne pouvaient fixer
mon attention, ni le bizarre palais qui, 2 ma droite, entre les
cedreles et les bambous, superposait ses claires terrasses garnies
de fleurs, ses balcons ombreux et ses toits coloriés... Ma pensée
était ailleurs... trés loin, tres loin... par-dela les mers et les
foréts... Elle était en moi... sombrée en moi... au plus profond
de moi!...

Apaisé?...

A peine Clara eut-elle disparu derriére les feuillages du jardin
que le remords d’étre la me saisit... Pourquoi étais-je revenu?...
A quelle folie, 2 quelle lacheté avais-je donc obéi?... Elle m’avait
dit un jour, vous vous souvenez, sur le bateau : « Quand vous
serez trop malheureux, vous vous en irez! »... Je me croyais fort
de tout mon passé infame... et je n’étais, en effet, qu'un enfant
débile et inquiet... Malheureux?... Ah oui! je l'avais été,
jusqu’aux pires tortures, jusqu’au plus prodigieux dégotit de moi-
méme... Et jétais parti!... Par une ironie vraiment persécutrice,
javais profité, pour fuir Clara, du passage a Canton d’une mis-
sion anglaise — j’étais décidément voué aux missions — qui
allait explorer les régions peu connues de '’Annam... C’était
I'oubli, peut-étre... et peut-étre la mort. Durant deux années,
deux longues et cruelles années, j’avais marché... marché... Et
ce n’avait été ni 'oubli, ni la mort... Malgré les fatigues, les
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dangers, la fievre maudite, pas un jour, pas une minute, je n’avais
pu me guérir de 'affreux poison qu’avait déposé, dans ma chair,
cette femme dont je sentais que ce qui m’attachait a elle, que ce
qui me rivait a elle, ¢’était I'effrayante pourriture de son ame et
ses crimes d’amour, qui était un monstre, et que j’aimais d’étre
un monstre!... J'avais cru — I’ai-je cru vraiment? — me relever
par son amour... et voila que j’étais descendu plus bas, au fond
du gouffre empoisonné dont, quand on en a une fois respiré
I'odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des foréts,
hanté de la fievre, aprés les étapes — sous ma tente —, j’avais cru
tuer, par I'opium, la monstrueuse et persistante image... Et
l'opium me I'évoquait plus formelle, plus vivante, plus impé-
rieuse que jamais. .. Alors, je lui avais écrit des lettres folles, inju-
rieuses, imprécatoires, des lettres ot1 'exécration la plus violente
se mélait a la plus soumise adoration... Elle m’avait répondu des
lettres charmantes, inconscientes et plaintives, que je trouvais,
patfois, dans les villes et les postes ot nous passions... Elle-
méme se disait malheureuse de mon abandon... pleurait, sup-
pliait... me rappelait. Elle ne trouvait pas d’autres excuses que
celle-ci : « Comprends donc, mon chéri — m’écrivait-elle —,
que je n’ai pas I"ame de ton affreuse Europe... Je porte, en moi,
I’ame de la vieille Chine, qui est bien plus belle... Est-ce désolant
que tu ne puisses te faire a cette idée? »... J’appris, ainsi, par une
de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton ou elle ne pouvait plus
vivre sans moi, pour venir avec Annie habiter une ville plus au
sud de la Chine, « qui était merveilleuse »... Ah! comment ai-je
pu si longtemps résister au mauvais désir d’abandonner mes
compagnons et de gagner cette ville maudite et sublime, ce déli-
cieux et torturant enfer, ou Clara respirait, vivait... en des
voluptés inconnues et atroces, dont je mourais maintenant de ne
plus prendre ma part... Et j’étais revenu a elle, comme ’assassin
revient au lieu méme de son crime...

Des rires dans le feuillage, de petits cris... un bondissement
de chien... C’était Clara... Elle était vétue, moitié a la chinoise,
moitié a I'européenne... Une blouse de soie mauve pale, semée
de fleurs a peine dorées, 'enveloppait de mille plis, tout en des-
sinant son corps svelte et ses formes pleines. .. Elle avait un grand
chapeau de paille blonde, au fond duquel son visage apparaissait,
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pareil 2 une fleur rose dans de 'ombre claire. .. Et ses petits pieds
étaient chaussés de peau jaune...

Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une explosion
de parfums...

— Vous me trouvez drélement fagotée, n’est-ce pas?... O
I’homme triste d’Europe, qui n’a pas ri, une seule fois, depuis
qu’il est de retour... Est-ce que je ne suis pas belle?...

Comme je ne me levais pas du divan ot je m’étais allongé :

— Vite! vite!... mon chéri... Car il faut que nous fassions le
grand tour... Je mettrai mes gants en route... Allons... Venez!...
Non... non... pas vous!... ajouta-t-elle, en repoussant douce-
ment le chien qui jappait, bondissait, frétillait de la queue...

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec le
panier a viande et la petite fourche.

— Ah! m’expliqua-t-elle... trés amusant!... Un amour de
panier tressé par le meilleur vannier de la Chine... et la
fourche... tu vas voir, une amour de petite fourche dont les dents
sont de platine incrusté d’or, et le manche de jade vert... vert
comme le ciel aux premiéres lueurs du matin... vert comme
étaient les yeux de la pauvre Annie!... Allons ne faites pas cette
vilaine figure d’enterrement, chéri... et venez vite... vite...

Et nous nous mimes en marche par le soleil, par I'affreux soleil
qui noircissait ’herbe, fanait toutes les pivoines du jardin, et me
pesait au crane, ainsi qu’un lourd casque de plomb.
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II

Le bagne est de 'autre c6té de la riviere qui, au sortir de la ville,
déroule lentement, sinistrement, entre des berges plates, ses
eaux pestilentielles et toutes noires. Pour s’y rendre, il faut faire
un long détour, atteindre un pont sur lequel, tous les mercredsis,
au milieu d’une affluence considérable de personnes élégantes,
se tient le marché de la Viande-aux-Forgats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendimes, a pied, le
jardin situé hors I'enceinte de la cité et, par un sentier, bordé ici
de pierres brunes, la d’épaisses haies de roses blanches ou de
troenes taillés, nous gagnames les faubourgs, a cet endroit ou la
ville diminuée se fait presque la campagne, ot les maisons, deve-
nues des cahutes, s’espacent, de loin en loin, dans de petits
enclos, treillagés de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en
fleurs, cultures de maraichers ou terrains vagues. Des hommes
nus jusqu’a la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de cloche,
travaillaient péniblement sous le soleil, et plantaient des lis — ces
beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent a des pattes d’arai-
gnée marine, et dont les bulbes savoureux servent a la nourriture
des riches. Nous passames ainsi devant quelques misérables han-
gars ot des potiers tournaient des pots, ot des trieurs de chif-
fons, accroupis, parmi de vastes corbeilles, inventoriaient la
récolte du matin, tandis que passait et repassait au-dessus d’eux,
une bande de corors affamés et croassants. Plus loin, sous un
énorme figuier, nous vimes, assis a la margelle d’une fontaine, un
doux et méticuleux vieillard qui lavait des oiseaux. A chaque ins-
tant, nous croisions des palanquins qui transportaient vers la ville
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des matelots européens, déja ivres. Et, derriere nous, ardente et
tassée, escaladant la haute colline, la ville, avec ses temples et ses
étranges maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait dans la lumiere.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans souci du
soleil qui embrasait 'atmospheére et, malgré nos parasols, nous
brilait la peau; elle marchait libre, souple, hardie, heureuse. Par-
fois, sur un ton de reproche enjoué, elle me disait :

— Que vous étes lent, chéri... Dieu que vous étes lent!...
Vous n’avancez pas... Pourvu que les portes du bagne ne soient
pas ouvertes quand nous arriverons et que les forgats ne soient
pas gavés!... Ce serait affreux!... Oh! comme je vous détes-
terais!

De temps en temps, elle me donnait des pastilles d’hamamélis,
dont la vertu est d’activer la respiration, et, les yeux moqueurs :

— Oh! petite femme!... petite femme... petite femme de
rien du tout! Puis, moitié rieuse, moitié fachée, elle se mettait a
courir... Et j’avais beaucoup de peine 2 la suivre. .. Plusieurs fois,
je dus m’arréter et reprendre haleine. Il me semblait que mes
veines se rompaient, que mon cceur éclatait dans ma poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse :

— Petite femme!... Petite femme de rien du tout!

Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands stea-
mers débarquaient du charbon et des marchandises d’Europe;
quelques jonques appareillaient pour la péche; une nombreuse
flottille de sampangs, avec ses tentes bigarrées, dormait a 'ancre,
bercée par le léger clapotement de I’eau. Pas un souffle ne passait
dans l'air.

Ce quai m’offensa. Il était sale et défoncé, couvert de pous-
siere noire, jonché de vidures de poisson. De puantes odeurs, des
bruits de rixes, des chants de fltte, des abois de chien nous arri-
vaient du fond des taudis qui le bordent : maisons de thé vermi-
neuses, boutiques en coupe-gorge, factoreries louches. Clara me
montra, en riant, une sorte de petite échoppe ou I'on vendait,
étalés sur des feuilles de caladium, des portions de rats et des
quartiers de chiens, des poissons pourris, des poulets étiques,
enduits de copal, des régimes de bananes et des chauves-souris
saignantes, enfilées sur de mémes broches. ..
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A mesure que nous avancions, les odeurs se faisaient plus into-
lérables, les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se
pressaient, se tassaient, mélant les becs sinistres de leurs proues
et les lambeaux déchirés de leurs pauvres voilures. La vivait une
population dense — pécheurs et pirates —, affreux démons de la
mer, au visage boucané, aux lévres rougies par le bétel, et dont
les regards vous donnaient le frisson. Ils jouaient aux dés, hur-
laient, se battaient; d’autres, plus pacifiques, éventraient des
poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au soleil, en guirlandes,
sur des cordes... D’autres encore dressaient des singes a faire
mille gentillesses et obscénités.

— Amusants, pas?... me dit Clara... Et ils sont plus de trente
mille qui n’ont pas d’autre domicile que leurs bateaux!... Par
exemple, le diable seul sait ce qu'ils font!...

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et net-
veuse, et, longtemps, nous suivimes ’horrible chemin, jusqu’au
pont dont les surconstructions bizarres et les cing arches mas-
sives, peintes de couleurs violentes, enjambent la riviére, sur
laquelle, au gré des remous et des courants, tournent, tournent et
descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais 'odeur s’aggrave, cette
odeur si particuliére a toute la Chine et qui, dans les villes, les
foréts et les plaines, vous fait songer, sans cesse, a la pourriture et
a la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en forme
de kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses, d’immenses
parasols, plantés sur des chariots et des éventaires roulants, se
pressent les uns contre les autres. Dans ces boutiques, sous ces
tentes et ces parasols, de gros marchands, a ventre d’hippopo-
tame, vétus de robes jaunes, bleues, vertes, hurlant et tapant sur
des gongs, pour attirer les clients, débitent des charognes de
toute sorte : rats morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de che-
vaux, purulentes volailles, entassés, péle-méle, dans de larges
bassines de bronze.

— Ici... ici... par icil... venez par ici!... Et regardez!... et
choisissez!... Nulle part vous n’en trouverez de meilleure... Il
n’y en a pas de plus corrompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des
drapeaux, au bout de longs crochets de fer, d’ignobles quartiers
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de viande sanieuse, et, avec d’atroces grimaces qu’accentuent les
rouges balafres de leurs visages peints ainsi que des masques, ils
répétent parmi le retentissement enragé des gongs et les
clameurs concurrentes :

— Ici... ici... parici!... Venez parici... et regardez... et choi-
sissez... Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure... Il n’y en
a pas de plus corrompue...

Deés que nous fimes engagés sur le pont, Clara me dit :

— Ah! tu vois, nous sommes en retard. C’est de ta faute!...
Dépéchons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi elles,
quelques Anglaises et quelques Russes — car il n’y avait que fort
peu d’hommes, hormis les commissionnaires — grouillait sur le
pont. Robes brodées de fleurs et de métamorphoses, ombrelles
multicolores, éventails agiles comme des oiseaux, et des rires, et
des cris, et de la joie, et de la lutte, tout cela vibrait, chatoyait,
chantait, voletait dans le soleil, telle une féte de vie et d’amour.

— Ici... ici... parici!... Venez parici!...

Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des mar-
chands et les vibrations sonores des gongs, il fallut presque me
battre pour pénétrer dans la foule et pour protéger Clara contre
les insultes des unes, les coups des autres. Combat grotesque, en
vérité, car j’étais sans résistance et sans force, et je me sentais
emporté dans ce tumulte humain aussi facilement que I’arbre
mort roulé dans les eaux furieuses d’un torrent... Clara, elle, se
jetait au plus fort de la mélée. Elle subissait le brutal contact et,
pour ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir passionné...
Un moment, elle s’écria, glorieusement :

— Vois, chéri... ma robe est toute déchirée... C’est délicieux!

Nous elimes beaucoup de peine a nous frayer un passage
jusqu’aux boutiques encombrées, assiégées, comme pour un
pillage.

— Regardez et choisissez!... Nulle part, vous n’en trouverez
de meilleure.

— Ici... ici... parici!... Venez par ici!...

Clara prit 'amour de petite fourche des mains du boy qui nous
suivait avec son amour de panier, et elle piqua dans les bassines.

— Pique aussi, toi!... pique, cher amour!...
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Je crus que le cceur allait me manquer, a cause de 1'épouvan-
table odeur de charnier qui s’exhalait de ces boutiques, de ces
bassines remuées, de toute cette foule, se ruant aux charognes,
comme si c’elt été des fleurs.

— Clara, chere Clara! implorai-je... Partons d’ici, je vous en
prie!

— Oh! comme vous étes pale! Et pourquoi?... N’est-ce donc
pas tres amusant?...

— Clara... chere Clara!... insistai-je... Partons d’ici, je vous
en supplie!... Il m’est impossible de supporter plus longtemps
cette odeur.

— Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour... Cela sent la
mort, voila tout!...

Elle ne semblait pas incommodée... Aucune grimace de
dégotit ne plissait sa peau blanche, aussi fraiche qu’une fleur de
cerisier. Par I'ardeur voilée de ses yeux, par le battement de ses
narines, on eGt dit qu’elle éprouvait une jouissance d’amour...
Elle humait la pourriture, avec délices, comme un parfum.

— Oh! le beau... beau morceau!...

Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de 'immonde
débris. Et, péniblement, a travers la foule surexcitée, parmi les
abominables odeurs, nous continudmes notre route.

— Vite!... vite!...
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III

Le bagne est construit au bord de la riviere. Ses murs quadrangu-
laires enferment un terrain de plus de cent mille métres carrés.
Pas une seule fenétre; pas d’autre ouverture que l'immense
porte, couronnée de dragons rouges, armée de lourdes barres de
fer. Les tours des veilleurs, des tours carrées que termine une
superposition de toits aux becs recourbés, marquent les quatre
angles de la sinistre muraille. D’autres, plus petites, s’espacent a
intervalles réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument comme
des phares et projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le
fleuve, une lumiere dénonciatrice. L’une de ces murailles plonge
dans I’eau noire, fétide et profonde, ses solides assises que tapis-
sent des algues gluantes. Une porte basse communique, par un
pont-levis, avec I'estacade qui s’avance jusqu’au milieu du fleuve,
et aux charpentes de laquelle sont amarrés de nombreuses bar-
ques de service et des sampangs. Deux hallebardiers, lance au
poing, surveillent la porte. A droite de 'estacade, un petit cui-
rassé, du modele de nos garde-péche, se tient immobile, la
gueule de ses trois canons braquée sur le bagne. A gauche, aussi
loin que I'ceil peut apercevoir la riviere, vingt-cing ou trente ran-
gées de bateaux masquent I'autre rive d’un fouillis de planches
multicolores, de mats bariolés, de cordages, de voiles grises. Et,
de temps en temps, I’on voit passer ces massives embarcations a
roue que des malheureux, enfermés dans une cage, actionnent
péniblement de leurs bras secs et nerveux.
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Derriere le bagne, au loin, trés loin, jusqu’a la montagne qui
ceinture ’horizon d’une lighe sombre, s’étendent des terrains
rocailleux, avec de courtes ondulations, des terrains, ici, couleur
de bistre, et 13, de sang séché, dans lesquels ne poussent que des
acers maigres, des chardons bleuatres et des cerisiers rabougris
qui ne fleurissent jamais. Désolation infinie! Accablante
tristesse!... Durant huit mois de 'année, le ciel reste bleu, d’un
bleu lavé de rouge ou s’avivent les reflets d’'un perpétuel
incendie, d’un bleu implacable ou n’ose jamais s’aventurer le
caprice d’un nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie les rocs, vitrifie
les cailloux qui, sous les pieds, éclatent avec des craquements de
verre et des crépitements de flamme. Nul oiseau ne brave cette
fournaise aérienne. Il ne vit 1a que d’invisibles organismes, des
grouillements bacillaires qui, vers le soir, alors que les mornes
vapeurs montent avec le chant des matelots de la riviére exté-
nuée, prennent distinctement les formes de la fievre, de la peste,
de la mort!

Quel contraste avec 'autre rive ot le sol, gras et riche, couvert
de jardins et de vergers, nourrit les arbres géants et les fleurs
merveilleuses !

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un
palanquin qui nous transporta, a travers la bralante plaine,
presque au bagne dont les portes étaient encore fermées. Une
équipe d’agents de police, armés de lances a banderoles jaunes et
d’immenses boucliers derriere lesquels ils disparaissaient
presque, contenait la foule impatiente et trés nombreuse. A
chaque minute, elle grossissait. Des tentes étaient dressées ou
’on buvait du thé, ot 'on grignotait de jolis bonbons, des pétales
de roses et d’acacias roulés dans de fines pates odorantes et gra-
nitées de sucre. Dans d’autres, des musiciens jouaient de la fltite
et des poetes disaient des vers, tandis que le purka, agitant air
embrasé, répandait une légeére fraicheur, un frolement de frai-
cheur sur les visages. Et des marchands ambulants vendaient des
images, d’anciennes légendes de crimes, des figurations de tor-
tures et de supplices, des estampes et des ivoires, étrangement
obscenes. Clara acheta quelques-uns de ces derniers, et elle me
dit :

— Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’étre des barbares,
sont au contraire plus civilisés que nous; comme ils sont plus que
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nous dans la logique de la vie et dans ’harmonie de la nature!...
IIs ne considerent point I'acte d’amour comme une honte qu’on
doive cacher... Ils le glorifient au contraire, en chantent tous les
gestes et toutes les caresses... de méme que les anciens,
d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’étre un objet d’infamie, une
image d’impureté, était un Dieu!... Vois aussi comme tout I'art
occidental y perd qu’on lui ait interdit les magnifiques expres-
sions de 'amour. Chez nous, I’érotisme est pauvre, stupide et
glacant... il se présente toujours avec des allures tortueuses de
péché, tandis qu’ici, il conserve toute 'ampleur vitale, toute la
poésie hennissante, tout le grandiose frémissement de la
nature... Mais toi, tu n’es qu'un amoureux d’Europe... une
pauvre petite Ame timide et frileuse, en qui la religion catholique
a sottement inculqué la peur de la nature et la haine de
I’amour... Elle a faussé, perverti en toi le sens de la vie. ..

— Chere Clara, objectai-je..., est-il donc naturel que vous
recherchiez la volupté dans la pourriture et que vous meniez le
troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles de dou-
leur et de mort?... Nest-ce point 13, au contraire, une perversion
de cette Nature dont vous invoquez le culte, pour excuser, peut-
étre, ce que vos sensualités ont de criminel et de monstrueux?...

— Non! fit Clara, vivement... puisque I’Amour et la Mort,
c’est la méme chose!... et puisque la pourriture, c’est I'éternelle
résurrection de la Vie... Voyons...

Tout a coup, elle s’interrompit et me demanda :

— Mais, pourquoi me dis-tu cela?... Es-tu drdle!... Et, avec
une moue charmante, elle ajouta :

— Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien!... Comment
ne sens-tu pas?... comment n’as-tu pas encore senti que c’est, je
ne dis pas méme dans 'amour, mais dans la luxure, qui est la pet-
fection de 'amour, que toutes les facultés cérébrales de ’homme
se révelent et s’aiguisent... que c’est par la luxure, seule, que tu
atteins au développement total de la personnalité?... Voyons...
dans I'acte d’amour, n’as-tu donc jamais songé, par exemple, a
commettre un beau crime?... c’est-a-dire a élever ton individu
au-dessus de tout, enfin?... Et si tu ny as pas songé, alors, pour-
quoi fais-tu 'amour?...

—Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je... Et il me
semble que je marche dans un cauchemar... Ce soleil... cette
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foule... ces odeurs... et tes yeux... ah! tes yeux de supplice et de
volupté... et ta voix... et ton crime... tout cela m’effraie... tout
cela me rend fou!...

Clara eut un petit rire moqueur.

— Pauvre mignon!... soupira-t-elle drélement... Tu ne diras
pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras... et que je
t'aimerai!...

La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis sous
des ombrelles, étalaient de longues robes rouges autour d’eux,
ainsi que des flaques de sang, frappaient sur des gongs, a coups
frénétiques, et ils invectivaient grossiérement les passants qui,
pour apaiser leurs malédictions, laissaient dévotement tomber,
en des jattes de métal, de larges pieces de monnaie.

Clara m’emmena sous une tente toute brodée de fleurs de
pécher, me fit asseoir, prés d’elle, sur une pile de coussins, et elle
me dit, en me caressant le front de sa main électrique, de sa main
donneuse d’oubli et verseuse d’ivresse :

— Mon Dieu!... que tout cela est long, chéri!... Chaque
semaine, c’est la méme chose... On n’en finit jamais d’ouvrir la
porte... Pourquoi ne parles-tu pas?... Est-ce que je te fais
peur?... Es-tu content d’étre venu?... Es-tu content que je te
caresse, chére petite canaille adorée?... Oh! tes beaux yeux
fatigués!... Cest la fievre... et c’est moi aussi, dis?... Dis que
c’est moi?... Veux-tu boire du thé?... Veux-tu encore une
pastille d’hamamélis?. ..

— Je voudrais n’étre plus ici!... Je voudrais dormir!...

— Dormir!... Que tu es étrange!... Oh! tu vas voir, tout a
I’heure, comme c’est beau!... comme c’est terrible!... Et quels
extraordinaires... quels inconnus... quels merveilleux désirs cela
vous fait entrer dans la chair!... Nous reviendrons par le fleuve,
dans mon sampang... Et nous passerons la nuit dans un bateau
de fleurs... Tu veux, pas?...

Elle me donna sur les mains quelques légers coups d’éventail :

— Mais tu ne m’écoutes pas?... Pourquoi ne m’écoutes-tu
pas?... Tu es pale et tu es triste... Et, en vérité, tu ne m’écoutes
pas du tout... Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi,
onduleuse et caline :
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— Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle... Et tu ne me
caresses méme pas!... caresse-moi donc, chéri!... Tate comme
mes seins sont froids et durs...

Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des
flammes vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi :

— Tiens!... il y a huit jours... j’ai vu une chose extraordi-
naire... Oh! cher amour, j’ai vu fouetter un homme, parce qu’il
avait volé un poisson... Le juge avait déclaré simplement ceci :
« Il ne faut pas toujours dire d'un homme qui porte un poisson a
la main : c’est un pécheur! » Et il avait condamné ’homme 2
mourir, sous les verges de fer... Pour un poisson, chéri!... Cela
se passa dans le jardin des supplices... L’homme était, figure-toi,
agenouillé sur la terre, et sa téte reposait sur une espéce de
billot... un billot tout noir de sang ancien... L’homme avait le
dos et les reins nus... un dos et des reins comme du vieil or!...
J arrivai juste au moment ot un soldat, ayant empoigné sa natte
qu’il avait trés longue, la nouait a un anneau scellé a une dalle de
pierre, dans le sol... Prés du patient, un autre soldat faisait
rougir, au feu d’une forge, une petite... une toute petite badine
de fer... Et voici... Ecoute-moi bien!... M’écoutes-tu?...
Quand la badine était rouge, le soldat fouettait ’'homme a tour
de bras, sur les reins... La badine faisait : chuitt! dans air... et
elle pénétrait, tres avant, dans les muscles qui grésillaient et d’ou
s’élevait une petite vapeur roussatre... comprends-tu?... Alors,
le soldat laissait refroidir la badine dans les chairs qui se boursou-
flaient et se refermaient... puis, lorsqu’elle était froide, il I’arra-
chait violemment, d’un seul coup... avec de menus lambeaux
saignants... Et '’homme poussait d’affreux cris de douleur...
Puis le soldat recommengait. .. Il recommenca quinze fois!... Et
a moi, aussi, chere petite ame, il me semblait que la badine
entrait, a2 chaque coup, dans mes reins... C’était atroce et trés
doux!

Comme je me taisais :

— C’était atroce et trés doux, répéta-t-elle... Et si tu savais
comme il était beau, cet homme... comme il était fort!... Des
muscles pareils a4 ceux des statues... Embrasse-moi, cher
amour. .. embrasse-moi donc!
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Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses paupiéres
mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux... Elle dit
encore :

— 11 ne bougeait pas... Cela faisait sur son dos comme des
petites vagues... Oh! tes levres!...

Apres quelques secondes de silence, elle reprit :

— L’année derniere, avec Annie, j’ai vu quelque chose de bien
plus étonnant... J’ai vu un homme qui avait violé sa mére et
I'avait ensuite éventrée d'un coup de couteau. Il parait, du reste,
qu’il était fou... Il fut condamné au supplice de la caresse. .. Oui,
mon chéri... Est-ce admirable?... On ne permet pas aux étran-
gers d’assister a ce supplice qui, d’ailleurs, est tres rare
aujourd’hui... Mais nous avions donné de I'argent au gardien qui
nous dissimula, derriére un paravent... Annie et moi, nous avons
tout vu... Le fou — il n’avait pas I'air fou — était étendu sur une
table trés basse, les membres et le corps liés par de solides
cordes... la bouche baillonnée... de fagon a ce qu’il ne pt faire
un mouvement, ni pousser un cri... Une femme, pas belle, pas
jeune, au masque grave, entierement vétue de noir, le bras nu
cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller aupres du fou...
Elle empoigna sa verge... et elle officia... Oh! chéri!... chéri!...
Si tu avais vu!... Cela dura quatre heures... quatre heures,
pense!... quatre heures de caresses effroyables et savantes, pen-
dant lesquelles la main de la femme ne se ralentit pas une
minute, pendant lesquelles son visage demeura froid et
morne!... Le patient expira dans un jet de sang qui éclaboussa
toute la face de la tourmenteuse... Jamais je n’ai rien vu de si
atroce, et ce fut si atroce, mon chéri, qu’Annie et moi nous nous
évanouimes... Je pense toujours a cela!...

Avec un air de regret, elle ajouta :

— Cette femme avait, a I'un de ses doigts, un gros rubis qui,
durant le supplice, allait et venait dans le soleil, comme une
petite flamme rouge et dansante... Annie I'acheta... Je ne sais ce
qu’il est devenu... Je voudrais bien I'avoir.

Clara se tut, Uesprit sans doute retourné aux impures et san-
glantes images de cet abominable souvenir...

Quelques minutes apres, il se fit dans les tentes et parmi la
foule une rumeur. A travers mes paupieres alourdies et qui,
malgré moi, s’étaient presque fermées, a '’horreur de ce récit, je
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vis des robes et des robes, et des ombrelles, et des éventails, et
des visages heureux, et des visages maudits danser, tourbil-
lonner, se précipiter... C’était comme une poussée de fleurs
immenses, comme un tournoiement d’oiseaux féeriques. ..

— Les portes, cher petit cceur... s’écria Clara... les portes
qu’on ouvre!... Viens... viens vite!... Et ne sois plus triste, ah! je
t'en supplie!... Pense a toutes les belles choses que tu vas voir et
que je t'ai dites!...

Je me soulevai... Et, me saisissant le bras, elle m’entraina,
avec elle, je ne sais ou...
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La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur. Du fond
de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous arrivaient
assourdis, ouatés par la distance, des sons de cloche. Et les ayant
entendus, Clara heureuse, battit des mains.

— Oh! cher amour!... La cloche!... La cloche!... Nous
avons de la chance... Ne sois plus triste... ne sois plus malade, je
t'en prie!...

On se pressait si furieusement, a I'entrée du bagne, que les
agents de police avaient peine a mettre un peu d’ordre dans le
tumulte. Caquetages, cris, étouffements, froissements d’étoffes,
heurts d’ombrelles et d’éventails, ce fut dans cette mélée que
Clara se jeta résolument, plus exaltée d’avoir entendu cette
cloche, dont je ne songeai pas a lui demander pourquoi elle son-
nait ainsi et ce que signifiaient ses petits glas sourds, ses petits
glas lointains, qui lui causaient tant de plaisir!...

— Lacloche!... la cloche!... la cloche!... Viens!...

Mais nous n’avancions pas, malgré 'effort des boys, porteurs
de paniers, qui, a grands coups de coude, tentaient de frayer un
passage 2 leurs maitresses. De longs portefaix, au masque grima-
cant, affreusement maigres, la poitrine a2 nu et couturée sous
leurs loques, tendaient en I’air, au-dessus des tétes, des corbeilles
pleines de viande, ou le soleil accélérait la décomposition et fai-
sait éclore tout un fourmillement de vies larvaires. Spectres de
crime et de famine, images de cauchemar et de tueries, démons
ressuscités des plus lointaines, des plus terrifiantes légendes de la
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Chine, j’en voyais, pres de moi, dont un rire déchiquetait en scie
la bouche aux dents laquées de bétel et se prolongeait jusqu’a la
pointe de la barbiche, en torsions sinistres. D’autres s’injuriaient
et se tiraient par la natte, cruellement; d’autres, avec des glisse-
ments de fauves, s’insinuaient dans la forét humaine, fouillaient
les poches, coupaient les bourses, happaient les bijoux et ils dis-
paraissaient, emportant leur butin.

— Lacloche!... la cloche!... répétait Clara.

— Mais quelle cloche?...

— Tuverras... C’est une surprise!...

Et les odeurs soulevées par la foule — odeurs de cabinets de
toilette et d’abattoir mélées, puanteurs des charognes et parfums
des chairs vivantes m’affadissaient le cceur, me glacaient la
moelle. C’était en moi la méme impression d’engourdissement
léthargique que tant de fois j’avais ressentie dans les foréts de
I’Annam, le soir, alors que les miasmes quittent les terreaux pro-
fonds et embusquent la mort derriere chaque fleur, derriere
chaque feuille, derriére chaque brin d’herbe. En méme temps,
pressé, bousculé de tous les cotés, et la respiration me manquant
presque, j allais enfin défaillir.

— Clara!... Clara!... appelai-je.

Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me
ranima un peu. Elle était, elle, libre, trés joyeuse au milieu de
cette foule dont elle humait les odeurs, dont elle subissait les plus
répugnantes étreintes avec une sorte de volupté pamée. Elle ten-
dait son corps — tout son corps svelte et vibrant — aux bruta-
lités, aux coups, aux déchirements. Sa peau, si blanche, se
colorait de rose ardent; ses yeux avaient un éclat noyé de joie
sexuelle; ses levres se gonflaient, tels de durs bourgeons préts a
fleurir... Elle me dit encore, avec une sorte de pitié railleuse :

— Ah! petite femme... petite femme... petite femme!...
Vous ne serez jamais qu’une petite femme de rien du tout!...

Au sortir de I'éblouissante, de I'aveuglante lumiére du soleil, le
couloir ou, enfin, nous parvinmes, me sembla, tout d’abord,
plein de ténébres. Puis, les ténebres peu a peu s’effacant, je pus
me rendre compte du lieu ou je me trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un vitrage qui ne
laissait passer a travers I'opacité du verre qu’une lumiere atté-
nuée de vélarium. Une sensation de fraicheur humide, presque
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de froid m’enveloppa tout entier, comme d’une caresse de
source. Les murs suintaient, ainsi que des parois de grottes sou-
terraines. Sous mes pieds briilés par les cailloux de la plaine, le
sable, dont les dalles du couloir étaient semées, avait la douceur
molle des dunes, prés de la mer... J'aspirai I'air largement, a
pleins poumons. Clara me dit :

— Tu vois comme on est gentil pour les forgats, ici... Du
moins, ils sont au frais.

— Mais ou sont-ils?... demandai-je... A droite et a gauche, je
ne vois que des murs!

Clara sourit.

— Comme tu es curieux!... Te voila maintenant plus impa-
tient que moi!... Attends... attends un peu!.... Tout a 'heure,
mon chéri... Tiens!... Elle s’était arrétée et me désignait un
point vague du couloir, I'ceil plus brillant, les narines battantes,
Poreille tendue aux bruits, comme une chevrette aux écoutes
dans la forét.

— Entends-tu?... Ce sont eux!... Entends-tu?...

Alors, par-dela les rumeurs de la foule qui envahissait le cou-
loir, par-dela les voix bourdonnantes, je percus des cris, des
plaintes sourdes, des trainements de chaines, des respirations
haletantes comme des forges, d’étranges et prolongés rauque-
ments de fauves. Cela semblait venir des profondeurs de la
muraille, de dessous la terre... des abimes mémes de la mort...
on ne savait d’ou...

— Entends-tu?... reprit Clara. Ce sont eux... tu vas les voir
tout de suite... avancons! Prends mon bras... Regarde bien...
Ce sont eux!... Ce sont eux!...

Nous nous remimes a marcher, suivis du boy attentif aux
gestes de sa maitresse. Et I'affreuse odeur de cadavre nous
accompagnait aussi, ne nous lachait plus, augmentée d’autres
odeurs dont 'dcreté ammoniacale nous piquait les yeux et la
gorge.

La cloche sonnait toujours, 1a-bas... la-bas... lente et douce,
étouffée, pareille 2 la plainte d’un agonisant. Clara répéta pour la
troisieme fois :

— Oh! cette cloche!... Il meurt... il meurt, mon chéri... nous
le verrons peut-étre!
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Tout a coup, je sentis ses doigts m’entrer nerveusement dans
la peau.

— Mon chéri!... mon chéri!... A ta droite!... Quelle
horreur!... Vivement, je tournai la téte... L’infernal défilé
commengait.

A droite, ’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutét de
vastes cages fermées par des barreaux et séparées I'une de 'autre
par d’épaisses cloisons de pierre. Les dix premiéres étaient occu-
pées, chacune, par dix condamnés; et, toutes les dix, elles répé-
taient le méme spectacle. Le col serré dans un carcan silarge qu’il
était impossible de voir les corps, on eft dit d’effrayantes, de
vivantes tétes de décapités posées sur des tables. Accroupis
parmi leurs ordures, les mains et les pieds enchainés, ils ne pou-
vaient s’étendre, ni se coucher, ni jamais se reposer. Le moindre
mouvement, en déplacant le carcan autour de leur gorge a vif et
de leur nuque saignante, leur faisait pousser des hurlements de
souffrance, auxquels se mélaient d’atroces insultes pour nous et
des supplications aux dieux, tour a tour.

J étais muet d’épouvante.

Légere, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara piqua
dans le panier du boy quelques menus morceaux de viande
qu’elle lanca gracieusement a travers les barreaux dans la cage.
Les dix tétes, simultanément, oscillérent sur les carcans balancés;
simultanément les vingt prunelles, exorbitées, jetérent sur la
viande des regards rouges, des regards de terreur et de faim...
Puis, un méme cri de douleur sortit des dix bouches tordues...
Et conscients de leur impuissance, les condamnés ne bougerent
plus. Ils restérent la téte légerement inclinée et comme préte a
rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur face décharnée
et bléme convulsés dans une grimace rigide, dans une sorte
d’immobile ricanement.

— 1IIs ne peuvent pas manger, expliqua Clara... Ils ne peuvent
pas atteindre la viande... Dame!... avec ces machines-la, ¢a se
comprend... Au fond, ¢a n’est pas trés neuf... C’est le supplice
de Tantale, décuplé par I'horreur de I'imagination chinoise...
Hein?... crois-tu, tout de méme, qu'il y a des gens malheu-
reux?...

Elle lanca encore, a travers les barreaux, un menu morceau de
charogne qui, tombant sur le coin d’un des carcans, lui imprima
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un léger mouvement d’oscillation... De sourds grognements
répondirent a ce geste : une haine plus féroce et plus désespérée
s’alluma, en méme temps, dans les vingt prunelles... Instinctive-
ment, Clara recula :

— Tu vois... poursuivit-elle sur un ton moins assuré... ¢a les
amuse que je leur donne de la viande... ¢a leur fait passer un
petit moment a ces pauvres diables... ca leur procure un peu
d’illusion... Avancons... avancons!

Nous passames lentement devant les dix cages. Des femmes
arrétées poussaient des cris ou riaient aux éclats, ou bien se
livraient 4 des mimiques passionnées. Je vis une Russe, trés
blonde, au regard blanc et froid, tendre aux suppliciés, du bout
de son ombrelle, un ignoble débris verdatre qu’elle avancait et
retirait tour a tour. Et rétractant leurs lévres, découvrant leurs
crocs comme des chiens furieux, avec des expressions d’affame-
ment qui n’avaient plus rien d’humain, ils essayaient de happer la
nourriture qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de
bave. Des curieuses suivaient toutes les péripéties de ce jeu cruel,
d’un air attentif et réjoui.

— Quelles grues! fit Clara, sérieusement indignée... Vrai-
ment, il y a des femmes qui ne respectent rien. C’est honteux!...

Je demandai :

— Quels crimes ces étres ont-ils donc commis, pour de telles
tortures?

Elle répondit, distraitement :

— Je ne sais pas, moi... Aucun, peut-étre, ou peu de chose,
sans doute... De menus vols chez des marchands, je suppose...
Drailleurs, ce ne sont que des gens du peuple... des rddeurs du
port... des vagabonds... des pauvres!... IIs ne m’intéressent pas
beaucoup... Mais il y en a d’autres... Tu vas voir mon poete, tout
al'heure... Oui, j’ai un préféré ici... et justement il est poete!...
Comme c’est drole, pas?... Ah! mais, c’est un grand poéte, tu
sais!... Il a fait une satire admirable contre un prince qui avait
volé le trésor. .. Etil déteste les Anglais... Il y a deux ans, un soir,
on I'avait amené chez moi... Il chantait des choses délicieuses. ..
Mais c’est dans la satire surtout qu’il était merveilleux... Tu vas
le voir. Cest le plus beau... A moins qu'il ne soit mort déja...
Dame! avec ce régime, il n’y aurait rien d’étonnant... Ce qui me
fait de la peine, surtout, c’est qu’il ne me reconnait plus... Je lui
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parle... je lui chante ses poe¢mes... Et il ne les reconnait pas non
plus... C’est horrible, vraiment, pas?... Bah! c’est drole aussi,
apres tout. ..

Elle essayait d’étre gaie... Mais sa gaieté sonnait faux... son
visage était grave... Ses narines battaient plus vite... Elle
s’appuyait 2 mon bras, plus lourdement, et je sentais courir des
frissons tout le long de son corps...

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de
chaque cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces niches
contenaient des bois peints et sculptés qui représentaient, avec
cet effroyable réalisme particulier a I'art de I'Extréme-Orient,
tous les genres de torture en usage dans la Chine : scénes de
décollation, de strangulation, d’écorchement et de dépécement
des chairs..., imaginations démoniaques et mathématiques, qui
poussent, jusqu’a un raffinement inconnu de nos cruautés occi-
dentales, pourtant si inventives, la science du supplice. Musée de
I’épouvante et du désespoir, ot rien n’avait été oublié de la féro-
cité humaine et qui, sans cesse, a toutes les minutes du jour, rap-
pelait par des images précises, aux forgats, la mort savante a
laquelle les destinaient leurs bourreaux.

— Ne regarde pas ca!... me dit Clara avec une moue de
mépris. Ca n’est que des bois peints, mon amour... Regarde par
ici, ot c’est vrai... Tiens!... Justement, le voila, mon poéte!...

Et, brusquement, elle s’arréta devant la cage. Pale, décharnée,
sabrée de rictus squelettaires, les pommettes crevant la peau
mangée de gangréne, la machoire a nu sous le retroussis tumes-
cent des lévres, une face était collée contre les barreaux, ot deux
mains longues, osseuses, et pareilles a des pattes seches d’oiseau,
s’agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace d’humanité avait
pour jamais disparu, ces yeux sanglants, et ces mains, devenues
des griffes galeuses, me firent peur... Je me rejetai en arriere
d’un mouvement instinctif, pour ne point sentir sur ma peau le
souffle empesté de cette bouche, pour éviter la blessure de ces
griffes... Mais Clara me ramena, vivement, devant la cage. Au
fond de la cage, dans une ombre de terreur, cing étres vivants,
qui avaient été autrefois des hommes, marchaient, marchaient,
tournaient, tournaient, le torse nu, le crane noir de meurtrissures
sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils tentaient vaine-
ment d’ébranler, par de rudes poussées, la pierre solide de la
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cloison... Puis, ils recommencaient 2 marcher et a tourner, avec
des souplesses de fauves et des obscénités de singes... Un large
volet transversal cachait le bas de leurs corps et, du plancher invi-
sible de la cellule, montait une odeur suffocante et mortelle.

— Bonjour, poéte!... dit Clara, s’adressant a la Face... Je suis
gentille, pas? Je suis venue te voir encore une fois, pauvre cher
homme!... Me reconnais-tu aujourd’hui?... Non?... Pourquoi
ne me reconnais-tu pas?... Je suis belle, pourtant, et je t'ai aimé
tout un soir!...

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la cor-
beille de viande que portait le boy... Et de sa gorge sortait un
bruit rauque d’animal.

— Tu as faim?... poursuivit Clara... Je te donnerai a
manger... Pour toi, jai choisi les meilleurs morceaux du
marché... Mais auparavant, veux-tu que je récite ton poeme :
Les trois amies?... Veux-tu?... Cela te fera plaisir de 'entendre.

Et elle récita.

Jat trois amies.
La premiére a l'esprit mobile comme une feuille de bambou.
Son bumeur légére et folatre est pareille a la fleur plumeuse
[de leulalie.
Son ceil ressemble au lotus,
Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.
Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent sur ses épaules d’or,
[ainsi que de noirs serpents.
Sa voix a la douceur du miel des montagnes.
Ses hanches sont minces et flexibles.
Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier.
Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaieté.
Elle aime le plaisir, sait le faire naitre, et le varier!. ..
[ ai trois amies.

Clara s’interrompit :

— Tu ne te souviens pas? demanda-t-elle. Est-ce donc que tu
n’aimes plus ma voix ?

La Face n’avait pas bougé... Elle semblait ne pas entendre.
Ses regards dévoraient toujours I'horrible corbeille, et sa langue
claquait dans la bouche, mouillée de salive.
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— Allons, fit Clara... Ecoute encore!... Et tu mangeras,
puisque tu as si faim!

Et elle reprit d’une voix lente et rythmée :

[ ai trois amies.
La seconde a une abondante chevelure qui brille et se déroule
[en longues guirlandes de soie.
Son regard troublerait le Dieu d amour
Et ferait rougir les bergeronnettes.
Le corps de cette femme gracieuse serpente comme une liane d’or,
Ses pendants d oreilles sont chargés de pierreries,
Comme est ornée de givre, par un matin de gelée et de soleil, une fleur.
Ses vétements sont des jardins d’été
Et des temples, un jour de féte.
Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu’une couple de vases d’or,

[remplis de liqueurs enivrantes et de grisants parfums.
[ ai trois amies.

— Ouah! ouah! aboya la Face, tandis que dans la cage, mar-
chant, marchant, tournant, tournant, les cinq autres condamnés
répétaient le sinistre aboiement.

Clara continua :

[ ai trois amies.

Les cheveux de la troisiéme sont nattés et roulés sur sa téte.
Et jamais ils n’ont connu la douceur des hutles parfumées.
Sa face qui exprime la passion est difforme.

Son corps est pareil a celui d’un porc.

On la dirait toujours en colére.

Toujours elle gronde et grogne.

Ses seins et son ventre exbalent ['odeur du poisson.

Elle est malpropre en toute sa personne.

Elle mange de tout et boit a I'exces.

Ses yeux ternes sont toujours chassieux.

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.

Et cest celle-la que j aime.

Et celle-la je I'aime parce gu’il y a quelgue chose de plus
[mystérieusement attirant que la beauté : c’est la pourriture.
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La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie.
En qui s’élabore ['éternel renouvellement des métamorphoses!
Jat trois amies. ..

Le poéme était terminé. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n’avait pas
cessé d’aboyer durant la récitation de la derniére strophe.

Alors, s’adressant a moi, tristement, Clara dit :

— Tu vois... Il ne se souvient plus de rien!... Il a perdu la
mémoire de ses vers, comme de mon visage... Et cette bouche
que j’ai baisée ne connait plus la parole des hommes!... Est-ce
inoui, vraiment!

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus gros
morceau et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du bout de sa
fourche, a la Face décharnée dont les yeux luirent comme deux
petites braises.

— Mange, pauvre poete! dit-elle. Mange, va!

Avec des mouvements de béte affamée, le poete saisit dans ses
griffes 'horrible morceau puant et le porta a sa machoire ot je le
vis, un instant, qui pendait, pareil a une ordure de la rue, entre les
crocs d’un chien... Mais aussitdt, dans la cage ébranlée, il y eut
des rugissements, des bondissements. Ce ne furent plus que des
torses nus, mélés, soudés I'un a I'autre, étreints par de longs bras
maigres, déchirés par des machoires; et des griffes... et des faces
tordues s’arrachant la viande!... Et je ne vis plus rien... Et
jentendis les bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines
haletantes et sifflantes, des souffles rauques, des chutes de corps,
des piétinements de chair, des craquements d’os, des chocs mous
de tuerie... des rales!... De temps en temps, au-dessus du volet,
une face apparaissait, la proie aux dents, et disparaissait... Des
abois encore... des rales toujours... et presque le silence... puis
rien!...

Clara s’était collée contre moi, toute frémissante.

— Ah! mon chéri!... mon chéri!...

Je lui criai :

— Jette-leur donc toute la viande... Tu vois bien qu’ils se
tuent!

Elle m’étreignait, m’enlacait.
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— Embrasse-moi. Caresse-moi... C’est horrible!... c’est trop
horrible!...

Et, se haussant jusqu’a mes lévres, elle me dit, dans un baiser
féroce :

— On n’entend plus rien... IIs sont morts!... Crois-tu donc
qu'’ils soient tous morts?...

Quand nous relevimes les yeux vers la cage, une Face pale,
décharnée et toute sanglante était collée derriere les barreaux et
nous regardait fixement, presque orgueilleusement... Un lam-
beau de viande coulait de ses leévres, parmi des filaments de bave
pourprée. Sa poitrine haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.

— Clest lui!... C’est mon poete!... C’est le plus fort!...

Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée :

— J’étouffe un peu, dit-elle... Et toi aussi, tu es tout pale,
mon amour... Allons respirer un peu d’air au Jardin des
supplices. ..

De légeres gouttes de sueur perlaient a son front. Elle les
essuya, et, se tournant vers le pocte, elle dit, en accompagnant
ses paroles d’un menu geste de sa main dégantée :

— Je suis contente que tu aies été le plus fort, aujourd’hui!...
Mange!... mange!... Je reviendrai te voir... Adieu.

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivimes le milieu
du couloir d’un pas pressé, malgré I’encombrement de la foule,
évitant de regarder a droite et a gauche.

La cloche sonnait toujours... Mais ses vibrations diminuaient,
diminuaient jusqu’a n’étre plus qu’un souffle de brise, une toute
petite plainte d’enfant, étouffée, derriére un rideau.

— Pourquoi cette cloche?... D’ou vient cette cloche?... ques-
tionnai-je.

— Comment?... Tu ne sais pas?... Mais c’est la cloche du
Jardin des supplices!... Figure-toi... On ligote un patient... et
on le dépose sous la cloche... Et 'on sonne a toute volée, jusqu’a
ce que les vibrations I'aient tué!... Et quand vient la mort, on
sonne doucement, doucement, pour qu’elle ne vienne pas trop
vite, comme la-bas!... Entends-tu?...

J allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éven-
tail déployé :
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— Non... tais-toi!... ne dis rien!... Et écoute, mon amour!...
Et pense a I'effroyable mort que ce doit étre, ces vibrations sous
la cloche... Et viens avec moi... Et ne dis plus rien, ne dis plus
rien...

Quand nous sortimes du couloir, la cloche n’était plus qu'un
chant d’insecte... un bruissement d’ailes, a peine perceptible,
dans le lointain.
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Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un
immense espace en quadrilatére, fermé par des murs dont on ne
voit plus la pierre, que couvre un épais revétement d’arbustes
sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé vers le milieu
du siecle dernier par Li-Pé-Hang, surintendant des jardins
impériaux, le plus savant botaniste qu’ait eu la Chine. On peut
consulter, dans les collections du Musée Guimet, maints
ouvrages qui consacrent sa gloire et de trés curieuses estampes
ou sont relatés ses plus illustres travaux. Les admirables jardins
de Kiew — les seuls qui nous contentent en Europe — lui
doivent beaucoup, au point de vue technique, et aussi au point
de vue de 'ornementation florale et de l'architecture paysa-
giste. Mais ils sont loin encore de la beauté pure des modeles
chinois. Selon les dires de Clara, il leur manque cette attraction
de haut gott qu’on y ait mélé les supplices a I'horticulture, le
sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine
stérile, fut défoncé profondément et refait avec de la terre
vierge, apportée, a grands frais, de l'autre rive du fleuve. On
conte que plus de trente mille coolies périrent de la fievre dans
les terrassements gigantesques qui durérent vingt-deux années.
Il s’en faut que ces hécatombes aient été inutiles. Mélangés au
sol, comme un fumier — car on les enfouissait sur place —, les
morts 'engraisserent de leurs décompositions lentes, et pout-
tant, nulle part, méme au cceur des plus fantastiques foréts tropi-
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cales, il n’existait une terre plus riche en humus naturel. Son
extraordinaire force de végétation, loin qu’elle se soit épuisée a
la longue, s’active encore aujourd’hui des ordures des prison-
niers, du sang des suppliciés, de tous les débris organiques que
dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement recueillis,
habilement travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pour-
rissoirs spéciaux, forment un puissant comzpost dont les plantes
sont voraces et qui les rend plus vigoureuses et plus belles. Des
dérivations de la riviere, ingénieusement distribuées a travers le
jardin, y entretiennent, selon le besoin des cultures, une frai-
cheur humide, permanente, en méme temps qu’elles servent a
remplir des bassins et des canaux, dont I'eau se renouvelle sans
cesse, et ou 'on conserve des formes zoologiques presque dispa-
rues, entre autres le fameux poisson 2 six bosses, chanté par Yu-
Sin et par notre compatriote, le poéte Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supérieurs
a nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu’a détruire la
beauté des plantes par d’irrespectueuses pratiques et de crimi-
nelles hybridations. Ceux-la sont de véritables malfaiteurs et je
ne puis concevoir qu’on n’ait pas encore, au hom de la vie univer-
selle, édicté des lois pénales tres séveres contre eux. Il me serait
méme agréable qu'on les guillotinat sans pitié, de préférence a
ces pales assassins dont le « selectionnisme » social est plutot
louable et généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que
des vieilles femmes tres laides, et de trés ignobles bourgeois, les-
quels sont un outrage perpétuel a la vie. Outre qu’ils ont poussé
l'infamie jusqu’a déformer la grice émouvante et si jolie des
fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette plaisanterie dégra-
dante de donner 2 la fragilité des roses, au rayonnement stellaire
des clématites, a la gloire firmamentale des delphiniums, au mys-
tere héraldique des iris, a la pudeur des violettes, des noms de
vieux généraux et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de
rencontrer dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé : Le
général Archinard!... 1l est des narcisses — des narcisses! — qui
se dénomment grotesquement : Le Triomphe du Président Félix
Faure; des roses trémiéres qui, sans protester, acceptent I'appel-
lation ridicule de : Dewuzl de Monsieur Thiers; des violettes, de
timides, frileuses et exquises violettes a qui les noms du général
Skobeleff et de I'amiral Avellan n’ont pas semblé d’injurieux
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sobriquets!... Les fleurs, toute beauté, toute lumiere et toute
joie... toute caresse aussi, évoquant les moustaches grognonnes
et les lourdes basanes d’un soldat, ou bien le toupet parlemen-
taire d’'un ministre!... Les fleurs affichant des opinions politi-
ques, servant a diffuser les propagandes électorales!... A quelles
aberrations, a quelles déchéances intellectuelles peuvent bien
correspondre de pareils blasphémes, et de tels attentats a la divi-
nité des choses? S’il était possible qu’un étre assez dénué d’ame
éprouvat de la haine pour les fleurs, les jardiniers européens et,
en particulier, les jardiniers francais, eussent justifié ce paradoxe,
inconcevablement sacrilege!...

Parfaits artistes et poétes ingénus, les Chinois ont pieusement
conservé "amour et le culte dévot des fleurs : I'une des trés rares,
des plus lointaines traditions qui aient survécu a leur décadence.
Et, comme il faut bien distinguer les fleurs 'une de I'autre, ils
leur ont attribué des analogies gracieuses, des images de réve,
des noms de pureté ou de volupté qui perpétuent et harmonisent
dans notre esprit les sensations de charme doux ou de violente
ivresse qu’elles nous apportent... C’est ainsi que telles pivoines,
leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et
leur couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un
poéme et tout un roman : La jeune fille qui offre ses seins, ou :
L’eau qui dort sous la lune, ou : Le Soleil dans la forét, ou : Le pre-
mier désir de la Vierge couchée, ou Ma robe n’est plus toute blanche
parce gu’en la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de sang rose;
ou bien encore, celle-ci : ['ai joui de nion ami dans le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait, indi-
gnée, en frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de peau
jaune :

— Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poétes
qui appellent leurs fleurs : [’az joui de mon ami dans le jardin!. ..

Les Chinois ont raison d’étre fiers du Jardin des Supplices, le
plus complétement beau, peut-étre, de toute la Chine, ou, pour-
tant, il en est de merveilleux. La, sont réunies les essences les plus
rares de leur flore, les plus délicates, comme les plus robustes,
celles qui viennent des névés de la montagne, celles qui croissent
dans I'ardente fournaise des plaines, celles aussi, mystérieuses et
farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable des foréts et

< 155 »



OCTAVE MIRBEAU

auxquelles les superstitions populaires prétent des ames de
génies malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu’a I’azalée saxatile,
la violette cornue et biflore jusqu’au népenthés distillatoire,
I’hibiscus volubile jusqu’a I'hélianthe stolonifere, depuis I’andro-
sace, invisible dans sa fissure de roc, jusqu’aux lianes les plus fol-
lement enlacantes, chaque espéce est représentée par des
spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures organiques et
traités selon les rites par de savants jardiniers, prennent des déve-
loppements anormaux, des colorations dont nous avons peine,
sous nos climats moroses et dans nos jardins sans génie, a ima-
giner la prodigieuse intensité.

Un vaste bassin que traverse I'arc d’un pont de bois, peint en
vert vif, marque le milieu du jardin au creux d’un vallonnement
ou aboutissent quantité d’allées sinueuses et de sentes fleuries
d’un dessin souple et d’une harmonieuse ondulation. Des
nymphéas, des nélumbiums animent I'eau de leurs feuilles
processionnelles et de leurs corolles errantes jaunes, mauves,
blanches, roses, pourprées; des touffes d’iris dressent leurs
hampes fines, au haut desquelles semblent percher d’étranges
oiseaux symboliques, des butomes panachés, des cypérus, pareils
a des chevelures, des luzules géantes, mélent leurs feuillages
disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoides des plus
stupéfiantes aroidées. Par une combinaison géniale, sur les bords
du bassin, entre les scolopendres godronnés, les trolles et les
inules, des glycines artistement taillées s’élevent et se penchent,
en volte, au-dessus de ’eau qui refléte le bleu de leurs grappes
retombantes et balancées. Et des grues, en manteau gris perle,
aux aigrettes soyeuses, aux caroncules écarlates, des hérons
blancs, des cigognes blanches a nuque bleue de la Mandchourie,
promenent parmi 'herbe haute leur grace indolente et leur
majesté sacerdotale.

Ici et 13, sur des éminences de terre et de rocs rouges tapissés
de fougéres naines, d’androsaces, de saxifrages et d’arbustes
rampants, de sveltes et gracieux kiosques lancent, au-dessus des
bambous et des cedréles, le cone pointu de leurs toits ramagés
d’or et les délicates nervures de leurs charpentes dont les extré-
mités s’incurvent et se retroussent dans un mouvement hardi. Le
long des pentes, les espéces pullulent épimedes issant d’entre les
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pierres, avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme
des insectes; hémérocalles orangées offrant aux sphinx leur
calice d’un jour, cenothéres blancs, leur coupe d’une heure;
opuntias charnus, éomecons, morées, et des nappes, des coulées,
des ruissellements de primeveres, ces primeveres de la Chine, si
abondamment polymorphes et dont nous n’avons, dans nos
serres, que des images appauvries; et tant de formes charmantes
et bizarres, et tant de couleurs fondues!... Et tout autour des
kiosques, entre des fuites de pelouses, dans des perspectives fris-
sonnantes, ¢’est comme une pluie rose, mauve, blanche, un four-
millement nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si
tendre et si changeante qu’il est impossible d’en rendre avec des
mots la douceur infinie, la poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés 1a?... Je n’en savais
rien... Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s’était
ouverte dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, comme sous
la baguette d’une fée, ¢’avait été en moi une irruption de clarté
céleste et devant moi des horizons, des horizons!

Je regardais, ébloui; ébloui de la lumiere plus douce, du ciel
plus clément, ébloui méme des grandes ombres bleues que les
arbres, mollement, allongeaient sur I'herbe, ainsi que de pares-
seux tapis; ébloui de la féerie mouvante des fleurs, des planches
de pivoines que de légers abris de roseaux préservaient de
I’ardeur mortelle du soleil... Non loin de nous, sur I'une de ces
pelouses, un appareil d’arrosage pulvérisait de I'’eau dans laquelle
se jouaient toutes les couleurs de I'arc-en-ciel, a travers laquelle
les gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres pré-
cieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne voyais
alors aucun de ces détails que je recomposai plus tard; je ne
voyais qu’un ensemble de mysteres et de beautés dont je ne cher-
chais pas 2 m’expliquer la brusque et consolante apparition. Je ne
me demandais méme pas, non plus, si c’était de la réalité qui
m’entourait ou bien du réve... Je ne me demandais rien... je ne
pensais a rien... je ne disais rien... Clara parlait, parlait... Sans
doute, elle me racontait encore des histoires et des histoires... Je
ne I’écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, prés de moi. En
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ce moment, sa présence, prés de moi, m’était si lointaine! Si loin-
taine aussi sa voix..., et tellement inconnue!...

Enfin, peu a peu, je repris possession de moi-méme, de mes
souvenirs, de la réalité des choses, et je compris pourquoi et com-
ment j’étais [a...

Au sortir de I'enfer, encore tout bléme de la terreur de ces
faces de damnés, les narines encore toutes remplies de cette
odeur de poutriture et de mort, les oreilles vibrant encore aux
hurlements de la torture, le spectacle de ce jardin me fut une
détente subite : aprés avoir été comme une exaltation incons-
ciente, comme une irréelle ascension de tout mon étre vers les
éblouissements d’un pays de réve... Avec délices, j’aspirai, a
pleines gorgées, I'air nouveau que tant de fins et mols ar6bmes
imprégnaient... C’était I'indicible joie du réveil, apres I'oppres-
sant cauchemar... Je savourai cette ineffable impression de déli-
vrance de quelqu’un, enterré vivant dans un épouvantable
ossuaire, et qui vient d’en soulever la pierre et de renaitre, au
soleil, avec sa chair intacte, ses organes libres, son Ame toute
neuve...

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait 13, pres de
moi, a 'ombre d’un immense fréne dont les feuilles pourpres,
étincelant dans la lumieére, donnaient I'illusion d’'un déme de
rubis... Je m’y assis, ou plutdt, je m’y laissai tomber, car la joie de
toute cette vie splendide me faisait presque défaillir, maintenant,
d’une volupté ignorée.

Et je vis, 2 ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un
Buddha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face tranquille,
sa face de Bonté souveraine, toute baignée d’azur et de soleil.
Des jonchées de fleurs, des corbeilles de fruits couvraient le socle
du monument d’offrandes propitiatoires et parfumées. Une
jeune fille, en robe jaune, se haussait jusqu’au front de I'exorable
dieu, qu’elle couronnait pieusement de lotus et de cypripedes...
Des hirondelles voletaient autour, en poussant de petits cris
joyeux... Alors, je songeai — avec quel religieux enthousiasme,
avec quelle adoration mystique ! — a la vie sublime de celui qui,
bien avant notre Christ, avait préché aux hommes la pureté, le
renoncement et 'amour. ..

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche
rouge et pareille a la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, du
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vert grisatre qu’ont les jeunes fruits de 'amandier, ne tarda pas a
me ramener 2 la réalité, et elle me dit, en me désignant dans un
grand geste le jardin :

— Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux
artistes et comme ils savent rendre la nature complice de leurs
raffinements de cruauté!... En notre affreuse Europe qui,
depuis si longtemps, ignore ce que c’est que la beauté, on sup-
plicie secrétement au fond des gedles, ou sur les places publi-
ques, parmi d’ignobles foules avinées... Ici, c’est parmi les fleurs,
parmi I’enchantement prodigieux et le prodigieux silence de
toutes les fleurs, que se dressent les instruments de torture et de
mort, les pals, les gibets et les croix... Tu vas les voir, tout a
I'heure, si intimement mélés aux splendeurs de cette orgie flo-
rale, aux harmonies de cette nature unique et magique, qu’ils
semblent, en quelque sorte, faire corps avec elle, étre les fleurs
miraculeuses de ce sol et de cette lumiere...

Et, comme je n’avais pu réprimer un geste d’impatience :

— Béte! fit Clara... petite béte qui ne comprend rien!... Le
front barré d'une ombre dure, elle continua :

— Voyons!... Etant triste, ou malade, as-tu, quelquefois,
passé dans une féte?... Alors tu as senti combien ta tristesse
s'irritait, s’exaspérait, comme d’une offense, a la joie des visages,
a la beauté des choses... C’est une impression intolérable...
Pense a ce que cela doit étre pour le patient qui va mourir dans
les supplices... Songe combien la torture se multiplie dans sa
chair et dans son ame de tout le resplendissement qui 'envi-
ronne... et combien I'agonie s’y fait plus atroce, plus désespéré-
ment atroce, cher petit cceur!...

— Je songeais a I’amour, répliquai-je sur un ton de reproche...
Et voila que vous me parlez encore, que vous me parlez toujours
de supplices!...

— Sans doute!... puisque c’est la méme chose...

Elle était restée preés de moi, debout, ses mains sur mon
épaule. Et P'ombre rouge du fréne I'enveloppait comme d’une
lueur de feu... Elle s’assit sur le banc, et elle poursuivit :

— Et puisqu’il y a des supplices partout ot il y a des
hommes... Je n’y peux rien, mon bébé, et je tdche de m’en
accommoder et de m’en réjouir, car le sang est un précieux adju-
vant de la volupté... C’est le vin de I'amour...
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Elle traga, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques
figures, naivement indécentes, et elle dit :

— Je suis sQire que tu crois les Chinois plus féroces que
nous?... Mais non... mais non!... Nous, les Anglais?... Ah!
patlons-en!... Et vous, les Frangais?... Dans votre Algérie, aux
confins du désert, j’ai vu ceci... Un jour, des soldats capturérent
des Arabes... de pauvres Arabes qui n’avaient pas commis
d’autre crime que de fuir les brutalités de leurs conquérants. .. Le
colonel ordonna qu’ils fussent mis a4 mort sur-le-champ, sans
enquéte, ni proces... Et voici ce qui arriva... Ils étaient trente...
on creusa trente trous dans le sable, et on les y enterra jusqu’au
col, nus, la téte rase, au soleil de midi... Afin qu’ils ne mourus-
sent pas trop vite... on les arrosait, de temps en temps, comme
des choux... Au bout d’une demi-heure, les paupiéres s’étaient
gonflées... les yeux sortaient de l'orbite. .. les langues tuméfiées
emplissaient les bouches, affreusement ouvertes... et la peau
craquait, se rissolait sur les cranes... C’était sans grice, je
t’assure, et méme sans terreur, ces trente tétes mortes, hors du
sol, et semblables a d’informes cailloux!... Et nous?... C’est pire
encore!... Ah! je me rappelle I'étrange sensation que j’éprouvai
quand, a Kandy, I'ancienne et morne capitale de Ceylan, je gravis
les marches du temple ou les Anglais égorgerent, stupidement,
sans supplices, les petits princes Modéliars que les légendes nous
montrent si charmants, pareils 4 ces icones chinoises, d’un art si
merveilleux, d’une grace si hiératiquement calme et pure, avec
leur nimbe d’or et leurs longues mains jointes... Je sentis qu’il
s’était accompli la... sur ces marches sacrées, non encore lavées
de ce sang par quatre-vingts ans de possession violente, quelque
chose de plus horrible qu'un massacre humain; la destruction
d’une précieuse, émouvante, innocente beauté... Dans cette
Inde agonisante et toujours mystérieuse, a chaque pas que 'on
fait sur le sol ancestral, les traces de cette double barbarie euro-
péenne demeurent... Les boulevards de Calcutta, les fraiches
villas himalayennes de Dardjilling, les tribades de Bénares, les
fastueux hotels des traitants de Bombay n’ont pu effacer
I'impression de deuil et de mort que laissent partout I’atrocité du
massacre sans art, et le vandalisme et la destruction béte... Ils
I'accentuent, au contraire... En n’importe quels endroits ou elle
parut, la civilisation montre cette face gémellée de sang stérile et
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de ruines a jamais mortes... Elle peut dire comme Attila :
« L’herbe ne croit plus ot mon cheval a passé. »... Regarde ici,
devant toi, autour de toi... Il n’est pas un grain de sable qui n’ait
été baigné de sang... et ce grain de sable lui-méme, qu’est-il
sinon de la poussiere de mort?... Mais comme ce sang est géné-
reux et féconde cette poussiere!... Regarde... I'’herbe est
grasse... les fleurs pullulent... et 'amour est partout!...

Le visage de Clara s’était ennobli... Une mélancolie tres
douce atténuait la barre d’ombre de son front, voilait les flammes
vertes de ses yeux... Elle reprit :

— Ah! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et
poignante ce jour-la!... Dans la chaleur torride, un lourd silence
planait, avec les vautours, sur elle... Quelques Hindous sortaient
du temple ou ils avaient porté des fleurs au Buddha... La dou-
ceur profonde de leurs regards, la noblesse de leur front, la fai-
blesse souffrante de leur corps, consumé par la fievre, la lenteur
biblique de leur démarche, tout cela m’émut jusques au fond des
entrailles... Ils semblaient en exil, sur la terre natale, pres de leur
Dieu si doux, enchainé et gardé par les cipayes... Et, dans leurs
prunelles noires, il n’y avait plus rien de terrestre... plus rien
qu’un réve de libération corporelle, I'attente des nirvanas pleins
de lumiére... Je ne sais quel respect humain me retint de m’age-
nouiller devant ces douloureux, ces vénérables péres de ma race,
de ma race patricide... Je me contentai de les saluer humble-
ment... Mais ils passérent sans me voir... sans voir mon salut...
sans voir les larmes de mes yeux... et 'émotion filiale qui me
gonflait le cceur... Et quand ils eurent passé, je sentis que je hais-
sais I'Europe, d’une haine qui ne s’éteindrait jamais. ..

S’interrompant, tout d’un coup, elle me demanda :

— Mais je t'ennuie, dis? Je ne sais pas pourquoi je te raconte
tout cela... Ca n’a aucun rapport... Je suis folle!...

— Non... non... chere Clara, répondis-je en lui baisant les
mains... Je vous aime, au contraire, de me patler ainsi... Parlez-
moi toujours ainsi!... Elle continua :

— Aprés avoir visité le temple, pauvre et nu, qu'un gong
décore al'entrée, seul vestige des richesses anciennes, apres avoir
respiré 'odeur des fleurs dont I'image du Buddha était toute
jonchée, je remontai mélancoliquement vers la ville... Elle était
déserte... Evocation grotesque et sinistre du progres occidental,
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un pasteur — seul étre humain — y rddait, rasant les murs, une
fleur de lotus au bec... Sous cet aveuglant soleil, il avait
conservé, comme dans les brumes métropolitaines, son carica-
tural uniforme de clergyman, feutre noir et mou, longue redin-
gote noire 2 col droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en
vrilles crapuleuses, sur de massives chaussures de roulier... Ce
costume revéche de prédicant s’accompagnait d’'une ombrelle
blanche, sorte de punka portatif et dérisoire, unique concession
faite par le cuistre aux mceurs locales et au soleil de I'Inde que les
Anglais n’ont pu, jusqu’ici, transformer en brouillard de suie. Et
je songeai, non sans irritation, qu'on ne peut faire un pas, de
I'équateur au pole, sans se heurter a cette face louche, a ces yeux
rapaces, a ces mains crochues, a cette bouche immonde qui, sur
les divinités charmantes et les mythes adorables des religions-
enfants, va soufflant, avec 'odeur du gin cuvé, I'effroi des versets

de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je
ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu ot nous étions, ses
enthousiasmes criminels de tout a 'heure et ses exaltations san-
glantes, elle dit :

— Partout ot il y a du sang versé a légitimer, des pirateries a
consacrer, des violations a bénir, de hideux commerces a pro-
téger, on est sar de le voir, ce Tartuffe britannique, poursuivre,
sous prétexte de prosélytisme religieux ou d’étude scientifique,
I'ceuvre de la conquéte abominable. Son ombre astucieuse et
féroce se profile sur la désolation des peuples vaincus, accolée a
celle du soldat égorgeur et du Shylock ranconnier. Dans les
foréts vierges, ou 'Européen est plus justement redouté que le
tigre, au seuil de '’humble paillote dévastée, entre les cases incen-
diées, il apparait, aprés le massacre, comme, les soirs de bataille,
I'écumeur d’armée qui vient détrousser les morts. Digne pen-
dant, d’ailleurs, de son concurrent, le missionnaire catholique
qui, lui aussi, apporte la civilisation au bout des torches, a la
pointe des sabres et des baionnettes... Hélas!... la Chine est
envahie, rongée par ces deux fléaux... Dans quelques années, il
ne restera plus rien de ce pays merveilleux, ou j’aime tant a
vivrel...

Tout a coup, elle se leva, et poussant un cri :
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— Et la cloche, mon amour!... On n’entend plus la cloche...
Ah! mon Dieu... il sera mort!... Pendant que nous étions 13, a
causer, on I’aura, sans doute, conduit au charnier... Et nous ne le
verrons pas!... C’est de ta faute, aussi...

Elle m’obligea 2 me lever du banc...
— Vite!... vite! chéri!...
— Rien ne nous presse, ma chere Clara... Nous verrons tou-

jours assez d’horreurs. .. Parle-moi encore comme tu me parlais il
y a une seconde oll j’aimais tant ta voix, ol j’aimais tant tes yeux!

Elle s’impatienta :
— Vite!... vite!... Tu ne sais pas ce que tu dis!...

Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche
impérieusement cruelle et sensuelle... Il me sembla que le
Buddha lui-méme tordait, maintenant, dans un mauvais soleil,
une face ricanante de bourreau... Et j’apercus la jeune fille aux
offrandes qui s’éloignait, dans une allée, entre des pelouses, la-
bas... Sa robe jaune était toute menue, légere et brillante,
comme une fleur de narcisse.

L’allée ot nous marchions était bordée de péchers, de ceri-
siers, de cognassiers, d’amandiers, les uns nains et taillés selon
des formes bizarres, les autres, libres, en touffes, et poussant
dans tous les sens leurs longues branches, chargées de fleurs. Un
petit pommier dont le bois, les feuilles et les fleurs étaient d’un
rouge vif, imitait la forme d’un vase pansu. Je remarquai aussi un
arbre admirable, qu’on appelle le poirier a feuilles de bouleau. 1l
s'élevait en pyramide parfaitement droite, a la hauteur de six
metres, et, de la base trés large au sommet en cdne pointu, il était
tellement couvert de fleurs qu’on ne voyait ni ses feuilles, ni ses
branches. D’innombrables pétales ne cessaient de se détacher,
alors que d’autres s’ouvraient, et ils voletaient autour de la pyra-
mide, et ils tombaient lentement sur les allées et les pelouses
qu’ils couvraient d’une blancheur de neige. Et lair, au loin,
s'imprégnait de subtiles odeurs d’églantine et de réséda. Puis,
nous longedmes des massifs d’arbustes que décoraient, avec les
deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies ligus-
trines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes panicules plu-
meuses de fleurs blanches, poudrées de soufre.
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C’était, a chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des yeux
qui me faisait pousser des cris d’admiration. Ici, une vigne dont
javais remarqué, dans les montagnes de I’Annam, les larges
feuilles blondes, irrégulierement échancrées et dentelées, aussi
dentelées, aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin,
enlagait de ses ventouses un immense arbre mort, montait
jusqu’au faite du branchage et, de 13, retombait en cataracte, en
avalanche, protégeant toute une flore d’ombre qui s’épanouissait
a la base entre les nefs, les colonnades et les niches formées par
ses sarments croulants. L3, un stéphanandre exhibait son
feuillage paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et
dont je m’émerveillais qu'il passat par toute sorte de colorations,
depuis le vert paon jusqu’au bleu d’acier, le rose tendre jusqu’au
pourpre barbare, le jaune clair jusqu’a 'ocre brun. Tout pres, un
groupe de viburnums gigantesques, aussi hauts que des chénes,
agitaient de grosses boules neigeuses a la pointe de chaque
rameau.

De place en place, agenouillés dans I’herbe, ou perchés sur des
échelles rouge, des jardiniers faisaient courir des clématites sur
de fines armatures de bambous; d’autres enroulaient des ipo-
mées, des calystégies sur de longs et minces tuteurs de bois
noir... Et, partout, dans les pelouses, les lis élevaient leurs tiges,
prétes a fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il sem-
blait tout d’abord qu’ils eussent poussé 1a au hasard du germe,
sans méthode, sans culture, sans autre volonté que la nature, sans
autre caprice que la vie. Erreur. L’emplacement de chaque
végétal avait été, au contraire, laborieusement étudié et choisi,
soit pour que les couleurs et les formes se complétassent, se fis-
sent mieux valoir I'une par I'autre, soit pour ménager des plans,
des fuites aériennes, des perspectives florales et multiplier les
sensations, en combinant les décors. La plus humble des fleurs,
de méme que l'arbre le plus géant, concourait, par sa position
méme, a une harmonie inflexible, 2 un ensemble d’art, dont
Ieffet était d’autant plus émouvant qu’il ne sentait ni le travail
géométrique, ni I'effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence de
la nature, pour le triomphe des pivoines.
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Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon, d’aspérules
odorantes et de crucianelles roses, du rose passé des vieilles
soies, des pivoines, des champs de pivoines arborescentes
déroulaient de somptueux tapis. Prés de nous, il y en avait
d’isolées, qui nous tendaient d’immenses calices rouges, noirs,
cuivrés, orangés, pourprés. D’autres, idéalement pures, offraient
les plus virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule
chatoyante, ou bien solitaires au bord de I'allée, méditatives au
pied des arbres, amoureuses le long des massifs, les pivoines
étaient bien réellement les fées, les reines miraculeuses de ce
miraculeux jardin.

Partout ot le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur
les ponts de pierre, entierement recouverts de plantes saxatiles et
qui, de leurs arches audacieuses, relient les masses de rochers et
font communiquer entre eux les kiosques, les pivoines passaient,
pareilles a une foule en féte. Leur procession brillante ascension-
nait les tertres, autour desquels montent, se croisent, s’enchevé-
trent les allées et les sentes que bordent de menus fusains
argentés et des troénes taillés en haies. J’admirai un monticule
ou, sur des murs treés bas, trés blancs, construits en colimacon,
s'étendaient, protégées par des nattes, les plus précieuses
especes de pivoines, que d’habiles artistes avaient assouplies aux
formes multiples de I'espalier. Dans I'intervalle de ces murs, des
pivoines immémoriales, en boule sur de hautes tiges nues, s’espa-
caient, dans des caisses carrées. Et le sommet se couronnait de
touffes épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la flo-
raison, si éphémeére en Europe, se succéde ici durant toutes les
saisons. Et, 2 ma droite, 2 ma gauche, toutes proches de moi, ou
bien perdues dans les perspectives lointaines, ¢’étaient encore,
c’étaient toujours des pivoines, des pivoines, des pivoines...

Clara s’était remise a marcher tres vite, presque insensible a
cette beauté; elle marchait, le front barré d’une ombre dure, les
prunelles ardentes... On et dit qu’elle allait, emportée par une
force de destruction... Elle parlait, et je ne 'entendais pas, ou si
peu! Les mots de « mort, de charme, de torture, d’amour » qui,
sans cesse, tombaient de ses lévres, ne me semblaient plus qu'un
écho lointain, une toute petite voix de cloche a peine perceptible
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la-bas, 1a-bas, et fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la
volupté sereine et grandiose de cette éblouissante vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais pres d’elle, et partout,
c’étaient, avec les surprises nouvelles des pivoines, des arbustes
de réve ou de folie, des fusains bleus, des houx aux violentes
panachures, des magnolias gaufrés, frisés, des cedres nains qui
s’ébouriffaient comme des chevelures, des aralias, et de hautes
graminées, des eulalies géantes dont les feuilles en ruban retom-
bent et ondulent, pareilles 2 des peaux de serpents, lamées d’or.
C’étaient aussi des essences tropicales, des arbres inconnus sur le
tronc desquels se balangaient d’impures orchidées; le banian de
I'Inde, qui s’enracine dans le sol par ses branches multipliantes;
d’immenses musas et, sous I'abri de leurs feuilles, des fleurs
comme des insectes, comme des oiseaux, tel le féerique strelitzia,
dont les pétales jaunes sont des ailes, et qu’anime un vol perpé-
tuel.

Tout a coup, Clara s’arréta, comme si un bras invisible se fit
posé sur elle, brutalement.

Inquiete, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu'une biche
qui vient de flairer dans le vent 'odeur du male, elle huma I’air
autour d’elle. Un frémissement, que je connaissais pour étre
'avant-coureur du spasme, parcourut tout son corps. Ses lévres
devinrent instantanément plus rouges et gonflées.

— As-tu senti?... fit-elle d'une voix bréve et sourde.

—Je sens l'ardbme des pivoines qui emplit le jardin...
répondis-je. Elle frappa la terre de son pied impatient :

— Cen’est pas cela!... Tu n’as pas senti?... Rappelle-toi!...

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants,
elle dit :

— Cela sent, comme quand je t'aime!...

Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre qui,
au bord de I'allée, dressait une longue tige fine, branchue, rigide,
d’un violet clair. Chaque rameau axillaire sortait d’une gaine ivoi-
rine en forme de sexe et se terminait par une grappe de toutes
petites fleurs, serrées l'une contre l'autre et couvertes de
pollen...

— Clestelle!... c’estelle!... Oh! mon chéri!...

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de
semence humaine montait de cette plante... Clara cueillit la tige,
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me forca a en respirer 'étrange odeur, puis, me barbouillant le
visage de pollen :

— Oh! chéri... chéri!... fit-elle... la belle plante!... Et
comme elle me grise!... Comme elle m’affole!... Est-ce curieux
qu’il y ait des plantes qui sentent 'amour?... Pourquoi, dis?...
Tu ne sais pas?... Eh bien, je le sais, moi... Pourquoi y aurait-il
tant de fleurs qui ressemblent a des sexes, si ce n’est pas parce
que la nature ne cesse de crier aux étres vivants par toutes ses
formes et par tous ses parfums : « Aimez-vous!... aimez-vous!...
faites comme les fleurs... Il n’y a que 'amour!... » Dis-le aussi
qu’il n’y a que 'amour. Oh! dites-le vite, cher petit cochon
adoré...

Elle continua de humer l'odeur du thalictre et d’en
machonner la grappe, dont le pollen se collait a ses levres. Et
brusquement, elle déclara :

— J'en veux dans le jardin... j’en veux dans ma chambre...
dans le kiosque... dans toute la maison... Sens, petit cceur,
sens!... Une simple plante... est-ce admirable!... Et mainte-
nant, viens... viens!... Pourvu que nous n’arrivions pas trop
tard... ala cloche!...

Avec une moue, qui était comique et tragique, tout ensemble,
elle dit encore :

— Pourquoi aussi t'es-tu attardé la-bas, sur ce banc?... Et
toutes ces fleurs!... Ne les regarde pas... ne les regarde plus...
Tu les verras mieux apres... aprés avoir vu souffrir, aprés avoir vu
mourir. Tu verras comme elles sont plus belles, quelle ardente
passion exaspere leurs parfums!... Sens encore, mon chéri... et
viens... Et prends mes seins... Comme ils sont durs!... Leurs
pointes s’irritent a la soie de ma robe... on dirait d’un fer chaud
qui les brale... C’est délicieux... Viens donc...

Elle se mit a courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de
thalictre entre les dents...

Clara ne voulut pas s’arréter devant une autre image de
Buddha dont la face crispée et mangée par le temps se tordait
dans le soleil. Une femme lui offrait des branches de cydoine, et
ces fleurs me semblerent de petits cceurs d’enfant... Au détour
d’une allée, nous croisaimes, portée par deux hommes, une
civiere sur laquelle se mouvait une sorte de paquet de chair san-
glante, une sorte d’étre humain, dont la peau, coupée en lanieres,
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trainait sur le sol, comme des guenilles. Bien qu’il fat impossible
de reconnaitre le moindre vestige d’humanité dans cette plaie
hideuse qui, pourtant, avait été un homme, on sentait que, par
un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes rouges, des trai-
nées de sang marquaient I’allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la civiere,
silencieusement, d’'une main tremblante. Les porteurs découvri-
rent, dans un sourire de brute, leurs gencives noires et leurs dents
laquées... et, quand la civiere eut passé :

— Ah! ah!... Je vois la cloche... dit Clara... je vois la
cloche...

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civiere qui s’éloi-
gnait, ¢’était comme une pluie rose, mauve et blanche, un four-
millement nuancé, une palpitation carnée, lactée, nacrée, et si
tendre et si changeante, qu’il est impossible d’en rendre, avec des
mots, la douceur infinie et le charme inexprimablement
édénique...
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Nous laissaimes I'allée circulaire sur laquelle s’embranchent
d’autres allées sinuant vers le centre, et qui longe un talus, planté
d’une quantité d’arbustes rares et précieux, et nous primes une
petite sente qui, dans une dépression du terrain, aboutissait
directement a la cloche. Sentes et allées étaient sablées de brique
pulvérisée qui donne au vert des pelouses et des feuillages une
extraordinaire intensité et comme une transparence d’émeraude
sous la lumiere d’un lustre. A droite, des pelouses fleuries; a
gauche, des arbustes encore. Acers roses, frottés d’argent pale,
d’or vif, de bronze ou de cuivre rouge ; mahonias dont les feuilles
de cuir mordoré ont la largeur des palmes du cocotier; éleagnus
qui semblent avoir été enduits de laques polychromes; pyrus,
poudrés de mica; lauriers sur lesquels miroitent et papillotent les
mille facettes d’un cristal irisé; caladiums dont les nervures de
vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles roses; thuyas
bleus, mauves, argentés, panachés de jaunes malades, d’orangés
vénéneux; tamarix blonds, tamarix verts, tamarix rouges, dont
les branche flottent et ondulent dans Pair, pareilles 2 de menues
algues dans la mer; cotonniers dont les houppes s’envolent et
voyagent sans cesse a travers |'atmospheére; salix et 'essaim
joyeux de leurs graines ailées; clérodendrons étalant ainsi que
des parasols leurs larges ombrelles incarnadines... Entre ces
arbustes, dans les parties ensoleillées, des anémones, des renon-
cules, des heucheras se mélaient au gazon; dans les parties
ombrées se montraient d’étranges cryptogames, des mousses

< 169 »



OCTAVE MIRBEAU

couvertes de minuscules fleurettes blanches, et des lichens
semblables a des agglomérations de polypes, a des masses madré-
poriques. C’était un enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient des échafauds,
des appareils de crucifixion, des gibets aux enluminures vio-
lentes, des potences toutes noires au sommet desquelles rica-
naient d’affreux masques de démons; hautes potences pour la
strangulation simple, gibets plus bas et machinés pour le dépéce-
ment des chairs. Sur les fats de ces colonnes de supplice, par un
raffinement diabolique, des calystégies pubescentes, des ipo-
mées de la Daourie, des lophospermes, des coloquintes enrou-
laient leurs fleurs, parmi celles des clématites et des atragenes...
Des oiseaux y vocalisaient leurs chansons d’amour. ..

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne de ter-
rasselo, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les jambes, net-
toyait de fins instruments d’acier avec des chiffons de soie; sa
robe était couverte d’éclaboussures de sang; ses mains sem-
blaient gantées de rouge. Autour de lui, comme autour d’une
charogne, bourdonnaient et tourbillonnaient des essaims de
mouches... Mais, dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela
n’était ni répugnant, ni terrible. On et dit, sur sa robe, une pluie
de pétales tombés d’un cognassier voisin... Il avait, d’ailleurs, un
ventre pacifique et débonnaire... Son visage, au repos, exprimait
de la bonhomie, de la jovialité méme; la jovialité d’un chirurgien
qui vient de réussir une opération difficile... Comme nous pas-
sions pres de lui, il leva ses yeux vers nous, et nous salua poli-
ment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

— 11 est vraiment facheux que vous ne soyez pas venus une
heure plus tot, dit ce brave homme... Vous auriez vu quelque
chose de trés beau. .. et qu’on ne voit pas tous les jours. .. Un tra-
vail extraordinaire, milady!... J’ai retaillé un homme, des pieds a
la téte, apreés lui avoir enlevé toute la peau... Il était si mal
bati!... Ha!... ha!... ha!...

Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour a tour,
avec des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux lui faisait
remonter la fente de la bouche jusqu’au zygome, en méme temps
que, par le méme mouvement, les paupiéres, s’abaissant, allaient
rejoindre 'extrémité des levres, parmi des plis gras de la peau. Et
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¢’était une grimace — une multitude de grimaces qui donnaient
a son visage une expression de cruauté comique et macabre.
Clara demanda :

— C’est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une
civiére, tout a ’heure?

— Ah! vous I'avez rencontré?... cria le bonhomme flatté...
Eh bien, qu’en dites-vous?...

— Quelle horreur!... fit Clara d’une voix tranquille, qui
démentait le dégotit de son exclamation.

Alors le bourreau expliqua :

— C’était un misérable coolie du port... rien du tout,
milady... Certes, il ne méritait pas ’honneur d’'un si beau
travail... Il avait, parait-il, volé un sac de riz a des Anglais... nos
chers et bons amis les Anglais... Quand je lui eus enlevé la peau
et quelle ne tenait plus a ses épaules que par deux petites
boutonniéres... je 'obligeai 2 marcher, milady... Ha!... ha!...
ha!... La bonne idée, vraiment!... C’était a se tordre les cotes...
On et dit qu’il avait sur le corps, comment appelez-vous cette
chose?... Ah! oui ma foi!... un mac-farlane?... Jamais il n’avait
été si bien vétu, le chien, ni par un plus parfait tailleur... Mais il
avait les os si durs que j’y ai ébréché ma scie... cette belle scie
que voila.

Un petit morceau blanchatre et graisseux était resté entre les
dents de la scie... Il le fit sauter d’un coup d’ongle et '’envoya se
perdre dans le gazon, parmi les fleurettes. ..

— C’est de la moelle, milady!... fit le joyeux bonhomme... Il
n’y en a pas pour cher...

Et, hochant la téte, il ajouta :

— Il n’y en a pas souvent pour cher... car nous travaillons,
presque toujours, dans le bas peuple. ..

Puis, d’un air de tranquille satisfaction :

— Hier, ma foi... ce fut trés curieux... D’un homme j’ai fait
une femme... Hé!... hé!... hé!... C’était a s’y méprendre... Et
je m’y suis mépris, pour voir... Demain, si les génies veulent bien
m’accorder la grice que j’aie une femme, a ce gibet... j’en ferai
un homme... C’est moins facile!... Ha!... ha!...

Sous I'effort d’un nouveau rire, son triple menton, les bourre-
lets de son cou, et son ventre tremblérent comme de la géla-
tine... Une seule ligne rouge et arquée reliait alors le coin gauche
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de sa bouche a la commissure de ses paupiéres droites, au milieu
des bouffissures et des rigoles par ou coulaient de minces filets
de sueur et des larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse qu’il
referma. La boite en était charmante et d’un laque admirable :
un vol d’oies sauvages, au-dessus d’un étang nocturne ot la lune
argentait les lotus et les iris.

A ce moment, 'ombre du gibet mit sur le corps du tourmen-
teur une barre transversale et violacée.

— Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre
métier, de méme que nos belles potiches, nos belles soies
brodées, nos beaux laques, se perd de plus en plus... Nous ne
savons plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le
supplice... Bien que je m’efforce a en conserver les traditions
véritables... je suis débordé... et je ne puis, 2 moi tout seul,
arréter sa décadence... Que voulez-vous? Les bourreaux, on les
recrute, maintenant, on ne sait ou!... Plus d’examens, plus de
concours... C’est la faveur seule, la protection qui décident des
choix... Et quels choix, si vous saviez!... C’est honteux!...
Autrefois on ne confiait ces importantes fonctions qu’a d’authen-
tiques savants, 2 des gens de mérite, qui connaissaient parfaite-
ment I"anatomie du corps humain, qui avaient des diplémes, de
I'expérience, ou du génie naturel... Aujourd’hui, va te faire
fiche! Le moindre cordonnier peut prétendre a remplir ces
places honorables et difficiles... Plus de hiérarchie, plus de
traditions! Tout s’en va... Nous vivons dans une époque de
désorganisation... Il y a en Chine, milady, quelque chose de
pourri. ..

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains toutes
rouges, puis la trousse qui brillait, dans I'herbe a coté de lui :

— Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme vous
avez pu voir, a relever notre prestige aboli... Car je suis un vieux
conservateur, moi... un nationaliste intransigeant... et je
répugne 2a toutes ces pratiques, 2 toutes ces modes nouvelles
que, sous prétexte de civilisation, nous apportent les Européens,
et en particulier les Anglais... Je ne voudrais pas médire des
Anglais, milady... Ce sont de braves gens, et fort respectables. ..
Mais, il faut I'avouer, leur influence sur nos meeurs a été désas-
treuse... Chaque jour ils enlévent a notre Chine son caractére
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exceptionnel... Au seul point de vue du supplice, milady, ils
nous ont fait beaucoup de tort... beaucoup de tort... C’est
grand dommage!...

— IIs s’y connaissent, pourtant!... interrompit Clara, que ce
reproche blessa dans son amour-propre national, car elle voulait
bien se montrer sévére envers ses compatriotes qu’elle détestait,
mais elle entendait les faire respecter par les autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous 'empire du tic ner-
veux, il en arriva a2 composer sur son visage la grimace la plus
impérieusement comique qui se pQt voir sur un visage humain.
Et, pendant que nous avions grand-peine, malgré 'horreur, a
retenir nos rires, il déclara péremptoirement :

— Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout... Sous ce
rapport, ce sont de vrais sauvages... Voyons, dans les Indes — ne
parlons que des Indes — quel travail grossier et sans art!... Et
comme ils ont bétement — oui, bétement — gaspillé la mort!...

11 joignit ses mains sanglantes, comme pour une priere, leva
ses yeux vers le ciel et, d'une voix ot semblaient pleurer tant de
regrets :

— Quand on songe, milady, s’écria-t-il, a toutes les choses
admirables qu’ils avaient a faire la-bas... et qu’ils n’ont pas
faites... et qu'ils ne feront jamais!... C’est impardonnable...

— Ca, par exemple! protesta Clara... vous ne savez pas ce
que vous dites. ..

— Que les génies m’emportent, si je mens!... s’exclama le
gros bonhomme.

Et, d’'une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il
professa :

— En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne sont
pas des artistes... Toutes les qualités que vous voudrez, milady,
mais pas celle-la... non, non, non.

— Allons donc!... Ils ont fait pleurer toute ’humanité!...

— Mais, milady... trés mal... rectifia le bourreau... C’est que
I’art ne consiste pas a tuer beaucoup... a égorger, massacrer,
exterminer, en bloc, les hommes... C’est trop facile, vraiment...
L’art, milady, consiste a savoir tuer, selon des rites de beauté
dont nous autres Chinois connaissons seuls le secret divin...
Savoir tuer!... Rien n’est plus rare, et tout est la... Savoir tuer!...
C’est-a-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa
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glaise ou son morceau d’ivoire. .. en tirer toute la somme, tous les
prodiges de souffrance qu’elle recéle au fond de ses ténébres et
de ses mysteres... Voila!... Il y faut de la science, de la variété, de
I’élégance, de I'invention... du génie, enfin... Mais, tout se perd
aujourd’hui... Le snobisme occidental qui nous envahit, les cui-
rassés, les canons a tir rapide, les fusils a longue portée, I’électri-
cité, les explosifs... que sais-je?... tout ce qui rend la mort
collective, administrative et bureaucratique... toutes les saletés
de votre progres, enfin... détruisent peu a peu nos belles tradi-
tions du passé... Il n’y a qu’ici, dans ce jardin, ou elles soient
encore conservées tant bien que mal... ol nous essayons du
moins de les maintenir tant bien que mal... Que de diffi-
cultés!... que d’entraves!... que de luttes continuelles, si vous
saviez!... Hélas! je sens que ca n’est plus pour longtemps...
Nous sommes vaincus par les médiocres... Et c’est I'esprit bour-
geois qui triomphe partout...

Sa physionomie eut alors une singuliére expression de mélan-
colie et d’orgueil, tout ensemble, en méme temps que ses gestes
révélerent une profonde lassitude.

— Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady... je ne suis
pas le premier venu, certes... Je puis me vanter d’avoir, toute ma
vie, travaillé avec désintéressement a la gloire de notre grand
Empire... Jai toujours été — et de beaucoup — le premier, dans
les concours de tortures... J'ai inventé — croyez-moi — des
choses véritablement sublimes, d’admirables supplices qui, dans
un autre temps et sous une autre dynastie, m’eussent valu la for-
tune et I'immortalité... Eh bien, c’est a peine si 'on fait attention
a moi... Je ne suis pas compris... Disons le mot: on me
méprise... Que voulez-vous?... Aujourd’hui le génie ne compte
pour rien... personne n’y accorde plus le moindre mérite... C’est
décourageant. Je vous assure!... Pauvre Chine, jadis si artiste, si
grandement illustre!... Ah! je crains bien qu’elle ne soit miire
pour la conquéte!...

D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara a témoin de cette
décadence, et ses grimaces furent quelque chose d’intradui-
sible. ..

— Enfin, voyons, milady!... Est-ce pas a pleurer?... Clest
moi qui avais inventé le supplice du rat. Que les génies me ron-
gent le foie et me tordent les testicules, si ce n’est pas moi!... Ah!
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milady, un supplice extraordinaire, je vous jure... Originalité,
pittoresque, psychologie, science de la douleur, il avait tout pour
lui... Et, par-dessus le marché, il était infiniment comique... Il
s’inspirait de cette vieille gaieté chinoise, si fort oubliée, de nos
jours... Ah! comme il elt excité la verve plaisante de tout le
monde!... quelle ressource pour les conversations languis-
santes!... Eh bien, ils y ont renoncé... Pour mieux dire, ils n’en
ont pas voulu... Et cependant, les trois essais que nous en fimes
devant les juges avaient eu un succes colossal.

Comme nous n’avions pas 'air de le plaindre, que ses récrimi-
nations de vieil employé nous agacaient plutéot, le bourreau
répéta, en appuyant sur le mot :

— Colossal... co-los-sal!...

— Qu’est-ce que c’est que ce supplice du rat?... demanda
mon amie... Et comment se fait-il que je ne le connaisse point?

— Un chef-d’ceuvre, milady... un pur chef-d’ceuvre!...
affirma d’une voix retentissante le gros homme dont le corps
flasque se tassa davantage dans 'herbe.

— J'entends bien... mais encore ?

— Un chef-d’ceuvre, en vérité!... Et vous voyez... vous ne le
connaissez point... personne ne le connait... Quelle pitié!...
Comment voulez-vous que je ne sois pas humilié?. ..

— Pouvez-vous nous le décrire?...

— Si je le puis?... Mais parfaitement oui, je le puis... Je vais
vous I'expliquer, et vous jugerez... Suivez-moi bien...

Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient, dans
Iair, des formes, parla ainsi :

— Vous prenez un condamné, charmante milady, un
condamné, ou tout autre personnage — car il n’est pas néces-
saire, pour la réussite de mon supplice, que le patient soit
condamné a n’importe quoi — vous prenez un homme, autant
que possible, jeune, fort, et dont les muscles soient bien résis-
tants... en vertu de ce principe que plus il y a force, plusil y a
lutte, plus il y a lutte, plus il y a douleur!... Bon... Vous le désha-
billez... Bon... Et, quand il est tout nu — n’est-ce pas, milady?
— vous le faites s’agenouiller, le dos courbé, sur la terre, ot vous
le maintenez par des chaines, rivées a des colliers de fer qui lui
serrent la nuque, les poignets, les jarrets et les chevilles... Bon! je
ne sais si je me fais bien comprendre?... Vous mettez alors, dans
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un grand pot percé, au fond, d’un petit trou — un pot de fleurs,
milady! — vous mettez un tres gros rat, qu'il convient d’avoir
privé de nourriture, pendant deux jours, afin d’exciter sa féro-
cité... Et ce pot, habité par ce rat, vous I'appliquez hermétique-
ment, comme une énorme ventouse, sur les fesses du condamné,
au moyen de solides courroies, attachées a une ceinture de cuir,
qui lui entoure les reins... Ah! ah! ¢a se dessine!...

Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupieres
rabattues, afin de juger de 'effet que ses paroles produisaient sur
nous...

— Etalors?... fit Clara, simplement.

— Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du pot
— devinez quoi?

— Est-ce que je sais, moi?...

Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il
reprit :

— Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d’'une
forge... d’une forge portative qui est la, preés de vous... Et,
quand la tige de fer est introduite, que se passe-t-il?... Ah! ah!
ah!... Imaginez vous-méme ce qui doit se passer, milady?...

— Mais allez donc, vieux bavard!... ordonna mon amie dont
les petits pieds coléres trépignaient le sable de I'allée...

—1Lal... lal... calma le prolixe tourmenteur... Un peu de
patience, milady... Et procédons avec méthode, s’il vous plait...
Donc, vous introduisez, dans le trou du pot, une tige de fer,
rougie au feu d’une forge... Le rat veut fuir la brilure de la tige
et son éclaboussante lumiére... Il s’affole, cabriole, saute et
bondit, tourne sur les parois du pot, rampe et galope sur les
fesses de 'homme, qu’il chatouille d’abord et qu’ensuite il
déchire de ses pattes, et mord de ses dents aigués... cherchant
une issue, a travers les chairs fouillées et sanglantes... Mais, il n’y
a pas d’issue... ou, du moins, dans les premiéres minutes de
I'affolement, le rat ne trouve pas d’issue... Et la tige de fer,
manceuvrée avec habileté et lenteur, se rapproche toujours du
rat... le menace... lui roussit le poil... Que dites-vous de ce
prélude?

1l respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, il
enseigna :
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— Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut savoir prolonger
cette opération initiale le plus qu’on peut, car les lois de la
physiologie nous apprennent qu'il n’est rien de plus horrible que
la combinaison sur une chair humaine des chatouillements et des
morsures... Il peut méme arriver que le patient en devienne
fou... Il hurle et se démene... son corps, resté libre dans I'inter-
valle des colliers de fer, palpite, se souléve, se tord, secoué par de
douloureux frissons... Mais les membres sont maintenus solide-
ment par les chaines... le pot, par les courroies... Et les mouve-
ments du condamné ne font qu'augmenter la fureur du rat, a
laquelle, bientét, vient s’ajouter la griserie du sang... C’est
sublime, milady!...

— Et enfin?... fit, d’'une voix bréve et tremblée, Clara qui
avait légerement pali.

Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit :

— Enfin — car je vois que vous étes pressée de connaitre le
dénouement de cette admirable et joviale histoire — enfin...
sous la menace de la tige rougie et grace a I’excitation de quel-
ques briilures opportunes, le rat finit par trouver une issue... une
issue naturelle, milady... et combien ignoble!... Ah!... ah!...
ah!...

— Quelle horreur!... cria Clara.

— Ah! vous voyez... Je ne vous le fais pas dire... Et je suis fier
de I'intérét que vous prenez a mon supplice... Mais attendez...
Le rat pénétre, par ol vous savez... dans le corps de ’homme...
en élargissant de ses pattes et de ses dents... le terrier... Ah!...
ah!... ah!... le terrier qu’il creuse frénétiquement, comme de la
terre... Etil créve étouffé, en méme temps que le patient, lequel,
aprés une demi-heure d’indicibles, d’incomparables tortures,
finit, lui aussi, par succomber a une hémorragie... quand ce n’est
pas a 'excés de la souffrance... ou encore a la congestion d’une
folie épouvantable... Dans tous les cas, milady... et quelle que
soit la cause finale a cette mort, croyez que c’est extrémement
beau!...

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il conclut :

— Est-ce pas extrémement beau, milady? N’est-ce pas la,
véritablement, une invention prodigieuse... un admirable chef-
d’ceuvre, en quelque sorte classique, et dont vous chercheriez,
vainement, 1'équivalent, dans le passé?... Je ne voudrais pas
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manquer de modestie, mais convenez, milady, que les démons
qui, jadis, hanterent les foréts du Yunnan, n’imaginérent jamais
un pareil miracle... Eh bien, les juges n’en ont pas voulu!... Je
leur apportais 13, vous le sentez, quelque chose d’infiniment glo-
rieux... quelque chose d’unique, en son genre, et capable
d’enflammer l'inspiration de nos plus grands artistes... Ils n’en
ont pas voulu... Ils ne veulent plus rien... plus rien!.... Le retour
a la tradition classique les effraie... Sans compter aussi toutes
sortes d’interventions morales, bien pénibles a constater...
lintrigue, la concussion, la vénalité concurrente... le mépris du
juste... 'horreur du beau... est-ce que je sais?... Vous pensez du
moins, je suis sir, que, pour un tel service, ils m’ont élevé au
mandarinat? Ah bien oui!... Rien, milady... je n’ai rien eu... Ce
sont 1a des symptdmes caractéristiques de notre déchéance...
Ah! nous sommes un peuple fini, un peuple mort!... Les Japo-
nais peuvent venir... nous ne sommes plus capables de leur
résister... Adieu la Chine!...

Il se tut.

Le soleil gagnait 'ouest, et 'ombre du gibet, se déplagant avec
le soleil, s’allongeait maintenant, sur I’herbe. Les pelouses deve-
naient d’un vert plus vif; une sorte de buée rose et or montait de
massifs arrosés, et les fleurs s’irradiaient, plus lumineuses,
semblables a de petits astres multicolores, dans le firmament de
verdure... Un oiseau, tout jaune, portant dans son bec une
longue brindille de coton, réintégra son nid, caché au fond des
feuillages qui garnissaient le ft de la colonne de supplice, au
pied de laquelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, révait, avec un visage plus placide et des
grimaces apaisées, ou la mélancolie remplacait la cruauté. ..

— C’est comme les fleurs!... murmura-t-il, aprés un silence. ..

Un chat noir qui sortait des massifs vint, I'échine arquée et la
queue battante, se frotter en ronronnant contre lui... Il le caressa
doucement. Puis le chat, ayant apercu un scarabée, s’allongea
derriére une touffe d’herbe et, I'oreille aux écoutes, les prunelles
ardentes, il se mit a suivre, dans lair, le vol capricieux de
I'insecte. Le bourreau, dont cette arrivée avait interrompu les
plaintes patriotiques, hocha la téte et reprit :

— C’est comme les fleurs!... Nous avons aussi perdu le sens
des fleurs, car tout se tient... Nous ne savons plus ce que c’est
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que les fleurs. .. Croiriez-vous qu’on nous en envoie d’Europe, a
nous qui possédons la flore la plus extraordinaire et la plus variée
du globe... Qu’est-ce qu’on ne nous envoie pas aujourd’hui?...
Des casquettes, des bicyclettes, des meubles, des moulins a café,
du vin et des fleurs!... Et si vous saviez les mornes sottises, les
pauvretés sentimentales, les folies décadentes que nos poctes
débitent sur les fleurs!... C’est effrayant!... Il y en a qui préten-
dent qu’elles sont perverses!... Perverses, les fleurs!... En vérité,
on ne sait plus quoi inventer... Avez-vous idée d’un pareil non-
sens, milady, et si monstrueux?... Mais les fleurs sont violentes,
cruelles, terribles et splendides... comme 'amour!...

11 cueillit une renoncule qui, prés de lui, au-dessus du gazon,
balancait mollement son capitule d’or, et, avec des délicatesses
infinies, lentement, amoureusement, il la fit tourner entre ses
gros doigts rouges ot le sang séché s’écaillait par places :

— Est-ce pas adorable?... répétait-il, en la contemplant...
C’est tout petit, tout fragile... et c’est toute la nature, pourtant. ..
toute la beauté et toute la force de la nature... Cela renferme le
monde... Organisme chétif et impitoyable et qui va jusqu’au
bout de son désir!... Ah! les fleurs ne font pas de sentiment,
milady... Elles font 'amour... rien que 'amour... Et elles le font
tout le temps et par tous les bouts... Elles ne pensent qu’a ¢a...
Et comme elles ont raison!... Perverses?... Parce qu’elles obéis-
sent a la loi unique de la Vie, parce qu’elles satisfont a I'unique
besoin de la vie, qui est 'amour?... Mais regardez donc!... La
fleur n’est qu’un sexe, milady... Y a-t-il rien de plus sain, de plus
fort, de plus beau qu’un sexe?... Ces pétales merveilleux... ces
soies, ces velours... Ces douces, souples et caressantes étoffes...
ce sont les rideaux de I'alcove. .. les draperies de la chambre nup-
tiale... le lit parfumé ou les sexes se joignent... ou ils passent leur
vie éphémere et immortelle 4 se pAmer d’amour. Quel exemple
admirable pour nous!

Tl écarta les pétales de la fleur, compta les étamines chargées
de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’'une extase bur-
lesque :

— Voyez, milady!... Un... deux... cing... dix... vingt...
Voyez comme elles sont frémissantes!... Voyez!... Ils se
mettent, quelquefois, a vingt males pour le spasme d’une seule
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femelle!... Hé!... hé!l... hél... Quelquefois, cest le
contraire!...

Un a un, il arracha les pétales de la fleur :

— Et quand elles sont gorgées d’amour, voila que les rideaux
du lit se déchirent... que se dissolvent et tombent les draperies
de la chambre... Et les fleurs meurent... parce qu’elles savent
bien qu’elles n’ont plus rien a faire... Elles meurent, pour
renaitre plus tard, et encore, a 'amour!...

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama :

— Faites 'amour, milady... faites I'amour... comme les
fleurs!...

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de
travers, et, nous ayant salués, il s’en alla, par les pelouses, foulant,
de son corps pesant et balancé, le gazon tout fleuri de scilles, de
doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme nous
nous remettions a marcher vers la cloche :

— Est-il drole, le gros patapouf! dit-elle... Il a l'air bon
enfant...

Je m’écriai stupidement :

— Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma chere
Clara?... Mais c’est un monstre!... Il est méme effrayant de
penser qu’il existe, quelque part, parmi des hommes, un tel
monstre!... Je sens que, dorénavant, j’aurai toujours le cau-
chemar de cette face horrible... et effroi de ces paroles... Vous
me faites beaucoup de peine, je vous assure...

Clara répliqua vivement :

— Et toi aussi, tu me fais de la peine... Pourquoi prétends-tu
que le gros patapouf est un monstre?... Tu n’en sais rien!... Il
aime son art, voila tout!... Comme le sculpteur aime la sculpture,
et le musicien la musique... Et il en parle merveilleusement!...
Est-ce curieux et agacant que tu ne veuilles pas te mettre dans
Iesprit que nous sommes en Chine et non, Dieu merci, 2 Hyde-
Park ou a la Bodiniére, au milieu de tous les sales bourgeois que
tu adores?... Pour toi, les meeurs devraient étre les mémes dans
tous les pays... Et quelles mceurs!... Belle conception!... Tu ne
sens donc pas que ce serait 2 mourir de monotonie, a ne jamais
plus voyager, mon cher!...

Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus accentué :
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— Ah! tu n’es pas gentil, vraiment... Pas une minute ton
égoisme ne désarme, méme devant un tout petit plaisir que je te
demande... Il n’y a pas moyen de s’amuser un peu avec toi... Tu
n’es jamais content de rien... Tu me contraries en tout ce que
jaime... Sans compter que, grace a toi, nous avons manqué le
plus beau, peut-étre!...

Elle soupira tristement :

— Voila encore une journée perdue!... Je n’ai pas de
chance!...

J essayai de me défendre et de la calmer.

— Non... non... insista Clara... c’est trés mal!... Tu n’es pas
un homme... Méme du temps d’Annie, ¢’était la méme chose...
Tu nous gatais tout notre plaisir avec tes évanouissements de
petite pensionnaire et de femme enceinte... Quand on est
comme toi, on reste chez soi... Est-ce béte, vraiment?... On
part, gais, heureux... pour s’amuser gentiment, voir des specta-
cles sublimes, s’exalter a des sensations extraordinaires. .. et puis,
tout d’un coup, on devient triste... et c’est fini!... Non, non!...
C’est béte, béte... c’est trop béte!...

Elle se pendit 2 mon bras, plus fort, et elle eut une moue —
une moue de facherie et de tendresse — si exquise, que je sentis
courir, dans mes veines, un frisson de désir.

— Et moi, qui fais tout ce que tu veux... comme un pauvre
chien!... gémit-elle.

Puis :

— Je suis stre que tu me crois méchante... parce que je
m’amuse a des choses qui te font palir et trembler?... Tu me
crois méchante et sans cceur, pas?...

Sans attendre ma réponse, elle affirma :

— Mais moi aussi, je palis... moi aussi je tremble... Sans ¢a, je
ne m’amuserais pas... Alors, tu me crois méchante?...

— Non, chére Clara, tu n’es pas méchante... Tu es... Elle
m’interrompit vivement, me tendit ses levres :

— Je ne suis pas méchante... Je ne veux pas que tu me croies
méchante... Je suis une petite femme gentille et curieuse...
comme toutes les femmes... Et vous, vous n’étes qu’une vieille
poule!... Et je ne vous aime plus... Et baisez votre maman, cher
amour... baisez fort... plus fort... bien fort... Non, je ne vous
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aime plus, petite chiffe... Oui, tenez... c’est cela... vous n’étes
qu’un amour de petite chiffe de rien du tout.

Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis d’'ombre
qu’elle avait, dans la colére comme dans la volupté, elle ajouta :

— Dire que je ne suis qu'une femme... une toute petite
femme... une femme aussi fragile qu’une fleur... aussi délicate
et fréle qu’une tige de bambou... et que, de nous deux, ¢’est moi
I'’homme... et que je vaux dix hommes comme toi!...

Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait
d’une immense pitié pour son ame éperdue et folle.

Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette
phrase qui, souvent, lui revenait aux levres :

— Les hommes!... ¢a ne sait pas ce que c’est que 'amour, ni
ce que c’est que la mort, qui est bien plus belle que I'amour... ¢a
ne sait rien... et c’est toujours triste,... et ¢a pleure!... Et ca
s’évanouit, sans raison, pour des nunus!... Puutt!... Puutt!...
Puutt!...

Changeant d’idées, comme un scarabée de fleurs, soudain,
elle demanda :

— Est-ce vrai ce que racontait, tout a I’heure, le gros
patapouf?

— Quoi donc, chére Clara?... Et que vous importe le gros
patapouf!

— Tout a I'heure, le gros patapouf racontait que, chez les
fleurs, ils se mettent quelquefois a vingt males pour le spasme
d’une seule femelle?... C’est vrai, ¢ca?

— Mais, oui!...

— Bien vrai?... Bien... bien vrai?

— Mais, sans doute!

— Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf?... Tu es
sarr...

— Es-tu drole?... Pourquoi me demandes-tu cela?... Pour-
quoi me regardes-tu avec des yeux si étranges?... Puisque c’est
vrail...

—Ah!...

Elle resta songeuse... les paupieres closes, une seconde... Son
haleine s’enflait, sa gorge haletait presque... Et, trés bas, elle
murmura en appuyant sa téte contre ma poitrine :
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— Je voudrais étre fleur... Je voudrais... Je voudrais étre...
tout!...

— Clara!... suppliai-je... ma petite Clara...

Je la tins serrée, dans mes bras... Je la tins bercée, dans mes
bras :

— Pas toi?... Toi, tu ne voudrais pas?... Oh! toi, tu aimes
mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle!... Hou, le
vilain!

Apreés un court silence, durant lequel nous entendions davan-
tage, sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge de 'allée, elle
reprit, d’'une voix chantante :

— Et je voudrais aussi... quand je serai morte... je voudrais
que 'on mit dans mon cercueil des parfums treés forts... des
fleurs de thalictre... et des images de péché... de belles images,
ardentes et nues, comme celles qui ornent les nattes de ma
chambre... Ou bien... je voudrais... étre ensevelie. .. sans robes
et sans suaire, dans les cryptes du temple d’Elephanta... avec
toutes ces étranges bacchantes de pierre... qui se caressent et se
déchirent... de si furieuses luxures... Ah! mon chéri... Je vou-
drais... je voudrais étre morte, déja!

Et, brusquement :

— Quand on est morte... est-ce que les pieds touchent le bois
du cercueil ?...

— Clara!... implorai-je... Pourquoi toujours parler de la
mort?... Et tu veux que je ne sois pas triste ? Je t’en prie... ne me
rends pas fou tout a fait... Abandonne ces vilaines idées qui me
torturent... et rentrons... Par pitié, ma chere Clara, rentrons.

Elle n’écoutait pas ma priere et elle continuait sur un ton de
mélopée dont je ne savais pas... non, en vérité, je ne savais pas si
c’était de I'émotion ou de I'ironie, des larmes nerveuses ou du
rire grimagant.

—Si tu es prés de moi... quand je mourrai... cher petit
ceeur... écoute bien!... Tu mettras... c’est cela... tu mettras un
joli coussin de soie jaune entre mes pauvres petits pieds et le bois
du cercueil... Et puis... tu tueras mon beau chien du Laos... et
tu I'allongeras, tout sanglant, contre moi... comme il a coutume
de s’allonger lui-méme, tu sais, avec une patte sur ma cuisse et
une autre patte sur mon sein... Et puis... longtemps... long-
temps... tu m’embrasseras, cher amour, sur les dents... et dans
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les cheveux... Et tu me diras des choses... des choses si jolies. ..
et qui bercent et qui brélent... des choses comme quand tu
m’aimes... Pas, tu veux, mon chéri?... Tu me promets?...
Voyons, ne fais pas cette figure d’enterrement... Ce n’est pas de
mourir, qui est triste... c’est de vivre quand on n’est pas heu-
reux... Jure! jure que tu me promets!...

— Clara! Clara!... je t’en supplie!... Tais-toi...

J'étais, sans doute, a bout de nerfs... Un flot de larmes jaillit
de mes yeux... Je n’aurais pas pu dire la raison de ces larmes qui
n’étaient pas trés douloureuses, ou j'éprouvais, au contraire,
comme un soulagement, une détente... Et Clara s’y trompa, en
se les attribuant. Ce n’était pas sur elle que je pleurais, ni sur son
péché, ni sur la pitié que m’inspirait sa pauvre Ame malade, ni sur
I’évocation qu’elle venait de faire de sa mort... C’était, peut-étre,
sur moi seul que je pleurais, sur ma présence dans ce jardin, sur
cet amour maudit ol je sentais que tout ce qu'il y avait en moi,
maintenant, d’élans généreux, de désirs hautains, d’ambitions
nobles, se profanait au souffle impur de ces baisers dont j’avais
honte, dont j’avais soif aussi?... Eh bien, non!... Et pourquoi me
mentir 2 moi-méme?... Larmes toutes physiques... larmes de
faiblesse, de fatigue et de fiévre, larmes d’énervement devant des
spectacles trop durs pour ma sensibilité déprimée, devant des
odeurs trop fortes pour mon odorat, devant les continuelles
sautes, de I'impuissance a I'exaspération, de mes désirs chat-
nels... larmes de femme. .. larmes de rien!... Certaine que c’était
d’elle, d’elle morte... d’elle allongée dans le cercueil que je pleu-
rais, et heureuse de son pouvoir sur moi, Clara se fit délicieuse-
ment caline.

— Pauvre mignon!... soupira-t-elle... Tu pleures!... Eh bien,
alors, dis tout de suite que le gros patapouf avait I'air bon
enfant... Dis-le, pour me faire plaisir... et je me tairai... et plus
jamais je ne parlerai de la mort... plus jamais... Allons!... tout de
suite... dites-le... petit cochon...

Lachement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec
toutes ces idées macabres, je fis ce qu’elle me demandait.

Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me baisa aux
levres, et, m’essuyant les yeux, elle s’écria :

— Oh! tu es gentil!... tu es un gentil bébé... un amour de
bébé, cher petit cceur!... Et moi, je suis une vilaine femme. .. une
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méchante petite femme... qui te taquine, tout le temps, et qui te
fait pleurer... Et puis, le gros patapouf est un monstre... je le
déteste... et puis, je ne veux pas que tu tues mon beau chien du
Laos... et puis, je ne veux pas mourir... Et puis je t’adore, ah!...
Et puis... et puis... tout cela, c’était pour rire, tu comprends...
Ne pleure plus... ah! ne pleure plus!... Souris, maintenant...
souris, avec tes yeux si bons... et ta bouche qui sait des choses si
tendres... ta bouche, ta bouche!... Et marchons plus vite...
J aime tant marcher tres vite, a ton bras!...

Et son ombrelle, au-dessus de nos tétes qui se touchaient,
voletait, légere, brillante et folle, ainsi qu'un grand papillon.
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VII

Nous approchions de la cloche.

A droite et a gauche, d’immenses fleurs rouges, d’immenses
fleurs pourprées, des pivoines couleur de sang et, dans I'ombre,
sous les énormes feuilles en parasol des petasites, les anthuriums,
pareils a des plévres saignantes, semblaient nous saluer au pas-
sage, ironiquement, et nous montrer le chemin de torture. Il y
avait aussi d’autres fleurs, fleurs de boucherie et de massacre, des
tigridias ouvrant des gorges mutilées, des diclytras et leurs guir-
landes de petits cceurs rouges, et aussi de farouches labiées a la
pulpe dure, charnue, d’un teint de muqueuse, de véritables
levres humaines — les levres de Clara — vociférant du haut de
leurs tiges molles.

— Allez, mes chéris... allez donc plus vite... La ot vous allez,
il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui
coule et s’égoutte a travers le sol... plus de corps tordus,
déchirés, ralant sur les tables de fer... plus de chairs hachées qui
se balancent a la corde des gibets... plus d’épouvante et plus
d’enfer... Allez, mes amours, allez, 1évres contre lévres et la main
dans la main. Et regardez entre les feuillages et les treillages,
regardez se développer I'infernal diorama, et la diabolique féte
de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus
ardents et cruels, Clara s’était tue... Elle s’était tue et, tout en
marchant, elle écoutait la voix des fleurs en qui elle reconnaissait
sa propre voix 2 elle, sa voix des jours terribles et des nuits
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homicides, une voix de férocité, de volupté, de douleur aussi, et
qui, en méme temps que des profondeurs de la terre et des pro-
fondeurs de la mort, semblait venir des profondeurs, plus pro-
fondes et plus noires, de son ame.

Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa
Iair... Puis, ce fut quelque chose de trés doux, de trés pur, de
pareil 2 la résonance d’une coupe de cristal contre laquelle, le
soir, s’est heurté le vol d’une phaléne. Nous entrions alors, dans
une vaste allée tournante, bordée de chaque coté par de hauts
treillages qui répandaient, sur le sable, des ombres criblées de
petits losanges de lumieres. Entre les treillages et les feuillages,
Clara, avidement, regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincere
résolution de désormais fermer les yeux au spectacle maudit,
attiré par cet étrange aimant de Ihorreur, vaincu par cet invin-
cible vertige des curiosités abominables, moi aussi, entre les
feuillages et les treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vimes. ..

Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel I'allée aboutis-
sait par une montée insensible et continue, ¢’était un espace tout
rond, artistement disposé en arboretum, par de savants jardi-
niers. Enorme, trapue, d’un bronze mat lugubrement patiné de
rouge, la cloche, au centre de cet espace, était suspendue par le
crochet d’une poulie sur la traverse supérieure d’une sorte de
guillotine en bois noir dont les montants s’ornaient d’inscriptions
dorées et de masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu’a la
ceinture, les muscles bandés, la peau distendue jusqu’a n’étre
plus qu'un paquet de bosses difformes, tiraient sur la corde de la
poulie et c’est a peine si leurs efforts rythmiquement combinés
parvenaient a ébranler, a soulever la pesante masse de métal qui,
a chaque secousse, exhalait un son presque imperceptible, ce son
doux, pur, plaintif que nous avions entendu tout a I’heure, et
dont les vibrations allaient se perdre et mourir dans les fleurs. Le
battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un léger mouvement
d’oscillation, mais n’atteignait plus les parois sonores, lasses
d’avoir si longtemps sonné I'agonie d’un pauvre diable. Sous la
coupole de la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le torse
ruisselant de sueur, sanglés d’une étoffe de laine brune, se
penchaient sur quelque chose qu’on ne voyait pas... Et leurs
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poitrines dont les cotes saillaient, leurs flancs maigres soufflaient
comme ceux des chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu
brouillé, se rompait soudain par mille interpositions de choses et
se recomposait ensuite, d’ensemble, dans les interstices des
feuillages et les losanges des treillages.

— 11 faut se dépécher... il faut se dépécher!... s’écria Clara
qui, pour marcher plus vite, ferma son ombrelle et releva sa robe
sur les hanches, d’un geste hardi.

L’allée tournait toujours, tantot ensoleillée, tantét ombreuse
et changeait d’aspect, a chaque instant, mélant a plus de beauté
florale, plus d’inexorable horreur.

— Regarde bien, mon chéri, dit Clara... regarde partout...
Nous voici dans la plus belle, dans la plus intéressante partie du
jardin... Tiens! ces fleurs! oh! ces fleurs!

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans
une partie du sol ot 'on voyait ’eau sourdre de tous cotés... Je
m’approchai... C’étaient, sur de hautes tiges, squamiféeres et
tachées de noir comme des peaux de serpents, d’énormes spa-
thes, sortes de cornets évasés d’un violet foncé de pourriture a
lintérieur, a 'extérieur d’un jaune verdatre de décomposition, et
semblables a des thorax ouverts de bétes mortes... Du fond de
ces cornets, sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la
forme de monstrueux phallus... Attirées par 'odeur de cadavre
que ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient
autour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient au fond
de la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies contractiles qui les
enlagaient et les retenaient prisonniéres, plus stirement que des
toiles d’araignées... Et le long des tiges, les feuilles digitées se
crispaient, se tordaient, telles des mains de suppliciés.

— Tu vois, cher amour, professa Clara... ces fleurs ne sont
point la création d’un cerveau malade, d’un génie délirant... c’est
de la nature... Quand je te dis que la nature aime la mort!...

— La nature aussi crée les monstres!

— Les monstres!... les monstres!... D’abord, il n’y a pas de
monstres!... Ce que tu appelles des monstres ce sont des formes
supérieures ou en dehors, simplement, de ta conception... Est-ce
que les dieux ne sont pas des monstres?... Est-ce que ’homme
de génie n’est pas un monstre, comme le tigre, 'araignée, comme
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tous les individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux,
dans la resplendissante et divine immoralité des choses?... Mais,
moi aussi, alors, je suis un monstre!...

Nous étions maintenant engagés entre des palissades de bam-
bous, le long desquelles couraient des chévrefeuilles, des jasmins
odorants, des bignones, des mauves arborescentes, des hibiscus
grimpants, non encore fleuris. Un ménisperme étreignait une
colonne de pierre de ses lianes innombrables. Au haut de la
colonne, grimacait une face de divinité hideuse dont les oreilles
s’éployaient en ailes de chauve-souris, et dont la chevelure finis-
sait en cornes de feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des
morées, des delphiniums nudicaules en dissimulaient la base qui
se perdait dans leurs clochettes roses, leurs thyrses écarlates,
leurs calices d’or et leurs étoiles purpurines. Couvert d’ulcéres et
mangé de vermine, un bonze mendiant qui paraissait étre le gar-
dien de cet édifice, et qui dressait des mangoustes de Tourane a
faire des sauts périlleux, nous injuria en nous apercevant...

— Chiens!... chiens!... chiens!...

11 fallut jeter quelques pieces de monnaie a cet énergumene
dont les invectives dépassaient tout ce que l'indignation la plus
orduriére peut concevoir d’outrageantes obscénités.

— Je le connais! dit Clara. Il est comme tous les prétres de
toutes les religions. .. il veut nous effrayer pour se faire donner un
peu d’argent... mais ce n’est pas un mauvais diable!

De place en place, dans les renfoncements de la palissade,
simulant des salles de verdure et des parterres de fleurs, les ban-
quettes de bois, armées de chaines et de colliers de bronze, les
tables de fer en forme de croix, les billots, les grils, les gibets, les
machines a écartelement automatique, les lits bardés de lames
coupantes, hérissés de pointes de fer, les carcans fixes, les cheva-
lets et les roues, les chaudieres et les bassines au-dessus des
foyers éteints, tout un outillage de sacrifice et de torture étalait
du sang, ici séché et noiratre, 13, gluant et rouge. Des flaques de
sang remplissaient les parties creuses; de longues larmes de sang
figé pendaient par les assemblages disjoints... Autour de ces
mécanismes, le sol achevait de pomper le sang... Du sang encore
étoilait de rouge la blancheur des jasmins, marbrait le rose coralin
des chevrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits mot-
ceaux de viande humaine, qui avaient volé sous les coups des
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fouets et des laniéres de cuir, s’accrochaient, ¢a et 13, a la pointe
des pétales et des feuilles... Voyant que je faiblissais et que je
bronchais aux flaques, dont les taches s’élargissaient et gagnaient
le milieu de I'allée, Clara, d’une voix douce, m’encourageait :

— Ce n’est rien encore, mon chéri... Avancons!...

Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres, 'atmos-
phere, le sol étaient pleins de mouches, d’insectes ivres, de
coléoptéres farouches et batailleurs, de moustiques gorgés.
Toute la faune des cadavres éclosait 13, par myriades, autour de
nous, dans le soleil... Des larves immondes grouillaient dans les
mares rouges, tombaient des branches, en grappes molles... Le
sable semblait respirer, semblait marcher, soulevé par un mouve-
ment, par un pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveu-
glés, nous étions, a chaque instant, arrétés par tous ces essaims
bourdonnants, qui se multipliaient, et dont je redoutais pour
Clara les piqtres mortelles... Et nous avions, parfois, cette sensa-
tion horrible que nos pieds enfoncaient dans la terre détrempée,
comme s'il avait plu du sang!...

— Ce n’est rien encore... répétait Clara... Avancons!...

Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines
apparurent... des équipes d’ouvriers qui, d'un pas nonchalant,
venaient nettoyer et réparer les instruments de torture, car
I'heure était passée des exécutions dans le jardin... Ils nous
regardeérent, étonnés sans doute de rencontrer en cette minute,
et a cette place, deux étres encore debout, deux étres encore
vivants et qui avaient toujours leur téte, leurs jambes, leurs
bras... Plus loin, accroupi sur la terre, dans la posture d’un magot
de potiche, nous vimes un potier ventru et débonnaire qui vernis-
sait des pots de fleurs, fraichement cuits; prés de lui, un vannier,
d’un doigt indolent et précis, tressait des joncs souples et des
pailles de riz, ingénieux abris pour les plantes. Sur une meule, un
jardinier aiguisait son greffoir, en chantonnant des airs popu-
laires, tandis que, machant des feuilles de bétel, et dodelinant de
la téte, une vieille femme récurait placidement une sorte de
gueule de fer, dont les dents aigués gardaient encore, a leurs
pointes, d'immondes débris humains. Nous vimes encore des
enfants tuer a coups de baton des rats dont ils emplissaient des
paniers. Et le long des palissades, affamés et féroces, trainant
I'impériale splendeur de leur manteau dans la boue sanglante,
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des paons, des troupeaux de paons piquaient de leur bec le sang
jailli au cceur des fleurs, et, avec des gloussements carnassiers,
happaient les lambeaux de chair collés au feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes les
autres odeurs et les dominait, nous retourna le cceur et nous fit
monter a la gorge d’impérieuses nausées. Clara, elle-méme, fée
des charniers, ange des décompositions et des pourritures, moins
soutenue par ses nertfs, peut-étre, avait légérement pali... La
sueur perlait 2 ses tempes... Je vis se révulser ses yeux et faiblir
ses jambes.

— TJai froid! dit-elle.

Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses narines,
toujours gonflées comme des voiles au vent de la mort, s’étaient
amincies. .. Je crus qu’elle allait défaillir...

— Clara! suppliai-je... Vous voyez bien que c’est impos-
sible... et qu’il y a un degré d’horreur que, vous-méme, vous ne
pouvez pas dépasser...

Je lui tendis mes deux bras. .. mais elle les repoussa, et, se rai-
dissant contre le mal, de toute I'indomptable énergie de ses fréles
organes :

— Est-ce que vous étes fou?... fit-elle... Allons, mon chéri...
plus vite... marchons plus vite!...

Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels...

— C’est vous qui étes tout pale... et qui marchez comme un
homme ivre... Moi, je ne suis pas malade... je suis trés bien... et
jai envie de chanter...

Elle commenca de chanter :

Ses vétements sont des jardins d’été
Et des. ..

Elle avait trop présumé de ses forces. .. sa voix s’étrangla brus-
quement dans sa gorge...

Je pensai 'occasion bonne de la ramener... de I'émouvoir, de
la terrifier, peut-étre... Vigoureusement, je tentai de attirer vers
moi.

— Clara!... ma petite Clara!... Il ne faut pas défier ses
forces... il ne faut pas défier son ame... Rentrons, je t'en prie!...

Mais elle protesta :
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— Non... non... laisse-moi... ne dis rien... ce n’est rien... Je
suis heureuse!

Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte :

— Tu vois!... Il n’'y a méme pas de sang sur mes souliers...
Puis, agacée :

— Dieu! que ces mouches sont assommantes!... Pourquoi y
a-t-il tant de mouches ici?... Et ces horribles paons, pourquoi ne
les fais-tu pas taire?

Jessayai de les chasser... quelques-uns s’obstinérent a leur
glane sanglante; quelques-uns, lourdement s’envolérent et,
poussant des cris plus stridents, ils se perchérent non loin de
nous, au haut des palissades, et dans les arbres d’ou leurs traines
retombeérent, pareilles a des écroulements d’étoffes brodées
d’éblouissants joyaux...

— Sales bétes!... fit Clara.

Grice aux sels dont elle avait longuement respiré les émana-
tions cordiales, grace surtout a son implacable volonté de ne pas
défaillir, son visage avait déja retrouvé ses couleurs rosées, ses
jarrets leur mouvement souple et nerveux... Alors, elle chanta
d’une voix raffermie :

Ses vétements sont des jardins d’été

Et des temples, un jour de féte,

Ses seins durs et rebondis

Luisent comme une couple de vases d’or
Remplis de ligueurs enivrantes

Et de grisants parfums. ..

Jat trois amies. ..

Apres un moment de silence, elle se remit a chanter d’une voix
plus forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes :

Les cheveux de la troisiéme sont nattés,

Et roulés sur sa téte.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées.
Sa face qui exprime la luxure est difforme

Et son corps est pareil a celui d’un porc. ..

Toujours elle gronde et grogne. ..
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Ses seins et son ventre exbalent ['odeur de poisson,

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.

C'est celle-la que j aimze.

Et celle-la, je I'aime parce qu’il est quelque chose de plus
[meystérieusement attirant que la beauté : la divine pourriture.

La pourriture en qui véside la chaleur éternelle de vie,

En qui s’élabora I'éternel renouvellement des métamorphoses!. ..

Jai trois amies.

Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait s’égre-
nant parmi les horreurs du jardin, un nuage se montra, tres haut,
trés loin... Dans I'immensité du ciel, il était comme une toute
petite barque rose, une toute petite barque, avec des voiles de
soie qui grandissaient 2 mesure qu’elle avancait, dans un glisse-
ment doux.

Et quand elle eut fini de chanter :

— Oh! le petit nuage! s’écria Clara, redevenue toute
joyeuse... Regarde comme il est joli, tout rose, sur I'azur!... Tu
ne le connais pas?... Tu ne ’as jamais vu?... Mais c’est un petit
nuage mystérieux... et peut-étre méme que ce n’est pas un petit
nuage du tout... Chaque jour, a la méme heure, il apparait,
venant on ne sait d’ou... Et il est toujours seul, toujours rose... Il
glisse, glisse, glisse... Puis il se fait moins dense, il s’effiloche,
s’éparpille, se dissipe, se fond dans le firmament... Il est parti!...
Et, pas plus que d’ou il est venu, personne ne sait ou il s’en est
allé!... Il y a ici des astronomes trés savants qui croient que c’est
un génie... Moi, je crois que c’est une 4me qui voyage... une
pauvre petite 4me égarée comme la mienne...

Et elle ajouta, se parlant a elle-méme :

— Et si ¢’était 'ame de la pauvre Annie?

Durant quelques minutes, elle contempla le nuage inconnu
qui, déja, palissait et, peu a peu, s’évanouissait. ..

— Tiens!... le voila qui fond... qui fond... C’est fini!... Plus
de petit nuage!... Il est parti!...

Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus dans le
ciel.

Une brise légere s’était levée, qui faisait courir dans les arbres
un frémissement doux, et le soleil était moins dur, moins
accablant; sa lumiere se cuivrait magnifiquement vers I'ouest,
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s’amollissait a I'orient, dans des tons gris perle, d’une nacrure
nuancée 2 I'infini. Et les ombres des kiosques, des grands arbres,
des Buddhas de pierre s’allongeaient plus minces, moins décou-
pées et toutes bleues, sur les pelouses. ..

< 194 »



LE JARDIN DES SUPPLICES

VIII

Nous étions pres de la cloche.

De trés hautes tiges de prunier a fleurs doubles serrées I'une
contre I'autre en interceptaient la vue. Nous la devinions par un
peu plus d’ombre entre les feuilles, entre les fleurs, de petites
fleurs pomponnées, blanches et toutes rondes, comme des
paquerettes.

Les paons nous avaient suivis 2 quelques metres, effrontés et
prudents 2 la fois, tendant le col, étalant sur le sable rouge la
splendide traine de leur queue ocellée. Il y en avait aussi de tout
blancs, d’un blanc de velours, dont le poitrail était moucheté de
taches sanglantes et dont la téte cruelle se diadémait d’une large
aigrette en éventail, ot1, chaque plume, mince et raide, portait a la
pointe comme une gouttelette tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se multi-
pliaient. A Pombre d’un tamarix géant, nous aperciimes une sorte
de fauteuil rococo. Les accoudoirs chantournés étaient faits
alternativement d’une scie et d’une lame d’acier coupant, le dos-
sier et le siege d’une réunion de piques de fer. A 'une de ces
piques un lambeau de chair pendait. Légerement, adroitement,
Clara I'enleva du bout de son ombrelle et le jeta aux paons
voraces qui se précipitérent, en battant des ailes, et se le dispute-
rent a grands coups de bec. Durant quelques minutes, ce fut une
éblouissante mélée, un entrechoquement de pierreries si fulgu-
rant que, malgré tous mes dégots, je m’attardai a en admirer le
spectacle merveilleux. Perchés dans les arbres voisins, des lopho-
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phores, des faisans vénérés, de grands cogs combattants de la
Malaisie, aux cuirasses damasquinées, surveillaient le manége
des paons, et, sournois, attendaient I’heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une large
trouée, une sorte d’arche de lumiere et de fleurs, et la cloche était
1, devant nous, était 13, énorme et terrible, devant nous... Ses
lourdes charpentes, vernies de noir, décorées d’inscriptions d’or
et de masques rouges, ressemblaient au profil d’'un temple et lui-
saient dans le soleil, étrangement.

Tout autour, le sol, entierement recouvert d’une couche de
sable ou le son s’étouffait, était circonscrit par le mur des pru-
niers fleuris, fleuris de ces fleurs épaisses qui tapissaient, de leurs
bouquets blancs, toute la hauteur des tiges. Du milieu de ce
cirque rouge et blanc, la cloche était sinistre a voir. C’était, en
quelque sorte, comme un gouffre en I'air, un abime suspendu qui
semblait monter de la terre au ciel, et dont on ne voyait pas le
fond, ot s’accumulaient de muettes ténébres.

Et nous comprimes, a ce moment, sur quoi étaient penchés les
deux hommes dont les torses maigres et les reins, sanglés de laine
brune, nous étaient apparus, sous le dome de la cloche, dés notre
entrée dans cette partie du jardin. Ils étaient penchés sur un
cadavre qu’ils débarrassaient des liens de corde, des laniéres de
cuir au moyen desquels il avait été solidement ligoté. Le cadavre,
couleur d’argile ocreuse, était entiérement nu, et sa face touchait
le sol. Il était affreusement contracté, les muscles en sursaut, la
peau toute en houles violentes, ici creusée, la boursouflée,
comme par une tumeur. On sentait que le supplicié s’était long-
temps débattu, qu’il avait vainement tenté de rompre ses liens et
que, sous I'effort désespéré et continu, liens de corde et lanieres
de cuir étaient entrés peu a peu dans la chair ou ils faisaient
maintenant des bourrelets de sang brun, de pus figé, de tissu ver-
datre. Le pied sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés
comme des cables, les hommes tiraient sur les liens qu’ils ne pou-
vaient arracher qu’en ramenant des lambeaux de chair... Et de
leur gorge sortait un ahan rythmique, qui s’achevait bientot en un
rauque sifflement...

Nous nous approchames. ..

Les paons s’étaient arrétés. Grossis de nouveaux troupeaux,
ils emplissaient, maintenant, l'allée circulaire et l'ouverture
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fleurie qu’ils n’osaient pas franchir... Nous entendions, derriere
nous, leurs rumeurs, et leur sourd piétinement de foule. C’était,
en effet, comme une foule accourue au seuil d’un temple, une
foule serrée, pressée, impatiente, étouffée, respectueuse et qui,
cous tendus, yeux ronds, hagarde et bavarde, regarde s’accomplir
un mystere qu’elle ne comprend pas.

Nous nous approchiames encore.

— Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est curieux
et unique... et quelle magnificence!... En quel autre pays,
trouver un pareil spectacle?... Une salle de torture parée comme
pour un bal... et cette foule éblouissante des paons, servant
d’assistance, de figuration, de populaire, de décor a la féte!...
Dirait-on pas que nous sommes transportés, hors la vie, parmi les
imaginations et les poésies de trés anciennes légendes?... Est-ce
que, vraiment, tu n’es pas émerveillé ?... Moi, il me semble que je
vis ici, toujours, dans un réve!...

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues orfé-
vrées, volaient, se croisaient au-dessus de nous. Plusieurs osérent
se percher, de place en place, sur le sommet des tiges en fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de couleurs de
ces vols féeriques, reprit, aprés quelques minutes d’un silence
charmé :

— Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de
ceux qui ne les connaissent point, sont véritablement d’éton-
nantes gens!... Pas un peuple n’a su assouplir et domestiquer la
nature, avec une intelligence aussi précise... Quels artistes
uniques!... et quels poétes!... Regarde ce cadavre qui sur le
sable rouge a le ton des vieilles idoles... Regarde-le bien... car
c’est extraordinaire... On dirait que les vibrations de la cloche,
sonnant a toute volée, ont pénétré dans ce corps comme une
matiere dure et refoulante... qu’elles en ont soulevé les muscles,
fait craquer les veines, tordu et broyé les os... Un simple son, si
doux a loreille, si délicieusement musical, si émouvant pour
Iesprit, devenant quelque chose de mille fois plus terrible et dou-
loureux que tous les instruments compliqués du vieux
patapouf!... Crois-tu que c’est affolant?... Non, mais concevoir
cette chose prodigieuse, que ce qui fait pleurer d’extase et de
mélancolie divine les vierges amoureuses qui passent, le soir,
dans la campagne, peut aussi faire rugir de souffrance, peut aussi
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faire mourir, dans la plus indicible souffrance, une misérable
carcasse humaine... je dis que c’est du génie... Ah! I’admirable
supplice!... et si discret, puisqu’il s’accomplit dans les téné-
bres... et dont 'horreur, quand on y réfléchit un peu, ne saurait
étre égalée a aucune autre... D’ailleurs, comme le supplice de la
caresse, il est trés rare aujourd’hui, et tu as de la chance de I’avoir
vu, 4 ta premiere visite dans ce jardin... On m’a assuré que les
Chinois I'avaient rapporté de Corée, ou il est tres ancien et ou,
parait-il, il est demeuré fréquent... Nous irons en Corée, si tu
veux... Les Coréens sont des tortureurs d'une férocité inimi-
table. .. et ils fabriquent les plus beaux vases du monde, des vases
d’un blanc épais, tout a fait unique, et qui semblent avoir été
trempés... ah! si tu savais! — dans des bains de liqueur
séminale!... Puis, revenant au cadavre :

— Je voudprais savoir qui est cet homme!... Car on n’ordonne,
ici, le supplice de la cloche, que pour les criminels de qualité...
les princes qui conspirent... les hauts fonctionnaires qui ne plai-
sent plus a "'Empereur... C’est un supplice aristocratique et
presque glorieux. ..

Elle me secoua le bras :

— Cela n’a pas 'air de t'emballer, ce que je dis... Et tu ne
m’écoutes méme pas!... Mais songe donc... Cette cloche qui
sonne... qui sonne... C’est si doux!... Quand on I'entend, de
loin, cela vous donne 'idée de paques mystiques... de messes

joyeuses... de baptémes... de mariages... Et c’est la plus terri-
fiante des morts!... Moi je trouve cela inoui... Et toi?

Et comme je ne répondais pas :

— Si... si... insista-t-elle... Dis que c’est inoui!... Je veux, je
veux!... Sois gentil!...

Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement
de colere.

— Comme tu es désagréable!... fit-elle... Jamais tu n’aurais
une gentillesse pour moi!... Qu’est-ce qui pourra donc te
dérider?... Ah! je ne veux plus t'aimer... je n’ai plus de désirs
pour toi... Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le kiosque...
Moi, j’irai retrouver ma petite Fleur-de-Pécher, qui est bien plus
gentille que toi, et qui connait 'amour, mieux que les hommes. ..
Je voulus bégayer je ne sais quoi.
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— Non, non... laissez!... Cest fini!... Je ne veux plus vous
parler... Et je regrette de n’avoir pas amené Fleur-de-Pécher...
Vous étes insupportable... vous me rendez triste... Vous me
rendez béte... C’est odieux!... Et voila une journée perdue, que
je m’étais promise si exaltante, avec toi!...

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis quelques instants,
je ne voyais méme plus sa beauté. Ses yeux, ses levres, sa nuque,
ses lourds cheveux d’or, et jusqu’aux ardeurs de son désir, et
jusqu’aux luxures de son péché, tout, en elle, me semblait
hideux, maintenant. Et de son corsage entrouvert, de la nudité
rose de sa poitrine ou, tant de fois, j’avais respiré, j’avais bu,
javais mordu l'ivresse de si grisants parfums, montait ’exha-
laison d’une chair putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée,
qu’était son ame... Plusieurs fois, j’avais été tenté de linter-
rompre par un violent outrage... de lui fermer la bouche avec
mes poings. .. de lui tordre la nuque... Je sentais se lever en moi,
contre cette femme, une haine si sauvage que, lui saisissant le
bras, rudement, je criai, d’une voix égarée :

— Taisez-vous!... Ah! taisez-vous!... ne me parlez plus
jamais, jamais!... Car, j’ai envie de vous tuer, démon!... Je
devrais vous tuer, et vous jeter ensuite au charnier, charogne!

Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes propres paroles...
Mais, pour les rendre, enfin, irrémédiables, je répétai, en lui
meurtrissant le bras de mes mains forcenées :

— Charogne!... charogne!... charogne!

Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas méme un mouve-
ment des paupieres... Elle avanca sa gorge, offrit sa poitrine...
Son visage s’illumina d’une joie inconnue et resplendissante. ..
Simplement, lentement, avec une douceur infinie, elle dit :

— Eh bien!... tue-moi, chéri... J'aimerais étre tuée par toi,
cher petit cceur!...

C’avait été un éclair de révolte dans la longue et douloureuse
passivité de ma soumission... Il s’éteignit aussi vite qu’il s’était
allumé... Honteux du cri injurieusement ignoble que je venais de
proférer, je lachai le bras de Clara... et toute ma coleére, due a
une excitation nerveuse, fondit subitement dans un grand acca-
blement.
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— Ah! tu vois... fit Clara, qui ne voulut pas profiter davan-
tage de ma piteuse défaite et de son trop facile triomphe... tu
n’as méme pas ce courage, qui serait beau... Pauvre bébé!...

Et comme si rien ne se f(it passé entre nous, elle se remit
suivre, d'un regard passionné, I'affreux drame de la cloche...

Durant cette courte scéne, les deux hommes s’étaient reposés.
IIs paraissaient exténués. Maigres, haletants, les cotes saillant
sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne représentaient plus
rien d’humain... La sueur coulait, comme d’une gouttiére, par la
pointe de leurs moustaches, et leurs flancs battaient comme ceux
des bétes forcées par les chiens... Mais un surveillant apparut,
tout d’un coup, le fouet en main. Il vociféra des mots de colére
et, 4 tour de bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux
misérables qui reprirent leur besogne en hurlant...

Effrayés par le claquement du fouet, les paons pousserent des
cris, battirent des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un tumulte de
fuite... une bousculade tourbillonnante, une déroute de
panique. Puis, peu a peu rassurés, ils revinrent, un a un, couple
par couple, groupe par groupe, reprendre leur place sous I'arche
en fleurs, gonflant davantage la splendeur de leur gorge et dat-
dant sur la scéne de mort de plus féroces regards... Les faisans,
qui continuaient de passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus
du cirque blanc, brodaient d’éclatantes soies, de décors sveltes et
changeants, le lumineux plafond du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois, un
bref colloque qu’elle me résumait, au fur et 2 mesure des
réponses.

— Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la cloche...
Quarante-deux heures sans boire, sans manger, sans un seul
repos!... Crois-tu?... Et comment ne sont-ils pas morts, eux
aussi?... Je sais bien que les Chinois ne sont pas faits comme
nous, qu'ils ont dans la fatigue et dans la douleur physique une
endurance extraordinaire... Ainsi, moi, j’ai voulu voir combien
de temps un Chinois pouvait travailler sans prendre de nourti-
ture... Douze jours, chéri... il ne tombe qu’au bout du douzieme
jour!... C’est a ne pas croire!... Il est vrai que le travail que je lui
imposais n’était rien aupres de celui-la... Je lui faisais bécher la
terre, sous le soleil...
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Elle avait oublié mes injures, sa voix était redevenue amou-
reuse et caressante, comme lorsqu’elle me contait un beau conte
d’amour... Elle poursuivit :

— Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, continus,
surhumains qu’il faut, pour mettre en branle et actionner le bat-
tant de la cloche?... Beaucoup, méme parmi les plus forts, y suc-
combent... Une veine rompue... une lésion des reins... et ca y
est!... IIs tombent morts, tout d’un coup, sur la cloche!... Et
ceux qui n’en meurent pas, sur place, y gagnent des maladies
dont ils ne guérissent jamais!... Vois, comme par le frottement
de la corde, leurs mains sont gonflées et saignantes!... Du reste,
il parait que ce sont des condamnés, eux aussi!... Ils meurent en
tuant, et les deux supplices se valent, va!... C’est égal... il faut
étre bon pour ces misérables... quand le surveillant sera parti, tu
leur donneras quelques taels, pas?

Et, revenant au cadavre :

— Ah! tu sais... je le connais maintenant... c’est un gros ban-
quier de la ville... il était trés riche et volait tout le monde. .. Mais
ce n'est pas pour cela qu’il fut condamné au supplice de la
cloche. Le surveillant ne sait pas exactement pourquoi... on dit
qu’il trahissait avec les Japonais... Il faut bien dire quelque
chose...

A peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous entendimes
comme des plaintes sourdes, comme des sanglots étouffés...
Cela venait, en face de nous, de derriere le mur blanc, le long
duquel des pétales se détachaient et tombaient lentement sur le
sable rouge... Chute de larmes et de fleurs!

— C’est la famille... expliqua Clara... Elle est 1a, selon
'usage, attendant qu’on lui livre le corps du supplicié.

A ce moment, les deux hommes exténués qui, par un prodige
de volonté, se tenaient encore debout, retournérent le cadavre.
Clara et moi, simultanément, nous poussames un méme cri. Et,
se serrant contre moi, et me déchirant 'épaule de ses ongles :

— Oh!... chéri!... chéri!... chéri!... fit-elle.

Exclamation par ot elle exprimait toujours I'intensité de son
émotion aux approches de la terreur comme de 'amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un méme mouvement
de stupeur, nous tendions le cou vers le cadavre et hous ne pou-
vions détacher notre vue du cadavre.
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Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles rétractés
dessinaient, creusaient d’affreuses grimaces et des angles hideux,
la bouche tordue, découvrant les gencives et les dents, mimait un
rire effroyable de dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et,
pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau. Les deux
yeux, démesurément ouverts, dardaient sur nous un regard qui
ne regardait plus, mais ou I'expression de la plus terrifiante folie
demeurait, et si prodigieusement ricanant, si paroxystement fou,
ce regard, que jamais, dans les cabanons des asiles, il ne me fut
donné d’en surprendre un pareil aux yeux d’un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements musculaires,
toutes ces déviations des tendons, tous ces soulévements des os,
et, sur la face, ce rire de la bouche, cette démence des yeux sur-
vivant a la mort, je compris combien plus horrible que n’importe
quelle autre torture avait di étre I'agonie de ’homme couché
quarante-deux heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le cou-
teau qui dépéce, ni le fer rouge qui brile, ni les tenailles qui arra-
chent, ni les coins qui écartent les jointures, font craquer les
articulations et fendent les os comme des morceaux de bois, ne
pouvaient exercer plus de ravages sur les organes d’'une chair
vive, et emplir un cerveau de plus d’épouvante que ce son de
cloche invisible et immatériel devenant, a lui seul, tous les instru-
ments connus de supplice, s’acharnant, en méme temps, sur
toutes les parties sensibles et pensantes d’un individu, faisant
I'office de plus de cent bourreaux...

Les deux hommes s’étaient remis a tirer sur les liens, leur
gorge a siffler, leurs flancs a battre plus vite. Mais la force leur
manquait, leur coulait des membres en ruisseaux de sueur. A
peine si, maintenant, ils pouvaient se tenir debout, et, de leurs
doigts raidis, ankylosés, tendre les laniéres de cuir. ..

— Chiens! hurla le surveillant...

Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne les fit méme
pas se redresser contre la douleur. Il semblait que de leurs nerfs
débandés toute sensibilité ett disparu. Leurs genoux, de plus en
plus ployés, de plus en plus tremblants, s’entrechoquaient. Ce
qui leur restait de muscles sous la peau écorchée se contractait en
mouvements tétaniques... Tout d’un coup, I'un d’eux, a bout
d’épuisement, lacha les liens, poussa une petite plainte rauque,

< 202 4



LE JARDIN DES SUPPLICES

et, portant les bras en avant, il tomba pres du cadavre, la face
contre le sol, en rejetant, par la bouche, un flot de sang noir.

— Debout!... lache!... debout, chien!... cria encore le sur-
veillant.

A quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de
I’homme... Les faisans perchés sur les tiges fleuries s’envolerent
avec un grand bruit d’ailes. J’entendis derriere nous les rumeurs
affolées des paons... Mais ’homme ne se releva pas... Il ne bou-
geait plus et la tache de sang s’élargissait sur le sable... L’homme
était mort!...

Alors, j’entrainai Clara dont les petits doigts m’entraient dans
la peau... Je me sentais tres pale, et je marchais, et je trébuchais
comme un ivrogne...

— Clest trop!... c’est trop!... ne cessais-je de répéter. Et
Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi :

— Ah! tu vois, mon chéri!... je savais bien, moi!... t’avais-je
menti? Nous gagnames une allée qui conduisait au bassin central
et les paons, qui nous avaient suivis jusque-la, nous abandonné-
rent tout d’un coup et se répandirent, a grand bruit, a travers les
massifs et les pelouses du jardin.

Cette allée, tres large, était, de chaque coté, bordée d’arbres
morts, d'immenses tamariniers dont les grosses branches dénu-
dées s’entrecroisaient en dures arabesques sur le ciel. Une niche
était creusée dans chaque tronc. La plupart restaient vides, quel-
ques-unes enfermaient des corps d’hommes et de femmes vio-
lemment tordus et soumis a de hideux et obscénes supplices.
Devant les niches occupées, une sorte de greffier, en robe noire,
se tenait debout, trés grave, avec une écritoire sur le ventre et un
registre de justice dans les mains.

— Cest I'allée des prévenus... me dit Clara... Et ces gens
debout que tu vois ne sont la que pour recueillir les aveux que la
souffrance prolongée pourrait arracher a ces malheureux... Il est
rare qu’ils avouent. .. ils préférent mourir ainsi, pour n’avoir pas a
trainer leur agonie dans les cages du bagne et, finalement, périr
en d’autres supplices... Généralement, les tribunaux n’abusent
pas, sauf dans les crimes politiques, de la prévention... Ils jugent
en bloc, par fournées, au petit bonheur... Du reste, tu vois que
les prévenus ne sont pas hombreux et que la plupart des niches
sont vides... Il n’en est pas moins vrai que 'idée est ingénieuse.
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Je crois bien qu’elle leur vient de la mythologie grecque... Cest,
dans I'horreur, une transposition de cette fable charmante des
hamadryades, captives des arbres!

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel ralait une femme
encore jeune. Elle était suspendue, par les poignets, a un crochet
de fer et les poignets étaient réunis entre deux pieces de bois, set-
rées a grande force. Une corde raboteuse, en filaments de coco,
couverte de piment pulvérisé et de moutarde, trempée dans une
solution de sel s’enroulait autour des deux bras.

— On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon
amie, jusqu’a ce que les membres soient enflés au quadruple de
leur grosseur naturelle... Alors, on la retire, et les ulceres qu’elle
produit souvent crevent en plaies hideuses. On en meurt sou-
vent, on n’en guérit jamais.

— Mais si le prévenu est reconnu innocent ? demandai-je.

— Eh bien... voila! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les jambes écartées,
ou plutodt écartelées, avait le cou et les bras dans des colliers de
fer... Ses paupicres, ses narines, ses lévres, ses parties sexuelles
étaient frottées de poivre rouge et deux écrous lui écrasaient la
pointe des seins... Plus loin, un jeune homme était pendu au
moyen d’une corde passée sous ses aisselles; un gros bloc de
pierre lui pesait aux épaules et 'on entendait le craquement des
jointures... Un autre encore, le buste renversé, maintenu en
équilibre par un fil d’archal qui reliait le cou aux deux orteils,
était accroupi avec des pierres pointues et tranchantes entre les
plis des jarrets... Les niches dans les troncs devenaient vides. De
place en place, seulement, un ligoté, un crucifié, un pendu dont
les yeux étaient fermés, qui semblait dormir, qui était mort, peut-
étre! Clara ne disait plus rien, n’expliquait plus rien... Elle écou-
tait le vol pesant des vautours qui, au-dessus des branchages
entrecroisés, passaient, et, plus haut encore, le croassement des
corbeaux qui, par bandes innombrables, planaient dans le ciel...

L’allée lugubre des tamariniers finissait sur une large terrasse
fleurie de pivoines et par ou nous descendimes au bassin. ..

Les iris dressaient hors de I’eau leurs longues tiges portant des
fleurs extraordinaires, aux pétales colorés comme les vieux vases
de gres; précieux émaux violacés avec des couleurs de sang;
pourpres sinistres, bleus flammés d’ocre orangée, noirs de
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velours, avec des gorges de soufre... Quelques-uns, immenses et
crispés, ressemblaient a des caracteres kabbalistiques... Les
nymphéas et les nélumbiums étalaient sur I'eau dorée leurs
grosses fleurs épanouies qui me firent 'effet de tétes coupées et
flottantes... Nous restdimes quelques minutes penchés sur la
balustrade du pont a regarder 'eau, silencieusement. Une carpe
énorme, dont on ne voyait que le mufle d’or, dormait sous une
feuille, et les cyprins, entre les typhas et les joncs, passaient,
pareils a des pensées rouges dans le cerveau d’une femme.
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Et voila que la journée finit.

Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes smaragdines,
d’une surprenante translucidité. C’est I'heure ou les fleurs pren-
nent un éclat mystérieux, un rayonnement violent et contenu a la
fois. .. Partout, elles flambent comme si, le soir, elles rendaient a
I'atmosphere toute la lumiere, tout le soleil dont leur pulpe
s'imprégna durant le jour. Les allées de brique pulvérisée sem-
blent, entre le vert exalté des pelouses, ici, des rubans de feu, 13,
des coulées de lave incandescente. Les oiseaux se sont tus dans
les branches; les insectes ont cessé leur bourdonnement, meu-
rent ou s’endorment. Seuls les papillons nocturnes et les
chauves-souris commencent de circuler dans I'air. Du ciel a
’arbre, de I’arbre au sol, partout, le silence s’établit. Et je le sens
qui pénetre aussi en moi et qui me glace, comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente gazonnée
et vient se ranger non loin de nous, autour du bassin. J’entends
le frolis de leurs pattes dans 'herbe haute, et le claquement sec
de leurs becs. Puis dressées sur une seule patte, immobiles, la
téte sous leurs ailes, on dirait des décors de bronze. Et la carpe
au museau d’or qui dormait sous une feuille de nélumbium, vire
dans P'eau, s’enfonce, disparait, laissant a la surface de larges
ondes qui agitent d’'un mol balancement les calices refermés des
nymphéas, vont s’élargissant, se perdant, parmi les touffes des
iris dont les diaboliques fleurs, étrangement simplifiées,
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inscrivent dans la magie du soir des signes fatalistes, échappés
au livre des destins...

Une énorme aroidée évase, au-dessus de 1’eau, le cornet de sa
fleur verdatre piquée de taches brunes, et nous envoie une odeur
forte de cadavre. Longtemps, des mouches persistent, s obsti-
nent, s’acharnent autour du charnier de son calice...

Accoudée a la rampe du pont, le front barré, les yeux fixes,
Clara regarde I'eau. Un reflet du soleil couchant embrase sa
nuque... Sa chair s’est détendue et sa bouche est plus mince.
Elle est grave et tres triste.

Elle regarde ’eau, mais son regard va plus loin et plus profond
que I'eau; il va, peut-étre, vers quelque chose de plus impéné-
trable et de plus noir que le fond de cette eau; il va, peut-étre,
vers son ame, vers le gouffre de son 4me qui, dans les remous de
flammes et de sang, roule les fleurs monstrueuses de son désir. ..
Que regarde-t-elle, vraiment?... A quoi songe-t-elle? Je ne sais
pas... Elle ne regarde peut-étre rien... elle ne songe peut-étre a
rien... Un peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de
fouet de trop de péchés, elle se tait, voila toutes... A moins que,
par un dernier effort de sa cérébralité, elle ne ramasse tous les
souvenirs et toutes les images de cette journée d’horreur, pour en
offrir un bouquet de fleurs rouges a son sexe?... Je ne sais pas...

Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble
aussi jusqu’au tréfonds de moi-méme, par son immobilité, et par
son silence. Existe-t-elle réellement?... Je me le demande, non
sans effroi... N’est-elle point née de mes débauches et de ma
fievre?... Nest-elle point une de ces impossibles images, comme
en enfante le cauchemar?... Une de ces tentations de crime
comme la luxure en fait lever dans I'imagination de ces malades
que sont les assassins et les fous?... Ne serait-elle pas autre chose
que mon ame, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée
sous la forme du péché?...

Mais non... Je la touche. Ma main a reconnu les réalités admi-
rables, les réalités vivantes de son corps... A travers la mince et
soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a bralé mes doigts... Et
Clara n’a pas frémi a leur contact; elle ne s’est point pamée,
comme tant de fois, a leur caresse. Je la désire et je la hais... Je
voudrais la prendre dans mes bras et I'étreindre jusqu’a
I’étouffer, jusqu’a la broyer, jusqu’a boire la mort — sa mort — a
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ses veines ouvertes. Je crie d’une voix, tour a tour menagante et
soumise :

— Clara!... Clara!... Clara!

Clara ne répond pas, ne bouge pas... Elle regarde toujours
I'eau qui, de plus en plus, s’assombrit; mais je crois en vérité
qu’elle ne regarde rien, ni I'eau, ni le reflet rouge du ciel dans
'eau, ni les fleurs, ni elle-méme... Alors, je m’écarte un peu pour
ne plus la voir et ne plus la toucher, et je me tourne vers le soleil
qui disparait, vers le soleil dont il ne reste plus sur le ciel que de
grandes lueurs éphémeres qui, peu a peu, vont bientét se fondre,
s’éteindre dans la nuit. ..

L’ombre descend sur le jardin, traine ses voiles bleus, plus
légers sur les pelouses nues, plus épais sur les massifs qui se sim-
plifient. Les fleurs blanches des cerisiers et des péchers, d'un
blanc maintenant, lunaire, ont des aspects glissants, des aspects
errants, des aspects étrangement penchés de fantdmes... Et les
gibets et les potences dressent leurs fats sinistres, leurs noires
charpentes, dans le ciel oriental, couleur d’acier bleui.

Horreur!... Au-dessus d’un massif, sur la pourpre mourante
du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des pals, tourner
lentement, tourner dans le vide, et se balancer, pareilles a
d’immenses fleurs dont les tiges seraient visibles dans la nuit, je
vois tourner, tourner les noires silhouettes de cinq suppliciés.

— Clara!... Clara!... Clara!...

Mais ma voix n’arrive pas jusqu’a elle... Clara ne répond pas,
ne bouge pas, ne se retourne pas... Elle reste penchée au-dessus
de I'eau, au-dessus du gouffre de I'eau. Et de méme qu’elle ne
m’entend plus, elle n’entend plus les plaintes, les cris, les rales de
tous ceux-la qui meurent dans le jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme une
immense fatigue aprés des marches et des marches, a travers les
foréts fiévreuses, au bord des lacs mortels... et je suis envahi par
un découragement, dont il me semble que je ne pourrai plus
jamais I'éloigner de moi... En méme temps, mon cerveau est
pesant, et il me géne... On dirait qu’un cercle de fer m’étreint les
tempes, 2 me faire éclater le crane.

Alors, peu a peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques
de torture, des agonies sous les cloches, des arbres hantés de la
douleur, des fleurs sanglantes et dévoratrices... Elle voudrait
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franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans la lumiére pure,
frapper, enfin, aux Portes de vie... Hélas! les Portes de vie ne
s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur
les palais et sur les jardins de la mort... Et I'univers m’apparait
comme un immense, comme un inexorable jardin des sup-
plices... Partout du sang, et [a ou il y a plus de vie, partout d’hot-
ribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous
retournent la peau, avec des faces sinistres de joie...

Ah oui! le jardin des supplices!... Les passions, les appétits,
les intéréts, les haines, le mensonge; et les lois, et les institutions
sociales, et la justice, I'amour, la gloire, ’héroisme, les religions,
en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de
I’éternelle souffrance humaine... Ce que j'ai vu aujourd’hui, ce
que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-dela de ce jardin, qui
n’est plus pour moi qu'un symbole, sur toute la terre... J'ai beau
chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les

trouve nulle part...

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser I'aAme et
le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le souvenir des
visages connus et familiers... J’appelle ' Europe a2 mon aide et ses
civilisations hypocrites, et Paris, mon Paris du plaisir et du rire...
Mais c’est la face d’Eugene Mortain que je vois grimacer sur les
épaules du gros et loquace bourreau qui, au pied des gibets, dans
les fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies... Ce sont les yeux, la
bouche, les joues flasques et tombantes de M™ G... que je vois
se pencher sur les chevalets, ses mains violatrices que je vois
toucher, caresser, les machoires de fer, gorgées de viande
humaine... C’est tous ceux et toutes celles que j’ai aimés ou que
jai cru aimer, petites ames indifférentes et frivoles, et sur qui
s’étale maintenant 'ineffacable tache rouge... Et ce sont les
juges, les soldats, les prétres qui, partout, dans les églises, les
casernes, les temples de justice s’acharnent a I'ceuvre de mort...
Et c’est ’homme-individu, et c’est ’homme-foule, et c’est la
béte, la plante, I'élément, toute la nature enfin qui, poussée par
les forces cosmiques de 'amour, se rue au meurtre, croyant ainsi
trouver, hors la vie, un assouvissement aux furieux désirs de vie
qui la dévorent et qui jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume!
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Tout a I'heure, je me demandais qui était Clara et si, réelle-
ment, elle existait... Sielle existe?... Mais Clara, c’est la vie, c’est
la présence réelle de la vie, de toute la vie!...

— Clara!... Clara!... Clara!

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas... Une
vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du
bassin, enveloppe les massifs, estompe les charpentes de sup-
plice... Et il me semble qu’une odeur de sang, qu'une odeur de
cadavre monte avec elle, encens que d’invisibles encensoirs,
balancés par d’invisibles mains, offrent a la gloire immortelle de
la mort, a la gloire immortelle de Clara!

A P'autre bout du bassin, derriére moi, le gecko commence 2
sonner les heures... Un autre gecko lui répond... puis un autre...
a intervalles réguliers... C’est comme des cloches qui s’appellent
et conversent en chantant, des cloches festivales d’un timbre
extraordinairement pur, d’une sonorité cristalline et douce, si
douce, qu’elle dissipe tout d’un coup les figures de cauchemar,
dont le jardin est hanté, qu’elle donne de la sécurité au silence, et
a la nuit un charme de réve blanc... Ces notes si claires, si inex-
primablement claires, évoquent alors, en moi, mille et mille pay-
sages nocturnes, ol mes poumons respirent, ol ma pensée se
reprend... En quelques minutes, j’ai oublié que je suis auprés de
Clara, que, tout autour de moi, le sol et les fleurs achevent de
pomper du sang, et je me vois errant, a travers le soir argenté, au
milieu des féeriques rizieres de ’Annam.

— Rentrons! dit Clara. Cette voix bréve, agressive et lasse me
rappelle a la réalité. ..

Clara est devant moi... Ses jambes croisées se devinent sous
les plis collants de sa robe... Elle s’appuie sur le manche de son
ombrelle. Et, dans la pénombre, ses lévres brillent comme, dans
une grande piece fermée, une petite lueur voilée d’un rose abat
jour...

Comme je ne bouge pas, elle dit encore :

— Eh bien!... Je vous attends!...

Je veux lui prendre le bras... Elle refuse.

— Non... non... Marchons a c6té 'un de l'autre!...

Jinsiste.

— Vous devez étre fatiguée, chere Clara... Vous...

— Non... non... pas du tout!
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— Le chemin est long, d’ici au fleuve... Prenez mon bras, je
vous en prie!

— Non... merci!... Et taisez-vous!... oh! taisez-vous!...
— Clara! vous n’étes plus la méme...

— Si vous voulez me faire plaisir... taisez-vous!... Je n’aime
pas qu'on me patle a cette heure!...

Sa voix est séche, coupante, impérieuse... Nous voila partis. ..
Nous traversons le pont, elle devant, moi derriere, et nous nous
engageons dans les petites allées qui serpentent a travers les
pelouses. Clara marche a pas brusques, par saccades, pénible-
ment... Et telle est I'invulnérable beauté de son corps, que ces
efforts n’en rompent point la ligne harmonieuse, souple et
pleine... Ses hanches gardent une ondulation divinement volup-
tueuse... Méme, quand son esprit est loin de 'amour, qu’il se
raidit, se crispe et proteste contre 'amour, c’est de I'amour, tou-
jours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les
ardeurs de 'amour qui animent, et pour ainsi dire, modélent ce
corps prédestiné... En elle, il n’est pas une attitude, pas un geste,
pas un frisson, il n’est pas un froissement de sa robe, un envole-
ment de ses cheveux, qui ne crient 'amour, qui ne suent I’amour,
qui ne laissent tomber de 'amour et de 'amour autour d’elle, sur
tous les étres et sur toutes les choses. Le sable de I'allée crie sous
ses petits pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est comme un cri
de désir, et comme un baiser, et ou je distingue, nettement
rythmé, ce nom qui est partout, qui était au craquement des
potences, au rale des agonisants, et qui emplit maintenant, de
son obsession exquise et funébre, tout le crépuscule :

— Clara!... Clara!... Clara!...

Pour le mieux entendre, le gecko s’est tu... Tout s’est tu...

Le crépuscule est adorable, d’une douceur infinie, d’une frai-
cheur caressante qui donne de l'ivresse... Nous marchons dans
les parfums... Nous frolons des fleurs merveilleuses, plus mer-
veilleuses d’étre a peine visibles, et qui s’inclinent et qui nous
saluent sur notre passage comme de mystérieuses fées. Plus rien
ne reste de I’horreur du jardin; sa beauté seule demeure, frémit
et s’exalte avec la nuit qui tombe, de plus en plus délicieuse, sur
nous.
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Je me suis ressaisi... Il me semble que ma fievre s’en est
allée... Mes membres deviennent plus légers, plus élastiques,
plus forts... A mesure que je marche, ma fatigue se dissipe, et je
sens monter en moi quelque chose comme un violent besoin
d’amour... Je me suis rapproché de Clara, et je marche a coté
d’elle... tout pres d’elle. .. brtlé par elle... Mais Clara n’a plus sa
figure de péché, alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre et
qu’elle barbouillait ses lévres, passionnément, a I’acre pollen...
L’expression glacée de son visage dément toutes les ardeurs las-
cives de son corps... Du moins, autant que je puis I'examiner, il
me parait bien que la luxure qui était en elle, qui frémissait, d'un
si étrange éclat, en ses yeux, qui se pamait sur sa bouche, a dis-
paru, complétement disparu de sa bouche et de ses yeux, en
méme temps que les sanglantes images des supplices du jardin.

Je lui demande d’une voix tremblée :

— Vous m’en voulez, Clara?... Vous me détestez?

Elle me répond d’une voix irritée :

— Mais non! mais non! Cela n’a aucun rapport, mon ami...
Je vous en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas combien vous
me fatiguez!...

Jinsiste :

— Si! sil... Je vois bien que vous me détestez... Et c’est
affreux!... Et j’ai envie de pleurer!...

— Dieu! que vous m’agacez!... Taisez-vous... et, pleurez, si
cela peut vous faire plaisir... Mais taisez-vous!...

Et comme nous repassons devant I’endroit ol nous nous arré-
tAmes a causer avec le vieux bourreau, je dis, croyant par ma per-
sistance stupide ramener un sourire aux lévres mortes de Clara :

— Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour?... Et
comme il était drole, avec sa robe couverte de sang... et sa
trousse, et ses doigts rouges, cher petit cceur... et ses théories sur
le sexe des fleurs?... Vous souvenez-vous?... Ils se mettent quel-
quefois a vingt males, pour le spasme d’une seule femelle...

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me répond...
Elle ne daigne méme plus s’irriter de mes paroles. ..

Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me
penche sur Clara, tente de I’enlacer, et, d’'une main brutale, je lui
empoigne les seins.

< 212 »



LE JARDIN DES SUPPLICES

— Je te veux... la... tu entends... dans ce jardin... dans ce
silence... au pied de ces gibets...

Ma voix est haletante; une bave ignoble coule de ma bouche
et, en méme temps que cette bave, des mots abominables... les
mots qu’elle aime!...

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde
étreinte; et, avec une voix ot il y a de la colere, de I'ironie et aussi
de la lassitude et de I'énervement :

— Dieu! que vous étes assommant, si vous saviez... et ridi-
cule, mon pauvre ami!... Le vilain bouc que vous étes!...
Laissez-moi... Tout a I’heure, si vous y tenez, vous passerez vos
sales désirs sur les filles... Vous étes trop ridicule, vraiment!...

Ridicule!... Oui, je sens que je suis ridicule... Et je prends le
parti de me tenir tranquille... Je ne veux plus tomber, dans son
silence, comme une grosse pierre dans un lac ot des cygnes
dorment, sous la lune!...
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Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous attendait a
I’embarcadere du bagne. Une Chinoise, au visage rude, vétue
d’une blouse et d’un pantalon de soie noire, les bras nus, chargés
de lourds anneaux d’or, les oreilles ornées de larges cercles d’or,
tenait I'amarre. Clara sauta dans la barque. Je la suivis.

— Ou faut-il vous conduire ? demanda la Chinoise, en anglais.
Clara répondit d’une voix saccadée et qui tremblait un peu :

— Ou tu voudras... n’importe ou... sur le fleuve... Tu le sais
bien...

J observai alors qu’elle était tres pale. Ses narines pincées, ses
traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la souffrance... La
Chinoise hocha la téte.

— Qui!... oui... je sais... fit-elle.

Elle avait de grosses levres rongées par le bétel, de la dureté
bestiale dans le regard. Comme elle grommelait encore des mots
que je ne compris pas :

— Allons, Ki-Pai, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi!... et
fais ce que je te dis... D’ailleurs, les portes de la ville sont
fermées. ..

— Les portes du jardin sont ouvertes...

— Fais ce que je dis.

Lachant I'amarre, la Chinoise, d'un mouvement robuste,
empoigna la godille qu’elle manceuvra avec une souple adresse. ..
Et nous glissaimes sur I'eau.
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La nuit était trés douce. Nous respirions un air tiede, mais infi-
niment léger... L’eau chantait a la pointe du sampang... Et
I'aspect du fleuve était celui d’une grande féte.

Sur la rive opposée, a notre droite et a notre gauche, les lan-
ternes multicolores éclairaient les mats, les voitures, les ponts
pressés des bateaux... Une étrange rumeur — cris, chants, musi-
ques — venait de 1a, comme d’une foule en joie... L’eau était
toute noire, d’un noir mat et gras de velours avec, ¢a et 13, des
lueurs sourdes et clapotantes et sans autres vifs reflets, que les
reflets brisés, les reflets rouges et verts des lanternes qui déco-
raient les sampangs, dont le fleuve, a cette heure, était sillonné en
tous les sens. Et par-dela un espace sombre, dans le ciel obscur,
surgissant d’entre les noires découpures des arbres, la ville, au
loin, les terrasses étagées de la ville s’allumaient comme un
immense brasier rouge, comme une montagne de feu.

A mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus
confusément, les hautes murailles du bagne dont, a chaque tour
des veilleurs, les phares tournants projetaient sur le fleuve et sur
la campagne des triangles d’aveuglante lumiere.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette barque
une sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui sentait 'amour. ..
De violents parfums briilaient en un trés ancien vase de fer
ouvré, représentation naivement synthétique de 1'éléphant, et
dont les quatre pieds barbares et massifs reposaient sur un
délicat entrelacs de roses. Aux tentures, des estampes volup-
tueuses, des scénes hardiment luxurieuses, d’un art étrange,
savant et magnifique. La frise du baldaquin, précieux travail de
bois colorié, reproduisait exactement un fragment de cette déco-
ration du temple souterrain d’Elephanta, que les archéologues,
selon les traditions brahmaniques, appellent pudiquement :
I'Union de la Corneille... Un large et profond matelas de soie
brodée occupait le centre de la barque, et du plafond descendait
une lanterne a transparents phalliques, une lanterne en partie
voilée d’orchidées et qui répandait sur I'intérieur du sampang
une demi-clarté mystérieuse de sanctuaire ou d’alcove.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement
pale et son corps tremblait, secoué par des spasmes nerveux. Je
voulus lui prendre les mains... Ses mains étaient toutes glacées.
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— Clara!... Clara!... implorai-je... qu’avez-vous?... De quoi
souffrez-vous?... Parlez-moi!...

Elle répondit d’une voix rauque, d’une voix qui sortait péni-
blement du fond de sa gorge contractée :

— Laisse-moi tranquille... Ne me touche pas... ne me dis
rien... Je suis malade.

Sa paleur, ses lévres exsangues et sa voix qui était comme un
rale, me firent peur... Je crus qu'elle allait mourir... Effaré,
j’appelai 2 mon aide la Chinoise :

— Vite!... vite! Clara meurt! Clara meurt!...

Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de chimere,
Ki-Pai haussa les épaules, et elle s’écria brutalement :

— Ca n’est rien... C’est toujours comme ¢a, chaque fois
qu’elle revient de la-bas.

Et, maugréant, elle retourna a sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Pai, la barque soulevée glissa
plus vite sur le fleuves. Nous croisimes des sampangs pareils au
notre et d’ou partaient, sous les baldaquins aux rideaux fermés,
des chants, des bruits de baisers, des rires, des rales d’amour, qui
se mélaient au clapotis de 'eau et a des sonorités lointaines,
comme étouffées, de tam-tams et de gongs... En quelques
minutes, nous elimes atteint I'autre rive, et, longtemps encore,
nous longedmes des pontons noirs et déserts, des pontons
allumés et pleins de foule, bouges populaciers, maisons de thé
pour les portefaix, bateaux de fleurs pour les matelots et la
racaille du port. A peine si, par les hublots et les fenétres éclai-
rées, je pus voir — visions rapides — d’étranges figures fardées,
des danses lubriques, des débauches hurlantes, des visages en
mal d’opium...

Clara restait insensible a tout ce qui se passait autour d’elle,
dans la barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la face enfouie
dans un coussin qu’elle mordillait... J’essayai de lui faire respirer
des sels. Par trois fois, elle éloigna le flacon d’un geste las et
pesant. La gorge nue, les deux seins crevant ’étoffe déchirée du
corsage, les jambes tendues et vibrantes ainsi que les cordes
d’une viole, elle respirait avec effort... Je ne savais que faire, je
ne savais que dire... Et j’étais penché sur elle, 'ame angoissée,
pleine d’incertitudes tragiques et de choses troubles, troubles. ..
Afin de m’assurer que c’était bien une crise passagére et que rien
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en elle ne s’était brisé des ressorts de la vie, je lui saisis les poi-
gnets... Dans ma main son pouls battait, rapide, léger, régulier
comme un petit cceur d’oiseau ou d’enfant... De temps en
temps, un soupir s’exhalait de sa bouche, un long et douloureux
soupir qui soulevait et gonflait sa poitrine en houle rose... Et,
tout bas, tremblant, avec une voix trés douce, je murmurais :

— Clara!... Clara!... Clara!...

Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue dans
le coussin. Son chapeau avait glissé de ses cheveux dont I'or roux
prenait, sous les reflets de la lanterne, des tons de vieil acajou, et,
débordant la robe, ses deux pieds, chaussés de peau jaune, gat-
daient encore, ca et 1, de petites taches de boue sanglante.

— Clara!... Clara!... Clara!...

Rien que le chant de 'eau et les musiques lointaines et, entre
les rideaux du baldaquin, la-bas, la montagne en feu de la ville
terrible, et plus pres, les reflets rouges, verts, les reflets alertes,
onduleux, semblables 2 de minces anguilles lumineuses, qui
s’enfonceraient dans le fleuve noir.

Un choc de la barque... Un appel de la Chinoise... Et nous
accostions une sorte de longue terrasse, la terrasse illuminée,
toute bruyante de musiques et de fétes, d’un bateau de fleurs.

Ki-Pai amarra la barque a des crochets de fer, devant un esca-
lier qui trempait, dans I'eau, ses marches rouges. Deux énormes
lanternes rondes brillaient en haut de deux mats, ou flottaient
des banderoles jaunes.

— Ou sommes-nous?... demandai-je.

— Nous sommes la ou elle m’a donné l'ordre de vous
conduire, répondit Ki-Pai, d’un ton bourru. Nous sommes la o1
elle vient passer la nuit, quand elle rentre de la-bas...

Je proposai :

— Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans I'état
de souffrance ou elle est?

Ki-Pai répliqua :

— Elle est toujours ainsi, apres le bagne... Et puis, la ville est
fermée, et pour gagner le palais, par les jardins, c’est trop loin,
maintenant... et trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante :

— Elle est tres bien ici... Ici, on la connait!...
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Je me résignai.

— Aide-moi, alors, commandai-je... Et ne sois pas brusque
avec elle. Tres doucement, avec des précautions infinies, Ki-Pai
et moi, nous saisimes, dans nos bras, Clara qui n’opposait pas
plus de résistance qu’'une morte et, la soutenant, la portant
plutdt, nous la fimes a grand-peine sortir de la barque et monter
I'escalier. Elle était lourde et glacée... Sa téte se renversait un
peu en arriére; ses cheveux entierement dénoués, ses épais et
souples cheveux ruisselaient sur ses épaules en ondes de feu.
S’accrochant d’une main molle, presque défaillante, au cou rude
de Ki-Pai, elle poussait de petites plaintes vagues, lachait de
petits mots inarticulés, ainsi qu'un enfant... Et moi, un peu hale-
tant, sous le poids de mon amie, je gémissais :

— Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu!... pourvu qu’elle
ne meure pas!

Et Ki-Pai ricanait, la bouche féroce :

— Mourir!... Elle!... Ah bien oui!... Ce n’est pas de la souf-
france qui est dans son corps... c’est de la saleté!...

Nous flimes recus, en haut de ’escalier, par deux femmes, aux
yeux peints, et dont la nudité dorée transparaissait, toute, dans
les voiles légers, vaporeux, dont elles étaient drapées. Elles
avaient des bijoux obscénes dans les cheveux, des bijoux aux poi-
gnets et aux doigts, des bijoux aux chevilles et aux pieds nus, et
leur peau frottée de fines essences exhalait une odeur de jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.

— Mais c’est notre petite amie!... cria-t-elle... Je te le disais
bien, moi, qu’elle viendrait, le cher cceur... Elle vient toujours. ..
Vite... vite... couchez-la sur le lit, ce pauvre amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutdt de brancard
allongé contre la cloison, et sur lequel nous déposames Clara. ..

Clara ne remuait plus... Sous ses paupicres effrayamment
ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux
globes blancs... Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha sur
Clara, et d’une voix délicieusement rythmée, comme si elle chan-
tait une chanson, elle dit :

— DPetite, petite amie de mes seins et de mon 4me... que vous
étes belle ainsi!... Vous étes belle comme une jeune morte... Et
pourtant, vous n’étes pas morte... Vous allez revivre, petite amie
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de mes lévres, revivre sous mes caresses et sous les parfums de
ma bouche.

Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, lui fit respirer
des sels.

— Oui, oui!... chere petite 4me... vous étes évanouie... et
vous ne m’entendez pas!... Et vous ne sentez pas la douceur de
mes doigts... mais votre cceur bat, bat, bat... Et 'amour galope
en vos veines, comme un jeune cheval... 'amour bondit en vos
veines comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.

— 1 ne faut pas étre triste... parce qu’elle est toujours
évanouie, quand elle vient ici... Dans quelques minutes, nous
crierons de plaisir dans sa chair heureuse et briilante. ..

Et j’étais 13, inerte, silencieux, les membres de plomb, la poi-
trine oppressée ainsi qu’il arrive dans les cauchemars. .. Je n’avais
plus la sensation du réel... Tout ce que je voyais — images tron-
quées surgissant de 'ombre environnante, de I'abime du fleuve,
et y rentrant pour en ressurgir bient6t, avec des déformations
fantastiques — m’effarait... La longue terrasse, suspendue dans
la nuit, avec ses balustres laqués de rouge, ses fines colonnettes,
supportant le hardi retroussement du toit, ses guirlandes de lan-
ternes alternant avec des guirlandes de fleurs, était remplie d’une
foule bavarde, remuante, extraordinairement colorée. Cent
regards fardés étaient sur nous, cent bouches peintes chucho-
taient des mots que je n’entendais pas, mais ou il me semblait
que revenait sans cesse le nom de Clara.

— Clara! Clara! Clara!

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués, chargés
d’anneaux d’or, des ventres, des seins tournaient parmi de
légeres écharpes envolées... Et dans tout cela, autour de tout
cela, au-dessus de tout cela, des cris, des rires, des chants, des
sons de flite, et des odeurs de thé, de bois précieux, des ardmes
puissants d’opium, des haleines lourdes de parfums...

Griserie de réve, de débauche, de supplice et de crime, on efit
dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute
cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa
chair morte!...

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole... Pres
de moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque une enfant,
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avec des yeux candides et lascifs a la fois, promenait sur un éven-
taire des objets étrangement obscénes, d’'impudiques ivoires, des
phallus en gomme rose et des livres enluminés ot étaient repro-
duites, par le pinceau, les mille joies compliquées de I'amour. ..

— De I'amour!... de 'amour!... qui veut de 'amour?... J’ai
de "amour pour tout le monde!...

Pourtant, je me penchai sur Clara. ..

— 11 faut la porter chez moi... commanda la Chinoise aux
yeux peints. Deux hommes robustes souleverent le brancard. ..
Machinalement je les suivis. ..

Guidés par la courtisane, ils s’engagerent dans un vaste cou-
loir, somptueux comme un temple. A droite et a gauche, des
portes s’ouvraient sur de grandes chambres, toutes tendues de
nattes, éclairées de lumiéres roses trés douces et voilées de mous-
selines... Des animaux symboliques, dardant des sexes énormes
et terribles, des divinités bisexuées, se prostituant a elles-mémes
ou chevauchant des monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des
parfums brilaient en de précieux vases de bronze...

Une portiere de soie brodée de fleurs de pécher s’écarta, et
dans 'écartement deux tétes de femme se montrérent... L'une
de ces femmes demanda, en nous regardant passer :

— Qu’est-ce qui est mort?

L’autre répondit :

— Mais non!... Personne n’est mort... Tu vois bien que c’est
la femme du Jardin des supplices. ..

Et le nom de Clara, chuchoté de lévres en lévres, de lit en lit,
de chambre en chambre, emplit bient6t le bateau de fleurs
comme une obscénité merveilleuse. Il me sembla méme que les
monstres de métal le répétaient dans leurs spasmes, le hurlaient
dans leurs délires de luxure sanglante.

— Clara! Clara! Clara!...

Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite
lampe d’une fumerie d’opium brilait, a4 portée de sa main. Il y
avait dans ses yeux, étrangement dilatés, comme de I’extase dou-
loureuse... Devant lui, bouche a bouche, ventre a ventre, des
femmes nues, se pénétrant 'une l'autre, dansaient des danses
sacrées, tandis que, accroupis derriere un paravent, des musi-
ciens, soufflaient dans de courtes flttes... La, d’autres femmes
assises en rond ou couchées sur la natte du plancher, dans des
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poses obsceénes, avec des faces de luxure plus tristes que des
faces de supplice, attendaient. C’était, devant chaque porte ot
nous passions, des rales, des voix haletantes, des gestes de
damnés, des corps tordus, des corps broyés, toute une douleur
grimacante qui, parfois, hurlait sous le fouet de voluptés atroces
et d’onanismes barbares. Je vis, défendant I'entrée d’une salle,
un groupe de bronze dont la seule arabesque des lighes me
donna une secousse d’horreur... Une pieuvre, de ses tentacules,
enlagait le corps d’une vierge et, de ses ventouses ardentes et
puissantes, pompait I'amour, tout 'amour, a la bouche, aux
seins, au ventre,

Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et non dans une
maison de joie et d’amour.

L’encombrement du couloir devint tel que, durant quelques
secondes, nous fiimes obligés de nous arréter en face d’une salle
— la plus vaste de toutes — qui se différenciait des autres par sa
décoration et par son éclairage d’un rouge sinistre... D’abord, je
ne vis que des femmes — une mélée de chairs forcenées et de
vives écharpes —, des femmes qui se livraient a des danses fréné-
tiques, a des possessions démoniaques, autour d’une sorte
d’Idole dont le bronze massif, d’une patine trés ancienne, se
dressait au centre de la salle et montait jusqu’au plafond. Puis
I'Idole elle-méme se précisa, et je reconnus que ¢’était I'Idole ter-
rible, appelée I'Idole aux Sept Verges... Trois tétes armées de
cornes rouges, casquées de chevelures en flammes tordues, cou-
ronnaient un torse unique ou plutét un seul ventre, lequel
s'incorporait 2 un énorme pilier barbare et phalliforme. Tout
autour de ce pilier, a I'endroit précis ou le ventre monstrueux
finissait, sept verges s’élancaient auxquelles les femmes, en dan-
sant, offraient des fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur
rouge de la salle donnait aux billes de jade qui servaient d’yeux a
I'Idole, une vie diabolique... Au moment oli nous nous remimes
en marche, j’assistai a2 un spectacle effrayant et dont il m’est
impossible de rendre I'infernal frémissement. Criant, hurlant,
sept femmes, tout a coup, se ruerent aux sept verges de bronze.
L’Idole enlacée, chevauchée, violée par toute cette chair déli-
rante, vibra sous les secousses multipliées de ces possessions et
de ces baisers qui retentissaient, pareils a2 des coups de bélier
dans les portes de fer d’une ville assiégée. Alors, ce fut autour de
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I'Idole une clameur démente, une folie de volupté sauvage, une
mélée de corps si frénétiquement étreints et soudés I'un a I'autre
qu’elle prenait I'aspect farouche d’un massacre et ressemblait a la
tuerie, dans leurs cages de fer, de ces condamnés, se disputant le
lambeau de viande pourrie de Clara!... Je compris, en cette
atroce seconde, que la luxure peut atteindre a la plus sombre
terreur humaine et donner I'idée véritable de 'enfer, de I'épou-
vantement de I'enfer...

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix hale-
tantes, tous ces rales, toutes ces morsures, et I'Idole elle-méme,
n’avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage d’inassouvisse-
ment et leur supplice d’impuissance qu’un mot... un seul mot!

— Clara!... Clara!... Clara!...

Lorsque nous elimes gagné la chambre et déposé sur un lit
Clara toujours évanouie, la conscience me revint, et du milieu ot
je me trouvais, et de moi-méme. De ces chants, de ces débau-
ches, de ces sacrifices, de ces parfums déprimants, de ces impurs
contacts qui souillaient davantage 'Ame endormie de mon amie,
j’éprouvais, en plus de I'horreur, une accablante honte... J'eus
beaucoup de peine a éloigner les femmes, curieuses et bavardes,
qui nous avaient suivis, non seulement du lit ot nous avions
étendu Clara, mais encore de la chambre, ou je voulais rester
seul... Je ne gardai avec moi que Ki-Pai, laquelle, malgré ses airs
bourrus et ses rudes paroles, se montrait trés dévouée a sa mai-
tresse et mettait une grande délicatesse et une adresse précieuse,
dans les soins qu’elle prenait d’elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la méme régularité
rassurante, comme si elle et été en pleine vigueur de santé. Pas
une minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette chair qui semblait
a jamais morte. Et tous les deux, Ki-Pai et moi, nous étions
penchés, anxieusement, sur sa résurrection. ..

Tout a coup, elle poussa une plainte; les muscles de son visage
se crisperent, et de légeres secousses nerveuses agiterent sa
gorge, ses bras et ses jambes. Ki-Pai dit :

— Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir vigou-
reusement et prendre bien garde qu’elle ne se déchire la figure et
ne s’arrache les cheveux avec ses ongles.
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Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de me savoir 13,
pres d’elle, la crise qu’avait annoncée Ki-Pai en serait adoucie. ..
Je murmurai 2 son oreille, en essayant de mettre dans mes
paroles toutes les caresses de ma voix, toutes les tendresses de
mon cceur et aussi, toutes les pitiés — ah! oui — toutes les pitiés
qui sont sur la terre...

— Clara! Clara... c’est moi... Regarde-moi... écoute-moi...

Mais Ki-Pai me ferma la bouche.

— Taisez-vous donc!... fit-elle, impérieuse... Comment
voulez-vous qu’elle nous entende?... Elle est encore avec les
mauvais génies...

Alors, Clara commenca de se débattre. Tous ses muscles se
bandeérent, effroyablement soulevés et contractés... ses articula-
tions craquérent, comme les jointures d’un bateau désemparé
dans la tempéte... Une expression de souffrance horrible,
d’autant plus horrible, qu’elle était silencieuse, envahit sa face
crispée et pareille a la face des suppliciés, sous la cloche du
jardin. De ses yeux, entre les paupieres mi-fermées et battantes,
on ne voyait plus qu'un mince trait blanchatre... Un peu
d’écume moussait a ses lévres... Et, tout haletant, je gémissais :

— Mon Dieu... mon Dieu!... Est-ce possible?... Et que va-
t-il arriver?

Ki-Pai ordonna :

— Maintenez-la... tout en laissant son corps libre... car il faut
que les démons s’en aillent de son corps...

Et elle ajouta :

— C’est la fin... Tout a I'heure, elle va pleurer...

Nous lui tenions les poignets de facon a I'empécher de se
labourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle
force d’étreinte que je crus qu’elle allait nous broyer les mains. ..
Dans une derniére convulsion son corps s’arqua, des talons a la
nuque... Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu a peu, mollit...
Les muscles se détendirent, reprirent leur place, et elle s’affaissa,
épuisée, sur le lit, les yeux pleins de larmes. ..

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura... Larmes qui
coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit, comme
d’une source!

— C’est fini! dit Ki-Pai... Vous pouvez lui parler...
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Sa main était, maintenant, toute molle, moite et brilante dans
ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains, cherchaient 2a
reprendre conscience des objets et des formes, autour d’elle. Elle
semblait revenir d’un long, d’un angoissant sommeil.

— Clara! ma petite Clara!... murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d’un regard triste et voilé, a travers
ses larmes.

— Toi... fit-elle... Toi... ah! oui... Et sa voix était comme un
souffle. ..

— C’est moi, c’est moi!... Clara, me voila... Me reconnais-
tu?

Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot...

Et elle bégaya :

— Oh! mon chéri!... mon chéri!... mon pauvre chéri!...
Mettant sa téte contre la mienne, elle supplia :

— Ne bouge plus... je suis bien ainsi... je suis pure ainsi... je
suis toute blanche... toute blanche comme une anémone!...

Je lui demandai si elle souffrait encore :

— Non! non!... je ne souffre pas... Et je suis heureuse d’étre
la, prés de toi... toute petite, pres de toi... toute petite, toute
petite... et toute blanche, blanche comme ces petites hirondelles
des contes chinois. .. tu sais bien... ces petites hirondelles. ..

Elle ne prononcait — a peine si elle les pronongait — que de
petits mots... de petits mots de pureté, de blancheur... Sur ses
levres, ce n’était que petites fleurs, petits oiseaux, petites étoiles,
petites sources... et des Ames, et des ailes, et du ciel... du ciel...
du ciel...

Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement, elle
me serrait la main, plus fort, appuyait, pelotonnait sa téte contre
la mienne, et elle disait, avec plus d’accent :

— Oh! mon chéri!... plus jamais, je te le jure!... Plus jamais,
plus jamais... plus jamais!...

Ki-Paj s’était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas, elle
chantait une chanson, une de ces chansons qui endorment et
bercent le sommeil des petits enfants.

— Plus jamais... plus jamais... plus jamais!... répétait Clara,
d’une voix lente, d’une voix qui allait se perdant, se fondant dans
la chanson de plus en plus lente aussi de Ki-Pai.
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Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil calme, lumineux
et lointain, et profond, comme un grand et doux lac, sous la lune
d’une nuit d’été.

Ki-Pai se leva doucement, sans bruit.

— Je m’en vais! dit-elle... je m’en vais dormir dans le sam-
pang... Demain matin, quand 'aube viendra, vous ramenerez
ma maitresse au palais... Et ce sera a recommencer!... Ce sera
toujours a recommencer !

— Ne dis pas cela, Ki-Pai, suppliai-je... Et regarde-la dormir
contre moi, regarde-la dormir d’un si calme et si pur sommeil,
contre moi!...

La Chinoise hocha sa téte grimacante, et elle murmura, avec
des yeux tristes, ou la pitié maintenant remplacait le dégott :

— Je la regarde dormir contre vous et je vous dis... Dans huit
jours, je vous conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le
fleuve, rentrant du Jardin des supplices... Et, dans huit années
encore, je vous conduirai pareillement sur le fleuve, si vous n’étes
pas parti et si je ne suis pas morte!

Elle ajouta :

— Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma mai-
tresse, sur le fleuve. Et si vous étes parti, un autre que vous
accompagnera ma maitresse sur le fleuve... Et il n’y aura rien de
changé. ..

— Ki-Pai... Ki-Pai... pourquoi dis-tu cela?... Encore une
fois, regarde-la dormir... Tu ne sais pas ce que tu dis!...

— Chut! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne parlez
pas si haut... Ne vous remuez pas si fort... Ne la réveillez pas. ..
Au moins, quand elle dort, elle ne fait point de mal, ni aux autres,
ni 2 elle-méme!...

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi
qu’une garde-malade, elle se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit.

— Allez-vous-en!... allez-vous-en!

C’était la voix de Ki-Pai, impérieuse parmi les voix bourdon-
nantes des femmes. ..

Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches
rouges, des seins tatoués, des bouches sur des seins... et
jentendis des cris, des rales, des danses, des sons de flate, des
résonances de métal et ce nom qui courait, haletait, de lévres en
lévres, et secouait, comme un spasme, tout le bateau de fleurs :
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— Clara!... Clara!... Clara!

La porte se referma et les bruits s’assourdirent, et les visages
disparurent.

Et j’étais seul dans la chambre, ot deux lampes brilaient,
voilées de crépe rose... seul avec Clara qui dormait et, de temps
en temps, répétait en son sommeil, comme un petit enfant
révant :

— Plus jamais!... Plus jamais!...

Et comme pour donner un démenti a ces paroles, un bronze
que je n’avais pas encore apercu, une sorte de singe de bronze,
accroupi dans un coin de la piece, tendait vers Clara, en ricanant
férocement, un sexe monstrueux.

Ah! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se réveiller!...

— Clara!... Clara!... Clara!...

CLOS SAINT-BLAISE, PARIS,
1898-1899.
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Il y a quatre ans, ne sachant plus que faire, je me présentai aux
élections, dans un département ol je n’avais d’ailleurs, jamais
mis les pieds. Il faut dire, tout de suite, que ma candidature était
chaudement patronnée par le gouvernement qui, ne sachant, non
plus, que faire de moi, trouvait ainsi I'ingénieux moyen de se
débarrasser de mes quotidiennes, de mes harcelantes sollicita-
tions. Je ne fus pas élu. L’écrasante majorité qui échut a mon
adversaire, je I'attribue a ceci que ce diable d’homme était encore
plus médiocre que moi, et d’une canaillerie plus notoire. Il avait
volé, quelque peu assassiné aussi; il ne s’en cachait pas, au
contraire. « J’ai volé, j’ai volé », criait-il. Et les laborieuses popu-
lations des villes, non moins que les vaillantes populations des
campagnes, I'acclamaient avec une frénésie, qui grandissait en
raison directe de la frénésie de ses aveux. Comment pouvais-je
lutter contre un pareil homme, possédant de pareils états de ser-
vice, moi qui n’avais encore sur la conscience, et qui les dissimu-
lais pudiquement au fond des ténebres d’icelle, que de menues
peccadilles, telles que vols domestiques, tricheries au jeu, chan-
tages, etc., etc.? O candeur des ignorantes jeunesses!

Quelques jours apres le lamentable échec, je me trouvai dans
une maison amie, avec le ministre qui me protégeait. J'étais fort
dégotité. I’avenir m’apparaissait plus triste qu’un crépuscule qui
tombe sur une chambre de malade. J’avais perdu ma verve, et les
belles chairs de femmes ne m’étaient plus de rien.
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— Du ressort, sapristi! me disait-on. Vous étes jeune, que
diable!... Ce sera pour la prochaine fois.

A ces paroles consolatrices, aux sourires engageants, je ne
répondais que par cette phrase tétue :

— Non, non... ne me parlez pas du suffrage universel!... Je
ne veux plus, je ne veux plus en entendre parler.

Le diner fini, le ministre m’entraina dans un petit salon ot
nous pouvions causer seuls, et a I'aise.

— J’ai beaucoup pensé a vous, ces jours-ci, me dit-il amicale-
ment... Voyons... étes-vous embryologiste ?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

— Non... vous n’étes pas embryologiste?... Tres facheux!...
Car, en ce moment, j’ai des crédits considérables — oh! relative-
ment — pour une mission scientifique, que j’aurais eu plaisir a
vous confier.

En deux mots, il m’expliqua I'affaire. Il s’agissait d’aller aux
Indes, a Ceylan, pour y fouiller la mer, dans les golfes, y étudier
ce que les savants appellent « la gelée pélasgique », et, parmi les
gastéropodes, les coraux, les hétéropores, les madrépores, les
siphonophores, les holothétries (szc) et les radiolaires retrouver la
cellule primordiale, V'znitium protoplasmique de la vie orga-
nisée... C’était charmant et tres simple.

— Oui, mais voila! conclut ce véritable homme d’Etat... Vous
n’étes pas embryologiste !

Et, avec une bienveillante tristesse, il ajouta :

— C’est embétant!

Mon protecteur réfléchit quelques minutes. Rien n’est impo-
sant a regarder comme un ministre qui réfléchit... Que va-t-il
sortir de ce recueillement?... Quels coups de tonnerre, ou quelle
rosée bienfaisante?... J’étais anxieux devant ce front grave, ot la
pensée assemblait des nuées énigmatiques et profondes.

— Mon Dieu!... reprit-il, aprés quelques minutes d’un poi-
gnant silence... J’aurais bien une autre mission a vous pro-
poser... Ce serait d’aller aux iles Fidji, et dans la Tasmanie, pour
y étudier les divers systemes des administrations pénitentiaires
qui y fonctionnent !, et leur application a notre état social...

1. Les Anglais avaient installé un bagne en Tasmanie, apres avoir précautionneu-
sement exterminé jusqu’au dernier les habitants de I'ile.

< 229 »



ANNEXE

Seulement, je dois vous prévenir que les crédits ne sont pas
énormes. .. Et ils sont anthropophages, 1a-bas, vous savez '!... Il
y a bien encore la police secrete... Hé! hé!... on pourrait vous y
trouver une bonne situation.

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s’acti-
vent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis doué d’une
promptitude de résolution qui m’étonne toujours, et qui, sou-
vent, m’a bien servi.

— Bah! m’écriai-je. Apres tout, je puis bien étre embryolo-
giste, une fois dans ma vie... La science n’en mourra pas... Elle
en a vu d’autres, la science... C’est entendu, j’accepte la mission
de Ceylan...

— Et vous avez raison, approuva le ministre, dont le visage
s’éclaira, tout a coup, d’'un gouvernemental sourire... D’autant
que I'embryologie... Darwin, Haeckel, Carl Vogt, notre ami
Pouchet 2... Au fond, tout ¢a, voyez-vous, ca doit étre une
immense blague!... Ah! mon gaillard, vous n’allez pas vous
ennuyer, la-bas... Ceylan est merveilleux... Il y a, parait-il, des
femmes, de petites dentellieres, d’une beauté, d’un tempéra-
ment... je ne vous dis que cela... Venez demain au ministere...
Nous terminerons I’affaire, officiellement...

Et, pendant que je rentrais, dans les salons, au bras du
ministre, celui-ci me disait encore, avec une ironie charmante :

— Hein? tout de méme... la cellule... si vous la retrouviez. ..
est-ce qu’on sait?... C’est Berthelot > qui ferait un nez, croyez-
vous?...

Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et de
gaieté, non qu’elle me plit absolument. A ce brevet de tempo-
raire embryologiste, j’eusse préféré une bonne recette générale,

1. Les Fidjiens étaient en effet des anthropophages renommés, particulierement
friands de la viande de pasteurs méthodistes ou wesleyens... Prés de Suva existe un
musée ethnographique, dont tout un département est consacré a I’anthropophagie,
qui s’est perpétuée dans les iles Fidji jusqu’au début du siecle.

2. Carl Vogt (1817-1895), biologiste allemand et darwinien, comme Haeckel; il a
vécu longtemps en exil a2 Geneve. Anne Gabriel Pouchet (1851-1938), hygiéniste
frangais, professeur de pharmacologie.

3. Marcellin Berthelot (1827-1907), célebre chimiste, gloire scientifique de la
République, incarnation du scientisme triomphant. Il a été ministre de I'Instruction
publique en 1886-1887.
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par exemple. Mais il faut se faire une raison. L’aventure n’était
pas sans quelque amusement, du reste. De simple vagabond de
la politique que j’étais, la minute d’avant, on ne devient pas, par
un coup de baguette budgétaire, par la drolerie d'une fumisterie
ministérielle, on ne devient pas le considérable savant, qui allait
violer les mystéres, aux sources mémes de la vie, sans en
éprouver quelque fierté mystificatrice, et quelque comique
orgueil... La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva
dans la joie...

Les préparatifs furent vite faits. Par une dérogation spéciale
aux coutumes bureaucratiques, deux jours apres cette conversa-
tion, je touchais, sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits
crédits. Ils étaient libéralement calculés. On y avait prévu 'entre-
tien de deux secrétaires et d'un domestique, 'achat fort cotiteux
d’instruments d’anatomie, de microscopes, de canots démonta-
bles, de cloches a plongeurs. Non, vraiment, le gouvernement
faisait luxueusement les choses. Il va sans dire que je n’achetai
aucun de ces « mpedimenta », et que je n'emmenai personne,
comptant sur ma seule ingéniosité pour me débrouiller au milieu
des foréts inconnues de la science.

Le ministre, a qui j’allai faire mes adieux, approuva ces dispo-
sitions, et loua mes sentiments d’économie... En me quittant, il
me dit, avec attendrissement :

— Comptez sur moi, mon cher ami... Pendant que vous serez
la-bas, au service de la France, de notre chére France, je ne vous
oublierai pas, croyez-le bien... Je créerai, dans I’Agence Havas et
dans mes journaux, de ’agitation autour de votre nom d’embryo-
logiste... Travaillez a la grandeur du pays... Aujourd’hui, un
peuple n’est pas grand seulement par ses armes; il est grand par
sa science... Les conquétes de la science servent plus notre civi-
lisation que les conquétes militaires. .. Cedant arma togae! ...

Muni de lettres de recommandation, pour les autorités de
Ceylan, je m’embarquai, par une splendide aprés-midi, a Mar-
seille, sur le Sagalien. Merveilleux voyage! Un ciel adorablement

1. « Que les armes cedent devant la toge » — c’est-a-dire que le pouvoir militaire
s’incline devant le pouvoir civil. Dans Le Jardin des supplices, « togae » sera remplacé
par « sapientiae », la science (cf. p. 87).
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pur, une mer calme, unie comme un lac! O les féeries des cou-
chers de soleil, sur la mer!

Sur le paquebot, j’eus la chance de me lier avec deux Chinois,
de I'ambassade de Londres, enragés de poker, et auxquels je
gagnai des sommes considérables. Grace a mes connaissances
spéciales de ce jeu, en arrivant 2 Aden, ou nous fimes du
charbon, j’avais completement délesté de leur argent ces deux
incomparables Chinois, et triplé mon capital... Durant le reste
du voyage, ces deux compagnons, a la peau jaune, me parlérent
de Paul Bourget !, dont ils appréciaient les ceuvres au cosmopo-
litisme si pénétrant.

C’est en des conditions d’humeur particuli¢rement joviales
que je débarquai a Colombeo...

1. Depuis 1889, Mirbeau a fait de son ex-ami Paul Bourget (1852-1935) une de
ses tétes de Turc : il lui reproche tout a la fois son arrivisme naif, qui I’a fait basculer
dans le camp des nantis; son réclamisme impénitent; et sa dérisoire prétention a la
connaissance de 'ame grace au « scalpel » de 'analyse psychologique.
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II

De mon séjour a Colombo, je n’ai pas grand-chose a dire.
Colombo est une ville assommante, et ceux-la qui en content des
merveilles, ou ils ne 'ont pas vue, ou ce sont de froids mystifica-
teurs. Moitié protestante, moitié bouddhiste, abrutie comme un
bonze et sévére comme un pasteur, telle est cette ville — du
moins, ce que j’en ai apercu. Vous pouvez juger par la de la gaieté
qui y régne. Elle est peut-étre intéressante pour un ethnographe,
un anthropologue, un embryologiste ou un poéte — a supposer
que ces étranges animaux existent réellement quelque part —
mais pour un homme tel que moi, pour un professionnel pari-
sien, 2 qui « on ne la fait pas », et qui connait la vie dans les
coins, les distractions qu’offre Colombo manquent véritable-
ment d’ampleur et de variété.

On vous crie : « Oh! cette nature!... Oh! ces arbres!... Oh!
ces fleurs! » Moi, je suis de I'école de Nestor Roqueplan !; les
arbres me donnent sur les nerfs, et je ne supporte les fleurs que
chez les modistes et sur les chapeaux. En fait de nature tropicale,
Monte-Carlo suffit trés bien a mes besoins d’esthétique paysa-
giste, 2 mes réves de lointain voyage. Je ne comprends les
palmiers, les bananiers, les manguiers, les pandanus et autres
bizarres végétaux, que si je puis cueillir, a leur ombre, des

1. Nestor Roqueplan (1804-1870), journaliste et administrateur de I'Opéra de
Paris, incarnation du parisianisme; auteur en particulier de La Vie parisienne (1852).
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numéros pleins, et de jolies petites femmes, aux lévres savou-
reuses. Cocotier : arbre a cocottes!... Je n’aime les arbres que
dans cette classification bien parisienne.

Naturellement, je ne vis aucune des femmes voluptueuses,
aucune des petites dentellieres a tempérament, dont m’avait
parlé le ministre, avec des yeux si significativement obscénes.
Dans les rares promenades que je fis a Slave-Island, qui est le
Bois de I’endroit, et a Pettah, qui en est le quartier indigeéne, je ne
rencontrai que d’horribles Anglaises d’opérette, en costume mi-
hindou, mi-européen, du plus carnavalesque effet; des Cyngha-
laises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles a vingt ans,
ridées comme des pruneaux, déjetées comme de séculaires ceps
de vigne, courbées comme des paillotes en ruine, avec des gen-
cives, des lévres brilées par la noix d’Arek, et des dents couleur
de pipe culottée; des Tamoules plus noires que le charbon
quelles coltinent dans les docks, dont la peau huileuse sent
'urine de vache, et qui ne valent pas, croyez-moi, dans I'intimité,
les négresses européanisées, nationalisées, de nos établissements
de plaisir.

Je m’ennuyai énormément, immensément.

En fidele historiographe, je dois dire que la chaleur, a
Colombo, est tellement écrasante, qu’elle vous enléve jusqu’a la
moindre velléité de sortir, jusqu’au plus vague désir de bouger,
de remuer un bras ou une jambe — 2 plus forte raison, le reste.
Les endroits les plus frais — par comparaison — de cet atroce
pays, tels que les jardins au bord des gréves, sont d’étouffantes
étuves. Le cerveau s’y liquéfie, les poumons s’y congestionnent.
Vous avez cette sensation perpétuelle et unique d’agoniser par
apoplexie ou asphyxie. Vous ne pouvez vivre — et quelle vie! —
qu’a la condition d’avoir constamment, sur le crane, et de renou-
veler tous les quarts d’heure, des serviettes mouillées qui fument,
en évaporant leur eau — élégant appareil qui transforme la plus
noble partie de notre individu en un tuyau de cheminée, cou-
ronné de son panache de vapeur.

Aussi, toutes mes journées, je les passais, dans le hall de
I’hotel, fenétres closes et stores baissés. Etendu tout de mon
long, dans un fauteuil a bascule, sous le panka, je buvais des bois-
sons glacées, que me préparait un boy, lequel, par la couleur de
sa peau et la structure de son corps, rappelait les naifs bons-
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hommes en pain d’épices, de nos foires parisiennes. Un autre
boy, de méme ton, et de méme gabarit, éloignait de moi les
moustiques, et livrait aux hordes barbares des fourmis des
guerres acharnées. Telle fut mon existence. Ah! 'on ne plaint pas
assez les savants, qui vont conquérir le secret de la vie!

Combien ameérement je regrettai mon honnéteté, durant ces
journées suppliciantes! Une fois en possession de I'argent du
gouvernement, j’aurais bien pu accomplir une mission d’embryo-
logiste, 2 Monte-Carlo, par exemple, ou ailleurs, dans la joie
d’une compagnie agréable et d’un tolérable climat. Que risquais-
je? D’étre décoré plus vite, voila tout! Mais c’est toujours la
méme chose. On a beau se croire une canaille habile, supérieure
aux préjugés moraux, on écoute encore, parfois, la voix du devoir
qui, a de certains moments, monte des profondeurs troubles de
la conscience... Et puis c’est I'inconnu, ce diable d’inconnu, qui
vous pousse aux plus aveugles folies! On s’imagine qu’en allant
tres loin, toujours plus loin, on va conquérir des voluptés nou-
velles, mordre a pleines dents, dans les fruits grisants du réve,
atteindre l'idéal!... L’idéal de quoi, je vous le demande?...
Comme si I'idéal ne reposait pas au fond des cassettes ministé-
rielles et dans les alcoves de la rue de Prony !

Ah! triple brute!

Et la-bas, mon ami le ministre, qu'il devait rire de ma
candeur!... Il me semblait que je I'entendais dire, de sa voix de
politique modéré :

— Non, décidément, nous ne ferons jamais rien de ce garcon-
la!

Pourtant, je garde de mon triste séjour 2 Colombo, un tres
comique souvenir.

Parmi les lettres de recommandation dont j’étais pourvu, j’en
avais une pour M. Terwick, le président de I’Assoczation of the tro-
pical embryology and of the British entomology. A I'hétel, ot je me
renseignai, j’appris que M. Terwick était un homme trés considé-
rable, un trés grand savant. Malgré le danger que je pouvais,

1. C’est au 43 de la rue de Prony, dans le XVII¢ arrondissement de Paris, qu’habi-
tait Judith Vimmer, qui fut pendant pres de quatre ans la maitresse d’Octave, et qui
lui a inspiré le personnage de Juliette Roux du Calvaire.
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certes, courir, dans une telle visite, je résolus de I'aller voir. Je
n’étais pas faché de connaitre, de toucher un véritable embryolo-
giste. Il demeurait loin, au sud de la ville, dans un faubourg
appelé Kolpetty!, et qui est, pour ainsi dire, le Passy de
Colombo. La, au milieu de jardins touffus, dans des villas spa-
cieuses et bizarres, habitent les riches commercants et les fonc-
tionnaires huppés de la ville.

M. Terwick me regut poliment — sans plus.

C’était un homme tres long, trés mince, trés sec, trés rouge, et
dont la barbe blanche descendait jusqu’au nombril, coupée cat-
rément ainsi qu'une queue de poney. Il portait un pantalon flot-
tant de soie jaune, et son torse velu s’enveloppait dans une sorte
de chale de laine claire. Il lut, avec gravité, la lettre que je lui
remis, et aprés m’avoir examiné, d’un air défiant, il me
demanda :

—V6... été... embryologist?

Je m’inclinai en signe d’assentiment. Il reprit, en faisant le
geste de trainer un havenau.

—Vo... dans le mer... fish... fish... little fish. ..

— Litté fish! parfaitement! appuyai-je en répétant le geste du
savant.

— Yés. Tres int’ressant!... trés joli... trés curious... Yes!...

Et tout en jargonnant de la sorte, M. Terwick m’amena devant
une console, sur laquelle trois bustes, en platre, étaient rangés.
Les désignant du doigt, successivement, il me les présenta.

— M. Darwin... trés grand nat’raliste!...

Je saluai.

— M. Vogel 2... trés grand nat’raliste.

Je saluai encore.

— M. Haeckel... trés grand nat’raliste.

Je saluai une troisieme fois, et, les présentations terminées, le
président de la Tropical assoctation me conduisit pres d’une table

1. Nom anglais de Kollupitya, faubourg situé au sud du « Fort », la ville euro-
péenne.

2. Hermann Wilhelm Vogel (1834-1898) n’était pas un naturaliste, mais un chi-
miste allemand, spécialisé dans la photochimie et la photographie; il a notamment
découvert les sensibilisateurs optiques.
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de bambou. Il ouvrit un tiroir, et en tira une photographie, qu’il
me tendit :

— M. Coquelin!... ! fit-l... tres joli... tres curious!... tres
int'ressant! Moi, avoir été a I'Exposition, et moi avoir vu
M. Coquelin, au Miouséum... au mziouséum... comment dites-
vous. .. au miouséum Grévin! Yés... trés int’ressant.

Apres quoi, il me congédia.

C’est le seul épisode scientifique auquel j’aie été mélé durant
le cours de ma mission. Et je compris de suite ce que c’était que
I'embryologie.

1. Constant Coquelin (1841-1909), célebre acteur de la Comédie-Francaise, sou-
vent moqué par Mirbeau pour son cabotinisme et son narcissisme (a I’en croire, il
aurait des milliers de bustes de lui...).
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III

Péradéma, Kandy, Trincomalie !, je brilai ces stations botani-
ques, vantées des savants, et qui sont d’'une monotonie désespé-
rante. Partout le méme paysage touffu; partout la méme
étouffante chaleur. Vraiment, la nature, en ces pays, abuse du
cocotier. On ne voit que lui, c’est une obsession irritante, a la
longue. Le cocotier surgit, innombrable, de la mer de feuillages,
tronc maigre, mince branche, que surmonte un vagabond et stu-
pide plumeau. D’un mouvement indolent, ces plumeaux épous-
settent les plafonds du ciel, comme si d’aériennes araignées
accrochaient, sans cesse, leurs toiles aux fils de lumiére, aux murs
de soleil. Et les jungles ténébreuses, intraversables, méme aux
regards, les jungles aux végétations surchauffées, laboratoires des
infernales toxicologies, vous soufflent des exhalaisons mortelles,
qui vous engourdissent, jusqu’a Iévanouissement. On sent qu’on
respire la mort, dans cette atmosphére chargée de parfums
lourds; on sent qu’on marche dans la mort, sur ce sol rouge ou les
fievres s’élaborent, ott mijotent le typhus et le choléra. Plusieurs
fois, je crus que jallais défaillir. Mes tempes se serraient, ma

1. Peradenya — et non Péradéma — est situé a 6 km de Kandy, et posséde un
tres célebre jardin botanique, ouvert au public en 1821. Kandy est I’ancienne capitale
royale de I'lle; c’est une ville bouddhiste, ot un temple abrite une dent du Bouddha,
dans une région peuplée de Tamouls hindouistes; Mirbeau I’a déja évoquée en 1885,
dans la quatrieme de ses Lettres de ['Inde, et en 1892, sous le pseudonyme de Jean
Maure, dans « Colonisons » (Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990, Les Belles
Lettres, Paris, 2000, t. IL, pp. 268-270). Trincomalee est situé sur la cote est.
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gorge se contractait, la vie se retirait de mes veines, un flux de
sang venait battre mon cceur de ses vagues briilantes et glacées a
la fois. Et je vois encore, entre les branchages des tecks géants,
tandis que j’agonisais, me regarder, ricanantes, les pales et fune-
bres orchidées.

A Pointe-de-Galles, je me souviens, j’eus toutes les peines du
monde a me débarrasser d’un savant anglais, décoré du titre
bizarre de « Royal cryptogamist », et qui étudiait le parasite du
caféier, en se grisant de champagne. Il fallut que je lui gagnasse,
un soir, deux cent cinquante livres !, au poker, pour que je puisse
enfin m’arracher 2 ses effusions. Je le laissai discutant son rapa-
triement avec les autorités locales, et je partis, dans une sorte de
carriole, trainée par deux petits poneys de Birmanie, pour Weli-
gama 2, terme que j assighais 2 mon voyage.

Jarrivai 2 Weligama au matin. La nuit avait été fraiche, je me
trouvais dans des dispositions conciliantes. Je fus vraiment
enchanté du spectacle qui, presque tout d’un coup, au sortir des
ténebres de ces nuits tropicales, s’offrit 2 moi. Les Cynghalais,
sous l'auvent de leurs maisons de bambou, dormaient encore,
roulés dans des chales de laine blanche. Partout des fleurs, de
grands lys rouges, de grands lys roses, ouvrant leurs coupes odo-
rantes, aux rebords dentelés; des caladiums, étalant leurs feuilles
polychromes, filigranées d’or brun, orfévrées d’or vert; des
mauves, gonflant, entre leurs feuillages gladiolés, des fruits
oranges, squammés de perles fines; des broméliacées, dressant
leurs spathes énormes, pareils a d’impudiques sexes. Et les légu-
mineuses grimpantes rejoignaient les grands arbres, en molles et
hautes guirlandes; les paniflores, au-dessus des fougeres arbo-
rescentes, couraient, en arcades ajourées, en nefs sveltes, en
ogives aériennes, en rosaces tremblantes, évoquant des architec-
tures de réve, des indicibles mosquées, de formidables cathé-
drales qui vibraient doucement dans la joie pure du matin.

1. Soit 6 300 francs de I'époque : environ 20 000 euros!

2. Weligama est un petit port de péche, situé a 27 km a Iest de Galle (Pointe-de-
Galles dans le texte); il possede une belle plage, protégée par une barriere de corail;
les pécheurs y ont la particularité de pécher pendant des heures perchés sur des
pilotis. Mirbeau reprendra la suite de ce chapitre dans « Macrobiologie » (Le Journal,
16 février 1896); le héros de 'anecdote sera rebaptisé sir Elephantew Kervingston.
Tout I'épisode disparaitra dans Le Jardin des supplices.
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Je gagnai la «rest-house » !, et comme j’étais fatigué de sa
(szc) nuit cahotée, je m’étendis sur un lit, et m’endormis, bercé
par le chant des cigales qui, dans les jardins voisins, donnaient
un concert, d’une discordance toute wagnérienne.

A mon réveil, prés de mon lit, une petite Cynghalaise me
regardait en souriant. Elle m’apportait des tranches d’ananas,
servies sur des feuilles de caladium, et des noix de coco ouvertes
et parfumées. Je fus ébloui de sa beauté; moite, souple, déli-
cieuse d’attitude, la peau dorée, le sein menu, I'ceil brillant, un
joli sourire jouant dans ses dents blanches, elle ressemblait par
I’élégance de sa forme, la finesse de ses attaches, la pure beauté
statuaire de sa poitrine, de son torse, de ses jambes, a un petit
bronze antique. Toute la Gréce m’apparut, dans cette fleur mer-
veilleuse d’humanité et d’art.

Je mangeai les tranches d’ananas qui me semblérent exquises,
et jamais vin vieux de notre occident ne me fut aussi généreux et
meilleur que le lait frais de la noix de coco, que je bus avec
avidité.

Ce frugal repas, d’une simplicité que je me plus a me dire édé-
nique et virgilienne, m’avait ranimé. Et je sentais un poéte naitre
en moi. Je pris les mains de la belle Cynghalaise, et je les baisai.
Elle sourit angéliquement, mes caresses s’enhardirent, j’explorai
sa poitrine, son buste, les mystéres dévoilés de sa féminité; je
m’attardai a la fleur dorée de ses jeunes seins cabrés. Elle sourit
plus angéliquement encore. Alors, je 'enlagai toute, I'attirai sur le
lit, prés de moi, et je I’épousai frénétiquement. Elle n’avait pas
cessé de sourire. Autour de nous, les moustiques chantaient
comme des orgues nuptiales.

A partir de ce solennel moment, la jeune Cynghalaise s’attacha
a ma personne, plus fidéle qu’'une clématite au tronc qu’elle
enlace. Elle ne me quitta plus.

D’ou venait-elle ? Qui était-elle? Comment s’appelait-elle? Je
ne I’ai jamais su.

Voici quelles étaient nos journées.

Le matin nous descendions vers la mer, par des sentiers rem-
plis de fleurs, et nous atteignions une crique, entourée de rochers
qu’on appelle : Les Lampes rouges. Un canot était amarré au

1. Auberge, hotel modeste. Ce resthouse existe toujours. ..
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rivage. Elle détachait le canot et me promenait sur les eaux
calmes d’une translucidité de ciel. Nous glissions sur des pay-
sages émerveillants; des foréts, des villes sous-marines, que les
rides formées par le canot animaient d’une vie fantastique. Il y
avait des coraux, des madrépores, des formes extraordinaires et
changeantes, d’une beauté admirable. Parmi ces foréts rouges,
rodaient de grands poissons jaunes; les coquillages étincelaient
comme des pierres précieuses, et de longues algues flottaient,
plus brillantes que des chevelures de fées dans les bois
enchantés, sous la lune. Mon amie enlevait le 1éger sarrau qui lui
couvrait le ventre, et plongeait dans la mer. C’était une joie que
de voir ce corps svelte s’enfoncer dans les transparences de I'eau.
Elle allait jusqu’aux coraux, et avec une adresse, une agilité de
jeune requin, elle péchait des poissons verts, des coquillages, des
crustacés, pour mon déjeuner. Puis elle remontait, et 13, dans le
canot, tout embaumée de mer, toute ruisselante de perles
marines, elle m’étreignait, m’inondant de fraicheur, de parfums
d’algues. Sa bouche avait le gotit du fruit de la paniflore.

Nous rentrions. Les Cynghalais nous attendaient au rivage et
se moquaient de nous. Ils étaient jaloux que la plus belle fille de
Weligama se fat ainsi donnée a un étranger. Je n’avais rien a
craindre. Le Cynghalais est sournois, potinier comme un
concierge, mais il n’est pas violent. Je désarmai leurs innocentes
taquineries en leur distribuant, un jour, des portraits en couleur
du général Boulanger !, dont j’avais un stock a Paris en vue de
possibles échanges.

C’est elle qui préparait mes repas, qui veillait a tous les détails
de ma vie. Elle protégeait mes siestes contre I'indiscrétion des
insectes; elle éloignait de moi les indigeénes bavards et curieux.
Puis, le soir, quand la chaleur était devenue moins forte, elle
m’emmenait, 2 'ombre d’un immense bananier, dans les cryptes
de feuillages, entre les colonnades des troncs géants, massifs
comme des piliers de temple. Et elle chantait des chansons d’un

1. Le général Boulanger (1837-1891) a constitué un danger pour la République; il
était soutenu par une coalition hétéroclite, allant de 'extréme gauche blanquiste et
des radicaux a toutes les tendances de la droite la plus conservatrice. Mirbeau a
d’emblée pris nettement position contre le boulangisme et s’est employé a démystifier
le beau général.
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rythme doux, et elle dansait des danses voluptueuses, qui se
terminaient invariablement par des baisers prolongés, dont je
n’ai plus jamais retrouvé nulle part la saveur délicieuse et la luxu-
riante volupté.

Je vécus ainsi six mois dans la joie de la béte, dans I'intimité
puissante et cordiale de la nature. Je connus tous les plaisirs du
Paradis Terrestre, et je réalisai entierement le réve biblique.

Un jour vint, pourtant, ou je désirai partir. Ce n’est pas que
je fusse las de mon bonheur. Mais je ne pouvais m’éterniser
dans cet Eden. Que se passait-il en France ? Mon ministre était-
il encore au pouvoir? Peut-étre y avait-il une vacance a la
Chambre? Ces questions, souvent posées, empoisonnaient ma
vie.

Je fis comprendre ma résolution 2 ma pauvre petite amie. Elle
pleura, mais ne se plaignit point, et n’essaya pas de me retenir.
Ces bouddhistes sont admirables de résignation. Voila une reli-
gion que j’aimerais voir pratiquer par les femmes que 1'on aban-
donne, et qui ont la déplorable manie de se cramponner
désespérément a des amours mortes!

Le jour de mon départ, comme je réglais la note avec le patron
de la « rest-house », mon amie s’interposa entre lui et moi. Elle
prit I'argent que je comptais a I’hotelier dont les yeux brillaient a
la vue des pieces d’or, et me le remit en faisant des gestes indi-
gnés. Puis elle menaca 'hotelier, qui finit par me dire, en mauvais
anglais, avec des grimaces comiques : « Elle ne veut pas que
jaccepte votre argent. C’est elle qui se charge de ca! Nous nous
arrangerons tous les deux. »

O nature!... Les femmes sont les mémes partout!

Je quittai Weligama. Lorsque j’arrivai 2 Colombo, j’eus la
chance qu’un paquebot fiit en partance...

Et voila comment je faillis devenir un des grands savants de
I'Europe!
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Le narrateur se tut.

— Et ’Embryologie ? demanda I'un de nous.

— L’Embryologie aussi! répondit le voyageur d’un air gai...
Car, lorsque je quittai ma petite Cynghalaise, elle était enceinte,
jusqu’a la garde.

OCTAVE MIRBEAU
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Fonds Octave Mirbeau

Le Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitué a la
Bibliotheque universitaire d’Angers. Il comprend les ceuvres de Mirbeau en
frangais, ses quelque deux mille articles, une centaine de traductions en une
vingtaine de langues, les livres, les études universitaires et les articles consa-
crés a Mirbeau. Son catalogue, d’environ 800 pages, est consultable sur
internet (site de la Bibliothéque universitaire d’Angers), ainsi que huit cents
articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.
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