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LE JARDIN DES SUPPLICES
Le Jardin des supplices : 
du cauchemar d’un juste à la monstruosité littéraire

Le manteau d’Arlequin

Le Jardin des supplices, qui paraît, chez Fasquelle, le 13 juin

1899, au beau milieu de l’affaire Dreyfus, est, avec Le Journal

d’une femme de chambre, le roman d’Octave Mirbeau le plus

célèbre, le plus commenté et le plus souvent traduit. Mais il n’est

pas sûr pour autant que ses lecteurs et ses commentateurs, allé-

chés depuis un siècle par la réputation sulfureuse d’une œuvre

considérée comme « érotique », quand elle n’est pas carrément

cataloguée comme « pornographique », aient été sensibles à sa

véritable originalité. Faute, bien sûr, de bien connaître Mirbeau,

dont l’itinéraire politique 1, l’évolution littéraire et les grands

combats esthétiques 2 étaient globalement fort méconnus jusqu’à

ces dernières années; mais aussi, plus précisément, faute de

savoir dans quelles curieuses conditions a été conçu et agencé cet

étrange objet littéraire à nul autre pareil. Il est en effet le résultat

d’un étonnant mixage de textes parus dans la presse au cours des

1. Pour mieux comprendre son évolution politique, on peut se reporter à sa bio-

graphie, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, par Pierre Michel et Jean-Fran-

çois Nivet (Librairie Séguier, Paris, 1990, 1 020 pages); à notre édition d’un recueil

de ses articles dans Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990; et à l’article de

Pierre Michel, « L’itinéraire politique de Mirbeau », Europe, n° 839, mars 1999,

pp. 96-109.

2. Voir notre édition de ses Combats esthétiques, Nouvelles Éditions Séguier, Paris,

1993, deux volumes.
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PRÉFACE
dix années précédentes et que rien a priori ne prédestinait à

voguer de conserve, tant sont différents les styles, les sujets, les

personnages et les genres auxquels ils se rattachent.

La première partie de l’ouvrage définitif, baptisée Frontispice

et rédigée par un premier narrateur anonyme, nous présente une

conversation d’après boire sur le meurtre, entre membres émi-

nents de l’intelligentsia parisienne, d’inspiration scientiste, qui se

targuent d’être au-dessus des préjugés de la tourbe des humains.

Mirbeau y amalgame des développements extraits de « L’École

de l’assassinat », paru dans Le Figaro le 23 juin 1889, de « La Loi

du meurtre », paru dans L’Écho de Paris le 24 mai 1892, de

« Divagations sur le meurtre », paru dans Le Journal le 31 mai

1896, et d’« Après dîner », paru dans le grand quotidien dreyfu-

siste, L’Aurore, le 29 août 1898 1… La deuxième partie du livre,

qui constitue la première partie d’un récit emboîté dans le pre-

mier et rédigé par un second narrateur, également anonyme, est

intitulée En mission. C’était jadis un récit complet et autonome,

publié à deux reprises sous ce titre : une première ébauche a paru

en trois livraisons, en septembre 1893, dans les colonnes de

L’Écho de Paris 2; une seconde mouture, beaucoup plus élaborée

et proche de la version définitive, en neuf feuilletons, du

11 juillet au 30 décembre 1895, dans les colonnes du Gaulois.

Quant à la troisième partie du volume — deuxième partie du

récit emboîté —, elle porte le titre de Le Jardin des supplices, et a

été prépubliée dans Le Journal en deux temps : du 14 février au

4 avril 1897, en six livraisons 3, puis, du 3 avril au 19 juin 1898,

en six feuilletons, sous un nouveau titre qui fleure bon la

1. Histoire de compliquer encore les choses, plusieurs de ces chroniques ont elles-

mêmes été reprises sous d’autres titres : « À une fête de village » (Le Journal, 3 juillet

1898), « Après boire » (Le Journal, 6 novembre 1898)…

2. Cette première version, présentée par Pierre Michel, est reproduite dans les

Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, Angers, 1994, pp. 171-192 et en annexe dans cette édi-

tion p. 227.

3. Deux étaient intitulées « Un bagne chinois », trois « Le Jardin des supplices »

et la dernière « Le Retour ». Il faudrait y ajouter « Les Perles mortes », conte cruel

indépendant, réutilisé dans Le Jardin des supplices, et aussi « Colonisons » et

« Civilisons! » (voir infra les notes 1 et 2, p. 13).
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LE JARDIN DES SUPPLICES
décadence, « Fragments », et elle constituait un récit autonome

sans aucun rapport avec le précédent 1…

Il est, certes, tentant d’expliquer tout simplement cette récu-

pération de textes anciens éparpillés dans la presse par le légitime

souci d’un écrivain professionnel, vivant de sa plume, de ne rien

perdre des productions de l’esprit enfantées dans la douleur, à

l’instar de Bach, Vivaldi, Mozart ou Rossini, qui ne reculaient

devant aucun réemploi 2. Mais en l’occurrence l’entreprise va

bien au-delà d’une saine gestion de son patrimoine textuel et

révèle une radicale remise en cause des présupposés du roman

réaliste à la française, sur le modèle balzacien ou zolien. De fait,

en prépubliant des extraits qui ne constituent pas un ensemble

cohérent, avec un début, un milieu et une fin, Mirbeau s’inscrit

clairement dans le courant décadent tel que l’a défini Paul

Bourget en 1885 : le livre caractéristique de ce courant, selon lui,

c’est « celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place

à l’indépendance de la page ». À l’instar de son grand ami

Auguste Rodin — qui a précisément illustré à sa manière Le

Jardin des supplices 3 —, Mirbeau semble considérer qu’un frag-

ment est autosuffisant et n’a nullement besoin d’être inséré dans

un ensemble plus vaste qui lui conférerait seul sa valeur esthé-

tique.

1. Pour plus de détails sur la constitution de ce patchwork, on peut se reporter à

l’article de Pierre Michel, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts

d’épouvante », Cahiers Octave Mirbeau, n° 3, Angers, 1996, pp. 46-72.

2. Il arrive en effet à Mirbeau de reprendre, sous un nouveau titre, et en en y

apportant de légères modifications, des contes ou des chroniques déjà parus dans

d’autres journaux : ce sont là 300 ou 350 francs facilement gagnés, et cela lui permet

de se consacrer à autre chose qui lui paraît plus important que l’article alimentaire. Il

a notamment opéré de la sorte avec son roman Dans le ciel, paru en feuilleton dans

L’Écho de Paris en 1892-1893 : il ne l’a pas publié en volume, mais, à l’instar de Rodin

avec sa Porte de l’Enfer, il en a réutilisé des tronçons pendant les cinq années sui-

vantes.

3. Ses illustrations, si l’on ose dire, n’ont en fait aucun rapport avec le texte : il

s’agit d’une création originale, parallèle à celle du romancier, mais qui n’est nullement

subordonnée au texte. Voir sur ce sujet l’article de Laurence Tartreau-Zeller,

« Mirbeau et l’illustration », Revue des Lettres et de Traduction, Université Saint-Esprit

de Kaslik (Liban), n° 8, 2002, pp. 395-409.
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PRÉFACE
D’autre part, en rapprochant des textes aux tons les plus

divers — du rire à l’épouvante —, et relevant de genres et de

statuts littéraires foncièrement différents qui en font un hétéro-

clite fourre-tout — une discussion mondaine sur « la loi du

meurtre », des chroniques d’humour noir, une caricature haute-

ment farcesque des mœurs politiques de la Troisième Répu-

blique, une « histoire » d’un amour dévastateur dans la

continuité du Calvaire, un récit de voyage exotique autant qu’ini-

tiatique, une parabole de la condition humaine, l’évocation poé-

tique et picturale d’« orgies florales », et, pour finir, le grand-

guignol sadomasochiste du bagne de Canton et une scène de fré-

nésie sexuelle de nature à choquer les Pères-la-pudeur et à

hérisser les ligues de vertu —, Mirbeau procède encore de la

même manière que Rodin quand il assemble arbitrairement des

morceaux de statues, pour juger de l’effet imprévisible de ces

accouplements incongrus 1, ou quand, à l’inverse, il décompose

des ensembles constitués — tels que La Porte de l’Enfer 2, par

exemple — afin d’en présenter séparément des morceaux qui,

isolés, acquièrent une tout autre signification. Il n’est pas interdit

de déceler, dans ces procédés du romancier et du sculpteur, une

lointaine anticipation des procédés des surréalistes : le « hasard

objectif » présidant à ces rapprochements inattendus ne serait-il

pas susceptible de révéler des pulsions refoulées, des conver-

gences insoupçonnées ou des mystères soigneusement enfouis

sous les apparences trompeuses imposées aux choses par les

dominants? Prenons l’exemple de la métaphore florale filée tout

au long de la deuxième partie du récit proprement dit : elle

donne, rétroactivement, un sens nouveau à la mascarade florale

de Mme G… dans la première partie 3, qui, on l’a vu, a été conçue

1. Le meilleur exemple en est donné par un bronze vivement admiré par Mirbeau,

Fugit amor.

2. C’est Mirbeau, précisément, qui nous a laissé la description la plus complète de

cette Porte de l’Enfer, avant son dépeçage, dans un article paru le 18 février 1885 dans

La France (recueilli dans le tome I des Combats esthétiques, loc. cit., pp. 116-119).

3. Le narrateur nous invite à faire le rapprochement entre les deux parties de son

récit, et à nous interroger sur sa signification, quand il écrit par exemple, à la fin du

roman : « Ce sont les yeux, la bouche, les joues flasques et tombantes de Mme G…

que je vois se pencher sur les chevalets… » (cf. p. 209)
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LE JARDIN DES SUPPLICES
indépendamment de la seconde. Tout se passe alors comme si sa

création finissait par échapper au romancier, comme si, devenu

en quelque sorte spectateur de son récit, il voyait apparaître des

significations imprévues auxquelles il va devoir donner une

forme élaborée afin de les insérer dans la trame romanesque.

Mirbeau refuse donc nettement le principe même de la

« composition », c’est-à-dire l’agencement artificiel d’un nœud

et de péripéties conduisant à un dénouement, conformément

aux objectifs du romancier, substitut de Dieu dans sa création.

Composer, c’est en effet imposer aux éléments empruntés à ce

qu’il est convenu d’appeler « le réel » un ordre conventionnel et

arbitraire, qui contribue à faire croire que chaque chose obéit à

une fin prédéterminée : c’est l’illusion finaliste, que Mirbeau

s’emploie à détruire dans tous les romans signés de son nom, où

il nous donne au contraire de l’univers une vision contingente

excluant toute finalité 1. Poussant à l’extrême son refus de tout

finalisme mystificateur, il exhibe l’arbitraire de ses découpages et

de ses mixages et fait constamment sentir sa présence de

démiurge, pour mieux interdire l’illusion romanesque. C’est

ainsi, que le romancier tout-puissant, qui tire les ficelles de ses

fantoches, octroie au narrateur, sans le moindre souci d’être cru,

une mission-sinécure en forme de mystification, qui va lui per-

mettre de tisser, en tout arbitraire 2, un lien dramatique entre les

deux parties du récit oral conçues séparément l’une de l’autre…

Il prend ainsi délibérément le contre-pied des romans qui se

1. Sur Mirbeau « désespéré » et destructeur de toutes les illusions, notamment de

l’illusion finaliste, voir notre essai Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mir-

beau-Presses de l’Université d’Angers, 2001, 87 p.

2. C’est précisément l’arbitraire de ce lien dramatique, si contraire à ses exigences

romanesques, qui gêne Émile Zola. Il écrit à Mirbeau : « J’aurais préféré n’avoir que

la seconde partie de votre livre, Le Jardin des supplices. Le passé de votre héros me

gêne un peu, car il le diminue en le précisant. Il n’est plus l’homme. Imaginez que la

première partie n’existe pas, et publiez la seconde, sans explication, avec des person-

nages qui tombent du ciel » — c’est précisément ce qu’avait fait Mirbeau dans son

feuilleton du printemps 1897 — « l’effet est décuplé, on est vraiment dans l’au-delà,

ce n’est plus que l’homme et la femme jetés dans une étreinte, dans un spasme, à

toutes les joies et à toutes les douleurs de l’amour, à la vie totale. » Lettre de Zola à

Mirbeau du 1er juin 1899, recueillie dans le t. IX de la Correspondance de Zola, Édi-

tions du CNRS, Paris-Montréal, 1993, p. 487.
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PRÉFACE
prétendent réalistes et où est occulté le rôle spécifique du roman-

cier, afin de donner au lecteur l’impression, évidemment trom-

peuse, qu’il se retrouve confronté à la réalité brute 1.

Désinvolture

Par-dessus le marché, Mirbeau manifeste de nouveau un sou-

verain mépris pour le code de « vraisemblance », qui nous pré-

sente pour « vrai » ce qui n’est qu’une convention culturellement

admise, et pour le code de « crédibilité », qui implique une cer-

taine cohérence interne à l’œuvre, selon l’accord tacite passé

entre l’auteur et ses lecteurs. Il se plaît donc à multiplier les trans-

gressions et les « invraisemblances ». Peu lui chaut, en vérité,

que, sans connaître un mot de chinois, le narrateur ne nous en

rapporte pas moins des conversations entières dans la langue de

Confucius; ou que le « brave » et « débonnaire » bourreau chi-

nois exprime dans l’anglais le plus académique sa nostalgie du

bon vieux temps où l’art de torturer n’était pas encore tombé en

quenouille; ou encore que le pilier de tripot de la première partie

du récit, totalement ignorant des choses de la nature, pour les-

quelles il affiche un souverain mépris, se mue, dans la deuxième

partie, en botaniste érudit et en admirateur inconditionnel des

horticulteurs chinois… D’autres infractions au code de la

« vraisemblance » concernent la psychologie des personnages : le

« gentil bébé », la « petite chiffe molle », la « petite pension-

naire » et la « femmelette », qui « s’évanouit sans raison, pour

des nunus », et dont se gausse Clara dans la deuxième partie,

parce qu’elle trouve son amant trop faible, trop sensible, trop

pitoyable, n’a pas grand-chose de commun avec le cynique et

1. Ce rôle éminent du romancier-démiurge apparaît également dans la construc-

tion en abyme à laquelle recourt Mirbeau. Un récit à la première personne est inséré à

l’intérieur d’un autre récit, qui est l’œuvre d’un premier narrateur dont nous ignorons

tout. De plus, le roman porte le même titre que le récit lu par le deuxième narrateur,

et que la deuxième partie de ce récit, où est décrit l’espace du bagne de Canton pré-

cisément appelé « le jardin des supplices ». De sorte que le même intitulé désigne

quatre réalités différentes, emboîtées les unes dans les autres comme des poupées

russes. On retrouve un nouvel effet d’abyme, plus modeste, dans le Jardin des sup-

plices, où des sculptures et des peintures reproduisent les différentes mises à mort

auxquelles on y procède.
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LE JARDIN DES SUPPLICES
machiste gangster de la politique présenté dans En mission ;

quant à la sadique et masochiste 1 Clara, pour qui le spectacle

des mises à mort raffinées constitue la plus extasiante des jouis-

sances, elle ne s’en révèle pas moins une éloquente et passionnée

avocate des peuples du Tiers Monde menacés de génocide ou

d’ethnocide par les sanguinaires expéditions coloniales anglaises

et françaises, au point de débiter des articles d’Octave Mirbeau

himself… Ces deux personnages donnent ainsi l’impression de

résulter d’un collage de traits de caractère considérés comme

incompatibles dans la vulgate psychologique propre aux romans :

ils sont donc, au sens littéral du terme, des monstres, c’est-à-dire

des êtres composites, voire disparates. En transgressant la

conception réductrice du psychisme humain, qui exige l’unité

des personnages et leur évolution lente et progressive, Mirbeau,

grand lecteur de Dostoïevski et de Tolstoï, suggère au contraire

que les hommes sont des êtres doubles, complexes, traversés de

contradictions qui les tirent à hue et à dia, qu’ils ne sont pas figés

à jamais dans une prétendue « nature » immuable, et que, n’en

déplaise à Aristote, « natura facit saltus » 2.

En procédant de la sorte, Octave Mirbeau va beaucoup plus

loin que dans ses trois romans dits « autobiographiques » — Le

Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch (1890) —

dans la contestation des normes romanesques, et il s’engage

délibérément sur la voie de la mise à mort du roman, qui sera

parachevée dans La 628-E8 (1907) et dans Dingo (1913). Le

roman n’est plus conçu comme une entreprise de mimesis et de

décryptage d’une prétendue « réalité » préexistante, vue à tra-

vers des verres transparents, mais comme l’expression de l’ima-

ginaire de l’écrivain, qui, en toute liberté et en tout arbitraire,

organise à sa guise des matériaux disparates collectés aux

sources les plus diverses, sans se soucier le moins du monde des

exigences par trop simplistes de la « vraisemblance », de la

1. Il apparaît en effet que Clara, quand elle se laisse bouleverser par le spectacle

des tortures, s’identifie au supplicié et jouit des supplices qu’elle s’imagine endurer.

2. Sur ce point, voir sa Lettre à Tolstoï, À l’Écart, Reims, 1991. La remise en cause

du principe aristotélicien selon lequel « la nature ne fait pas de saut » annonce les

analyses de Bertolt Brecht.
! 9 "



PRÉFACE
« crédibilité » et de la « bienséance » 1. Dès lors, aux yeux du

public de l’époque, Le Jardin des supplices ne pouvait apparaître

que comme une « monstruosité littéraire » 2, faite de pièces et

de morceaux, patchwork ou manteau d’Arlequin, choquant roi-

dement toutes ses exigences littéraires.

Déjà violemment effarouchés par l’apparence formelle du

volume, les lecteurs moyens risquaient fort de l’être plus encore

par son contenu et de s’interroger vainement sur le sens d’une

œuvre désinvolte et profondément ambiguë, qui ne pouvait que

les dérouter.

Le romancier s’amuse en effet à multiplier les transgressions

de leurs habitudes culturelles, qui constituent à ses yeux autant

de verres déformants ou aveuglants. Ainsi, contrairement à leur

attente, il ne se soucie pas de conclure, puisque, dans la vie, rien

ne s’achève jamais et qu’il n’y a donc aucune raison de clore un

récit qui, selon la formule gidienne, « pourrait être continué » 3.

Il ne se soucie pas davantage de tout dire et de tout expliquer et,

recourant une nouvelle fois à l’ellipse, il frustre délibérément la

curiosité du lecteur, comme il l’a déjà fait dans L’Abbé Jules et le

fera de nouveau dans Le Journal d’une femme de chambre : ainsi,

passant directement du Saghalien au Jardin des supplices, nous

ne saurons rien des deux années qu’a duré la liaison entre Clara

et son amant; et nous ignorerons à jamais ce qu’il est advenu du

narrateur pendant les huit ou dix longues années qui séparent sa

visite au bateau de fleurs, évoqué dans le dernier chapitre de son

1. Sur la contestation des présupposés du roman et des codes de vraisemblance,

de bienséance et de crédibilité, voir ma préface, « Mirbeau romancier », à l’édition

critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mir-

beau, trois volumes, 2000-2001.

2. L’expression a été employée par Antoine Adam à propos du Dom Juan de

Molière, qui transgressait toutes les règles et normes en vigueur à l’époque, et qui

était aussi fait de pièces et de morceaux relevant de registres disparates.

3. Mirbeau ne s’en est pas privé, puisque, après le mot « FIN » du manuscrit du

Jardin des supplices, jadis conservé dans la collection Daniel Sickles, il a, in extremis,

rajouté deux pages sur épreuves. Il aurait pu en rajouter bien d’autres. In extremis, il

ajoutera de même deux chapitres au Journal d’une femme de chambre, et, circonstance

aggravante, ces deux chapitres n’auront aucun rapport avec la trame romanesque…
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LE JARDIN DES SUPPLICES
récit, de sa réapparition dans le salon de « l’Illustre Écrivain »,

dans le Frontispice. Par-dessus le marché, comble du mépris pour

les codes romanesques, nous ne connaîtrons même pas son iden-

tité, et pas davantage le nom de famille de Clara 1, comme si un

personnage de roman ne se caractérisait pas d’abord par son état

civil — cet état civil auquel Balzac entendait précisément faire

concurrence… Comment le lecteur d’Octave Feuillet, de Pierre

Loti ou de Paul Bourget pourrait-il y trouver son compte?

Ces multiples exemples de désinvolture pourraient même

l’amener — à l’instar des hôtes de l’Illustre Écrivain se deman-

dant si le fils du Dr Trépan n’a pas voulu les mystifier — à se

poser la question de savoir si le romancier n’est pas carrément en

train de se payer sa tête, et si, conformément à la préface rêvée

par Flaubert pour son Dictionnaire des idées reçues, tout ne serait

pas « arrangé de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se

fout de lui ou non » 2. La question est d’autant plus légitime que

le deuxième narrateur, auteur fictif du Jardin des supplices, se pré-

sente lui-même comme « un mystificateur qui s’amuse à se mys-

tifier soi-même » et qu’il lui arrive, dans les dernières pages de

son récit, de se demander si Clara existe réellement et si elle

« n’est point née de [ses] débauches et de [sa] fièvre »… On ne

saurait remettre plus radicalement en cause les présupposés des

romans à prétentions réalistes. Ainsi, la mission du pseudo-

embryologiste ne relève-t-elle pas du canular? Et que penser de

la discussion sur les mérites culinaires comparés de la viande de

nègres, d’Allemands et de Marseillais, ou sur la meilleure

manière de civiliser les sous-hommes d’Afrique ou des Indes en

les réduisant en poussière avec la « fée Dum-Dum », alias « balle

Nib-Nib »? Et ce voyage en bateau vers des pays exotiques,

Ceylan, le Tonkin et la Chine du Sud, où l’auteur n’a jamais mis

les pieds, ne constituerait-il pas une mystification du même

1. Dans « Les perles mortes », d’où est tiré l’essentiel du premier chapitre de la

deuxième partie du récit (Le Journal, 9 janvier 1898), elle avait un nom de famille :

elle se nommait Clara Terpe.

2. Lettre de Gustave Flaubert à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850, in Corres-

pondance de Flaubert, Fasquelle, Paris, 1910, t. I, p. 337. Le Dictionnaire des idées

reçues est disponible en libre téléchargment sur le site des Éditions du Boucher

(www.leboucher.com/pdf/flaubert/b_fla_di.pdf).
! 11 "

http://www.leboucher.com/pdf/flaubert/b_fla_di.pdf
http://www.leboucher.com/pdf/flaubert/b_fla_di.pdf


PRÉFACE
acabit que les Lettres de l’Inde de 1885 1? Et l’interview du génial

artiste de la scie et de la tenaille, chef-d’œuvre d’humour noir, ne

serait-elle pas une hénaurme farce comme aurait pu en rêver

Flaubert? Et comment recevoir son affirmation incongrue et

provocatrice sur les innocentes fleurs, qui « font l’amour et rien

que l’amour » et « passent leur vie éphémère et immortelle à se

pâmer d’amour »? Et le supplice du rat, qui impressionna tant

l’un des patients les plus célèbres du Dr Freud, et qui est détaillé

par le « jovial » bourreau sur le ton d’un maître queux présentant

la recette d’un plat succulent 2, ne serait-il pas une vulgaire

fumisterie, ou le fruit d’un « cerveau malade » ou d’une imagina-

tion délirante? Il n’est pas jusqu’aux interminables énumérations

de fleurs aux noms barbares inconnus de nous qui ne soient

suspectes : n’auraient-elles pas pour objet, comme plus tard chez

Boris Vian, de nous en faire accroire, histoire de se payer notre

tête?

En suscitant ainsi le doute, en faisant pénétrer ses lecteurs

dans ce que Nathalie Sarraute appellera « l’ère du soupçon », en

leur interdisant de lire son texte au premier degré sans pour

autant leur livrer d’autres clés, Mirbeau sape leur confiance et

leurs certitudes, les contraint à se poser des questions et à

remettre en cause les évidences les mieux établies. Son projet

romanesque n’est pas de nous conforter dans notre vision rassu-

rante des êtres et des choses, mais au contraire de nous inquiéter,

afin de nous obliger à exercer notre esprit critique et à penser par

nous-mêmes. C’est ainsi que nous sommes implicitement

conviés à essayer de dégager des liens supposés essentiels, mais

1. Il s’agit de onze pseudo-lettres supposées envoyées de l’Inde par un voyageur

affublé du pseudonyme de Nirvana et parues, en deux temps, dans les colonnes du

Gaulois, puis dans celles du Journal des débats, en 1885. Elles étaient commanditées

par le diplomate orientalisant François Deloncle, qui avait été chargé par Jules Ferry

d’une mission officieuse dans les Indes britanniques et qui avait envoyé au président

du Conseil des rapports secrets, sur lesquels Mirbeau s’est appuyé pour la rédaction

des Lettres de l’Inde. Je les ai publiées en 1991 aux Éditions de l’Échoppe, Caen. Il est

à noter que le bateau sur lequel ont voyagé le pseudo-Nirvana et l’anonyme narrateur

du Jardin s’appelle le Saghalien dans les deux récits.

2. Le « Vous prenez un condamné » a également pour effet d’associer le lecteur à

la réalisation de la recette (cf. p. 175)…
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qui n’ont rien d’évident, entre des données a priori fort étran-

gères les unes aux autres, parce qu’elles résultent de la simple

juxtaposition arbitraire de deux parties conçues sur des registres

fort différents et à quelques années d’intervalle.

De fait, Le Jardin des supplices est bien de nature à nous inter-

peller et à nous mettre mal à l’aise. Non seulement, bien sûr, à

cause de la complaisance suspecte avec laquelle nous nous délec-

tons avec effroi à lire la description des pires tortures, mélange

d’horreur et de fascination morbide qui ne peut que susciter le

malaise chez le lecteur un tant soit peu doté d’une conscience

éthique et de valeurs humanistes. Mais aussi et surtout parce que

le sens même de l’œuvre — si tant est qu’elle en ait un — risque

fort de nous échapper, tant sont nombreuses ses apories et ses

contradictions. Sans prétendre le moins du monde à l’exhausti-

vité, citons-en quelques-unes.

Contradictions et ambiguïtés

Voyons par exemple ce qu’il en est de l’anticolonialisme

mirbellien 1. À maintes reprises, Mirbeau le Juste a stigmatisé les

boucheries et atrocités en tous genres, voire les génocides, per-

pétrés par les peuples d’Europe en Amérique, en Afrique, en

Asie et en Océanie, et ce, au nom du progrès, de la civilisation et

de la religion chrétienne, et il a dénoncé, « dans l’histoire des

conquêtes coloniales, une des hontes les moins facilement effa-

çables de notre temps » 2. Nombre de passages de la première

partie du récit, En mission, confirment cette condamnation sans

appel des colonisateurs français et anglais, dépourvus de toute

humanité et de toute moralité, qui perpètrent les pires massacres

en toute bonne conscience et en toute impunité, sans se cacher

d’ailleurs que le seul objectif de la civilisation qu’ils sont censés

octroyer généreusement aux peuplades sauvages qu’ils extermi-

1. Sur l’anticolonialisme de Mirbeau, on peut se reporter à ma postface de Colo-

nisons, Émile Van Balberghe, Bruxelles, 2003, pp. 16-23.

2. Octave Mirbeau, « Civilisons! », L’Aurore, 22 mai 1898. C’est la reprise, avec

quelques variantes, de « Colonisons ». Cette chronique est placée presque totale-

ment dans la bouche de Clara, quand elle évoque le massacre des princes Modéliars

de Kandy et les supplices infligés aux Arabes en Algérie, et qu’elle stigmatise le pas-

teur protestant et le missionnaire catholique, complices des sanglantes expéditions

coloniales.
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nent, c’est de « leur prendre leurs stocks d’ivoires et de

gommes ». Soit. Mais, le plus souvent, depuis les contes philoso-

phiques du XVIIIe siècle, et, par-delà, depuis le célèbre chapitre

de Montaigne sur les cannibales Tupinambas du Brésil, la ten-

dance, quand on entend mettre en lumière les horreurs de la

prétendue « civilisation », était à inverser les normes admises et

à proposer, comme contre-modèles, des sociétés jugées

« sauvages » parce qu’elles sont restées proches d’un prétendu

état de nature, idéalisé pour les besoins de la cause 1. Il arrive

parfois à Mirbeau de se prêter à cette opposition, un peu trop

facile et manichéenne pour ne pas être suspecte, par exemple

quand il nous montre, à travers le regard d’un explorateur, de

charmants négrillons « doux et gais comme des enfants » en

train de batifoler comme de petits lapins « dans une prairie, à la

bordure d’un bois ».

Mais qu’en est-il de la Chine, où est située la deuxième partie

du récit? Clara affirme que les Chinois sont, plus que les Euro-

péens, « dans la logique de la vie et dans l’harmonie de la

nature ». Pourtant il s’agit d’un État vieux de plusieurs milliers

d’années, qui n’a donc plus rien de l’Éden primitif, et dans lequel

on se livre, au nom de la « Justice », rendue « au petit bonheur »,

comme dit Clara, à des monstruosités qui ne semblent choquer

personne, tant elles sont considérées comme naturelles : des

innocents y sont torturés avec de savants raffinements appréciés

des esthètes; de menus délits y sont passibles des supplices les

plus cruellement sophistiqués, qui prolongent délicieusement

l’agonie; et la mise à mort dans les règles de l’art y a été long-

temps considérée comme le plus exaltant des beaux-arts et

comme le symptôme d’une civilisation supérieure… Un tel état

social peut-il sérieusement être proposé comme contre-modèle à

la vieille Europe pourrie, vilipendée dans En mission? Entre la

corruption de la prétendue « République » française, la si mal

nommée, puisqu’elle est tombée entre les mains d’une bande de

« joyeux escarpes », et la férocité dont témoignent les supplices

1. Montaigne écrit par exemple : « Nous appelons sauvages les fruits que nature,

de soi et de son progrès ordinaire, a produits; là où, à la vérité, ce sont ceux que nous

avons altérés par notre artifice et détournés de l’ordre commun, que nous devrions

appeler plutôt sauvages. » (Essais, Livre I, chapitre XXXI)
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infligés par la dynastie mandchoue des Qing pour maintenir, par

la terreur et la communion, la cohésion de la société chinoise

soumise à sa domination, faut-il vraiment choisir? On serait bien

tenté de conclure que, tout bien pesé, la mascarade de la pre-

mière partie n’est que peccadille en comparaison de la barbarie

qui s’exerce dans le bagne de Canton. Mais il nous est rétorqué,

d’une part, que les Européens anéantissent infiniment plus de

monde que les Chinois, grâce à l’efficacité d’engins de mort

sophistiqués tels que « la fée Dum-Dum », mais se livrent à ce

jeu de massacre avec une brutalité toute mécanique, qui « gas-

pille la mort » d’une façon « administrative et bureaucratique »,

comme le leur reproche Clara, c’est-à-dire « sans art », sans la

moindre compensation esthétique; et, d’autre part, que les effu-

sions de sang des suppliciés chinois constituent le terreau indis-

pensable aux somptueux parterres de fleurs soignés et entretenus

avec un amour de l’art et une science de l’horticulture à nuls

autres pareils 1 : les véritables barbares ne sont pas forcément

ceux que l’on a tendance à croire. Comment le lecteur ne serait-il

pas désemparé devant ces oppositions constantes entre l’Occi-

dent et l’Orient, dont les férocités égales lui interdisent de

choisir, devant ces critères de jugement rationnellement inintelli-

gibles à ses yeux, où l’on mélange allègrement art et torture, pro-

grès scientifique et massacres, et où l’esthétique des uns et la

technicité avancée des autres semblent n’avoir d’autre objectif

commun que la mise à mort du plus grand nombre possible

d’êtres humains au nom de valeurs qui les transcendent? Com-

ment ne pas perdre ses repères quand les civilisateurs se révèlent

cannibales et que les bourreaux apparaissent comme de joviaux

et consciencieux artistes à peine dévoyés?

1. Cela ne peut que convier le lecteur à se demander si la corruption du monde

de la politique, des affaires et de la presse, sous la Troisième République, ne consti-

tuerait pas le terreau indispensable à l’éclosion des plus belles fleurs de l’art contem-

porain, en faveur desquelles Mirbeau a mené un combat incessant : Manet, Rodin,

Monet, Pissarro, Renoir, Degas, Cézanne, Van Gogh, Camille Claudel, Maillol,

Vallotton, Bonnard, Vuillard, Utrillo, etc., dont « le génie » et les inventions

« sublimes » sont malheureusement aussi mal reconnus et aussi mal « compris » par

le gouvernement français que ceux du « pacifique » bourreau par le gouvernement

de l’Empire du Milieu : « Aujourd’hui, le génie ne compte pour rien », déplore-t-il, à

l’instar de Mirbeau critique d’art…
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Bien sûr, on pourrait faire valoir que Mirbeau met dans la

bouche de son héroïne, Clara, des passages entiers de ses pro-

pres articles, ce qui semble faire d’elle son incontestable porte-

parole quand elle stigmatise le colonialisme européen. Mais, à la

réflexion, est-ce si évident? Car enfin, cette Clara n’est pas le

moins du monde choquée par les abominations dont elle est

régulièrement spectatrice et qui, portant à son paroxysme

l’embrasement de ses sens, lui procurent « des secousses

pareilles à de l’amour » : les mises à mort et les souffrances inhu-

maines infligées à des innocents auxquels elle s’identifie avec

délice ne sont pour elle qu’une source d’exacerbation de ses plai-

sirs sadomasochistes — « car le sang est un précieux adjuvant de

la volupté », explique-t-elle —, et elle ne vaut pas mieux, mora-

lement, que l’officier anglais qui s’extasie sur les mérites de la

balle Dum-Dum. Dès lors, est-il vraiment concevable que le

romancier anarchiste, engagé dans le grand combat dreyfusiste

pour la Justice et la Vérité, nous incite à lui faire confiance? Ne

discrédite-t-il pas son propre combat d’humaniste et de libertaire

et n’affaiblit-il pas considérablement son autorité de romancier

en les laissant contaminer par semblable compagnonnage avec

une femme perverse, hystérique 1 et sadique? Ahuri, le lecteur

ne sait plus que penser, ni à qui se fier, ni à quoi se raccrocher.

Deuxième aporie : celle de l’idéal libertaire et naturiste. Anar-

chiste individualiste, Octave Mirbeau s’est toujours révolté

contre tous les pouvoirs qui oppriment, emprisonnent et muti-

lent l’individu, aussi bien celui du père que celui du prêtre, celui

du politicien que celui de l’industriel ou de l’affairiste. Et il s’est

toujours prononcé pour réduire l’État à « son minimum de

malfaisance » 2 et pour étendre au maximum le champ des

libertés individuelles et collectives — hors la liberté de l’ensei-

gnement, qu’il compare à la liberté d’empoisonner les puits 3. Les

1. Sur l’hystérie de Clara, voir l’article de Pierre Michel, « Les hystériques de

Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 17-38.

2. Interview de Mirbeau dans Le Gaulois, 25 février 1894.

3. Voir sa réponse à une enquête de la Revue blanche, 1er juin 1902 (recueillie dans

ses Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, p. 165 et reproduite, en

annexe de Sébastien Roch, sur le site des Éditions du Boucher).
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choses semblent donc bien claires. Or, voilà que dès la présenta-

tion de son récit, l’anonyme narrateur nous précise qu’il a décou-

vert « des crimes » et des « ténèbres » qu’il ne soupçonnait

même pas, en dépit de ses canailleries passées, sous la conduite

d’une initiatrice, qu’il a « vue libre de tous les artifices, de toutes

les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d’une parure

de mensonge, son âme véritable », et « livrée au seul caprice, à la

seule domination de ses instincts, dans un milieu où rien ne pou-

vait les refréner, où tout, au contraire, se conjurait pour les

exalter ». Sous la plume d’un anarchiste comme Mirbeau, on

s’attendrait donc à ce que le récit qui va suivre nous présente,

dans une perspective rousseauiste 1, une espèce d’Éden, libéré

de toutes les oppressions et de tous les mensonges propres aux

sociétés occidentales, où les individus pourraient s’épanouir

librement. Mais le visage ravagé de l’intervenant et l’annonce des

« crimes » et des « ténèbres » qui vont nous être révélés laissent

prévoir une tout autre vision de l’état de nature.

De fait, il apparaît très vite que la liberté dont jouit Clara n’est

pas seulement celle d’un esprit hardi, qui s’est peu à peu

affranchi des préjugés de sa caste et de sa race et des mensonges

sociaux, ni celle d’une femme sexuellement émancipée qui, dans

la continuité de la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses,

revendique pour son sexe le droit à « la luxure » indispensable

« au développement total de la personnalité ». C’est aussi celle

d’une prédatrice insatiable et d’un Übermensch, qui, à l’instar des

héros sadiens à l’abri de leurs forteresses, microcosme totalitaire,

bénéficie d’une totale impunité, lui permettant de jouir tranquil-

lement des spectacles enivrants qu’offre à sa névrose le vieil

empire chinois déliquescent. Sa liberté, comme celle des pervers

des 120 journées de Sodome, suppose l’esclavage de tous les sous-

hommes et la mise à mort programmée de victimes immolées à

son bon plaisir : elle le reconnaît elle-même quand elle précise

que, si la vie en Chine « est libre, heureuse, sans conventions,

sans préjugés, sans lois », ce n’est que « pour nous ». Il y a donc

1. Sur le rousseauisme de Mirbeau, voir l’article de Samuel Lair, « Jean-Jacques

et le petit rousseau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, Angers, 2003, pp. 31-50.
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bien une contradiction objective entre le naturisme de Mirbeau,

qui implique une totale confiance dans les forces de la nature

considérées comme bonnes a priori, et son darwinisme avoué,

qui, en laissant les forces en présence s’exercer librement, aboutit

fatalement à l’égorgement des plus faibles par les plus forts au

nom de la loi naturelle; entre son idéal anarchiste, qui présup-

pose que l’homme soit en mesure de dominer ses pulsions — que

symbolise précisément le Jardin des supplices — pour instituer

une société nouvelle, pacifiée et libérée de toute forme d’oppres-

sion, où les faibles, les malades et les pauvres soient protégés et

bénéficient des mêmes droits que les autres, et l’affirmation de la

toute-puissance de l’instinct génésique et de l’instinct du

meurtre, indissociablement mêlés, qui voue l’humanité aux pires

carnages sans la moindre rémission; ou, en d’autres termes, entre

son humanisme, au nom duquel il dénonce les guerres et toutes

les formes d’oppression, et son plaidoyer pour toutes les libertés,

qui, si elles ne sont pas limitées, aboutissent forcément au bon

plaisir du plus fort. D’aucuns, ne voyant qu’un des aspects de la

contradiction, ont même prétendu découvrir, dans Le Jardin des

supplices, œuvre d’un dreyfusard engagé dans le grand combat

pour les droits de l’homme 1, les prémices d’une idéologie

fasciste 2…

Troisième aporie : celle de la « loi du meurtre », telle qu’elle

est affirmée avec une belle unanimité par tous les convives du

Frontispice, belle brochette d’intellectuels patentés, qui nous sont

présentés par le premier narrateur comme au-dessus des préjugés

des masses abruties par les mensonges anesthésiants des mauvais

bergers de la politique et des religions. Pour Mirbeau, cette loi

naturelle est bien celle qui régit les relations entre toutes les

espèces vivantes, condamnées à s’entre-tuer et à s’entre-dévorer,

1. Voir ses articles de L’Aurore recueillis dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier,

Paris, 1991.

2. Voir l’article de Marisa Ferrarini, « Synthèse des débats », in Seminari pasquali

di analisi testuale, n° 8, Ed. Ets, Pise, 1993, p. 80. L’universitaire Ruggero Campa-

gnoli y note « l’affinité mystérieuse entre anarchisme et fascisme ». Sur « les contra-

dictions d’un écrivain anarchiste », voir ma communication au colloque de Grenoble

de 1994 sur Littérature et anarchie, Presses de l’Université de Toulouse-le-Mirail,

1998, pp. 31-50.
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non pas pour accomplir les sages, quoique impénétrables, des-

seins de la Providence, comme le pensait Joseph de Maistre 1,

mais parce que tel est le destin inscrit dans leurs gènes : « C’est

un instinct vital qui est en nous… qui est dans tous les êtres orga-

nisés et les domine, comme l’instinct génésique… », « le meurtre

est une fonction normale — et non point exceptionnelle — de la

nature et de tout être vivant », affirment deux des convives. Ces

simples affirmations sont déjà problématiques, on l’a vu, sous la

plume d’un écrivain engagé dans le combat pour l’émancipation

de la majorité des humains, ce qui suppose leur capacité à

s’affranchir de cette loi inscrite au plus profond de l’être pour

instituer une société nouvelle, pacifiée et libérée de toute forme

de domination. Mais plus problématique encore est le propos

d’un autre intellectuel : « Le besoin inné du meurtre, on le

refrène, on en atténue la violence physique, en lui donnant des

exutoires légaux : l’industrie, le commerce colonial, la guerre, la

chasse, l’antisémitisme… parce qu’il est dangereux de s’y livrer

sans modération, en dehors des lois, et que les satisfactions

morales qu’on en tire ne valent pas, après tout, qu’on s’expose

aux ordinaires conséquences de cet acte, l’emprisonnement… les

colloques avec les juges, toujours fatigants et sans intérêt scienti-

fique… finalement la guillotine… » On comprend bien que

l’anarchiste Mirbeau entend dénoncer deux mystifications qu’il

juge dangereuses d’un point de vue libertaire : celle de la loi, faite

par les plus forts pour justifier leurs prédations et l’oppression,

voire le massacre, des plus faibles; et celle de la prétendue

« morale », qui n’est en fait qu’une simple convenance des plus

élastiques, une pure hypocrisie, que l’on adapte en fonction de

ses intérêts. On comprend aussi qu’au cœur de l’affaire Dreyfus,

et peu après la conquête sanglante du Dahomey et de Mada-

gascar, il veuille assimiler l’antisémitisme et le colonialisme à une

violence meurtrière dictée par le cerveau reptilien d’êtres qui ne

1. Joseph de Maistre parlait, dès 1821, de « la loi universelle de la destruction »,

qui transforme la terre entière, continuellement « imbibée de sang », en « un autel

immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin » (Les Soirées de Saint-Péters-

bourg, VIIe Entretien). Il prétendait y voir une prescription de la Providence en vue de

la « consommation des choses » et de « l’extinction du mal ».
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s’en disent pas moins pensants et civilisés. Certes. Reste qu’on

est en droit de se demander si les « exutoires légaux » ainsi stig-

matisés ne présenteraient pas effectivement un intérêt social : car

enfin, s’ils permettent d’éviter le pire, c’est-à-dire une guerre per-

manente de tous contre tous, voire, à terme, l’extinction de

l’espèce humaine, en refrénant et en canalisant l’instinct de

meurtre, ne devraient-ils pas apparaître, tout bien pesé, comme

un moindre mal? C’est précisément ce que conclut celui qui

nous est présenté comme un « savant darwinien » et qui va

jusqu’au terme de sa logique cauchemardesque : « […] le

meurtre est la base même de nos institutions sociales, par consé-

quent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée… S’il n’y

avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements

d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le

meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur

unique raison d’être… Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce

qui ne peut se concevoir… Aussi, loin de chercher à détruire le

meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence et

persévérance… Et je ne connais pas de meilleur moyen de

culture que les lois » (cf. p. 40).

Le comble de la civilisation serait donc, pour assurer sa propre

survie, d’organiser, de planifier et de cultiver le meurtre, voire

l’anéantissement de peuples entiers, c’est-à-dire ce qui, relevant

de la loi de la jungle propre à l’état de nature, est de toute évi-

dence le plus contraire aux objectifs proclamés par les sociétés

qui se prétendent « policées »! La conclusion est tellement

contraire au bon sens qu’il ne peut s’agir que d’une démonstra-

tion par l’absurde, telle que celle mise en œuvre par Montes-

quieu dans son fameux texte sur « l’esclavage des nègres », où

tous les arguments supposés justifier la mise en esclavage des

noirs d’Afrique sont autant d’absurdités et de monstruosités qui

ruinent à tout jamais la thèse esclavagiste. Mais alors, si l’hypo-

thèse de départ sur laquelle s’appuie le « savant darwinien »,

c’est-à-dire la loi du meurtre, est à rejeter totalement, du fait des

aberrations auxquelles elle aboutit, peut-on encore la prêter au

romancier? Or il se trouve que Mirbeau l’a développée à son

propre compte, et pas seulement par le truchement de person-

nages de fiction, dans d’innombrables textes signés de son

nom… À la différence du lecteur du texte de Montesquieu, qui,
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à moins d’être un fieffé crétin, ne saurait avoir le moindre doute

sur l’intention de l’auteur, celui du Frontispice ne peut qu’être

plongé dans un abîme de perplexité : il est bien en peine de faire

le départ entre le bien et le mal, entre le normal et le monstrueux,

entre le beau et l’horrible; entre ce qui relève de l’humour noir

ou de l’ironie et ce qui est à prendre au pied de la lettre; entre ce

qui est dit sérieusement et alimente la réflexion, et ce qui est bien

souvent présenté comme une blague, une mystification ou une

fumisterie — la politique et la science, la religion et le journa-

lisme —; et il est par conséquent condamné à chercher en vain la

lumière qui lui permettrait d’élucider ce que le romancier a bien

voulu signifier. L’univers mirbellien se révèle décidément plein

de « ténèbres », et on y chercherait en vain cette « lampe éter-

nelle » que Pascal croyait destinée à « éclairer l’univers » : le

désordre et le mystère du récit reflètent le chaos et l’énigme du

monde 1, et Mirbeau, écrivain bien réel, se refuse à interpréter

dans sa création le rôle joué dans la sienne par Dieu, personnage

fictif enfanté par l’imagination d’humains déboussolés…

Toutes ces apories et contradictions interdisent de faire du

Jardin des supplices une lecture univoque et révèlent à l’évidence,

chez le romancier, un refus de tout dogmatisme et de toute

espèce de manichéisme, réducteur et mensonger. En matérialiste

conséquent, il assume ce que Comte-Sponville, dans Le Mythe

d’Icare (1984), appellera le « désespoir », et il accepte de rester

prisonnier du « labyrinthe » de l’universelle contradiction 2.

L’univers n’a pas de sens, la vie n’a pas de but, et il n’appartient

pas au romancier de leur en donner. C’est parce qu’il s’y refuse

que Mirbeau pratique souvent l’autodérision, comme il le fera de

nouveau dans Dingo, et prend ses distances par rapport à lui-

même, dans une sorte de perpétuel dédoublement où il remet en

cause sa propre autorité d’écrivain : ainsi, en choisissant pour

narrateur, non pas un personnage auquel on soit tenté de l’iden-

tifier, mais un vulgaire aventurier sans foi ni loi, dépourvu de

toute espèce de talent et de toute préoccupation éthique et

1. Sur ce point, voir l’article d’Éléonore Roy-Reverzy, « Mirbeau excentrique »,

Dix-Neuf/Vingt, n° 10, octobre 2000, pp. 77-89.

2. Voir notre article, « Le matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau,

n° 4, Angers, 1997, pp. 292-312.
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esthétique, et donc complètement étranger à ses valeurs et à ses

combats; ou en prêtant à Clara — une femme, une Anglaise, une

sadique! — ses propres indignations anticolonialistes; ou encore,

en faisant du nostalgique bourreau, qui retaille la chair humaine

à l’aune de son idéal esthétique, l’équivalent monstrueux d’un

romancier expérimental dévoyé. En même temps qu’il s’emploie

à ruiner les idées toutes faites de ses lecteurs à œillères, il refuse

de leur imposer un contre-discours normatif. Non seulement

parce qu’il doute de lui-même 1, mais aussi et surtout parce qu’il

sait pertinemment que chaque chose est porteuse de son

contraire, que les plus belles idées peuvent fâcheusement dégé-

nérer, et que, par exemple, si Clara, mélange explosif

d’« enfant » et de « prostituée », peut apparaître comme le

« Paradis », elle est tout aussi bien, en même temps et indissocia-

blement, l’« Enfer ». À l’instar de Pascal face au libertin qu’il

entend amener à la foi après l’avoir plongé au fond de l’abîme, au

lieu de chercher à rassurer son lectorat en lui offrant des certi-

tudes toutes mâchées, il entend au contraire l’inquiéter, le

déconcerter, lui faire perdre ses repères — mais, différence

notable avec le janséniste auteur des Pensées, sans jamais pré-

tendre lui imposer la moindre foi! C’est la condition sine qua non

pour que puisse émerger la pensée critique.

La portée symbolique

Il n’est pas impossible, malgré tout, d’essayer de dégager des

différents niveaux de lecture de cet énigmatique objet littéraire,

les éléments de réflexion qui nous sont proposés. Car ce n’est pas

1. Il est en effet d’autant plus mal placé pour se poser en maître à penser et en

pourvoyeur de lumière qu’il est constamment taraudé par le doute et par le sentiment

de sa propre impuissance, et qu’il sait, par expérience, combien sont boueux les bas-

fonds de son propre cœur, que, jadis, il a eu l’impudeur de mettre à nu dans Le Cal-

vaire. S’il est vrai qu’il est sincèrement épouvanté par le mal universel, horrifié par les

atrocités qui se perpètrent quotidiennement sur toute la surface de la terre, dégoûté

par les plaisirs d’une chair qu’il juge ignominieuse et par les pulsions d’un « amour »

où il ne veut voir que « duperie » et « cochonnerie », il n’en est pas moins vrai aussi

qu’il est fasciné et attiré, irrésistiblement, par cela même qui suscite en lui révolte et

répulsion. La contradiction n’est pas seulement le moteur de toutes choses, elle est

aussi tapie au fond de son propre cœur, elle est à tout instant à l’œuvre dans son moi

déchiré, et son roman en porte témoignage.
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parce que rien ne rime à rien dans un univers sans finalité et qui

ne veut rien dire que le romancier, lui, n’a rien à nous en dire.

Puisque Le Jardin des supplices constitue une espèce de roman ini-

tiatique, qui permet à une canaille de la pire espèce en quête de

« l’initium protoplasmique de la vie organisée » d’opérer sa

propre transfiguration, posons-nous la question : au terme de

cette remontée vers les origines, que finit donc par découvrir le

pseudo-embryiologiste, explorateur malgré lui?

En premier lieu, il prend conscience de l’universalité de la

souffrance et de la loi du meurtre, qui n’avait guère auparavant

retenu l’attention de ce « vagabond de la politique », lors même

que les basses besognes auxquelles il était voué illustraient préci-

sément la lutte pour la vie et la sélection naturelle : « […] il y a

des supplices partout où il y a des hommes », explique l’initia-

trice Clara. Peu importe de vivre en France ou en Chine, d’être

un misérable coolie ou un ministre craint et respecté : au bout du

compte, il y a l’agonie et l’exécution, l’épouvantable souffrance

et la mise à mort sont les mêmes. C’est l’univers qui constitue

« un inexorable jardin des supplices », où tout ce qui vit est impi-

toyablement voué au sacrifice. Et le roman constitue une para-

bole de la condition tragique de l’homme, condamné dès sa

naissance à la déréliction, à l’angoisse, à la douleur et, pour finir,

au « néant de la mort », après avoir expérimenté, en hurlant de

désespoir, « le néant de la vie » 1 : « J’ai beau chercher une halte

dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part »,

constate le narrateur au terme de sa traversée du Jardin de la vie.

Mais la plupart des hommes préfèrent se boucher les yeux devant

ce sombre tableau de leur condition, ils consacrent leur temps de

vie, selon l’expression affectionnée par Pascal, à des divertisse-

ments dérisoires, au lieu de se préparer dès maintenant à l’irrépa-

rable et d’adapter sagement leur mode de vie en conséquence 2.

Il est vrai qu’il y a un prix à payer pour cette connaissance, et le

1. Octave Mirbeau, « Un crime d’amour », Le Gaulois, 11 février 1886 (article

signé du pseudonyme d’Henry Lys).

2. On peut rapprocher la vision pré-existentialiste de Mirbeau de celle d’Albert

Camus. Sur ce point, voir la communication de Pierre Michel, « Mirbeau, Camus et

la mort volontaire », dans les Actes du colloque de Lorient sur les Représentations de la

mort, Presses de l’Université de Rennes, 2002, pp. 197-212
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visage ravagé du narrateur en est la preuve vivante : le cauchemar

y a laissé des stigmates indélébiles. Dès lors, l’humour noir,

l’autodérision et le goût de la blague et de la mystification cessent

de n’apparaître que comme un vulgaire jeu divertissant : ils sont

en réalité autant de manifestations de la résistance de l’esprit

d’un juste, qui refuse de capituler face à un univers qui est « un

crime », comme l’écrivait l’un des narrateurs de Dans le ciel. Mais

un crime sans criminel, en l’absence de divinité organisatrice et

planificatrice du grand massacre.

En deuxième lieu, le narrateur constate expérimentalement

l’existence, partout dans le monde du vivant, d’un mouvement

dialectique incessant, qui procède de l’universelle contradiction

inhérente à la vie et à la nature, aux individus comme aux institu-

tions. Chaque chose produit inéluctablement son contraire et il

s’ensuit un cycle éternellement recommencé, dont témoigne

l’éternel retour de l’insatiable Clara au Jardin des supplices. Ainsi

en est-il, par exemple du plaisir : chez Mirbeau, comme chez

Baudelaire (pensons au « Bal des canotiers », dans les Petits

Poèmes parisiens de 1882 1, et à l’étonnante danse macabre qui

clôt Le Calvaire, en 1886), il apparaît comme un bourreau qui

nous fouette pour mieux nous précipiter vers l’abîme, et il peut

même, à l’occasion, se transmuer en une abominable torture

(pensons en particulier aux édifiants supplices de la caresse et de

la cloche, qui ne sont que des délices poussés à l’extrême, c’est-

à-dire jusqu’à ce que mort s’ensuive); mais, à l’inverse, le spec-

tacle de la souffrance et de la mort, infligées ou subies, paraît

être, comme chez Georges Bataille, une source incomparable

d’extase et d’exacerbation du désir, de sorte que délices et

supplices finissent par apparaître comme les deux faces insépara-

bles d’une même réalité. De même, si les forces de la mort sont

partout présentes et à l’œuvre dans ce que nous appelons « la

vie », et qui n’est en fait qu’une mort quotidiennement répétée,

comme l’illustrera de nouveau Le Journal d’une femme de

chambre, inversement, ce sont le sang et la mort des suppliciés

qui permettent l’éclosion des fleurs les plus prodigieuses et les

plus envoûtantes, comme Mirbeau l’exposait dès 1895 : « Il n’y a

1. Publiés par Pierre Michel, aux Éditions À l’Écart, Reims, 1994.
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que de la pourriture et du fumier, il n’y a que de l’impureté à

l’origine de toute vie. Étalée dans le chemin, sous le soleil, la

charogne se gonfle de vie splendide; les fientes dans l’herbage

desséché recèlent des réalisations futures merveilleuses. C’est

dans l’infection du pus et le venin du sang corrompu qu’éclosent

les formes par qui notre rêve chante et s’enchante. Ne nous

demandons pas d’où elles viennent, et pourquoi la fleur est si

belle qui plonge ses racines dans l’abject purin. » 1 Dès lors

Clara, la « fée des charniers » et l’« ange des décompositions et

des pourritures », est habilitée à se faire, devant le poète en cage,

le chantre de « la pourriture en qui réside la chaleur éternelle de

la vie, en qui s’élabore l’éternel renouvellement des métamor-

phoses ».

De la même façon, l’excès de plaisir et d’excitation de Clara

aboutit à la crise finale d’hystérie, voire de catalepsie, équivalent

de la « petite mort » dont parle Georges Bataille, et qui apparaît

comme la condition d’une résurrection : « l’extrême débauche

est un moyen de purification par l’anéantissement des sens »,

comme l’a bien vu Pierre Mille 2, et c’est grâce à elle que Clara

peut renaître à la lumière et à la vie à la fin du récit. Il en va de

même, sur un autre plan, de la création artistique : c’est avec ses

propres souffrances, transmuées en créativité littéraire, que le

narrateur, initié par Clara, a pu accoucher d’une œuvre qui nous

émeut encore; et, dans le cas du romancier lui-même, c’est de la

frénésie du Mirbeau amoureux et jaloux, meurtrier en

puissance 3, qu’est né, au cours de l’année 1884, le Mirbeau nou-

veau, purifié par la souffrance, en quête de rédemption par

l’accomplissement de sa mission de justicier.

1. Octave Mirbeau, « Sur un livre », Le Journal, 7 juillet 1895.

2. Pierre Mille, Le Roman français, Firmin-Didot, Paris, 1930, p. 130. Paul

Bourget, pour sa part, avait déjà évoqué cette « thérapeutique par l’assouvissement »,

dans sa Physiologie de l’amour de 1890 (p. 579).

3. Il aurait massacré le chien de sa maîtresse, Judith Vimmer, comme le fait Jean

Mintié dans Le Calvaire. Il se pourrait que ce soit la découverte du fauve tapi en lui,

comme en tout homme, qui ait précipité sa fuite vers Audierne, fin décembre 1883. Il

en est revenu sept mois plus tard, bien décidé à entamer sa rédemption par le verbe et

à entamer tardivement une carrière littéraire pour son propre compte.
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Il existe donc, dans le monde de la vie, un cycle perpétuel de

naissances, de croissances, de transformation, de décadences, de

morts, de pourritures et de résurrections 1. Aux prises avec des

forces cosmiques qui le dépassent infiniment, l’homme n’est

qu’une parcelle dérisoire, un zéro perdu dans l’infini, et

condamné sans raison, malgré qu’il en ait, à souffrir, à vieillir, à

tuer pour ne pas être tué, et, pour finir, quoi qu’il fasse, à mourir

et à se décomposer pour renaître sous une autre forme : « Les

Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort, que sur les

palais et les jardins de la mort. » Aussi bien la sagesse, selon Mir-

beau et l’abbé Jules, consiste-t-elle, écrit Pierre Quillard, à

« accepter le rythme nécessaire de la destruction et des renais-

sances, de la mort et de la vie indissolublement liées jusqu’à se

confondre, apparences passagères de l’éternel changement » 2.

De sorte que célébrer la mort, si pleinement chargée de richesses

et lourde de créations futures, c’est encore — comme le recon-

naît Mirbeau lui-même — célébrer « un hymne en l’honneur de

la vie et de la beauté » 3.

Tout cela constitue un premier niveau de lecture, métaphy-

sique, que la discussion du Frontispice a pour fonction de pré-

parer, sinon d’expliciter. Mais, chez Mirbeau, l’angoisse

existentielle — inséparable de sa fascination pour l’horreur des

décompositions et des charniers — fait toujours bon ménage

avec l’engagement politique, et le combat pour la Vérité est insé-

parable du combat pour la Justice 4. Il n’est donc nullement

interdit de voir aussi, dans Le Jardin des supplices, à un deuxième

niveau de lecture, la critique, d’inspiration libertaire, non seule-

ment des atrocités coloniales déjà évoquées, mais aussi, plus

1. Sur cette vision cyclique, voir l’article de Samuel Lair, « À propos d’une repré-

sentation dans l’œuvre de Mirbeau : la mort, entre linéarité et circularité », Actes du

colloque de Lorient sur les Représentations de la mort, Presses de l’Université de

Rennes, 2002, pp. 213-222.

2. Pierre Quillard, Mercure de France, 1er juillet 1899, p. 75.

3. Lettre de Mirbeau à Pierre Quillard, catalogue de la vente du 1er juin 1926.

Même idée dans la lettre de Zola à Mirbeau du 1er juin 1899 (Correspondance de Zola,

Éditions du CNRS, Paris-Montréal, tome IX, 1993, p. 487) : « Vous savez que je suis

un passionné de la vie, et je me rencontre avec vous, qui vous dites un dévot de la

mort. C’est la même chose, la vie est quand même au bout. »

4. Justice et Vérité sont les deux valeurs cardinales des intellectuels dreyfusistes.
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généralement, de toutes les institutions sociales stigmatisées par

l’ironique et vengeresse dédicace, et dont l’unique mission est de

mettre en application la loi du meurtre. C’est à une condamna-

tion radicale qu’aboutit l’explorateur des abîmes quand il voit

dans « les lois, et les institutions sociales, et la justice […] et les

religions […], les fleurs monstrueuses » du Jardin des supplices

et « les hideux instruments de l’éternelle souffrance humaine ».

Aussi Jean Grave, le célèbre théoricien anarchiste ami de

Mirbeau 1, n’a-t-il pas tort, quand il décèle « l’emblème de l’état

social » dans « Le Jardin des supplices, où l’obsession du meurtre,

de la souffrance et du rut, se coule en votre cerveau pour ne plus

vous quitter ».

De fait, on l’a vu, toutes les sociétés voient dans l’instinct de

meurtre leur unique justification 2, mais au lieu de le refouler ou

de l’étouffer, comme ce serait leur devoir, elles se contentent, au

mieux, de le canaliser en lui offrant des exutoires réguliers et

légaux, quoique moralement monstrueux, pour préserver le pré-

tendu « ordre social » du chaos qui toujours le menacerait. Cet

ordre monstrueux repose donc bien sur le meurtre et, comme

finit par le découvrir le nouvel initié, « ce sont les juges, les sol-

dats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les casernes, les

temples de justice, s’acharnent à l’œuvre de mort ». Dans

l’exploration du Jardin des supplices, c’est le système inique bap-

tisé Justice qui est le plus évidemment fustigé, ce qui, en pleine

affaire Dreyfus, n’a rien d’étonnant. Les « monstres moraux »,

comme les qualifie Mirbeau, qui assurent le fonctionnement

homicide du système judiciaire, ont pour seule mission de faire

respecter par la terreur des lois oppressives par nature. Le

16 juin 1895, à propos de la condamnation d’Oscar Wilde au

hard labour, il écrivait par exemple : « Hélas! il existe partout, le

hard labour, aussi bien en Russie, le pays du bon plaisir sanglant »

— comme la Chine du Jardin — « qu’en Allemagne, en France,

en Italie. La forme du supplice diffère, selon les pays, mais la

1. Voir notre édition de la Correspondance entre Octave Mirbeau et Jean Grave,

aux Éditions du Fourneau, Paris, 1994.

2. « S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernement d’aucune

sorte », affirme un des intellectuels positivistes du Frontispice p. 40.
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douleur humaine n’en perd pas, croyez-moi, un seul cri, ni une

seule goutte de sang. » 1 En vouant des misérables aux plus

atroces tortures, en diabolisant les marginaux, les pauvres, les

ratés du conditionnement, en permettant aux « honnêtes

citoyens » — qui ne sont jamais que des « canailles » respectées,

comme le ministre Eugène Mortain, ou l’« honnête » commer-

çant, père du narrateur, ou encore Isidore Lechat, l’omnipotent

brasseur d’affaires de Les Affaires sont les affaires 2 — de défouler

leurs pulsions meurtrières sur le dos des condamnés, que ce soit

à la guillotine ou au pal, au garrot ou à l’écorchement, au bûcher

ou à la roue, la « Justice » renforce du même coup, tant en

Europe qu’en Chine, la cohésion du corps social, toujours

menacé d’implosion sous la poussée de la lutte des classes et des

haines politiques, raciales ou religieuses, dont témoigne par

exemple l’affaire Dreyfus.

C’est pourquoi, au début du XIXe siècle, Joseph de Maistre

voyait déjà dans le bourreau « la pierre angulaire de la société ».

Mais, loin de vouloir consolider une société inégalitaire et inhu-

maine, comme se le proposait le théoricien de l’absolutisme et de

la contre-révolution, et comme le font, à leur façon, les scien-

tistes de la République 3, le romancier anarchiste s’emploie au

contraire à préparer sa chute et à promouvoir l’avènement de

liens nouveaux entre les hommes, qui cesseraient d’être des

moutons, des larves, des fauves ou des « singes lubriques et

féroces », pour devenir des citoyens responsables et solidaires.

Et s’il met en scène un « brave » bourreau « patapouf », c’est

pour mieux nous faire ressortir, par l’humour noir, très swiftien,

de ses propos, la monstruosité de la thèse de Joseph de Maistre 4,

et pour nous faire rêver au contraire « d’un monde moins

1. Octave Mirbeau, « À propos du hard labour », Le Journal, 16 juin 1895.

2. Voir notre édition critique de cette grande comédie de 1903 dans le tome II du

Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.

3. Mirbeau dénonce dans le scientisme une idéologie bourgeoise, un ersatz de

religion républicaine, un nouvel opium du peuple adapté à l’ordre imposé par la nou-

velle classe dominante.

4. Il l’avait déjà ridiculisée dans sa chronique « Chez le bourreau » (Le Journal du

2 septembre 1895) : il y faisait dire au bourreau Deibler qu’il était « l’aboutissement

de 1 800 ans de christianisme et d’un siècle de révolution », et « l’expression la plus

claire » de la politique républicaine…
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absurde et moins cruel, où l’homme cesserait d’être le bourreau

de soi-même et de toutes les existences voisines », comme l’écrit

le compagnon Pierre Quillard 1.

Pour donner plus de force à sa suggestion, Mirbeau le justicier

a pris soin de distancier doublement son lectorat — géographi-

quement, par le recours à l’exotisme, et littérairement, en trans-

gressant les codes en vigueur — afin de l’obliger à jeter sur les

choses un regard neuf et de lui faire apparaître en pleine lumière

la constante contradiction entre les valeurs proclamées de la

vieille Europe et les pratiques quotidiennes, tant de ses gouver-

nants que de ses gouvernés, comme le souligne Clara :

« L’Europe et sa civilisation hypocrite, c’est le mensonge […].

Vous demeurez lâchement attaché à des conventions morales et

sociales que vous condamnez, que vous savez manquer de tout

fondement… C’est cette contradiction permanente entre vos

idées, vos désirs et toutes les formes mortes, tous les vains simu-

lacres de votre civilisation, qui vous rend tristes, troublés, désé-

quilibrés… Dans ce conflit intolérable, vous perdez toute joie de

vivre, toute sensation de personnalité… parce que, à chaque

minute, on comprime, on empêche, on arrête le libre jeu de vos

forces. » (cf. p. 113) Ce constat d’une permanente duplicité

s’accompagne d’une caricature, omniprésente dans En mission,

des « simulacres », pour reprendre le terme de Clara, auxquels

semble se réduire la vie sociale : tout n’est que « blague » et

« mystification », la science aussi bien que la politique et la reli-

gion, chacun ne cherche qu’à duper les autres, à coup de

« grimaces », pour mieux les truander, et les plus beaux discours,

de propagande politique, de thèses prétendument scientifiques

ou de prêches moralisateurs, ne sont qu’inanité sonore et attrape-

gogos. Aucune des valeurs consacrées, aucune des institutions

jugées respectables, ne peut résister à ce chamboule-tout jubila-

toire, qui fait table rase de tout ce qu’un vain peuple s’obstine à

croire et à honorer. On comprend, du même coup, que, loin

d’être des jeux gratuits, le refus du réalisme et le recours systéma-

tique à la farce, à la charge, au grossissement des traits, à

l’humour à froid et au grand-guignol, sont les moyens littéraires

indispensables à cette subversion radicale.

1. Pierre Quillard, art. cit., p. 70.
! 29 "
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Une œuvre « hallucinante et hallucinée »

Ainsi, si le lecteur est bien désarçonné par la transgression des

catégories littéraires et du code romanesque, et de surcroît, mis à

mal par la « subversion des catégories traditionnelles du beau et

du laid, du bien et du mal » 1, comme l’écrit Michel Delon, il ne

lui est malgré tout pas du tout interdit, bien au contraire, de

deviner, dans ce drôle de cocktail qu’est Le Jardin des supplices,

une double révolte du romancier contre la condition misérable

infligée à l’homme, d’une part, et contre la planification de son

écrasement par toutes les sociétés existantes, d’autre part. Entre

Goya et Kafka, Mirbeau nous présente la vie comme un épou-

vantable cauchemar et l’organisation sociale comme une mons-

truosité et une aberration institutionnalisées. Non pas, bien sûr,

pour que nous nous y résignions, ni pour que nous nous jetions

au pied des autels, à la recherche de vaines consolations, ou que

nous nous précipitions vers les urnes ou vers les abattoirs de la

guerre, en quête de chimères ou d’exutoires, mais au contraire

pour susciter en nous le désir d’autre chose, pour faire de nous

les acteurs de nos vies, et, en attendant sans illusions une très

hypothétique amélioration, pour que du moins nous nous ven-

gions par le rire, le grotesque et la dérision de tout ce qui nous

écrase et nous torture.

On est, certes, en droit de ne pas apprécier le manque appa-

rent d’unité, le mixage de textes, l’absence délibérée de compo-

sition, le panachage des genres, la cohabitation du terrible et du

grotesque, qui sont les deux faces de la figure de Méduse 2. Mais

comment ne pas être fasciné par cette exploration des limites,

tant sur le plan littéraire que sur le plan moral, par l’étrangeté,

l’ambivalence, les contradictions mêmes, et le caractère attrape-

tout d’une œuvre hétéroclite et paroxystique, « hallucinante et

hallucinée » 3, où voisinent incongrûment le pastiche et le

1. Michel Delon, préface du Jardin des supplices, UGE, Folio, Paris, 1986, p. 19.

2. Voir Claude Herzfeld, La Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau,

Nizet, Paris, 1992, et Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Presses de l’Université

d’Angers-Société Octave Mirbeau, 2001.

3. Pierre Descaves, « Octave Mirbeau », Érasme, 18 juin 1947, p. 268.
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symbole, la mystification et l’horreur sacrée, l’impressionnisme et

la décadence, la poésie et la farce, le sinistre et la dérision, le jeu

littéraire et la descente aux abîmes de l’inconscient? Cette diver-

sité et cette complexité ne constituent-elles pas la plus indéniable

des richesses?

PIERRE MICHEL
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848

Naissance d’Octave Mirbeau à Trévières (Calvados), le 16 février. Son père

est officier de santé. Ses deux grands-pères sont notaires.

1849-1858

Enfance à Rémalard (Orne), où il situera nombre de ses contes et romans à

venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au collège des jésuites de Vannes,

où il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le

collège dans Sébastien Roch (1890).

1863

Il est renvoyé du collège le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :

comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences

sexuelles de la part de son maître d’études?

1866

Le 7 mars, lors de sa troisième tentative, il obtient son baccalauréat, préparé

à la pension Delangle de Caen.

1867-1869

Il alterne les séjours à Paris, où il fait la fête sous prétexte d’étudier le droit,

et à Rémalard, où il se morfond et se résigne, la mort dans l’âme, à devenir

notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, à qui il adresse d’ébourif-

fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49e régiment des Mobiles de l’Orne. Il

assiste à la traumatisante débâcle des armées de la Loire, qu’il évoquera à

plusieurs reprises dans son œuvre.
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1872

Secrétaire particulier de l’ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri

Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les

éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carrière de

« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa

plume à la réaction.

1874-1876

Il rédige, pour le compte d’Émile Hervet, trois comptes rendus des Salons

de 1874, 1875 et 1876, où il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,

et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le

compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-

partiste à très grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre

(chroniques théâtrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place à L’Ordre. Participe au dîner chez Trapp en hommage à Gon-

court, Flaubert et Zola. Long séjour à Foix, d’abord comme chef de cabinet

du préfet bonapartiste de l’Ariège, après le coup d’État mac-mahonien du

16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,

L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-

lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gaulois, à Paris-

Journal, puis au Figaro, d’où il est chassé après un article à scandale contre la

cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé

(1880) et des Petits Poèmes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa

carrière de « nègre », en rédigeant, de 1881 à 1886, une douzaine de

volumes : des romans (notamment L’Écuyère et La Belle Madame Le Vas-

sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours

cocasses). Coulissier à la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith

Vimmer.

1883

Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi–Paris-Minuit ;

puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,

Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une

longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Après sept mois de retraite à Audierne, il entame sa « rédemption » par le

verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, à L’Événement, radical d’extrême

gauche parlementaire, et à La France, républicain modéré, où il entame sous

son propre nom une carrière de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraître
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ses Notes sur l’art et son Salon de 1885. Il se lie d’amitié avec Monet et Rodin,

dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice

Regnault. Publie les Lettres de l’Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma

chaumière. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour

Tolstoï. Évolution vers l’anarchisme.

1886

Il couvre le Salon pour La France : il y révèle Maxime Maufra et Constantin

Meunier. Séjour à Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme

scandale.

1887

Il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses

anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation à Kérisper,

près d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoïevski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour

Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de l’affaire Gyp, qui

perturbe son existence depuis près de quatre ans. Séjour à Menton.

1889

Préface du catalogue de l’exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux

Damps, près de Pont-de-l’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte à une véritable conspira-

tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du

Figaro. Ralliement officiel à l’anarchisme.

1891

Début d’une amitié très fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du

jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-

guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il

achète au père Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en

feuilleton de la première mouture du Journal d’une femme de chambre. Début

d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de

Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de

Lettres présidée par Zola.

1892

Il couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans

le ciel, où le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-

tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation à Carrières-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.

Brouille avec Pissarro à cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration régulière et officielle au Journal, quotidien à très

fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes

et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean

Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage à Londres en

vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;

il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre

sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié

avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard

labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des

deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-

tant article sur Léon Bloy. Première de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-

vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage à fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans

L’Aurore, nombreux meetings à Paris et en province, assiste aux procès de

Zola (février 1898) et de Dreyfus (août-septembre 1899). Aux côtés de

Rodin dans l’affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L’Épidémie

(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.

Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-

pagne pour un théâtre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires

est reçue à la Comédie-Française après une bataille contre le comité de

lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénique (août) et création de

Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, à Veneux-Nadon (octobre).

Installation avenue du Bois, à Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille

(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au

beurre (31 mai). Passion pour l’automobile.

1903

Énorme succès des Affaires sont les affaires à la Comédie-Française (avril) et

en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille

en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument à Émile

Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, à défaut de Philippe et de

Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois à L’Humanité de Jaurès. Amitié avec Léon

Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « château » de Cor-

meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix

Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien à la Révolution russe

de 1905. Voyage en automobile à travers la Belgique, la Hollande et l’Alle-

magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé à la Comédie-

Française en décembre 1908, après un procès gagné par Mirbeau. Cam-

pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,

parution de La 628-E8, qui fit scandale à cause d’un chapitre sur la mort de

Balzac, que Mirbeau se résigne à supprimer. Vote en faveur de Valery

Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa

santé se détériore. Travaille à Dingo. En décembre, découvre Marguerite

Audoux et impose Marie-Claire à Rouché et à Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain à Paris-Journal. Préface le catalogue de

l’exposition Vallotton. Installation à Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de

mal à écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problèmes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et

Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.

Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et

Léon Werth.
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1915-1916

Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face à la boucherie de la

guerre, qui l’obsède. Totale incapacité à écrire. Isolé à Triel, où il ne reçoit

que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,

Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-à-terre de la rue Beaujon. Sa

veuve abusive fait paraître un prétendu « testament politique d’Octave

Mirbeau », faux patriotique, concocté par l’ancien pacifiste socialiste Gus-

tave Hervé, et aussitôt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919

Alice disperse la prodigieuse collection d’œuvres d’art de Mirbeau, ainsi que

sa bibliothèque et sa correspondance, ce qui va à l’encontre des vœux les

plus ardents du grand écrivain.

1920-1927

Publication d’une dizaine de volumes d’œuvres posthumes, parmi lesquels

Un gentilhomme, Les Écrivains et Des artistes.

1934-1936

Publication, en dix volumes, d’Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions

Nationales.

1988

Début d’une série d’éditions d’œuvres inédites, voire totalement inconnues,

de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans…).

1991

Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, à Crouttes (Orne) et à

Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993

Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cahiers Octave

Mirbeau (dix numéros parus de 1994 à 2003).

1996

Organisation d’un troisième colloque international, à Caen.

1998

Constitution, à la Bibliothèque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave

Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, à Angers, du quatrième colloque Mirbeau, international et

pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de l’édition critique de l’Œuvre romanesque de

Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société

Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, comportant

quinze romans (co-édition Éditions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes,

qui éduquent, dirigent, gouvernent les Hommes,

je dédie ces pages de Meurtre et de Sang.

O. M.



OCTAVE MIRBEAU
Frontispice

Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus célè-

bres écrivains. Ayant copieusement dîné, ils disputaient sur le

meurtre, à propos de je ne sais plus quoi, à propos de rien, sans doute.

Il n’y avait là que des hommes : des moralistes, des poètes, des philo-

sophes, des médecins, tous gens pouvant causer librement, au gré de

leur fantaisie, de leurs manies, de leurs paradoxes, sans crainte de

voir, tout d’un coup, apparaître ces effarements et ces terreurs que la

moindre idée un peu hardie amène sur le visage bouleversé des

notaires. — Je dis notaires comme je pourrais dire avocats ou portiers,

non par dédain, certes, mais pour préciser un état moyen de la menta-

lité française.

Avec un calme d’âme aussi parfait que s’il se fût agi d’exprimer une

opinion sur les mérites du cigare qu’il fumait, un membre de l’Aca-

démie des sciences morales et politiques dit :

— Ma foi!… je crois bien que le meurtre est la plus grande préoc-

cupation humaine, et que tous nos actes dérivent de lui…

On s’attendait à une longue théorie. Il se tut.

— Évidemment!… prononça un savant darwinien… Et vous

émettez là, mon cher, une de ces vérités éternelles, comme en décou-

vrait tous les jours le légendaire M. de La Palisse… puisque le

meurtre est la base même de nos institutions sociales, par conséquent

la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée… S’il n’y avait plus

de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements d’aucune sorte, par ce

fait admirable que le crime en général, le meurtre en particulier sont,

non seulement leur excuse, mais leur unique raison d’être… Nous
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vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir… Aussi,

loin de chercher à détruire le meurtre, est-il indispensable de le

cultiver avec intelligence et persévérance… Et je ne connais pas de

meilleur moyen de culture que les lois.

Quelqu’un s’étant récrié.

— Voyons! demanda le savant. Sommes-nous entre nous et

parlons-nous sans hypocrisie?

— Je vous en prie!… acquiesça le maître de la maison… Profi-

tons largement de la seule occasion où il nous soit permis d’exprimer

nos idées intimes, puisque moi, dans mes livres, et vous, à votre cours,

nous ne pouvons offrir au public que des mensonges.

Le savant se tassa davantage sur les coussins de son fauteuil,

allongea ses jambes qui, d’avoir été trop longtemps croisées l’une sur

l’autre, s’étaient engourdies et, la tête renversée, les bras pendants, le

ventre caressé par une digestion heureuse, lança au plafond des ronds

de fumée :

— D’ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive suffisamment de lui-

même… À proprement dire, il n’est pas le résultat de telle ou telle pas-

sion, ni la forme pathologique de la dégénérescence. C’est un instinct

vital qui est en nous… qui est dans tous les êtres organisés et les

domine, comme l’instinct génésique… Et c’est tellement vrai que, la

plupart du temps, ces deux instincts se combinent si bien l’un par

l’autre, se confondent si totalement l’un dans l’autre, qu’ils ne font, en

quelque sorte, qu’un seul et même instinct, et qu’on ne sait plus lequel

des deux nous pousse à donner la vie et lequel à la reprendre, lequel

est le meurtre et lequel est l’amour. J’ai reçu les confidences d’un

honorable assassin qui tuait les femmes, non pour les voler, mais pour

les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de l’un concordât

exactement avec le spasme de mort de l’autre : « Dans ces moments-

là, me disait-il, je me figurais que j’étais un Dieu et que je créais le

monde! »

— Ah! s’écria le célèbre écrivain… Si vous allez chercher vos

exemples chez les professionnels de l’assassinat!

Doucement, le savant répliqua :

— C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des assassins…

Tous, nous avons éprouvé cérébralement, à des degrés moindres, je

veux le croire, des sensations analogues… Le besoin inné du meurtre,

on le refrène, on en atténue la violence physique, en lui donnant des

exutoires légaux : l’industrie, le commerce colonial, la guerre, la
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chasse, l’antisémitisme… parce qu’il est dangereux de s’y livrer sans

modération, en dehors des lois, et que les satisfactions morales qu’on

en tire ne valent pas, après tout, qu’on s’expose aux ordinaires consé-

quences de cet acte, l’emprisonnement… les colloques avec les juges,

toujours fatigants et sans intérêt scientifique… finalement la guillo-

tine…

— Vous exagérez, interrompit le premier interlocuteur… Il n’y a

que les meurtriers sans élégance, sans esprit, les brutes impulsives et

dénuées de toute espèce de psychologie, pour qui le meurtre soit dan-

gereux à exercer… Un homme intelligent et qui raisonne peut, avec

une imperturbable sérénité, commettre tous les meurtres qu’il voudra.

Il est assuré de l’impunité… La supériorité de ses combinaisons pré-

vaudra toujours contre la routine des recherches policières et, disons-

le, contre la pauvreté des investigations criminalistes où se complai-

sent les magistrats instructeurs… En cette affaire, comme en toutes

autres, ce sont les petits qui paient pour les grands… Voyons, mon

cher, vous admettez bien que le nombre des crimes ignorés…

— Et tolérés…

— Et tolérés… c’est ce que j’allais dire… Vous admettez bien que

ce nombre est mille fois plus grand que celui des crimes découverts et

punis, sur lesquels les journaux bavardent avec une prolixité si étrange

et un manque de philosophie si répugnant?… Si vous admettez cela,

concédez aussi que le gendarme n’est pas un épouvantail pour les

intellectuels du meurtre…

— Sans doute. Mais il ne s’agit pas de cela… Vous déplacez la

question… Je disais que le meurtre est une fonction normale — et

non point exceptionnelle — de la nature et de tout être vivant. Or, il

est exorbitant que, sous prétexte de gouverner les hommes, les sociétés

se soient arrogé le droit exclusif de les tuer, au détriment des indivi-

dualités en qui, seules, ce droit réside.

— Fort juste!… corrobora un philosophe aimable et verbeux,

dont les leçons, en Sorbonne, attirent chaque semaine un public

choisi… Notre ami a tout à fait raison… Pour ma part, je ne crois pas

qu’il existe une créature humaine qui ne soit — virtuellement du

moins — un assassin… Tenez, je m’amuse quelquefois, dans les

salons, dans les églises, dans les gares, à la terrasse des cafés, au théâtre

partout où des foules passent et circulent, je m’amuse à observer, au

strict point de vue homicide, les physionomies… Dans le regard, la

nuque, la forme du crâne, des maxillaires, du zygoma des joues, tous,
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en quelque partie de leur individu, ils portent, visibles, les stigmates

de cette fatalité physiologique qu’est le meurtre… Ce n’est point une

aberration de mon esprit, mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le

meurtre, sans le voir flamber sous les paupières, sans en sentir le mys-

térieux contact aux mains qui se tendent vers moi… Dimanche der-

nier, je suis allé dans un village dont c’était la fête patronale… Sur la

grand-place, décorée de feuillages, d’arcs fleuris, de mâts pavoisés,

étaient réunis tous les genres d’amusements en usage dans ces sortes de

réjouissances populaires… Et, sous l’œil paternel des autorités, une

foule de braves gens se divertissaient. Les chevaux de bois, les monta-

gnes russes, les balançoires n’attiraient que fort peu de monde. En

vain les orgues nasillaient leurs airs les plus gais et leurs plus sédui-

santes ritournelles. D’autres plaisirs requéraient cette foule en fête.

Les uns tiraient à la carabine, au pistolet, ou à la bonne vieille arba-

lète, sur des cibles figurant des visages humains; les autres, à coups de

balles, assommaient des marionnettes, rangées piteusement sur des

barres de bois; ceux-là frappaient à coups de maillet sur un ressort qui

faisait mouvoir, patriotiquement, un marin français, lequel allait

transpercer de sa baïonnette, au bout d’une planche, un pauvre Hova

ou un dérisoire Dahoméen… Partout, sous les tentes et dans les

petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies de

massacres, des représentations d’hécatombes… Et ces braves gens

étaient heureux!

Chacun comprit que le philosophe était lancé… Nous nous instal-

lâmes de notre mieux, pour subir l’avalanche de ses théories et de ses

anecdotes. Il poursuivit :

— Je remarquai même que ces divertissements pacifiques ont,

depuis quelques années, pris une extension considérable. La joie de

tuer est devenue plus grande et s’est davantage vulgarisée à mesure que

les mœurs s’adoucissent — car les mœurs s’adoucissent, n’en doutez

pas!… Autrefois, alors que nous étions encore des sauvages, les tirs

dominicaux étaient d’une pauvreté monotone qui faisait peine à voir.

On n’y tirait que des pipes et des coquilles d’œufs, dansant au haut des

jets d’eau. Dans les établissements les plus luxueux, il y avait bien des

oiseaux, mais ils étaient de plâtre… Quel plaisir, je vous le demande?

Aujourd’hui le progrès étant venu, il est loisible à tout honnête

homme de se procurer, pour deux sous, l’émotion délicate et civilisa-

trice de l’assassinat… Encore y gagne-t-on, par-dessus le marché, des

assiettes coloriées et des lapins… Aux pipes, aux coquilles d’œufs, aux
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oiseaux de plâtre qui se cassaient stupidement, sans nous suggérer rien

de sanglant, l’imagination foraine a substitué des figures d’hommes,

de femmes, d’enfants, soigneusement articulés et costumés, comme il

convient… Puis on a fait gesticuler et marcher ces figures… Au

moyen d’un mécanisme ingénieux, elles se promènent, heureuses, ou

fuient, épouvantées. On les voit apparaître, seules ou par groupes,

dans des paysages en décor, escalader des murs, entrer dans des don-

jons, dégringoler par des fenêtres, surgir par des trappes… Elles fonc-

tionnent ainsi que des êtres réels, ont des mouvements du bras, de la

jambe, de la tête. Il y en a qui semblent pleurer… il y en a qui sont

comme des pauvres… il y en a qui sont comme des malades… il y en

a de vêtues d’or comme des princesses de légende. Vraiment l’on peut

s’imaginer qu’elles ont une intelligence, une volonté, une âme…

qu’elles sont vivantes!… Quelques-unes prennent même des attitudes

pathétiques, suppliantes… On croit les entendre dire : « Grâce!… ne

me tue pas!… » Aussi, la sensation est exquise de penser que l’on va

tuer des choses qui bougent, qui avancent, qui souffrent, qui

implorent!… En dirigeant contre elles la carabine ou le pistolet, il

vous vient, à la bouche, comme un goût de sang chaud… Quelle joie

quand la balle décapite ces semblants d’hommes!… quels trépigne-

ments lorsque la flèche crève les poitrines de carton et couche, par

terre, les petits corps inanimés, dans des positions de cadavres!…

Chacun s’excite, s’acharne, s’encourage… On n’entend que des mots

de destruction et de mort : « Crève-le donc!… vise-le à l’œil… vise-le

au cœur… Il a son affaire! » Autant ils restent, ces braves gens, indif-

férents devant les cartons et les pipes, autant ils s’exaltent, si le but est

représenté par une figure humaine. Les maladroits s’encolèrent, non

contre leur maladresse, mais contre la marionnette qu’ils ont man-

quée… Ils la traitent de lâche, la couvrent d’injures ignobles,

lorsqu’elle disparaît, intacte, derrière la porte du donjon… Ils la

défient : « Viens-y donc, misérable! » Et ils recommencent à tirer

dessus jusqu’à ce qu’ils l’aient tuée… Examinez-les, ces braves gens.

En ce moment-là, ce sont bien des assassins, des êtres mus par le seul

désir de tuer. La brute homicide qui, tout à l’heure, sommeillait en

eux, s’est réveillée devant cette illusion qu’ils allaient détruire

quelque chose qui vivait. Car le petit bonhomme de carton, de son ou

de bois, qui passe et repasse dans le décor, n’est plus, pour eux, un

joujou, un morceau de matière inerte… À le voir passer et repasser,
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inconsciemment ils lui prêtent une chaleur de circulation, une sensi-

bilité de nerfs, une pensée, toutes choses qu’il est si âprement doux

d’anéantir, si férocement délicieux de voir s’égoutter par des plaies

qu’on a faites… Ils vont même jusqu’à le gratifier, le petit bon-

homme, d’opinions politiques ou religieuses contraires aux leurs,

jusqu’à l’accuser d’être juif, anglais ou allemand, afin d’ajouter une

haine particulière à cette haine générale de la vie, et doubler ainsi

d’une vengeance personnelle, intimement savourée, l’instinctif plaisir

de tuer.

Ici intervint le maître de la maison qui, par politesse pour ses hôtes

et dans le but charitable de permettre à notre philosophe et à nous-

mêmes de souffler un peu, objecta mollement :

— Vous ne parlez que des brutes, des paysans, lesquels, je vous

l’accorde, sont en état permanent de meurtre…. Mais il n’est pas

possible que vous appliquiez les mêmes observations aux esprits

cultivés, aux « natures policées », aux individualités mondaines, par

exemple, dont chaque heure de leur existence se compte par des

victoires sur l’instinct originel et sur les persistances sauvages de

l’atavisme.

À quoi notre philosophe répliqua vivement :

— Permettez… Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés de

ceux-là que vous appelez mon cher, « des esprits cultivés et des natures

policées »? L’escrime, le duel, les sports violents, l’abominable tir

aux pigeons, les courses de taureaux, les exercices variés du patrio-

tisme, la chasse… toutes choses qui ne sont, en réalité, que des régres-

sions vers l’époque des antiques barbaries où l’homme — si l’on peut

dire — était, en culture morale, pareil aux grands fauves qu’il pour-

suivait. Il ne faut pas se plaindre d’ailleurs que la chasse ait survécu à

tout l’appareil mal transformé de ces mœurs ancestrales. C’est un déri-

vatif puissant, par où les « esprits cultivés et les natures policées »

écoulent, sans trop de dommages pour nous, ce qui subsiste toujours

en eux d’énergies destructives et de passions sanglantes. Sans quoi, au

lieu de courre le cerf, de servir le sanglier, de massacrer d’innocents

volatiles dans les luzernes, soyez assuré que c’est à nos trousses que les

« esprits cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les

« natures policées » abattraient joyeusement, à coups de fusil, ce

qu’ils ne manquent pas de faire, quand ils ont le pouvoir, d’une façon

ou d’une autre, avec plus de décision et — reconnaissons-le franche-

ment — avec moins d’hypocrisie que les brutes… Ah! ne souhaitons
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jamais la disparition du gibier de nos plaines et de nos forêts!… Il est

notre sauvegarde et, en quelque sorte, notre rançon… Le jour où il

disparaîtrait tout d’un coup, nous aurions vite fait de le remplacer,

pour le délicat plaisir des « esprits cultivés ». L’affaire Dreyfus nous

en est un exemple admirable, et jamais, je crois, la passion du meurtre

et la joie de la chasse à l’homme ne s’étaient aussi complètement et

cyniquement étalées… Parmi les incidents extraordinaires et les faits

monstrueux, auxquels, quotidiennement, depuis une année, elle

donna lieu, celui de la poursuite, dans les rues de Nantes, de

M. Grimaux reste le plus caractéristique et tout à l’honneur des

« esprits cultivés et des natures policées », qui firent couvrir

d’outrages et de menaces de mort, ce grand savant à qui nous devons

les plus beaux travaux sur la chimie… Il faudra toujours se souvenir

de ceci que le maire de Clisson, « esprit cultivé », dans une lettre

rendue publique, refusa l’entrée de sa ville à M. Grimaux et regretta

que les lois modernes ne lui permissent point de « le pendre haut et

court », comme il advenait des savants, aux belles époques des

anciennes monarchies… De quoi, cet excellent maire fut fort

approuvé par tout ce que la France compte de ces « individualités

mondaines » si exquises, lesquelles, au dire de notre hôte, remportent

chaque jour d’éclatantes victoires sur l’instinct originel et les persis-

tances sauvages de l’atavisme. Remarquez, en outre, que c’est chez les

esprits cultivés et les natures policées que se recrutent presque exclusi-

vement les officiers, c’est-à-dire des hommes qui, ni plus ni moins

méchants, ni plus ni moins bêtes que les autres, choisissent librement

un métier — fort honoré du reste — où tout l’effort intellectuel

consiste à opérer sur la personne humaine les violations les plus

diverses, à développer, multiplier, les plus complets, les plus amples,

les plus sûrs moyens de pillage, de destruction et de mort… N’existe-t-

il pas des navires de guerre à qui l’on a donné les noms, parfaitement

loyaux et véridiques, de Dévastation… Furor… Terror?… Et moi-

même?… Ah! tenez!… J’ai la certitude que je ne suis pas un

monstre… je crois être un homme normal, avec des tendresses, des

sentiments élevés, une culture supérieure, des raffinements de civilisa-

tion et de sociabilité… Eh bien, que de fois j’ai entendu gronder en

moi la voix impérieuse du meurtre!… Que de fois j’ai senti monter

du fond de mon être à mon cerveau, dans un flux de sang, le désir,

l’âpre, violent et presque invincible désir de tuer!… Ne croyez pas
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que ce désir se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait accom-

pagné une colère subite et irréfléchie, ou se soit combiné avec un vil

intérêt d’argent!… Nullement… Ce désir naît soudain, puissant,

injustifié en moi, pour rien et à propos de rien… dans la rue, par

exemple, devant le dos d’un promeneur inconnu… Oui, il y a des dos,

dans la rue, qui appellent le couteau… Pourquoi?…

Sur cette confidence imprévue, le philosophe se tut un instant, nous

regarda tous d’un air craintif… Et il reprit :

— Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer… le

besoin de tuer naît chez l’homme avec le besoin de manger, et se

confond avec lui… Ce besoin instinctif, qui est le moteur de tous les

organismes vivants, l’éducation le développe au lieu de le refréner, les

religions le sanctifient au lieu de le maudire; tout se coalise pour en

faire le pivot sur lequel tourne notre admirable société. Dès que

l’homme s’éveille à la conscience, on lui insuffle l’esprit du meurtre

dans le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au devoir, popularisé

jusqu’à l’héroïsme, l’accompagnera dans toutes les étapes de son exis-

tence. On lui fera adorer des dieux baroques, des dieux fous furieux

qui ne se plaisent qu’aux cataclysmes et, maniaques de férocité, se

gorgent de vies humaines, fauchent les peuples comme des champs de

blé. On ne lui fera respecter que les héros, ces dégoûtantes brutes,

chargées de crimes et toutes rouges de sang humain. Les vertus par où

il s’élèvera au-dessus des autres, et qui lui valent la gloire, la fortune,

l’amour, s’appuieront uniquement sur le meurtre… Il trouvera, dans

la guerre, la suprême synthèse de l’éternelle et universelle folie du

meurtre, du meurtre régularisé, enrégimenté, obligatoire, et qui est

une fonction nationale. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours il

verra ce mot : meurtre, immortellement inscrit au fronton de ce vaste

abattoir qu’est l’Humanité. Alors, cet homme, à qui l’on inculque,

dès l’enfance, le mépris de la vie humaine, que l’on voue à l’assassinat

légal, pourquoi voulez-vous qu’il recule devant le meurtre, quand il y

trouve un intérêt ou une distraction? Au nom de quel droit la société

va-t-elle condamner des assassins qui n’ont fait, en réalité, que se

conformer aux lois homicides qu’elle édicte, et suivre les exemples

sanglants qu’elle leur donne?… « Comment, pourraient dire les

assassins, un jour, vous nous obligez à assommer un tas de gens, contre

lesquels nous n’avons pas de haine, que nous ne connaissons même

pas; plus nous les assommons, plus vous nous comblez de récompenses

et d’honneurs!… Un autre jour, confiants dans votre logique, nous
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supprimons des êtres parce qu’ils nous gênent et que nous les détestons,

parce que nous désirons leur argent, leur femme, leur place, ou

simplement parce que ce nous est une joie de les supprimer : toutes

raisons précises, plausibles et humaines… Et c’est le gendarme, le

juge, le bourreau!… Voilà une révoltante injustice et qui n’a pas le

sens commun! » Que pourrait répondre à cela la société, si elle avait

le moindre souci de logique?…

Un jeune homme qui n’avait pas encore prononcé une parole, dit

alors :

— Est-ce bien l’explication de cette singulière manie du meurtre

dont vous prétendez que nous sommes tous, originellement ou électi-

vement, atteints?… Je ne le sais pas et ne veux pas le savoir. J’aime

mieux croire que tout est mystère en nous. Cela satisfait davantage la

paresse de mon esprit qui a horreur de résoudre les problèmes sociaux

et humains, qu’on ne résout jamais d’ailleurs, et cela me fortifie dans

les idées, dans les raisons uniquement poétiques, par quoi je suis tenté

d’expliquer, ou plutôt de ne pas expliquer, tout ce que je ne

comprends point… Vous nous avez, mon cher maître, fait tout à

l’heure une confidence assez terrible et décrit des impressions qui, si

elles prenaient une forme active, pourraient vous mener loin, et moi

aussi, car ces impressions, je les ai souvent ressenties, et, tout dernière-

ment, dans les circonstances fort banales que voici… Mais, aupara-

vant, voulez-vous me permettre d’ajouter que ces états d’esprit

anormaux, je les dois peut-être au milieu dans lequel j’ai été élevé, et

aux influences quotidiennes qui me pénétrèrent à mon insu… Vous

connaissez mon père, le docteur Trépan. Vous savez qu’il n’y a pas

d’homme plus sociable, plus charmant que lui. Il n’y en a pas, non

plus, dont la profession ait fait un assassin plus délibéré… Bien des

fois j’ai assisté à ces opérations merveilleuses qui l’ont rendu célèbre

dans le monde entier… Son mépris de la vie a quelque chose de véri-

tablement prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer devant moi une

laparotomie très difficile, quand, tout d’un coup, examinant sa

malade encore dans le sommeil du chloroforme, il se dit : « Cette

femme doit avoir une affection du pylore… Si je lui ouvrais aussi

l’estomac?… J’ai le temps. » Ce qu’il fit. Elle n’avait rien. Alors mon

père se mit à recoudre l’inutile plaie en disant : « Au moins, comme

cela, on est tout de suite fixé. » Il le fut d’autant mieux que la malade

mourait le soir même… Un autre jour, en Italie, où il avait été appelé

pour une opération, nous visitions un musée… Je m’extasiais…
! 48 "



LE JARDIN DES SUPPLICES
« Ah! poète! poète s’écria mon père qui, pas un instant, ne s’était

intéressé aux chefs-d’œuvre qui me transportaient d’enthousiasme…

L’art!… l’art!… le beau!… sais-tu ce que c’est?… Eh bien, mon

garçon, le beau, c’est un ventre de femme, ouvert, tout sanglant, avec

des pinces dedans!… » Mais je ne philosophe plus, je raconte… Vous

tirerez du récit que je vous ai promis toutes les conséquences anthro-

pologiques qu’il comporte, si vraiment il en comporte…

Ce jeune homme avait une assurance dans les manières, un mor-

dant dans la voix, qui nous fit un peu frissonner.

— Je revenais de Lyon, reprit-il, et j’étais seul dans un comparti-

ment de première classe. À je ne sais plus quelle station, un voyageur

monta. L’irritation d’être troublé dans sa solitude peut déterminer des

états d’esprit d’une grande violence et vous prédisposer à des actes

fâcheux, j’en conviens… Mais je n’éprouvai rien de tel… Je

m’ennuyais tellement d’être seul que la venue fortuite de ce compa-

gnon me fut, plutôt, tout d’abord, un plaisir. Il s’installa en face de

moi, après avoir déposé avec précaution, dans le filet, ses menus

bagages… C’était un gros homme, d’allures vulgaires, et dont la lai-

deur grasse et luisante ne tarda pas à me devenir antipathique… Au

bout de quelques minutes, je sentais, à le regarder, comme un invin-

cible dégoût… Il était étalé sur les coussins, pesamment, les cuisses

écartées, et son ventre énorme, à chaque ressaut du train, tremblait et

roulait ainsi qu’un ignoble paquet de gélatine. Comme il paraissait

avoir chaud, il se décoiffa et s’épongea salement le front, un front bas,

rugueux, bosselé, que mangeaient, telle une lèpre, de courts cheveux,

rares et collés. Son visage n’était qu’un amas de bourrelets de graisse;

son triple menton, lâche cravate de chair molle, flottait sur sa poi-

trine. Pour éviter cette vue désobligeante, je pris le parti de regarder le

paysage et je m’efforçai de m’abstraire complètement de la présence de

cet importun compagnon. Une heure s’écoula… Et quand la curio-

sité, plus forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis

qu’il s’était endormi d’un sommeil ignoble et profond. Il dormait,

tassé sur lui-même, la tête pendant et roulant sur ses épaules, et ses

grosses mains boursouflées étaient posées, tout ouvertes, sur la décli-

vité de ses cuisses. Je remarquai que ses yeux ronds saillaient sous des

paupières plissées au milieu desquelles, dans une déchirure, apparais-

sait un petit coin de prunelles bleuâtres, semblables à une ecchymose

sur un lambeau de peau flasque. Quelle folie soudaine me traversa

l’esprit?… En vérité, je ne sais… Car si j’ai été sollicité souvent par le
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meurtre, cela restait en moi à l’état embryonnaire de désir et n’avait

jamais encore pris la forme précise d’un geste et d’un acte… Puis-je

croire que l’ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déter-

miner ce geste et cet acte?… Non, il y a une cause plus profonde et

que j’ignore… Je me levai doucement et m’approchai du dormeur, les

mains écartées, crispées et violentes, comme pour un étranglement…

Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses effets, il fit une pause…

Puis, avec une évidente satisfaction de soi-même, il continua :

— Malgré mon aspect plutôt chétif, je suis doué d’une force peu

commune, d’une rare souplesse de muscles, d’une extraordinaire puis-

sance d’étreinte, et, à ce moment, une étrange chaleur décuplait le

dynamisme de mes facultés physiologiques… Mes mains allaient,

toutes seules, vers le cou de cet homme, toutes seules, je vous assure,

ardentes et terribles… Je sentais en moi une légèreté, une élasticité, un

afflux d’ondes nerveuses, quelque chose comme la forte ivresse d’une

volupté sexuelle… Oui, ce que j’éprouvais, je ne puis mieux le com-

parer qu’à cela… Au moment où mes mains allaient se resserrer,

indesserrable étau, sur ce cou graisseux, l’homme se réveilla… Il se

réveilla avec de la terreur dans son regard, et il balbutia : « Quoi?…

quoi?… quoi?… » Et ce fut tout!… Je vis qu’il voulait parler

encore, mais il ne le put. Son œil rond vacilla, comme une petite

lueur battue du vent. Ensuite, il resta fixé sur moi, immobile sur moi,

dans de l’épouvante… Sans dire un mot, sans même chercher une

excuse ou une explication par quoi l’homme eût été rassuré, je me

rassis, en face de lui, et négligemment, avec une aisance de manières

qui m’étonne encore, je dépliai un journal que, d’ailleurs, je ne lus

pas… À chaque minute, l’épouvante grandissait dans le regard de

l’homme qui, peu à peu, se révulsa, et je vis son visage se tacher de

rouge, puis se violacer, puis se raidir… Jusqu’à Paris, le regard de

l’homme conserva son effrayante fixité… Quand le train s’arrêta,

l’homme ne descendit pas…

Le narrateur alluma une cigarette à la flamme d’une bougie, et,

dans une bouffée de fumée, de sa voix flegmatique, il dit :

— Je crois bien!… Il était mort!… Je l’avais tué d’une congestion

cérébrale…

Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous… et nous nous

regardions avec stupeur… L’étrange jeune homme était-il sincère?…

Avait-il voulu nous mystifier?… Nous attendions une explication,

un commentaire, une pirouette… Mais il se tut… Grave, sérieux, il
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s’était remis à fumer, et, maintenant, il semblait penser à autre

chose… La conversation, à partir de ce moment, se continua sans

ordre, sans entrain, effleurant mille sujets inutiles, sur un ton languis-

sant…

C’est alors qu’un homme, à la figure ravagée, le dos voûté, l’œil

morne, la chevelure et la barbe prématurément toutes grises, se leva

avec effort, et d’une voix qui tremblait, il dit :

— Vous avez parlé de tout, jusqu’ici, hormis des femmes, ce qui est

vraiment inconcevable dans une question où elles ont une importance

capitale.

— Eh bien!… parlons-en, approuva l’illustre écrivain, qui se

retrouvait dans son élément favori, car il passait, dans la littérature,

pour être ce curieux imbécile qu’on appelle un maître féministe… Il

est temps, en effet, qu’un peu de joie vienne dissiper tous ces cauche-

mars de sang… Parlons de la femme, mes amis, puisque c’est en elle et

par elle que nous oublions nos sauvages instincts, que nous apprenons

à aimer, que nous nous élevons jusqu’à la conception suprême de

l’idéal et de la pitié.

L’homme à la figure ravagée eut un rire où l’ironie grinça, comme

une vieille porte dont les gonds sont rouillés.

— La femme éducatrice de la pitié!… s’écria-t-il… Oui, je

connais l’antienne… C’est fort employé dans une certaine littérature,

et dans les cours de philosophie salonnière… Mais toute son histoire,

et, non seulement son histoire, son rôle dans la nature et dans la vie,

démentent cette proposition, purement romanesque… Alors pourquoi

courent-elles, les femmes, aux spectacles de sang, avec la même

frénésie qu’à la volupté?… Pourquoi, dans la rue, au théâtre, à la

cour d’assises, à la guillotine, les voyez-vous tendre le col, ouvrir des

yeux avides aux scènes de torture, éprouver, jusqu’à l’évanouissement,

l’affreuse joie de la mort?… Pourquoi le seul nom d’un grand meur-

trier les fait-il frémir, jusque dans le tréfonds de leur chair, d’une sorte

d’horreur délicieuse?… Toutes, ou presque toutes, elles rêvèrent de

Pranzini… Pourquoi?…

— Allons donc!… s’exclama l’illustre écrivain… les prosti-

tuées…

— Mais non, répliqua l’homme à la figure ravagée… les grandes

dames et les bourgeoises… C’est la même chose… Chez les femmes, il

n’y a pas de catégories morales, il n’y a que des catégories sociales. Ce

sont des femmes… Dans le peuple, dans la haute et petite bourgeoisie,
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et jusque dans les couches plus élevées de la société, les femmes se

ruent à ces morgues hideuses, à ces abjects musées du crime, que sont

les feuilletons du Petit Journal… Pourquoi?… C’est que les grands

assassins ont toujours été des amoureux terribles. Leur puissance géné-

sique correspond à leur puissance criminelle… Ils aiment comme ils

tuent!… Le meurtre naît de l’amour, et l’amour atteint son

maximum d’intensité par le meurtre… C’est la même exaltation

physiologique… ce sont les mêmes gestes d’étouffement, les mêmes

morsures… et ce sont souvent les mêmes mots, dans des spasmes iden-

tiques…

Il parlait avec effort, avec un air de souffrir… et, à mesure qu’il

parlait, ses yeux devenaient plus mornes, les plis de son visage s’accen-

tuaient davantage…

— La femme, verseuse d’idéal et de pitié!… reprit-il… Mais les

crimes les plus atroces sont presque toujours l’œuvre de la femme…

C’est elle qui les imagine, les combine, les prépare, les dirige… Si elle

ne les exécute pas de sa main, souvent trop débile, on y retrouve, à

leur caractère de férocité, d’implacabilité, sa présence morale, sa

pensée, son sexe… « Cherchez la femme! » dit le sage criminaliste…

— Vous la calomniez!… protesta l’illustre écrivain, qui ne put

dissimuler un geste d’indignation. Ce que vous nous donnez là pour

des généralités, ce sont de très rares exceptions… Dégénérescence,

névrose, neurasthénie… parbleu!… la femme n’est, pas plus que

l’homme, réfractaire aux maladies psychiques… bien que, chez elle,

ces maladies prennent une forme charmante et touchante, qui nous

fait mieux comprendre la délicatesse de son exquise sensibilité. Non,

monsieur, vous êtes dans une erreur lamentable, et, j’oserai dire, cri-

minelle… Ce qu’il faut admirer dans la femme, c’est au contraire le

grand sens, le grand amour qu’elle a de la vie, et qui, comme je le

disais tout à l’heure, trouve son expression définitive dans la pitié…

— Littérature!… monsieur, littérature!… Et la pire de toutes. 

— Pessimisme, monsieur!… blasphème!… sottise!

— Je crois que vous vous trompez tous les deux, interjeta un

médecin… Les femmes sont bien plus raffinées et complexes que vous

ne le pensez… En incomparables virtuoses, en suprêmes artistes de la

douleur qu’elles sont, elles préfèrent le spectacle de la souffrance à

celui de la mort, les larmes au sang. Et c’est une chose admirablement

amphibologique où chacun trouve son compte, car chacun peut tirer

des conclusions très différentes, exalter la pitié de la femme ou
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maudire sa cruauté, pour des raisons pareillement irréfutables, et

selon que nous sommes, dans le moment, prédisposés à lui devoir de la

reconnaissance ou de la haine… Et puis, à quoi bon toutes ces discus-

sions stériles?… Puisque, dans la bataille éternelle des sexes, nous

sommes toujours les vaincus, que nous n’y pouvons rien… et que tous,

misogynes ou féministes, nous n’avons pas encore trouvé, pour nous

réjouir et nous continuer, un plus parfait instrument de plaisir et un

autre moyen de reproduction que la femme!…

Mais l’homme à la figure ravagée faisait des gestes de violente

dénégation :

— Écoutez-moi, dit-il… Les hasards de la vie — et quelle vie fut

la mienne! — m’ont mis en présence, non pas d’une femme… mais

de la femme. Je l’ai vue, libre de tous les artifices, de toutes les hypo-

crisies dont la civilisation recouvre, comme d’une parure de

mensonge, son âme véritable… Je l’ai vue livrée au seul caprice, ou, si

vous aimez mieux, à la seule domination de ses instincts, dans un

milieu où rien, il est vrai, ne pouvait les refréner, où tout, au

contraire, se conjurait pour les exalter… Rien ne me la cachait, ni les

lois, ni les morales, ni les préjugés religieux, ni les conventions

sociales… C’est dans sa vérité, dans sa nudité originelle, parmi les

jardins et les supplices, le sang et les fleurs, que je l’ai vue!… Quand

elle m’est apparue, j’étais tombé au plus bas de l’abjection humaine

— du moins je le pensais. Alors, devant ses yeux d’amour, devant sa

bouche de pitié, j’ai crié d’espérance, et j’ai cru… oui, j’ai cru que,

par elle, je serais sauvé. Eh bien, ç’a été quelque chose d’atroce!… La

femme m’a fait connaître des crimes que j’ignorais, des ténèbres où je

n’étais pas encore descendu… Regardez mes yeux morts, ma bouche

qui ne sait plus parler, mes mains qui tremblent… rien que de l’avoir

vue!… Mais je ne puis la maudire, pas plus que je ne maudis le feu

qui dévore villes et forêts, l’eau qui fait sombrer les navires, le tigre

qui emporte dans sa gueule, au fond des jungles, les proies

sanglantes… La femme a en elle une force cosmique d’élément, une

force invincible de destruction, comme la nature… Elle est à elle

toute seule toute la nature!… Étant la matrice de la vie, elle est, par

cela même, la matrice de la mort… puisque c’est de la mort que la vie

renaît perpétuellement… et que supprimer la mort, ce serait tuer la

vie à sa source unique de fécondité…

— Et qu’est-ce que cela prouve?… fit le médecin, en haussant les

épaules.
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Il répondit simplement :

— Cela ne prouve rien… Pour être de la douleur ou de la joie, les

choses ont-elles donc besoin d’être prouvées?… Elles ont besoin

d’être senties…

Puis, avec timidité et — ô puissance de l’amour-propre humain!

— avec une visible satisfaction de soi-même, l’homme à la figure

ravagée sortit de sa poche un rouleau de papier qu’il déplia

soigneusement :

— J’ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie… Longtemps,

j’ai hésité à le publier, et j’hésite encore. Je voudrais vous le lire, à

vous qui êtes des hommes et qui ne craignez pas de pénétrer au plus

noir des mystères humains… Puissiez-vous pourtant en supporter

l’horreur sanglante!… Cela s’appelle : Le Jardin des supplices…

Notre hôte demanda de nouveaux cigares et de nouvelles bois-

sons…
! 54 "



Première partie



OCTAVE MIRBEAU
En mission

Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon

voyage en Extrême-Orient, il est peut-être intéressant que

j’explique brièvement dans quelles conditions je fus amené à

l’entreprendre. C’est de l’histoire contemporaine.

À ceux qui seraient tentés de s’étonner de l’anonymat que, en

ce qui me concerne, j’ai tenu à garder jalousement au cours de ce

véridique et douloureux récit, je dirai : « Peu importe mon

nom!… C’est le nom de quelqu’un qui causa beaucoup de mal

aux autres et à lui-même, plus encore à lui-même qu’aux autres,

et qui, après bien des secousses, pour être descendu, un jour,

jusqu’au fond du désir humain, essaie de se refaire une âme dans

la solitude et dans l’obscurité. Paix aux cendres de son péché. »
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I

Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une

série de malchances à la dure nécessité de me pendre ou de

m’aller jeter dans la Seine, je me présentai aux élections législa-

tives — suprême ressource —, en un département où, d’ailleurs,

je ne connaissais personne et n’avais jamais mis les pieds.

Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue

par le Cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi, trouvait

ainsi un ingénieux et délicat moyen de se débarrasser, une fois

pour toutes, de mes quotidiennes, de mes harcelantes sollicita-

tions.

À cette occasion, j’eus avec le ministre, qui était mon ami et

mon ancien camarade de collège, une entrevue solennelle et

familière, tout ensemble.

— Tu vois combien nous sommes gentils pour toi!… me dit

ce puissant, ce généreux ami… À peine nous t’avons retiré des

griffes de la justice — et nous y avons eu du mal — que nous

allons faire de toi un député.

— Je ne suis pas encore nommé… dis-je d’un ton grincheux.

— Sans doute!… mais tu as toutes les chances… Intelligent,

séduisant de ta personne, prodigue, bon garçon quand tu le veux,

tu possèdes le don souverain de plaire… Les hommes à femmes,

mon cher, sont toujours des hommes à foule… Je réponds de

toi… Il s’agit de bien comprendre la situation… Du reste elle est

très simple…

Et il me recommanda :
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— Surtout pas de politique!… Ne t’engage pas… ne

t’emballe pas!… Il y a dans la circonscription que je t’ai choisie

une question qui domine toutes les autres : la betterave… Le

reste ne compte pas et regarde le préfet… Tu es un candidat

purement agricole… mieux que cela, exclusivement bettera-

vier… Ne l’oublie point… Quoi qu’il puisse arriver au cours de

la lutte, maintiens-toi, inébranlable, sur cette plate-forme excel-

lente… Connais-tu un peu la betterave?…

— Ma foi! non, répondis-je… Je sais seulement, comme tout

le monde, qu’on en tire du sucre… et de l’alcool.

— Bravo! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassurante

et cordiale autorité… Marche carrément sur cette donnée…

Promets des rendements fabuleux… des engrais chimiques

extraordinaires et gratuits… des chemins de fer, des canaux, des

routes pour la circulation de cet intéressant et patriotique

légume… Annonce des dégrèvements d’impôts, des primes aux

cultivateurs, des droits féroces sur les matières concurrentes…

tout ce que tu voudras!… Dans cet ordre de choses, tu as carte

blanche, et je t’aiderai… Mais ne te laisse pas entraîner à des

polémiques personnelles ou générales qui pourraient te devenir

dangereuses et, avec ton élection, compromettre le prestige de la

République… Car, entre nous, mon vieux — je ne te reproche

rien, je constate, seulement —, tu as un passé plutôt gênant…

Je n’étais pas en veine de rire… Vexé par cette réflexion, qui

me parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en regar-

dant bien en face mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que j’y

avais accumulé de menaces nettes et froides :

— Tu pourrais dire plus justement : « Nous avons un

passé… » Il me semble que le tien, cher camarade, n’a rien à

envier au mien…

— Oh, moi!… fit le ministre avec un air de détachement

supérieur et de confortable insouciance, ce n’est pas la même

chose… Moi… mon petit… je suis couvert… par la France!

Et, revenant à mon élection, il ajouta :

— Donc, je me résume… De la betterave, encore de la bette-

rave, toujours de la betterave!… Tel est ton programme… Veille

à n’en pas sortir.

Puis il me remit discrètement quelques fonds et me souhaita

bonne chance.
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Ce programme, que m’avait tracé mon puissant ami, je le

suivis fidèlement, et j’eus tort… Je ne fus pas élu. L’écrasante

majorité qui échut à mon adversaire, je l’attribue, en dehors de

certaines manœuvres déloyales, à ceci que ce diable d’homme

était encore plus ignorant que moi et d’une canaillerie plus

notoire.

Constatons en passant qu’une canaillerie bien étalée, à

l’époque où nous sommes, tient lieu de toutes les qualités et que

plus un homme est infâme, plus on est disposé à lui reconnaître

de force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations les

moins discutables de la politique, avait volé en maintes circons-

tances de sa vie. Et sa supériorité lui venait de ce que, loin de s’en

cacher, il s’en vantait avec le plus révoltant cynisme.

— J’ai volé… j’ai volé… clamait-il par les rues des villages, sur

les places publiques des villes, le long des routes, dans les

champs…

— J’ai volé… j’ai volé… publiait-il en ses professions de foi,

affiches murales et confidentielles circulaires…

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, tout

barbouillés de vin et congestionnés d’alcool, répétaient, trompe-

taient ces mots magiques :

— Il a volé… il a volé…

Émerveillées, les laborieuses populations des villes, non moins

que les vaillantes populations des campagnes acclamaient cet

homme hardi avec une frénésie qui, chaque jour, allait grandis-

sant, en raison directe de la frénésie de ses aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de

tels états de service, moi qui n’avais encore sur la conscience, et

les dissimulais pudiquement, que de menues peccadilles de

jeunesse, telles que vols domestiques, rançons de maîtresses,

tricheries au jeu, chantages, lettres anonymes, délations et

faux?… Ô candeur des ignorantes juvénilités!

Je faillis même, un soir, dans une réunion publique, être

assommé par des électeurs furieux de ce que, en présence des

scandaleuses déclarations de mon adversaire, j’eusse revendiqué,

avec la suprématie des betteraves, le droit à la vertu, à la morale,

à la probité, et proclamé la nécessité de nettoyer la République

des ordures individuelles qui la déshonoraient. On se rua sur
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moi; on me prit à la gorge; on se passa, de poings en poings, ma

personne soulevée et ballottante comme un paquet… Par bon-

heur, je me tirai de cet accès d’éloquence avec, seulement, une

fluxion à la joue, trois côtes meurtries et six dents cassées…

C’est tout ce que je rapportai de cette désastreuse aventure,

où m’avait si malencontreusement conduit la protection d’un

ministre qui se disait mon ami.

J’étais outré.

J’avais d’autant plus le droit d’être outré que, tout d’un coup,

au plus fort de la bataille, le gouvernement m’abandonnait, me

laissait sans soutien, avec ma seule betterave comme amulette,

pour s’entendre et pour traiter avec mon adversaire.

Le préfet, d’abord très humble, n’avait pas tardé à devenir très

insolent; puis il me refusait les renseignements utiles à mon

élection; enfin, il me fermait, ou à peu près, sa porte. Le ministre

lui-même ne répondait plus à mes lettres, ne m’accordait rien de

ce que je lui demandais, et les journaux dévoués dirigeaient

contre moi de sourdes attaques, de pénibles allusions, sous des

proses polies et fleuries. On n’allait pas jusqu’à me combattre

officiellement, mais il était clair, pour tout le monde, qu’on me

lâchait… Ah! je crois bien que jamais tant de fiel n’entra dans

l’âme d’un homme!

De retour à Paris, fermement résolu à faire un éclat, au risque

de tout perdre, j’exigeai des explications du ministre que mon

attitude rendit aussitôt accommodant et souple…

— Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t’arrive…

Parole!… tu m’en vois tout ce qu’il y a de plus désolé. Mais que

pouvais-je?… Je ne suis pas le seul, dans le Cabinet… et…

— Je ne connais que toi! interrompis-je violemment, en fai-

sant sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son bureau, à

portée de main… Les autres ne me regardent pas… Les autres,

ça n’est pas mon affaire… Il n’y a que toi… Tu m’as trahi; c’est

ignoble!…

— Mais, sapristi!… Écoute-moi un peu, voyons! supplia le

ministre. Et ne t’emporte pas, comme ça, avant de savoir…

— Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu t’es payé ma

tête… Eh bien, non, non! Ça ne se passera pas comme tu le

crois… À mon tour, maintenant.
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Je marchais dans le bureau, proférant des menaces, distri-

buant des bourrades aux chaises…

— Ah! ah! tu t’es payé ma tête!… Nous allons donc rire un

peu… Le pays saura donc, enfin, ce que c’est qu’un ministre…

Au risque de l’empoisonner, le pays, je vais donc lui montrer, lui

ouvrir toute grande l’âme d’un ministre… Imbécile!… Tu n’as

donc pas compris que je te tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton

portefeuille!… Ah! mon passé te gêne?… Il gêne ta pudeur et la

pudeur de Marianne?… Eh bien, attends!… Demain, oui,

demain, on saura tout…

Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de me calmer, me

prit par le bras, m’attira doucement vers le fauteuil que je venais

de quitter en bourrasque…

— Mais, tais-toi donc! me dit-il, en donnant à sa voix des into-

nations supplicatrices… Écoute-moi, je t’en prie!… Assieds-toi,

voyons!… Diable d’homme qui ne veut rien entendre! Tiens,

voici ce qui s’est passé…

Très vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il débita :

— Nous ne connaissions pas ton concurrent… Il s’est révélé,

dans la lutte, comme un homme très fort… comme un véritable

homme d’État!… Tu sais combien est restreint le personnel

ministrable… Bien que ce soient toujours les mêmes qui revien-

nent, nous avons besoin, de temps en temps, de montrer une

figure nouvelle à la Chambre et au pays… Or, il n’y en a pas…

En connais-tu, toi?… Eh bien, nous avons pensé que ton concur-

rent pouvait être une de ces figures-là… Il a toutes les qualités

qui conviennent à un ministre provisoire, à un ministre de crise…

Enfin, comme il était achetable et livrable, séance tenante, com-

prends-tu?… C’est fâcheux pour toi, je l’avoue… Mais les inté-

rêts du pays, d’abord…

— Ne dis donc pas de blagues… Nous ne sommes pas à la

Chambre, ici… Il ne s’agit pas des intérêts du pays, dont tu te

moques, et moi aussi… Il s’agit de moi… Or, je suis, grâce à toi,

sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon tripot m’a refusé

cent sous, insolemment… Mes créanciers, qui avaient compté

sur un succès, furieux de mon échec, me pourchassent comme

un lièvre… On va me vendre… Aujourd’hui, je n’ai même pas de

quoi dîner… Et tu t’imagines bonnement que cela peut se passer
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ainsi?… Tu es donc devenu bête… aussi bête qu’un membre de

ta majorité?…

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familièrement, et

me dit :

— Je suis tout disposé — mais tu ne me laisses pas parler — je

suis tout disposé à t’accorder une compensation…

— Une ré-pa-ra-tion!

— Une réparation, soit!

— Complète?

— Complète!… Reviens dans quelques jours… Je serai, sans

doute, à même de te l’offrir. En attendant, voici cent louis…

C’est tout ce qui me reste des fonds secrets…

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale :

— Une demi-douzaine de gaillards comme toi… et il n’y a

plus de budget!…

Cette libéralité, que je n’espérais pas si importante, eut le

pouvoir de calmer instantanément mes nerfs… J’empochai — en

grognant encore, toutefois, car je ne voulais pas me montrer

désarmé, ni satisfait — les deux billets que me tendait, en

souriant, mon ami… et je me retirai dignement…

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus basses

débauches…
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Qu’on me permette encore un retour en arrière. Peut-être n’est-

il pas indifférent que je dise qui je suis et d’où je viens… L’ironie

de ma destinée en sera mieux expliquée ainsi.

Je suis né en province d’une famille de la petite bourgeoisie,

de cette brave petite bourgeoisie, économe et vertueuse, dont on

nous apprend, dans les discours officiels, qu’elle est la vraie

France… Eh bien! je n’en suis pas plus fier pour cela.

Mon père était marchand de grains. C’était un homme très

rude, mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires, merveilleuse-

ment. Il avait la réputation d’y être fort habile, et sa grande habi-

leté consistait à « mettre les gens dedans », comme il disait.

Tromper sur la qualité de la marchandise et sur le poids, faire

payer deux francs ce qui lui coûtait deux sous, et, quand il pou-

vait, sans trop d’esclandre, le faire payer deux fois, tels étaient ses

principes. Il ne livrait jamais, par exemple, de l’avoine, qu’il ne

l’eût, au préalable, trempée d’eau. De la sorte, les grains gonflés

rendaient le double au litre et au kilo, surtout quand ils étaient

additionnés de menu gravier, opération que mon père pratiquait

toujours en conscience. Il savait aussi répartir judicieusement,

dans les sacs, les graines de nielle et autres semences vénéneuses,

rejetées par les vannages, et personne, mieux que lui, ne dissimu-

lait les farines fermentées, parmi les fraîches. Car il ne faut rien

perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mère, plus âpre

encore aux mauvais gains, l’aidait de ses ingéniosités dépréda-
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trices et, raide, méfiante, tenait la caisse, comme on monte la

garde devant l’ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux — il fournissait le régi-

ment —, moraliste intolérant, honnête homme enfin, au sens

populaire de ce mot, mon père se montrait sans pitié, sans

excuses, pour l’improbité des autres, principalement quand elle

lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur la nécessité de

l’honneur et de la vertu. Une de ses grandes idées était que, dans

une démocratie bien comprise, on devait les rendre obligatoires,

comme l’instruction, l’impôt, le tirage au sorti. Un jour, il

s’aperçut qu’un charretier, depuis quinze ans à son service, le

volait. Immédiatement, il le fit arrêter. À l’audience, le charretier

se défendit comme il put.

— Mais il n’était jamais question chez monsieur que de mettre

les gens « dedans ». Quand il avait joué « un drôle de tour » à un

client, monsieur s’en vantait comme d’une bonne action. « Le

tout est de tirer de l’argent, disait-il, n’importe d’où et comment

on le tire. Vendre une vieille lapine pour une belle vache, voilà

tout le secret du commerce »… Eh bien, j’ai fait comme mon-

sieur avec ses clients… Je l’ai mis dedans…

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils condamnèrent

le charretier à deux ans de prison, non seulement pour avoir

dérobé quelques kilogrammes de blé, mais surtout parce qu’il

avait calomnié une des plus vieilles maisons de commerce de la

région… une maison fondée en 1794, et dont l’antique, ferme et

proverbiale honorabilité embellissait la ville de père en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon père

avait réuni à sa table quelques amis, commerçants comme lui et,

comme lui, pénétrés de ce principe inaugural que « mettre les

gens dedans », c’est l’âme même du commerce. Si l’on s’indigna

de l’attitude provocatrice du charretier, vous devez le penser. On

ne parla que de cela, jusqu’à minuit. Et parmi les clameurs, les

aphorismes, les discussions et les petits verres d’eau-de-vie de

marcs, dont s’illustra cette soirée mémorable, j’ai retenu ce pré-

cepte, qui fut pour ainsi dire la moralité de cette aventure, en

même temps que la synthèse de mon éducation.

— Prendre quelque chose à quelqu’un, et le garder pour soi,

ça c’est du vol… Prendre quelque chose à quelqu’un et le

repasser à un autre, en échange d’autant d’argent que l’on peut,
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ça, c’est du commerce… Le vol est d’autant plus bête qu’il se

contente d’un seul bénéfice, souvent dangereux, alors que le

commerce en comporte deux, sans aléa…

C’est dans cette atmosphère morale que je grandis et me déve-

loppai, en quelque sorte tout seul, sans autre guide que l’exemple

quotidien de mes parents. Dans le petit commerce, les enfants

restent, en général, livrés à eux-mêmes. On n’a pas le temps de

s’occuper de leur éducation. Ils s’élèvent, comme ils peuvent, au

gré de leur nature et selon les influences pernicieuses de ce

milieu, généralement rabaissant et borné. Spontanément, et sans

qu’on m’y forçât, j’apportai ma part d’imitation ou d’imagination

dans les tripotages familiaux. Dès l’âge de dix ans, je n’eus

d’autres conceptions de la vie que le vol, et je fus — oh! bien

ingénument, je vous assure — convaincu que « mettre les gens

dedans », cela formait l’unique base de toutes les relations

sociales.

Le collège décida de la direction bizarre et tortueuse que je

devais donner à mon existence, car c’est là que je connus celui

qui, plus tard, devait devenir mon ami, le célèbre ministre,

Eugène Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé à la politique, comme moi au

commerce, par son père qui était le principal agent électoral de la

région, le vice-président des comités gambettistes, le fondateur

de ligues diverses, groupements de résistance et syndicats profes-

sionnels, Eugène recelait, en lui, dès l’enfance, une âme de

« véritable homme d’État ».

Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé à nous, par

une évidente supériorité dans l’effronterie et l’indélicatesse, et

aussi par une manière de phraséologie, solennelle et vide, qui vio-

lentait nos enthousiasmes. En outre, il tenait de son père la

manie profitable et conquérante de l’organisation. En quelques

semaines, il eut vite fait de transformer la cour du collège en

toutes sortes d’associations et de sous-associations, de comités et

de sous-comités, dont il s’élisait, à la fois, le président, le secré-

taire et le trésorier. Il y avait l’association des joueurs de ballon,

de toupie, de saute-mouton et de marche, le comité de la barre

fixe, la ligue du trapèze, le syndicat de la course à pieds joints,

etc. Chacun des membres de ces diverses associations était tenu
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de verser à la caisse centrale, c’est-à-dire dans les poches de notre

camarade, une cotisation mensuelle de cinq sous, laquelle, entre

autres avantages, impliquait un abonnement au journal trimes-

triel que rédigeait Eugène Mortain pour la propagande des idées

et la défense des intérêts de ces nombreux groupements « auto-

nomes et solidaires », proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des appé-

tits pareils nous rapprochèrent aussitôt, lui et moi, et firent de

notre étroite entente une exploitation âpre et continue de nos

camarades, fiers d’être syndiqués… Je me rendis bien vite

compte que je n’étais pas le plus fort dans cette complicité; mais,

en raison même de cette constatation, je ne m’en cramponnai

que plus solidement à la fortune de cet ambitieux compagnon. À

défaut d’un partage égal, j’étais toujours assuré de ramasser quel-

ques miettes… Elles me suffisaient alors. Hélas! je n’ai jamais eu

que les miettes des gâteaux que dévora mon ami.

Je retrouvai Eugène plus tard, dans une circonstance difficile

et douloureuse de ma vie. À force de mettre « les gens dedans »,

mon père finit par y être mis lui-même, et non point au figuré,

comme il l’entendait de ses clients. Une fourniture malheureuse

et qui, paraît-il, empoisonna toute une caserne, fut l’occasion de

cette déplorable aventure, que couronna la ruine totale de notre

maison, fondée en 1794. Mon père eût peut-être survécu à son

déshonneur, car il connaissait les indulgences infinies de son

époque; il ne put survivre à la ruine. Une attaque d’apoplexie

l’emporta un beau soir. Il mourut, nous laissant, ma mère et moi,

sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me

débrouiller moi-même et, m’arrachant aux lamentations mater-

nelles, je courus à Paris, où Eugène Mortain m’accueillit le mieux

du monde.

Celui-ci s’élevait peu à peu. Grâce à des protections parlemen-

taires habilement exploitées, à la souplesse de sa nature, à son

manque absolu de scrupules, il commençait à faire parler de lui

avec faveur dans la presse, la politique et la finance. Tout de

suite, il m’employa à de sales besognes, et je ne tardai pas, moi

aussi, en vivant constamment à son ombre, à gagner un peu de sa

notoriété dont je ne sus pas profiter, comme j’aurais dû le faire.
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Mais la persévérance dans le mal est ce qui m’a le plus manqué.

Non que j’éprouve de tardifs scrupules de conscience, des

remords, des désirs passagers d’honnêteté; c’est en moi, une fan-

taisie diabolique, une talonnante et inexplicable perversité qui

me forcent, tout d’un coup, sans raison apparente, à délaisser les

affaires les mieux conduites, à desserrer mes doigts de dessus les

gorges les plus âprement étreintes. Avec des qualités pratiques de

premier ordre, un sens très aigu de la vie, une audace à concevoir

même l’impossible, une promptitude exceptionnelle même à le

réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire à l’homme d’action.

Peut-être, sous le gredin que je suis, y a-t-il un poète dévoyé?…

Peut-être un mystificateur qui s’amuse à se mystifier soi-même?

Pourtant, en prévision de l’avenir, et sentant qu’il arriverait

fatalement un jour où mon ami Eugène voudrait se débarrasser

de moi, qui lui représenterais sans cesse un passé gênant, j’eus

l’adresse de le compromettre dans des histoires fâcheuses, et la

prévoyance d’en garder, par-devers moi, les preuves indéniables.

Sous peine d’une chute, Eugène devait me traîner, perpétuelle-

ment, à sa suite, comme un boulet.

En attendant les honneurs suprêmes où le poussa le flux bour-

beux de la politique, voici, entre autres choses honorables, quels

étaient la qualité de ses intrigues et le choix de ses préoccupa-

tions.

Eugène avait officiellement une maîtresse. Elle s’appelait alors

la comtesse Borska. Pas très jeune, mais encore jolie et désirable,

tantôt Polonaise, tantôt Russe, et souvent Autrichienne, elle pas-

sait, naturellement, pour une espionne allemande. Aussi son

salon était-il fréquenté de nos plus illustres hommes d’État. On y

faisait beaucoup de politique, et l’on y commençait, avec beau-

coup de flirts, beaucoup d’affaires considérables et louches.

Parmi les hôtes les plus assidus de ce salon se remarquait un

financier levantin, le baron K…, personnage silencieux, à la

figure d’argent blafard, aux yeux morts, et qui révolutionnait la

Bourse par ses opérations formidables. On savait, du moins on se

disait que, derrière ce masque impénétrable et muet, agissait un

des plus puissants empires de l’Europe. Pure supposition roma-

nesque, sans doute, car, dans ces milieux corrompus, on ne sait

jamais ce qu’il faut le plus admirer de leur corruption ou de leur
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« jobardise ». Quoi qu’il en soit, la comtesse Borska et mon ami

Eugène Mortain souhaitaient vivement de se mettre dans le jeu

du mystérieux baron, d’autant plus vivement que celui-ci oppo-

sait à des avances discrètes, mais précises, une non moins dis-

crète et précise froideur. Je crois même que cette froideur avait

été jusqu’à la malice d’un conseil, de quoi il était résulté, pour

nos amis, une liquidation désastreuse. Alors, ils imaginèrent de

lancer sur le banquier récalcitrant une très jolie jeune femme,

amie intime de la maison et de me lancer, en même temps, sur

cette très jolie jeune femme qui, travaillée par eux, était toute dis-

posée à nous accueillir favorablement, le banquier, pour le

sérieux, et moi, pour l’agrément. Leur calcul était simple et je

l’avais compris du premier coup : m’introduire dans la place, et,

là, moi par la femme, eux par moi, devenir les maîtres des secrets

du baron, échappés aux moments de tendre oubli!… C’était ce

qu’on pouvait appeler de la politique de concentration.

Hélas! le démon de la perversité, qui vient me visiter à la

minute décisive où je dois agir, voulut qu’il en fût autrement et

que ce beau projet avortât sans élégance. Au dîner qui devait

sceller cette bien parisienne union, je me montrai, envers la jeune

femme, d’une telle goujaterie que, tout en larmes, honteuse et

furieuse, elle quitta scandaleusement le salon et rentra chez elle,

veuve de nos deux amours.

La petite fête fut fort abrégée… Eugène me ramena en

voiture. Nous descendîmes les Champs-Élysées dans un silence

tragique.

— Où veux-tu que je te dépose? me dit le grand homme,

comme nous tournions l’angle de la rue Royale.

— Au tripot… sur le boulevard… répondis-je, avec un ricane-

ment… J’ai hâte de respirer un peu d’air pur, dans une société de

braves gens… 

Et, tout à coup, d’un geste découragé, mon ami me tapota les

genoux et — oh! je reverrai toute ma vie l’expression sinistre de

sa bouche, et son regard de haine — il soupira :

— Allons!… Allons!… On ne fera jamais rien de toi!…

Il avait raison… Et, cette fois-là, je ne pus pas l’accuser que ce

fût de sa faute…

Eugène Mortain appartenait à cette école de politiciens que,

sous le nom fameux d’opportunistes, Gambetta lança comme
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une bande de carnassiers affamés sur la France. Il n’ambitionnait

le pouvoir que pour les jouissances matérielles qu’il procure et

l’argent que des habiles comme lui savent puiser aux sources de

boue. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul Gambetta

l’historique honneur d’avoir combiné et déchaîné cette morne

curée qui dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes,

Gambetta aimait la corruption; il y avait, dans ce démocrate toni-

truant, un voluptueux ou plutôt un dilettante de la volupté, qui

se délectait à l’odeur de la pourriture humaine; mais il faut le

dire, à sa décharge et à leur gloire, les amis dont il s’entourait et

que le hasard, plus encore qu’une sélection raisonnée attacha à sa

courte fortune, étaient bien de force à s’élancer eux-mêmes et

d’eux-mêmes sur la Proie éternelle où, déjà, tant et tant de

mâchoires avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d’arriver à la Chambre, Eugène Mortain avait passé par

tous les métiers — même les plus bas —, par les dessous —

même les plus ténébreux — du journalisme. On ne choisit pas

toujours ses débuts, on les prend où ils se trouvent… Ardente et

prompte — et pourtant réfléchie — fut son initiation à la vie

parisienne, j’entends cette vie qui va des bureaux de rédaction au

Parlement, en passant par la préfecture de Police. Dévoré de

besoins immédiats et d’appétits ruineux, il ne se faisait pas alors

un chantage important ou une malpropre affaire que notre brave

Eugène n’en fût, en quelque sorte, l’âme mystérieuse et violente.

Il avait eu ce coup de génie de syndiquer une grande partie de la

presse, pour mener à bien ces vastes opérations. Je connais de lui,

en ce genre décrié, des combinaisons qui sont de purs chefs-

d’œuvre et qui révèlent, dans ce petit provincial, vite dégrossi, un

psychologue étonnant et un organisateur admirable des mauvais

instincts du déclassé. Mais il avait la modestie de ne se point

vanter de la beauté de ses coups, et l’art précieux, en se servant

des autres, de ne jamais donner de sa personne aux heures du

danger. Avec une constante habileté et une science parfaite de

son terrain de manœuvres, il sut toujours éviter, en les tournant,

les flaques fétides et bourbeuses de la police correctionnelle où

tant d’autres s’enlisèrent si maladroitement. Il est vrai que mon

aide — soit dit sans fatuité — ne lui fut pas inutile, en bien des

circonstances.
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C’était, du reste, un charmant garçon, oui, en vérité, un char-

mant garçon. On ne pouvait lui reprocher que des gaucheries

dans le maintien, persistants vestiges de son éducation de

province, et des détails vulgaires dans sa trop récente élégance

qui s’affichait mal à propos. Mais tout cela n’était qu’une appa-

rence dissimulant mieux, aux observateurs insuffisants, tout ce

que son esprit avait de ressources subtiles, de flair pénétrant, de

souplesse retorse, tout ce que son âme contenait de ténacité âpre

et terrible. Pour surprendre son âme, il eût fallu voir — comme je

les vis, hélas! combien de fois? — les deux plis qui, à de certaines

minutes, en se débandant, laissaient tomber les deux coins de ses

lèvres et donnaient à sa bouche une expression épouvantable…

Ah! oui, c’était un charmant garçon!

Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va chu-

chotant autour des personnalités nouvelles, et sa naturelle gaieté,

son cynisme bon enfant qu’on traitait volontiers d’aimable para-

doxe, non moins que ses amours lucratives et retentissantes,

achevèrent de lui conquérir une réputation discutable, mais suf-

fisante à un futur homme de gouvernement qui en verra bien

d’autres. Il avait aussi cette faculté merveilleuse de pouvoir, cinq

heures durant, et sur n’importe quel sujet, parler sans jamais

exprimer une idée. Son intarissable éloquence déversait, sans un

arrêt, sans une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie

du vocabulaire politique, aussi bien sur les questions de marine

que sur les réformes scolaires, sur les finances que sur les beaux-

arts, sur l’agriculture que sur la religion. Les journalistes parle-

mentaires reconnaissaient en lui leur incompétence universelle et

miraient leur jargon écrit dans son charabia parlé. Serviable,

quand cela ne lui coûtait rien, généreux, prodigue même, quand

cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant et servile, selon les

événements et les hommes, sceptique sans élégance, corrompu

sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans

imprévu, il était sympathique à tout le monde. Aussi son éléva-

tion rapide ne surprit, n’indigna personne. Elle fut, au contraire,

accueillie avec faveur des différents partis politiques, car Eugène

ne passait pas pour un sectaire farouche, ne décourageait aucune

espérance, aucune ambition, et l’on n’ignorait pas que, l’occasion

venue, il était possible de s’entendre avec lui. Le tout était d’y

mettre le prix.
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Tel était l’homme, tel « le charmant garçon », en qui repo-

saient mes derniers espoirs, et qui tenait réellement ma vie et ma

mort entre ses mains.

On remarquera que, dans ce croquis à peine esquissé de mon

ami, je me suis modestement effacé, quoique j’aie collaboré puis-

samment et par des moyens souvent curieux, à sa fortune.

J’aurais bien des histoires à raconter qui ne sont pas, on peut le

croire, des plus édifiantes. À quoi bon une confession complète,

puisque toutes mes turpitudes, on les devine sans que j’aie à les

étaler davantage? Et puis, mon rôle, auprès de ce hardi et pru-

dent coquin, fut toujours — je ne dis pas insignifiant, oh non!…

ni méritoire, vous me ririez au nez — mais il demeura à peu près

secret. Qu’on me permette de garder cette ombre, à peine dis-

crète, dont il m’a plu envelopper ces années de luttes sinistres et

de ténébreuses machinations… Eugène ne « m’avouait » pas…

Et, moi-même, par un reste de pudeur assez bizarre, j’éprouvais

parfois une invincible répugnance à cette idée que je pouvais

passer pour « son homme de paille ».

D’ailleurs, il m’arriva souvent, des mois entiers, de le perdre

de vue, de le « lâcher », comme on dit, trouvant dans les tripots,

à la Bourse, dans les cabinets de toilette des filles galantes, des

ressources que j’étais las de demander à la politique, et dont la

recherche convenait mieux à mes goûts pour la paresse et pour

l’imprévu… Quelquefois, pris de soudaines poésies, j’allais me

cacher, en un coin perdu de la campagne, et, en face de la nature,

j’aspirais à des puretés, à des silences, à des reconquêtes morales

qui, hélas! ne duraient guère… Et je revenais à Eugène, aux

heures des crises difficiles. Il ne m’accueillait pas toujours avec la

cordialité que j’exigeais de lui. Il était visible qu’il eût bien voulu

se débarrasser de moi. Mais, d’un coup de caveçon sec et dur, je

le rappelais à la vérité de notre mutuelle situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme de

meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d’un geste lourd, lui mettant la

main à l’épaule, comme un gendarme fait d’un voleur, je lui dis

narquoisement :

— Et puis après?… À quoi cela t’avancerait-il?… Mon

cadavre lui-même t’accusera… Ne sois donc pas bête!… Je t’ai

laissé arriver où tu as voulu… Jamais je ne t’ai contrecarré dans
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tes ambitions… Au contraire… j’ai travaillé pour toi… comme

j’ai pu… loyalement… est-ce vrai? Crois-tu donc que ce soit gai

pour moi de nous voir, toi, en haut, à te pavaner dans la lumière,

moi, en bas, à patauger stupidement dans la crotte?… Et, pour-

tant, d’une chiquenaude, cette merveilleuse fortune, si laborieu-

sement édifiée par nous deux…

— Oh! par nous deux… siffla Eugène…

— Oui, par nous deux, canaille!… répétai-je, exaspéré de

cette rectification inopportune… Oui, d’une chiquenaude…

d’un souffle… tu le sais, je puis la jeter bas, cette merveilleuse

fortune… Je n’ai qu’un mot à dire, gredin, pour te précipiter du

pouvoir au bagne… faire du ministre que tu es — ah, si ironi-

quement! — le galérien que tu devrais être, s’il y avait encore

une justice, et si je n’étais pas le dernier des lâches… Eh bien!…

ce geste, je ne le fais pas, ce mot, je ne le prononce pas… Je te

laisse recevoir l’admiration des hommes et l’estime des cours

étrangères… parce que… vois-tu… je trouve ça prodigieusement

comique… Seulement, je veux ma part… tu entends!… ma

part… Et qu’est-ce que je te demande?… Mais c’est idiot ce que

je te demande… Rien… des miettes… alors que je pourrais tout

exiger, tout… tout… tout…! Je t’en prie, ne m’irrite pas davan-

tage… ne me pousse pas à bout plus longtemps… ne m’oblige

pas à faire des drames burlesques… Car le jour où j’en aurai

assez de la vie, assez de la boue, de cette boue — ta boue… —

dont je sens toujours sur moi l’intolérable odeur… eh bien, ce

jour-là, Son Excellence Eugène Mortain ne rira pas, mon vieux…

Ça, je te le jure!

Alors, Eugène, avec un sourire gêné, tandis que les plis de ses

lèvres retombantes donnaient à toute sa physionomie une double

expression de peur ignoble et de crime impuissant, me dit :

— Mais tu es fou de me raconter tout cela… Et à propos de

quoi?… T’ai-je refusé quelque chose, espèce de soupe au lait?…

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui

m’étourdissaient, il ajouta comiquement :

— Veux-tu la croix, ah?

Oui, vraiment, c’était un charmant garçon.
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III

Quelques jours après la scène de violence qui suivit mon si

lamentable échec, je rencontrai Eugène dans une maison amie,

chez cette bonne Mme G… où nous avions été priés à dîner tous

les deux. Notre poignée de main fut cordiale. On eût dit que rien

de fâcheux ne s’était passé entre nous.

— On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton d’indiffé-

rente amitié qui, chez lui, n’était que la politesse de la haine…

Étais-tu donc malade?

— Mais non… en voyage vers l’oubli, simplement.

— À propos… es-tu plus sage?… Je voudrais bien causer avec

toi, cinq minutes… Après le dîner, n’est-ce pas?

— Tu as donc du nouveau? demandai-je, avec un sourire fiel-

leux, par lequel il put voir que je ne me laisserais pas « expé-

dier », comme une affaire sans importance.

— Moi? fit-il… Non… rien… un projet en l’air… Enfin, il

faut voir… J’avais sur les lèvres une impertinence toute prête,

lorsque Mme G…, énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes

dansantes, de dentelles déferlantes, vint interrompre ce com-

mencement de conversation. Et, soupirant : « Ah! mon cher

ministre, quand donc nous débarrasserez-vous de ces affreux

socialistes? », elle entraîna Eugène vers un groupe de jeunes

femmes qui, à la manière dont elles étaient rangées dans un coin

du salon, me firent l’effet d’être là, en location, comme, au café-

concert, ces nocturnes créatures qui meublent de leur décolle-

tage excessif et de leurs toilettes d’emprunt l’apparat en trompe

l’œil des décors.
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Mme G… avait la réputation de jouer un rôle important dans la

Société et dans l’État. Parmi les innombrables comédies de la vie

parisienne, l’influence qu’on lui attribuait n’était pas une des

moins comiques. Les petits historiographes des menus faits de ce

temps racontaient sérieusement, en établissant de brillants paral-

lèles dans le passé, que son salon était le point de départ et la

consécration des fortunes politiques et des renommées litté-

raires, par conséquent le rendez-vous de toutes les jeunes ambi-

tions et aussi de toutes les vieilles. À les en croire, c’est là que se

fabriquait l’histoire contemporaine, que se tramait la chute ou

l’avènement des Cabinets, que se négociaient parmi de géniales

intrigues et de délicieuses causeries — car c’était un salon où l’on

cause — aussi bien les alliances extérieures que les élections aca-

démiques. M. Sadi Carnot, lui-même — qui régnait alors sur les

cœurs français — était tenu, disait-on, à d’habiles ménagements

envers cette puissance redoutable, et pour en conserver les

bonnes grâces il lui envoyait galamment, à défaut d’un sourire,

les plus belles fleurs des jardins de l’Élysée et des serres de la

Ville… D’avoir connu, au temps de sa ou de leur jeunesse —

Mme G… n’était pas très fixée sur ce point de chronologie —,

M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux Metternich, cette

antique personne gardait un prestige, dont la République aimait

à se parer, comme d’une traditionnelle élégance, et son salon

bénéficiait de l’éclat posthume que ces noms illustres, à tout

propos invoqués, rappelaient aux réalités diminuées du présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme à la foire,

et jamais je n’ai vu — moi qui en ai tant vu — plus étrange mêlée

sociale et plus ridicule mascarade mondaine. Déclassés de la

politique, du journalisme, du cosmopolitisme, des cercles, du

monde, des théâtres, et les femmes à l’avenant, elle accueillait

tout, et tout y faisait nombre. Personne n’était dupe de cette

mystification, mais chacun se trouvait intéressé, afin de s’exalter

soi-même, d’exalter un milieu notoirement ignominieux, où

beaucoup d’entre nous tiraient non seulement des ressources

peu avouables, mais encore leur unique raison d’être dans la vie.

Du reste, j’ai idée que la plupart des salons si célèbres d’autre-

fois, où venaient communiquer, sous les espèces les plus

diverses, les appétits errants de la politique et les vanités sans

emploi de la littérature, devaient assez fidèlement ressembler à
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celui-là… Et il ne m’est pas prouvé non plus, que celui-là se dif-

férenciât essentiellement des autres dont on nous vante à tout

propos, en lyriques enthousiasmes, l’exquise tenue morale et

l’élégante difficulté d’accès.

La vérité est que Mme G…, débarrassée du grossissement des

réclames et de la poésie des légendes, réduite au strict caractère

de son individualité mondaine, n’était qu’une très vieille dame,

d’esprit vulgaire, d’éducation négligée, extrêmement vicieuse,

par surcroît, et qui, ne pouvant plus cultiver la fleur du vice en

son propre jardin, la cultivait en celui des autres, avec une impu-

deur tranquille, dont on ne savait pas ce qu’il convenait le mieux

d’admirer, ou l’effronterie ou l’inconscience. Elle remplaçait

l’amour professionnel, auquel elle avait dû renoncer, par la

manie de faire des unions et des désunions extra-conjugales,

dont c’était sa joie, son péché, de les suivre, de les diriger, de les

protéger, de les couver et de réchauffer ainsi son vieux cœur rata-

tiné, au frôlement de leurs ardeurs défendues. On était toujours

sûr de trouver chez cette grande politique, avec la bénédiction de

M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour et du vieux Metternich,

des âmes sœurs, des adultères tout prêts, des désirs en appa-

reillage, des amours de toute sorte, frais équipés pour la course,

l’heure ou le mois; précieuse ressource dans les cas de rupture

sentimentale et les soirées de désœuvrement.

Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je l’idée d’aller chez

Mme G…? Je ne sais, car j’étais fort mélancolique et nullement

d’humeur à me divertir. Ma colère contre Eugène était bien

calmée, momentanément, du moins. Une immense fatigue, un

immense dégoût la remplaçait, dégoût de moi-même, des autres,

de tout le monde. Depuis le matin, j’avais sérieusement réfléchi à

ma situation, et, malgré les promesses du ministre — dont j’étais

décidé, d’ailleurs, à ne pas lui donner une facile quittance —, je

n’y voyais point une convenable issue. Je comprenais qu’il était

bien difficile à mon ami de me procurer une position officielle,

stable, quelque chose d’honorablement parasitaire, d’administra-

tivement rémunérateur, par quoi il m’eût été permis de finir en

paix, vieillard respectable, fonctionnaire sinécuriste, mes jours.

D’abord, cette position, il est probable que je l’eusse aussitôt gas-

pillée; ensuite, de toutes parts, au nom de la moralité publique et
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de la bienséance républicaine, les protestations concurrentes se

fussent élevées, auxquelles le ministre, interpellé, n’aurait su que

répondre. Tout ce qu’il pouvait m’offrir, c’était, par des expé-

dients transitoires et misérables, par de pauvres prestidigitations

budgétaires, reculer l’heure inévitable de ma chute. Et puis, je ne

pouvais même pas compter éternellement sur ce minimum de

faveurs et de protection, car Eugène ne pouvait pas, lui non plus,

compter sur l’éternelle bêtise du public. Bien des dangers mena-

çaient alors le Cabinet, et bien des scandales auxquels, çà et là,

quelques journaux mécontents de leur part fondsecrétière fai-

saient des allusions de plus en plus directes, empoisonnaient la

sécurité personnelle de mon protecteur… Eugène ne se mainte-

nait au pouvoir que par des diversions agressives contre les partis

impopulaires ou vaincus, et aussi à coup d’argent, que je le soup-

çonnais alors, comme cela fut démontré, plus tard, de recevoir de

l’étranger, en échange, chaque fois, d’une livre de chair de la

Patrie!…

Travailler à la chute de mon camarade, m’insinuer adroite-

ment auprès d’un leader ministériel possible, reconquérir, près

de ce nouveau collaborateur, une sorte de virginité sociale, j’y

avais bien songé… Tout m’y poussait, ma nature, mon intérêt, et

aussi le plaisir si âprement savoureux de la vengeance… Mais, en

plus des incertitudes et des hasards dont s’accompagnait cette

combinaison, je ne me sentais pas le courage d’une autre expé-

rience, ni de recommencer de pareilles manœuvres. J’avais brûlé

ma jeunesse par les deux bouts. Et j’étais las de ces aventures

périlleuses et précaires qui m’avaient mené où?… J’éprouvais de

la fatigue cérébrale, de l’ankylose aux jointures de mon activité;

toutes mes facultés diminuaient, en pleine force, déprimées par

la neurasthénie. Ah! comme je regrettais de n’avoir pas suivi les

droits chemins de la vie! Sincèrement, à cette heure, je ne sou-

haitais plus que les joies médiocres de la régularité bourgeoise; et

je ne voulais plus, et je ne pouvais plus supporter ces soubresauts

de fortune, ces alternatives de misère, qui ne m’avaient pas laissé

une minute de répit et faisaient de mon existence une perpé-

tuelle et torturante anxiété. Qu’allais-je donc devenir?…

L’avenir m’apparaissait plus triste et plus désespérant que les cré-

puscules d’hiver qui tombent sur les chambres de malades… Et,

tout à l’heure, après le dîner, quelle nouvelle infamie l’infâme
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ministre me proposerait-il?… Dans quelle boue plus profonde,

et dont on ne revient pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire dis-

paraître à jamais?…

Je le cherchai du regard, parmi la cohue… Il papillonnait

auprès des femmes. Rien sur son crâne, ni sur ses épaules, ne

marquait qu’il portât le lourd fardeau de ses crimes. Il était

insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma fureur contre lui s’accrut

du sentiment de la double impuissance où nous étions tous les

deux, lui de me sauver de la honte, moi, de l’y précipiter… ah

oui! de l’y précipiter!

Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il

n’était donc pas étonnant que j’eusse perdu ma verve, et que les

belles créatures étalées et choisies par Mme G…, pour le plaisir de

ses invités, ne me fussent de rien… Durant le dîner, je me mon-

trai parfaitement désagréable, et c’est à peine si j’adressai la

parole à mes voisines dont les belles gorges resplendissaient

parmi les pierreries et les fleurs. On crut que mon insuccès élec-

toral était la cause de ces noires dispositions de mon humeur,

ordinairement joyeuse et galante.

— Du ressort!… me disait-on. Vous êtes jeune, que diable!…

Il faut de l’estomac dans la carrière politique… Ce sera pour la

prochaine fois. À ces phrases de consolation banale, aux sourires

engageants, aux gorges offertes, je répondais obstinément :

— Non… non… Ne me parlez plus de la politique… C’est

ignoble!… Ne me parlez plus du suffrage universel… C’est

idiot!… Je ne veux plus… Je ne veux plus en entendre parler.

Et Mme G…, fleurs, plumes et dentelles subitement soulevées

autour de moi, en vagues multicolores et parfumées, me soufflait

dans l’oreille, avec des pâmoisons maniérées et des coquetteries

humides de vieille proxénète :

— Il n’y a que l’amour, voyez-vous… Il n’y a jamais que

l’amour!… Essayez de l’amour!… Tenez, ce soir, justement, il y

a ici une jeune Roumaine… passionnée… ah!… et poète, mon

cher… et comtesse!… Je suis sûre qu’elle est folle de vous…

D’abord toutes les femmes sont folles de vous… Je vais vous

présenter…

J’esquivai l’occasion si brutalement amenée… et ce fut dans

un silence maussade énervé, que je persistai à attendre la fin de

cette interminable soirée…
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Accaparé de tous côtés, Eugène ne put me joindre que fort

tard. Nous profitâmes de ce qu’une chanteuse célèbre absorbait

un moment l’attention générale pour nous réfugier dans une

sorte de petit fumoir, qu’éclairait de sa lueur discrète une lampe

à longue tige enjuponnée de crépon rose. Le ministre s’assit sur

le divan, alluma une cigarette, et, tandis que, en face de lui, négli-

gemment, j’enfourchais une chaise et croisais mes bras sur le

rebord du dossier, il me dit avec gravité :

— J’ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci.

Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un geste

amical, un mouvement d’intérêt ou de curiosité. Je demeurai

impassible, m’efforçant de conserver cet air d’indifférence hau-

taine, presque insultante, avec lequel je m’étais bien promis

d’accueillir les perfides avances de mon ami, car, depuis le com-

mencement de la soirée, je m’acharnais à me persuader qu’elles

dussent être perfides, ces avances. Insolemment, j’affectai de

regarder le portrait de M. Thiers qui, derrière Eugène, occupait

la hauteur du panneau et s’obscurcissait de tous les reflets som-

bres, luttant sur sa surface trop vernie, hormis, toutefois, le

toupet blanc, dont le surgissement piriforme devenait à lui seul

l’expression unique et complète de la physionomie disparue…

Assourdi par les tentures retombées, le bruit de la fête nous arri-

vait ainsi qu’un bourdonnement lointain… Le ministre, hochant

la tête, reprit :

— Oui, j’ai beaucoup songé à toi… Eh bien!… c’est diffi-

cile… très difficile.

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir à des choses

profondes…

Je pris plaisir à prolonger le silence pour jouir de l’embarras où

cette attitude muettement gouailleuse ne pouvait manquer de

mettre mon ami… Ce cher protecteur, j’allais donc le voir, une

fois de plus, devant moi, ridicule et démasqué, suppliant peut-

être!… Il restait calme, cependant, et ne paraissait pas

s’inquiéter le moins du monde de la trop visible hostilité de mon

allure.

— Tu ne me crois pas? fit-il, d’une voix ferme et tranquille…

Oui, je sens que tu ne me crois pas… Tu t’imagines que je ne

songe qu’à te berner… comme les autres, est-ce vrai?… Eh bien,
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tu as tort, mon cher… Au surplus, si cet entretien t’ennuie… rien

de plus facile que de le rompre…

Il fit mine de se lever.

— Je n’ai pas dit cela!… protestai-je, en ramenant mon regard

du toupet de M. Thiers au froid visage d’Eugène… Je n’ai rien

dit…

— Écoute-moi, alors… Veux-tu que nous parlions, une bonne

fois, en toute franchise, de notre situation respective?…

— Soit! je t’écoute…

Devant son assurance, je perdais peu à peu de la mienne… À

l’inverse de ce que j’avais trop vaniteusement auguré, Eugène

reconquérait toute son autorité sur moi… Je le sentais qui

m’échappait encore… Je le sentais à cette aisance du geste, à

cette presque élégance des manières, à cette fermeté de la voix, à

cette entière possession de soi, qu’il ne montrait réellement que

quand il méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une sorte

d’impérieuse séduction, une force attractive à laquelle, même

prévenu, il était difficile de résister… Je le connaissais pourtant

et, souvent, pour mon malheur, j’avais subi les effets de ce

charme maléfique qui ne devait plus m’être une surprise… Eh

bien! toute ma combativité m’abandonna, mes haines se déten-

dirent et, malgré moi, je me laissai aller à reprendre confiance, à

si complètement oublier le passé, que cet homme, dont j’avais

pénétré, en ses obscurs recoins, l’âme inexorable et fétide, je me

plus à le considérer encore comme un généreux ami, un héros de

bonté, un sauveur.

Et voici — ah! je voudrais pouvoir rendre l’accent de force, de

crime, d’inconscience et de grâce qu’il mit dans ses paroles — ce

qu’il me dit :

— Tu as vu d’assez près la vie politique pour savoir qu’il existe

un degré de puissance où l’homme le plus infâme se trouve pro-

tégé contre lui-même par ses propres infamies, à plus forte raison

contre les autres par celles des autres… Pour un homme d’État,

il n’est qu’une chose irréparable : l’honnêteté!… L’honnêteté est

inerte et stérile, elle ignore la mise en valeur des appétits et des

ambitions, les seules énergies par quoi l’on fonde quelque chose

de durable. La preuve, c’est cet imbécile de Favrot, le seul hon-

nête homme du Cabinet, et le seul aussi, dont la carrière poli-

tique soit, de l’aveu général, totalement et à jamais perdue!…
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C’est te dire, mon cher, que la campagne menée contre moi me

laisse absolument indifférent…

Sur un geste ambigu que, rapidement, j’esquissai :

— Oui… oui… je sais… on parle de mon exécution… de ma

chute prochaine… de gendarmes… de Mazas!… « Mort aux

voleurs! »… Parfaitement… De quoi ne parle-t-on pas?… Et

puis après?… Cela me fait rire, voilà tout!… Et, toi-même, sous

prétexte que tu crois avoir été mêlé à quelques-unes de mes

affaires — dont tu ne connais, soit dit en passant, que la contre-

partie —, sous prétexte que tu détiens — du moins, tu vas le

criant partout — quelques vagues papiers… dont je me soucie,

mon cher, comme de ça!…

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu’il

écrasa ensuite dans un cendrier, posé sur une petite table de

laque, près de lui… 

— Toi-même… tu crois pouvoir disposer de moi par la ter-

reur… me faire chanter, enfin, comme un banquier véreux!…

Tu es un enfant!… Raisonne un peu… Ma chute?… Qui donc,

veux-tu me le dire, oserait, en ce moment, assumer la responsa-

bilité d’une telle folie?… Qui donc ignore qu’elle entraînerait

l’effondrement de trop de choses, de trop de gens auxquels on ne

peut pas toucher plus qu’à moi, sous peine d’abdication, sous

peine de mort?… Car ce n’est pas moi seul qu’on renverserait…

ce n’est pas moi seul qu’on coifferait d’un bonnet de forçat…

C’est tout le gouvernement, tout le Parlement, toute la Répu-

blique, associés, quoi qu’ils fassent, à ce qu’ils appellent mes

vénalités, mes concussions, mes crimes… Ils croient me tenir…

et c’est moi qui les tiens!… Sois tranquille, je les tiens ferme…

Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire…

L’expression de sa bouche, dont les coins tombèrent, devint

hideuse et, sur le globe de ses yeux, apparurent des veinules

pourprées qui donnèrent à son regard une signification impla-

cable de meurtre… Mais, il se remit vite, alluma une autre ciga-

rette et continua :

— Qu’on renverse le Cabinet, soit!… et j’y aiderai… Nous

sommes, du fait de cet honnête Favrot, engagés dans une série

de questions inextricables, dont la solution logique est précisé-

ment qu’il ne peut pas y en avoir… Une crise ministérielle

s’impose, avec un programme tout neuf… Remarque, je te prie,
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que je suis, ou, du moins, je parais étranger à ces difficultés… Ma

responsabilité n’est qu’une fiction parlementaire… Dans les cou-

loirs de la Chambre et une certaine partie de la Presse, on me

désolidarise adroitement de mes collègues… Donc, ma situation

personnelle reste nette, politiquement, bien entendu… Mieux

que cela… porté par des groupes, dont j’ai su intéresser les

meneurs à ma fortune, soutenu par la haute banque et les

grandes compagnies, je deviens l’homme indispensable de la

combinaison nouvelle… je suis le Président du Conseil désigné

de demain… Et c’est au moment, où, de tous côtés, l’on annonce

ma chute, que j’atteins au sommet de ma carrière!… Avoue que

c’est comique, mon cher petit, et qu’ils n’ont pas encore ma

peau…

Eugène était redevenu enjoué… Cette idée qu’il n’y eût point

pour lui de place intermédiaire entre ces deux pôles : la prési-

dence du Conseil, ou Mazas, émoustillait sa verve… Il se

rapprocha de moi et, me tapotant les genoux, comme il faisait

dans ses moments de détente et de gaieté, il répéta :

— Non… mais avoue que c’est drôle!

— Très drôle!… approuvai-je… Et moi, dans tout cela,

qu’est-ce que je fais?

— Toi? Eh bien, voilà!… Toi, mon petit, il faut t’en aller,

disparaître… un an… deux ans… qu’est-ce que c’est que cela?

Tu as besoin de te faire oublier.

Et, comme je me disposais à protester :

— Mais, sapristi!… Est-ce de ma faute… s’écria Eugène, si tu

as gâché, stupidement, toutes les positions admirables que je t’ai

mises, là, dans la main?… Un an… deux ans… c’est vite passé…

Tu reviendras avec une virginité nouvelle, et tout ce que tu vou-

dras, je te le donnerai… D’ici là, rien, je ne puis rien… Parole!…

je ne puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi… mais ce fut d’une voix

molle que je criai :

— Zut!… Zut!… Zut!…

Eugène sourit, comprenant que ma résistance finissait dans ce

dernier hoquet.

— Allons! allons!… me dit-il d’un air bon enfant… ne fais pas

ta mauvaise tête. Écoute-moi… J’ai beaucoup réfléchi… Il faut

t’en aller… Dans ton intérêt, pour ton avenir, je n’ai trouvé que
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cela… Voyons!… Es-tu… comment dirai-je?… es-tu embryolo-

giste?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

— Non!… tu n’es pas embryologiste… Fâcheux!… très

fâcheux!…

— Pourquoi me demandes-tu cela? Quelle est encore cette

blague? 

— C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits

considérables — oh! relativement! — mais enfin, de gentils cré-

dits, pour une mission scientifique, qu’on aurait eu plaisir à te

confier…

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases courtes,

drôles, accompagnées de gestes bouffons, il m’expliqua

l’affaire…

— Il s’agit d’aller aux Indes, à Ceylan, je crois, pour y fouiller

la mer… dans les golfes… y étudier ce que les savants appellent

la gelée pélasgique, comprends-tu?… et, parmi les gastéropodes,

les coraux, les hétéropodes, les madrépores, les siphonophores,

les holoturies et les radiolaires… est-ce que je sais?… retrouver

la cellule primordiale… écoute bien… l’initium protoplasma-

tique de la vie organisée… enfin, quelque chose dans ce genre…

C’est charmant et — comme tu le vois — très simple…

— Très simple! en effet, murmurai-je, machinalement.

— Oui, mais, voilà… conclut ce véritable homme d’État… tu

n’es pas embryologiste…

Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse :

— C’est embêtant!…

Mon protecteur réfléchit quelques minutes… Moi je me tai-

sais, n’ayant pas eu le temps de me remettre de la stupeur où

m’avait plongé cette proposition si imprévue…

— Mon Dieu!… reprit-il… il y aurait bien une autre

mission… car nous avons beaucoup de missions, actuellement…

et l’on ne sait à quoi dépenser l’argent des contribuables… Ce

serait, si j’ai bien compris, d’aller aux îles Fidji et dans la

Tasmanie, pour étudier les divers systèmes d’administration

pénitentiaire qui y fonctionnent… et leur application à notre état

social… Seulement, c’est moins gai… et je dois te prévenir que

les crédits ne sont pas énormes… Et ils sont encore anthropo-

phages, là-bas, tu sais!… Tu crois que je blague, hein?… et que
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je te raconte une opérette?… Mais, mon cher, toutes les missions

sont dans ce goût-là… Ah!…

Eugène se mit à rire d’un rire malicieusement discret.

— Il y a bien encore la police secrète… Hé! hé!… on pourrait

peut-être t’y trouver une bonne situation… qu’en dis-tu?…

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s’acti-

vent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis doué d’un

subit retournement d’idées, d’une promptitude de résolution qui

m’étonnent toujours et qui, souvent, m’ont bien servi :

— Bah! m’écriai-je… Après tout, je puis bien être embryolo-

giste, une fois, dans ma vie… Qu’est-ce que je risque?… La

science n’en mourra pas… elle en a vu d’autres, la science!…

C’est entendu! J’accepte la mission de Ceylan.

— Et tu as raison… Bravo! applaudit le ministre… d’autant

que l’embryologie, mon petit, Darwin… Haeckel… Carl Vogt,

au fond, tout ça, ça doit être une immense blague!… Ah! mon

gaillard, tu ne vas pas t’ennuyer, là-bas… Ceylan est merveilleux.

Il y a, paraît-il, des femmes extraordinaires… des petites dentel-

lières d’une beauté… d’un tempérament… C’est le paradis

terrestres!… Viens demain au ministère… nous terminerons

l’affaire, officiellement… En attendant, tu n’as pas besoin de

crier ça, par-dessus les toits, à tout le monde… parce que, tu sais,

je joue là une blague dangereuse, pour moi, et qui peut me coûter

cher… Allons!…

Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais dans les

salons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec une

ironie charmante :

— Hein? tout de même!… La cellule?… si tu la retrou-

vais?… Est-ce qu’on sait?… C’est Berthelot qui ferait un nez,

crois-tu?…

Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et de

gaieté… Non qu’elle me plût absolument… À ce brevet d’illustre

embryologiste, j’eusse préféré une bonne recette générale, par

exemple… ou un siège bien rembourré au Conseil d’État… mais

il faut se faire une raison; l’aventure n’était pas sans quelque

amusement, du reste. De simple vagabond de la politique que

j’étais la minute d’avant, on ne devient pas, par un coup de

baguette ministérielle, le considérable savant qui allait violer les
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mystères, aux sources mêmes de la Vie, sans en éprouver quelque

fierté mystificatrice et quelque comique orgueil.

La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva dans la

joie. J’abordai Mme G… qui, très animée, organisait l’amour et

promenait l’adultère de groupe en groupe, de couple en couple.

— Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je…

est-ce qu’elle est toujours folle de moi?

— Toujours, mon cher…

Elle me prit le bras… Ses plumes étaient défrisées, ses fleurs

fanées, ses dentelles aplaties.

— Venez donc!… dit-elle… Elle flirte, dans le petit salon de

Guizot, avec la princesse Onane…

— Comment, elle aussi?…

— Mais, mon cher, répliqua cette grande politique… à son

âge et avec sa nature de poète… il serait vraiment malheureux

qu’elle n’ait pas touché à tout!…
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IV

Mes préparatifs furent vite faits. J’eus la chance que la jeune

comtesse roumaine, qui s’était fort éprise de moi, voulût bien

m’aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans honte, de sa

bourse aussi.

D’ailleurs, j’eus toutes les chances.

Ma mission s’annonçait bien. Par une exceptionnelle déroga-

tion aux coutumes bureaucratiques, huit jours après cette

conversation décisive dans les salons de Mme G…, je touchais

sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits crédits. Ils

étaient libéralement calculés, et comme je n’osais pas espérer

qu’ils le fussent, car je connaissais « la chiennerie » du gouverne-

ment en ces matières, et les pauvres petits budgets sommaires

dont on gratifie si piteusement les savants en mission… les vrais.

Ces libéralités insolites, je les devais sans doute à cette circons-

tance que, n’étant point du tout un savant, j’avais, plus que tout

autre, besoin de plus grandes ressources, pour en jouer le rôle.

On avait prévu l’entretien de deux secrétaires et de deux

domestiques, l’achat fort coûteux d’instruments d’anatomie, de

microscopes, d’appareils de photographie, de canots démonta-

bles, de cloches à plongeur, jusqu’à des bocaux de verre pour col-

lections scientifiques, des fusils de chasse et des cages destinées à

ramener vivants les animaux capturés. Vraiment, le gouverne-

ment faisait luxueusement les choses, et je ne pouvais que l’en

louer. Il va sans dire que je n’achetai aucun de ces impedimenta,

et que je décidai de n’emmener personne, comptant sur ma seule
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ingéniosité, pour me débrouiller au milieu de ces forêts incon-

nues de la science et de l’Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur Ceylan, ses

mœurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie que je mène-

rais, là-bas, sous ces terribles tropiques. Même en éliminant ce

que les récits des voyageurs comportent d’exagération, de vantar-

dise et de mensonge, ce que je lus m’enchanta, particulièrement

ce détail, rapporté par un grave savant allemand, qu’il existe,

dans la banlieue de Colombo, parmi de féeriques jardins, au

bord de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow, comme ils

disent, dans lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient une

sorte de harem, où sont représentées, en de parfaits exemplaires

féminins, toutes les races de l’Inde, depuis les noires Tamoules,

jusqu’aux serpentines Bayadères du Lahore, et aux bacchantes

démoniaques de Bénarès. Je me promis bien de trouver un

moyen d’introduction, auprès de ce polygame amateur, et borner

là mes études d’embryologie comparée.

Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux et confier mes pro-

jets, approuva toutes ces dispositions et loua fort gaiement ma

vertu d’économie. En me quittant, il me dit avec une éloquence

émue, tandis que moi-même, sous l’ondée de ses paroles,

j’éprouvais un attendrissement, un pur, rafraîchissant et sublime

attendrissement d’honnête homme :

— Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort… reviens-nous un

homme nouveau et un glorieux savant… Ton exil, que tu sauras

employer, je n’en doute pas, à de grandes choses, retrempera tes

énergies pour les luttes futures… Il les retrempera aux sources

mêmes de la vie, dans le berceau de l’humanité que… de

l’humanité dont… Pars… et si, à ton retour, tu retrouvais — ce

que je ne puis croire — si tu retrouvais, dis-je, les mauvais souve-

nirs persistants, les difficultés… les hostilités… un obstacle enfin

à tes justes ambitions… dis-toi bien que tu possèdes sur le

personnel gouvernemental assez de petits papiers, pour en

triompher haut la main… Sursum corda!… Compte sur moi,

d’ailleurs… Pendant que tu seras là-bas, courageux pionnier du

progrès, soldat de la science… pendant que tu sonderas les

golfes et que tu interrogeras les mystérieux atolls, pour la France,

pour notre chère France… je ne t’oublierai pas, crois-le bien…

Habilement, progressivement, dans l’Agence Havas et dans mes
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journaux, je saurai créer de l’agitation autour de ton jeune nom

d’embryologiste… Je trouverai des réclames admirables, pathéti-

ques… « Notre grand embryologiste »… « Nous recevons de

notre jeune et illustre savant dont les découvertes embryologi-

ques, etc. — Pendant qu’il étudiait, sous vingt brasses d’eau, une

holothurie encore inconnue, notre infatigable embryologiste

faillit être emporté par un requin… Une lutte terrible, etc. »…

Va, va, mon ami… Travaille sans crainte à la grandeur du pays.

Aujourd’hui, un peuple n’est pas grand seulement par ses armes,

il est grand surtout par ses arts… par sa science… Les conquêtes

pacifiques de la science servent plus la civilisation que les

conquêtes, etc. Cedant arma sapientiae…

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation, l’exalta-

tion de tout mon être vers quelque chose d’immense et d’immen-

sément beau.

Projeté hors de mon moi, je ne sais où, j’avais, en ce moment,

une autre âme, une âme presque divine, une âme de création et

de sacrifice, l’âme de quelque héros sublime en qui reposent les

suprêmes confiances de la Patrie, toutes les espérances décisives

de l’humanité.

Quant au ministre, à ce bandit d’Eugène, il pouvait, à peine,

lui aussi, contenir son émotion. Il y avait de l’enthousiasme vrai

dans son regard, un tremblement sincère dans sa voix. Deux

petites larmes coulaient de ses yeux… Il me serra la main à la

briser…

Durant quelques minutes, tous les deux, nous fûmes le jouet

inconscient et comique de notre propre mystification…

Ah! quand j’y pense!
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Muni de lettres de recommandation pour « les autorités » de

Ceylan, je m’embarquai, enfin, par une splendide après-midi, à

Marseille, sur le Saghalien.

Dès que j’eus mis le pied sur le paquebot j’éprouvai, immédia-

tement, l’efficacité de ce qu’est un titre officiel, et comment, par

son prestige, un homme déchu, tel que j’étais alors, se grandit,

dans l’estime des inconnus et des passants, par conséquent, dans

la sienne. Le capitaine, « qui savait mes admirables travaux »,

m’entoura de prévenances, presque d’honneurs. La cabine la

plus confortable m’avait été réservée, ainsi que la meilleure place

à table. Comme la nouvelle s’était vite répandue, parmi les passa-

gers, de la présence, à bord, d’un illustre savant, chacun s’ingénia

de me manifester son respect… Je ne voyais, sur les visages, que

le fleurissement de l’admiration. Les femmes elles-mêmes me

témoignaient de la curiosité et de la bienveillance, celle-ci,

discrète, celle-là, caractéristique d’un sentiment plus brave. Une,

surtout, attira violemment mon attention. C’était une créature

merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux verts,

pailletés d’or, comme ceux des fauves. Elle voyageait, accompa-

gnée de trois femmes de chambre, dont une Chinoise. Je

m’informai auprès du capitaine.

— C’est une Anglaise, me dit-il… On l’appelle miss Clara…

La femme la plus extraordinaire qui soit… Bien qu’elle n’ait que

vingt-huit ans, elle connaît déjà toute la terre… Pour l’instant,
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elle habite la Chine… C’est la quatrième fois que je la vois à mon

bord…

— Riche?

— Oh! très riche… Son père, mort depuis longtemps, fut,

m’a-t-on dit, vendeur d’opium, à Canton. C’est même là qu’elle

est née… Elle est, je crois, un peu toquée… mais charmante.

— Mariée? 

— Non… 

— Et…?

Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre d’interrogations

intimes et même égrillardes…

Le capitaine sourit.

— Ça… je ne sais pas… je ne crois pas… Je ne me suis jamais

aperçu de rien… ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au

contraire, en savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire… Je

n’insistai pas, mais je me dis, à part moi, elliptique et familier :

« Toi, ma petite… parfaitement!… »

Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux Chinois

de l’Ambassade de Londres et un gentilhomme normand qui se

rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout de suite, me confier

ses affaires… C’était un chasseur passionné.

— Je fuis la France, me déclara-t-il… je la fuis, chaque fois

que je le peux… Depuis que nous sommes en république, la

France est un pays perdu… Il y a trop de braconniers, et ils sont

les maîtres… Figurez-vous que je ne puis plus avoir de gibier

chez moi!… Les braconniers me le tuent et les tribunaux leur

donnent raison… C’est un peu fort!… Sans compter que le peu

qu’ils laissent crève d’on ne sait quelles épidémies… Alors, je vais

au Tonkin… Quel admirable pays de chasse!… C’est la qua-

trième fois, mon cher monsieur, que je vais au Tonkin…

— Ah! vraiment?…

— Oui!… Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en abon-

dance… Mais surtout des paons… Quel coup de fusil, mon-

sieur!… Par exemple, c’est une chasse dangereuse… Il faut avoir

l’œil.

— Ce sont, sans doute, des paons féroces?…

— Mon Dieu, non… Mais telle est la situation… Là où il y a

du cerf, il y a du tigre… et là où il y a du tigre, il y a du paon!…
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— C’est un aphorisme?…

— Vous allez me comprendre… Suivez-moi bien… Le tigre

mange le cerf… et…

— Le paon mange le tigre?… insinuai-je gravement…

— Parfaitement… c’est-à-dire… voici la chose… Quand le

tigre est repu du cerf, il s’endort… puis il se réveille… se soulage

et… s’en va… Que fait le paon, lui?… Perché dans les arbres

voisins, il attend prudemment ce départ… alors, il descend à

terre et mange les excréments du tigre… C’est à ce moment

précis qu’on doit le surprendre…

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste de

viser un paon imaginaire

— Ah! quels paons!… Vous n’en avez pas la moindre idée…

Car ce que vous prenez, dans nos volières et dans nos jardins,

pour des paons, ce ne sont même pas des dindons… Ce n’est

rien… Mon cher monsieur, j’ai tué de tout… j’ai même tué des

hommes… Eh bien!… jamais un coup de fusil ne me procura

une émotion aussi vive que ceux que je tirai sur les paons… Les

paons… monsieur, comment vous dire?… c’est magnifique à

tuer!…

Puis, après un silence, il conclut :

— Voyager, tout est là!… En voyageant on voit des choses

extraordinaires et qui font réfléchir…

— Sans doute, approuvai-je… Mais il faut être, comme vous,

un grand observateur…

— C’est vrai!… j’ai beaucoup observé… se rengorgea le brave

gentilhomme… Eh bien, de tous les pays que j’ai parcourus — le

Japon, la Chine, Madagascar, Haïti et une partie de l’Australie

—, je n’en connais pas de plus amusant que le Tonkin… Ainsi,

vous croyez, peut-être, avoir vu des poules?

— Oui, je le crois.

— Erreur, mon cher monsieur… vous n’avez pas vu de

poules… Il faut aller au Tonkin, pour cela… Et encore, on ne les

voit pas… Elles sont dans les forêts et se cachent dans les

arbres… On ne les voit jamais… Seulement, moi, j’avais un

truc… Je remontais les fleuves, en sampang, avec un coq dans

une cage… Je m’arrêtais au bord de la forêt, et j’accrochais la

cage au bout d’une branche… Le coq chantait… Alors de toutes

les profondeurs du bois, les poules venaient… venaient… Elles
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venaient par bandes innombrables… Et je les tuais!… J’en ai tué

jusqu’à douze cents dans la même journée!…

— C’est admirable!… proclamai-je, enthousiaste.

— Oui… oui… Pas autant que les paons, toutefois… Ah! les

paons!… Mais il n’était pas que chasseur ce gentilhomme : il

était joueur aussi. Bien avant que nous fussions en vue de

Naples, les deux Chinois, le tueur de paons et moi avions établi

une forte partie de poker. Grâce à mes connaissances spéciales

de ce jeu, en arrivant à Port-Saïd, j’avais délesté de leur argent

ces trois incomparables personnages et triplé le capital que

j’emportais vers la joie des Tropiques et l’inconnu des Embryolo-

gies fabuleuses.
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À cette époque, j’eusse été incapable de la moindre description

poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite, avec l’amour.

Certes comme tout le monde, je jouissais des beautés de la

nature, mais elles ne m’affolaient pas jusqu’à l’évanouissement;

j’en jouissais, à ma façon, qui était celle d’un républicain modéré.

Et je me disais :

— La nature, vue d’une portière de wagon ou d’un hublot de

navire est, toujours et partout, semblable à elle-même. Son

principal caractère est qu’elle manque d’improvisation. Elle se

répète constamment, n’ayant qu’une petite quantité de formes,

de combinaisons et d’aspects qui se retrouvent, çà et là, à peu

près pareils. Dans son immense et lourde monotonie, elle ne se

différencie que par des nuances, à peine perceptibles et sans

aucun intérêt, sinon pour les dompteurs de petites bêtes, que je

ne suis pas, quoique embryologiste, et les coupeurs de cheveux

en quatre… Bref, quand on a voyagé à travers cent lieues carrées

de pays, n’importe où, on a tout vu… Et cette canaille d’Eugène

qui me criait : « Tu verras cette nature… ces arbres… ces

fleurs! »… Moi, les arbres me portent sur les nerfs et je ne tolère

les fleurs que chez les modistes et sur les chapeaux… En fait de

nature tropicale, Monte-Carlo eût amplement suffi à mes besoins

d’esthétique paysagiste, à mes rêves de voyage lointain… Je ne

comprends les palmiers, les cocotiers, les bananiers, les

palétuviers, les pamplemousses et les pandanus que si je puis

cueillir, à leur ombre, des numéros pleins et de jolies petites
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femmes qui grignotent, entre leurs lèvres, autre chose que le

bétel… Cocotier arbre à cocottes… Je n’aime les arbres que dans

cette classification bien parisienne…

Ah! la brute aveugle et sourde que j’étais alors!… Et com-

ment ai-je pu, avec un si écœurant cynisme, blasphémer contre la

beauté infinie de la Forme, qui va de l’homme à la bête, de la

bête à la plante, de la plante à la montagne, de la montagne au

nuage, et du nuage au caillou qui contient, en reflets, toutes les

splendeurs de la vie!…

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la traversée de la

mer Rouge fut quelque chose de très pénible. La chaleur était si

écrasante, l’air si lourd à nos poumons d’Européens, que, bien

des fois, je pensai mourir asphyxié. Dans la journée, nous ne

quittions guère le salon, où le grand punka indien, fonctionnant

sans cesse, nous donnait l’illusion, vite perdue, d’une brise plus

fraîche, et nous passions la nuit sur le pont, où il ne nous était,

d’ailleurs, pas plus possible de dormir que dans nos cabines… Le

gentilhomme normand soufflait comme un bœuf malade et ne

songeait plus à raconter ses histoires de chasses tonkinoises.

Parmi les passagers, ceux qui s’étaient montrés les plus vantards,

les plus intrépides étaient tout effondrés, inertes de membres et

sifflant de la gorge, ainsi que des bêtes fourbues. Rien n’était plus

ridicule que le spectacle de ces gens, écroulés dans leurs pidjamus

multicolores… Seuls, les deux Chinois semblaient insensibles à

cette température de flamme… Ils n’avaient rien changé à leurs

habitudes, pas plus qu’à leurs costumes et partageaient leur

temps entre des promenades silencieuses sur le pont et des

parties de cartes ou de dés dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du reste, ne nous dis-

trayait du supplice de nous sentir cuire avec une lenteur et une

régularité de pot-au-feu. Le paquebot naviguait au milieu du

golfe : au-dessus de nous, autour de nous, rien que le bleu du ciel

et le bleu de la mer, un bleu sombre, un bleu de métal chauffé

qui, çà et là, garde à sa surface les incandescences de la forge; à

peine si nous distinguions les côtes somalies, la masse rouge,

lointaine, en quelque sorte vaporisée, de ces montagnes de sable

ardent, où pas un arbre, pas une herbe ne poussent, et qui enser-

rent comme d’un brasier, sans cesse en feu, cette mer sinistre,

semblable à un immense réservoir d’eau bouillante.
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Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve d’un

grand courage et que je réussis à ne rien montrer de mon réel état

de souffrance… J’y parvins par la fatuité et par l’amour.

Le hasard — est-ce bien le hasard ou le capitaine? — m’avait

donné miss Clara pour voisine de table. Un incident de service fit

que nous liâmes connaissance presque immédiatement…

D’ailleurs ma haute situation dans la science, et la curiosité dont

j’étais l’objet, autorisaient certaines dérogations aux ordinaires

conventions de la politesse.

Comme me l’avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en

Chine, après avoir partagé tout son été entre l’Angleterre, pour

ses intérêts, l’Allemagne, pour sa santé, et la France, pour son

plaisir. Elle m’avoua que l’Europe la dégoûtait de plus en plus…

Elle ne pouvait plus supporter ses mœurs étriquées, ses modes

ridicules, ses paysages frileux… Elle ne se sentait heureuse et

libre qu’en Chine!… D’allure très décidée, d’existence très

exceptionnelle, causant, parfois, à tort et à travers, parfois avec

une vive sensation des choses, d’une gaieté fébrile et poussée à

l’étrange, sentimentale et philosophe, ignorante et instruite,

impure et candide, mystérieuse, enfin, avec des trous… des

fuites… des caprices incompréhensibles, des volontés terribles…

elle m’intrigua fort, bien qu’il faille s’attendre à tout de l’excen-

tricité d’une Anglaise. Et je ne doutai point, dès l’abord, moi qui,

en fait de femmes, n’avais jamais rencontré que des cocottes

parisiennes, et, ce qui est pire, des femmes politiques et litté-

raires, je ne doutai point que j’eusse facilement raison de celle-ci,

et je me promis d’agrémenter avec elle mon voyage, d’une façon

imprévue et charmante. Rousse de cheveux, rayonnante de peau,

un rire était toujours prêt à sonner sur ses lèvres charnues et

rouges. Elle était vraiment la joie du bord, et comme l’âme de ce

navire, en marche vers la folle aventure et la liberté édénique des

pays vierges, des tropiques de feu… Ève des paradis merveilleux,

fleur elle-même, fleur d’ivresse, et fruit savoureux de l’éternel

désir, je la voyais errer et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or

des vergers primordiaux, non plus dans ce moderne costume de

piqué blanc, qui moulait sa taille flexible et renflait de vie puis-

sante son buste, pareil à un bulbe, mais dans la splendeur surna-

turalisée de sa nudité biblique.
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Je ne tardai pas à reconnaître l’erreur de mon diagnostic galant

et que miss Clara, au rebours de ce que j’avais trop vaniteuse-

ment auguré, était d’une imprenable honnêteté… Loin d’être

déçu par cette constatation, elle ne m’en parut que plus jolie et je

conçus un véritable orgueil de ce que, pure et vertueuse, elle

m’eût accueilli, moi, ignoble et débauché, avec une si simple et si

gracieuse confiance… Je ne voulais pas écouter les voix inté-

rieures qui me criaient : « Cette femme ment… cette femme se

moque de toi… Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont

tout vu, cette bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout

caressé, cette chair qui, tant de fois, a frémi à toutes les voluptés

et dans toutes les étreintes!… Pure?… ah!… ah!… ah!… Et ces

gestes qui savent? Et cette mollesse et cette souplesse, et ces

flexions du corps qui gardent toutes les formes de l’enlace-

ment?… et ce buste gonflé, comme une capsule de fleur saoule

de pollen?… »… Non, en vérité, je ne les écoutais pas… Et ce

me fut une sensation délicieusement chaste, faite d’attendrisse-

ment, de reconnaissance, de fierté, une sensation de reconquête

morale, d’entrer chaque jour, plus avant, dans la familiarité d’une

belle et vertueuse personne, dont je me disais à l’avance qu’elle

ne serait jamais rien pour moi… rien qu’une âme!… Cette idée

me relevait, me réhabilitait à mes propres yeux. Grâce à ce pur

contact quotidien, je gagnais, oui, je gagnais de l’estime envers

moi-même. Toute la boue de mon passé se transformait en lumi-

neux azur… et j’entrevoyais l’avenir à travers la tranquille, la lim-

pide émeraude des bonheurs réguliers… Oh! comme Eugène

Mortain, Mme G… et leurs pareils étaient loin de moi!… Comme

toutes ces figures de grimaçants fantômes se fondaient, à toutes

les minutes, davantage, sous le céleste regard de cette créature

lustrale, par qui je me révélais à moi-même un homme nouveau,

avec des générosités, des tendresses, des élans que je ne m’étais

jamais connus.

Ô l’ironie des attendrissements d’amour!… Ô la comédie des

enthousiasmes qui sont dans l’âme humaine!… Bien des fois,

près de Clara, je crus à la réalité, à la grandeur de ma mission, et

que j’avais en moi le génie de révolutionner toutes les embryolo-

gies de toutes les planètes de l’Univers…

Nous en arrivâmes vite aux confidences… En une série de

mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d’une part, de la
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vanité, d’autre part, un bien naturel désir de ne pas me déprécier

dans l’esprit de mon amie, je me montrai tout à mon avantage en

mon rôle de savant, narrant mes découvertes biologiques, mes

succès d’académie, tout l’espoir que les plus illustres hommes de

science fondaient sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quit-

tant ces hauteurs un peu ardues, je mêlais des anecdotes de vie

mondaine à des appréciations de littérature et d’art, mi-saines,

mi-perverses, assez pour intéresser l’esprit d’une femme, sans le

troubler. Et ces conversations, frivoles et légères, auxquelles je

m’efforçais de donner un tour spirituel, prêtaient à ma grave per-

sonnalité de savant, un caractère particulier, et, peut-être unique.

J’achevai de conquérir miss Clara, durant cette traversée de la

mer Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des soins

ingénieux et de délicates attentions qui endormirent son mal.

Lorsque le Saghalien relâcha à Aden, pour y faire du charbon,

nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de cette miracu-

leuse amitié que pas un regard ne trouble, pas un geste ambigu,

pas une intention coupable n’effleurent pour en ternir la belle

transparence… Et pourtant les voix continuaient de crier en

moi : « Mais regarde donc ces narines qui aspirent, avec une

volupté terrible, toute la vie… Regarde ces dents qui, tant de

fois, ont mordu dans le fruit sanglant du péché. » Héroïquement,

je leur imposais silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrâmes dans les eaux

de l’océan Indien; après les mortelles, torturantes journées pas-

sées sur la mer Rouge, il semblait que ce fût la résurrection. Une

vie nouvelle, une vie de gaieté, d’activité reprenait à bord.

Quoique la température fût encore très chaude, l’air était déli-

cieux à respirer, comme l’odeur d’une fourrure qu’une femme

vient de quitter. Une brise légère imprégnée, on eût dit, de tous

les parfums de la flore tropicale, rafraîchissait le corps et l’esprit.

Et, c’était, autour de nous, un éblouissement. Le ciel, d’une

translucidité de grotte féerique, était d’un vert d’or, flammé de

rose; la mer calme, d’un rythme puissant sous le souffle de la

mousson, s’étendait extraordinairement bleue, ornée, çà et là, de

grandes volutes smaragdines. Nous sentions réellement, physi-

quement, comme une caresse d’amour, l’approche des conti-

nents magiques, des pays de lumière où la vie, un jour de

mystère, avait poussé ses premiers vagissements. Et tous avaient
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sur le visage, même le gentilhomme normand, un peu de ce ciel,

de cette mer, de cette lumière.

Miss Clara — cela va sans dire — attirait, excitait beaucoup

les hommes; elle avait toujours, autour d’elle, une cour d’adora-

teurs passionnés. Je n’étais point jaloux, certain qu’elle les jugeait

ridicules, et qu’elle me préférait à tous les autres, même aux deux

Chinois avec qui elle s’entretenait souvent, mais qu’elle ne regar-

dait pas, comme elle me regardait, avec cet étrange regard, où il

m’avait semblé plusieurs fois, et malgré tant de réserves, sur-

prendre des complicités morales, et je ne sais quelles secrètes

correspondances… Parmi les plus fervents, se trouvait un explo-

rateur français, qui se rendait dans la presqu’île malaise, pour y

étudier des mines de cuivre, et un officier anglais que nous

avions pris à Aden et qui regagnait son poste, à Bombay.

C’étaient, chacun dans son genre, deux épaisses mais fort amu-

santes brutes, et dont Clara aimait à se moquer. L’explorateur ne

tarissait pas sur ses récents voyages à travers l’Afrique centrale.

Quant à l’officier anglais, capitaine dans un régiment d’artillerie,

il cherchait à nous éblouir, en nous décrivant toutes ses inven-

tions de balistique.

Un soir, après le dîner, sur le pont, nous étions tous réunis

autour de Clara, délicieusement étendue sur un rocking-chair.

Les uns fumaient des cigarettes, ceux-là rêvaient… Tous, nous

avions, au cœur, le même désir de Clara; et tous, avec la même

pensée de possession ardente, nous suivions le va-et-vient de

deux petits pieds, chaussés de deux petites mules roses qui, dans

le balancement du fauteuil, sortaient du calice parfumé des

jupons, comme des pistils de fleurs… Nous ne disions rien… Et

la nuit était d’une douceur féerique, le bateau glissait voluptueu-

sement sur la mer, comme sur de la soie. Clara s’adressa à

l’explorateur…

— Alors? fit-elle d’une voix malicieuse… Ça n’est pas une

plaisanterie?… Vous en avez mangé de la viande humaine?

— Certainement oui!… répondit-il fièrement et d’un ton qui

établissait une indiscutable supériorité sur nous… Il le fallait

bien… on mange ce qu’on a…

— Quel goût ça a-t-il?… demanda-t-elle, un peu dégoûtée. Il

réfléchit un instant… Puis esquissant un geste vague :
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— Mon Dieu!… dit-il… comment vous expliquer?…

Figurez-vous, adorable miss… figurez-vous du cochon… du

cochon un peu mariné dans de l’huile de noix…

Négligent et résigné, il ajouta :

— Ça n’est pas très bon… on ne mange pas ça, du reste, par

gourmandise… J’aime mieux le gigot de mouton, ou le beef-

steak.

— Évidemment!… consentit Clara.

Et, comme si elle eût voulu, par politesse, diminuer l’horreur

de cette anthropophagie, elle spécialisa :

— Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande de

nègre!…

— Du nègre?… s’écria-t-il, en sursautant… Pouah!… Heu-

reusement, chère miss, je n’en fus pas réduit à cette dure néces-

sité… Nous n’avons jamais manqué de blancs, Dieu merci!…

Notre escorte était nombreuse, en grande partie formée d’Euro-

péens… des Marseillais, des Allemands, des Italiens… un peu de

tout… Quand on avait trop faim, on abattait un homme de

l’escorte… de préférence un Allemand… L’Allemand, divine

miss, est plus gras que les autres races… et il fournit davantage…

Et puis, pour nous autres Français, c’est un Allemand de

moins!… L’Italien, lui, est sec et dur… C’est plein de nerfs…

— Et le Marseillais?… intervins-je…

— Peuh!… déclara le voyageur, en hochant la tête… le Mar-

seillais est très surfait… il sent l’ail… et, aussi, je ne sais pas pour-

quoi, le suint… Vous dire que c’est régalant?… non… c’est

mangeable, voilà tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il

insista :

— Mais du nègre… jamais!… je crois que je l’aurais revomi…

J’ai connu des gens qui en avaient mangé… Ils sont tombés

malades… Le nègre n’est pas comestible… Il y en a même, je

vous assure, qui sont vénéneux…

Et, scrupuleux, il rectifia :

— Après tout… faut-il le bien connaître, comme les champi-

gnons?… Peut-être les nègres de l’Inde se laissent-ils manger?…

— Non!… affirma l’officier anglais, d’un ton bref et catégo-

rique qui clôtura, au milieu des rires, cette discussion culinaire,

laquelle commençait à me soulever le cœur…
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L’explorateur, un peu décontenancé, reprit :

— Il n’importe… malgré tous ces petits ennuis, je suis très

heureux d’être reparti. En Europe, je suis malade… je ne vis

pas… je ne sais où aller… Je me trouve aveuli et prisonnier dans

l’Europe, comme une bête dans une cage… Impossible de faire

jouer ses coudes, d’étendre les bras, d’ouvrir la bouche, sans se

heurter à des préjugés stupides, à des lois imbéciles… à des

mœurs iniques… L’année dernière, charmante miss, je me pro-

menais dans un champ de blé. Avec ma canne, j’abattais les épis

autour de moi… Cela m’amusait… J’ai bien le droit de faire ce

qui me plaît, n’est-ce pas?… Un paysan accourut qui se mit à

crier, à m’insulter, à m’ordonner de sortir de son champ… On

n’a pas idée de ça!… Qu’auriez-vous fait à ma place?… Je lui

assenai trois vigoureux coups de canne sur la tête… Il tomba le

crâne fendu… Eh bien, devinez ce qui m’est arrivé?…

— Vous l’avez peut-être mangé? insinua, en riant, Clara…

— Non… on m’a traîné devant je ne sais quels juges qui me

condamnèrent à deux mois de prison et dix mille francs de dom-

mages et intérêts… Pour un sale paysan!… Et on appelle ça de la

civilisation!… Est-ce croyable?… Eh bien, merci! s’il avait fallu

que je fusse, en Afrique, condamné de la sorte, chaque fois que

j’ai tué des nègres, et même des blancs!…

— Car vous tuiez aussi les nègres?… fit Clara. 

— Certainement, oui, adorable miss!…

— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas?

— Mais, pour les civiliser, c’est-à-dire pour leur prendre leurs

stocks d’ivoires et de gommes… Et puis… que voulez-vous?… si

les gouvernements et les maisons de commerce qui nous confient

des missions civilisatrices, apprenaient que nous n’avons tué

personne… que diraient-ils?…

— C’est juste!… approuva le gentilhomme normand…

D’ailleurs, les nègres sont des bêtes féroces… des braconniers…

des tigres!…

— Les nègres?… Quelle erreur, cher monsieur!… Ils sont

doux et gais… ils sont comme des enfants… Avez-vous vu jouer

des lapins, le soir, dans une prairie, à la bordure d’un bois?…

— Sans doute!…

— Ils ont des mouvements jolis… des gaietés folles, se lus-

trent le poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent dans les
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menthes… Eh bien, les nègres sont comme ces jeunes lapins…

c’est très gentil!…

— Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages?…

persista le gentilhomme…

— Les nègres? protesta l’explorateur… Pas du tout!… Dans

les pays noirs, il n’est d’anthropophages que les blancs… Les

nègres mangent des bananes et broutent des herbes fleuries. Je

connais un savant qui prétend même que les nègres ont des esto-

macs de ruminants… Comment voulez-vous qu’ils mangent de la

viande, surtout de la viande humaine?

— Alors, pourquoi les tuer? objectai-je, car je me sentais

devenir bon et plein de pitié.

— Mais, je vous l’ai dit… pour les civiliser. Et c’était très

amusant!… Quand, après des marches, des marches, nous arri-

vions dans un village de nègres… ceux-ci étaient fort effrayés!…

Ils poussaient aussitôt des cris de détresse, ne cherchaient pas à

fuir, tant ils avaient peur, et pleuraient la face contre terre. On

leur distribuait de l’eau-de-vie, car nous avons toujours, dans nos

bagages, de fortes provisions d’alcool… et, lorsqu’ils étaient

ivres, nous les assommions!…

— Un sale coup de fusil! résuma, non sans dégoût, le gentil-

homme normand, qui, sans doute, à cette minute, revoyait dans

les forêts du Tonkin passer et repasser le vol merveilleux des

paons…

La nuit se poursuivait dans l’éblouissement; le ciel était en

feu : autour de nous, l’océan balançait de grandes nappes de

lumière phosphorescente… Et j’étais triste, triste de Clara, triste

de ces hommes grossiers, et de moi-même, et de nos paroles, qui

offensaient le silence et la Beauté!

Tout à coup :

— Connaissez-vous Stanley? demanda Clara à l’explorateur. 

— Certainement, oui… je le connais, répondit celui-ci.

— Et que pensez-vous de lui?

— Oh! lui!… fit-il en hochant la tête…

Et, comme si d’affreux souvenirs venaient d’envahir son

esprit, il acheva d’une voix grave :

— Il va tout de même un peu loin!…
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Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques minutes, le

désir de parler… Il profita du moment de répit qui suivit cet

aveu :

— Moi! dit-il… j’ai fait beaucoup mieux que tout cela… Et

vos petits massacres ne sont rien auprès de ceux que l’on me

devra… J’ai inventé une balle… Elle est extraordinaire. Et je

l’appelle la balle Dum-Dum, du nom du petit village hindou où

j’eus l’honneur de l’inventer.

— Elle tue beaucoup?… plus que les autres?… demanda

Clara.

— Oh! chère miss, ne m’en parlez pas!… fit-il en riant…

C’est incalculable!…

Et, modeste, il ajouta :

— Pourtant… ça n’est rien… c’est tout petit!… Figurez-vous

une petite chose… comment appelez-vous?… une petite noi-

sette… c’est cela!… Figurez-vous une toute petite noisette!…

C’est charmant…

— Et quel joli nom, capitaine!… admira Clara.

— Très joli, en effet! approuva le capitaine, visiblement

flatté… très poétique!…

— On dirait, n’est-ce pas?… on dirait d’un nom de fée dans

une comédie de Shakespeare… La fée Dum-Dum!… cela

m’enchante… Une fée rieuse, légère et toute blonde, qui sautille,

danse et bondit parmi les bruyères et les rayons de soleil… Et,

allez donc, Dum-Dum!

— Et allez donc!… répéta l’officier… Parfaitement! Elle va

d’ailleurs très bien, adorable miss… Et ce qu’elle a d’unique, je

crois, c’est qu’avec elle… il n’y a, pour ainsi dire, plus de blessés.

— Ah!… ah!…

— Il n’y a plus que des morts!… Voilà par où elle est vraiment

exquise!

Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans lequel

se confondaient nos deux patriotismes, il soupira :

— Ah! si vous l’aviez eue, en France, au moment de cette

affreuse Commune!… Quel triomphe!…

Et passant brusquement à une autre songerie :

— Je me demande parfois… si ce n’est point un conte

d’Edgar Poe, un rêve de notre Thomas de Quincey… Mais non,

puisque cette adorable petite Dum-Dum, je l’ai expérimentée,
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moi-même… Telle est l’histoire… J’ai fait placer douze Hin-

dous…

— Vivants?

— Naturellement!… L’empereur d’Allemagne, lui, pratique

ses expériences balistiques sur des cadavres… Avouez que c’est

absurde et tout à fait incomplet… Moi, j’opère sur des per-

sonnes, non seulement vivantes, mais d’une constitution robuste

et d’une parfaite santé… Au moins, on voit ce que l’on fait et où

l’on va… Je ne suis pas un rêveur, moi… je suis un savant!…

— Mille pardons, capitaine!… continuez donc!…

— Donc, j’ai fait placer douze Hindous, l’un derrière l’autre,

sur une ligne géométriquement droite… et j’ai tiré…

— Eh bien?… interrompit Clara.

— Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait mer-

veille… Des douze Hindous, il n’en est pas resté un seul

debout!… La balle avait traversé leurs douze corps qui n’étaient

plus, après le coup, que douze tas de chair en bouillie et d’os lit-

téralement broyés… Magique, vraiment!… Et jamais je n’avais

cru à un aussi admirable succès…

— Admirable, en effet, et qui tient du prodige. 

— N’est-ce pas?…

Et, songeur, après quelques secondes d’un silence émou-

vant…

— Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement… je cherche

quelque chose de mieux… quelque chose de plus définitif… je

cherche une balle… une petite balle qui ne laisserait rien de ceux

qu’elle atteint… rien… rien… rien!… Comprenez-vous?

— Comment cela? comment rien?

— Ou si peu de chose!… expliqua l’officier… à peine un tas

de cendres… ou même une légère fumée roussâtre qui se dissi-

perait tout de suite… Cela se peut…

— Une incinération automatique, alors?

— Parfaitement!… Avez-vous songé aux avantages nom-

breux d’une telle invention?… De la sorte, je supprime les chi-

rurgiens d’armée, les infirmiers, les ambulances, les hôpitaux

militaires, les pensions aux blessés, etc., etc. Ce serait une éco-

nomie incalculable… un soulagement pour les budgets des

États… Et je ne parle pas de l’hygiène!… Quelle conquête pour

l’hygiène!…
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— Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib!…

m’écriai-je.

— Très joli… très joli!… applaudit l’artilleur qui, bien qu’il

n’eût rien compris à cette interruption argotique, se mit à rire

bruyamment, de ce brave et franc rire, qu’ont les soldats de tous

les grades et de tous les pays…

Quand il se fut calmé :

— Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle aura connu ce

splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses jour-

naux… Et ce seront les plus farouches de vos patriotes, ceux-là

mêmes qui crient très haut qu’on ne dépense jamais assez de mil-

liards pour la guerre, qui ne parlent que de tuer et de bombarder,

ce seront ceux-là qui, une fois de plus, voueront l’Angleterre à

l’exécration des peuples civilisés… Mais sapristi! nous sommes

logiques avec notre état d’universelle barbarie… Comment!…

on admet que les obus soient explosibles… et l’on voudrait que

les balles ne le fussent pas!… Pourquoi?… Nous vivons sous la

loi de la guerre… Or, en quoi consiste la guerre?… Elle consiste

à massacrer le plus d’hommes que l’on peut, en le moins de

temps possible… Pour la rendre de plus en plus meurtrière et

expéditive il s’agit de trouver des engins de destruction de plus

en plus formidables… C’est une question d’humanité… et c’est

aussi le progrès moderne…

— Mais, capitaine, objectai-je… et le droit des gens?… Qu’en

faites-vous?

L’officier ricana… et, levant les bras vers le ciel :

— Le droit des gens!… répliqua-t-il… mais c’est le droit que

nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec des

obus ou des balles, peu importe, pourvu que les gens soient

dûment massacrés!…

L’un des Chinois intervint :

— Nous ne sommes pourtant pas des sauvages! dit-il.

— Pas des sauvages?… Et que sommes-nous d’autre, je vous

prie?… Nous sommes des sauvages pires que ceux de l’Australie,

puisque, ayant conscience de notre sauvagerie, nous y

persistons… Et, puisque c’est par la guerre, c’est-à-dire par le

vol, le pillage et le massacre, que nous entendons gouverner,

commercer, régler nos différends, venger notre honneur… eh

bien! nous n’avons qu’à supporter les inconvénients de cet état
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de brutalité où nous voulons nous maintenir quand même…

Nous sommes des brutes, soit!… agissons en brutes!…

Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde :

— Et puis, ce serait un sacrilège de lutter contre la mort…

C’est si beau la mort!

Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumière élec-

trique du bord. Le fin et long châle de soie qui l’enveloppait,

l’enveloppait de reflets pâles et changeants.

— À demain! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L’officier lui avait

pris sa main qu’il baisait… et je détestai sa figure mâle, ses reins

souples, ses jarrets nerveux, toute son allure de force… Il

s’excusa :

— Pardonnez-moi, dit-il, de m’être laissé emporter dans un

tel sujet, et d’avoir oublié que devant une femme, telle que vous,

on ne devrait jamais parler que d’amour…

Clara répondit :

— Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de

l’amour!… Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’à sa

cabine, où ses femmes l’attendaient, pour la toilette de nuit…

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de destruction…

Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-là… Au-dessus des

bruyères rouges, parmi les rayons d’un soleil de sang, je vis,

blonde, rieuse et sautillante, passer la petite fée Dum-Dum… la

petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, la bouche, toute la chair

inconnue et dévoilée de Clara…
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VII

Une fois, mon amie et moi, appuyés l’un près de l’autre au bas-

tingage, nous regardions la mer et nous regardions le ciel. La

journée allait bientôt finir. Dans le ciel, de grands oiseaux, des

alcyons bleus, suivaient le navire en se balançant avec d’exquis

mouvements de danseuse; sur la mer, des troupes de poissons

volants se levaient à notre approche et, tout brillants sous le

soleil, allaient se poser plus loin, pour repartir ensuite rasant

l’eau, d’un bleu de vivante turquoise, ce jour-là… Puis des

bandes de méduses, des méduses rouges, des méduses vertes,

des méduses pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi que

des jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques de

couleur que Clara, à chaque instant, poussait des cris d’admira-

tion en me les montrant… Et, tout d’un coup, elle me demanda :

— Dites-moi?… Comment s’appellent ces merveilleuses

bêtes? 

J’aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des terminolo-

gies scientifiques. Je ne le tentai même pas… Poussé par un

immédiat, un spontané, un violent besoin de franchise :

— Je ne sais pas!… répondis-je, fermement.

Je sentais que je me perdais… que tout ce rêve, vague et char-

mant qui avait bercé mes espoirs, endormi mes inquiétudes, je le

perdais aussi sans rémission… que j’allais, d’une chute plus

profonde, retomber aux fanges inévitables de mon existence de

paria… Je sentais tout cela… Mais il y avait en moi quelque

chose de plus fort que moi, et qui m’ordonnait de me laver de
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mes impostures, de mes mensonges, de ce véritable abus de

confiance, par quoi, lâchement, criminellement, j’avais escroqué

l’amitié d’un être qui avait eu foi en mes paroles.

— Non, en vérité, je ne sais pas!… répétai-je, en donnant à

cette simple dénégation un caractère d’exaltation dramatique

qu’elle ne comportait point.

— Comme vous me dites cela!… Est-ce que vous êtes fou?…

Qu’avez-vous donc?… fit Clara, étonnée du son de ma voix et

de l’étrange incohérence de mes gestes.

— Je ne sais pas… je ne sais pas… je ne sais pas!…

Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce triple

« Je ne sais pas! », je frappai trois fois, violemment, sur le bastin-

gage.

— Comment, vous ne savez pas?… Un savant… un natu-

raliste?…

— Je ne suis pas un savant, miss Clara… Je ne suis pas un

naturaliste… je ne suis rien, criai-je… Un misérable… oui… je

suis un misérable!… Je vous ai menti… odieusement menti… Il

faut que vous connaissiez l’homme que je suis… Écoutez-moi…

Haletant, désordonné, je racontai ma vie… Eugène Mortain,

Mme G…, l’imposture de ma mission, toutes mes malpropretés,

toutes mes boues… Je prenais une joie atroce à m’accuser, à me

rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore que je ne l’étais…

Quand j’eus terminé ce douloureux récit, je dis à mon amie, dans

un torrent de larmes :

— Maintenant, c’est fini!… vous allez me détester… me

mépriser, comme les autres… vous vous détournerez de moi,

avec dégoût… Et vous aurez raison… et je ne me plaindrai pas…

C’est affreux!… mais je ne pouvais plus vivre ainsi… je ne

voulais plus de ce mensonge entre vous et moi…

Je pleurais abondamment… et je bégayais des mots sans suite,

comme un enfant.

— C’est affreux!… c’est affreux!… Et moi qui… car enfin…

c’est vrai, je vous le jure!… moi qui… vous comprenez… Un

engrenage, c’est cela… un engrenage… ç’a été un engrenage…

Je ne le savais pas, moi. Et puis votre âme… ah! votre âme…

votre chère âme, et vos regards de pureté… et votre… votre

cher… oui, enfin… vous sentez bien… votre cher accueil…
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C’était mon salut… ma rédemption… ma… ma… C’est

affreux… c’est affreux!… Je perds tout cela!… C’est affreux!…

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me regar-

dait fixement. Oh! ce regard! Jamais, non jamais je n’oublierai le

regard que cette femme adorable posa sur moi… un regard

extraordinaire, où il y avait à la fois de l’étonnement, de la joie,

de la pitié, de l’amour — oui, de l’amour — et de la malice aussi,

et de l’ironie… et de tout… un regard qui entrait en moi, me

pénétrait, me fouillait, me bouleversait l’âme et la chair.

— Eh bien! dit-elle, simplement. Ça ne m’étonne pas trop…

Et je crois, vraiment, que tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu’elle

avait, un rire pareil à un chant d’oiseau :

— J’en ai connu un, reprit-elle. C’était un naturaliste… de

votre genre… Il avait été envoyé par le gouvernement anglais,

pour étudier, dans les plantations de Ceylan, le parasite du

caféier… Eh bien, durant trois mois, il ne quitta pas Colombo…

Il passait son temps à jouer au poker et à se griser de champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux

regard, toujours sur moi, elle ajouta, après quelques secondes de

silence, sur un ton de miséricorde, où il me sembla que j’enten-

dais chanter toutes les allégresses du pardon :

— Ô la petite canaille!

Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore pleurer,

ou bien m’agenouiller à ses pieds. Timidement, je balbutiai :

— Alors… vous ne m’en voulez pas?… vous ne me méprisez

pas?… vous me pardonnez?…

— Bête! fit-elle… Ô la petite bête!…

— Clara!… Clara!… Est-ce possible?… m’écriai-je, presque

défaillant de bonheur.

Comme la cloche du dîner avait, depuis longtemps, sonné, et

qu’il n’y avait plus personne sur cette partie du pont, je m’appro-

chai de Clara plus près, si près que je sentis sa hanche frémir

contre moi, et battre sa gorge. Et saisissant ses mains qu’elle

laissa dans les miennes, tandis que mon cœur se soulevait, en

tempête, dans ma poitrine, je m’écriai :

— Clara! Clara!… m’aimez-vous?… Ah! je vous en sup-

plie!… m’aimez-vous?…

Elle répliqua, faiblement :
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— Je vous dirai cela, ce soir… chez moi!…

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme ter-

rible qui me fit peur… Elle dégagea ses mains de l’étreinte des

miennes, et le front subitement barré d’un pli dur, la nuque

lourde, elle se tut et regarda la mer…

À quoi pensait-elle?… Je n’en savais rien… Et, en regardant la

mer, moi aussi, je songeais :

— Tant que j’ai été pour elle un homme régulier, elle ne m’a

pas aimé… elle ne m’a pas désiré… Mais de la minute où elle a

compris qui j’étais, où elle a respiré la véritable et impure odeur

de mon âme, l’amour est entré en elle — car elle m’aime!…

Allons!… allons!… Il n’y a donc de vrai que le mal!…

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une douceur

inexprimable circulait dans l’air. Le navire naviguait dans un

bouillonnement d’écume phosphoreuse. De grandes clartés

effleuraient la mer… Et l’on eût dit que des fées se levaient de la

mer, étendaient sur la mer de longs manteaux de feu, et

secouaient et jetaient, à pleines mains, dans la mer, des perles

d’or.
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Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grâce à la trans-

parence de l’atmosphère et aussi nettement que si j’en eusse

foulé des pieds le sol, l’île enchantée de Ceylan, l’île verte et

rouge, que couronnent les féeriques blancheurs roses du pic

d’Adam.

Déjà, la veille, nous avions été avertis de son approche par les

nouveaux parfums de la mer et par une mystérieuse invasion de

papillons qui, après avoir accompagné durant quelques heures le

navire, s’en étaient allés subitement. Et sans penser à plus, Clara

et moi, nous avions trouvé exquis que l’île nous envoyât la bien-

venue par l’entremise de ces éclatants et poétiques messagers.

J’en étais maintenant à ce point de lyrisme sentimental, que la

seule vue d’un papillon faisait vibrer en moi toutes les harpes de

la tendresse et de l’extase.

Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan me donna de

l’angoisse, plus que de l’angoisse, de la terreur. Ce que j’aperce-

vais, là-bas, par-delà les flots, en ce moment couleur de myosotis,

c’était, non point un territoire, non point un port, ni la curiosité

ardente de tout ce que suscite dans l’homme le voile enfin levé

sur de l’inconnu;… c’était le rappel brutal à la vie mauvaise, le

retour à mes instincts délaissés, l’âpre et désolant réveil de tout

ce qui, pendant cette traversée, avait dormi en moi… et que je

croyais mort!… C’était quelque chose de plus douloureux à quoi

je n’avais jamais songé et dont il m’était impossible, non pas

même de comprendre, mais seulement de concevoir l’impossible
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réalité : la fin du rêve prodigieux qu’avait été pour moi l’amour

de Clara. Pour la première fois, une femme me tenait. J’étais son

esclave, je ne désirais qu’elle, je ne voulais qu’elle. Rien n’existait

plus en dehors et au-delà d’elle. Au lieu d’éteindre l’incendie de

cet amour, la possession, chaque jour, en ravivait les flammes.

Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre embrasé de

son désir et, chaque jour, je sentais davantage que toute ma vie

s’épuiserait à en chercher, à en toucher le fond!… Comment

admettre que, après avoir été conquis — âme, corps et cerveau

— par cet irrévocable, indissoluble et suppliciant amour, je dusse

le quitter aussitôt?… Folie!… Cet amour était en moi, comme

ma propre chair; il s’était substitué à mon sang, à mes moelles; il

me possédait tout entier; il était moi!… Me séparer de lui, c’était

me séparer de moi-même; c’était me tuer… Pis encore!…

C’était ce cauchemar extravagant que ma tête fût à Ceylan, mes

pieds en Chine, séparés par des abîmes de mer, et que je persis-

tasse à vivre en ces deux tronçons qui ne se rejoindraient plus!…

Que, le lendemain même, je n’eusse plus à moi ces yeux pâmés,

ces lèvres dévoratrices, le miracle, chaque nuit, plus imprévu de

ce corps aux formes divines, aux étreintes sauvages et, après les

longs spasmes puissants comme le crime, profonds comme la

mort, ces balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits

rires, ces petites larmes, ces petits chants las d’enfant ou

d’oiseau, était-ce possible?… Et je perdrais tout cela qui m’était

plus nécessaire pour respirer que mes poumons, pour penser que

mon cerveau, pour alimenter de sang chaud mes veines que mon

cœur?… Allons donc!… J’appartenais à Clara, comme le char-

bon appartient au feu qui le dévore et le consume… À elle et à

moi cela paraissait tellement inconcevable une séparation, et si

follement chimérique, si totalement contraire aux lois de la

nature et de la vie, que nous n’en avions jamais parlé… La veille,

encore, nos deux âmes confondues ne songeaient, sans même se

le dire, qu’à l’éternité du voyage, comme si le navire qui nous

emportait dût nous emporter ainsi, toujours, toujours… et

jamais, jamais n’arriver quelque part… Car arriver quelque part,

c’est mourir!…

Et, pourtant, voilà que j’allais descendre là-bas, m’enfoncer là-

bas, dans ce vert et dans ce rouge, disparaître là-bas, dans cet

inconnu… plus affreusement seul que jamais!… Et voilà que
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Clara ne serait bientôt plus qu’un fantôme, puis un petit point

gris, à peine visible, dans l’espace… puis rien… puis rien…

rien… rien… rien!… Ah! tout plutôt que cela!… Ah! que la mer

nous engloutisse tous les deux!…

Elle était douce, la mer, calme et radieuse… Elle exhalait une

odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit d’amour, qui me

fit pleurer… Le pont s’animait; rien que des physionomies

joyeuses, des regards distendus par l’attente et par la curiosité.

— Nous entrons dans la baie… nous sommes dans la baie!…

— Je vois la côte.

— Je vois les arbres. 

— Je vois le phare.

— Nous sommes arrivés… nous sommes arrivés!…

Chacune de ces exclamations me tombait lourdement sur le

cœur…

Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de l’île encore

lointaine mais si implacablement nette et dont chaque tour

d’hélice me rapprochait, et, me détournant d’elle, je contemplai

l’infini du ciel où je souhaitai me perdre, ainsi que ces oiseaux, là-

bas, là-haut, qui passaient, un instant, dans l’air, et s’y fondaient

si doucement.

Clara ne tarda pas à me rejoindre… Était-ce d’avoir trop

aimé?… Était-ce d’avoir trop pleuré? Ses paupières étaient

toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne bleu, exprimaient

une grande tristesse. Et il y avait encore dans ses yeux plus que

de la tristesse; il y avait en vérité une pitié ardente, à la fois com-

bative et miséricordieuse. Sous ses lourds cheveux d’or brun, son

front se barrait d’un pli d’ombre, ce pli qu’elle avait dans la

volupté comme dans la douleur… Un parfum, étrangement gri-

sant, venait de ses cheveux… Elle me dit, simplement, ce seul

mot…

— Déjà?

— Hélas! soupirai-je…

Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau marin

qu’elle fixa au moyen d’une longue épingle d’or. Ses deux bras

levés faisaient cambrer son buste, dont je vis se dessiner les lignes

sculpturales sous la blouse blanche qui l’enveloppait… Elle reprit

d’une voix qui tremblait un peu :

— Y aviez-vous pensé? 
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— Non!…

Clara se mordit les lèvres où le sang afflua :

— Et, alors?… fit-elle.

Je ne répondis pas… je n’avais pas la force de répondre… La

tête vide, le cœur déchiré, j’aurais voulu glisser au néant… Elle

était émue, très pâle… sauf la bouche qui me semblait plus rouge

et lourde de baisers… Longtemps, ses yeux m’interrogèrent avec

une pesante fixité.

— Le bateau relâche deux jours à Colombo… Et puis, il

repartira… le savez-vous?

— Oui!… Oui!… 

— Et puis?…

— Et puis… c’est fini!

— Puis-je quelque chose pour vous? 

— Rien… merci! puisque c’est fini!… 

Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je bégayai :

— Vous avez été tout, pour moi… vous avez été, pour moi,

plus que tout!… Ne me parlez plus, je vous en conjure!… C’est

trop douloureux… trop inutilement douloureux. Ne me parlez

plus… puisque, maintenant, tout est fini!…

— Rien n’est jamais fini, prononça Clara… rien, pas même la

mort!… 

Une cloche sonna… Ah! cette cloche!… Comme elle sonna

dans mon cœur!… Comme elle sonna le glas de mon cœur!…

Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient, s’excla-

maient, s’interpellaient, braquaient des lorgnettes, des jumelles,

des appareils photographiques vers l’île qui se rapprochait. Le

gentilhomme normand, désignant les masses de verdures, expli-

quait les jungles impénétrables au chasseur… Et parmi le

tumulte, la bousculade, indifférents et réfléchis, les mains croi-

sées sous leurs manches larges, les deux Chinois continuaient

leur lente, leur grave promenade quotidienne, comme deux

abbés qui récitent le bréviaire.

— Nous sommes arrivés!

— Hourra!… hourra!… nous sommes arrivés!… 

— Je vois la ville.

— Est-ce la ville?…

— Non!… c’est un récif de corail… 

— Je distingue le wharf…
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— Mais non!… mais non!…

— Qu’est-ce qui vient là-bas, sur la mer?

Déjà, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille de

barques s’avançait vers le paquebot… Les deux cheminées,

dégorgeant des flots de fumée noire, couvrirent d’une ombre de

deuil la mer, et la sirène gémit, longtemps… longtemps…

Personne ne faisait attention à nous… Clara me demanda, sur

un ton d’impérieuse tendresse :

— Voyons! qu’allez-vous devenir?

— Je ne sais pas! Et qu’importe?… J’étais perdu… Je vous ai

rencontrée… Vous m’avez retenu quelques jours, au bord du

gouffre… J’y retombe, maintenant… C’était fatal!…

— Pourquoi, fatal?… Vous êtes un enfant!… Et vous n’avez

pas confiance en moi… Croyez-vous donc que c’est par hasard

que vous m’avez rencontrée?…

Elle ajouta, après un silence :

— C’est si simple!… J’ai de puissants amis en Chine… Ils

pourraient, sans doute, beaucoup pour vous!… Voulez-vous

que?…

Je ne lui laissai pas le temps d’achever :

— Non, pas ça!… suppliai-je, en me défendant mollement,

d’ailleurs… surtout, pas ça!… Je vous comprends… Ne me dites

plus rien.

— Vous êtes un enfant, répéta Clara… Et vous parlez comme

en Europe, cher petit cœur… Et vous avez de stupides scrupules,

comme en Europe… En Chine, la vie est libre, heureuse, totale,

sans conventions, sans préjugés, sans lois… pour nous, du

moins… Pas d’autres limites à la liberté que soi-même… à

l’amour que la variété triomphante de son désir… L’Europe et sa

civilisation hypocrite, barbare, c’est le mensonge… Qu’y faites-

vous autre chose que de mentir, de mentir à vous-même et aux

autres, de mentir à tout ce que, dans le fond de votre âme, vous

reconnaissez être la vérité?… Vous êtes obligé de feindre un

respect extérieur pour des personnes, des institutions que vous

trouvez absurdes… Vous demeurez lâchement attaché à des

conventions morales ou sociales que vous méprisez, que vous

condamnez, que vous savez manquer de tout fondement… C’est

cette contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et

toutes les formes mortes, tous les vains simulacres de votre civili-
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sation, qui vous rend tristes, troublés, déséquilibrés… Dans ce

conflit intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute sensa-

tion de personnalité… parce que, à chaque minute, on

comprime, on empêche, on arrête le libre jeu de vos forces…

Voilà la plaie empoisonnée, mortelle, du monde civilisé… Chez

nous, rien de pareil… vous verrez!… Je possède à Canton, parmi

des jardins merveilleux, un palais où tout est disposé pour la vie

libre et pour l’amour… Que craignez-vous?… que laissez-

vous?… qui donc s’inquiète de vous!… Quand vous ne

m’aimerez plus, ou quand vous serez trop malheureux… vous

vous en irez!…

— Clara!… Clara!… implorai-je…

Elle frappa, d’un coup sec, le plancher du navire :

— Vous ne me connaissez pas encore…, dit-elle… vous ne

savez pas qui je suis, et déjà vous voulez me quitter!… Est-ce

que je vous fais peur?… Est-ce que vous êtes lâche?

— Sans toi, je ne puis plus vivre!… sans toi, je ne puis que

mourir!…

— Eh bien!… ne tremble plus… ne pleure plus… Et viens

avec moi!… 

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’une voix

plus basse, presque rauque :

— Je t’apprendrai des choses terribles… des choses divines…

tu sauras enfin ce que c’est que l’amour!… Je te promets que tu

descendras, avec moi, tout au fond du mystère de l’amour… et

de la mort!…

Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit courir un frisson

dans les moelles, elle dit encore :

— Pauvre bébé!… Tu te croyais un grand débauché… un

grand révolté… Ah! tes pauvres remords… te souviens-tu?… Et

voilà que ton âme est plus timide que celle d’un petit enfant!…

C’était vrai!… j’avais beau me vanter d’être une intransi-

geante canaille, me croire supérieur à tous les préjugés moraux,

j’écoutais encore, parfois, la voix du devoir et de l’honneur qui, à

de certains moments de dépression nerveuse, montait des pro-

fondeurs troubles de ma conscience… L’honneur de qui?… le

devoir de quoi?… Quel abîme de folie que l’esprit de

l’homme!… En quoi mon honneur — mon honneur! — était-il

compromis, en quoi déserterais-je mon devoir parce que, au lieu
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de me morfondre à Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu’en

Chine?… Est-ce que, véritablement, j’entrais assez dans la peau

d’un savant pour imaginer que j’allais « étudier la gelée pélas-

gique », découvrir « la cellule », en plongeant dans les golfes de

la côte cynghalaise?… Cette idée tout à fait burlesque que

j’eusse pris au sérieux ma mission d’embryologiste, me ramena

vite aux réalités de ma situation… Comment!… la chance, le

miracle voulait que je rencontrasse une femme divinement belle,

riche, exceptionnelle, et que j’aimais et qui m’aimait, et qui

m’offrait une vie extraordinaire, des jouissances à foison, des

sensations uniques, des aventures libertines, une protection fas-

tueuse… le salut, enfin… et, plus que le salut… la joie!… Et je

laisserais échapper tout cela!… Une fois de plus, le démon de la

perversité — ce stupide démon à qui, pour lui avoir stupidement

obéi, je devais tous mes malheurs — interviendrait encore pour

me conseiller une résistance hypocrite contre un événement ines-

péré, qui tenait des contes de fées, qui ne se retrouverait jamais

plus, et dont je souhaitais ardemment, au fond de moi-même

qu’il se réalisât?… Non… non!… C’était trop bête, à la fin!

— Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant sur le seul

compte de la défaite amoureuse une soumission qui contentait

aussi tous mes instincts de paresse et de débauche, vous avez

raison… Je ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, de

votre âme… de tout ce paradis et de tout cet enfer, qui est

vous… si j’hésitais plus longtemps… Et puis… je ne pourrais

pas… je ne pourrais pas te perdre… Tout concevoir, hormis

cela… Tu as raison… Je suis à toi… emmène-moi où tu vou-

dras… Souffrir… mourir… il n’importe!… puisque tu es, toi que

je ne connais pas encore, mon destin!…

— Ô bébé!… bébé!… bébé!… fit Clara sur un ton singulier,

dont je ne sus pas démêler l’expression véritable, et si c’était de la

joie, de l’ironie ou de la pitié!

Puis, presque maternelle, elle me recommanda :

— Maintenant… ne vous occupez de rien que d’être heu-

reux… Restez là… regardez l’île merveilleuse… Je vais régler

avec le commissaire votre nouvelle situation à bord…

— Clara…

— Ne craignez rien… Je sais ce qu’il faut dire… 

Et comme j’allais émettre une objection :
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— Chut!… N’êtes-vous pas mon bébé, cher petit cœur?…

Vous devez obéir… Et puis, vous ne savez pas…

Et elle disparut, se mêlant à la foule des passagers entassés sur

le pont, et dont beaucoup portaient déjà leurs valises et leurs

menus bagages.

Il avait été décidé que, les deux jours que nous relâchions à

Colombo, nous les passerions, Clara et moi, à visiter la ville et les

environs, où mon amie avait séjourné et qu’elle connaissait à

merveille. Il y faisait une chaleur torride, si torride que les

endroits les plus frais — par comparaison — de cet atroce pays,

où des savants placent le Paradis terrestre, tels les jardins au bord

des grèves, me parurent d’étouffantes étuves. La plupart de nos

compagnons de voyage n’osèrent pas affronter cette température

de feu, qui leur enlevait la moindre velléité de sortir et jusqu’au

plus vague désir de remuer. Je les vois encore, ridicules et gémis-

sants, dans le grand hall de l’hôtel, le crâne couvert de serviettes

mouillées et fumantes, élégant appareil renouvelé tous les quarts

d’heure, qui transformait la plus noble partie de leur individu en

un tuyau de cheminée, couronné de son panache de vapeur.

Étendus sur des fauteuils à bascule, sous le punka, la cervelle

liquéfiée, les poumons congestionnés, ils buvaient des boissons

glacées que leur préparaient des boys, lesquels, par la couleur de

la peau et la structure du corps, rappelaient les naïfs bons-

hommes en pain d’épice de nos foires parisiennes, tandis que

d’autres boys, de même ton et de même gabarit, éloignaient

d’eux, à grands coups d’éventail, les moustiques.

Quant à moi, je retrouvai — un peu trop vite, peut-être, —

toute ma gaieté, et même toute ma verve blagueuse. Mes scru-

pules s’étaient évanouis; je ne me sentais plus en mal de poésie.

Débarrassé de mes soucis, sûr de l’avenir, je redevins l’homme

que j’étais en quittant Marseille, le Parisien stupide et frondeur

« à qui on ne la fait pas », le boulevardier « qui ne s’en laisse pas

conter », et qui sait dire son fait à la nature… même des Tropi-

ques!…

Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pitto-

resque et sans mystère. Moitié protestante, moitié bouddhiste,

abrutie comme un bonze et renfrognée comme un pasteur, avec

quelle joie je me félicitai, intérieurement, d’avoir, par miracle,
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échappé à l’ennui profond que ses rues droites, son ciel immo-

bile, ses dures végétations dégageaient… Et je fis des mots

d’esprit sur les cocotiers que je ne manquai pas de comparer à

d’affreux et chauves plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes

plantes que j’accusai d’avoir été taillées par de sinistres indus-

triels dans des tôles peintes et des zincs vernis… En nos prome-

nades à Slave-Island, qui est le Bois de l’endroit, et à Pettah, qui

en est le quartier Mouffetard, nous ne rencontrâmes que d’horri-

bles Anglaises d’opérette, fagotées de costumes clairs, mi-

hindous, mi-européens, du plus carnavalesque effet; et des

Cynghalaises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles à

douze ans, ridées comme des pruneaux, tordues comme de sécu-

laires ceps de vigne, effondrées comme des paillotes en ruine,

avec des gencives en plaies saignantes, des lèvres brûlées par la

noix d’arec et des dents couleur de vieille pipe… Je cherchai en

vain les femmes voluptueuses, les négresses aux savantes prati-

ques d’amour, les petites dentellières si pimpantes, dont m’avait

parlé ce menteur d’Eugène Mortain, avec des yeux si significati-

vement égrillards… Et je plaignis de tout mon cœur les pauvres

savants que l’on envoie ici, avec la problématique mission de

conquérir le secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces plaisanteries

faciles et grossières, et je crus prudent de les atténuer, ne voulant

ni la blesser dans son culte fervent de la nature, ni me diminuer

dans son esprit. À plusieurs reprises, j’avais remarqué qu’elle

m’écoutait avec un étonnement pénible.

— Pourquoi donc êtes-vous si gai? m’avait-elle dit… Je

n’aime pas qu’on soit gai ainsi, cher petit cœur… Cela me fait du

mal… Quand on est gai, c’est que l’on n’aime pas… L’amour est

une chose grave, triste et profonde…

Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire à propos

de tout ou à propos de rien… C’est ainsi qu’elle m’encouragea

fort dans une mystification dont j’eus l’idée et que voici.

Parmi les lettres de recommandation que j’avais emportées de

Paris, s’en trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick, lequel,

entre autres titres scientifiques, était, à Colombo, le président de

l’Association of the tropical embryology and of the british entomo-

logy. À l’hôtel où je me renseignai, j’appris, en effet, que

sir Oscar Terwick était un homme considérable, auteur de
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travaux renommés, un très grand savant, en un mot. Je résolus

de l’aller voir. Une telle visite ne pouvait plus m’être dangereuse,

et puis je n’étais pas fâché de connaître, de toucher un véritable

embryologiste. Il demeurait loin, dans un faubourg appelé Kol-

petty et qui est, pour ainsi dire, le Passy de Colombo. Là, au

milieu de jardins touffus, ornés de l’inévitable cocotier, dans des

villas spacieuses et bizarres, habitent les riches commerçants et

les notables fonctionnaires de la ville. Clara désira m’accompa-

gner. Elle m’attendit, en voiture, non loin de la maison du

savant, sur une sorte de petite place ombragée par d’immenses

tecks.

Sir Oscar Terwick me reçut poliment — sans plus. C’était un

homme très long, très mince, très sec, très rouge de visage, et

dont la barbe blanche descendait jusqu’au nombril, coupée car-

rément, ainsi qu’une queue de poney. Il portait un large pantalon

de soie jaune, et son torse velu s’enveloppait dans une sorte de

châle de laine claire. Il lut avec gravité la lettre que je lui remis et,

après m’avoir examiné du coin de l’œil avec un air méfiant — se

méfiait-il de moi ou de lui? —, il me demanda :

— Vô… etè… embryologist?…

Je m’inclinai en signe d’assentiment… 

— All right! gloussa-t-il…

Et faisant le geste de traîner un filet dans la mer, il reprit :

— Vô… etè… embryologist?… Yès… Vô… comme ça… dans

le mer… fish… fish… little fish?

— Little fish… parfaitement… little fish… appuyai-je, en répé-

tant le geste imitatif du savant.

— Dans le mer?… 

— Yès!… Yès…

— Très intéressant!… très joli… très curious!… Yès!

Tout en jargonnant de la sorte — et continuant, tous les deux,

de traîner « dans le mer » nos chimériques filets —, le considé-

rable savant m’amena devant une console de bambou, sur

laquelle étaient rangés trois bustes de plâtre, couronnés de lotus

artificiels. Les désignant du doigt, successivement, il me les pré-

senta, sur un ton de gravité si comique que je faillis éclater de

rire.

— Master Darwin!… très grand nat’raliste… très, très…

grand!… Yès!…
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Je saluai profondément.

— Master Haeckel… très grand nat’raliste… Pas si que loui,

non!… Mais très grand!… Master Haeckel ici… comme ça…

loui… dans le mer… little fish…

Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il cria, en posant

toute sa main, rouge comme un crabe sur le troisième buste :

— Master Coqueline!… très grand nat’raliste… du miou-

séum… comment appelez?… du miouséum Grévin… Yès!…

Grévine!… Très joli… très curious!…

— Très int’réssant! confirmai-je. 

— Yès!…

Après quoi il me congédia.

Je fis à Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange

entrevue… Elle rit comme une folle.

— Ô bébé!… bébé… bébé… que vous êtes drôle, cher petit

voyou!… Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je

compris alors ce que c’était que l’embryologie!

Le lendemain matin, après une sauvage nuit d’amour, nous

reprenions la mer, en route vers la Chine.



Deuxième partie

Le Jardin des supplices



LE JARDIN DES SUPPLICES
I

— Pourquoi ne m’avez-vous pas encore parlé de notre chère

Annie?… Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée ici?… Est-ce

qu’elle ne viendra pas aujourd’hui?… Est-ce qu’elle est toujours

belle?

— Comment?… Vous ne savez pas?… Mais Annie est morte,

cher petit cœur…

— Morte! m’écriai-je… Ce n’est pas possible… Vous voulez

me taquiner…

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une

transparente tunique de soie jaune, elle était mollement couchée

sur une peau de tigre. Sa tête reposait parmi des coussins, et de

ses mains, chargées de bagues, elle jouait avec une longue mèche

de ses cheveux déroulés. Un chien du Laos, aux poils rouges,

dormait auprès d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte sur son

sein.

— Comment?… reprit Clara… vous ne saviez pas?…

Comme c’est drôle!

Et, toute souriante, avec des étirements de souple animal, elle

m’expliqua :

— Ce fut quelque chose d’horrible, chéri! Annie est morte de

la lèpre… de cette lèpre effrayante qu’on appelle l’éléphan-

tiasis… Car tout est effrayant ici… l’amour, la maladie… la

mort… et les fleurs!… Jamais je n’ai tant, tant pleuré, je vous

assure… Je l’aimais tant, tant! Et elle était si belle, si étrange-

ment belle!…
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Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir :

— Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si âpre de ses

baisers!… C’est un grand malheur!

— Alors… c’est donc vrai?… balbutiai-je… Mais comment

cela est-il arrivé?

— Je ne sais… Il y a tant de mystères ici… tant de choses

qu’on ne comprend pas… Toutes les deux, nous allions souvent,

le soir, sur le fleuve… Il faut vous dire qu’il y avait alors dans un

bateau de fleurs… une bayadère de Bénarès… une affolante

créature, chéri, à qui des prêtres avaient enseigné certains rites

maudits des anciens cultes brahmaniques… C’est peut-être

cela… ou autre chose… Une nuit que nous revenions du fleuve,

Annie se plaignit de très vives douleurs à la tête et aux reins. Le

lendemain, son corps était tout couvert de petites taches pour-

prées… Sa peau, plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur de

l’althæa se durcit, s’épaissit, s’enfla, devint d’un gris cendreux…

de grosses tumeurs, de monstrueux tubercules la soulevèrent.

C’était quelque chose d’épouvantable. Et le mal qui, d’abord,

s’était attaqué aux jambes, gagna les cuisses, le ventre, les seins,

le visage… Oh! son visage, son visage!… Figurez-vous une

poche énorme, une outre ignoble, toute grise, striée de sang

brun… et qui pendait et qui se balançait au moindre mouvement

de la malade… De ses yeux — ses yeux, cher amour! — on ne

voyait plus qu’une mince boutonnière rougeâtre et suintante…

Je me demande encore si c’est possible!

Elle enroula autour de ses doigts la mèche dorée.

Dans un mouvement, la patte du chien endormi, ayant glissé

sur la soie, découvrit entièrement le globe du sein qui darda sa

pointe, rose comme une jeune fleur.

— Oui, je me demande encore, parfois, si je ne rêve pas… dit-

elle.

— Clara… Clara! suppliai-je, éperdu d’horreur… ne me dites

plus rien… Je voudrais que l’image de notre divine Annie restât

intacte dans mon souvenir… Comment ferai-je, maintenant,

pour éloigner de ma pensée ce cauchemar?… Ah! Clara, ne dites

plus rien, ou parlez-moi d’Annie, quand elle était si belle…

quand elle était trop belle!…

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit :
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— Annie s’isola… se claustra dans sa maison, seule avec une

gouvernante chinoise qui la soignait… Elle avait renvoyé toutes

ses femmes et ne voulait plus voir personne… pas même moi…

Elle fit venir les plus habiles praticiens d’Angleterre… En vain,

vous pensez bien… Les plus célèbres sorciers du Thibet, ceux-là

qui connaissent les paroles magiques et ressuscitent les morts, se

déclarèrent impuissants… On ne guérit jamais de ce mal, mais

on n’en meurt pas non plus… C’est affreux!… Alors elle se

tua… Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle

des femmes.

L’épouvante me clouait les lèvres. Je regardai Clara, sans avoir

l’idée d’une seule parole.

— J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail vrai-

ment curieux… et qui m’enchante… Vous savez combien Annie

aimait les perles… Elle en possédait d’incomparables… les plus

merveilleuses, je crois, qui fussent au monde… Vous vous sou-

venez aussi avec quelle sorte de joie physique, de spasme

charnel, elle s’en parait… Eh bien, malade, cette passion lui était

devenue une folie… une fureur… comme l’amour!… Toute la

journée, elle se plaisait à les toucher, à les caresser, à les baiser;

elle s’en faisait des coussins, des colliers, des pèlerines, des man-

teaux… Mais il arriva cette chose extraordinaire : les perles mou-

raient sur sa peau… elles se ternissaient d’abord, peu à peu…

peu à peu s’éteignaient… aucune lumière ne se reflétait plus en

leur orient… et, en quelques jours, atteintes de la lèpre, elles se

changeaient en de menues boules de cendre… Elles étaient

mortes… mortes comme des personnes, mon cher amour…

Saviez-vous qu’il y eût des âmes dans les perles?… Moi, je trouve

cela affolant et délicieux… Et, depuis, j’y pense tous les jours…

Après un court silence, elle reprit :

— Et ce n’est pas tout!… Maintes fois, Annie avait manifesté

le désir d’être emportée, quand elle serait morte, au petit cime-

tière des Parsis… là-bas… sur la colline du Chien Bleu… Elle

voulait que son corps fût déchiré par le bec des vautours… Vous

savez combien elle avait des idées singulières et violentes en

toutes choses!… Eh bien, les vautours refusèrent ce festin royal,

qu’elle leur offrait… Ils s’éloignèrent, en poussant d’affreux cris,

de son cadavre… Il fallut le brûler…
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— Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit tout cela? repro-

chai-je à Clara.

Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa l’or roux de ses

cheveux, caressa la fourrure rouge du chien qui s’était réveillé, et

elle dit négligemment :

— Vraiment?… Je ne vous avais rien écrit de tout cela?…

Vous êtes sûr?… Je l’ai oublié sans doute… Pauvre Annie!

Elle dit encore :

— Depuis ce grand malheur… tout m’ennuie ici… Je suis trop

seule… Je voudrais mourir… mourir… moi aussi… ah, je vous

assure!… Et si vous n’étiez pas revenu, je crois bien que je serais

déjà morte…

Elle renversa sa tête sur les coussins, agrandit l’espace nu de sa

poitrine…, et avec un sourire… un étrange sourire d’enfant et de

prostituée, tout ensemble :

— Est-ce que mes seins vous plaisent toujours?… Est-ce que

vous me trouvez toujours belle?… Alors, pourquoi êtes-vous

parti si… si longtemps? Oui… oui… je sais… ne dites rien… ne

répondez rien… je sais… Vous êtes une petite bête, cher

amour!…

J’aurais bien voulu pleurer; je ne le pus… J’aurais bien voulu

parler encore; je ne le pus davantage…

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, où des gly-

cines retombaient en grappes bleues, en grappes blanches; et

nous finissions de prendre le thé… D’étincelants scarabées bour-

donnaient dans les feuilles, des cétoines vibraient et mouraient

au cœur pâmé des roses, et, par la porte ouverte, du côté du

nord, nous voyions se lever d’un bassin, autour duquel dormaient

des cigognes dans une ombre molle et toute mauve, les longues

tiges des iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout à coup, Clara me demanda :

— Voulez-vous que nous allions donner à manger aux forçats

chinois?… C’est très curieux… très amusant… C’est même la

seule distraction vraiment originale et élégante que nous ayons,

dans ce coin perdu de la Chine… Voulez-vous, petit amour?…

Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout mon être envahi par

la fièvre de cet effrayant climat… De plus, le récit de la mort

d’Annie m’avait bouleversé l’âme… Et, la chaleur, au-dehors,

était mortelle comme un poison…
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— J’ignore ce que vous me demandez, chère Clara… mais je

ne suis pas remis de ce long voyage à travers les plaines et les

plaines… les forêts et les forêts… Et ce soleil… je le redoute plus

que la mort!… Et puis, j’aurais tant voulu être tout à vous… et

que vous fussiez tout à moi, aujourd’hui…

— C’est cela!… Si nous étions en Europe, et que je vous

eusse demandé de m’accompagner aux courses, au théâtre, vous

n’auriez pas hésité… Mais c’est bien plus beau que les courses.

— Soyez bonne!… Demain, voulez-vous?

— Oh! demain… répondit Clara, avec des moues étonnées et

des airs de doux reproche… toujours demain!… Vous ne savez

donc pas que c’est impossible demain?… Demain?… mais c’est

tout à fait défendu… Les portes du bagne sont fermées… même

pour moi… On ne peut donner à manger aux forçats que le

mercredi; comment ne le savez-vous pas?… Si nous manquons

cette visite aujourd’hui, il nous faudra attendre, toute une

longue, longue semaine… Comme ce serait ennuyeux!… Toute

une semaine, pensez donc!… Venez, petite chiffe adorée… oh!

venez, je vous en prie… Vous pouvez bien faire cela pour moi…

Elle se souleva à demi, sur les coussins… La tunique écartée

laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages de l’étoffe, des

coins de sa chair ardente et rose. D’une bonbonnière d’or, posée

sur un plateau de laque, elle tira, du bout de ses doigts, un cachet

de quinine, et, m’ordonnant de m’approcher, elle le porta, genti-

ment, à mes lèvres. 

— Vous verrez comme c’est passionnant… tellement passion-

nant!… Vous n’avez pas idée, chéri… Et comme je vous aimerai

mieux ce soir!… comme je t’aimerai follement, ce soir!… Avale,

cher petit cœur… avale… Et comme j’étais toujours triste, hési-

tant, pour vaincre mes dernières résistances, elle dit, avec des

lueurs sombres, dans ses yeux…

— Écoute!… J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j’ai vu

des courses de taureaux et garrotter des anarchistes en

Espagne… En Russie, j’ai vu fouetter par des soldats, jusqu’à la

mort, de belles jeunes filles… En Italie, j’ai vu des fantômes

vivants, des spectres de famine déterrer des cholériques et les

manger avidement… J’ai vu, dans l’Inde, au bord d’un fleuve,

des milliers d’êtres, tout nus, se tordre et mourir dans les épou-

vantes de la peste… À Berlin, un soir, j’ai vu une femme que
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j’avais aimée la veille, une splendide créature en maillot rose, je

l’ai vue, dévorée par un lion, dans une cage… Toutes les terreurs,

toutes les tortures humaines, je les ai vues… C’était très beau!…

Mais je n’ai rien vu de si beau… comprends-tu?… que ces for-

çats chinois… c’est plus beau que tout!… Tu ne peux pas

savoir… je te dis que tu ne peux pas savoir… Annie et moi, nous

ne manquions jamais un mercredi… Viens, je t’en prie!

— Puisque c’est si beau, ma chère Clara… et que cela vous

fait tant de plaisir… répondis-je mélancoliquement… allons

donner à manger aux forçats…

— Vrai, tu veux bien?…

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme un

baby à qui sa gouvernante vient de permettre de torturer un petit

chien. Puis elle sauta sur mes genoux, caressante et féline,

m’entoura le cou de ses bras… Et sa chevelure m’inonda,

m’aveugla le visage de flammes d’or et de grisants parfums…

— Que tu es gentil… cher… cher amour… Embrasse mes

lèvres… embrasse ma nuque… embrasse mes cheveux… cher

petit voyou!… Sa chevelure avait une odeur animale si puissante

et de si électriques caresses que son seul contact, sur ma peau,

me faisait instantanément oublier fièvres, fatigues et douleurs…

et je sentais aussitôt circuler, galoper en mes veines d’héroïques

ardeurs et des forces nouvelles…

— Ah! comme nous allons nous amuser, chère petite âme…

Quand je vais aux forçats… ça me donne le vertige… et j’ai, dans

tout le corps, des secousses pareilles à de l’amour… il me semble,

vois-tu… il me semble que je descends au fond de ma chair…

tout au fond des ténèbres de ma chair… Ta bouche… donne-

moi ta bouche… ta bouche… ta bouche… ta bouche!…

Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge

qui bondissait, elle alla se remettre aux mains des femmes, char-

gées de l’habiller…

Je n’étais plus très triste, je n’étais plus très las… Le baiser de

Clara, dont j’avais, sur les lèvres, le goût — comme un magique

goût d’opium —, insensibilisait mes souffrances, ralentissait les

pulsations de ma fièvre, éloignait jusqu’à l’invisible l’image

monstrueuse d’Annie morte… Et je regardai le jardin d’un

regard apaisé…

Apaisé?…
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Le jardin descendait en pentes douces, orné partout

d’essences rares et de précieuses plantes… Une allée d’énormes

camphriers partait du kiosque où j’étais, aboutissait à une porte

rouge, en forme de temple, qui donnait sur la campagne… Entre

les branches feuillues des arbres gigantesques masquant, à

gauche, la vue, j’apercevais, par places, le fleuve qui luisait,

comme de l’argent poli, sous le soleil… J’essayai de m’intéresser

aux multiples décorations du jardin… à ses fleurs étranges, à ses

monstrueuses végétations… Un homme traversa l’allée, qui

conduisait en laisse deux panthères indolentes… Ici, au milieu

d’une pelouse, se dressait un immense bronze, représentant je ne

sais quelle divinité, obscène et cruelle… Là, des oiseaux, grues à

manteau bleu, toucans à gorge rouge de l’Amérique tropicale,

faisans vénérés, canards casqués et cuirassés d’or, vêtus de pour-

pres éclatantes comme d’antiques guerriers, longirostres multico-

lores, cherchaient l’ombre, au bord des massifs… Mais, ni les

oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les fleurs ne pouvaient fixer

mon attention, ni le bizarre palais qui, à ma droite, entre les

cedrèles et les bambous, superposait ses claires terrasses garnies

de fleurs, ses balcons ombreux et ses toits coloriés… Ma pensée

était ailleurs… très loin, très loin… par-delà les mers et les

forêts… Elle était en moi… sombrée en moi… au plus profond

de moi!…

Apaisé?…

À peine Clara eut-elle disparu derrière les feuillages du jardin

que le remords d’être là me saisit… Pourquoi étais-je revenu?…

À quelle folie, à quelle lâcheté avais-je donc obéi?… Elle m’avait

dit un jour, vous vous souvenez, sur le bateau : « Quand vous

serez trop malheureux, vous vous en irez! »… Je me croyais fort

de tout mon passé infâme… et je n’étais, en effet, qu’un enfant

débile et inquiet… Malheureux?… Ah oui! je l’avais été,

jusqu’aux pires tortures, jusqu’au plus prodigieux dégoût de moi-

même… Et j’étais parti!… Par une ironie vraiment persécutrice,

j’avais profité, pour fuir Clara, du passage à Canton d’une mis-

sion anglaise — j’étais décidément voué aux missions — qui

allait explorer les régions peu connues de l’Annam… C’était

l’oubli, peut-être… et peut-être la mort. Durant deux années,

deux longues et cruelles années, j’avais marché… marché… Et

ce n’avait été ni l’oubli, ni la mort… Malgré les fatigues, les
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dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas une minute, je n’avais

pu me guérir de l’affreux poison qu’avait déposé, dans ma chair,

cette femme dont je sentais que ce qui m’attachait à elle, que ce

qui me rivait à elle, c’était l’effrayante pourriture de son âme et

ses crimes d’amour, qui était un monstre, et que j’aimais d’être

un monstre!… J’avais cru — l’ai-je cru vraiment? — me relever

par son amour… et voilà que j’étais descendu plus bas, au fond

du gouffre empoisonné dont, quand on en a une fois respiré

l’odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des forêts,

hanté de la fièvre, après les étapes — sous ma tente —, j’avais cru

tuer, par l’opium, la monstrueuse et persistante image… Et

l’opium me l’évoquait plus formelle, plus vivante, plus impé-

rieuse que jamais… Alors, je lui avais écrit des lettres folles, inju-

rieuses, imprécatoires, des lettres où l’exécration la plus violente

se mêlait à la plus soumise adoration… Elle m’avait répondu des

lettres charmantes, inconscientes et plaintives, que je trouvais,

parfois, dans les villes et les postes où nous passions… Elle-

même se disait malheureuse de mon abandon… pleurait, sup-

pliait… me rappelait. Elle ne trouvait pas d’autres excuses que

celle-ci : « Comprends donc, mon chéri — m’écrivait-elle —,

que je n’ai pas l’âme de ton affreuse Europe… Je porte, en moi,

l’âme de la vieille Chine, qui est bien plus belle… Est-ce désolant

que tu ne puisses te faire à cette idée? »… J’appris, ainsi, par une

de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton où elle ne pouvait plus

vivre sans moi, pour venir avec Annie habiter une ville plus au

sud de la Chine, « qui était merveilleuse »… Ah! comment ai-je

pu si longtemps résister au mauvais désir d’abandonner mes

compagnons et de gagner cette ville maudite et sublime, ce déli-

cieux et torturant enfer, où Clara respirait, vivait… en des

voluptés inconnues et atroces, dont je mourais maintenant de ne

plus prendre ma part… Et j’étais revenu à elle, comme l’assassin

revient au lieu même de son crime…

Des rires dans le feuillage, de petits cris… un bondissement

de chien… C’était Clara… Elle était vêtue, moitié à la chinoise,

moitié à l’européenne… Une blouse de soie mauve pâle, semée

de fleurs à peine dorées, l’enveloppait de mille plis, tout en des-

sinant son corps svelte et ses formes pleines… Elle avait un grand

chapeau de paille blonde, au fond duquel son visage apparaissait,
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pareil à une fleur rose dans de l’ombre claire… Et ses petits pieds

étaient chaussés de peau jaune…

Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une explosion

de parfums…

— Vous me trouvez drôlement fagotée, n’est-ce pas?… Ô

l’homme triste d’Europe, qui n’a pas ri, une seule fois, depuis

qu’il est de retour… Est-ce que je ne suis pas belle?…

Comme je ne me levais pas du divan où je m’étais allongé :

— Vite! vite!… mon chéri… Car il faut que nous fassions le

grand tour… Je mettrai mes gants en route… Allons… Venez!…

Non… non… pas vous!… ajouta-t-elle, en repoussant douce-

ment le chien qui jappait, bondissait, frétillait de la queue…

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec le

panier à viande et la petite fourche.

— Ah! m’expliqua-t-elle… très amusant!… Un amour de

panier tressé par le meilleur vannier de la Chine… et la

fourche… tu vas voir, une amour de petite fourche dont les dents

sont de platine incrusté d’or, et le manche de jade vert… vert

comme le ciel aux premières lueurs du matin… vert comme

étaient les yeux de la pauvre Annie!… Allons ne faites pas cette

vilaine figure d’enterrement, chéri… et venez vite… vite…

Et nous nous mîmes en marche par le soleil, par l’affreux soleil

qui noircissait l’herbe, fanait toutes les pivoines du jardin, et me

pesait au crâne, ainsi qu’un lourd casque de plomb.
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II

Le bagne est de l’autre côté de la rivière qui, au sortir de la ville,

déroule lentement, sinistrement, entre des berges plates, ses

eaux pestilentielles et toutes noires. Pour s’y rendre, il faut faire

un long détour, atteindre un pont sur lequel, tous les mercredis,

au milieu d’une affluence considérable de personnes élégantes,

se tient le marché de la Viande-aux-Forçats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendîmes, à pied, le

jardin situé hors l’enceinte de la cité et, par un sentier, bordé ici

de pierres brunes, là d’épaisses haies de roses blanches ou de

troènes taillés, nous gagnâmes les faubourgs, à cet endroit où la

ville diminuée se fait presque la campagne, où les maisons, deve-

nues des cahutes, s’espacent, de loin en loin, dans de petits

enclos, treillagés de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en

fleurs, cultures de maraîchers ou terrains vagues. Des hommes

nus jusqu’à la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de cloche,

travaillaient péniblement sous le soleil, et plantaient des lis — ces

beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent à des pattes d’arai-

gnée marine, et dont les bulbes savoureux servent à la nourriture

des riches. Nous passâmes ainsi devant quelques misérables han-

gars où des potiers tournaient des pots, où des trieurs de chif-

fons, accroupis, parmi de vastes corbeilles, inventoriaient la

récolte du matin, tandis que passait et repassait au-dessus d’eux,

une bande de corors affamés et croassants. Plus loin, sous un

énorme figuier, nous vîmes, assis à la margelle d’une fontaine, un

doux et méticuleux vieillard qui lavait des oiseaux. À chaque ins-

tant, nous croisions des palanquins qui transportaient vers la ville
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des matelots européens, déjà ivres. Et, derrière nous, ardente et

tassée, escaladant la haute colline, la ville, avec ses temples et ses

étranges maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait dans la lumière.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans souci du

soleil qui embrasait l’atmosphère et, malgré nos parasols, nous

brûlait la peau; elle marchait libre, souple, hardie, heureuse. Par-

fois, sur un ton de reproche enjoué, elle me disait :

— Que vous êtes lent, chéri… Dieu que vous êtes lent!…

Vous n’avancez pas… Pourvu que les portes du bagne ne soient

pas ouvertes quand nous arriverons et que les forçats ne soient

pas gavés!… Ce serait affreux!… Oh! comme je vous détes-

terais!

De temps en temps, elle me donnait des pastilles d’hamamélis,

dont la vertu est d’activer la respiration, et, les yeux moqueurs :

— Oh! petite femme!… petite femme… petite femme de

rien du tout! Puis, moitié rieuse, moitié fâchée, elle se mettait à

courir… Et j’avais beaucoup de peine à la suivre… Plusieurs fois,

je dus m’arrêter et reprendre haleine. Il me semblait que mes

veines se rompaient, que mon cœur éclatait dans ma poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse :

— Petite femme!… Petite femme de rien du tout!

Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands stea-

mers débarquaient du charbon et des marchandises d’Europe;

quelques jonques appareillaient pour la pêche; une nombreuse

flottille de sampangs, avec ses tentes bigarrées, dormait à l’ancre,

bercée par le léger clapotement de l’eau. Pas un souffle ne passait

dans l’air.

Ce quai m’offensa. Il était sale et défoncé, couvert de pous-

sière noire, jonché de vidures de poisson. De puantes odeurs, des

bruits de rixes, des chants de flûte, des abois de chien nous arri-

vaient du fond des taudis qui le bordent : maisons de thé vermi-

neuses, boutiques en coupe-gorge, factoreries louches. Clara me

montra, en riant, une sorte de petite échoppe où l’on vendait,

étalés sur des feuilles de caladium, des portions de rats et des

quartiers de chiens, des poissons pourris, des poulets étiques,

enduits de copal, des régimes de bananes et des chauves-souris

saignantes, enfilées sur de mêmes broches…
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À mesure que nous avancions, les odeurs se faisaient plus into-

lérables, les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se

pressaient, se tassaient, mêlant les becs sinistres de leurs proues

et les lambeaux déchirés de leurs pauvres voilures. Là vivait une

population dense — pêcheurs et pirates —, affreux démons de la

mer, au visage boucané, aux lèvres rougies par le bétel, et dont

les regards vous donnaient le frisson. Ils jouaient aux dés, hur-

laient, se battaient; d’autres, plus pacifiques, éventraient des

poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au soleil, en guirlandes,

sur des cordes… D’autres encore dressaient des singes à faire

mille gentillesses et obscénités.

— Amusants, pas?… me dit Clara… Et ils sont plus de trente

mille qui n’ont pas d’autre domicile que leurs bateaux!… Par

exemple, le diable seul sait ce qu’ils font!…

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et ner-

veuse, et, longtemps, nous suivîmes l’horrible chemin, jusqu’au

pont dont les surconstructions bizarres et les cinq arches mas-

sives, peintes de couleurs violentes, enjambent la rivière, sur

laquelle, au gré des remous et des courants, tournent, tournent et

descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais l’odeur s’aggrave, cette

odeur si particulière à toute la Chine et qui, dans les villes, les

forêts et les plaines, vous fait songer, sans cesse, à la pourriture et

à la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en forme

de kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses, d’immenses

parasols, plantés sur des chariots et des éventaires roulants, se

pressent les uns contre les autres. Dans ces boutiques, sous ces

tentes et ces parasols, de gros marchands, à ventre d’hippopo-

tame, vêtus de robes jaunes, bleues, vertes, hurlant et tapant sur

des gongs, pour attirer les clients, débitent des charognes de

toute sorte : rats morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de che-

vaux, purulentes volailles, entassés, pêle-mêle, dans de larges

bassines de bronze.

— Ici… ici… par ici!… venez par ici!… Et regardez!… et

choisissez!… Nulle part vous n’en trouverez de meilleure… Il

n’y en a pas de plus corrompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des

drapeaux, au bout de longs crochets de fer, d’ignobles quartiers
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de viande sanieuse, et, avec d’atroces grimaces qu’accentuent les

rouges balafres de leurs visages peints ainsi que des masques, ils

répètent parmi le retentissement enragé des gongs et les

clameurs concurrentes :

— Ici… ici… par ici!… Venez par ici… et regardez… et choi-

sissez… Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure… Il n’y en

a pas de plus corrompue…

Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara me dit :

— Ah! tu vois, nous sommes en retard. C’est de ta faute!…

Dépêchons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi elles,

quelques Anglaises et quelques Russes — car il n’y avait que fort

peu d’hommes, hormis les commissionnaires — grouillait sur le

pont. Robes brodées de fleurs et de métamorphoses, ombrelles

multicolores, éventails agiles comme des oiseaux, et des rires, et

des cris, et de la joie, et de la lutte, tout cela vibrait, chatoyait,

chantait, voletait dans le soleil, telle une fête de vie et d’amour.

— Ici… ici… par ici!… Venez par ici!…

Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des mar-

chands et les vibrations sonores des gongs, il fallut presque me

battre pour pénétrer dans la foule et pour protéger Clara contre

les insultes des unes, les coups des autres. Combat grotesque, en

vérité, car j’étais sans résistance et sans force, et je me sentais

emporté dans ce tumulte humain aussi facilement que l’arbre

mort roulé dans les eaux furieuses d’un torrent… Clara, elle, se

jetait au plus fort de la mêlée. Elle subissait le brutal contact et,

pour ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir passionné…

Un moment, elle s’écria, glorieusement :

— Vois, chéri… ma robe est toute déchirée… C’est délicieux!

Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer un passage

jusqu’aux boutiques encombrées, assiégées, comme pour un

pillage.

— Regardez et choisissez!… Nulle part, vous n’en trouverez

de meilleure.

— Ici… ici… par ici!… Venez par ici!…

Clara prit l’amour de petite fourche des mains du boy qui nous

suivait avec son amour de panier, et elle piqua dans les bassines.

— Pique aussi, toi!… pique, cher amour!…
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Je crus que le cœur allait me manquer, à cause de l’épouvan-

table odeur de charnier qui s’exhalait de ces boutiques, de ces

bassines remuées, de toute cette foule, se ruant aux charognes,

comme si c’eût été des fleurs.

— Clara, chère Clara! implorai-je… Partons d’ici, je vous en

prie! 

— Oh! comme vous êtes pâle! Et pourquoi?… N’est-ce donc

pas très amusant?…

— Clara… chère Clara!… insistai-je… Partons d’ici, je vous

en supplie!… Il m’est impossible de supporter plus longtemps

cette odeur. 

— Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour… Cela sent la

mort, voilà tout!…

Elle ne semblait pas incommodée… Aucune grimace de

dégoût ne plissait sa peau blanche, aussi fraîche qu’une fleur de

cerisier. Par l’ardeur voilée de ses yeux, par le battement de ses

narines, on eût dit qu’elle éprouvait une jouissance d’amour…

Elle humait la pourriture, avec délices, comme un parfum.

— Oh! le beau… beau morceau!…

Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de l’immonde

débris. Et, péniblement, à travers la foule surexcitée, parmi les

abominables odeurs, nous continuâmes notre route.

— Vite!… vite!…
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III

Le bagne est construit au bord de la rivière. Ses murs quadrangu-

laires enferment un terrain de plus de cent mille mètres carrés.

Pas une seule fenêtre; pas d’autre ouverture que l’immense

porte, couronnée de dragons rouges, armée de lourdes barres de

fer. Les tours des veilleurs, des tours carrées que termine une

superposition de toits aux becs recourbés, marquent les quatre

angles de la sinistre muraille. D’autres, plus petites, s’espacent à

intervalles réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument comme

des phares et projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le

fleuve, une lumière dénonciatrice. L’une de ces murailles plonge

dans l’eau noire, fétide et profonde, ses solides assises que tapis-

sent des algues gluantes. Une porte basse communique, par un

pont-levis, avec l’estacade qui s’avance jusqu’au milieu du fleuve,

et aux charpentes de laquelle sont amarrés de nombreuses bar-

ques de service et des sampangs. Deux hallebardiers, lance au

poing, surveillent la porte. À droite de l’estacade, un petit cui-

rassé, du modèle de nos garde-pêche, se tient immobile, la

gueule de ses trois canons braquée sur le bagne. À gauche, aussi

loin que l’œil peut apercevoir la rivière, vingt-cinq ou trente ran-

gées de bateaux masquent l’autre rive d’un fouillis de planches

multicolores, de mâts bariolés, de cordages, de voiles grises. Et,

de temps en temps, l’on voit passer ces massives embarcations à

roue que des malheureux, enfermés dans une cage, actionnent

péniblement de leurs bras secs et nerveux.
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Derrière le bagne, au loin, très loin, jusqu’à la montagne qui

ceinture l’horizon d’une ligne sombre, s’étendent des terrains

rocailleux, avec de courtes ondulations, des terrains, ici, couleur

de bistre, et là, de sang séché, dans lesquels ne poussent que des

acers maigres, des chardons bleuâtres et des cerisiers rabougris

qui ne fleurissent jamais. Désolation infinie! Accablante

tristesse!… Durant huit mois de l’année, le ciel reste bleu, d’un

bleu lavé de rouge où s’avivent les reflets d’un perpétuel

incendie, d’un bleu implacable où n’ose jamais s’aventurer le

caprice d’un nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie les rocs, vitrifie

les cailloux qui, sous les pieds, éclatent avec des craquements de

verre et des crépitements de flamme. Nul oiseau ne brave cette

fournaise aérienne. Il ne vit là que d’invisibles organismes, des

grouillements bacillaires qui, vers le soir, alors que les mornes

vapeurs montent avec le chant des matelots de la rivière exté-

nuée, prennent distinctement les formes de la fièvre, de la peste,

de la mort!

Quel contraste avec l’autre rive où le sol, gras et riche, couvert

de jardins et de vergers, nourrit les arbres géants et les fleurs

merveilleuses! 

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un

palanquin qui nous transporta, à travers la brûlante plaine,

presque au bagne dont les portes étaient encore fermées. Une

équipe d’agents de police, armés de lances à banderoles jaunes et

d’immenses boucliers derrière lesquels ils disparaissaient

presque, contenait la foule impatiente et très nombreuse. À

chaque minute, elle grossissait. Des tentes étaient dressées où

l’on buvait du thé, où l’on grignotait de jolis bonbons, des pétales

de roses et d’acacias roulés dans de fines pâtes odorantes et gra-

nitées de sucre. Dans d’autres, des musiciens jouaient de la flûte

et des poètes disaient des vers, tandis que le punka, agitant l’air

embrasé, répandait une légère fraîcheur, un frôlement de fraî-

cheur sur les visages. Et des marchands ambulants vendaient des

images, d’anciennes légendes de crimes, des figurations de tor-

tures et de supplices, des estampes et des ivoires, étrangement

obscènes. Clara acheta quelques-uns de ces derniers, et elle me

dit :

— Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’être des barbares,

sont au contraire plus civilisés que nous; comme ils sont plus que
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nous dans la logique de la vie et dans l’harmonie de la nature!…

Ils ne considèrent point l’acte d’amour comme une honte qu’on

doive cacher… Ils le glorifient au contraire, en chantent tous les

gestes et toutes les caresses… de même que les anciens,

d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’être un objet d’infamie, une

image d’impureté, était un Dieu!… Vois aussi comme tout l’art

occidental y perd qu’on lui ait interdit les magnifiques expres-

sions de l’amour. Chez nous, l’érotisme est pauvre, stupide et

glaçant… il se présente toujours avec des allures tortueuses de

péché, tandis qu’ici, il conserve toute l’ampleur vitale, toute la

poésie hennissante, tout le grandiose frémissement de la

nature… Mais toi, tu n’es qu’un amoureux d’Europe… une

pauvre petite âme timide et frileuse, en qui la religion catholique

a sottement inculqué la peur de la nature et la haine de

l’amour… Elle a faussé, perverti en toi le sens de la vie…

— Chère Clara, objectai-je…, est-il donc naturel que vous

recherchiez la volupté dans la pourriture et que vous meniez le

troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles de dou-

leur et de mort?… N’est-ce point là, au contraire, une perversion

de cette Nature dont vous invoquez le culte, pour excuser, peut-

être, ce que vos sensualités ont de criminel et de monstrueux?…

— Non! fit Clara, vivement… puisque l’Amour et la Mort,

c’est la même chose!… et puisque la pourriture, c’est l’éternelle

résurrection de la Vie… Voyons…

Tout à coup, elle s’interrompit et me demanda :

— Mais, pourquoi me dis-tu cela?… Es-tu drôle!… Et, avec

une moue charmante, elle ajouta :

— Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien!… Comment

ne sens-tu pas?… comment n’as-tu pas encore senti que c’est, je

ne dis pas même dans l’amour, mais dans la luxure, qui est la per-

fection de l’amour, que toutes les facultés cérébrales de l’homme

se révèlent et s’aiguisent… que c’est par la luxure, seule, que tu

atteins au développement total de la personnalité?… Voyons…

dans l’acte d’amour, n’as-tu donc jamais songé, par exemple, à

commettre un beau crime?… c’est-à-dire à élever ton individu

au-dessus de tout, enfin?… Et si tu n’y as pas songé, alors, pour-

quoi fais-tu l’amour?…

— Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je… Et il me

semble que je marche dans un cauchemar… Ce soleil… cette
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foule… ces odeurs… et tes yeux… ah! tes yeux de supplice et de

volupté… et ta voix… et ton crime… tout cela m’effraie… tout

cela me rend fou!…

Clara eut un petit rire moqueur.

— Pauvre mignon!… soupira-t-elle drôlement… Tu ne diras

pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras… et que je

t’aimerai!…

La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis sous

des ombrelles, étalaient de longues robes rouges autour d’eux,

ainsi que des flaques de sang, frappaient sur des gongs, à coups

frénétiques, et ils invectivaient grossièrement les passants qui,

pour apaiser leurs malédictions, laissaient dévotement tomber,

en des jattes de métal, de larges pièces de monnaie.

Clara m’emmena sous une tente toute brodée de fleurs de

pêcher, me fit asseoir, près d’elle, sur une pile de coussins, et elle

me dit, en me caressant le front de sa main électrique, de sa main

donneuse d’oubli et verseuse d’ivresse :

— Mon Dieu!… que tout cela est long, chéri!… Chaque

semaine, c’est la même chose… On n’en finit jamais d’ouvrir la

porte… Pourquoi ne parles-tu pas?… Est-ce que je te fais

peur?… Es-tu content d’être venu?… Es-tu content que je te

caresse, chère petite canaille adorée?… Oh! tes beaux yeux

fatigués!… C’est la fièvre… et c’est moi aussi, dis?… Dis que

c’est moi?… Veux-tu boire du thé?… Veux-tu encore une

pastille d’hamamélis?…

— Je voudrais n’être plus ici!… Je voudrais dormir!…

— Dormir!… Que tu es étrange!… Oh! tu vas voir, tout à

l’heure, comme c’est beau!… comme c’est terrible!… Et quels

extraordinaires… quels inconnus… quels merveilleux désirs cela

vous fait entrer dans la chair!… Nous reviendrons par le fleuve,

dans mon sampang… Et nous passerons la nuit dans un bateau

de fleurs… Tu veux, pas?…

Elle me donna sur les mains quelques légers coups d’éventail :

— Mais tu ne m’écoutes pas?… Pourquoi ne m’écoutes-tu

pas?… Tu es pâle et tu es triste… Et, en vérité, tu ne m’écoutes

pas du tout… Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi,

onduleuse et câline :
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— Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle… Et tu ne me

caresses même pas!… caresse-moi donc, chéri!… Tâte comme

mes seins sont froids et durs…

Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des

flammes vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi :

— Tiens!… il y a huit jours… j’ai vu une chose extraordi-

naire… Oh! cher amour, j’ai vu fouetter un homme, parce qu’il

avait volé un poisson… Le juge avait déclaré simplement ceci :

« Il ne faut pas toujours dire d’un homme qui porte un poisson à

la main : c’est un pêcheur! » Et il avait condamné l’homme à

mourir, sous les verges de fer… Pour un poisson, chéri!… Cela

se passa dans le jardin des supplices… L’homme était, figure-toi,

agenouillé sur la terre, et sa tête reposait sur une espèce de

billot… un billot tout noir de sang ancien… L’homme avait le

dos et les reins nus… un dos et des reins comme du vieil or!…

J’arrivai juste au moment où un soldat, ayant empoigné sa natte

qu’il avait très longue, la nouait à un anneau scellé à une dalle de

pierre, dans le sol… Près du patient, un autre soldat faisait

rougir, au feu d’une forge, une petite… une toute petite badine

de fer… Et voici… Écoute-moi bien!… M’écoutes-tu?…

Quand la badine était rouge, le soldat fouettait l’homme à tour

de bras, sur les reins… La badine faisait : chuitt! dans l’air… et

elle pénétrait, très avant, dans les muscles qui grésillaient et d’où

s’élevait une petite vapeur roussâtre… comprends-tu?… Alors,

le soldat laissait refroidir la badine dans les chairs qui se boursou-

flaient et se refermaient… puis, lorsqu’elle était froide, il l’arra-

chait violemment, d’un seul coup… avec de menus lambeaux

saignants… Et l’homme poussait d’affreux cris de douleur…

Puis le soldat recommençait… Il recommença quinze fois!… Et

à moi, aussi, chère petite âme, il me semblait que la badine

entrait, à chaque coup, dans mes reins… C’était atroce et très

doux!

Comme je me taisais :

— C’était atroce et très doux, répéta-t-elle… Et si tu savais

comme il était beau, cet homme… comme il était fort!… Des

muscles pareils à ceux des statues… Embrasse-moi, cher

amour… embrasse-moi donc!
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Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses paupières

mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux… Elle dit

encore :

— Il ne bougeait pas… Cela faisait sur son dos comme des

petites vagues… Oh! tes lèvres!…

Après quelques secondes de silence, elle reprit :

— L’année dernière, avec Annie, j’ai vu quelque chose de bien

plus étonnant… J’ai vu un homme qui avait violé sa mère et

l’avait ensuite éventrée d’un coup de couteau. Il paraît, du reste,

qu’il était fou… Il fut condamné au supplice de la caresse… Oui,

mon chéri… Est-ce admirable?… On ne permet pas aux étran-

gers d’assister à ce supplice qui, d’ailleurs, est très rare

aujourd’hui… Mais nous avions donné de l’argent au gardien qui

nous dissimula, derrière un paravent… Annie et moi, nous avons

tout vu… Le fou — il n’avait pas l’air fou — était étendu sur une

table très basse, les membres et le corps liés par de solides

cordes… la bouche bâillonnée… de façon à ce qu’il ne pût faire

un mouvement, ni pousser un cri… Une femme, pas belle, pas

jeune, au masque grave, entièrement vêtue de noir, le bras nu

cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller auprès du fou…

Elle empoigna sa verge… et elle officia… Oh! chéri!… chéri!…

Si tu avais vu!… Cela dura quatre heures… quatre heures,

pense!… quatre heures de caresses effroyables et savantes, pen-

dant lesquelles la main de la femme ne se ralentit pas une

minute, pendant lesquelles son visage demeura froid et

morne!… Le patient expira dans un jet de sang qui éclaboussa

toute la face de la tourmenteuse… Jamais je n’ai rien vu de si

atroce, et ce fut si atroce, mon chéri, qu’Annie et moi nous nous

évanouîmes… Je pense toujours à cela!… 

Avec un air de regret, elle ajouta :

— Cette femme avait, à l’un de ses doigts, un gros rubis qui,

durant le supplice, allait et venait dans le soleil, comme une

petite flamme rouge et dansante… Annie l’acheta… Je ne sais ce

qu’il est devenu… Je voudrais bien l’avoir.

Clara se tut, l’esprit sans doute retourné aux impures et san-

glantes images de cet abominable souvenir…

Quelques minutes après, il se fit dans les tentes et parmi la

foule une rumeur. À travers mes paupières alourdies et qui,

malgré moi, s’étaient presque fermées, à l’horreur de ce récit, je
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vis des robes et des robes, et des ombrelles, et des éventails, et

des visages heureux, et des visages maudits danser, tourbil-

lonner, se précipiter… C’était comme une poussée de fleurs

immenses, comme un tournoiement d’oiseaux féeriques…

— Les portes, cher petit cœur… s’écria Clara… les portes

qu’on ouvre!… Viens… viens vite!… Et ne sois plus triste, ah! je

t’en supplie!… Pense à toutes les belles choses que tu vas voir et

que je t’ai dites!…

Je me soulevai… Et, me saisissant le bras, elle m’entraîna,

avec elle, je ne sais où…
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IV

La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur. Du fond

de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous arrivaient

assourdis, ouatés par la distance, des sons de cloche. Et les ayant

entendus, Clara heureuse, battit des mains.

— Oh! cher amour!… La cloche!… La cloche!… Nous

avons de la chance… Ne sois plus triste… ne sois plus malade, je

t’en prie!…

On se pressait si furieusement, à l’entrée du bagne, que les

agents de police avaient peine à mettre un peu d’ordre dans le

tumulte. Caquetages, cris, étouffements, froissements d’étoffes,

heurts d’ombrelles et d’éventails, ce fut dans cette mêlée que

Clara se jeta résolument, plus exaltée d’avoir entendu cette

cloche, dont je ne songeai pas à lui demander pourquoi elle son-

nait ainsi et ce que signifiaient ses petits glas sourds, ses petits

glas lointains, qui lui causaient tant de plaisir!…

— La cloche!… la cloche!… la cloche!… Viens!…

Mais nous n’avancions pas, malgré l’effort des boys, porteurs

de paniers, qui, à grands coups de coude, tentaient de frayer un

passage à leurs maîtresses. De longs portefaix, au masque grima-

çant, affreusement maigres, la poitrine à nu et couturée sous

leurs loques, tendaient en l’air, au-dessus des têtes, des corbeilles

pleines de viande, où le soleil accélérait la décomposition et fai-

sait éclore tout un fourmillement de vies larvaires. Spectres de

crime et de famine, images de cauchemar et de tueries, démons

ressuscités des plus lointaines, des plus terrifiantes légendes de la
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Chine, j’en voyais, près de moi, dont un rire déchiquetait en scie

la bouche aux dents laquées de bétel et se prolongeait jusqu’à la

pointe de la barbiche, en torsions sinistres. D’autres s’injuriaient

et se tiraient par la natte, cruellement; d’autres, avec des glisse-

ments de fauves, s’insinuaient dans la forêt humaine, fouillaient

les poches, coupaient les bourses, happaient les bijoux et ils dis-

paraissaient, emportant leur butin.

— La cloche!… la cloche!… répétait Clara. 

— Mais quelle cloche?…

— Tu verras… C’est une surprise!…

Et les odeurs soulevées par la foule — odeurs de cabinets de

toilette et d’abattoir mêlées, puanteurs des charognes et parfums

des chairs vivantes m’affadissaient le cœur, me glaçaient la

moelle. C’était en moi la même impression d’engourdissement

léthargique que tant de fois j’avais ressentie dans les forêts de

l’Annam, le soir, alors que les miasmes quittent les terreaux pro-

fonds et embusquent la mort derrière chaque fleur, derrière

chaque feuille, derrière chaque brin d’herbe. En même temps,

pressé, bousculé de tous les côtés, et la respiration me manquant

presque, j’allais enfin défaillir.

— Clara!… Clara!… appelai-je.

Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me

ranima un peu. Elle était, elle, libre, très joyeuse au milieu de

cette foule dont elle humait les odeurs, dont elle subissait les plus

répugnantes étreintes avec une sorte de volupté pâmée. Elle ten-

dait son corps — tout son corps svelte et vibrant — aux bruta-

lités, aux coups, aux déchirements. Sa peau, si blanche, se

colorait de rose ardent; ses yeux avaient un éclat noyé de joie

sexuelle; ses lèvres se gonflaient, tels de durs bourgeons prêts à

fleurir… Elle me dit encore, avec une sorte de pitié railleuse :

— Ah! petite femme… petite femme… petite femme!…

Vous ne serez jamais qu’une petite femme de rien du tout!…

Au sortir de l’éblouissante, de l’aveuglante lumière du soleil, le

couloir où, enfin, nous parvînmes, me sembla, tout d’abord,

plein de ténèbres. Puis, les ténèbres peu à peu s’effaçant, je pus

me rendre compte du lieu où je me trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un vitrage qui ne

laissait passer à travers l’opacité du verre qu’une lumière atté-

nuée de vélarium. Une sensation de fraîcheur humide, presque
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de froid m’enveloppa tout entier, comme d’une caresse de

source. Les murs suintaient, ainsi que des parois de grottes sou-

terraines. Sous mes pieds brûlés par les cailloux de la plaine, le

sable, dont les dalles du couloir étaient semées, avait la douceur

molle des dunes, près de la mer… J’aspirai l’air largement, à

pleins poumons. Clara me dit :

— Tu vois comme on est gentil pour les forçats, ici… Du

moins, ils sont au frais.

— Mais où sont-ils?… demandai-je… À droite et à gauche, je

ne vois que des murs!

Clara sourit.

— Comme tu es curieux!… Te voilà maintenant plus impa-

tient que moi!… Attends… attends un peu!…. Tout à l’heure,

mon chéri… Tiens!… Elle s’était arrêtée et me désignait un

point vague du couloir, l’œil plus brillant, les narines battantes,

l’oreille tendue aux bruits, comme une chevrette aux écoutes

dans la forêt.

— Entends-tu?… Ce sont eux!… Entends-tu?…

Alors, par-delà les rumeurs de la foule qui envahissait le cou-

loir, par-delà les voix bourdonnantes, je perçus des cris, des

plaintes sourdes, des traînements de chaînes, des respirations

haletantes comme des forges, d’étranges et prolongés rauque-

ments de fauves. Cela semblait venir des profondeurs de la

muraille, de dessous la terre… des abîmes mêmes de la mort…

on ne savait d’où…

— Entends-tu?… reprit Clara. Ce sont eux… tu vas les voir

tout de suite… avançons! Prends mon bras… Regarde bien…

Ce sont eux!… Ce sont eux!…

Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy attentif aux

gestes de sa maîtresse. Et l’affreuse odeur de cadavre nous

accompagnait aussi, ne nous lâchait plus, augmentée d’autres

odeurs dont l’âcreté ammoniacale nous piquait les yeux et la

gorge.

La cloche sonnait toujours, là-bas… là-bas… lente et douce,

étouffée, pareille à la plainte d’un agonisant. Clara répéta pour la

troisième fois :

— Oh! cette cloche!… Il meurt… il meurt, mon chéri… nous

le verrons peut-être!
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Tout à coup, je sentis ses doigts m’entrer nerveusement dans

la peau. 

— Mon chéri!… mon chéri!… À ta droite!… Quelle

horreur!… Vivement, je tournai la tête… L’infernal défilé

commençait.

À droite, c’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutôt de

vastes cages fermées par des barreaux et séparées l’une de l’autre

par d’épaisses cloisons de pierre. Les dix premières étaient occu-

pées, chacune, par dix condamnés; et, toutes les dix, elles répé-

taient le même spectacle. Le col serré dans un carcan si large qu’il

était impossible de voir les corps, on eût dit d’effrayantes, de

vivantes têtes de décapités posées sur des tables. Accroupis

parmi leurs ordures, les mains et les pieds enchaînés, ils ne pou-

vaient s’étendre, ni se coucher, ni jamais se reposer. Le moindre

mouvement, en déplaçant le carcan autour de leur gorge à vif et

de leur nuque saignante, leur faisait pousser des hurlements de

souffrance, auxquels se mêlaient d’atroces insultes pour nous et

des supplications aux dieux, tour à tour.

J’étais muet d’épouvante.

Légère, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara piqua

dans le panier du boy quelques menus morceaux de viande

qu’elle lança gracieusement à travers les barreaux dans la cage.

Les dix têtes, simultanément, oscillèrent sur les carcans balancés;

simultanément les vingt prunelles, exorbitées, jetèrent sur la

viande des regards rouges, des regards de terreur et de faim…

Puis, un même cri de douleur sortit des dix bouches tordues…

Et conscients de leur impuissance, les condamnés ne bougèrent

plus. Ils restèrent la tête légèrement inclinée et comme prête à

rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur face décharnée

et blême convulsés dans une grimace rigide, dans une sorte

d’immobile ricanement.

— Ils ne peuvent pas manger, expliqua Clara… Ils ne peuvent

pas atteindre la viande… Dame!… avec ces machines-là, ça se

comprend… Au fond, ça n’est pas très neuf… C’est le supplice

de Tantale, décuplé par l’horreur de l’imagination chinoise…

Hein?… crois-tu, tout de même, qu’il y a des gens malheu-

reux?…

Elle lança encore, à travers les barreaux, un menu morceau de

charogne qui, tombant sur le coin d’un des carcans, lui imprima
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un léger mouvement d’oscillation… De sourds grognements

répondirent à ce geste : une haine plus féroce et plus désespérée

s’alluma, en même temps, dans les vingt prunelles… Instinctive-

ment, Clara recula :

— Tu vois… poursuivit-elle sur un ton moins assuré… ça les

amuse que je leur donne de la viande… ça leur fait passer un

petit moment à ces pauvres diables… ça leur procure un peu

d’illusion… Avançons… avançons!

Nous passâmes lentement devant les dix cages. Des femmes

arrêtées poussaient des cris ou riaient aux éclats, ou bien se

livraient à des mimiques passionnées. Je vis une Russe, très

blonde, au regard blanc et froid, tendre aux suppliciés, du bout

de son ombrelle, un ignoble débris verdâtre qu’elle avançait et

retirait tour à tour. Et rétractant leurs lèvres, découvrant leurs

crocs comme des chiens furieux, avec des expressions d’affame-

ment qui n’avaient plus rien d’humain, ils essayaient de happer la

nourriture qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de

bave. Des curieuses suivaient toutes les péripéties de ce jeu cruel,

d’un air attentif et réjoui.

— Quelles grues! fit Clara, sérieusement indignée… Vrai-

ment, il y a des femmes qui ne respectent rien. C’est honteux!…

Je demandai :

— Quels crimes ces êtres ont-ils donc commis, pour de telles

tortures? 

Elle répondit, distraitement :

— Je ne sais pas, moi… Aucun, peut-être, ou peu de chose,

sans doute… De menus vols chez des marchands, je suppose…

D’ailleurs, ce ne sont que des gens du peuple… des rôdeurs du

port… des vagabonds… des pauvres!… Ils ne m’intéressent pas

beaucoup… Mais il y en a d’autres… Tu vas voir mon poète, tout

à l’heure… Oui, j’ai un préféré ici… et justement il est poète!…

Comme c’est drôle, pas?… Ah! mais, c’est un grand poète, tu

sais!… Il a fait une satire admirable contre un prince qui avait

volé le trésor… Et il déteste les Anglais… Il y a deux ans, un soir,

on l’avait amené chez moi… Il chantait des choses délicieuses…

Mais c’est dans la satire surtout qu’il était merveilleux… Tu vas

le voir. C’est le plus beau… À moins qu’il ne soit mort déjà!…

Dame! avec ce régime, il n’y aurait rien d’étonnant… Ce qui me

fait de la peine, surtout, c’est qu’il ne me reconnaît plus… Je lui
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parle… je lui chante ses poèmes… Et il ne les reconnaît pas non

plus… C’est horrible, vraiment, pas?… Bah! c’est drôle aussi,

après tout…

Elle essayait d’être gaie… Mais sa gaieté sonnait faux… son

visage était grave… Ses narines battaient plus vite… Elle

s’appuyait à mon bras, plus lourdement, et je sentais courir des

frissons tout le long de son corps…

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de

chaque cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces niches

contenaient des bois peints et sculptés qui représentaient, avec

cet effroyable réalisme particulier à l’art de l’Extrême-Orient,

tous les genres de torture en usage dans la Chine : scènes de

décollation, de strangulation, d’écorchement et de dépècement

des chairs…, imaginations démoniaques et mathématiques, qui

poussent, jusqu’à un raffinement inconnu de nos cruautés occi-

dentales, pourtant si inventives, la science du supplice. Musée de

l’épouvante et du désespoir, où rien n’avait été oublié de la féro-

cité humaine et qui, sans cesse, à toutes les minutes du jour, rap-

pelait par des images précises, aux forçats, la mort savante à

laquelle les destinaient leurs bourreaux.

— Ne regarde pas ça!… me dit Clara avec une moue de

mépris. Ça n’est que des bois peints, mon amour… Regarde par

ici, où c’est vrai… Tiens!… Justement, le voilà, mon poète!…

Et, brusquement, elle s’arrêta devant la cage. Pâle, décharnée,

sabrée de rictus squelettaires, les pommettes crevant la peau

mangée de gangrène, la mâchoire à nu sous le retroussis tumes-

cent des lèvres, une face était collée contre les barreaux, où deux

mains longues, osseuses, et pareilles à des pattes sèches d’oiseau,

s’agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace d’humanité avait

pour jamais disparu, ces yeux sanglants, et ces mains, devenues

des griffes galeuses, me firent peur… Je me rejetai en arrière

d’un mouvement instinctif, pour ne point sentir sur ma peau le

souffle empesté de cette bouche, pour éviter la blessure de ces

griffes… Mais Clara me ramena, vivement, devant la cage. Au

fond de la cage, dans une ombre de terreur, cinq êtres vivants,

qui avaient été autrefois des hommes, marchaient, marchaient,

tournaient, tournaient, le torse nu, le crâne noir de meurtrissures

sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils tentaient vaine-

ment d’ébranler, par de rudes poussées, la pierre solide de la
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cloison… Puis, ils recommençaient à marcher et à tourner, avec

des souplesses de fauves et des obscénités de singes… Un large

volet transversal cachait le bas de leurs corps et, du plancher invi-

sible de la cellule, montait une odeur suffocante et mortelle.

— Bonjour, poète!… dit Clara, s’adressant à la Face… Je suis

gentille, pas? Je suis venue te voir encore une fois, pauvre cher

homme!… Me reconnais-tu aujourd’hui?… Non?… Pourquoi

ne me reconnais-tu pas?… Je suis belle, pourtant, et je t’ai aimé

tout un soir!…

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la cor-

beille de viande que portait le boy… Et de sa gorge sortait un

bruit rauque d’animal.

— Tu as faim?… poursuivit Clara… Je te donnerai à

manger… Pour toi, j’ai choisi les meilleurs morceaux du

marché… Mais auparavant, veux-tu que je récite ton poème :

Les trois amies?… Veux-tu?… Cela te fera plaisir de l’entendre.

Et elle récita.

J’ai trois amies.

La première a l’esprit mobile comme une feuille de bambou. 

Son humeur légère et folâtre est pareille à la fleur plumeuse 

[de l’eulalie. 

Son œil ressemble au lotus,

Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.

Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent sur ses épaules d’or,

[ainsi que de noirs serpents. 

Sa voix a la douceur du miel des montagnes.

Ses hanches sont minces et flexibles.

Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier. 

Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaieté.

Elle aime le plaisir, sait le faire naître, et le varier!… 

J’ai trois amies.

Clara s’interrompit :

— Tu ne te souviens pas? demanda-t-elle. Est-ce donc que tu

n’aimes plus ma voix?

La Face n’avait pas bougé… Elle semblait ne pas entendre.

Ses regards dévoraient toujours l’horrible corbeille, et sa langue

claquait dans la bouche, mouillée de salive.
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— Allons, fit Clara… Écoute encore!… Et tu mangeras,

puisque tu as si faim!

Et elle reprit d’une voix lente et rythmée :

J’ai trois amies.

La seconde a une abondante chevelure qui brille et se déroule 

[en longues guirlandes de soie.

Son regard troublerait le Dieu d’amour

Et ferait rougir les bergeronnettes.

Le corps de cette femme gracieuse serpente comme une liane d’or, 

Ses pendants d’oreilles sont chargés de pierreries,

Comme est ornée de givre, par un matin de gelée et de soleil, une fleur. 

Ses vêtements sont des jardins d’été

Et des temples, un jour de fête.

Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu’une couple de vases d’or,

[remplis de liqueurs enivrantes et de grisants parfums. 

J’ai trois amies.

— Ouah! ouah! aboya la Face, tandis que dans la cage, mar-

chant, marchant, tournant, tournant, les cinq autres condamnés

répétaient le sinistre aboiement.

Clara continua :

J’ai trois amies.

Les cheveux de la troisième sont nattés et roulés sur sa tête. 

Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées. 

Sa face qui exprime la passion est difforme.

Son corps est pareil à celui d’un porc. 

On la dirait toujours en colère. 

Toujours elle gronde et grogne.

Ses seins et son ventre exhalent l’odeur du poisson. 

Elle est malpropre en toute sa personne.

Elle mange de tout et boit à l’excès. 

Ses yeux ternes sont toujours chassieux. 

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe. 

Et c’est celle-là que j’aime.

Et celle-là je l’aime parce qu’il y a quelque chose de plus 

[mystérieusement attirant que la beauté : c’est la pourriture. 
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La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie. 

En qui s’élabore l’éternel renouvellement des métamorphoses! 

J’ai trois amies…

Le poème était terminé. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n’avait pas

cessé d’aboyer durant la récitation de la dernière strophe.

Alors, s’adressant à moi, tristement, Clara dit :

— Tu vois… Il ne se souvient plus de rien!… Il a perdu la

mémoire de ses vers, comme de mon visage… Et cette bouche

que j’ai baisée ne connaît plus la parole des hommes!… Est-ce

inouï, vraiment!

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus gros

morceau et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du bout de sa

fourche, à la Face décharnée dont les yeux luirent comme deux

petites braises.

 — Mange, pauvre poète! dit-elle. Mange, va!

Avec des mouvements de bête affamée, le poète saisit dans ses

griffes l’horrible morceau puant et le porta à sa mâchoire où je le

vis, un instant, qui pendait, pareil à une ordure de la rue, entre les

crocs d’un chien… Mais aussitôt, dans la cage ébranlée, il y eut

des rugissements, des bondissements. Ce ne furent plus que des

torses nus, mêlés, soudés l’un à l’autre, étreints par de longs bras

maigres, déchirés par des mâchoires; et des griffes… et des faces

tordues s’arrachant la viande!… Et je ne vis plus rien… Et

j’entendis les bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines

haletantes et sifflantes, des souffles rauques, des chutes de corps,

des piétinements de chair, des craquements d’os, des chocs mous

de tuerie… des râles!… De temps en temps, au-dessus du volet,

une face apparaissait, la proie aux dents, et disparaissait… Des

abois encore… des râles toujours… et presque le silence… puis

rien!…

Clara s’était collée contre moi, toute frémissante. 

— Ah! mon chéri!… mon chéri!…

Je lui criai :

— Jette-leur donc toute la viande… Tu vois bien qu’ils se

tuent! 

Elle m’étreignait, m’enlaçait.
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— Embrasse-moi. Caresse-moi… C’est horrible!… c’est trop

horrible!… 

Et, se haussant jusqu’à mes lèvres, elle me dit, dans un baiser

féroce :

— On n’entend plus rien… Ils sont morts!… Crois-tu donc

qu’ils soient tous morts?…

Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une Face pâle,

décharnée et toute sanglante était collée derrière les barreaux et

nous regardait fixement, presque orgueilleusement… Un lam-

beau de viande coulait de ses lèvres, parmi des filaments de bave

pourprée. Sa poitrine haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.

— C’est lui!… C’est mon poète!… C’est le plus fort!… 

Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée :

— J’étouffe un peu, dit-elle… Et toi aussi, tu es tout pâle,

mon amour… Allons respirer un peu d’air au Jardin des

supplices…

De légères gouttes de sueur perlaient à son front. Elle les

essuya, et, se tournant vers le poète, elle dit, en accompagnant

ses paroles d’un menu geste de sa main dégantée :

— Je suis contente que tu aies été le plus fort, aujourd’hui!…

Mange!… mange!… Je reviendrai te voir… Adieu.

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivîmes le milieu

du couloir d’un pas pressé, malgré l’encombrement de la foule,

évitant de regarder à droite et à gauche.

La cloche sonnait toujours… Mais ses vibrations diminuaient,

diminuaient jusqu’à n’être plus qu’un souffle de brise, une toute

petite plainte d’enfant, étouffée, derrière un rideau.

— Pourquoi cette cloche?… D’où vient cette cloche?… ques-

tionnai-je. 

— Comment?… Tu ne sais pas?… Mais c’est la cloche du

Jardin des supplices!… Figure-toi… On ligote un patient… et

on le dépose sous la cloche… Et l’on sonne à toute volée, jusqu’à

ce que les vibrations l’aient tué!… Et quand vient la mort, on

sonne doucement, doucement, pour qu’elle ne vienne pas trop

vite, comme là-bas!… Entends-tu?… 

J’allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éven-

tail déployé :
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— Non… tais-toi!… ne dis rien!… Et écoute, mon amour!…

Et pense à l’effroyable mort que ce doit être, ces vibrations sous

la cloche… Et viens avec moi… Et ne dis plus rien, ne dis plus

rien…

Quand nous sortîmes du couloir, la cloche n’était plus qu’un

chant d’insecte… un bruissement d’ailes, à peine perceptible,

dans le lointain.
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V

Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un

immense espace en quadrilatère, fermé par des murs dont on ne

voit plus la pierre, que couvre un épais revêtement d’arbustes

sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé vers le milieu

du siècle dernier par Li-Pé-Hang, surintendant des jardins

impériaux, le plus savant botaniste qu’ait eu la Chine. On peut

consulter, dans les collections du Musée Guimet, maints

ouvrages qui consacrent sa gloire et de très curieuses estampes

où sont relatés ses plus illustres travaux. Les admirables jardins

de Kiew — les seuls qui nous contentent en Europe — lui

doivent beaucoup, au point de vue technique, et aussi au point

de vue de l’ornementation florale et de l’architecture paysa-

giste. Mais ils sont loin encore de la beauté pure des modèles

chinois. Selon les dires de Clara, il leur manque cette attraction

de haut goût qu’on y ait mêlé les supplices à l’horticulture, le

sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine

stérile, fut défoncé profondément et refait avec de la terre

vierge, apportée, à grands frais, de l’autre rive du fleuve. On

conte que plus de trente mille coolies périrent de la fièvre dans

les terrassements gigantesques qui durèrent vingt-deux années.

Il s’en faut que ces hécatombes aient été inutiles. Mélangés au

sol, comme un fumier — car on les enfouissait sur place —, les

morts l’engraissèrent de leurs décompositions lentes, et pour-

tant, nulle part, même au cœur des plus fantastiques forêts tropi-
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cales, il n’existait une terre plus riche en humus naturel. Son

extraordinaire force de végétation, loin qu’elle se soit épuisée à

la longue, s’active encore aujourd’hui des ordures des prison-

niers, du sang des suppliciés, de tous les débris organiques que

dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement recueillis,

habilement travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pour-

rissoirs spéciaux, forment un puissant compost dont les plantes

sont voraces et qui les rend plus vigoureuses et plus belles. Des

dérivations de la rivière, ingénieusement distribuées à travers le

jardin, y entretiennent, selon le besoin des cultures, une fraî-

cheur humide, permanente, en même temps qu’elles servent à

remplir des bassins et des canaux, dont l’eau se renouvelle sans

cesse, et où l’on conserve des formes zoologiques presque dispa-

rues, entre autres le fameux poisson à six bosses, chanté par Yu-

Sin et par notre compatriote, le poète Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supérieurs

à nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu’à détruire la

beauté des plantes par d’irrespectueuses pratiques et de crimi-

nelles hybridations. Ceux-là sont de véritables malfaiteurs et je

ne puis concevoir qu’on n’ait pas encore, au nom de la vie univer-

selle, édicté des lois pénales très sévères contre eux. Il me serait

même agréable qu’on les guillotinât sans pitié, de préférence à

ces pâles assassins dont le « selectionnisme » social est plutôt

louable et généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que

des vieilles femmes très laides, et de très ignobles bourgeois, les-

quels sont un outrage perpétuel à la vie. Outre qu’ils ont poussé

l’infamie jusqu’à déformer la grâce émouvante et si jolie des

fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette plaisanterie dégra-

dante de donner à la fragilité des roses, au rayonnement stellaire

des clématites, à la gloire firmamentale des delphiniums, au mys-

tère héraldique des iris, à la pudeur des violettes, des noms de

vieux généraux et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de

rencontrer dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé : Le

général Archinard!… Il est des narcisses — des narcisses! — qui

se dénomment grotesquement : Le Triomphe du Président Félix

Faure; des roses trémières qui, sans protester, acceptent l’appel-

lation ridicule de : Deuil de Monsieur Thiers ; des violettes, de

timides, frileuses et exquises violettes à qui les noms du général

Skobeleff et de l’amiral Avellan n’ont pas semblé d’injurieux
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sobriquets!… Les fleurs, toute beauté, toute lumière et toute

joie… toute caresse aussi, évoquant les moustaches grognonnes

et les lourdes basanes d’un soldat, ou bien le toupet parlemen-

taire d’un ministre!… Les fleurs affichant des opinions politi-

ques, servant à diffuser les propagandes électorales!… À quelles

aberrations, à quelles déchéances intellectuelles peuvent bien

correspondre de pareils blasphèmes, et de tels attentats à la divi-

nité des choses? S’il était possible qu’un être assez dénué d’âme

éprouvât de la haine pour les fleurs, les jardiniers européens et,

en particulier, les jardiniers français, eussent justifié ce paradoxe,

inconcevablement sacrilège!…

Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont pieusement

conservé l’amour et le culte dévot des fleurs : l’une des très rares,

des plus lointaines traditions qui aient survécu à leur décadence.

Et, comme il faut bien distinguer les fleurs l’une de l’autre, ils

leur ont attribué des analogies gracieuses, des images de rêve,

des noms de pureté ou de volupté qui perpétuent et harmonisent

dans notre esprit les sensations de charme doux ou de violente

ivresse qu’elles nous apportent… C’est ainsi que telles pivoines,

leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et

leur couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un

poème et tout un roman : La jeune fille qui offre ses seins, ou :

L’eau qui dort sous la lune, ou : Le Soleil dans la forêt, ou : Le pre-

mier désir de la Vierge couchée, ou Ma robe n’est plus toute blanche

parce qu’en la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de sang rose ;

ou bien encore, celle-ci : J’ai joui de mon ami dans le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait, indi-

gnée, en frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de peau

jaune :

— Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poètes

qui appellent leurs fleurs : J’ai joui de mon ami dans le jardin!…

Les Chinois ont raison d’être fiers du Jardin des Supplices, le

plus complètement beau, peut-être, de toute la Chine, où, pour-

tant, il en est de merveilleux. Là, sont réunies les essences les plus

rares de leur flore, les plus délicates, comme les plus robustes,

celles qui viennent des névés de la montagne, celles qui croissent

dans l’ardente fournaise des plaines, celles aussi, mystérieuses et

farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable des forêts et
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auxquelles les superstitions populaires prêtent des âmes de

génies malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu’à l’azalée saxatile,

la violette cornue et biflore jusqu’au népenthès distillatoire,

l’hibiscus volubile jusqu’à l’hélianthe stolonifère, depuis l’andro-

sace, invisible dans sa fissure de roc, jusqu’aux lianes les plus fol-

lement enlaçantes, chaque espèce est représentée par des

spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures organiques et

traités selon les rites par de savants jardiniers, prennent des déve-

loppements anormaux, des colorations dont nous avons peine,

sous nos climats moroses et dans nos jardins sans génie, à ima-

giner la prodigieuse intensité.

Un vaste bassin que traverse l’arc d’un pont de bois, peint en

vert vif, marque le milieu du jardin au creux d’un vallonnement

où aboutissent quantité d’allées sinueuses et de sentes fleuries

d’un dessin souple et d’une harmonieuse ondulation. Des

nymphéas, des nélumbiums animent l’eau de leurs feuilles

processionnelles et de leurs corolles errantes jaunes, mauves,

blanches, roses, pourprées; des touffes d’iris dressent leurs

hampes fines, au haut desquelles semblent percher d’étranges

oiseaux symboliques, des butomes panachés, des cypérus, pareils

à des chevelures, des luzules géantes, mêlent leurs feuillages

disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoïdes des plus

stupéfiantes aroïdées. Par une combinaison géniale, sur les bords

du bassin, entre les scolopendres godronnés, les trolles et les

inules, des glycines artistement taillées s’élèvent et se penchent,

en voûte, au-dessus de l’eau qui reflète le bleu de leurs grappes

retombantes et balancées. Et des grues, en manteau gris perle,

aux aigrettes soyeuses, aux caroncules écarlates, des hérons

blancs, des cigognes blanches à nuque bleue de la Mandchourie,

promènent parmi l’herbe haute leur grâce indolente et leur

majesté sacerdotale.

Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges tapissés

de fougères naines, d’androsaces, de saxifrages et d’arbustes

rampants, de sveltes et gracieux kiosques lancent, au-dessus des

bambous et des cedrèles, le cône pointu de leurs toits ramagés

d’or et les délicates nervures de leurs charpentes dont les extré-

mités s’incurvent et se retroussent dans un mouvement hardi. Le

long des pentes, les espèces pullulent épimèdes issant d’entre les
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pierres, avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme

des insectes; hémérocalles orangées offrant aux sphinx leur

calice d’un jour, œnothères blancs, leur coupe d’une heure;

opuntias charnus, éomecons, morées, et des nappes, des coulées,

des ruissellements de primevères, ces primevères de la Chine, si

abondamment polymorphes et dont nous n’avons, dans nos

serres, que des images appauvries; et tant de formes charmantes

et bizarres, et tant de couleurs fondues!… Et tout autour des

kiosques, entre des fuites de pelouses, dans des perspectives fris-

sonnantes, c’est comme une pluie rose, mauve, blanche, un four-

millement nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si

tendre et si changeante qu’il est impossible d’en rendre avec des

mots la douceur infinie, la poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés là?… Je n’en savais

rien… Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s’était

ouverte dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, comme sous

la baguette d’une fée, ç’avait été en moi une irruption de clarté

céleste et devant moi des horizons, des horizons!

Je regardais, ébloui; ébloui de la lumière plus douce, du ciel

plus clément, ébloui même des grandes ombres bleues que les

arbres, mollement, allongeaient sur l’herbe, ainsi que de pares-

seux tapis; ébloui de la féerie mouvante des fleurs, des planches

de pivoines que de légers abris de roseaux préservaient de

l’ardeur mortelle du soleil… Non loin de nous, sur l’une de ces

pelouses, un appareil d’arrosage pulvérisait de l’eau dans laquelle

se jouaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers laquelle

les gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres pré-

cieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne voyais

alors aucun de ces détails que je recomposai plus tard; je ne

voyais qu’un ensemble de mystères et de beautés dont je ne cher-

chais pas à m’expliquer la brusque et consolante apparition. Je ne

me demandais même pas, non plus, si c’était de la réalité qui

m’entourait ou bien du rêve… Je ne me demandais rien… je ne

pensais à rien… je ne disais rien… Clara parlait, parlait… Sans

doute, elle me racontait encore des histoires et des histoires… Je

ne l’écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, près de moi. En
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ce moment, sa présence, près de moi, m’était si lointaine! Si loin-

taine aussi sa voix…, et tellement inconnue!…

Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même, de mes

souvenirs, de la réalité des choses, et je compris pourquoi et com-

ment j’étais là…

Au sortir de l’enfer, encore tout blême de la terreur de ces

faces de damnés, les narines encore toutes remplies de cette

odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant encore aux

hurlements de la torture, le spectacle de ce jardin me fut une

détente subite : après avoir été comme une exaltation incons-

ciente, comme une irréelle ascension de tout mon être vers les

éblouissements d’un pays de rêve… Avec délices, j’aspirai, à

pleines gorgées, l’air nouveau que tant de fins et mols arômes

imprégnaient… C’était l’indicible joie du réveil, après l’oppres-

sant cauchemar… Je savourai cette ineffable impression de déli-

vrance de quelqu’un, enterré vivant dans un épouvantable

ossuaire, et qui vient d’en soulever la pierre et de renaître, au

soleil, avec sa chair intacte, ses organes libres, son âme toute

neuve…

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là, près de

moi, à l’ombre d’un immense frêne dont les feuilles pourpres,

étincelant dans la lumière, donnaient l’illusion d’un dôme de

rubis… Je m’y assis, ou plutôt, je m’y laissai tomber, car la joie de

toute cette vie splendide me faisait presque défaillir, maintenant,

d’une volupté ignorée.

Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un

Buddha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face tranquille,

sa face de Bonté souveraine, toute baignée d’azur et de soleil.

Des jonchées de fleurs, des corbeilles de fruits couvraient le socle

du monument d’offrandes propitiatoires et parfumées. Une

jeune fille, en robe jaune, se haussait jusqu’au front de l’exorable

dieu, qu’elle couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes…

Des hirondelles voletaient autour, en poussant de petits cris

joyeux… Alors, je songeai — avec quel religieux enthousiasme,

avec quelle adoration mystique! — à la vie sublime de celui qui,

bien avant notre Christ, avait prêché aux hommes la pureté, le

renoncement et l’amour…

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche

rouge et pareille à la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, du
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vert grisâtre qu’ont les jeunes fruits de l’amandier, ne tarda pas à

me ramener à la réalité, et elle me dit, en me désignant dans un

grand geste le jardin :

— Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux

artistes et comme ils savent rendre la nature complice de leurs

raffinements de cruauté!… En notre affreuse Europe qui,

depuis si longtemps, ignore ce que c’est que la beauté, on sup-

plicie secrètement au fond des geôles, ou sur les places publi-

ques, parmi d’ignobles foules avinées… Ici, c’est parmi les fleurs,

parmi l’enchantement prodigieux et le prodigieux silence de

toutes les fleurs, que se dressent les instruments de torture et de

mort, les pals, les gibets et les croix… Tu vas les voir, tout à

l’heure, si intimement mêlés aux splendeurs de cette orgie flo-

rale, aux harmonies de cette nature unique et magique, qu’ils

semblent, en quelque sorte, faire corps avec elle, être les fleurs

miraculeuses de ce sol et de cette lumière…

Et, comme je n’avais pu réprimer un geste d’impatience :

— Bête! fit Clara… petite bête qui ne comprend rien!… Le

front barré d’une ombre dure, elle continua :

— Voyons!… Étant triste, ou malade, as-tu, quelquefois,

passé dans une fête?… Alors tu as senti combien ta tristesse

s’irritait, s’exaspérait, comme d’une offense, à la joie des visages,

à la beauté des choses… C’est une impression intolérable…

Pense à ce que cela doit être pour le patient qui va mourir dans

les supplices… Songe combien la torture se multiplie dans sa

chair et dans son âme de tout le resplendissement qui l’envi-

ronne… et combien l’agonie s’y fait plus atroce, plus désespéré-

ment atroce, cher petit cœur!…

— Je songeais à l’amour, répliquai-je sur un ton de reproche…

Et voilà que vous me parlez encore, que vous me parlez toujours

de supplices!…

— Sans doute!… puisque c’est la même chose…

Elle était restée près de moi, debout, ses mains sur mon

épaule. Et l’ombre rouge du frêne l’enveloppait comme d’une

lueur de feu… Elle s’assit sur le banc, et elle poursuivit :

— Et puisqu’il y a des supplices partout où il y a des

hommes… Je n’y peux rien, mon bébé, et je tâche de m’en

accommoder et de m’en réjouir, car le sang est un précieux adju-

vant de la volupté… C’est le vin de l’amour…
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Elle traça, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques

figures, naïvement indécentes, et elle dit :

— Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces que

nous?… Mais non… mais non!… Nous, les Anglais?… Ah!

parlons-en!… Et vous, les Français?… Dans votre Algérie, aux

confins du désert, j’ai vu ceci… Un jour, des soldats capturèrent

des Arabes… de pauvres Arabes qui n’avaient pas commis

d’autre crime que de fuir les brutalités de leurs conquérants… Le

colonel ordonna qu’ils fussent mis à mort sur-le-champ, sans

enquête, ni procès… Et voici ce qui arriva… Ils étaient trente…

on creusa trente trous dans le sable, et on les y enterra jusqu’au

col, nus, la tête rase, au soleil de midi… Afin qu’ils ne mourus-

sent pas trop vite… on les arrosait, de temps en temps, comme

des choux… Au bout d’une demi-heure, les paupières s’étaient

gonflées… les yeux sortaient de l’orbite… les langues tuméfiées

emplissaient les bouches, affreusement ouvertes… et la peau

craquait, se rissolait sur les crânes… C’était sans grâce, je

t’assure, et même sans terreur, ces trente têtes mortes, hors du

sol, et semblables à d’informes cailloux!… Et nous?… C’est pire

encore!… Ah! je me rappelle l’étrange sensation que j’éprouvai

quand, à Kandy, l’ancienne et morne capitale de Ceylan, je gravis

les marches du temple où les Anglais égorgèrent, stupidement,

sans supplices, les petits princes Modéliars que les légendes nous

montrent si charmants, pareils à ces icônes chinoises, d’un art si

merveilleux, d’une grâce si hiératiquement calme et pure, avec

leur nimbe d’or et leurs longues mains jointes… Je sentis qu’il

s’était accompli là… sur ces marches sacrées, non encore lavées

de ce sang par quatre-vingts ans de possession violente, quelque

chose de plus horrible qu’un massacre humain; la destruction

d’une précieuse, émouvante, innocente beauté… Dans cette

Inde agonisante et toujours mystérieuse, à chaque pas que l’on

fait sur le sol ancestral, les traces de cette double barbarie euro-

péenne demeurent… Les boulevards de Calcutta, les fraîches

villas himalayennes de Dardjilling, les tribades de Bénarès, les

fastueux hôtels des traitants de Bombay n’ont pu effacer

l’impression de deuil et de mort que laissent partout l’atrocité du

massacre sans art, et le vandalisme et la destruction bête… Ils

l’accentuent, au contraire… En n’importe quels endroits où elle

parut, la civilisation montre cette face gémellée de sang stérile et
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de ruines à jamais mortes… Elle peut dire comme Attila :

« L’herbe ne croît plus où mon cheval a passé. »… Regarde ici,

devant toi, autour de toi… Il n’est pas un grain de sable qui n’ait

été baigné de sang… et ce grain de sable lui-même, qu’est-il

sinon de la poussière de mort?… Mais comme ce sang est géné-

reux et féconde cette poussière!… Regarde… l’herbe est

grasse… les fleurs pullulent… et l’amour est partout!…

Le visage de Clara s’était ennobli… Une mélancolie très

douce atténuait la barre d’ombre de son front, voilait les flammes

vertes de ses yeux… Elle reprit :

— Ah! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et

poignante ce jour-là!… Dans la chaleur torride, un lourd silence

planait, avec les vautours, sur elle… Quelques Hindous sortaient

du temple où ils avaient porté des fleurs au Buddha… La dou-

ceur profonde de leurs regards, la noblesse de leur front, la fai-

blesse souffrante de leur corps, consumé par la fièvre, la lenteur

biblique de leur démarche, tout cela m’émut jusques au fond des

entrailles… Ils semblaient en exil, sur la terre natale, près de leur

Dieu si doux, enchaîné et gardé par les cipayes… Et, dans leurs

prunelles noires, il n’y avait plus rien de terrestre… plus rien

qu’un rêve de libération corporelle, l’attente des nirvanas pleins

de lumière… Je ne sais quel respect humain me retint de m’age-

nouiller devant ces douloureux, ces vénérables pères de ma race,

de ma race parricide… Je me contentai de les saluer humble-

ment… Mais ils passèrent sans me voir… sans voir mon salut…

sans voir les larmes de mes yeux… et l’émotion filiale qui me

gonflait le cœur… Et quand ils eurent passé, je sentis que je haïs-

sais l’Europe, d’une haine qui ne s’éteindrait jamais…

S’interrompant, tout d’un coup, elle me demanda :

— Mais je t’ennuie, dis? Je ne sais pas pourquoi je te raconte

tout cela… Ça n’a aucun rapport… Je suis folle!…

— Non… non… chère Clara, répondis-je en lui baisant les

mains… Je vous aime, au contraire, de me parler ainsi… Parlez-

moi toujours ainsi!… Elle continua :

— Après avoir visité le temple, pauvre et nu, qu’un gong

décore à l’entrée, seul vestige des richesses anciennes, après avoir

respiré l’odeur des fleurs dont l’image du Buddha était toute

jonchée, je remontai mélancoliquement vers la ville… Elle était

déserte… Évocation grotesque et sinistre du progrès occidental,
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un pasteur — seul être humain — y rôdait, rasant les murs, une

fleur de lotus au bec… Sous cet aveuglant soleil, il avait

conservé, comme dans les brumes métropolitaines, son carica-

tural uniforme de clergyman, feutre noir et mou, longue redin-

gote noire à col droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en

vrilles crapuleuses, sur de massives chaussures de roulier… Ce

costume revêche de prédicant s’accompagnait d’une ombrelle

blanche, sorte de punka portatif et dérisoire, unique concession

faite par le cuistre aux mœurs locales et au soleil de l’Inde que les

Anglais n’ont pu, jusqu’ici, transformer en brouillard de suie. Et

je songeai, non sans irritation, qu’on ne peut faire un pas, de

l’équateur au pôle, sans se heurter à cette face louche, à ces yeux

rapaces, à ces mains crochues, à cette bouche immonde qui, sur

les divinités charmantes et les mythes adorables des religions-

enfants, va soufflant, avec l’odeur du gin cuvé, l’effroi des versets

de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je

ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu où nous étions, ses

enthousiasmes criminels de tout à l’heure et ses exaltations san-

glantes, elle dit :

— Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à

consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à pro-

téger, on est sûr de le voir, ce Tartuffe britannique, poursuivre,

sous prétexte de prosélytisme religieux ou d’étude scientifique,

l’œuvre de la conquête abominable. Son ombre astucieuse et

féroce se profile sur la désolation des peuples vaincus, accolée à

celle du soldat égorgeur et du Shylock rançonnier. Dans les

forêts vierges, où l’Européen est plus justement redouté que le

tigre, au seuil de l’humble paillote dévastée, entre les cases incen-

diées, il apparaît, après le massacre, comme, les soirs de bataille,

l’écumeur d’armée qui vient détrousser les morts. Digne pen-

dant, d’ailleurs, de son concurrent, le missionnaire catholique

qui, lui aussi, apporte la civilisation au bout des torches, à la

pointe des sabres et des baïonnettes… Hélas!… la Chine est

envahie, rongée par ces deux fléaux… Dans quelques années, il

ne restera plus rien de ce pays merveilleux, où j’aime tant à

vivre!…

Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri :
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— Et la cloche, mon amour!… On n’entend plus la cloche…

Ah! mon Dieu… il sera mort!… Pendant que nous étions là, à

causer, on l’aura, sans doute, conduit au charnier… Et nous ne le

verrons pas!… C’est de ta faute, aussi…

Elle m’obligea à me lever du banc… 

— Vite!… vite! chéri!…

— Rien ne nous presse, ma chère Clara… Nous verrons tou-

jours assez d’horreurs… Parle-moi encore comme tu me parlais il

y a une seconde où j’aimais tant ta voix, où j’aimais tant tes yeux!

Elle s’impatienta :

— Vite!… vite!… Tu ne sais pas ce que tu dis!…

Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche

impérieusement cruelle et sensuelle… Il me sembla que le

Buddha lui-même tordait, maintenant, dans un mauvais soleil,

une face ricanante de bourreau… Et j’aperçus la jeune fille aux

offrandes qui s’éloignait, dans une allée, entre des pelouses, là-

bas… Sa robe jaune était toute menue, légère et brillante,

comme une fleur de narcisse.

L’allée où nous marchions était bordée de pêchers, de ceri-

siers, de cognassiers, d’amandiers, les uns nains et taillés selon

des formes bizarres, les autres, libres, en touffes, et poussant

dans tous les sens leurs longues branches, chargées de fleurs. Un

petit pommier dont le bois, les feuilles et les fleurs étaient d’un

rouge vif, imitait la forme d’un vase pansu. Je remarquai aussi un

arbre admirable, qu’on appelle le poirier à feuilles de bouleau. Il

s’élevait en pyramide parfaitement droite, à la hauteur de six

mètres, et, de la base très large au sommet en cône pointu, il était

tellement couvert de fleurs qu’on ne voyait ni ses feuilles, ni ses

branches. D’innombrables pétales ne cessaient de se détacher,

alors que d’autres s’ouvraient, et ils voletaient autour de la pyra-

mide, et ils tombaient lentement sur les allées et les pelouses

qu’ils couvraient d’une blancheur de neige. Et l’air, au loin,

s’imprégnait de subtiles odeurs d’églantine et de réséda. Puis,

nous longeâmes des massifs d’arbustes que décoraient, avec les

deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies ligus-

trines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes panicules plu-

meuses de fleurs blanches, poudrées de soufre.
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C’était, à chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des yeux

qui me faisait pousser des cris d’admiration. Ici, une vigne dont

j’avais remarqué, dans les montagnes de l’Annam, les larges

feuilles blondes, irrégulièrement échancrées et dentelées, aussi

dentelées, aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin,

enlaçait de ses ventouses un immense arbre mort, montait

jusqu’au faîte du branchage et, de là, retombait en cataracte, en

avalanche, protégeant toute une flore d’ombre qui s’épanouissait

à la base entre les nefs, les colonnades et les niches formées par

ses sarments croulants. Là, un stéphanandre exhibait son

feuillage paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et

dont je m’émerveillais qu’il passât par toute sorte de colorations,

depuis le vert paon jusqu’au bleu d’acier, le rose tendre jusqu’au

pourpre barbare, le jaune clair jusqu’à l’ocre brun. Tout près, un

groupe de viburnums gigantesques, aussi hauts que des chênes,

agitaient de grosses boules neigeuses à la pointe de chaque

rameau.

De place en place, agenouillés dans l’herbe, ou perchés sur des

échelles rouge, des jardiniers faisaient courir des clématites sur

de fines armatures de bambous; d’autres enroulaient des ipo-

mées, des calystégies sur de longs et minces tuteurs de bois

noir… Et, partout, dans les pelouses, les lis élevaient leurs tiges,

prêtes à fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il sem-

blait tout d’abord qu’ils eussent poussé là au hasard du germe,

sans méthode, sans culture, sans autre volonté que la nature, sans

autre caprice que la vie. Erreur. L’emplacement de chaque

végétal avait été, au contraire, laborieusement étudié et choisi,

soit pour que les couleurs et les formes se complétassent, se fis-

sent mieux valoir l’une par l’autre, soit pour ménager des plans,

des fuites aériennes, des perspectives florales et multiplier les

sensations, en combinant les décors. La plus humble des fleurs,

de même que l’arbre le plus géant, concourait, par sa position

même, à une harmonie inflexible, à un ensemble d’art, dont

l’effet était d’autant plus émouvant qu’il ne sentait ni le travail

géométrique, ni l’effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence de

la nature, pour le triomphe des pivoines.
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Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon, d’aspérules

odorantes et de crucianelles roses, du rose passé des vieilles

soies, des pivoines, des champs de pivoines arborescentes

déroulaient de somptueux tapis. Près de nous, il y en avait

d’isolées, qui nous tendaient d’immenses calices rouges, noirs,

cuivrés, orangés, pourprés. D’autres, idéalement pures, offraient

les plus virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule

chatoyante, ou bien solitaires au bord de l’allée, méditatives au

pied des arbres, amoureuses le long des massifs, les pivoines

étaient bien réellement les fées, les reines miraculeuses de ce

miraculeux jardin.

Partout où le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur

les ponts de pierre, entièrement recouverts de plantes saxatiles et

qui, de leurs arches audacieuses, relient les masses de rochers et

font communiquer entre eux les kiosques, les pivoines passaient,

pareilles à une foule en fête. Leur procession brillante ascension-

nait les tertres, autour desquels montent, se croisent, s’enchevê-

trent les allées et les sentes que bordent de menus fusains

argentés et des troènes taillés en haies. J’admirai un monticule

où, sur des murs très bas, très blancs, construits en colimaçon,

s’étendaient, protégées par des nattes, les plus précieuses

espèces de pivoines, que d’habiles artistes avaient assouplies aux

formes multiples de l’espalier. Dans l’intervalle de ces murs, des

pivoines immémoriales, en boule sur de hautes tiges nues, s’espa-

çaient, dans des caisses carrées. Et le sommet se couronnait de

touffes épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la flo-

raison, si éphémère en Europe, se succède ici durant toutes les

saisons. Et, à ma droite, à ma gauche, toutes proches de moi, ou

bien perdues dans les perspectives lointaines, c’étaient encore,

c’étaient toujours des pivoines, des pivoines, des pivoines…

Clara s’était remise à marcher très vite, presque insensible à

cette beauté; elle marchait, le front barré d’une ombre dure, les

prunelles ardentes… On eût dit qu’elle allait, emportée par une

force de destruction… Elle parlait, et je ne l’entendais pas, ou si

peu! Les mots de « mort, de charme, de torture, d’amour » qui,

sans cesse, tombaient de ses lèvres, ne me semblaient plus qu’un

écho lointain, une toute petite voix de cloche à peine perceptible
! 165 "



OCTAVE MIRBEAU
là-bas, là-bas, et fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la

volupté sereine et grandiose de cette éblouissante vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais près d’elle, et partout,

c’étaient, avec les surprises nouvelles des pivoines, des arbustes

de rêve ou de folie, des fusains bleus, des houx aux violentes

panachures, des magnolias gaufrés, frisés, des cèdres nains qui

s’ébouriffaient comme des chevelures, des aralias, et de hautes

graminées, des eulalies géantes dont les feuilles en ruban retom-

bent et ondulent, pareilles à des peaux de serpents, lamées d’or.

C’étaient aussi des essences tropicales, des arbres inconnus sur le

tronc desquels se balançaient d’impures orchidées; le banian de

l’Inde, qui s’enracine dans le sol par ses branches multipliantes;

d’immenses musas et, sous l’abri de leurs feuilles, des fleurs

comme des insectes, comme des oiseaux, tel le féerique strelitzia,

dont les pétales jaunes sont des ailes, et qu’anime un vol perpé-

tuel.

Tout à coup, Clara s’arrêta, comme si un bras invisible se fût

posé sur elle, brutalement.

Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu’une biche

qui vient de flairer dans le vent l’odeur du mâle, elle huma l’air

autour d’elle. Un frémissement, que je connaissais pour être

l’avant-coureur du spasme, parcourut tout son corps. Ses lèvres

devinrent instantanément plus rouges et gonflées.

— As-tu senti?… fit-elle d’une voix brève et sourde.

— Je sens l’arôme des pivoines qui emplit le jardin…

répondis-je. Elle frappa la terre de son pied impatient :

— Ce n’est pas cela!… Tu n’as pas senti?… Rappelle-toi!…

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants,

elle dit :

— Cela sent, comme quand je t’aime!…

Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre qui,

au bord de l’allée, dressait une longue tige fine, branchue, rigide,

d’un violet clair. Chaque rameau axillaire sortait d’une gaine ivoi-

rine en forme de sexe et se terminait par une grappe de toutes

petites fleurs, serrées l’une contre l’autre et couvertes de

pollen…

— C’est elle!… c’est elle!… Oh! mon chéri!…

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de

semence humaine montait de cette plante… Clara cueillit la tige,
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me força à en respirer l’étrange odeur, puis, me barbouillant le

visage de pollen :

— Oh! chéri… chéri!… fit-elle… la belle plante!… Et

comme elle me grise!… Comme elle m’affole!… Est-ce curieux

qu’il y ait des plantes qui sentent l’amour?… Pourquoi, dis?…

Tu ne sais pas?… Eh bien, je le sais, moi… Pourquoi y aurait-il

tant de fleurs qui ressemblent à des sexes, si ce n’est pas parce

que la nature ne cesse de crier aux êtres vivants par toutes ses

formes et par tous ses parfums : « Aimez-vous!… aimez-vous!…

faites comme les fleurs… Il n’y a que l’amour!… » Dis-le aussi

qu’il n’y a que l’amour. Oh! dites-le vite, cher petit cochon

adoré…

Elle continua de humer l’odeur du thalictre et d’en

mâchonner la grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres. Et

brusquement, elle déclara :

— J’en veux dans le jardin… j’en veux dans ma chambre…

dans le kiosque… dans toute la maison… Sens, petit cœur,

sens!… Une simple plante… est-ce admirable!… Et mainte-

nant, viens… viens!… Pourvu que nous n’arrivions pas trop

tard… à la cloche!…

Avec une moue, qui était comique et tragique, tout ensemble,

elle dit encore :

— Pourquoi aussi t’es-tu attardé là-bas, sur ce banc?… Et

toutes ces fleurs!… Ne les regarde pas… ne les regarde plus…

Tu les verras mieux après… après avoir vu souffrir, après avoir vu

mourir. Tu verras comme elles sont plus belles, quelle ardente

passion exaspère leurs parfums!… Sens encore, mon chéri… et

viens… Et prends mes seins… Comme ils sont durs!… Leurs

pointes s’irritent à la soie de ma robe… on dirait d’un fer chaud

qui les brûle… C’est délicieux… Viens donc…

Elle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de

thalictre entre les dents…

Clara ne voulut pas s’arrêter devant une autre image de

Buddha dont la face crispée et mangée par le temps se tordait

dans le soleil. Une femme lui offrait des branches de cydoine, et

ces fleurs me semblèrent de petits cœurs d’enfant… Au détour

d’une allée, nous croisâmes, portée par deux hommes, une

civière sur laquelle se mouvait une sorte de paquet de chair san-

glante, une sorte d’être humain, dont la peau, coupée en lanières,
! 167 "



OCTAVE MIRBEAU
traînait sur le sol, comme des guenilles. Bien qu’il fût impossible

de reconnaître le moindre vestige d’humanité dans cette plaie

hideuse qui, pourtant, avait été un homme, on sentait que, par

un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes rouges, des traî-

nées de sang marquaient l’allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la civière,

silencieusement, d’une main tremblante. Les porteurs découvri-

rent, dans un sourire de brute, leurs gencives noires et leurs dents

laquées… et, quand la civière eut passé :

— Ah! ah!… Je vois la cloche… dit Clara… je vois la

cloche…

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civière qui s’éloi-

gnait, c’était comme une pluie rose, mauve et blanche, un four-

millement nuancé, une palpitation carnée, lactée, nacrée, et si

tendre et si changeante, qu’il est impossible d’en rendre, avec des

mots, la douceur infinie et le charme inexprimablement

édénique…
! 168 "



LE JARDIN DES SUPPLICES
VI

Nous laissâmes l’allée circulaire sur laquelle s’embranchent

d’autres allées sinuant vers le centre, et qui longe un talus, planté

d’une quantité d’arbustes rares et précieux, et nous prîmes une

petite sente qui, dans une dépression du terrain, aboutissait

directement à la cloche. Sentes et allées étaient sablées de brique

pulvérisée qui donne au vert des pelouses et des feuillages une

extraordinaire intensité et comme une transparence d’émeraude

sous la lumière d’un lustre. À droite, des pelouses fleuries; à

gauche, des arbustes encore. Acers roses, frottés d’argent pâle,

d’or vif, de bronze ou de cuivre rouge; mahonias dont les feuilles

de cuir mordoré ont la largeur des palmes du cocotier; éleagnus

qui semblent avoir été enduits de laques polychromes; pyrus,

poudrés de mica; lauriers sur lesquels miroitent et papillotent les

mille facettes d’un cristal irisé; caladiums dont les nervures de

vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles roses; thuyas

bleus, mauves, argentés, panachés de jaunes malades, d’orangés

vénéneux; tamarix blonds, tamarix verts, tamarix rouges, dont

les branche flottent et ondulent dans l’air, pareilles à de menues

algues dans la mer; cotonniers dont les houppes s’envolent et

voyagent sans cesse à travers l’atmosphère; salix et l’essaim

joyeux de leurs graines ailées; clérodendrons étalant ainsi que

des parasols leurs larges ombrelles incarnadines… Entre ces

arbustes, dans les parties ensoleillées, des anémones, des renon-

cules, des heucheras se mêlaient au gazon; dans les parties

ombrées se montraient d’étranges cryptogames, des mousses
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couvertes de minuscules fleurettes blanches, et des lichens

semblables à des agglomérations de polypes, à des masses madré-

poriques. C’était un enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient des échafauds,

des appareils de crucifixion, des gibets aux enluminures vio-

lentes, des potences toutes noires au sommet desquelles rica-

naient d’affreux masques de démons; hautes potences pour la

strangulation simple, gibets plus bas et machinés pour le dépèce-

ment des chairs. Sur les fûts de ces colonnes de supplice, par un

raffinement diabolique, des calystégies pubescentes, des ipo-

mées de la Daourie, des lophospermes, des coloquintes enrou-

laient leurs fleurs, parmi celles des clématites et des atragènes…

Des oiseaux y vocalisaient leurs chansons d’amour…

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne de ter-

rasselo, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les jambes, net-

toyait de fins instruments d’acier avec des chiffons de soie; sa

robe était couverte d’éclaboussures de sang; ses mains sem-

blaient gantées de rouge. Autour de lui, comme autour d’une

charogne, bourdonnaient et tourbillonnaient des essaims de

mouches… Mais, dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela

n’était ni répugnant, ni terrible. On eût dit, sur sa robe, une pluie

de pétales tombés d’un cognassier voisin… Il avait, d’ailleurs, un

ventre pacifique et débonnaire… Son visage, au repos, exprimait

de la bonhomie, de la jovialité même; la jovialité d’un chirurgien

qui vient de réussir une opération difficile… Comme nous pas-

sions près de lui, il leva ses yeux vers nous, et nous salua poli-

ment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

— Il est vraiment fâcheux que vous ne soyez pas venus une

heure plus tôt, dit ce brave homme… Vous auriez vu quelque

chose de très beau… et qu’on ne voit pas tous les jours… Un tra-

vail extraordinaire, milady!… J’ai retaillé un homme, des pieds à

la tête, après lui avoir enlevé toute la peau… Il était si mal

bâti!… Ha!… ha!… ha!…

Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour à tour,

avec des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux lui faisait

remonter la fente de la bouche jusqu’au zygome, en même temps

que, par le même mouvement, les paupières, s’abaissant, allaient

rejoindre l’extrémité des lèvres, parmi des plis gras de la peau. Et
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c’était une grimace — une multitude de grimaces qui donnaient

à son visage une expression de cruauté comique et macabre.

Clara demanda :

— C’est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une

civière, tout à l’heure?

— Ah! vous l’avez rencontré?… cria le bonhomme flatté…

Eh bien, qu’en dites-vous?…

— Quelle horreur!… fit Clara d’une voix tranquille, qui

démentait le dégoût de son exclamation.

Alors le bourreau expliqua :

— C’était un misérable coolie du port… rien du tout,

milady… Certes, il ne méritait pas l’honneur d’un si beau

travail… Il avait, paraît-il, volé un sac de riz à des Anglais… nos

chers et bons amis les Anglais… Quand je lui eus enlevé la peau

et qu’elle ne tenait plus à ses épaules que par deux petites

boutonnières… je l’obligeai à marcher, milady… Ha!… ha!…

ha!… La bonne idée, vraiment!… C’était à se tordre les côtes…

On eût dit qu’il avait sur le corps, comment appelez-vous cette

chose?… Ah! oui ma foi!… un mac-farlane?… Jamais il n’avait

été si bien vêtu, le chien, ni par un plus parfait tailleur… Mais il

avait les os si durs que j’y ai ébréché ma scie… cette belle scie

que voilà.

Un petit morceau blanchâtre et graisseux était resté entre les

dents de la scie… Il le fit sauter d’un coup d’ongle et l’envoya se

perdre dans le gazon, parmi les fleurettes…

— C’est de la moelle, milady!… fit le joyeux bonhomme… Il

n’y en a pas pour cher…

Et, hochant la tête, il ajouta :

— Il n’y en a pas souvent pour cher… car nous travaillons,

presque toujours, dans le bas peuple…

Puis, d’un air de tranquille satisfaction :

— Hier, ma foi… ce fut très curieux… D’un homme j’ai fait

une femme… Hé!… hé!… hé!… C’était à s’y méprendre… Et

je m’y suis mépris, pour voir… Demain, si les génies veulent bien

m’accorder la grâce que j’aie une femme, à ce gibet… j’en ferai

un homme… C’est moins facile!… Ha!… ha!…

Sous l’effort d’un nouveau rire, son triple menton, les bourre-

lets de son cou, et son ventre tremblèrent comme de la géla-

tine… Une seule ligne rouge et arquée reliait alors le coin gauche
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de sa bouche à la commissure de ses paupières droites, au milieu

des bouffissures et des rigoles par où coulaient de minces filets

de sueur et des larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse qu’il

referma. La boîte en était charmante et d’un laque admirable :

un vol d’oies sauvages, au-dessus d’un étang nocturne où la lune

argentait les lotus et les iris.

À ce moment, l’ombre du gibet mit sur le corps du tourmen-

teur une barre transversale et violacée.

— Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre

métier, de même que nos belles potiches, nos belles soies

brodées, nos beaux laques, se perd de plus en plus… Nous ne

savons plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le

supplice… Bien que je m’efforce à en conserver les traditions

véritables… je suis débordé… et je ne puis, à moi tout seul,

arrêter sa décadence… Que voulez-vous? Les bourreaux, on les

recrute, maintenant, on ne sait où!… Plus d’examens, plus de

concours… C’est la faveur seule, la protection qui décident des

choix… Et quels choix, si vous saviez!… C’est honteux!…

Autrefois on ne confiait ces importantes fonctions qu’à d’authen-

tiques savants, à des gens de mérite, qui connaissaient parfaite-

ment l’anatomie du corps humain, qui avaient des diplômes, de

l’expérience, ou du génie naturel… Aujourd’hui, va te faire

fiche! Le moindre cordonnier peut prétendre à remplir ces

places honorables et difficiles… Plus de hiérarchie, plus de

traditions! Tout s’en va… Nous vivons dans une époque de

désorganisation… Il y a en Chine, milady, quelque chose de

pourri…

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains toutes

rouges, puis la trousse qui brillait, dans l’herbe à côté de lui :

— Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme vous

avez pu voir, à relever notre prestige aboli… Car je suis un vieux

conservateur, moi… un nationaliste intransigeant… et je

répugne à toutes ces pratiques, à toutes ces modes nouvelles

que, sous prétexte de civilisation, nous apportent les Européens,

et en particulier les Anglais… Je ne voudrais pas médire des

Anglais, milady… Ce sont de braves gens, et fort respectables…

Mais, il faut l’avouer, leur influence sur nos mœurs a été désas-

treuse… Chaque jour ils enlèvent à notre Chine son caractère
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exceptionnel… Au seul point de vue du supplice, milady, ils

nous ont fait beaucoup de tort… beaucoup de tort… C’est

grand dommage!…

— Ils s’y connaissent, pourtant!… interrompit Clara, que ce

reproche blessa dans son amour-propre national, car elle voulait

bien se montrer sévère envers ses compatriotes qu’elle détestait,

mais elle entendait les faire respecter par les autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous l’empire du tic ner-

veux, il en arriva à composer sur son visage la grimace la plus

impérieusement comique qui se pût voir sur un visage humain.

Et, pendant que nous avions grand-peine, malgré l’horreur, à

retenir nos rires, il déclara péremptoirement :

— Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout… Sous ce

rapport, ce sont de vrais sauvages… Voyons, dans les Indes — ne

parlons que des Indes — quel travail grossier et sans art!… Et

comme ils ont bêtement — oui, bêtement — gaspillé la mort!…

Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une prière, leva

ses yeux vers le ciel et, d’une voix où semblaient pleurer tant de

regrets :

— Quand on songe, milady, s’écria-t-il, à toutes les choses

admirables qu’ils avaient à faire là-bas… et qu’ils n’ont pas

faites… et qu’ils ne feront jamais!… C’est impardonnable…

— Ça, par exemple! protesta Clara… vous ne savez pas ce

que vous dites…

— Que les génies m’emportent, si je mens!… s’exclama le

gros bonhomme.

Et, d’une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il

professa :

— En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne sont

pas des artistes… Toutes les qualités que vous voudrez, milady,

mais pas celle-là… non, non, non.

— Allons donc!… Ils ont fait pleurer toute l’humanité!…

— Mais, milady… très mal… rectifia le bourreau… C’est que

l’art ne consiste pas à tuer beaucoup… à égorger, massacrer,

exterminer, en bloc, les hommes… C’est trop facile, vraiment…

L’art, milady, consiste à savoir tuer, selon des rites de beauté

dont nous autres Chinois connaissons seuls le secret divin…

Savoir tuer!… Rien n’est plus rare, et tout est là… Savoir tuer!…

C’est-à-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa
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glaise ou son morceau d’ivoire… en tirer toute la somme, tous les

prodiges de souffrance qu’elle recèle au fond de ses ténèbres et

de ses mystères… Voilà!… Il y faut de la science, de la variété, de

l’élégance, de l’invention… du génie, enfin… Mais, tout se perd

aujourd’hui… Le snobisme occidental qui nous envahit, les cui-

rassés, les canons à tir rapide, les fusils à longue portée, l’électri-

cité, les explosifs… que sais-je?… tout ce qui rend la mort

collective, administrative et bureaucratique… toutes les saletés

de votre progrès, enfin… détruisent peu à peu nos belles tradi-

tions du passé… Il n’y a qu’ici, dans ce jardin, où elles soient

encore conservées tant bien que mal… où nous essayons du

moins de les maintenir tant bien que mal… Que de diffi-

cultés!… que d’entraves!… que de luttes continuelles, si vous

saviez!… Hélas! je sens que ça n’est plus pour longtemps…

Nous sommes vaincus par les médiocres… Et c’est l’esprit bour-

geois qui triomphe partout…

Sa physionomie eut alors une singulière expression de mélan-

colie et d’orgueil, tout ensemble, en même temps que ses gestes

révélèrent une profonde lassitude.

— Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady… je ne suis

pas le premier venu, certes… Je puis me vanter d’avoir, toute ma

vie, travaillé avec désintéressement à la gloire de notre grand

Empire… J’ai toujours été — et de beaucoup — le premier, dans

les concours de tortures… J’ai inventé — croyez-moi — des

choses véritablement sublimes, d’admirables supplices qui, dans

un autre temps et sous une autre dynastie, m’eussent valu la for-

tune et l’immortalité… Eh bien, c’est à peine si l’on fait attention

à moi… Je ne suis pas compris… Disons le mot : on me

méprise… Que voulez-vous?… Aujourd’hui le génie ne compte

pour rien… personne n’y accorde plus le moindre mérite… C’est

décourageant. Je vous assure!… Pauvre Chine, jadis si artiste, si

grandement illustre!… Ah! je crains bien qu’elle ne soit mûre

pour la conquête!…

D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara à témoin de cette

décadence, et ses grimaces furent quelque chose d’intradui-

sible…

— Enfin, voyons, milady!… Est-ce pas à pleurer?… C’est

moi qui avais inventé le supplice du rat. Que les génies me ron-

gent le foie et me tordent les testicules, si ce n’est pas moi!… Ah!
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milady, un supplice extraordinaire, je vous jure… Originalité,

pittoresque, psychologie, science de la douleur, il avait tout pour

lui… Et, par-dessus le marché, il était infiniment comique… Il

s’inspirait de cette vieille gaieté chinoise, si fort oubliée, de nos

jours… Ah! comme il eût excité la verve plaisante de tout le

monde!… quelle ressource pour les conversations languis-

santes!… Eh bien, ils y ont renoncé… Pour mieux dire, ils n’en

ont pas voulu… Et cependant, les trois essais que nous en fîmes

devant les juges avaient eu un succès colossal.

Comme nous n’avions pas l’air de le plaindre, que ses récrimi-

nations de vieil employé nous agaçaient plutôt, le bourreau

répéta, en appuyant sur le mot :

— Colossal… co-los-sal!…

— Qu’est-ce que c’est que ce supplice du rat?… demanda

mon amie… Et comment se fait-il que je ne le connaisse point?

— Un chef-d’œuvre, milady… un pur chef-d’œuvre!…

affirma d’une voix retentissante le gros homme dont le corps

flasque se tassa davantage dans l’herbe.

— J’entends bien… mais encore?

— Un chef-d’œuvre, en vérité!… Et vous voyez… vous ne le

connaissez point… personne ne le connaît… Quelle pitié!…

Comment voulez-vous que je ne sois pas humilié?…

— Pouvez-vous nous le décrire?…

— Si je le puis?… Mais parfaitement oui, je le puis… Je vais

vous l’expliquer, et vous jugerez… Suivez-moi bien…

Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient, dans

l’air, des formes, parla ainsi :

— Vous prenez un condamné, charmante milady, un

condamné, ou tout autre personnage — car il n’est pas néces-

saire, pour la réussite de mon supplice, que le patient soit

condamné à n’importe quoi — vous prenez un homme, autant

que possible, jeune, fort, et dont les muscles soient bien résis-

tants… en vertu de ce principe que plus il y a force, plus il y a

lutte, plus il y a lutte, plus il y a douleur!… Bon… Vous le désha-

billez… Bon… Et, quand il est tout nu — n’est-ce pas, milady?

— vous le faites s’agenouiller, le dos courbé, sur la terre, où vous

le maintenez par des chaînes, rivées à des colliers de fer qui lui

serrent la nuque, les poignets, les jarrets et les chevilles… Bon! je

ne sais si je me fais bien comprendre?… Vous mettez alors, dans
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un grand pot percé, au fond, d’un petit trou — un pot de fleurs,

milady! — vous mettez un très gros rat, qu’il convient d’avoir

privé de nourriture, pendant deux jours, afin d’exciter sa féro-

cité… Et ce pot, habité par ce rat, vous l’appliquez hermétique-

ment, comme une énorme ventouse, sur les fesses du condamné,

au moyen de solides courroies, attachées à une ceinture de cuir,

qui lui entoure les reins… Ah! ah! ça se dessine!…

Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupières

rabattues, afin de juger de l’effet que ses paroles produisaient sur

nous…

— Et alors?… fit Clara, simplement.

— Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du pot

— devinez quoi?

— Est-ce que je sais, moi?…

Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il

reprit :

— Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d’une

forge… d’une forge portative qui est là, près de vous… Et,

quand la tige de fer est introduite, que se passe-t-il?… Ah! ah!

ah!… Imaginez vous-même ce qui doit se passer, milady?…

— Mais allez donc, vieux bavard!… ordonna mon amie dont

les petits pieds colères trépignaient le sable de l’allée…

— Là!… là!… calma le prolixe tourmenteur… Un peu de

patience, milady… Et procédons avec méthode, s’il vous plaît…

Donc, vous introduisez, dans le trou du pot, une tige de fer,

rougie au feu d’une forge… Le rat veut fuir la brûlure de la tige

et son éclaboussante lumière… Il s’affole, cabriole, saute et

bondit, tourne sur les parois du pot, rampe et galope sur les

fesses de l’homme, qu’il chatouille d’abord et qu’ensuite il

déchire de ses pattes, et mord de ses dents aiguës… cherchant

une issue, à travers les chairs fouillées et sanglantes… Mais, il n’y

a pas d’issue… ou, du moins, dans les premières minutes de

l’affolement, le rat ne trouve pas d’issue… Et la tige de fer,

manœuvrée avec habileté et lenteur, se rapproche toujours du

rat… le menace… lui roussit le poil… Que dites-vous de ce

prélude?

Il respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, il

enseigna :
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— Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut savoir prolonger

cette opération initiale le plus qu’on peut, car les lois de la

physiologie nous apprennent qu’il n’est rien de plus horrible que

la combinaison sur une chair humaine des chatouillements et des

morsures… Il peut même arriver que le patient en devienne

fou… Il hurle et se démène… son corps, resté libre dans l’inter-

valle des colliers de fer, palpite, se soulève, se tord, secoué par de

douloureux frissons… Mais les membres sont maintenus solide-

ment par les chaînes… le pot, par les courroies… Et les mouve-

ments du condamné ne font qu’augmenter la fureur du rat, à

laquelle, bientôt, vient s’ajouter la griserie du sang… C’est

sublime, milady!…

— Et enfin?… fit, d’une voix brève et tremblée, Clara qui

avait légèrement pâli.

Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit :

— Enfin — car je vois que vous êtes pressée de connaître le

dénouement de cette admirable et joviale histoire — enfin…

sous la menace de la tige rougie et grâce à l’excitation de quel-

ques brûlures opportunes, le rat finit par trouver une issue… une

issue naturelle, milady… et combien ignoble!… Ah!… ah!…

ah!…

— Quelle horreur!… cria Clara.

— Ah! vous voyez… Je ne vous le fais pas dire… Et je suis fier

de l’intérêt que vous prenez à mon supplice… Mais attendez…

Le rat pénètre, par où vous savez… dans le corps de l’homme…

en élargissant de ses pattes et de ses dents… le terrier… Ah!…

ah!… ah!… le terrier qu’il creuse frénétiquement, comme de la

terre… Et il crève étouffé, en même temps que le patient, lequel,

après une demi-heure d’indicibles, d’incomparables tortures,

finit, lui aussi, par succomber à une hémorragie… quand ce n’est

pas à l’excès de la souffrance… ou encore à la congestion d’une

folie épouvantable… Dans tous les cas, milady… et quelle que

soit la cause finale à cette mort, croyez que c’est extrêmement

beau!…

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il conclut :

— Est-ce pas extrêmement beau, milady? N’est-ce pas là,

véritablement, une invention prodigieuse… un admirable chef-

d’œuvre, en quelque sorte classique, et dont vous chercheriez,

vainement, l’équivalent, dans le passé?… Je ne voudrais pas
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manquer de modestie, mais convenez, milady, que les démons

qui, jadis, hantèrent les forêts du Yunnan, n’imaginèrent jamais

un pareil miracle… Eh bien, les juges n’en ont pas voulu!… Je

leur apportais là, vous le sentez, quelque chose d’infiniment glo-

rieux… quelque chose d’unique, en son genre, et capable

d’enflammer l’inspiration de nos plus grands artistes… Ils n’en

ont pas voulu… Ils ne veulent plus rien… plus rien!…. Le retour

à la tradition classique les effraie… Sans compter aussi toutes

sortes d’interventions morales, bien pénibles à constater…

l’intrigue, la concussion, la vénalité concurrente… le mépris du

juste… l’horreur du beau… est-ce que je sais?… Vous pensez du

moins, je suis sûr, que, pour un tel service, ils m’ont élevé au

mandarinat? Ah bien oui!… Rien, milady… je n’ai rien eu… Ce

sont là des symptômes caractéristiques de notre déchéance…

Ah! nous sommes un peuple fini, un peuple mort!… Les Japo-

nais peuvent venir… nous ne sommes plus capables de leur

résister… Adieu la Chine!…

Il se tut.

Le soleil gagnait l’ouest, et l’ombre du gibet, se déplaçant avec

le soleil, s’allongeait maintenant, sur l’herbe. Les pelouses deve-

naient d’un vert plus vif; une sorte de buée rose et or montait de

massifs arrosés, et les fleurs s’irradiaient, plus lumineuses,

semblables à de petits astres multicolores, dans le firmament de

verdure… Un oiseau, tout jaune, portant dans son bec une

longue brindille de coton, réintégra son nid, caché au fond des

feuillages qui garnissaient le fût de la colonne de supplice, au

pied de laquelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un visage plus placide et des

grimaces apaisées, où la mélancolie remplaçait la cruauté…

— C’est comme les fleurs!… murmura-t-il, après un silence…

Un chat noir qui sortait des massifs vint, l’échine arquée et la

queue battante, se frotter en ronronnant contre lui… Il le caressa

doucement. Puis le chat, ayant aperçu un scarabée, s’allongea

derrière une touffe d’herbe et, l’oreille aux écoutes, les prunelles

ardentes, il se mit à suivre, dans l’air, le vol capricieux de

l’insecte. Le bourreau, dont cette arrivée avait interrompu les

plaintes patriotiques, hocha la tête et reprit :

— C’est comme les fleurs!… Nous avons aussi perdu le sens

des fleurs, car tout se tient… Nous ne savons plus ce que c’est
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que les fleurs… Croiriez-vous qu’on nous en envoie d’Europe, à

nous qui possédons la flore la plus extraordinaire et la plus variée

du globe… Qu’est-ce qu’on ne nous envoie pas aujourd’hui?…

Des casquettes, des bicyclettes, des meubles, des moulins à café,

du vin et des fleurs!… Et si vous saviez les mornes sottises, les

pauvretés sentimentales, les folies décadentes que nos poètes

débitent sur les fleurs!… C’est effrayant!… Il y en a qui préten-

dent qu’elles sont perverses!… Perverses, les fleurs!… En vérité,

on ne sait plus quoi inventer… Avez-vous idée d’un pareil non-

sens, milady, et si monstrueux?… Mais les fleurs sont violentes,

cruelles, terribles et splendides… comme l’amour!…

Il cueillit une renoncule qui, près de lui, au-dessus du gazon,

balançait mollement son capitule d’or, et, avec des délicatesses

infinies, lentement, amoureusement, il la fit tourner entre ses

gros doigts rouges où le sang séché s’écaillait par places :

— Est-ce pas adorable?… répétait-il, en la contemplant…

C’est tout petit, tout fragile… et c’est toute la nature, pourtant…

toute la beauté et toute la force de la nature… Cela renferme le

monde… Organisme chétif et impitoyable et qui va jusqu’au

bout de son désir!… Ah! les fleurs ne font pas de sentiment,

milady… Elles font l’amour… rien que l’amour… Et elles le font

tout le temps et par tous les bouts… Elles ne pensent qu’à ça…

Et comme elles ont raison!… Perverses?… Parce qu’elles obéis-

sent à la loi unique de la Vie, parce qu’elles satisfont à l’unique

besoin de la vie, qui est l’amour?… Mais regardez donc!… La

fleur n’est qu’un sexe, milady… Y a-t-il rien de plus sain, de plus

fort, de plus beau qu’un sexe?… Ces pétales merveilleux… ces

soies, ces velours… Ces douces, souples et caressantes étoffes…

ce sont les rideaux de l’alcôve… les draperies de la chambre nup-

tiale… le lit parfumé où les sexes se joignent… où ils passent leur

vie éphémère et immortelle à se pâmer d’amour. Quel exemple

admirable pour nous!

Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines chargées

de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’une extase bur-

lesque :

— Voyez, milady!… Un… deux… cinq… dix… vingt…

Voyez comme elles sont frémissantes!… Voyez!… Ils se

mettent, quelquefois, à vingt mâles pour le spasme d’une seule
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femelle!… Hé!… hé!… hé!… Quelquefois, c’est le

contraire!…

Un à un, il arracha les pétales de la fleur :

— Et quand elles sont gorgées d’amour, voilà que les rideaux

du lit se déchirent… que se dissolvent et tombent les draperies

de la chambre… Et les fleurs meurent… parce qu’elles savent

bien qu’elles n’ont plus rien à faire… Elles meurent, pour

renaître plus tard, et encore, à l’amour!…

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama :

— Faites l’amour, milady… faites l’amour… comme les

fleurs!… 

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de

travers, et, nous ayant salués, il s’en alla, par les pelouses, foulant,

de son corps pesant et balancé, le gazon tout fleuri de scilles, de

doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme nous

nous remettions à marcher vers la cloche :

— Est-il drôle, le gros patapouf! dit-elle… Il a l’air bon

enfant… 

Je m’écriai stupidement :

— Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma chère

Clara?… Mais c’est un monstre!… Il est même effrayant de

penser qu’il existe, quelque part, parmi des hommes, un tel

monstre!… Je sens que, dorénavant, j’aurai toujours le cau-

chemar de cette face horrible… et l’effroi de ces paroles… Vous

me faites beaucoup de peine, je vous assure…

Clara répliqua vivement :

— Et toi aussi, tu me fais de la peine… Pourquoi prétends-tu

que le gros patapouf est un monstre?… Tu n’en sais rien!… Il

aime son art, voilà tout!… Comme le sculpteur aime la sculpture,

et le musicien la musique… Et il en parle merveilleusement!…

Est-ce curieux et agaçant que tu ne veuilles pas te mettre dans

l’esprit que nous sommes en Chine et non, Dieu merci, à Hyde-

Park ou à la Bodinière, au milieu de tous les sales bourgeois que

tu adores?… Pour toi, les mœurs devraient être les mêmes dans

tous les pays… Et quelles mœurs!… Belle conception!… Tu ne

sens donc pas que ce serait à mourir de monotonie, à ne jamais

plus voyager, mon cher!…

Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus accentué :
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— Ah! tu n’es pas gentil, vraiment… Pas une minute ton

égoïsme ne désarme, même devant un tout petit plaisir que je te

demande… Il n’y a pas moyen de s’amuser un peu avec toi… Tu

n’es jamais content de rien… Tu me contraries en tout ce que

j’aime… Sans compter que, grâce à toi, nous avons manqué le

plus beau, peut-être!…

Elle soupira tristement :

— Voilà encore une journée perdue!… Je n’ai pas de

chance!… 

J’essayai de me défendre et de la calmer.

— Non… non… insista Clara… c’est très mal!… Tu n’es pas

un homme… Même du temps d’Annie, c’était la même chose…

Tu nous gâtais tout notre plaisir avec tes évanouissements de

petite pensionnaire et de femme enceinte… Quand on est

comme toi, on reste chez soi… Est-ce bête, vraiment?… On

part, gais, heureux… pour s’amuser gentiment, voir des specta-

cles sublimes, s’exalter à des sensations extraordinaires… et puis,

tout d’un coup, on devient triste… et c’est fini!… Non, non!…

C’est bête, bête… c’est trop bête!… 

Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle eut une moue —

une moue de fâcherie et de tendresse — si exquise, que je sentis

courir, dans mes veines, un frisson de désir.

— Et moi, qui fais tout ce que tu veux… comme un pauvre

chien!… gémit-elle.

Puis :

— Je suis sûre que tu me crois méchante… parce que je

m’amuse à des choses qui te font pâlir et trembler?… Tu me

crois méchante et sans cœur, pas?…

Sans attendre ma réponse, elle affirma :

— Mais moi aussi, je pâlis… moi aussi je tremble… Sans ça, je

ne m’amuserais pas… Alors, tu me crois méchante?…

— Non, chère Clara, tu n’es pas méchante… Tu es… Elle

m’interrompit vivement, me tendit ses lèvres :

— Je ne suis pas méchante… Je ne veux pas que tu me croies

méchante… Je suis une petite femme gentille et curieuse…

comme toutes les femmes… Et vous, vous n’êtes qu’une vieille

poule!… Et je ne vous aime plus… Et baisez votre maman, cher

amour… baisez fort… plus fort… bien fort… Non, je ne vous
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aime plus, petite chiffe… Oui, tenez… c’est cela… vous n’êtes

qu’un amour de petite chiffe de rien du tout.

Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis d’ombre

qu’elle avait, dans la colère comme dans la volupté, elle ajouta :

— Dire que je ne suis qu’une femme… une toute petite

femme… une femme aussi fragile qu’une fleur… aussi délicate

et frêle qu’une tige de bambou… et que, de nous deux, c’est moi

l’homme… et que je vaux dix hommes comme toi!…

Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait

d’une immense pitié pour son âme éperdue et folle.

Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette

phrase qui, souvent, lui revenait aux lèvres :

— Les hommes!… ça ne sait pas ce que c’est que l’amour, ni

ce que c’est que la mort, qui est bien plus belle que l’amour… ça

ne sait rien… et c’est toujours triste,… et ça pleure!… Et ça

s’évanouit, sans raison, pour des nunus!… Puutt!… Puutt!…

Puutt!…

Changeant d’idées, comme un scarabée de fleurs, soudain,

elle demanda :

— Est-ce vrai ce que racontait, tout à l’heure, le gros

patapouf?

— Quoi donc, chère Clara?… Et que vous importe le gros

patapouf!

— Tout à l’heure, le gros patapouf racontait que, chez les

fleurs, ils se mettent quelquefois à vingt mâles pour le spasme

d’une seule femelle?… C’est vrai, ça?

— Mais, oui!…

— Bien vrai?… Bien… bien vrai? 

— Mais, sans doute!

— Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf?… Tu es

sûr?…

— Es-tu drôle?… Pourquoi me demandes-tu cela?… Pour-

quoi me regardes-tu avec des yeux si étranges?… Puisque c’est

vrai!…

— Ah!…

Elle resta songeuse… les paupières closes, une seconde… Son

haleine s’enflait, sa gorge haletait presque… Et, très bas, elle

murmura en appuyant sa tête contre ma poitrine :
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— Je voudrais être fleur… Je voudrais… Je voudrais être…

tout!…

— Clara!… suppliai-je… ma petite Clara…

Je la tins serrée, dans mes bras… Je la tins bercée, dans mes

bras :

— Pas toi?… Toi, tu ne voudrais pas?… Oh! toi, tu aimes

mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle!… Hou, le

vilain!

Après un court silence, durant lequel nous entendions davan-

tage, sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge de l’allée, elle

reprit, d’une voix chantante :

— Et je voudrais aussi… quand je serai morte… je voudrais

que l’on mît dans mon cercueil des parfums très forts… des

fleurs de thalictre… et des images de péché… de belles images,

ardentes et nues, comme celles qui ornent les nattes de ma

chambre… Ou bien… je voudrais… être ensevelie… sans robes

et sans suaire, dans les cryptes du temple d’Élephanta… avec

toutes ces étranges bacchantes de pierre… qui se caressent et se

déchirent… de si furieuses luxures… Ah! mon chéri… Je vou-

drais… je voudrais être morte, déjà!

Et, brusquement :

— Quand on est morte… est-ce que les pieds touchent le bois

du cercueil?…

— Clara!… implorai-je… Pourquoi toujours parler de la

mort?… Et tu veux que je ne sois pas triste? Je t’en prie… ne me

rends pas fou tout à fait… Abandonne ces vilaines idées qui me

torturent… et rentrons… Par pitié, ma chère Clara, rentrons.

Elle n’écoutait pas ma prière et elle continuait sur un ton de

mélopée dont je ne savais pas… non, en vérité, je ne savais pas si

c’était de l’émotion ou de l’ironie, des larmes nerveuses ou du

rire grimaçant.

— Si tu es près de moi… quand je mourrai… cher petit

cœur… écoute bien!… Tu mettras… c’est cela… tu mettras un

joli coussin de soie jaune entre mes pauvres petits pieds et le bois

du cercueil… Et puis… tu tueras mon beau chien du Laos… et

tu l’allongeras, tout sanglant, contre moi… comme il a coutume

de s’allonger lui-même, tu sais, avec une patte sur ma cuisse et

une autre patte sur mon sein… Et puis… longtemps… long-

temps… tu m’embrasseras, cher amour, sur les dents… et dans
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les cheveux… Et tu me diras des choses… des choses si jolies…

et qui bercent et qui brûlent… des choses comme quand tu

m’aimes… Pas, tu veux, mon chéri?… Tu me promets?…

Voyons, ne fais pas cette figure d’enterrement… Ce n’est pas de

mourir, qui est triste… c’est de vivre quand on n’est pas heu-

reux… Jure! jure que tu me promets!… 

— Clara! Clara!… je t’en supplie!… Tais-toi…

J’étais, sans doute, à bout de nerfs… Un flot de larmes jaillit

de mes yeux… Je n’aurais pas pu dire la raison de ces larmes qui

n’étaient pas très douloureuses, où j’éprouvais, au contraire,

comme un soulagement, une détente… Et Clara s’y trompa, en

se les attribuant. Ce n’était pas sur elle que je pleurais, ni sur son

péché, ni sur la pitié que m’inspirait sa pauvre âme malade, ni sur

l’évocation qu’elle venait de faire de sa mort… C’était, peut-être,

sur moi seul que je pleurais, sur ma présence dans ce jardin, sur

cet amour maudit où je sentais que tout ce qu’il y avait en moi,

maintenant, d’élans généreux, de désirs hautains, d’ambitions

nobles, se profanait au souffle impur de ces baisers dont j’avais

honte, dont j’avais soif aussi?… Eh bien, non!… Et pourquoi me

mentir à moi-même?… Larmes toutes physiques… larmes de

faiblesse, de fatigue et de fièvre, larmes d’énervement devant des

spectacles trop durs pour ma sensibilité déprimée, devant des

odeurs trop fortes pour mon odorat, devant les continuelles

sautes, de l’impuissance à l’exaspération, de mes désirs char-

nels… larmes de femme… larmes de rien!… Certaine que c’était

d’elle, d’elle morte… d’elle allongée dans le cercueil que je pleu-

rais, et heureuse de son pouvoir sur moi, Clara se fit délicieuse-

ment câline.

— Pauvre mignon!… soupira-t-elle… Tu pleures!… Eh bien,

alors, dis tout de suite que le gros patapouf avait l’air bon

enfant… Dis-le, pour me faire plaisir… et je me tairai… et plus

jamais je ne parlerai de la mort… plus jamais… Allons!… tout de

suite… dites-le… petit cochon…

Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec

toutes ces idées macabres, je fis ce qu’elle me demandait.

Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me baisa aux

lèvres, et, m’essuyant les yeux, elle s’écria :

— Oh! tu es gentil!… tu es un gentil bébé… un amour de

bébé, cher petit cœur!… Et moi, je suis une vilaine femme… une
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méchante petite femme… qui te taquine, tout le temps, et qui te

fait pleurer… Et puis, le gros patapouf est un monstre… je le

déteste… et puis, je ne veux pas que tu tues mon beau chien du

Laos… et puis, je ne veux pas mourir… Et puis je t’adore, ah!…

Et puis… et puis… tout cela, c’était pour rire, tu comprends…

Ne pleure plus… ah! ne pleure plus!… Souris, maintenant…

souris, avec tes yeux si bons… et ta bouche qui sait des choses si

tendres… ta bouche, ta bouche!… Et marchons plus vite…

J’aime tant marcher très vite, à ton bras!…

Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se touchaient,

voletait, légère, brillante et folle, ainsi qu’un grand papillon.
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VII

Nous approchions de la cloche.

À droite et à gauche, d’immenses fleurs rouges, d’immenses

fleurs pourprées, des pivoines couleur de sang et, dans l’ombre,

sous les énormes feuilles en parasol des petasites, les anthuriums,

pareils à des plèvres saignantes, semblaient nous saluer au pas-

sage, ironiquement, et nous montrer le chemin de torture. Il y

avait aussi d’autres fleurs, fleurs de boucherie et de massacre, des

tigridias ouvrant des gorges mutilées, des diclytras et leurs guir-

landes de petits cœurs rouges, et aussi de farouches labiées à la

pulpe dure, charnue, d’un teint de muqueuse, de véritables

lèvres humaines — les lèvres de Clara — vociférant du haut de

leurs tiges molles.

— Allez, mes chéris… allez donc plus vite… Là où vous allez,

il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui

coule et s’égoutte à travers le sol… plus de corps tordus,

déchirés, râlant sur les tables de fer… plus de chairs hachées qui

se balancent à la corde des gibets… plus d’épouvante et plus

d’enfer… Allez, mes amours, allez, lèvres contre lèvres et la main

dans la main. Et regardez entre les feuillages et les treillages,

regardez se développer l’infernal diorama, et la diabolique fête

de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus

ardents et cruels, Clara s’était tue… Elle s’était tue et, tout en

marchant, elle écoutait la voix des fleurs en qui elle reconnaissait

sa propre voix à elle, sa voix des jours terribles et des nuits
! 186 "



LE JARDIN DES SUPPLICES
homicides, une voix de férocité, de volupté, de douleur aussi, et

qui, en même temps que des profondeurs de la terre et des pro-

fondeurs de la mort, semblait venir des profondeurs, plus pro-

fondes et plus noires, de son âme.

Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa

l’air… Puis, ce fut quelque chose de très doux, de très pur, de

pareil à la résonance d’une coupe de cristal contre laquelle, le

soir, s’est heurté le vol d’une phalène. Nous entrions alors, dans

une vaste allée tournante, bordée de chaque côté par de hauts

treillages qui répandaient, sur le sable, des ombres criblées de

petits losanges de lumières. Entre les treillages et les feuillages,

Clara, avidement, regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincère

résolution de désormais fermer les yeux au spectacle maudit,

attiré par cet étrange aimant de l’horreur, vaincu par cet invin-

cible vertige des curiosités abominables, moi aussi, entre les

feuillages et les treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vîmes…

Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel l’allée aboutis-

sait par une montée insensible et continue, c’était un espace tout

rond, artistement disposé en arboretum, par de savants jardi-

niers. Énorme, trapue, d’un bronze mat lugubrement patiné de

rouge, la cloche, au centre de cet espace, était suspendue par le

crochet d’une poulie sur la traverse supérieure d’une sorte de

guillotine en bois noir dont les montants s’ornaient d’inscriptions

dorées et de masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu’à la

ceinture, les muscles bandés, la peau distendue jusqu’à n’être

plus qu’un paquet de bosses difformes, tiraient sur la corde de la

poulie et c’est à peine si leurs efforts rythmiquement combinés

parvenaient à ébranler, à soulever la pesante masse de métal qui,

à chaque secousse, exhalait un son presque imperceptible, ce son

doux, pur, plaintif que nous avions entendu tout à l’heure, et

dont les vibrations allaient se perdre et mourir dans les fleurs. Le

battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un léger mouvement

d’oscillation, mais n’atteignait plus les parois sonores, lasses

d’avoir si longtemps sonné l’agonie d’un pauvre diable. Sous la

coupole de la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le torse

ruisselant de sueur, sanglés d’une étoffe de laine brune, se

penchaient sur quelque chose qu’on ne voyait pas… Et leurs
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poitrines dont les côtes saillaient, leurs flancs maigres soufflaient

comme ceux des chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu

brouillé, se rompait soudain par mille interpositions de choses et

se recomposait ensuite, d’ensemble, dans les interstices des

feuillages et les losanges des treillages.

— Il faut se dépêcher… il faut se dépêcher!… s’écria Clara

qui, pour marcher plus vite, ferma son ombrelle et releva sa robe

sur les hanches, d’un geste hardi.

L’allée tournait toujours, tantôt ensoleillée, tantôt ombreuse

et changeait d’aspect, à chaque instant, mêlant à plus de beauté

florale, plus d’inexorable horreur.

— Regarde bien, mon chéri, dit Clara… regarde partout…

Nous voici dans la plus belle, dans la plus intéressante partie du

jardin… Tiens! ces fleurs! oh! ces fleurs!

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans

une partie du sol où l’on voyait l’eau sourdre de tous côtés… Je

m’approchai… C’étaient, sur de hautes tiges, squamifères et

tachées de noir comme des peaux de serpents, d’énormes spa-

thes, sortes de cornets évasés d’un violet foncé de pourriture à

l’intérieur, à l’extérieur d’un jaune verdâtre de décomposition, et

semblables à des thorax ouverts de bêtes mortes… Du fond de

ces cornets, sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la

forme de monstrueux phallus… Attirées par l’odeur de cadavre

que ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient

autour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient au fond

de la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies contractiles qui les

enlaçaient et les retenaient prisonnières, plus sûrement que des

toiles d’araignées… Et le long des tiges, les feuilles digitées se

crispaient, se tordaient, telles des mains de suppliciés.

— Tu vois, cher amour, professa Clara… ces fleurs ne sont

point la création d’un cerveau malade, d’un génie délirant… c’est

de la nature… Quand je te dis que la nature aime la mort!…

— La nature aussi crée les monstres!

— Les monstres!… les monstres!… D’abord, il n’y a pas de

monstres!… Ce que tu appelles des monstres ce sont des formes

supérieures ou en dehors, simplement, de ta conception… Est-ce

que les dieux ne sont pas des monstres?… Est-ce que l’homme

de génie n’est pas un monstre, comme le tigre, l’araignée, comme
! 188 "



LE JARDIN DES SUPPLICES
tous les individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux,

dans la resplendissante et divine immoralité des choses?… Mais,

moi aussi, alors, je suis un monstre!…

Nous étions maintenant engagés entre des palissades de bam-

bous, le long desquelles couraient des chèvrefeuilles, des jasmins

odorants, des bignones, des mauves arborescentes, des hibiscus

grimpants, non encore fleuris. Un ménisperme étreignait une

colonne de pierre de ses lianes innombrables. Au haut de la

colonne, grimaçait une face de divinité hideuse dont les oreilles

s’éployaient en ailes de chauve-souris, et dont la chevelure finis-

sait en cornes de feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des

morées, des delphiniums nudicaules en dissimulaient la base qui

se perdait dans leurs clochettes roses, leurs thyrses écarlates,

leurs calices d’or et leurs étoiles purpurines. Couvert d’ulcères et

mangé de vermine, un bonze mendiant qui paraissait être le gar-

dien de cet édifice, et qui dressait des mangoustes de Tourane à

faire des sauts périlleux, nous injuria en nous apercevant…

— Chiens!… chiens!… chiens!…

Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à cet énergumène

dont les invectives dépassaient tout ce que l’indignation la plus

ordurière peut concevoir d’outrageantes obscénités.

— Je le connais! dit Clara. Il est comme tous les prêtres de

toutes les religions… il veut nous effrayer pour se faire donner un

peu d’argent… mais ce n’est pas un mauvais diable!

De place en place, dans les renfoncements de la palissade,

simulant des salles de verdure et des parterres de fleurs, les ban-

quettes de bois, armées de chaînes et de colliers de bronze, les

tables de fer en forme de croix, les billots, les grils, les gibets, les

machines à écartèlement automatique, les lits bardés de lames

coupantes, hérissés de pointes de fer, les carcans fixes, les cheva-

lets et les roues, les chaudières et les bassines au-dessus des

foyers éteints, tout un outillage de sacrifice et de torture étalait

du sang, ici séché et noirâtre, là, gluant et rouge. Des flaques de

sang remplissaient les parties creuses; de longues larmes de sang

figé pendaient par les assemblages disjoints… Autour de ces

mécanismes, le sol achevait de pomper le sang… Du sang encore

étoilait de rouge la blancheur des jasmins, marbrait le rose coralin

des chèvrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits mor-

ceaux de viande humaine, qui avaient volé sous les coups des
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fouets et des lanières de cuir, s’accrochaient, çà et là, à la pointe

des pétales et des feuilles… Voyant que je faiblissais et que je

bronchais aux flaques, dont les taches s’élargissaient et gagnaient

le milieu de l’allée, Clara, d’une voix douce, m’encourageait :

— Ce n’est rien encore, mon chéri… Avançons!…

Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres, l’atmos-

phère, le sol étaient pleins de mouches, d’insectes ivres, de

coléoptères farouches et batailleurs, de moustiques gorgés.

Toute la faune des cadavres éclosait là, par myriades, autour de

nous, dans le soleil… Des larves immondes grouillaient dans les

mares rouges, tombaient des branches, en grappes molles… Le

sable semblait respirer, semblait marcher, soulevé par un mouve-

ment, par un pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveu-

glés, nous étions, à chaque instant, arrêtés par tous ces essaims

bourdonnants, qui se multipliaient, et dont je redoutais pour

Clara les piqûres mortelles… Et nous avions, parfois, cette sensa-

tion horrible que nos pieds enfonçaient dans la terre détrempée,

comme s’il avait plu du sang!…

— Ce n’est rien encore… répétait Clara… Avançons!…

Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines

apparurent… des équipes d’ouvriers qui, d’un pas nonchalant,

venaient nettoyer et réparer les instruments de torture, car

l’heure était passée des exécutions dans le jardin… Ils nous

regardèrent, étonnés sans doute de rencontrer en cette minute,

et à cette place, deux êtres encore debout, deux êtres encore

vivants et qui avaient toujours leur tête, leurs jambes, leurs

bras… Plus loin, accroupi sur la terre, dans la posture d’un magot

de potiche, nous vîmes un potier ventru et débonnaire qui vernis-

sait des pots de fleurs, fraîchement cuits; près de lui, un vannier,

d’un doigt indolent et précis, tressait des joncs souples et des

pailles de riz, ingénieux abris pour les plantes. Sur une meule, un

jardinier aiguisait son greffoir, en chantonnant des airs popu-

laires, tandis que, mâchant des feuilles de bétel, et dodelinant de

la tête, une vieille femme récurait placidement une sorte de

gueule de fer, dont les dents aiguës gardaient encore, à leurs

pointes, d’immondes débris humains. Nous vîmes encore des

enfants tuer à coups de bâton des rats dont ils emplissaient des

paniers. Et le long des palissades, affamés et féroces, traînant

l’impériale splendeur de leur manteau dans la boue sanglante,
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des paons, des troupeaux de paons piquaient de leur bec le sang

jailli au cœur des fleurs, et, avec des gloussements carnassiers,

happaient les lambeaux de chair collés au feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes les

autres odeurs et les dominait, nous retourna le cœur et nous fit

monter à la gorge d’impérieuses nausées. Clara, elle-même, fée

des charniers, ange des décompositions et des pourritures, moins

soutenue par ses nerfs, peut-être, avait légèrement pâli… La

sueur perlait à ses tempes… Je vis se révulser ses yeux et faiblir

ses jambes.

— J’ai froid! dit-elle.

Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses narines,

toujours gonflées comme des voiles au vent de la mort, s’étaient

amincies… Je crus qu’elle allait défaillir…

— Clara! suppliai-je… Vous voyez bien que c’est impos-

sible… et qu’il y a un degré d’horreur que, vous-même, vous ne

pouvez pas dépasser… 

Je lui tendis mes deux bras… mais elle les repoussa, et, se rai-

dissant contre le mal, de toute l’indomptable énergie de ses frêles

organes :

— Est-ce que vous êtes fou?… fit-elle… Allons, mon chéri…

plus vite… marchons plus vite!…

Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels…

— C’est vous qui êtes tout pâle… et qui marchez comme un

homme ivre… Moi, je ne suis pas malade… je suis très bien… et

j’ai envie de chanter…

Elle commença de chanter :

Ses vêtements sont des jardins d’été

Et des…

Elle avait trop présumé de ses forces… sa voix s’étrangla brus-

quement dans sa gorge…

Je pensai l’occasion bonne de la ramener… de l’émouvoir, de

la terrifier, peut-être… Vigoureusement, je tentai de l’attirer vers

moi.

— Clara!… ma petite Clara!… Il ne faut pas défier ses

forces… il ne faut pas défier son âme… Rentrons, je t’en prie!…

Mais elle protesta :
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— Non… non… laisse-moi… ne dis rien… ce n’est rien… Je

suis heureuse!

Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte :

— Tu vois!… Il n’y a même pas de sang sur mes souliers…

Puis, agacée :

— Dieu! que ces mouches sont assommantes!… Pourquoi y

a-t-il tant de mouches ici?… Et ces horribles paons, pourquoi ne

les fais-tu pas taire?

J’essayai de les chasser… quelques-uns s’obstinèrent à leur

glane sanglante; quelques-uns, lourdement s’envolèrent et,

poussant des cris plus stridents, ils se perchèrent non loin de

nous, au haut des palissades, et dans les arbres d’où leurs traînes

retombèrent, pareilles à des écroulements d’étoffes brodées

d’éblouissants joyaux…

— Sales bêtes!… fit Clara.

Grâce aux sels dont elle avait longuement respiré les émana-

tions cordiales, grâce surtout à son implacable volonté de ne pas

défaillir, son visage avait déjà retrouvé ses couleurs rosées, ses

jarrets leur mouvement souple et nerveux… Alors, elle chanta

d’une voix raffermie :

Ses vêtements sont des jardins d’été 

Et des temples, un jour de fête,

Ses seins durs et rebondis

Luisent comme une couple de vases d’or 

Remplis de liqueurs enivrantes

Et de grisants parfums… 

J’ai trois amies…

Après un moment de silence, elle se remit à chanter d’une voix

plus forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes :

Les cheveux de la troisième sont nattés, 

Et roulés sur sa tête.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées. 

Sa face qui exprime la luxure est difforme

Et son corps est pareil à celui d’un porc… 

Toujours elle gronde et grogne…
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Ses seins et son ventre exhalent l’odeur de poisson, 

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe. 

C’est celle-là que j’aime.

Et celle-là, je l’aime parce qu’il est quelque chose de plus

[mystérieusement attirant que la beauté : la divine pourriture. 

La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de vie,

En qui s’élabora l’éternel renouvellement des métamorphoses!… 

J’ai trois amies.

Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait s’égre-

nant parmi les horreurs du jardin, un nuage se montra, très haut,

très loin… Dans l’immensité du ciel, il était comme une toute

petite barque rose, une toute petite barque, avec des voiles de

soie qui grandissaient à mesure qu’elle avançait, dans un glisse-

ment doux.

Et quand elle eut fini de chanter :

— Oh! le petit nuage! s’écria Clara, redevenue toute

joyeuse… Regarde comme il est joli, tout rose, sur l’azur!… Tu

ne le connais pas?… Tu ne l’as jamais vu?… Mais c’est un petit

nuage mystérieux… et peut-être même que ce n’est pas un petit

nuage du tout… Chaque jour, à la même heure, il apparaît,

venant on ne sait d’où… Et il est toujours seul, toujours rose… Il

glisse, glisse, glisse… Puis il se fait moins dense, il s’effiloche,

s’éparpille, se dissipe, se fond dans le firmament… Il est parti!…

Et, pas plus que d’où il est venu, personne ne sait où il s’en est

allé!… Il y a ici des astronomes très savants qui croient que c’est

un génie… Moi, je crois que c’est une âme qui voyage… une

pauvre petite âme égarée comme la mienne…

Et elle ajouta, se parlant à elle-même :

— Et si c’était l’âme de la pauvre Annie?

Durant quelques minutes, elle contempla le nuage inconnu

qui, déjà, pâlissait et, peu à peu, s’évanouissait…

— Tiens!… le voilà qui fond… qui fond… C’est fini!… Plus

de petit nuage!… Il est parti!…

Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus dans le

ciel. 

Une brise légère s’était levée, qui faisait courir dans les arbres

un frémissement doux, et le soleil était moins dur, moins

accablant; sa lumière se cuivrait magnifiquement vers l’ouest,
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s’amollissait à l’orient, dans des tons gris perle, d’une nacrure

nuancée à l’infini. Et les ombres des kiosques, des grands arbres,

des Buddhas de pierre s’allongeaient plus minces, moins décou-

pées et toutes bleues, sur les pelouses…
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VIII

Nous étions près de la cloche.

De très hautes tiges de prunier à fleurs doubles serrées l’une

contre l’autre en interceptaient la vue. Nous la devinions par un

peu plus d’ombre entre les feuilles, entre les fleurs, de petites

fleurs pomponnées, blanches et toutes rondes, comme des

pâquerettes.

Les paons nous avaient suivis à quelques mètres, effrontés et

prudents à la fois, tendant le col, étalant sur le sable rouge la

splendide traîne de leur queue ocellée. Il y en avait aussi de tout

blancs, d’un blanc de velours, dont le poitrail était moucheté de

taches sanglantes et dont la tête cruelle se diadémait d’une large

aigrette en éventail, où, chaque plume, mince et raide, portait à la

pointe comme une gouttelette tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se multi-

pliaient. À l’ombre d’un tamarix géant, nous aperçûmes une sorte

de fauteuil rococo. Les accoudoirs chantournés étaient faits

alternativement d’une scie et d’une lame d’acier coupant, le dos-

sier et le siège d’une réunion de piques de fer. À l’une de ces

piques un lambeau de chair pendait. Légèrement, adroitement,

Clara l’enleva du bout de son ombrelle et le jeta aux paons

voraces qui se précipitèrent, en battant des ailes, et se le disputè-

rent à grands coups de bec. Durant quelques minutes, ce fut une

éblouissante mêlée, un entrechoquement de pierreries si fulgu-

rant que, malgré tous mes dégoûts, je m’attardai à en admirer le

spectacle merveilleux. Perchés dans les arbres voisins, des lopho-
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phores, des faisans vénérés, de grands coqs combattants de la

Malaisie, aux cuirasses damasquinées, surveillaient le manège

des paons, et, sournois, attendaient l’heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une large

trouée, une sorte d’arche de lumière et de fleurs, et la cloche était

là, devant nous, était là, énorme et terrible, devant nous… Ses

lourdes charpentes, vernies de noir, décorées d’inscriptions d’or

et de masques rouges, ressemblaient au profil d’un temple et lui-

saient dans le soleil, étrangement.

Tout autour, le sol, entièrement recouvert d’une couche de

sable où le son s’étouffait, était circonscrit par le mur des pru-

niers fleuris, fleuris de ces fleurs épaisses qui tapissaient, de leurs

bouquets blancs, toute la hauteur des tiges. Du milieu de ce

cirque rouge et blanc, la cloche était sinistre à voir. C’était, en

quelque sorte, comme un gouffre en l’air, un abîme suspendu qui

semblait monter de la terre au ciel, et dont on ne voyait pas le

fond, où s’accumulaient de muettes ténèbres.

Et nous comprîmes, à ce moment, sur quoi étaient penchés les

deux hommes dont les torses maigres et les reins, sanglés de laine

brune, nous étaient apparus, sous le dôme de la cloche, dès notre

entrée dans cette partie du jardin. Ils étaient penchés sur un

cadavre qu’ils débarrassaient des liens de corde, des lanières de

cuir au moyen desquels il avait été solidement ligoté. Le cadavre,

couleur d’argile ocreuse, était entièrement nu, et sa face touchait

le sol. Il était affreusement contracté, les muscles en sursaut, la

peau toute en houles violentes, ici creusée, là boursouflée,

comme par une tumeur. On sentait que le supplicié s’était long-

temps débattu, qu’il avait vainement tenté de rompre ses liens et

que, sous l’effort désespéré et continu, liens de corde et lanières

de cuir étaient entrés peu à peu dans la chair où ils faisaient

maintenant des bourrelets de sang brun, de pus figé, de tissu ver-

dâtre. Le pied sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés

comme des câbles, les hommes tiraient sur les liens qu’ils ne pou-

vaient arracher qu’en ramenant des lambeaux de chair… Et de

leur gorge sortait un ahan rythmique, qui s’achevait bientôt en un

rauque sifflement…

Nous nous approchâmes…

Les paons s’étaient arrêtés. Grossis de nouveaux troupeaux,

ils emplissaient, maintenant, l’allée circulaire et l’ouverture
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fleurie qu’ils n’osaient pas franchir… Nous entendions, derrière

nous, leurs rumeurs, et leur sourd piétinement de foule. C’était,

en effet, comme une foule accourue au seuil d’un temple, une

foule serrée, pressée, impatiente, étouffée, respectueuse et qui,

cous tendus, yeux ronds, hagarde et bavarde, regarde s’accomplir

un mystère qu’elle ne comprend pas.

Nous nous approchâmes encore.

— Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est curieux

et unique… et quelle magnificence!… En quel autre pays,

trouver un pareil spectacle?… Une salle de torture parée comme

pour un bal… et cette foule éblouissante des paons, servant

d’assistance, de figuration, de populaire, de décor à la fête!…

Dirait-on pas que nous sommes transportés, hors la vie, parmi les

imaginations et les poésies de très anciennes légendes?… Est-ce

que, vraiment, tu n’es pas émerveillé?… Moi, il me semble que je

vis ici, toujours, dans un rêve!…

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues orfé-

vrées, volaient, se croisaient au-dessus de nous. Plusieurs osèrent

se percher, de place en place, sur le sommet des tiges en fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de couleurs de

ces vols féeriques, reprit, après quelques minutes d’un silence

charmé :

— Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de

ceux qui ne les connaissent point, sont véritablement d’éton-

nantes gens!… Pas un peuple n’a su assouplir et domestiquer la

nature, avec une intelligence aussi précise… Quels artistes

uniques!… et quels poètes!… Regarde ce cadavre qui sur le

sable rouge a le ton des vieilles idoles… Regarde-le bien… car

c’est extraordinaire… On dirait que les vibrations de la cloche,

sonnant à toute volée, ont pénétré dans ce corps comme une

matière dure et refoulante… qu’elles en ont soulevé les muscles,

fait craquer les veines, tordu et broyé les os… Un simple son, si

doux à l’oreille, si délicieusement musical, si émouvant pour

l’esprit, devenant quelque chose de mille fois plus terrible et dou-

loureux que tous les instruments compliqués du vieux

patapouf!… Crois-tu que c’est affolant?… Non, mais concevoir

cette chose prodigieuse, que ce qui fait pleurer d’extase et de

mélancolie divine les vierges amoureuses qui passent, le soir,

dans la campagne, peut aussi faire rugir de souffrance, peut aussi
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faire mourir, dans la plus indicible souffrance, une misérable

carcasse humaine… je dis que c’est du génie… Ah! l’admirable

supplice!… et si discret, puisqu’il s’accomplit dans les ténè-

bres… et dont l’horreur, quand on y réfléchit un peu, ne saurait

être égalée à aucune autre… D’ailleurs, comme le supplice de la

caresse, il est très rare aujourd’hui, et tu as de la chance de l’avoir

vu, à ta première visite dans ce jardin… On m’a assuré que les

Chinois l’avaient rapporté de Corée, où il est très ancien et où,

paraît-il, il est demeuré fréquent… Nous irons en Corée, si tu

veux… Les Coréens sont des tortureurs d’une férocité inimi-

table… et ils fabriquent les plus beaux vases du monde, des vases

d’un blanc épais, tout à fait unique, et qui semblent avoir été

trempés… ah! si tu savais! — dans des bains de liqueur

séminale!… Puis, revenant au cadavre :

— Je voudrais savoir qui est cet homme!… Car on n’ordonne,

ici, le supplice de la cloche, que pour les criminels de qualité…

les princes qui conspirent… les hauts fonctionnaires qui ne plai-

sent plus à l’Empereur… C’est un supplice aristocratique et

presque glorieux…

Elle me secoua le bras :

— Cela n’a pas l’air de t’emballer, ce que je dis… Et tu ne

m’écoutes même pas!… Mais songe donc… Cette cloche qui

sonne… qui sonne… C’est si doux!… Quand on l’entend, de

loin, cela vous donne l’idée de pâques mystiques… de messes

joyeuses… de baptêmes… de mariages… Et c’est la plus terri-

fiante des morts!… Moi je trouve cela inouï… Et toi?

Et comme je ne répondais pas :

— Si… si… insista-t-elle… Dis que c’est inouï!… Je veux, je

veux!… Sois gentil!…

Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement

de colère. 

— Comme tu es désagréable!… fit-elle… Jamais tu n’aurais

une gentillesse pour moi!… Qu’est-ce qui pourra donc te

dérider?… Ah! je ne veux plus t’aimer… je n’ai plus de désirs

pour toi… Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le kiosque…

Moi, j’irai retrouver ma petite Fleur-de-Pêcher, qui est bien plus

gentille que toi, et qui connaît l’amour, mieux que les hommes…

Je voulus bégayer je ne sais quoi.
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— Non, non… laissez!… C’est fini!… Je ne veux plus vous

parler… Et je regrette de n’avoir pas amené Fleur-de-Pêcher…

Vous êtes insupportable… vous me rendez triste… Vous me

rendez bête… C’est odieux!… Et voilà une journée perdue, que

je m’étais promise si exaltante, avec toi!…

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis quelques instants,

je ne voyais même plus sa beauté. Ses yeux, ses lèvres, sa nuque,

ses lourds cheveux d’or, et jusqu’aux ardeurs de son désir, et

jusqu’aux luxures de son péché, tout, en elle, me semblait

hideux, maintenant. Et de son corsage entrouvert, de la nudité

rose de sa poitrine où, tant de fois, j’avais respiré, j’avais bu,

j’avais mordu l’ivresse de si grisants parfums, montait l’exha-

laison d’une chair putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée,

qu’était son âme… Plusieurs fois, j’avais été tenté de l’inter-

rompre par un violent outrage… de lui fermer la bouche avec

mes poings… de lui tordre la nuque… Je sentais se lever en moi,

contre cette femme, une haine si sauvage que, lui saisissant le

bras, rudement, je criai, d’une voix égarée :

— Taisez-vous!… Ah! taisez-vous!… ne me parlez plus

jamais, jamais!… Car, j’ai envie de vous tuer, démon!… Je

devrais vous tuer, et vous jeter ensuite au charnier, charogne!

Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes propres paroles…

Mais, pour les rendre, enfin, irrémédiables, je répétai, en lui

meurtrissant le bras de mes mains forcenées :

— Charogne!… charogne!… charogne!

Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas même un mouve-

ment des paupières… Elle avança sa gorge, offrit sa poitrine…

Son visage s’illumina d’une joie inconnue et resplendissante…

Simplement, lentement, avec une douceur infinie, elle dit :

— Eh bien!… tue-moi, chéri… J’aimerais être tuée par toi,

cher petit cœur!…

Ç’avait été un éclair de révolte dans la longue et douloureuse

passivité de ma soumission… Il s’éteignit aussi vite qu’il s’était

allumé… Honteux du cri injurieusement ignoble que je venais de

proférer, je lâchai le bras de Clara… et toute ma colère, due à

une excitation nerveuse, fondit subitement dans un grand acca-

blement.
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— Ah! tu vois… fit Clara, qui ne voulut pas profiter davan-

tage de ma piteuse défaite et de son trop facile triomphe… tu

n’as même pas ce courage, qui serait beau… Pauvre bébé!…

Et comme si rien ne se fût passé entre nous, elle se remit à

suivre, d’un regard passionné, l’affreux drame de la cloche…

Durant cette courte scène, les deux hommes s’étaient reposés.

Ils paraissaient exténués. Maigres, haletants, les côtes saillant

sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne représentaient plus

rien d’humain… La sueur coulait, comme d’une gouttière, par la

pointe de leurs moustaches, et leurs flancs battaient comme ceux

des bêtes forcées par les chiens… Mais un surveillant apparut,

tout d’un coup, le fouet en main. Il vociféra des mots de colère

et, à tour de bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux

misérables qui reprirent leur besogne en hurlant…

Effrayés par le claquement du fouet, les paons poussèrent des

cris, battirent des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un tumulte de

fuite… une bousculade tourbillonnante, une déroute de

panique. Puis, peu à peu rassurés, ils revinrent, un à un, couple

par couple, groupe par groupe, reprendre leur place sous l’arche

en fleurs, gonflant davantage la splendeur de leur gorge et dar-

dant sur la scène de mort de plus féroces regards… Les faisans,

qui continuaient de passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus

du cirque blanc, brodaient d’éclatantes soies, de décors sveltes et

changeants, le lumineux plafond du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois, un

bref colloque qu’elle me résumait, au fur et à mesure des

réponses.

— Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la cloche…

Quarante-deux heures sans boire, sans manger, sans un seul

repos!… Crois-tu?… Et comment ne sont-ils pas morts, eux

aussi?… Je sais bien que les Chinois ne sont pas faits comme

nous, qu’ils ont dans la fatigue et dans la douleur physique une

endurance extraordinaire… Ainsi, moi, j’ai voulu voir combien

de temps un Chinois pouvait travailler sans prendre de nourri-

ture… Douze jours, chéri… il ne tombe qu’au bout du douzième

jour!… C’est à ne pas croire!… Il est vrai que le travail que je lui

imposais n’était rien auprès de celui-là… Je lui faisais bêcher la

terre, sous le soleil…
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Elle avait oublié mes injures, sa voix était redevenue amou-

reuse et caressante, comme lorsqu’elle me contait un beau conte

d’amour… Elle poursuivit :

— Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, continus,

surhumains qu’il faut, pour mettre en branle et actionner le bat-

tant de la cloche?… Beaucoup, même parmi les plus forts, y suc-

combent… Une veine rompue… une lésion des reins… et ça y

est!… Ils tombent morts, tout d’un coup, sur la cloche!… Et

ceux qui n’en meurent pas, sur place, y gagnent des maladies

dont ils ne guérissent jamais!… Vois, comme par le frottement

de la corde, leurs mains sont gonflées et saignantes!… Du reste,

il paraît que ce sont des condamnés, eux aussi!… Ils meurent en

tuant, et les deux supplices se valent, va!… C’est égal… il faut

être bon pour ces misérables… quand le surveillant sera parti, tu

leur donneras quelques taels, pas?

Et, revenant au cadavre :

— Ah! tu sais… je le connais maintenant… c’est un gros ban-

quier de la ville… il était très riche et volait tout le monde… Mais

ce n’est pas pour cela qu’il fut condamné au supplice de la

cloche. Le surveillant ne sait pas exactement pourquoi… on dit

qu’il trahissait avec les Japonais… Il faut bien dire quelque

chose…

À peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous entendîmes

comme des plaintes sourdes, comme des sanglots étouffés…

Cela venait, en face de nous, de derrière le mur blanc, le long

duquel des pétales se détachaient et tombaient lentement sur le

sable rouge… Chute de larmes et de fleurs!

— C’est la famille… expliqua Clara… Elle est là, selon

l’usage, attendant qu’on lui livre le corps du supplicié.

À ce moment, les deux hommes exténués qui, par un prodige

de volonté, se tenaient encore debout, retournèrent le cadavre.

Clara et moi, simultanément, nous poussâmes un même cri. Et,

se serrant contre moi, et me déchirant l’épaule de ses ongles :

— Oh!… chéri!… chéri!… chéri!… fit-elle.

Exclamation par où elle exprimait toujours l’intensité de son

émotion aux approches de la terreur comme de l’amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un même mouvement

de stupeur, nous tendions le cou vers le cadavre et nous ne pou-

vions détacher notre vue du cadavre.
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Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles rétractés

dessinaient, creusaient d’affreuses grimaces et des angles hideux,

la bouche tordue, découvrant les gencives et les dents, mimait un

rire effroyable de dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et,

pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau. Les deux

yeux, démesurément ouverts, dardaient sur nous un regard qui

ne regardait plus, mais où l’expression de la plus terrifiante folie

demeurait, et si prodigieusement ricanant, si paroxystement fou,

ce regard, que jamais, dans les cabanons des asiles, il ne me fut

donné d’en surprendre un pareil aux yeux d’un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements musculaires,

toutes ces déviations des tendons, tous ces soulèvements des os,

et, sur la face, ce rire de la bouche, cette démence des yeux sur-

vivant à la mort, je compris combien plus horrible que n’importe

quelle autre torture avait dû être l’agonie de l’homme couché

quarante-deux heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le cou-

teau qui dépèce, ni le fer rouge qui brûle, ni les tenailles qui arra-

chent, ni les coins qui écartent les jointures, font craquer les

articulations et fendent les os comme des morceaux de bois, ne

pouvaient exercer plus de ravages sur les organes d’une chair

vive, et emplir un cerveau de plus d’épouvante que ce son de

cloche invisible et immatériel devenant, à lui seul, tous les instru-

ments connus de supplice, s’acharnant, en même temps, sur

toutes les parties sensibles et pensantes d’un individu, faisant

l’office de plus de cent bourreaux…

Les deux hommes s’étaient remis à tirer sur les liens, leur

gorge à siffler, leurs flancs à battre plus vite. Mais la force leur

manquait, leur coulait des membres en ruisseaux de sueur. À

peine si, maintenant, ils pouvaient se tenir debout, et, de leurs

doigts raidis, ankylosés, tendre les lanières de cuir…

— Chiens! hurla le surveillant…

Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne les fit même

pas se redresser contre la douleur. Il semblait que de leurs nerfs

débandés toute sensibilité eût disparu. Leurs genoux, de plus en

plus ployés, de plus en plus tremblants, s’entrechoquaient. Ce

qui leur restait de muscles sous la peau écorchée se contractait en

mouvements tétaniques… Tout d’un coup, l’un d’eux, à bout

d’épuisement, lâcha les liens, poussa une petite plainte rauque,
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et, portant les bras en avant, il tomba près du cadavre, la face

contre le sol, en rejetant, par la bouche, un flot de sang noir.

— Debout!… lâche!… debout, chien!… cria encore le sur-

veillant.

À quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de

l’homme… Les faisans perchés sur les tiges fleuries s’envolèrent

avec un grand bruit d’ailes. J’entendis derrière nous les rumeurs

affolées des paons… Mais l’homme ne se releva pas… Il ne bou-

geait plus et la tache de sang s’élargissait sur le sable… L’homme

était mort!…

Alors, j’entraînai Clara dont les petits doigts m’entraient dans

la peau… Je me sentais très pâle, et je marchais, et je trébuchais

comme un ivrogne…

— C’est trop!… c’est trop!… ne cessais-je de répéter. Et

Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi :

— Ah! tu vois, mon chéri!… je savais bien, moi!… t’avais-je

menti? Nous gagnâmes une allée qui conduisait au bassin central

et les paons, qui nous avaient suivis jusque-là, nous abandonnè-

rent tout d’un coup et se répandirent, à grand bruit, à travers les

massifs et les pelouses du jardin.

Cette allée, très large, était, de chaque côté, bordée d’arbres

morts, d’immenses tamariniers dont les grosses branches dénu-

dées s’entrecroisaient en dures arabesques sur le ciel. Une niche

était creusée dans chaque tronc. La plupart restaient vides, quel-

ques-unes enfermaient des corps d’hommes et de femmes vio-

lemment tordus et soumis à de hideux et obscènes supplices.

Devant les niches occupées, une sorte de greffier, en robe noire,

se tenait debout, très grave, avec une écritoire sur le ventre et un

registre de justice dans les mains.

— C’est l’allée des prévenus… me dit Clara… Et ces gens

debout que tu vois ne sont là que pour recueillir les aveux que la

souffrance prolongée pourrait arracher à ces malheureux… Il est

rare qu’ils avouent… ils préfèrent mourir ainsi, pour n’avoir pas à

traîner leur agonie dans les cages du bagne et, finalement, périr

en d’autres supplices… Généralement, les tribunaux n’abusent

pas, sauf dans les crimes politiques, de la prévention… Ils jugent

en bloc, par fournées, au petit bonheur… Du reste, tu vois que

les prévenus ne sont pas nombreux et que la plupart des niches

sont vides… Il n’en est pas moins vrai que l’idée est ingénieuse.
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Je crois bien qu’elle leur vient de la mythologie grecque… C’est,

dans l’horreur, une transposition de cette fable charmante des

hamadryades, captives des arbres!

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel râlait une femme

encore jeune. Elle était suspendue, par les poignets, à un crochet

de fer et les poignets étaient réunis entre deux pièces de bois, ser-

rées à grande force. Une corde raboteuse, en filaments de coco,

couverte de piment pulvérisé et de moutarde, trempée dans une

solution de sel s’enroulait autour des deux bras.

— On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon

amie, jusqu’à ce que les membres soient enflés au quadruple de

leur grosseur naturelle… Alors, on la retire, et les ulcères qu’elle

produit souvent crèvent en plaies hideuses. On en meurt sou-

vent, on n’en guérit jamais.

— Mais si le prévenu est reconnu innocent? demandai-je. 

— Eh bien… voilà! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les jambes écartées,

ou plutôt écartelées, avait le cou et les bras dans des colliers de

fer… Ses paupières, ses narines, ses lèvres, ses parties sexuelles

étaient frottées de poivre rouge et deux écrous lui écrasaient la

pointe des seins… Plus loin, un jeune homme était pendu au

moyen d’une corde passée sous ses aisselles; un gros bloc de

pierre lui pesait aux épaules et l’on entendait le craquement des

jointures… Un autre encore, le buste renversé, maintenu en

équilibre par un fil d’archal qui reliait le cou aux deux orteils,

était accroupi avec des pierres pointues et tranchantes entre les

plis des jarrets… Les niches dans les troncs devenaient vides. De

place en place, seulement, un ligoté, un crucifié, un pendu dont

les yeux étaient fermés, qui semblait dormir, qui était mort, peut-

être! Clara ne disait plus rien, n’expliquait plus rien… Elle écou-

tait le vol pesant des vautours qui, au-dessus des branchages

entrecroisés, passaient, et, plus haut encore, le croassement des

corbeaux qui, par bandes innombrables, planaient dans le ciel…

L’allée lugubre des tamariniers finissait sur une large terrasse

fleurie de pivoines et par où nous descendîmes au bassin…

Les iris dressaient hors de l’eau leurs longues tiges portant des

fleurs extraordinaires, aux pétales colorés comme les vieux vases

de grès; précieux émaux violacés avec des couleurs de sang;

pourpres sinistres, bleus flammés d’ocre orangée, noirs de
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velours, avec des gorges de soufre… Quelques-uns, immenses et

crispés, ressemblaient à des caractères kabbalistiques… Les

nymphéas et les nélumbiums étalaient sur l’eau dorée leurs

grosses fleurs épanouies qui me firent l’effet de têtes coupées et

flottantes… Nous restâmes quelques minutes penchés sur la

balustrade du pont à regarder l’eau, silencieusement. Une carpe

énorme, dont on ne voyait que le mufle d’or, dormait sous une

feuille, et les cyprins, entre les typhas et les joncs, passaient,

pareils à des pensées rouges dans le cerveau d’une femme.
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IX

Et voilà que la journée finit.

Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes smaragdines,

d’une surprenante translucidité. C’est l’heure où les fleurs pren-

nent un éclat mystérieux, un rayonnement violent et contenu à la

fois… Partout, elles flambent comme si, le soir, elles rendaient à

l’atmosphère toute la lumière, tout le soleil dont leur pulpe

s’imprégna durant le jour. Les allées de brique pulvérisée sem-

blent, entre le vert exalté des pelouses, ici, des rubans de feu, là,

des coulées de lave incandescente. Les oiseaux se sont tus dans

les branches; les insectes ont cessé leur bourdonnement, meu-

rent ou s’endorment. Seuls les papillons nocturnes et les

chauves-souris commencent de circuler dans l’air. Du ciel à

l’arbre, de l’arbre au sol, partout, le silence s’établit. Et je le sens

qui pénètre aussi en moi et qui me glace, comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente gazonnée

et vient se ranger non loin de nous, autour du bassin. J’entends

le frôlis de leurs pattes dans l’herbe haute, et le claquement sec

de leurs becs. Puis dressées sur une seule patte, immobiles, la

tête sous leurs ailes, on dirait des décors de bronze. Et la carpe

au museau d’or qui dormait sous une feuille de nélumbium, vire

dans l’eau, s’enfonce, disparaît, laissant à la surface de larges

ondes qui agitent d’un mol balancement les calices refermés des

nymphéas, vont s’élargissant, se perdant, parmi les touffes des

iris dont les diaboliques fleurs, étrangement simplifiées,
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inscrivent dans la magie du soir des signes fatalistes, échappés

au livre des destins…

Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l’eau, le cornet de sa

fleur verdâtre piquée de taches brunes, et nous envoie une odeur

forte de cadavre. Longtemps, des mouches persistent, s’obsti-

nent, s’acharnent autour du charnier de son calice…

Accoudée à la rampe du pont, le front barré, les yeux fixes,

Clara regarde l’eau. Un reflet du soleil couchant embrase sa

nuque… Sa chair s’est détendue et sa bouche est plus mince.

Elle est grave et très triste.

Elle regarde l’eau, mais son regard va plus loin et plus profond

que l’eau; il va, peut-être, vers quelque chose de plus impéné-

trable et de plus noir que le fond de cette eau; il va, peut-être,

vers son âme, vers le gouffre de son âme qui, dans les remous de

flammes et de sang, roule les fleurs monstrueuses de son désir…

Que regarde-t-elle, vraiment?… À quoi songe-t-elle? Je ne sais

pas… Elle ne regarde peut-être rien… elle ne songe peut-être à

rien… Un peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de

fouet de trop de péchés, elle se tait, voilà toutes… À moins que,

par un dernier effort de sa cérébralité, elle ne ramasse tous les

souvenirs et toutes les images de cette journée d’horreur, pour en

offrir un bouquet de fleurs rouges à son sexe?… Je ne sais pas…

Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble

aussi jusqu’au tréfonds de moi-même, par son immobilité, et par

son silence. Existe-t-elle réellement?… Je me le demande, non

sans effroi… N’est-elle point née de mes débauches et de ma

fièvre?… N’est-elle point une de ces impossibles images, comme

en enfante le cauchemar?… Une de ces tentations de crime

comme la luxure en fait lever dans l’imagination de ces malades

que sont les assassins et les fous?… Ne serait-elle pas autre chose

que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée

sous la forme du péché?…

Mais non… Je la touche. Ma main a reconnu les réalités admi-

rables, les réalités vivantes de son corps… À travers la mince et

soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a brûlé mes doigts… Et

Clara n’a pas frémi à leur contact; elle ne s’est point pâmée,

comme tant de fois, à leur caresse. Je la désire et je la hais… Je

voudrais la prendre dans mes bras et l’étreindre jusqu’à

l’étouffer, jusqu’à la broyer, jusqu’à boire la mort — sa mort — à
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ses veines ouvertes. Je crie d’une voix, tour à tour menaçante et

soumise :

— Clara!… Clara!… Clara!

Clara ne répond pas, ne bouge pas… Elle regarde toujours

l’eau qui, de plus en plus, s’assombrit; mais je crois en vérité

qu’elle ne regarde rien, ni l’eau, ni le reflet rouge du ciel dans

l’eau, ni les fleurs, ni elle-même… Alors, je m’écarte un peu pour

ne plus la voir et ne plus la toucher, et je me tourne vers le soleil

qui disparaît, vers le soleil dont il ne reste plus sur le ciel que de

grandes lueurs éphémères qui, peu à peu, vont bientôt se fondre,

s’éteindre dans la nuit…

L’ombre descend sur le jardin, traîne ses voiles bleus, plus

légers sur les pelouses nues, plus épais sur les massifs qui se sim-

plifient. Les fleurs blanches des cerisiers et des pêchers, d’un

blanc maintenant, lunaire, ont des aspects glissants, des aspects

errants, des aspects étrangement penchés de fantômes… Et les

gibets et les potences dressent leurs fûts sinistres, leurs noires

charpentes, dans le ciel oriental, couleur d’acier bleui.

Horreur!… Au-dessus d’un massif, sur la pourpre mourante

du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des pals, tourner

lentement, tourner dans le vide, et se balancer, pareilles à

d’immenses fleurs dont les tiges seraient visibles dans la nuit, je

vois tourner, tourner les noires silhouettes de cinq suppliciés.

— Clara!… Clara!… Clara!…

Mais ma voix n’arrive pas jusqu’à elle… Clara ne répond pas,

ne bouge pas, ne se retourne pas… Elle reste penchée au-dessus

de l’eau, au-dessus du gouffre de l’eau. Et de même qu’elle ne

m’entend plus, elle n’entend plus les plaintes, les cris, les râles de

tous ceux-là qui meurent dans le jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme une

immense fatigue après des marches et des marches, à travers les

forêts fiévreuses, au bord des lacs mortels… et je suis envahi par

un découragement, dont il me semble que je ne pourrai plus

jamais l’éloigner de moi… En même temps, mon cerveau est

pesant, et il me gêne… On dirait qu’un cercle de fer m’étreint les

tempes, à me faire éclater le crâne.

Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques

de torture, des agonies sous les cloches, des arbres hantés de la

douleur, des fleurs sanglantes et dévoratrices… Elle voudrait
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franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans la lumière pure,

frapper, enfin, aux Portes de vie… Hélas! les Portes de vie ne

s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur

les palais et sur les jardins de la mort… Et l’univers m’apparaît

comme un immense, comme un inexorable jardin des sup-

plices… Partout du sang, et là où il y a plus de vie, partout d’hor-

ribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous

retournent la peau, avec des faces sinistres de joie…

Ah oui! le jardin des supplices!… Les passions, les appétits,

les intérêts, les haines, le mensonge; et les lois, et les institutions

sociales, et la justice, l’amour, la gloire, l’héroïsme, les religions,

en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de

l’éternelle souffrance humaine… Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce

que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce jardin, qui

n’est plus pour moi qu’un symbole, sur toute la terre… J’ai beau

chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les

trouve nulle part…

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser l’âme et

le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le souvenir des

visages connus et familiers… J’appelle l’Europe à mon aide et ses

civilisations hypocrites, et Paris, mon Paris du plaisir et du rire…

Mais c’est la face d’Eugène Mortain que je vois grimacer sur les

épaules du gros et loquace bourreau qui, au pied des gibets, dans

les fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies… Ce sont les yeux, la

bouche, les joues flasques et tombantes de Mme G… que je vois

se pencher sur les chevalets, ses mains violatrices que je vois

toucher, caresser, les mâchoires de fer, gorgées de viande

humaine… C’est tous ceux et toutes celles que j’ai aimés ou que

j’ai cru aimer, petites âmes indifférentes et frivoles, et sur qui

s’étale maintenant l’ineffaçable tache rouge… Et ce sont les

juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les

casernes, les temples de justice s’acharnent à l’œuvre de mort…

Et c’est l’homme-individu, et c’est l’homme-foule, et c’est la

bête, la plante, l’élément, toute la nature enfin qui, poussée par

les forces cosmiques de l’amour, se rue au meurtre, croyant ainsi

trouver, hors la vie, un assouvissement aux furieux désirs de vie

qui la dévorent et qui jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume!
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Tout à l’heure, je me demandais qui était Clara et si, réelle-

ment, elle existait… Si elle existe?… Mais Clara, c’est la vie, c’est

la présence réelle de la vie, de toute la vie!…

— Clara!… Clara!… Clara!

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas… Une

vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du

bassin, enveloppe les massifs, estompe les charpentes de sup-

plice… Et il me semble qu’une odeur de sang, qu’une odeur de

cadavre monte avec elle, encens que d’invisibles encensoirs,

balancés par d’invisibles mains, offrent à la gloire immortelle de

la mort, à la gloire immortelle de Clara!

À l’autre bout du bassin, derrière moi, le gecko commence à

sonner les heures… Un autre gecko lui répond… puis un autre…

à intervalles réguliers… C’est comme des cloches qui s’appellent

et conversent en chantant, des cloches festivales d’un timbre

extraordinairement pur, d’une sonorité cristalline et douce, si

douce, qu’elle dissipe tout d’un coup les figures de cauchemar,

dont le jardin est hanté, qu’elle donne de la sécurité au silence, et

à la nuit un charme de rêve blanc… Ces notes si claires, si inex-

primablement claires, évoquent alors, en moi, mille et mille pay-

sages nocturnes, où mes poumons respirent, où ma pensée se

reprend… En quelques minutes, j’ai oublié que je suis auprès de

Clara, que, tout autour de moi, le sol et les fleurs achèvent de

pomper du sang, et je me vois errant, à travers le soir argenté, au

milieu des féeriques rizières de l’Annam.

— Rentrons! dit Clara. Cette voix brève, agressive et lasse me

rappelle à la réalité… 

Clara est devant moi… Ses jambes croisées se devinent sous

les plis collants de sa robe… Elle s’appuie sur le manche de son

ombrelle. Et, dans la pénombre, ses lèvres brillent comme, dans

une grande pièce fermée, une petite lueur voilée d’un rose abat

jour… 

Comme je ne bouge pas, elle dit encore : 

— Eh bien!… Je vous attends!…

Je veux lui prendre le bras… Elle refuse.

— Non… non… Marchons à côté l’un de l’autre!…

J’insiste.

— Vous devez être fatiguée, chère Clara… Vous…

— Non… non… pas du tout!
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— Le chemin est long, d’ici au fleuve… Prenez mon bras, je

vous en prie!

— Non… merci!… Et taisez-vous!… oh! taisez-vous!… 

— Clara! vous n’êtes plus la même…

— Si vous voulez me faire plaisir… taisez-vous!… Je n’aime

pas qu’on me parle à cette heure!…

Sa voix est sèche, coupante, impérieuse… Nous voilà partis…

Nous traversons le pont, elle devant, moi derrière, et nous nous

engageons dans les petites allées qui serpentent à travers les

pelouses. Clara marche à pas brusques, par saccades, pénible-

ment… Et telle est l’invulnérable beauté de son corps, que ces

efforts n’en rompent point la ligne harmonieuse, souple et

pleine… Ses hanches gardent une ondulation divinement volup-

tueuse… Même, quand son esprit est loin de l’amour, qu’il se

raidit, se crispe et proteste contre l’amour, c’est de l’amour, tou-

jours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les

ardeurs de l’amour qui animent, et pour ainsi dire, modèlent ce

corps prédestiné… En elle, il n’est pas une attitude, pas un geste,

pas un frisson, il n’est pas un froissement de sa robe, un envole-

ment de ses cheveux, qui ne crient l’amour, qui ne suent l’amour,

qui ne laissent tomber de l’amour et de l’amour autour d’elle, sur

tous les êtres et sur toutes les choses. Le sable de l’allée crie sous

ses petits pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est comme un cri

de désir, et comme un baiser, et où je distingue, nettement

rythmé, ce nom qui est partout, qui était au craquement des

potences, au râle des agonisants, et qui emplit maintenant, de

son obsession exquise et funèbre, tout le crépuscule :

— Clara!… Clara!… Clara!…

Pour le mieux entendre, le gecko s’est tu… Tout s’est tu…

Le crépuscule est adorable, d’une douceur infinie, d’une fraî-

cheur caressante qui donne de l’ivresse… Nous marchons dans

les parfums… Nous frôlons des fleurs merveilleuses, plus mer-

veilleuses d’être à peine visibles, et qui s’inclinent et qui nous

saluent sur notre passage comme de mystérieuses fées. Plus rien

ne reste de l’horreur du jardin; sa beauté seule demeure, frémit

et s’exalte avec la nuit qui tombe, de plus en plus délicieuse, sur

nous.
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Je me suis ressaisi… Il me semble que ma fièvre s’en est

allée… Mes membres deviennent plus légers, plus élastiques,

plus forts… À mesure que je marche, ma fatigue se dissipe, et je

sens monter en moi quelque chose comme un violent besoin

d’amour… Je me suis rapproché de Clara, et je marche à côté

d’elle… tout près d’elle… brûlé par elle… Mais Clara n’a plus sa

figure de péché, alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre et

qu’elle barbouillait ses lèvres, passionnément, à l’âcre pollen…

L’expression glacée de son visage dément toutes les ardeurs las-

cives de son corps… Du moins, autant que je puis l’examiner, il

me paraît bien que la luxure qui était en elle, qui frémissait, d’un

si étrange éclat, en ses yeux, qui se pâmait sur sa bouche, a dis-

paru, complètement disparu de sa bouche et de ses yeux, en

même temps que les sanglantes images des supplices du jardin.

Je lui demande d’une voix tremblée :

— Vous m’en voulez, Clara?… Vous me détestez? 

Elle me répond d’une voix irritée :

— Mais non! mais non! Cela n’a aucun rapport, mon ami…

Je vous en prie, taisez-vous… Vous ne savez pas combien vous

me fatiguez!… 

J’insiste :

— Si! si!… Je vois bien que vous me détestez… Et c’est

affreux!… Et j’ai envie de pleurer!…

— Dieu! que vous m’agacez!… Taisez-vous… et, pleurez, si

cela peut vous faire plaisir… Mais taisez-vous!…

Et comme nous repassons devant l’endroit où nous nous arrê-

tâmes à causer avec le vieux bourreau, je dis, croyant par ma per-

sistance stupide ramener un sourire aux lèvres mortes de Clara :

— Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour?… Et

comme il était drôle, avec sa robe couverte de sang… et sa

trousse, et ses doigts rouges, cher petit cœur… et ses théories sur

le sexe des fleurs?… Vous souvenez-vous?… Ils se mettent quel-

quefois à vingt mâles, pour le spasme d’une seule femelle…

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me répond…

Elle ne daigne même plus s’irriter de mes paroles…

Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me

penche sur Clara, tente de l’enlacer, et, d’une main brutale, je lui

empoigne les seins. 
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— Je te veux… là… tu entends… dans ce jardin… dans ce

silence… au pied de ces gibets…

Ma voix est haletante; une bave ignoble coule de ma bouche

et, en même temps que cette bave, des mots abominables… les

mots qu’elle aime!…

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde

étreinte; et, avec une voix où il y a de la colère, de l’ironie et aussi

de la lassitude et de l’énervement :

— Dieu! que vous êtes assommant, si vous saviez… et ridi-

cule, mon pauvre ami!… Le vilain bouc que vous êtes!…

Laissez-moi… Tout à l’heure, si vous y tenez, vous passerez vos

sales désirs sur les filles… Vous êtes trop ridicule, vraiment!…

Ridicule!… Oui, je sens que je suis ridicule… Et je prends le

parti de me tenir tranquille… Je ne veux plus tomber, dans son

silence, comme une grosse pierre dans un lac où des cygnes

dorment, sous la lune!…
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X

Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous attendait à

l’embarcadère du bagne. Une Chinoise, au visage rude, vêtue

d’une blouse et d’un pantalon de soie noire, les bras nus, chargés

de lourds anneaux d’or, les oreilles ornées de larges cercles d’or,

tenait l’amarre. Clara sauta dans la barque. Je la suivis.

— Où faut-il vous conduire? demanda la Chinoise, en anglais.

Clara répondit d’une voix saccadée et qui tremblait un peu :

— Où tu voudras… n’importe où… sur le fleuve… Tu le sais

bien… 

J’observai alors qu’elle était très pâle. Ses narines pincées, ses

traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la souffrance… La

Chinoise hocha la tête.

— Oui!… oui… je sais… fit-elle.

Elle avait de grosses lèvres rongées par le bétel, de la dureté

bestiale dans le regard. Comme elle grommelait encore des mots

que je ne compris pas :

— Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi!… et

fais ce que je te dis… D’ailleurs, les portes de la ville sont

fermées…

— Les portes du jardin sont ouvertes… 

— Fais ce que je dis.

Lâchant l’amarre, la Chinoise, d’un mouvement robuste,

empoigna la godille qu’elle manœuvra avec une souple adresse…

Et nous glissâmes sur l’eau.
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La nuit était très douce. Nous respirions un air tiède, mais infi-

niment léger… L’eau chantait à la pointe du sampang… Et

l’aspect du fleuve était celui d’une grande fête.

Sur la rive opposée, à notre droite et à notre gauche, les lan-

ternes multicolores éclairaient les mâts, les voitures, les ponts

pressés des bateaux… Une étrange rumeur — cris, chants, musi-

ques — venait de là, comme d’une foule en joie… L’eau était

toute noire, d’un noir mat et gras de velours avec, çà et là, des

lueurs sourdes et clapotantes et sans autres vifs reflets, que les

reflets brisés, les reflets rouges et verts des lanternes qui déco-

raient les sampangs, dont le fleuve, à cette heure, était sillonné en

tous les sens. Et par-delà un espace sombre, dans le ciel obscur,

surgissant d’entre les noires découpures des arbres, la ville, au

loin, les terrasses étagées de la ville s’allumaient comme un

immense brasier rouge, comme une montagne de feu.

À mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus

confusément, les hautes murailles du bagne dont, à chaque tour

des veilleurs, les phares tournants projetaient sur le fleuve et sur

la campagne des triangles d’aveuglante lumière.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette barque

une sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui sentait l’amour…

De violents parfums brûlaient en un très ancien vase de fer

ouvré, représentation naïvement synthétique de l’éléphant, et

dont les quatre pieds barbares et massifs reposaient sur un

délicat entrelacs de roses. Aux tentures, des estampes volup-

tueuses, des scènes hardiment luxurieuses, d’un art étrange,

savant et magnifique. La frise du baldaquin, précieux travail de

bois colorié, reproduisait exactement un fragment de cette déco-

ration du temple souterrain d’Elephanta, que les archéologues,

selon les traditions brahmaniques, appellent pudiquement :

l’Union de la Corneille… Un large et profond matelas de soie

brodée occupait le centre de la barque, et du plafond descendait

une lanterne à transparents phalliques, une lanterne en partie

voilée d’orchidées et qui répandait sur l’intérieur du sampang

une demi-clarté mystérieuse de sanctuaire ou d’alcôve.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement

pâle et son corps tremblait, secoué par des spasmes nerveux. Je

voulus lui prendre les mains… Ses mains étaient toutes glacées.
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— Clara!… Clara!… implorai-je… qu’avez-vous?… De quoi

souffrez-vous?… Parlez-moi!…

Elle répondit d’une voix rauque, d’une voix qui sortait péni-

blement du fond de sa gorge contractée :

— Laisse-moi tranquille… Ne me touche pas… ne me dis

rien… Je suis malade.

Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui était comme un

râle, me firent peur… Je crus qu’elle allait mourir… Effaré,

j’appelai à mon aide la Chinoise :

— Vite!… vite! Clara meurt! Clara meurt!…

Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de chimère,

Ki-Paï haussa les épaules, et elle s’écria brutalement :

— Ça n’est rien… C’est toujours comme ça, chaque fois

qu’elle revient de là-bas.

Et, maugréant, elle retourna à sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque soulevée glissa

plus vite sur le fleuves. Nous croisâmes des sampangs pareils au

nôtre et d’où partaient, sous les baldaquins aux rideaux fermés,

des chants, des bruits de baisers, des rires, des râles d’amour, qui

se mêlaient au clapotis de l’eau et à des sonorités lointaines,

comme étouffées, de tam-tams et de gongs… En quelques

minutes, nous eûmes atteint l’autre rive, et, longtemps encore,

nous longeâmes des pontons noirs et déserts, des pontons

allumés et pleins de foule, bouges populaciers, maisons de thé

pour les portefaix, bateaux de fleurs pour les matelots et la

racaille du port. À peine si, par les hublots et les fenêtres éclai-

rées, je pus voir — visions rapides — d’étranges figures fardées,

des danses lubriques, des débauches hurlantes, des visages en

mal d’opium…

Clara restait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle,

dans la barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la face enfouie

dans un coussin qu’elle mordillait… J’essayai de lui faire respirer

des sels. Par trois fois, elle éloigna le flacon d’un geste las et

pesant. La gorge nue, les deux seins crevant l’étoffe déchirée du

corsage, les jambes tendues et vibrantes ainsi que les cordes

d’une viole, elle respirait avec effort… Je ne savais que faire, je

ne savais que dire… Et j’étais penché sur elle, l’âme angoissée,

pleine d’incertitudes tragiques et de choses troubles, troubles…

Afin de m’assurer que c’était bien une crise passagère et que rien
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en elle ne s’était brisé des ressorts de la vie, je lui saisis les poi-

gnets… Dans ma main son pouls battait, rapide, léger, régulier

comme un petit cœur d’oiseau ou d’enfant… De temps en

temps, un soupir s’exhalait de sa bouche, un long et douloureux

soupir qui soulevait et gonflait sa poitrine en houle rose… Et,

tout bas, tremblant, avec une voix très douce, je murmurais :

— Clara!… Clara!… Clara!…

Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue dans

le coussin. Son chapeau avait glissé de ses cheveux dont l’or roux

prenait, sous les reflets de la lanterne, des tons de vieil acajou, et,

débordant la robe, ses deux pieds, chaussés de peau jaune, gar-

daient encore, çà et là, de petites taches de boue sanglante.

— Clara!… Clara!… Clara!…

Rien que le chant de l’eau et les musiques lointaines et, entre

les rideaux du baldaquin, là-bas, la montagne en feu de la ville

terrible, et plus près, les reflets rouges, verts, les reflets alertes,

onduleux, semblables à de minces anguilles lumineuses, qui

s’enfonceraient dans le fleuve noir. 

Un choc de la barque… Un appel de la Chinoise… Et nous

accostions une sorte de longue terrasse, la terrasse illuminée,

toute bruyante de musiques et de fêtes, d’un bateau de fleurs.

Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer, devant un esca-

lier qui trempait, dans l’eau, ses marches rouges. Deux énormes

lanternes rondes brillaient en haut de deux mâts, où flottaient

des banderoles jaunes.

— Où sommes-nous?… demandai-je.

— Nous sommes là où elle m’a donné l’ordre de vous

conduire, répondit Ki-Paï, d’un ton bourru. Nous sommes là où

elle vient passer la nuit, quand elle rentre de là-bas…

Je proposai :

— Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans l’état

de souffrance où elle est?

Ki-Paï répliqua :

— Elle est toujours ainsi, après le bagne… Et puis, la ville est

fermée, et pour gagner le palais, par les jardins, c’est trop loin,

maintenant… et trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante :

— Elle est très bien ici… Ici, on la connaît!… 
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Je me résignai.

— Aide-moi, alors, commandai-je… Et ne sois pas brusque

avec elle. Très doucement, avec des précautions infinies, Ki-Paï

et moi, nous saisîmes, dans nos bras, Clara qui n’opposait pas

plus de résistance qu’une morte et, la soutenant, la portant

plutôt, nous la fîmes à grand-peine sortir de la barque et monter

l’escalier. Elle était lourde et glacée… Sa tête se renversait un

peu en arrière; ses cheveux entièrement dénoués, ses épais et

souples cheveux ruisselaient sur ses épaules en ondes de feu.

S’accrochant d’une main molle, presque défaillante, au cou rude

de Ki-Paï, elle poussait de petites plaintes vagues, lâchait de

petits mots inarticulés, ainsi qu’un enfant… Et moi, un peu hale-

tant, sous le poids de mon amie, je gémissais :

— Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu!… pourvu qu’elle

ne meure pas!

Et Ki-Paï ricanait, la bouche féroce :

— Mourir!… Elle!… Ah bien oui!… Ce n’est pas de la souf-

france qui est dans son corps… c’est de la saleté!…

Nous fûmes reçus, en haut de l’escalier, par deux femmes, aux

yeux peints, et dont la nudité dorée transparaissait, toute, dans

les voiles légers, vaporeux, dont elles étaient drapées. Elles

avaient des bijoux obscènes dans les cheveux, des bijoux aux poi-

gnets et aux doigts, des bijoux aux chevilles et aux pieds nus, et

leur peau frottée de fines essences exhalait une odeur de jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.

— Mais c’est notre petite amie!… cria-t-elle… Je te le disais

bien, moi, qu’elle viendrait, le cher cœur… Elle vient toujours…

Vite… vite… couchez-la sur le lit, ce pauvre amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt de brancard

allongé contre la cloison, et sur lequel nous déposâmes Clara…

Clara ne remuait plus… Sous ses paupières effrayamment

ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux

globes blancs… Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha sur

Clara, et d’une voix délicieusement rythmée, comme si elle chan-

tait une chanson, elle dit :

— Petite, petite amie de mes seins et de mon âme… que vous

êtes belle ainsi!… Vous êtes belle comme une jeune morte… Et

pourtant, vous n’êtes pas morte… Vous allez revivre, petite amie
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de mes lèvres, revivre sous mes caresses et sous les parfums de

ma bouche.

Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, lui fit respirer

des sels. 

— Oui, oui!… chère petite âme… vous êtes évanouie… et

vous ne m’entendez pas!… Et vous ne sentez pas la douceur de

mes doigts… mais votre cœur bat, bat, bat… Et l’amour galope

en vos veines, comme un jeune cheval… l’amour bondit en vos

veines comme un jeune tigre. 

Elle se tourna vers moi.

— Il ne faut pas être triste… parce qu’elle est toujours

évanouie, quand elle vient ici… Dans quelques minutes, nous

crierons de plaisir dans sa chair heureuse et brûlante…

Et j’étais là, inerte, silencieux, les membres de plomb, la poi-

trine oppressée ainsi qu’il arrive dans les cauchemars… Je n’avais

plus la sensation du réel… Tout ce que je voyais — images tron-

quées surgissant de l’ombre environnante, de l’abîme du fleuve,

et y rentrant pour en ressurgir bientôt, avec des déformations

fantastiques — m’effarait… La longue terrasse, suspendue dans

la nuit, avec ses balustres laqués de rouge, ses fines colonnettes,

supportant le hardi retroussement du toit, ses guirlandes de lan-

ternes alternant avec des guirlandes de fleurs, était remplie d’une

foule bavarde, remuante, extraordinairement colorée. Cent

regards fardés étaient sur nous, cent bouches peintes chucho-

taient des mots que je n’entendais pas, mais où il me semblait

que revenait sans cesse le nom de Clara.

— Clara! Clara! Clara!

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués, chargés

d’anneaux d’or, des ventres, des seins tournaient parmi de

légères écharpes envolées… Et dans tout cela, autour de tout

cela, au-dessus de tout cela, des cris, des rires, des chants, des

sons de flûte, et des odeurs de thé, de bois précieux, des arômes

puissants d’opium, des haleines lourdes de parfums…

Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de crime, on eût

dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute

cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa

chair morte!…

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole… Près

de moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque une enfant,
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avec des yeux candides et lascifs à la fois, promenait sur un éven-

taire des objets étrangement obscènes, d’impudiques ivoires, des

phallus en gomme rose et des livres enluminés où étaient repro-

duites, par le pinceau, les mille joies compliquées de l’amour…

— De l’amour!… de l’amour!… qui veut de l’amour?… J’ai

de l’amour pour tout le monde!…

Pourtant, je me penchai sur Clara…

— Il faut la porter chez moi… commanda la Chinoise aux

yeux peints. Deux hommes robustes soulevèrent le brancard…

Machinalement je les suivis…

Guidés par la courtisane, ils s’engagèrent dans un vaste cou-

loir, somptueux comme un temple. À droite et à gauche, des

portes s’ouvraient sur de grandes chambres, toutes tendues de

nattes, éclairées de lumières roses très douces et voilées de mous-

selines… Des animaux symboliques, dardant des sexes énormes

et terribles, des divinités bisexuées, se prostituant à elles-mêmes

ou chevauchant des monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des

parfums brûlaient en de précieux vases de bronze…

Une portière de soie brodée de fleurs de pêcher s’écarta, et

dans l’écartement deux têtes de femme se montrèrent… L’une

de ces femmes demanda, en nous regardant passer :

— Qu’est-ce qui est mort? 

L’autre répondit :

— Mais non!… Personne n’est mort… Tu vois bien que c’est

la femme du Jardin des supplices…

Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en lèvres, de lit en lit,

de chambre en chambre, emplit bientôt le bateau de fleurs

comme une obscénité merveilleuse. Il me sembla même que les

monstres de métal le répétaient dans leurs spasmes, le hurlaient

dans leurs délires de luxure sanglante.

— Clara! Clara! Clara!…

Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite

lampe d’une fumerie d’opium brûlait, à portée de sa main. Il y

avait dans ses yeux, étrangement dilatés, comme de l’extase dou-

loureuse… Devant lui, bouche à bouche, ventre à ventre, des

femmes nues, se pénétrant l’une l’autre, dansaient des danses

sacrées, tandis que, accroupis derrière un paravent, des musi-

ciens, soufflaient dans de courtes flûtes… Là, d’autres femmes

assises en rond ou couchées sur la natte du plancher, dans des
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poses obscènes, avec des faces de luxure plus tristes que des

faces de supplice, attendaient. C’était, devant chaque porte où

nous passions, des râles, des voix haletantes, des gestes de

damnés, des corps tordus, des corps broyés, toute une douleur

grimaçante qui, parfois, hurlait sous le fouet de voluptés atroces

et d’onanismes barbares. Je vis, défendant l’entrée d’une salle,

un groupe de bronze dont la seule arabesque des lignes me

donna une secousse d’horreur… Une pieuvre, de ses tentacules,

enlaçait le corps d’une vierge et, de ses ventouses ardentes et

puissantes, pompait l’amour, tout l’amour, à la bouche, aux

seins, au ventre.

Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et non dans une

maison de joie et d’amour.

L’encombrement du couloir devint tel que, durant quelques

secondes, nous fûmes obligés de nous arrêter en face d’une salle

— la plus vaste de toutes — qui se différenciait des autres par sa

décoration et par son éclairage d’un rouge sinistre… D’abord, je

ne vis que des femmes — une mêlée de chairs forcenées et de

vives écharpes —, des femmes qui se livraient à des danses fréné-

tiques, à des possessions démoniaques, autour d’une sorte

d’Idole dont le bronze massif, d’une patine très ancienne, se

dressait au centre de la salle et montait jusqu’au plafond. Puis

l’Idole elle-même se précisa, et je reconnus que c’était l’Idole ter-

rible, appelée l’Idole aux Sept Verges… Trois têtes armées de

cornes rouges, casquées de chevelures en flammes tordues, cou-

ronnaient un torse unique ou plutôt un seul ventre, lequel

s’incorporait à un énorme pilier barbare et phalliforme. Tout

autour de ce pilier, à l’endroit précis où le ventre monstrueux

finissait, sept verges s’élançaient auxquelles les femmes, en dan-

sant, offraient des fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur

rouge de la salle donnait aux billes de jade qui servaient d’yeux à

l’Idole, une vie diabolique… Au moment où nous nous remîmes

en marche, j’assistai à un spectacle effrayant et dont il m’est

impossible de rendre l’infernal frémissement. Criant, hurlant,

sept femmes, tout à coup, se ruèrent aux sept verges de bronze.

L’Idole enlacée, chevauchée, violée par toute cette chair déli-

rante, vibra sous les secousses multipliées de ces possessions et

de ces baisers qui retentissaient, pareils à des coups de bélier

dans les portes de fer d’une ville assiégée. Alors, ce fut autour de
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l’Idole une clameur démente, une folie de volupté sauvage, une

mêlée de corps si frénétiquement étreints et soudés l’un à l’autre

qu’elle prenait l’aspect farouche d’un massacre et ressemblait à la

tuerie, dans leurs cages de fer, de ces condamnés, se disputant le

lambeau de viande pourrie de Clara!… Je compris, en cette

atroce seconde, que la luxure peut atteindre à la plus sombre

terreur humaine et donner l’idée véritable de l’enfer, de l’épou-

vantement de l’enfer…

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix hale-

tantes, tous ces râles, toutes ces morsures, et l’Idole elle-même,

n’avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage d’inassouvisse-

ment et leur supplice d’impuissance qu’un mot… un seul mot!

— Clara!… Clara!… Clara!…

Lorsque nous eûmes gagné la chambre et déposé sur un lit

Clara toujours évanouie, la conscience me revint, et du milieu où

je me trouvais, et de moi-même. De ces chants, de ces débau-

ches, de ces sacrifices, de ces parfums déprimants, de ces impurs

contacts qui souillaient davantage l’âme endormie de mon amie,

j’éprouvais, en plus de l’horreur, une accablante honte… J’eus

beaucoup de peine à éloigner les femmes, curieuses et bavardes,

qui nous avaient suivis, non seulement du lit où nous avions

étendu Clara, mais encore de la chambre, où je voulais rester

seul… Je ne gardai avec moi que Ki-Paï, laquelle, malgré ses airs

bourrus et ses rudes paroles, se montrait très dévouée à sa maî-

tresse et mettait une grande délicatesse et une adresse précieuse,

dans les soins qu’elle prenait d’elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la même régularité

rassurante, comme si elle eût été en pleine vigueur de santé. Pas

une minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette chair qui semblait

à jamais morte. Et tous les deux, Ki-Paï et moi, nous étions

penchés, anxieusement, sur sa résurrection…

Tout à coup, elle poussa une plainte; les muscles de son visage

se crispèrent, et de légères secousses nerveuses agitèrent sa

gorge, ses bras et ses jambes. Ki-Paï dit :

— Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir vigou-

reusement et prendre bien garde qu’elle ne se déchire la figure et

ne s’arrache les cheveux avec ses ongles.
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Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de me savoir là,

près d’elle, la crise qu’avait annoncée Ki-Paï en serait adoucie…

Je murmurai à son oreille, en essayant de mettre dans mes

paroles toutes les caresses de ma voix, toutes les tendresses de

mon cœur et aussi, toutes les pitiés — ah! oui — toutes les pitiés

qui sont sur la terre…

— Clara! Clara… c’est moi… Regarde-moi… écoute-moi…

Mais Ki-Paï me ferma la bouche.

— Taisez-vous donc!… fit-elle, impérieuse… Comment

voulez-vous qu’elle nous entende?… Elle est encore avec les

mauvais génies… 

Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses muscles se

bandèrent, effroyablement soulevés et contractés… ses articula-

tions craquèrent, comme les jointures d’un bateau désemparé

dans la tempête… Une expression de souffrance horrible,

d’autant plus horrible, qu’elle était silencieuse, envahit sa face

crispée et pareille à la face des suppliciés, sous la cloche du

jardin. De ses yeux, entre les paupières mi-fermées et battantes,

on ne voyait plus qu’un mince trait blanchâtre… Un peu

d’écume moussait à ses lèvres… Et, tout haletant, je gémissais :

— Mon Dieu… mon Dieu!… Est-ce possible?… Et que va-

t-il arriver?

Ki-Paï ordonna :

— Maintenez-la… tout en laissant son corps libre… car il faut

que les démons s’en aillent de son corps…

Et elle ajouta :

— C’est la fin… Tout à l’heure, elle va pleurer…

Nous lui tenions les poignets de façon à l’empêcher de se

labourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle

force d’étreinte que je crus qu’elle allait nous broyer les mains…

Dans une dernière convulsion son corps s’arqua, des talons à la

nuque… Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu à peu, mollit…

Les muscles se détendirent, reprirent leur place, et elle s’affaissa,

épuisée, sur le lit, les yeux pleins de larmes…

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura… Larmes qui

coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit, comme

d’une source!

— C’est fini! dit Ki-Paï… Vous pouvez lui parler…
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Sa main était, maintenant, toute molle, moite et brûlante dans

ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains, cherchaient à

reprendre conscience des objets et des formes, autour d’elle. Elle

semblait revenir d’un long, d’un angoissant sommeil.

— Clara! ma petite Clara!… murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d’un regard triste et voilé, à travers

ses larmes.

— Toi… fit-elle… Toi… ah! oui… Et sa voix était comme un

souffle… 

— C’est moi, c’est moi!… Clara, me voilà… Me reconnais-

tu? 

Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot…

Et elle bégaya :

— Oh! mon chéri!… mon chéri!… mon pauvre chéri!…

Mettant sa tête contre la mienne, elle supplia :

— Ne bouge plus… je suis bien ainsi… je suis pure ainsi… je

suis toute blanche… toute blanche comme une anémone!…

Je lui demandai si elle souffrait encore :

— Non! non!… je ne souffre pas… Et je suis heureuse d’être

là, près de toi… toute petite, près de toi… toute petite, toute

petite… et toute blanche, blanche comme ces petites hirondelles

des contes chinois… tu sais bien… ces petites hirondelles…

Elle ne prononçait — à peine si elle les prononçait — que de

petits mots… de petits mots de pureté, de blancheur… Sur ses

lèvres, ce n’était que petites fleurs, petits oiseaux, petites étoiles,

petites sources… et des âmes, et des ailes, et du ciel… du ciel…

du ciel…

Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement, elle

me serrait la main, plus fort, appuyait, pelotonnait sa tête contre

la mienne, et elle disait, avec plus d’accent :

— Oh! mon chéri!… plus jamais, je te le jure!… Plus jamais,

plus jamais… plus jamais!…

Ki-Paï s’était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas, elle

chantait une chanson, une de ces chansons qui endorment et

bercent le sommeil des petits enfants.

— Plus jamais… plus jamais… plus jamais!… répétait Clara,

d’une voix lente, d’une voix qui allait se perdant, se fondant dans

la chanson de plus en plus lente aussi de Ki-Paï.
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Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil calme, lumineux

et lointain, et profond, comme un grand et doux lac, sous la lune

d’une nuit d’été.

Ki-Paï se leva doucement, sans bruit.

— Je m’en vais! dit-elle… je m’en vais dormir dans le sam-

pang… Demain matin, quand l’aube viendra, vous ramènerez

ma maîtresse au palais… Et ce sera à recommencer!… Ce sera

toujours à recommencer!

— Ne dis pas cela, Ki-Paï, suppliai-je… Et regarde-la dormir

contre moi, regarde-la dormir d’un si calme et si pur sommeil,

contre moi!… 

La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle murmura, avec

des yeux tristes, où la pitié maintenant remplaçait le dégoût :

— Je la regarde dormir contre vous et je vous dis… Dans huit

jours, je vous conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le

fleuve, rentrant du Jardin des supplices… Et, dans huit années

encore, je vous conduirai pareillement sur le fleuve, si vous n’êtes

pas parti et si je ne suis pas morte!

Elle ajouta :

— Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma maî-

tresse, sur le fleuve. Et si vous êtes parti, un autre que vous

accompagnera ma maîtresse sur le fleuve… Et il n’y aura rien de

changé…

— Ki-Paï… Ki-Paï… pourquoi dis-tu cela?… Encore une

fois, regarde-la dormir… Tu ne sais pas ce que tu dis!…

— Chut! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne parlez

pas si haut… Ne vous remuez pas si fort… Ne la réveillez pas…

Au moins, quand elle dort, elle ne fait point de mal, ni aux autres,

ni à elle-même!…

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi

qu’une garde-malade, elle se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit.

— Allez-vous-en!… allez-vous-en!

C’était la voix de Ki-Paï, impérieuse parmi les voix bourdon-

nantes des femmes…

Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches

rouges, des seins tatoués, des bouches sur des seins… et

j’entendis des cris, des râles, des danses, des sons de flûte, des

résonances de métal et ce nom qui courait, haletait, de lèvres en

lèvres, et secouait, comme un spasme, tout le bateau de fleurs :
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— Clara!… Clara!… Clara!

La porte se referma et les bruits s’assourdirent, et les visages

disparurent.

Et j’étais seul dans la chambre, où deux lampes brûlaient,

voilées de crêpe rose… seul avec Clara qui dormait et, de temps

en temps, répétait en son sommeil, comme un petit enfant

rêvant :

— Plus jamais!… Plus jamais!…

Et comme pour donner un démenti à ces paroles, un bronze

que je n’avais pas encore aperçu, une sorte de singe de bronze,

accroupi dans un coin de la pièce, tendait vers Clara, en ricanant

férocement, un sexe monstrueux.

Ah! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se réveiller!… 

— Clara!… Clara!… Clara!…

CLOS SAINT-BLAISE, PARIS,

1898-1899.
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ANNEXE
I

Il y a quatre ans, ne sachant plus que faire, je me présentai aux

élections, dans un département où je n’avais d’ailleurs, jamais

mis les pieds. Il faut dire, tout de suite, que ma candidature était

chaudement patronnée par le gouvernement qui, ne sachant, non

plus, que faire de moi, trouvait ainsi l’ingénieux moyen de se

débarrasser de mes quotidiennes, de mes harcelantes sollicita-

tions. Je ne fus pas élu. L’écrasante majorité qui échut à mon

adversaire, je l’attribue à ceci que ce diable d’homme était encore

plus médiocre que moi, et d’une canaillerie plus notoire. Il avait

volé, quelque peu assassiné aussi; il ne s’en cachait pas, au

contraire. « J’ai volé, j’ai volé », criait-il. Et les laborieuses popu-

lations des villes, non moins que les vaillantes populations des

campagnes, l’acclamaient avec une frénésie, qui grandissait en

raison directe de la frénésie de ses aveux. Comment pouvais-je

lutter contre un pareil homme, possédant de pareils états de ser-

vice, moi qui n’avais encore sur la conscience, et qui les dissimu-

lais pudiquement au fond des ténèbres d’icelle, que de menues

peccadilles, telles que vols domestiques, tricheries au jeu, chan-

tages, etc., etc.? Ô candeur des ignorantes jeunesses!

Quelques jours après le lamentable échec, je me trouvai dans

une maison amie, avec le ministre qui me protégeait. J’étais fort

dégoûté. L’avenir m’apparaissait plus triste qu’un crépuscule qui

tombe sur une chambre de malade. J’avais perdu ma verve, et les

belles chairs de femmes ne m’étaient plus de rien.
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— Du ressort, sapristi! me disait-on. Vous êtes jeune, que

diable!… Ce sera pour la prochaine fois.

À ces paroles consolatrices, aux sourires engageants, je ne

répondais que par cette phrase têtue :

— Non, non… ne me parlez pas du suffrage universel!… Je

ne veux plus, je ne veux plus en entendre parler.

Le dîner fini, le ministre m’entraîna dans un petit salon où

nous pouvions causer seuls, et à l’aise.

— J’ai beaucoup pensé à vous, ces jours-ci, me dit-il amicale-

ment… Voyons… êtes-vous embryologiste?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

— Non… vous n’êtes pas embryologiste?… Très fâcheux!…

Car, en ce moment, j’ai des crédits considérables — oh! relative-

ment — pour une mission scientifique, que j’aurais eu plaisir à

vous confier.

En deux mots, il m’expliqua l’affaire. Il s’agissait d’aller aux

Indes, à Ceylan, pour y fouiller la mer, dans les golfes, y étudier

ce que les savants appellent « la gelée pélasgique », et, parmi les

gastéropodes, les coraux, les hétéropores, les madrépores, les

siphonophores, les holothétries (sic) et les radiolaires retrouver la

cellule primordiale, l’initium protoplasmique de la vie orga-

nisée… C’était charmant et très simple.

— Oui, mais voilà! conclut ce véritable homme d’État… Vous

n’êtes pas embryologiste!

Et, avec une bienveillante tristesse, il ajouta :

— C’est embêtant!

Mon protecteur réfléchit quelques minutes. Rien n’est impo-

sant à regarder comme un ministre qui réfléchit… Que va-t-il

sortir de ce recueillement?… Quels coups de tonnerre, ou quelle

rosée bienfaisante?… J’étais anxieux devant ce front grave, où la

pensée assemblait des nuées énigmatiques et profondes.

— Mon Dieu!… reprit-il, après quelques minutes d’un poi-

gnant silence… J’aurais bien une autre mission à vous pro-

poser… Ce serait d’aller aux îles Fidji, et dans la Tasmanie, pour

y étudier les divers systèmes des administrations pénitentiaires

qui y fonctionnent 1, et leur application à notre état social…

1. Les Anglais avaient installé un bagne en Tasmanie, après avoir précautionneu-

sement exterminé jusqu’au dernier les habitants de l’île.
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Seulement, je dois vous prévenir que les crédits ne sont pas

énormes… Et ils sont anthropophages, là-bas, vous savez 1!… Il

y a bien encore la police secrète… Hé! hé!… on pourrait vous y

trouver une bonne situation.

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s’acti-

vent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis doué d’une

promptitude de résolution qui m’étonne toujours, et qui, sou-

vent, m’a bien servi.

— Bah! m’écriai-je. Après tout, je puis bien être embryolo-

giste, une fois dans ma vie… La science n’en mourra pas… Elle

en a vu d’autres, la science… C’est entendu, j’accepte la mission

de Ceylan…

— Et vous avez raison, approuva le ministre, dont le visage

s’éclaira, tout à coup, d’un gouvernemental sourire… D’autant

que l’embryologie… Darwin, Haeckel, Carl Vogt, notre ami

Pouchet 2… Au fond, tout ça, voyez-vous, ça doit être une

immense blague!… Ah! mon gaillard, vous n’allez pas vous

ennuyer, là-bas… Ceylan est merveilleux… Il y a, paraît-il, des

femmes, de petites dentellières, d’une beauté, d’un tempéra-

ment… je ne vous dis que cela… Venez demain au ministère…

Nous terminerons l’affaire, officiellement…

Et, pendant que je rentrais, dans les salons, au bras du

ministre, celui-ci me disait encore, avec une ironie charmante :

— Hein? tout de même… la cellule… si vous la retrouviez…

est-ce qu’on sait?… C’est Berthelot 3 qui ferait un nez, croyez-

vous?…

Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et de

gaieté, non qu’elle me plût absolument. À ce brevet de tempo-

raire embryologiste, j’eusse préféré une bonne recette générale,

1. Les Fidjiens étaient en effet des anthropophages renommés, particulièrement

friands de la viande de pasteurs méthodistes ou wesleyens… Près de Suva existe un

musée ethnographique, dont tout un département est consacré à l’anthropophagie,

qui s’est perpétuée dans les îles Fidji jusqu’au début du siècle.

2. Carl Vogt (1817-1895), biologiste allemand et darwinien, comme Haeckel; il a

vécu longtemps en exil à Genève. Anne Gabriel Pouchet (1851-1938), hygiéniste

français, professeur de pharmacologie.

3. Marcellin Berthelot (1827-1907), célèbre chimiste, gloire scientifique de la

République, incarnation du scientisme triomphant. Il a été ministre de l’Instruction

publique en 1886-1887.
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par exemple. Mais il faut se faire une raison. L’aventure n’était

pas sans quelque amusement, du reste. De simple vagabond de

la politique que j’étais, la minute d’avant, on ne devient pas, par

un coup de baguette budgétaire, par la drôlerie d’une fumisterie

ministérielle, on ne devient pas le considérable savant, qui allait

violer les mystères, aux sources mêmes de la vie, sans en

éprouver quelque fierté mystificatrice, et quelque comique

orgueil… La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva

dans la joie…

Les préparatifs furent vite faits. Par une dérogation spéciale

aux coutumes bureaucratiques, deux jours après cette conversa-

tion, je touchais, sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits

crédits. Ils étaient libéralement calculés. On y avait prévu l’entre-

tien de deux secrétaires et d’un domestique, l’achat fort coûteux

d’instruments d’anatomie, de microscopes, de canots démonta-

bles, de cloches à plongeurs. Non, vraiment, le gouvernement

faisait luxueusement les choses. Il va sans dire que je n’achetai

aucun de ces « impedimenta », et que je n’emmenai personne,

comptant sur ma seule ingéniosité pour me débrouiller au milieu

des forêts inconnues de la science.

Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux, approuva ces dispo-

sitions, et loua mes sentiments d’économie… En me quittant, il

me dit, avec attendrissement :

— Comptez sur moi, mon cher ami… Pendant que vous serez

là-bas, au service de la France, de notre chère France, je ne vous

oublierai pas, croyez-le bien… Je créerai, dans l’Agence Havas et

dans mes journaux, de l’agitation autour de votre nom d’embryo-

logiste… Travaillez à la grandeur du pays… Aujourd’hui, un

peuple n’est pas grand seulement par ses armes; il est grand par

sa science… Les conquêtes de la science servent plus notre civi-

lisation que les conquêtes militaires… Cedant arma togae! 1…

Muni de lettres de recommandation, pour les autorités de

Ceylan, je m’embarquai, par une splendide après-midi, à Mar-

seille, sur le Sagalien. Merveilleux voyage! Un ciel adorablement

1. « Que les armes cèdent devant la toge » — c’est-à-dire que le pouvoir militaire

s’incline devant le pouvoir civil. Dans Le Jardin des supplices, « togae » sera remplacé

par « sapientiae », la science (cf. p. 87).
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pur, une mer calme, unie comme un lac! Ô les féeries des cou-

chers de soleil, sur la mer!

Sur le paquebot, j’eus la chance de me lier avec deux Chinois,

de l’ambassade de Londres, enragés de poker, et auxquels je

gagnai des sommes considérables. Grâce à mes connaissances

spéciales de ce jeu, en arrivant à Aden, où nous fîmes du

charbon, j’avais complètement délesté de leur argent ces deux

incomparables Chinois, et triplé mon capital… Durant le reste

du voyage, ces deux compagnons, à la peau jaune, me parlèrent

de Paul Bourget 1, dont ils appréciaient les œuvres au cosmopo-

litisme si pénétrant.

C’est en des conditions d’humeur particulièrement joviales

que je débarquai à Colombo…

1. Depuis 1889, Mirbeau a fait de son ex-ami Paul Bourget (1852-1935) une de

ses têtes de Turc : il lui reproche tout à la fois son arrivisme naïf, qui l’a fait basculer

dans le camp des nantis; son réclamisme impénitent; et sa dérisoire prétention à la

connaissance de l’âme grâce au « scalpel » de l’analyse psychologique.
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II

De mon séjour à Colombo, je n’ai pas grand-chose à dire.

Colombo est une ville assommante, et ceux-là qui en content des

merveilles, ou ils ne l’ont pas vue, ou ce sont de froids mystifica-

teurs. Moitié protestante, moitié bouddhiste, abrutie comme un

bonze et sévère comme un pasteur, telle est cette ville — du

moins, ce que j’en ai aperçu. Vous pouvez juger par là de la gaieté

qui y règne. Elle est peut-être intéressante pour un ethnographe,

un anthropologue, un embryologiste ou un poète — à supposer

que ces étranges animaux existent réellement quelque part —

mais pour un homme tel que moi, pour un professionnel pari-

sien, à qui « on ne la fait pas », et qui connaît la vie dans les

coins, les distractions qu’offre Colombo manquent véritable-

ment d’ampleur et de variété.

On vous crie : « Oh! cette nature!… Oh! ces arbres!… Oh!

ces fleurs! » Moi, je suis de l’école de Nestor Roqueplan 1; les

arbres me donnent sur les nerfs, et je ne supporte les fleurs que

chez les modistes et sur les chapeaux. En fait de nature tropicale,

Monte-Carlo suffit très bien à mes besoins d’esthétique paysa-

giste, à mes rêves de lointain voyage. Je ne comprends les

palmiers, les bananiers, les manguiers, les pandanus et autres

bizarres végétaux, que si je puis cueillir, à leur ombre, des

1. Nestor Roqueplan (1804-1870), journaliste et administrateur de l’Opéra de

Paris, incarnation du parisianisme; auteur en particulier de La Vie parisienne (1852).
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numéros pleins, et de jolies petites femmes, aux lèvres savou-

reuses. Cocotier : arbre à cocottes!… Je n’aime les arbres que

dans cette classification bien parisienne.

Naturellement, je ne vis aucune des femmes voluptueuses,

aucune des petites dentellières à tempérament, dont m’avait

parlé le ministre, avec des yeux si significativement obscènes.

Dans les rares promenades que je fis à Slave-Island, qui est le

Bois de l’endroit, et à Pettah, qui en est le quartier indigène, je ne

rencontrai que d’horribles Anglaises d’opérette, en costume mi-

hindou, mi-européen, du plus carnavalesque effet; des Cyngha-

laises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles à vingt ans,

ridées comme des pruneaux, déjetées comme de séculaires ceps

de vigne, courbées comme des paillotes en ruine, avec des gen-

cives, des lèvres brûlées par la noix d’Arek, et des dents couleur

de pipe culottée; des Tamoules plus noires que le charbon

qu’elles coltinent dans les docks, dont la peau huileuse sent

l’urine de vache, et qui ne valent pas, croyez-moi, dans l’intimité,

les négresses européanisées, nationalisées, de nos établissements

de plaisir.

Je m’ennuyai énormément, immensément.

En fidèle historiographe, je dois dire que la chaleur, à

Colombo, est tellement écrasante, qu’elle vous enlève jusqu’à la

moindre velléité de sortir, jusqu’au plus vague désir de bouger,

de remuer un bras ou une jambe — à plus forte raison, le reste.

Les endroits les plus frais — par comparaison — de cet atroce

pays, tels que les jardins au bord des grèves, sont d’étouffantes

étuves. Le cerveau s’y liquéfie, les poumons s’y congestionnent.

Vous avez cette sensation perpétuelle et unique d’agoniser par

apoplexie ou asphyxie. Vous ne pouvez vivre — et quelle vie! —

qu’à la condition d’avoir constamment, sur le crâne, et de renou-

veler tous les quarts d’heure, des serviettes mouillées qui fument,

en évaporant leur eau — élégant appareil qui transforme la plus

noble partie de notre individu en un tuyau de cheminée, cou-

ronné de son panache de vapeur.

Aussi, toutes mes journées, je les passais, dans le hall de

l’hôtel, fenêtres closes et stores baissés. Étendu tout de mon

long, dans un fauteuil à bascule, sous le panka, je buvais des bois-

sons glacées, que me préparait un boy, lequel, par la couleur de

sa peau et la structure de son corps, rappelait les naïfs bons-
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hommes en pain d’épices, de nos foires parisiennes. Un autre

boy, de même ton, et de même gabarit, éloignait de moi les

moustiques, et livrait aux hordes barbares des fourmis des

guerres acharnées. Telle fut mon existence. Ah! l’on ne plaint pas

assez les savants, qui vont conquérir le secret de la vie!

Combien amèrement je regrettai mon honnêteté, durant ces

journées suppliciantes! Une fois en possession de l’argent du

gouvernement, j’aurais bien pu accomplir une mission d’embryo-

logiste, à Monte-Carlo, par exemple, ou ailleurs, dans la joie

d’une compagnie agréable et d’un tolérable climat. Que risquais-

je? D’être décoré plus vite, voilà tout! Mais c’est toujours la

même chose. On a beau se croire une canaille habile, supérieure

aux préjugés moraux, on écoute encore, parfois, la voix du devoir

qui, à de certains moments, monte des profondeurs troubles de

la conscience… Et puis c’est l’inconnu, ce diable d’inconnu, qui

vous pousse aux plus aveugles folies! On s’imagine qu’en allant

très loin, toujours plus loin, on va conquérir des voluptés nou-

velles, mordre à pleines dents, dans les fruits grisants du rêve,

atteindre l’idéal!… L’idéal de quoi, je vous le demande?…

Comme si l’idéal ne reposait pas au fond des cassettes ministé-

rielles et dans les alcôves de la rue de Prony 1!

Ah! triple brute!

Et là-bas, mon ami le ministre, qu’il devait rire de ma

candeur!… Il me semblait que je l’entendais dire, de sa voix de

politique modéré :

— Non, décidément, nous ne ferons jamais rien de ce garçon-

là!

Pourtant, je garde de mon triste séjour à Colombo, un très

comique souvenir.

Parmi les lettres de recommandation dont j’étais pourvu, j’en

avais une pour M. Terwick, le président de l’Association of the tro-

pical embryology and of the British entomology. À l’hôtel, où je me

renseignai, j’appris que M. Terwick était un homme très considé-

rable, un très grand savant. Malgré le danger que je pouvais,

1. C’est au 43 de la rue de Prony, dans le XVIIe arrondissement de Paris, qu’habi-

tait Judith Vimmer, qui fut pendant près de quatre ans la maîtresse d’Octave, et qui

lui a inspiré le personnage de Juliette Roux du Calvaire.
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certes, courir, dans une telle visite, je résolus de l’aller voir. Je

n’étais pas fâché de connaître, de toucher un véritable embryolo-

giste. Il demeurait loin, au sud de la ville, dans un faubourg

appelé Kolpetty 1, et qui est, pour ainsi dire, le Passy de

Colombo. Là, au milieu de jardins touffus, dans des villas spa-

cieuses et bizarres, habitent les riches commerçants et les fonc-

tionnaires huppés de la ville.

M. Terwick me reçut poliment — sans plus.

C’était un homme très long, très mince, très sec, très rouge, et

dont la barbe blanche descendait jusqu’au nombril, coupée car-

rément ainsi qu’une queue de poney. Il portait un pantalon flot-

tant de soie jaune, et son torse velu s’enveloppait dans une sorte

de châle de laine claire. Il lut, avec gravité, la lettre que je lui

remis, et après m’avoir examiné, d’un air défiant, il me

demanda :

— Vô… été… embryologist?

Je m’inclinai en signe d’assentiment. Il reprit, en faisant le

geste de traîner un havenau.

— Vô… dans le mer… fish… fish… little fish…

— Litté fish! parfaitement! appuyai-je en répétant le geste du

savant.

— Yès. Très int’ressant!… très joli… très curious… Yès!…

Et tout en jargonnant de la sorte, M. Terwick m’amena devant

une console, sur laquelle trois bustes, en plâtre, étaient rangés.

Les désignant du doigt, successivement, il me les présenta.

— M. Darwin… très grand nat’raliste!…

Je saluai.

— M. Vogel 2… très grand nat’raliste.

Je saluai encore.

— M. Haeckel… très grand nat’raliste.

Je saluai une troisième fois, et, les présentations terminées, le

président de la Tropical association me conduisit près d’une table

1. Nom anglais de Kollupitya, faubourg situé au sud du « Fort », la ville euro-

péenne.

2. Hermann Wilhelm Vogel (1834-1898) n’était pas un naturaliste, mais un chi-

miste allemand, spécialisé dans la photochimie et la photographie; il a notamment

découvert les sensibilisateurs optiques.
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de bambou. Il ouvrit un tiroir, et en tira une photographie, qu’il

me tendit :

— M. Coquelin!… 1 fit-il… très jôli… très curious!… très

int’ressant! Moi, avoir été à l’Exposition, et moi avoir vu

M. Coquelin, au Miouséum… au miouséum… comment dites-

vous… au miouséum Grévin! Yès… très int’ressant.

Après quoi, il me congédia.

C’est le seul épisode scientifique auquel j’aie été mêlé durant

le cours de ma mission. Et je compris de suite ce que c’était que

l’embryologie.

1. Constant Coquelin (1841-1909), célèbre acteur de la Comédie-Française, sou-

vent moqué par Mirbeau pour son cabotinisme et son narcissisme (à l’en croire, il

aurait des milliers de bustes de lui…).
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Péradéma, Kandy, Trincomalie 1, je brûlai ces stations botani-

ques, vantées des savants, et qui sont d’une monotonie désespé-

rante. Partout le même paysage touffu; partout la même

étouffante chaleur. Vraiment, la nature, en ces pays, abuse du

cocotier. On ne voit que lui, c’est une obsession irritante, à la

longue. Le cocotier surgit, innombrable, de la mer de feuillages,

tronc maigre, mince branche, que surmonte un vagabond et stu-

pide plumeau. D’un mouvement indolent, ces plumeaux épous-

settent les plafonds du ciel, comme si d’aériennes araignées

accrochaient, sans cesse, leurs toiles aux fils de lumière, aux murs

de soleil. Et les jungles ténébreuses, intraversables, même aux

regards, les jungles aux végétations surchauffées, laboratoires des

infernales toxicologies, vous soufflent des exhalaisons mortelles,

qui vous engourdissent, jusqu’à l’évanouissement. On sent qu’on

respire la mort, dans cette atmosphère chargée de parfums

lourds; on sent qu’on marche dans la mort, sur ce sol rouge où les

fièvres s’élaborent, où mijotent le typhus et le choléra. Plusieurs

fois, je crus que j’allais défaillir. Mes tempes se serraient, ma

1. Peradenya — et non Péradéma — est situé à 6 km de Kandy, et possède un

très célèbre jardin botanique, ouvert au public en 1821. Kandy est l’ancienne capitale

royale de l’île; c’est une ville bouddhiste, où un temple abrite une dent du Bouddha,

dans une région peuplée de Tamouls hindouistes; Mirbeau l’a déjà évoquée en 1885,

dans la quatrième de ses Lettres de l’Inde, et en 1892, sous le pseudonyme de Jean

Maure, dans « Colonisons » (Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990, Les Belles

Lettres, Paris, 2000, t. II, pp. 268-270). Trincomalee est situé sur la côte est.
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gorge se contractait, la vie se retirait de mes veines, un flux de

sang venait battre mon cœur de ses vagues brûlantes et glacées à

la fois. Et je vois encore, entre les branchages des tecks géants,

tandis que j’agonisais, me regarder, ricanantes, les pâles et funè-

bres orchidées.

À Pointe-de-Galles, je me souviens, j’eus toutes les peines du

monde à me débarrasser d’un savant anglais, décoré du titre

bizarre de « Royal cryptogamist », et qui étudiait le parasite du

caféier, en se grisant de champagne. Il fallut que je lui gagnasse,

un soir, deux cent cinquante livres 1, au poker, pour que je puisse

enfin m’arracher à ses effusions. Je le laissai discutant son rapa-

triement avec les autorités locales, et je partis, dans une sorte de

carriole, traînée par deux petits poneys de Birmanie, pour Weli-

gama 2, terme que j’assignais à mon voyage.

J’arrivai à Weligama au matin. La nuit avait été fraîche, je me

trouvais dans des dispositions conciliantes. Je fus vraiment

enchanté du spectacle qui, presque tout d’un coup, au sortir des

ténèbres de ces nuits tropicales, s’offrit à moi. Les Cynghalais,

sous l’auvent de leurs maisons de bambou, dormaient encore,

roulés dans des châles de laine blanche. Partout des fleurs, de

grands lys rouges, de grands lys roses, ouvrant leurs coupes odo-

rantes, aux rebords dentelés; des caladiums, étalant leurs feuilles

polychromes, filigranées d’or brun, orfévrées d’or vert; des

mauves, gonflant, entre leurs feuillages gladiolés, des fruits

oranges, squammés de perles fines; des broméliacées, dressant

leurs spathes énormes, pareils à d’impudiques sexes. Et les légu-

mineuses grimpantes rejoignaient les grands arbres, en molles et

hautes guirlandes; les paniflores, au-dessus des fougères arbo-

rescentes, couraient, en arcades ajourées, en nefs sveltes, en

ogives aériennes, en rosaces tremblantes, évoquant des architec-

tures de rêve, des indicibles mosquées, de formidables cathé-

drales qui vibraient doucement dans la joie pure du matin.

1. Soit 6 300 francs de l’époque : environ 20 000 euros!

2. Weligama est un petit port de pêche, situé à 27 km à l’est de Galle (Pointe-de-

Galles dans le texte); il possède une belle plage, protégée par une barrière de corail;

les pêcheurs y ont la particularité de pêcher pendant des heures perchés sur des

pilotis. Mirbeau reprendra la suite de ce chapitre dans « Macrobiologie » (Le Journal,

16 février 1896); le héros de l’anecdote sera rebaptisé sir Elephantew Kervingston.

Tout l’épisode disparaîtra dans Le Jardin des supplices.
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Je gagnai la « rest-house » 1, et comme j’étais fatigué de sa

(sic) nuit cahotée, je m’étendis sur un lit, et m’endormis, bercé

par le chant des cigales qui, dans les jardins voisins, donnaient

un concert, d’une discordance toute wagnérienne.

À mon réveil, près de mon lit, une petite Cynghalaise me

regardait en souriant. Elle m’apportait des tranches d’ananas,

servies sur des feuilles de caladium, et des noix de coco ouvertes

et parfumées. Je fus ébloui de sa beauté; moite, souple, déli-

cieuse d’attitude, la peau dorée, le sein menu, l’œil brillant, un

joli sourire jouant dans ses dents blanches, elle ressemblait par

l’élégance de sa forme, la finesse de ses attaches, la pure beauté

statuaire de sa poitrine, de son torse, de ses jambes, à un petit

bronze antique. Toute la Grèce m’apparut, dans cette fleur mer-

veilleuse d’humanité et d’art.

Je mangeai les tranches d’ananas qui me semblèrent exquises,

et jamais vin vieux de notre occident ne me fut aussi généreux et

meilleur que le lait frais de la noix de coco, que je bus avec

avidité.

Ce frugal repas, d’une simplicité que je me plus à me dire édé-

nique et virgilienne, m’avait ranimé. Et je sentais un poète naître

en moi. Je pris les mains de la belle Cynghalaise, et je les baisai.

Elle sourit angéliquement, mes caresses s’enhardirent, j’explorai

sa poitrine, son buste, les mystères dévoilés de sa féminité; je

m’attardai à la fleur dorée de ses jeunes seins cabrés. Elle sourit

plus angéliquement encore. Alors, je l’enlaçai toute, l’attirai sur le

lit, près de moi, et je l’épousai frénétiquement. Elle n’avait pas

cessé de sourire. Autour de nous, les moustiques chantaient

comme des orgues nuptiales.

À partir de ce solennel moment, la jeune Cynghalaise s’attacha

à ma personne, plus fidèle qu’une clématite au tronc qu’elle

enlace. Elle ne me quitta plus.

D’où venait-elle? Qui était-elle? Comment s’appelait-elle? Je

ne l’ai jamais su.

Voici quelles étaient nos journées.

Le matin nous descendions vers la mer, par des sentiers rem-

plis de fleurs, et nous atteignions une crique, entourée de rochers

qu’on appelle : Les Lampes rouges. Un canot était amarré au

1. Auberge, hôtel modeste. Ce resthouse existe toujours…
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rivage. Elle détachait le canot et me promenait sur les eaux

calmes d’une translucidité de ciel. Nous glissions sur des pay-

sages émerveillants; des forêts, des villes sous-marines, que les

rides formées par le canot animaient d’une vie fantastique. Il y

avait des coraux, des madrépores, des formes extraordinaires et

changeantes, d’une beauté admirable. Parmi ces forêts rouges,

rôdaient de grands poissons jaunes; les coquillages étincelaient

comme des pierres précieuses, et de longues algues flottaient,

plus brillantes que des chevelures de fées dans les bois

enchantés, sous la lune. Mon amie enlevait le léger sarrau qui lui

couvrait le ventre, et plongeait dans la mer. C’était une joie que

de voir ce corps svelte s’enfoncer dans les transparences de l’eau.

Elle allait jusqu’aux coraux, et avec une adresse, une agilité de

jeune requin, elle pêchait des poissons verts, des coquillages, des

crustacés, pour mon déjeuner. Puis elle remontait, et là, dans le

canot, tout embaumée de mer, toute ruisselante de perles

marines, elle m’étreignait, m’inondant de fraîcheur, de parfums

d’algues. Sa bouche avait le goût du fruit de la paniflore.

Nous rentrions. Les Cynghalais nous attendaient au rivage et

se moquaient de nous. Ils étaient jaloux que la plus belle fille de

Weligama se fût ainsi donnée à un étranger. Je n’avais rien à

craindre. Le Cynghalais est sournois, potinier comme un

concierge, mais il n’est pas violent. Je désarmai leurs innocentes

taquineries en leur distribuant, un jour, des portraits en couleur

du général Boulanger 1, dont j’avais un stock à Paris en vue de

possibles échanges.

C’est elle qui préparait mes repas, qui veillait à tous les détails

de ma vie. Elle protégeait mes siestes contre l’indiscrétion des

insectes; elle éloignait de moi les indigènes bavards et curieux.

Puis, le soir, quand la chaleur était devenue moins forte, elle

m’emmenait, à l’ombre d’un immense bananier, dans les cryptes

de feuillages, entre les colonnades des troncs géants, massifs

comme des piliers de temple. Et elle chantait des chansons d’un

1. Le général Boulanger (1837-1891) a constitué un danger pour la République; il

était soutenu par une coalition hétéroclite, allant de l’extrême gauche blanquiste et

des radicaux à toutes les tendances de la droite la plus conservatrice. Mirbeau a

d’emblée pris nettement position contre le boulangisme et s’est employé à démystifier

le beau général.
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rythme doux, et elle dansait des danses voluptueuses, qui se

terminaient invariablement par des baisers prolongés, dont je

n’ai plus jamais retrouvé nulle part la saveur délicieuse et la luxu-

riante volupté.

Je vécus ainsi six mois dans la joie de la bête, dans l’intimité

puissante et cordiale de la nature. Je connus tous les plaisirs du

Paradis Terrestre, et je réalisai entièrement le rêve biblique.

Un jour vint, pourtant, où je désirai partir. Ce n’est pas que

je fusse las de mon bonheur. Mais je ne pouvais m’éterniser

dans cet Éden. Que se passait-il en France? Mon ministre était-

il encore au pouvoir? Peut-être y avait-il une vacance à la

Chambre? Ces questions, souvent posées, empoisonnaient ma

vie.

Je fis comprendre ma résolution à ma pauvre petite amie. Elle

pleura, mais ne se plaignit point, et n’essaya pas de me retenir.

Ces bouddhistes sont admirables de résignation. Voilà une reli-

gion que j’aimerais voir pratiquer par les femmes que l’on aban-

donne, et qui ont la déplorable manie de se cramponner

désespérément à des amours mortes!

Le jour de mon départ, comme je réglais la note avec le patron

de la « rest-house », mon amie s’interposa entre lui et moi. Elle

prit l’argent que je comptais à l’hôtelier dont les yeux brillaient à

la vue des pièces d’or, et me le remit en faisant des gestes indi-

gnés. Puis elle menaça l’hôtelier, qui finit par me dire, en mauvais

anglais, avec des grimaces comiques : « Elle ne veut pas que

j’accepte votre argent. C’est elle qui se charge de ça! Nous nous

arrangerons tous les deux. »

Ô nature!… Les femmes sont les mêmes partout!

Je quittai Weligama. Lorsque j’arrivai à Colombo, j’eus la

chance qu’un paquebot fût en partance…

Et voilà comment je faillis devenir un des grands savants de

l’Europe!

*

* *
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Le narrateur se tut.

— Et l’Embryologie? demanda l’un de nous.

— L’Embryologie aussi! répondit le voyageur d’un air gai…

Car, lorsque je quittai ma petite Cynghalaise, elle était enceinte,

jusqu’à la garde.

OCTAVE MIRBEAU
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Fonds Octave Mirbeau

Le Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitué à la

Bibliothèque universitaire d’Angers. Il comprend les œuvres de Mirbeau en

français, ses quelque deux mille articles, une centaine de traductions en une

vingtaine de langues, les livres, les études universitaires et les articles consa-

crés à Mirbeau. Son catalogue, d’environ 800 pages, est consultable sur

internet (site de la Bibliothèque universitaire d’Angers), ainsi que huit cents

articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.
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