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UN GENTILHOMME

Du prolétaire au Gentilhonime

Lexpérience d’un « prolétaire de lettres »

De 1872 a 1885, Octave Mirbeau a mené la vie difficile d'un de
ces « prolétaires de lettres » que, dans ses fameuses Grimzaces de
1883, il appelait a « serrer leurs rangs et [a] poursuivre sans tréve
leurs revendications contre les représentants de I'infame capital
littéraire » . Il faisait en effet partie de ces milliers de jeunes gens
ambitieux et souvent déclassés, issus de la France profonde et
« montés » a Paris pour participer a la « bataille littéraire » 2 avec
leur plume pour seul « outil » de travail et pour seule arme. Mais,
a la différence de la trés grande majorité de ses freres de misere,
il possédait par bonheur une plume exceptionnelle, dont témoi-
gnent, dés sa prime jeunesse, ses ébouriffantes Lestres a Alfred
Bansard des Bois>. Son style, reconnaissable entre tous 4, son

1. Les Grimaces, 15 décembre 1883, p. 1019. L’article est signé du pseudonyme
transparent d’Auguste.

2. Cest sous ce titre, La Bataille littéraire, que Philippe Gille, critique littéraire au
Figaro, a recueilli ses chroniques pendant plusieurs années, de 1889 a 1893. L’expres-
sion apparaissait déja dans I'article des Grimaces cité note 1. Mirbeau y parlait aussi
de «P’outil de la plume ».

3. Publiées par Pierre Michel aux Editions du Limon, Montpellier, 1989, ces let-
tres ont été recueillies dans le premier volume de la Correspondance générale d’Octave
Mirbeau, I’Age d’Homme, Lausanne, 2003, pp. 45-160.

4. Dans son premier article sur Vincent Van Gogh, dans L'Echo de Paris du
31 mars 1891, Mirbeau écrira : « Van Gogh a eu, a un degré rare, ce par quoi un
homme se différencie d’un autre : le style [...], c’est-a-dire I'affirmation de la
personnalité » (cf. Combats esthétiques d’Octave Mirbeau, Nouvelles Editions
Séguier, Paris, 1993, tome L, pp. 442-443).
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humour dévastateur, son ironie assassine, son sens étonnant de la
formule percutante, du dialogue vivant et des répliques saisis-
santes, sa capacité a extraire de chaque homme ce qu’il porte en
lui de grotesque ou de pitoyable, le prédisposaient favorablement
a un travail de polémiste, cependant que son immense culture et
son insatiable curiosité le rendaient apte a intervenir dans tous
les domaines.

On comprend que I'ancien député bonapartiste de I'Orne,
Dugué de la Fauconnerie, voisin et client du D* Ladislas Mirbeau
de Rémalard, dans le Perche, ait vite pressenti les immenses
potentialités du jeune Octave, Rastignac matiné de Bovary, qui
se morfondait dans la caverneuse étude de M¢ Robbe, tout en
révant de retrouver les plaisirs offerts par la Babylone moderne,
sans cesser pour autant de caresser de tout autres ambitions .
C’est donc Dugué qui, le premier, 'embauche comme secrétaire
particulier et, a ce titre, lui laisse rédiger, non seulement une
partie de sa correspondance, comme c’est le cas pour le narrateur
d’Un gentilhommee, mais aussi ses proclamations électorales et ses
discours aux comices agricoles ou au conseil général de I'Orne.
Surtout, il lui a mis le pied a I’étrier en lui confiant la rédaction
des éditoriaux, anonymes ou signés de son nom, dans L’Ordre de
Paris, le quotidien de I’Appel au Peuple 2; dont il a pris la direc-
tion fin 1872, afin de développer la propagande impérialiste a
travers une multitude de journaux de province qui les reprodui-
saient et en assuraient la répercussion.

Le jeune secrétaire a apporté une contribution importante 2 la
propagande de I’Appel au Peuple, puisque les bonapartistes ont
remporté, en 1873 et 1874, une série impressionnante d’élec-
tions partielles, laissant craindre aux républicains et aux deux
factions royalistes une restauration de I'Empire par la voie du
suffrage universel lors des élections législatives suivantes, qui, du
coup, sont constamment retardées. C’est cette crainte, on le sait,

1. Sur le jeune Octave, voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau de Rémalard »,
dans les Actes du Collogue Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Editions du
Demi-Cercle, Paris, 1994, pp. 19-34.

2. C’est le nom pris par le parti bonapartiste, qui en appelle constamment au
peuple pour qu’il tranche souverainement, dans un référendum constitutionnel, entre
I"Empire, la République et la Monarchie.
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qui précipite le ralliement des orléanistes a la République
conservatrice ! et I'instauration de la République, par la bande et
a une voix de majorité, a la faveur du fameux amendement
Wallon 2, fin janvier 1875...

La-dessus se produit le mini-coup d’Etat du 16 mai 1877 :
renvoi brutal du républicain modéré Jules Simon, remplacé par
'orléaniste duc de Broglie a la présidence du Conseil. La majo-
rité conservatrice de 1'Ordre Moral, groupée autour du prési-
dent-maréchal Mac Mahon, et a laquelle s’est rallié I’Appel au
Peuple, non sans arriere-pensées, n’a évidemment pas manqué
de comprendre I'utilité d’une plume d’une aussi redoutable effi-
cacité que celle du jeune Mirbeau. C’est le baron de Saint-Paul,
tout-puissant dans son fief de I’Ariege, qui I'a pris a son service,
le faisant nommer chef de cabinet du préfet a Foix, puis, apres le
retour des républicains au pouvoir, en décembre 1877, 'impose
comme rédacteur en chef de L’Ariégeois, ot Octave s’amuse pen-
dant un an a esbaudir un modeste lectorat de quelques centaines
de personnes 3, avec le sentiment de perdre son temps, et une
seule envie : regagner Paris le plus vite possible.

La Babylone moderne

Aprés un détour par I'Espagne voisine, c’est chose faite en
1879, ou il entre au service du nouveau directeur du Gaulois,
Arthur Meyer, bonapartiste qui vient de se rallier au légitimisme.
Séduit par son « ame volcanique », Meyer 'emploie a son tour
comme secrétaire particulier et lui confie la rédaction d’articles
d’ethnologie parisienne signés Tout-Paris *. Mirbeau y fait

1. En échange de ce ralliement, les orléanistes ont obtenu 'instauration d’un
Sénat garant de 'ordre social. Cent vingt-huit ans plus tard, cette survivance anachro-
nique de la sainte alliance des conservateurs de tout poil n’a rien perdu de sa nocivité.

2. Le 30 janvier 1875, par 354 voix contre 353, la Chambre a voté a la sauvette un
amendement présenté par le député Wallon qui introduisait le mot « République »
dans un texte constitutionnel.

3. Voir ses Chroniques ariégeoises, L' Agasse, La Barre, 1999.

4. Mirbeau n’est pas pour autant le seul signataire de ces chroniques, et il est par-
fois difficile de lui en attribuer a coup str la paternité. Un choix de plusieurs cen-
taines de ces articles est consultable dans le Fonds Mirbeau de la Bibliotheque
universitaire d’Angers.
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également ses débuts comme chroniqueur polyvalent et comme
conteur, sous son nom ou sous pseudonyme .

En 1883, alors qu’il s’endette d’importance et a besoin de ren-
trées rapides d’argent, pour les beaux yeux de Judith Vimmer 2,
voila que Mirbeau passe au service d’un banquier, Edmond Jou-
bert, vice-président de la Banque de Paris et des Pays-Bas, qui,
pour promouvoir ses affaires et avoir les moyens d’exercer des
pressions sur les puissants du moment, a besoin d’un organe de
presse qui seconde ses projets : ce sera un hebdomadaire petit
format, a succés et a scandale, Les Grimaces, ancétre du Canard
enchainé, qui se distinguera en apportant quantité de preuves de
la collusion entre affairistes et politiciens opportunistes, « bande
de joyeux escarpes » que notre pamphlétaire a gages accuse
d’avoir fait main basse sur la France. Malheureusement ces
Grimaces développeront également une idéologie antisémitique
nauséabonde, pour laquelle Mirbeau fera son mzea culpa un an
exactement apres le vingt-sixieme et dernier numéro de cette
éphémere revue a couverture de feu?. Cet antisémitisme de
commande 4, vite renié, s’explique, selon toute vraisemblance,
par la concurrence entre Paribas et la banque Rothschild, que la
vox populi accusait d’étre la cause majeure, fin janvier 1882, du
célebre krach de la banque de Bontoux, I'Union Générale, qui
avait entrainé la ruine de centaines de milliers de petits épat-
gnants. Il s’inscrivait de surcroit dans une tradition tres bien
ancrée, hélas! dans le mouvement ouvrier et a gauche ou a
I'extréme gauche de I'échiquier politique : pour nombre de

1. Il y fait notamment paraitre, en 1882, sous le pseudonyme de Gardéniac, des
Petits Poémes parisiens, dont j’ai publié une anthologie (A I'Ecart, Reims, 1994).

2. Sur sa liaison avec Judith, qui lui a inspiré le premier roman signé de son nom,
Le Calvaire (1886), voir notre introduction a ce roman, « Du calvaire a la
rédemption », Editions du Boucher, Paris, 2003.

3. Dans un article paru dans La France le 14 janvier 1885 et intitulé « Les Monach
et les Juifs » (Les Monach est le titre d’un roman de Robert de Bonniéres qui vient
alors de paraitre).

4. Les années précédentes, Mirbeau avait publié dans Le Gaulois une série de
chroniques philosémitiques commandées par Arthur Meyer. Voir I'article de Pierre
Michel, « Mirbeau philosémite », Cabiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999,
pp. 207-233.
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socialistes et anarchistes de toute obédience, en effet, « jui-
verie » rimait souvent avec « oligarchie » et I'antisémitisme
apparaissait inséparable de I'anticapitalisme. Il n’en reste pas
moins que les articles antisémites, aussi odieux que stupides, que
Mirbeau a signés ou a laissé paraitre dans Les Grimzaces ont pesé
trés lourd sur sa conscience torturée, et il n’a pas eu trop de ses
grands combats politiques et esthétiques !, ni de sa courageuse
intervention dans I'affaire Dreyfus 2, quinze ans plus tard, pour
faire oublier les laches compromissions de ses débuts dans
I'aréne politique. On comprend qu’il ait éprouvé le lancinant
besoin, sinon de justifier I'injustifiable, du moins de faire com-
prendre a ses lecteurs la logique pernicieuse d’un prolétariat pas
tout a fait comme les autres et qui s’apparente faicheusement a la
prostitution. De fait, des 'époque des Grimzaces et dans nombre
de chroniques des années suivantes, il compare le journaliste a la
prostituée et ne cesse de répéter qu’il « se vend a qui le paye » 2.
Faut-il s’étonner, dés lors, s’il va se faire le défenseur attitré des
pauvres filles dites, par antiphrase, « de joie », notamment dans
une ceuvre posthume, L’Amour de la femme vénale +?

En méme temps qu’il fait le domestique, en tant que secré-
taire particulier condamné a s’adapter aux vices de ses maitres
successifs — comparaison filée dans Un gentilhomme —, et qu’il
fait le trottoir, en tant que journaliste voué a toutes les basses

1. Voir ses Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990, et ses Combats esthé-
tiques, loc. cit., deux volumes.

2. Voir ses articles de L’Aurore recueillis dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier,
Paris, 1991. Entre autres actions courageuses de Mirbeau, signalons qu’il a payé de sa
poche, le 8 aotit 1898, 'amende de 7 555,25 francs, a laquelle avait été condamné
Emile Zola pour son J’zccuse, paru dans L'Aurore le 13 janvier précédent.

3. « Le Chantage », Les Grimaces, 29 septembre 1883. Mirbeau ajoute : « Il est
devenu machine a louange et a éreintement, comme la fille publique machine a
plaisir; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-la livre toute son ame.
Il bat son quart dans ses colonnes étroites — son trottoir a lui — accablant de
caresses et de gentils propos les gens qui veulent bien monter avec lui, insultant ceux
qui passent indifférents a ses appels, insensibles a ses provocations. »

4. Publié par mes soins aux Editions Indigo & Cété Femmes, Paris, 1994. Il s’agit
d’un bref essai sur la prostitution, dont le texte frangais est inconnu et que j'ai fait tra-
duire du... bulgare! Le seul texte connu est en effet une traduction bulgare publiée
en 1922 a Plovdiv.
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besognes qu’on lui inflige dans les quotidiens ou il assure sa
pitance quotidienne, le jeune Mirbeau fait ses premiéres armes
littéraires en tant que « négre » : il compose, pour différents
commanditaires, des romans !, des contes 2, de fascinantes Let-
tres de ['Inde , et sans doute aussi des comédies, que je n’ai mal-
heureusement pas identifiées, faute de pistes. Rédigées avec une
facilité étonnante, et probablement trés bien payées, ces ceuvres
lui ont & coup shir permis de mener une vie assez fastueuse, sil’on
en juge par quelques factures de I’époque conservées dans les
archives de ’écrivain, a la Bibliotheque de I'Institut. Mais elles
lui ont aussi laissé un gott d’amertume, car un « négre » n’a
aucun droit de paternité sur les créations de son esprit et se
trouve démuni de tout moyen de faire reconnaitre sa valeur
d’écrivain. Des 1882 il s’en plaint, dans un conte nourri de ses
propres expériences de la négritude et amérement intitulé « Un
raté », par le truchement de son personnage Jacques Sorel :
«[...] toute mon existence a été ainsi la proie des autres. Je vou-
drais aujourd’hui reprendre mon bien; je voudrais crier : “Mais
ces vers sont 2 moi; ce roman publié sous le nom de X... est a
moi; cette comédie est 2 moi.” On m’accuserait d’étre fou, ou un
voleur. » 4

1. Cinq de ces romans ont été publiés par mes soins en annexe de mon édition cri-
tique de 'Euvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel, Société Octave Mirbeau,
Paris-Angers, 2000-2001, trois volumes) : L’Ecuyére, La Maréchale, La Belle Madame
Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine. Uls seront prochainement dis-
ponibles sur le site des Editions du Boucher.

2. Notamment Anzours cocasses et Noces parisiennes, republiés par mes soins chez
Nizet, Paris, 1995.

3. Mirbeau les a rédigées pour le compte de Frangois Deloncle et les a publiées en
1885, en deux séquences : la premicre, signée Nirvana, a paru dans les colonnes du
Gaulois, et la seconde, signée N., dans celles du Journal des débats. Je les ai publiées en
volume en 1991, aux Editions de I'Echoppe, Caen.

4. « Un raté », Paris-Journal, 19 juin 1882; recueilli dans notre édition des Contes
cruels de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, et Les Belles Lettres, Paris, 2000,
tome II, p. 426 et reproduit en annexe p. 124. Sur la négritude de Mirbeau, voir aussi
larticle de Pierre Michel, « Quand Mirbeau faisait le “négre” » , dans les Actes du
Collogue Octave Mirbeau, pp. 81-101.
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UN GENTILHOMME

Un gentilhomme

Un gentilhomme est visiblement né du souvenir de cette lanci-
nante frustration d’écrivain en méme temps que du désir de faire
comprendre, par le canal de la fiction, les sinuosités de son itiné-
raire politique. Le romancier y met en scéne un nouveau raté de
Iécriture !, qui, comme lui, a été le secrétaire particulier
d’employeurs successifs et a df, avec souplesse, se plier a leurs
exigences, flatter leurs lubies ou leurs préjugés, et rédiger a leur
demande des écrits variés, aux orientations politiques les plus
diverses. De méme que son créateur, selon toute vraisemblance,
ce raté, qui découvre I'existence d’'un homonyme, symptdéme de
la perte de son identité, a fini par produire « mécaniquement »,
pour des mobiles strictement alimentaires, et sans investir quoi
que ce soit de sa personne, les commandes qu’on lui passait selon
les directives de ses maitres. Mais — différence de taille entre le
créateur et sa créature 2 —, il est « médiocre », de son propre
aveu, et dépourvu, non seulement de talent, mais aussi de véri-
table personnalité. Si sa médiocrité explique sans doute ses diffi-
cultés a trouver de nouveaux employeurs, au risque de mourir
littéralement de faim et d’étre sur le point de prostituer son corps
a de vieux messieurs des plus respectables > — ce qui constitue,
par la méme occasion, une explication simple et acceptable de la
prostitution de sa plume, percue comme un moindre mal —,
I’absence de tempérament personnel et la plasticité de son moi
constituent un avantage dans la lutte pour la vie, puisqu’il peut se
couler sans difficulté dans les défroques successives qu’on lui
impose. Sans grand risque de se tromper, on peut supposer que

1. On en retrouvera encore un dans son roman Dans le ciel (1892-1893); il por-
tera le prénom prédestiné de Georges.

2. On peut relever des différences comparables dans des romans pourtant quali-
fiés d’autobiographiques tels que Le Calvaire et Sébastien Roch. Méme s’il a prété a ses
personnages nombre d’expériences et de sensations personnelles, Mirbeau se dis-
tingue fondamentalement de Jean Mintié et de Sébastien Roch dans la mesure ot il
est parvenu, par la force de sa personnalité et la thérapie de I'écriture, a dépasser des
traumatismes dont ses personnages sont a jamais les prisonniers et les victimes
impuissantes.

3. Mirbeau fustige souvent ces messieurs respectables et hypocrites fort friands de
chairs fraiches, notamment dans La Maréchale, Vieux ménages et Le Foyer.
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Mirbeau a pu monnayer ses talents a un prix bien supérieur a
celui des prestations de 'insipide Charles Varnat !, mais que, en
contrepartie, encombré d’exigences éthiques et animé de pas-
sions et de dégofits témoignant d’une forte personnalité, il a eu
beaucoup plus de mal que son double a se plier a tous les dzkzats
de ses patrons. D’ou son départ de L’Ordre de Paris début 1877,
de L’Ariégeois en janvier 1879, de L’lllustration et du Figaro en
1882 et des Gramaces, en janvier 1884 2. Cela explique trés certai-
nement aussi pourquoi, dans ses éditoriaux de L’Ordre de Paris, il
a tenté de donner du bonapartisme une image populaire, libérale
et progressiste, de nature a susciter I'adhésion d’'un nombre
croissant d’électeurs ouvriers et paysans, lors méme que I’Appel
au Peuple s’alliait aux couches les plus conservatrices au sein de
I’Ordre Moral. Mais ce que sa conscience gagnait d’un coté, en
lui permettant d’exprimer autant que faire se pouvait des opi-
nions pas trop éloignées des siennes, elle le perdait de I'autre,
puisqu’il se faisait en toute connaissance de cause le complice
d’une manipulation de 'opinion publique qu’il ne se pardonnera
que difficilement .

Le projet d’Un gentilbomme, qui constitue, tout comme Le
Calvaire et Sébastien Roch, un nouvel exemple de thérapie par
’écriture, est donc certainement trés ancien. Mais, pour qu’il
commence a prendre forme, il a fallu que Mirbeau songe a com-
biner la peinture de ce prolétaire-domestique-prostitué d’un
genre tout particulier 4 deux autres thémes qui lui tiennent 2
ceeur.

Tout d’abord, I'étude de la grande propriété et de 1’évolution
de la vieille noblesse latifundiste. C’est ainsi que, vers le 20 mars
1895, répondant au reporter du Figaro Jules Huret, qui

1. Il est a noter que ce nom est fort rarement cité (six occurrences seulement,
dont cing en quelques lignes), comme s’il n’avait aucune importance, et qu’il n’appa-
rait que tardivement et par la bande, au cours d’un dialogue, comme celui de Meur-
sault dans L'Etranger.

2. Sur ces différents points, voir les chapitres V, VI, VII et VIII de la biographie
d’Octave Mirbeau, I'imprécateur au cceur fidéle, par Pierre Michel et Jean-Francois
Nivet, Librairie Séguier, Paris, 1990, 1 020 p.

3. Sur cet aspect de ses articles de I’époque, voir Pierre Michel, « Mirbeau et
I’Empire », dans les Actes du colloque de Tours, L’Idée inpériale en Europe, Littéra-
ture et Nation, n° 13, 1994, pp. 19-41.
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linterroge sur son travail, il annonce En mission, premiére mou-
ture de la deuxieme partie du Jardin des supplices, avant
d’ajouter : « Vous seriez bien gentil, en méme temps, d’annoncer
la publication des Mémoires d’'une femme de chambre et de Les
Vaines Semences, roman sur la grande propriété. » ! En I’absence
de toute précision, nous ne saurions garantir qu’il s’agit bien de la
premiere formalisation de ce qui deviendra Un gentilhomme,
mais c’est assez vraisemblable : le titre évoque le désenchante-
ment du narrateur au terme de sa longue expérience de
« prolétaire de lettres »; et le sujet annoncé — «la grande
propriété » — devait visiblement étre traité dans Un gentil-
homme, dont le protagoniste principal, le marquis d’Amblezy-
Sérac, est précisément un grand propriétaire terrien du Cal-
vados.

Ensuite, I'évocation du coup du 16 mai 1877, auquel il a été
étroitement mélé, et qui est pour lui une excellente occasion
d’évoquer un quart de siecle de I'histoire de la France moderne,
en mettant notamment a profit « 'herbier humain » — selon
I’expression qu’il emploie dans Un gentilhomme — constitué au
cours de toutes ces années ou il a mis sa plume au service de la
réaction. Pour cette entreprise d’'une ampleur incomparable, son
modele n’est autre que celui de son maitre Tolstoi dans La
Guerre et la Paix, qu’il présentait ainsi 2 son ami et confident Paul
Hervieu en juillet 1885 : « Avez-vous lu La Guerre et la Paix de
Tolstoi? Quel admirable livre et quel génie que ce Russe! J’en
suis tout émerveillé. Figurez-vous la vie russe, toute la vie russe,
vie civile au pays, vie militaire dans les camps, pendant les cam-
pagnes de Napoléon I, Les empereurs, les maréchaux, les
ministres, les prétres, les grands seigneurs, les gommeux, les
jeunes filles, les femmes, les soldats, les officiers, les usuriers, les
paysans, les originaux, les francs-macons, les bourgeois, les fous,
les domestiques, les mendiants, les criminels, chaque person-
nage, si peu important qu'il soit, est vu, rendu, avec une netteté,
une vérité, une intelligence, une grandeur véritablement inou-
bliables. Le cerveau de cet homme est prodigieux, il embrasse

1. Collection Pierre Michel. La lettre sera recueillie dans le tome II de la Corres-
pondance générale de Mirbeau (a paraitre 2 '’Age d’Homme, Lausanne, en 2004).
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toute la vie, et il n’a pas une minute, une seule minute de
défaillance. C’est confondant. » ! Or, en 1902, voici comment il
présente son projet a Claretie, 'administrateur de la Comédie-
Francaise, qui a recu quelques mois auparavant sa grande
comédie Les Affaires sont les affaires : « Je m’attelle a2 un roman
trés gros, trés lourd, trop lourd pour moi, peut-étre. Mais je me
sens du courage, et je vais tenter cet effort. / Je voudrais montrer
tout I'effort du parti catholique depuis le 16 mai [1877]. Poli-
tique, finances, religion, antisémitisme, Congrégations. Deux
cents personnages. .. une action grouillante... sans théories. Rien
que des récits et des types... tous les types! Vous voyez quelles
difficultés j’assume! » 2 Si bréve que soit cette évocation, elle
confirme que Mirbeau s’est fixé comme objectif de réaliser, pour
la France du dernier quart du xixe siecle 3, I'équivalent de ce qu’a
réalisé Tolstoi pour la Russie du premier quart. Vaste entreprise,
s'il en est!

Pourtant, de ce grand ceuvre ne subsisteront que les trois pre-
miers chapitres, publiés par Alice Mirbeau en 1920 chez
Flammarion; quant au récit des préparatifs, du déroulement et
des conséquences du 16 mai jusqu’a I'affaire Dreyfus, qui efit
demandé un nombre impressionnant de volumes, il se limite aux
premiéres semaines du mois de mars 1877, soit deux mois avant
le coup d’Etat mac-mahonien du 16 mai! Comment ne pas
penser a la désinvolture de Sterne, dont La Vie et les opinions de
Tristram Shandy s’achéve alors que le héros est encore au ber-
ceau, avant méme d’avoir eu une vie et des opinions?...

Un roman inachevé

A en croire la « note de I'éditeur » qui précede I'édition pos-
thume du roman, « le maitre [y] travaillait quand la mort vint le

1. Correspondance générale d’Octave Mirbeau, L’Age d’Homme, Lausanne, 2003,
tome I, pp. 411-412.

2. Lettre a Jules Claretie du 2 septembre 1902 (University of Texas Library,
Austin).

3. En octobre 1903, Mirbeau confirme cet objectif dans un entretien au journa-
liste autrichien, Lothar : « On y verra un noble qui se donne a la politique, épouse
une Juive de Berlin et passe par toutes les étapes du boulangisme, du dreyfusisme,
etc. » (propos rapportés dans Le Figaro du 10 octobre 1903).
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surprendre ». La formule est doublement erronée : d’une part,
elle laisse a penser que Mirbeau, pendant que se déroulait, dans
les tranchées une des plus atroces tragédies du siecle, s’amusait a
des jeux littéraires, ce qui était a mille lieues de ses préoccu-
pations; d’autre part, elle fait croire qu’il s’agit de I'ultime projet
romanesque du grand écrivain, alors que, on I'a vu, il est bien
antérieur a La 628-E8 (1907) et a Dingo (1913). De fait, dés
1901, Le Journal en publie coup sur coup quatre chapitres : « La
Blouse et la Redingote », le 19 mai, « Entre gentilshommes », le
27 mai, « M. le duc d’Orléans », le 2 juin, et « La Croix de
Binder », le 9 juin. Or, chose curieuse, ces épisodes n’apparais-
sent pas dans la version publiée par les soins d’Alice Mirbeau! La
raison en est qu’'Octave a jugé bon de les exploiter sans plus
attendre, en les insérant dans cette ceuvre 2 tiroirs que sont Les
21 jours d’un neurasthénique, qui paraissent en aott 1901. Tout se
passe comme s’il commencgait a douter de sa capacité a venir a
bout d’un roman au-dessus de ses forces — « trés lourd, trop
lourd pour moi, peut-étre », écrira-t-il a Claretie quelques mois
plus tard — et dont il préfere récupérer des chapitres pour les
réemployer au mieux, comme il I'a déja fait de Dans le ciel, autre
roman qui laisse une impression d’inachévement et qu’il n’a pas
davantage jugé bon de publier. Pourquoi cet abandon?

Force est de constater, en premier lieu, que 'entreprise dans
laquelle il s’est imprudemment lancé est éminemment différente,
par sa démesure, de tout ce qu’il a tenté jusqu’a présent : tous ses
romans antérieurs étaient relativement courts, centrés autour
d’un personnage a travers les yeux duquel toutes les choses sont
pergues !, et généralement concentrés dans le temps et limités
dans l'espace. L’impressionnisme littéraire d’un romancier
habitué a voir le monde a travers le trou de la serrure 2, et pour
lequel le microcosme d’un village, d’un college ou de I'office

1. Cette subjectivité n’implique pas forcément que les personnages principaux
soient également les narrateurs : dans L’Abbé Jules, le narrateur est le neveu du fréné-
tique abbé; dans Sébastien Roch, le récit est a la troisieme personne dans plus des trois
quarts du roman; mais dans ces deux romans c’est néanmoins, le plus souvent, la
vision de Jules et de Sébastien qui nous est communiquée.

2. Arnaud Vareille a trés justement parlé a ce propos de « complexe d’Asmodée ».
Voir son article « Un mode d’expression de I’anticolonialisme mirbellien », dans les
Cabhiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 145-169.
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d’une maison bourgeoise, présente plus d’attraits que les grandes
fresques épiques, ne le prédispose guére aux vastes synthéses
qu'implique le grand projet évoqué dans sa lettre a Claretie.

D’autre part, pour faire vivre « deux cents personnages »
empruntés 2 tous les milieux de la politique, de la finance et du
clergé, n’etit-il pas été nécessaire de renoncer 2 la subjectivité
d’un narrateur unique, qui,  la différence d’Asmodée, ne saurait
s'introduire partout, ni sonder les reins et les cceurs, pour en
revenir au bon vieux romancier omniscient, ersatz de Dieu, qui
voit tout, et qui fait miraculeusement pénétrer son lecteur en
tous lieux et en toutes 4mes, comme le diablotin aux pieds four-
chus des Chronigues du Diable '? Or Mirbeau s’était lancé dans
un récit a la premiére personne, conforme a son génie, et rédigé
par un double auquel il prétait beaucoup de lui-méme — notam-
ment sa serviabilité et son dévouement, auxquels deux de ses
anciens patrons, Dugué de la Fauconnerie et Arthur Meyer, ren-
dront hommage. Dans ces conditions, il a vite d se rendre
compte qu'il se fourvoyait.

Une deuxieme explication peut étre fournie par Iallure balza-
cienne ou zolienne des premiers chapitres, ou le narrateur appa-
rait soucieux, avant que ne démarre l'intrigue proprement dite,
de tout disposer et de présenter les personnages et la situation
dans laquelle ils sont impliqués de la fagon la plus complete et la
plus compréhensible possible, alors que, précisément, toute
I’évolution romanesque de Mirbeau, de Dans le ciel aux 21 jours
d'un neurasthénique en passant par Le Jardin des supplices et Le
Journal d’une femme de chambre, a été dans le sens de la rupture
avec une conception du roman qu’il juge mystificatrice : celle qui
véhicule I'illusion rationaliste et lillusion finaliste 2 consistant a
faire croire que tout est clair, que tout a un sens, que tout peut
donc s’expliquer, et que le romancier, substitut de Dieu, a le

1. Chroniques parues dans L'Evénement en 1885. J'en ai publié une anthologie,
parue en 1994 dans les Annales littéraires de I'Université de Besangon (elle est encore
disponible aupres de la Société Octave Mirbeau).

2. Sur ces illusions combattues par Mirbeau, voir Pierre Michel, Lucidité, désespoir
et écriture, Société Octave Mirbeau-Presses de 1'Université d’Angers, 2000,
pp. 32-42.
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pouvoir de rendre le monde, conforme a ses propres fins, totale-
ment intelligible. Il est significatif a cet égard que, sur le point
d’en finir avec sa longue introduction, il écrive froidement, a
Iinstar de Balzac dans Le Pére Goriot : « ] aurais bien voulu ter-
miner [a tous ces préambules et entrer immédiatement dans
’action. » Ce qui implique une « action », avec une intrigue et
des péripéties s’enchainant inéluctablement, et des « préam-
bules », permettant de rendre les événements rapportés totale-
ment intelligibles au lecteur. Mirbeau se trouvait désormais en
porte a faux avec lui-méme.

II se trouve de surcroit que les deux personnages principaux
des trois seuls chapitres rescapés du naufrage, le narrateur
Charles Varnat et le marquis d’Amblezy-Sérac, le gentilhomme
du titre, nous apparaissent I'un et I'autre comme des énigmes
vivantes, dépourvues de la moindre personnalité : I'un parce que
la souplesse exigée par son statut de prolétaire I'a privé de tout
droit a étre lui-méme, et 'autre parce qu’il est un patchwork
vivant, fait de pieces et de morceaux mal ajustés, et un véritable
caméléon, qui change d’apparences en fonction du public auquel
il s’adresse, au point que le narrateur est bien en peine de définir
ce personnage composite et inconsistant, qui le fascine autant
qu'’il lui répugne. Dés lors il y a une contradiction évidente entre
I’annonce d’un récit qui prétend tout embrasser et tout expliquer
et une longue entrée en matiere, qui programme d’entrée de jeu
la déception de lattente du lecteur, puisqu’aucun des mystéres
ne sera jamais éclairci. Il s’avere que la psychologie des profon-
deurs, a I'instar de celle mise en ceuvre par les romanciers russes,
qui laissent subsister le mystere des sombres replis de I'ame, est
difficilement compatible avec « l'art latin » de Balzac et Zola,
que Mirbeau critique, dans une lettre précisément adressée a
Tolstoi en 1903 !, et qui entend apporter clarté et intelligibilité,
au mépris de I'infinie complexité de I’étre humain.

1. Il est a noter que tout un passage du chapitre II, sur les contradictions inhé-
rentes a tout étre humain, est quasiment identique a un passage de la lettre de Mir-
beau a Tolstoi de septembre 1903 (cf. Lettre a Tolstoi, A 'Ecart, Reims, 1991, p. 15).
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Pour sa part, Monique Bablon-Dubreuil ! envisage une troi-
sieme explication, qu’elle juge « séduisante », et qui pourrait
compléter les deux précédentes sans les infirmer. Elle établit un
« lien » entre le déclin de I'aristocratie et « I'impossible acheve-
ment du roman ». Alors que Mirbeau jeune avait manifesté de
I'intérét pour la vieille noblesse et I'opposait avantageusement a
la bourgeoisie triomphante et aux parvenus aux dents longues, il
a peu a peu renoncé a cette image idéalisée, qui s’est nettement
dégradée au fil des réapparitions d’aristocrates décavés, oisifs,
fripons ou brocanteurs. De sorte que le romancier aurait perdu
«toute espece d’appétence a traiter d'un sujet devenu
étranger ». Cette explication subtile est confirmée par I’évolution
du personnage du marquis de Porcellet, de Vauperdu 2, achevé le
19 mars 1901, a 'ultime version de Les Affaires sont les affaires >
de Mirbeau, créé a la Comédie-Frangaise vingt-six mois plus
tard, c’est-a-dire précisément pendant que le romancier ahane
parallelement sur son Gentilhomme. Dans la premiére version de
cette grande comédie molieresque, le marquis apparait comme
infiniment plus humain que le brasseur d’affaires Isidore
Lechat : sa noblesse de naissance n’est pas seulement de paco-
tille et s’accompagne d’une véritable noblesse d’ame, et il appa-
rait plus progressiste que le parvenu en comprenant la révolte de
Germaine, la fille d’Isidore, en rendant hommage a sa dignité de
femme et en allant jusqu’a évoquer la « lecon » inoubliable que
la jeune réfractaire vient de lui donner. Dans la version finale de
la piece, il n’apparait plus au contraire que comme un vieux
noceur décavé, un panier percé et un parasite pas méme capable
d’assurer sa subsistance quotidienne, et, par conséquent, prét
aux plus louches compromissions pour éviter la ruine. De sa
grandeur passée, il n’a conservé qu’un orgueil nobiliaire bien mal
justifié, un sens de ’honneur des plus élastiques et qu’il met 2a

1. Monique Bablon-Dubreuil, « Un gentilhomme : du déclin d’'un mythe a
I'impasse d’un roman », Cabiers Octave Mirbeau, n° 5, Angers, mai 1998, pp. 70-94.

2. Sur cette premiere version des Affaires, voir larticle de Pierre Michel,
« Vauperdu », Cabiers Octave Mirbeau, n° 10, Angers, mars 2003.

3. Voir notre édition critique de la piece, dans le tome III du Théitre complet de
Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003. En note sont relevées toutes les variantes de
Vauperdu.
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I’encan, et un vernis, un langage et des maniéres qui constituent
autant de « grimaces » destinées a faire illusion et a créer, au
regard du bon peuple, une image trompeuse de respectabilité
totalement imméritée : la dignité affectée du marquis n’apparait
plus alors que comme une pure hypocrisie. Au moment ou
s’acheve de la sorte la dégradation d’'un modele mythique a
opposer aux nouveaux seigneurs (ou saigneurs?) que sont les
pirates des affaires tels que Lechat, qui ont du moins le mérite de
créer du mouvement et de la richesse, le personnage du gentle-
man-farmer a visiblement cessé de fasciner Mirbeau.

On est cependant en droit de regretter qu’il n’ait pas mené a
bien une entreprise, dont I'intérét historique aurait été considé-
rable. A défaut du grand ceuvre révé, les trois premiers chapitres
de « préambules » n’en constituent pas moins un témoignage
passionnant sur les débuts d’Octave Mirbeau dans la jungle pari-
sienne, en méme temps qu’une évocation sans complaisance des
luttes politiques clochemerlesques dans la France profonde des
débuts de la Troisieme République. Cette entrée en matiére si
réussie, qui « demeure un allechement pour ce qui devait suivre
et n’a pas été écrit », est si magistrale que Maxime Revon en
concluait : « C’elit peut-étre été le meilleur roman d’Octave
Mirbeau. » ! Le grand écrivain, d’ordinaire si modeste et si peu
stir de lui, n’était pas loin de partager ce jugement, siI’on en croit
ses tardives confidences a Albert Adés : « Ce n’est pas un mau-
vais livre... Il y a des pages humaines... Je crois? Je me trompe
peut-étre. » Et le jeune écrivain égyptien d’ajouter : « En écri-
vant le Gentilhommae, il se laissait aller a croire a son génie. » 2

PIERRE MICHEL

1. Maxime Revon, Octave Mirbeau, son ceuvre, Nouvelle revue critique, 1924,
p. 27 et p. 28.
2. Albert Ades, « L’Euvre inédite d’Octave Mirbeau », Excelsior, 3 juin 1918.



PIERRE MICHEL

Octave Mirbeau en quelques dates

1848
Naissance d’Octave Mirbeau a Trévieres (Calvados), le 16 février. Son pére
est officier de santé. Ses deux grands-péres sont notaires.

1849-1858

Enfance a2 Rémalard (Orne), ou il situera nombre de ses contes et romans a
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au college des jésuites de Vannes,
ou il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
college dans Sébastien Roch (1890).

1863

1l est renvoyé du college le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maitre d’études?

1866
Le 7 mars, lors de sa troisieme tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
a la pension Delangle de Caen.

1867-1869

1l alterne les séjours a Paris, ou il fait la féte sous prétexte d’étudier le droit,
et 2 Rémalard, ot il se morfond et se résigne, la mort dans I’ame, a devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, a qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49 régiment des Mobiles de I'Orne. 1l
assiste a la traumatisante débacle des armées de la Loire, qu’il évoquera a
plusieurs reprises dans son ceuvre.
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1872

Secrétaire particulier de I'ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carriere de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume 2 la réaction.

1874-1876

1l rédige, pour le compte d’Emile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, ot il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste a trés grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théatrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place a L’Ordre. Participe au diner chez Trapp en hommage a Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour a Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de ’Ariege, apres le coup d’Etat mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gawulois, a Paris-
Journal, puis au Figaro, d’ou il est chassé apres un article a scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poémes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carriere de « négre », en rédigeant, de 1881 2 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Ecuyére et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier a la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883
Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi—Paris-Minuit;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Aprés sept mois de retraite 2 Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, a L’Evénement, radical d’extréme
gauche parlementaire, et a La France, républicain modéré, ou il entame sous
son propre nom une carriére de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraitre
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ses Notes sur ['art et son Salon de 1885. 1l se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de ['Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumiére. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoi. Evolution vers 'anarchisme.

1886

1l couvre le Salon pour La France : il y révele Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Sé¢jour a Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

1l épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation a Kérisper,
prés d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoievski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de I'affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis pres de quatre ans. Séjour a Menton.

1889

Préface du catalogue de I'exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, pres de Pont-de-I’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte a une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel a 'anarchisme.

1891

Début d’une amitié tres fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achete au pere Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la premiére mouture du Journal d’une femme de chanbre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

1l couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, ot le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation a Carrieres-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro a cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration réguliere et officielle au Journal, quotidien a tres
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage a Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Premiere de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage a fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings a Paris et en province, assiste aux proces de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (aofit-septembre 1899). Aux cotés de
Rodin dans P'affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L'Epidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théatre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reque a la Comédie-Francaise apres une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénigue (aot) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, a Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, a Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour I'automobile.

1903

Enorme succes des Affaires sont les affaires a la Comédie-Frangaise (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument 2 Emile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, a défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois a L’Humanité de Jaures. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « chateau » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien a la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile a travers la Belgique, la Hollande et I'Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé a la Comédie-
Frangaise en décembre 1908, aprés un proces gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-ES, qui fit scandale a cause d’'un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne a supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille a Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marze-Claire a Rouché et a Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain a Paris-Journal. Préface le catalogue de
I'exposition Vallotton. Installation a Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal 2 écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problemes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.



OCTAVE MIRBEAU EN QUELQUES DATES

1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face a la boucherie de la
guerre, qui 'obséde. Totale incapacité a écrire. Isolé a Triel, ou il ne regoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-a-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraitre un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par 'ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitdt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’ceuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliotheque et sa correspondance, ce qui va a 'encontre des vceux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’ceuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Ecrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’GEuvres illustrées de Mirbeau, aux Editions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’ceuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans...).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, a Crouttes (Orne) et a
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cabiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 a 2003 ).

1996

Organisation d’un troisi¢me colloque international, 2 Caen.

1998
Constitution, a la Bibliothéque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, a Angers, du quatriéme colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de I’édition critique de I Euvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de 'Euvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Editions du Boucher-Société Octave Mirbeau).



Livre premier
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Le 1¢" mars de 'année 1877 fut la date importante de ma vie, et je
me rappelle, avec une extraordinaire précision, tous les détails,
méme les plus indifférents, qui marquérent cette journée en
traits pourtant si effacés et qui, aujourd’hui, aprés tous les événe-
ments, intimes et publics ot je fus mélé, 'éclairent, pour moi
seul, d’une sorte de majesté historique. Que le lecteur se montre
indulgent a la futilité de ces premiers souvenirs, en raison de
I’émotion qu’ils renouvellent en mon cceur, et qu’il sache que ce
n’est pas seulement pour lui que j’écris ces pages, mais surtout
pour moi qui éprouve, a les revivre, une joie apre et forte — du
moins je me le figure.

Donc, le 1¢" mars de 'année 1877, par un vilain temps aigre et
brumeux, je débarquai, le soir, a huit heures, sur le quai de la
petite gare de Sonneville-les-Biefs. Nous avions pres de trois
heures de retard; il nous avait fallu attendre, en divers embran-
chements, des correspondances qui n’arrivent jamais. La lenteur
exaspérante du train, les longs arréts aux stations, cette journée
grise et maussade, passée dans un compartiment de troisieme
classe, entre un artilleur a moitié ivre qui regagnait sa caserne, et
un ouvrier peintre qui ne cessa de chanter Le Trouvére, les mille
préoccupations que me causait I’existence nouvelle et inconnue
ou j’allais entrer, tout cela me mettait dans une mauvaise dispo-
sition d’esprit et de nerfs. J’étais exténué de fatigue; j’avais faim.
Ne voulant pas me présenter, 2 une heure aussi avancée de la
soirée, au marquis d’Amblezy-Sérac que, par discrétion et timi-

< 26 4



UN GENTILHOMME

dité, je n’avais pas prévenu de mon arrivée chez lui, je me fis
conduire a I'auberge du village — Les Trois Couronnes, je vous
demande un peu —, tenue par Hippolyte-Francois Berget, suc-
cesseur. Ainsi 'annongait pompeusement une enseigne, plaque
de tole, dévernie et rouillée, qui, au-dessus de la porte charre-
tiere, gringait au vent comme une girouette. Je décidai que je
souperais et coucherais 13, vaille que vaille. Le lendemain, plus
dispos, je me rendrais au chateau de Sonneville. J’aimais mieux
cet arrangement. Il avait 'avantage de reculer encore I'épreuve
toujours dangereuse d’une premiére entrevue avec quelqu’un de
qui dépendait mon avenir. Je dois avouer aussi que mes habits de
voyage étaient fort peu honorables, pour ne pas dire dégotitants,
et j’avais une barbe de deux jours, ce qui sans doute n’efit point
manqué d’impressionner ficheusement le marquis sur mon
compte. J'ai appris, par une dure expérience, A connaitre les
riches et la stupide cruauté de leurs exigences. Plus on est
pauvre, moins on a le droit d’étre salement vétu.

Le diner était fini depuis longtemps, la salle déserte, les ser-
viettes des pensionnaires, nouées en cravates graisseuses au col
des bouteilles, la table principale pas encore débarrassée. Une
ignoble odeur de cidre suri et de vinasse, de graillon et de fumier
emplissait la piece. Bien que familier des pires gargotes pari-
siennes et de leurs infectes cuisines, je crus que j’allais avoir un
haut-le-cceur, en pénétrant dans cette salle. La faim me remit
vite. Apres un colloque animé entre I’hoteliere et sa domestique,
une grosse fille pataude, sale et dépeignée, on me servit, a une
petite table, dans un coin a peine éclairé, un repas exécrable et
copieux que, malgré son incomestibilité, je dévorai gloutonne-
ment, n’ayant rien pris, depuis le matin, qu’une tasse de chocolat
avalée, en toute hate, au buffet de Mantes. L’hoteliere n’avait
point quitté la salle et semblait me surveiller... Sur une question
que je lui adressai, elle me dit vivement, avec un air de me
féliciter :

— Ah! vous allez au chateau?

— Mais oui...

— Au chateau de Sonneville?

— Bien str!

Jusque-la, elle ne m’avait prodigué aucune prévenance. A
peine m’honorait-elle, de temps a autre, d’une attention rapide,
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plutdt dédaigneuse, que justifiaient mon aspect chétif et mon
pauvre équipage. ]’ observai alors qu’elle me regarda avec plus de
bienveillance et, méme, avec presque de I'admiration, au point
qu’elle crut devoir rajouter une grappe de raisins secs et une poi-
gnée d’amandes a 'assiette de dessert qu’elle avait préparée pour
moi, sur un coin de la grande table. Une personne assez
comique, vraiment : trop blonde et tavelée, grosse et courte de
charpente, ni jeune, ni vieille, ni homme ni femme; un buste
carré, trés épais, sur des hanches désunies, des yeux tres pales,
assez doux, des yeux stupides, un nez sans lignes, qui ne laissait
voir que le triangle noir des narines... Elle reprit :

— Ah! vous allez au chateau?... tiens... tiens... tiens!

— Est-ce loin du village? demandai-je, voulant éviter des
questions indiscretes, dont je voyais, sur ses levres et dans ses
yeux, se former les points d’interrogation.

Désignant une fenétre, au fond de la piece :

— Tenez! fit-elle... On voit la grille d’ici... a 'autre bout de la
place... en face de I’église... Je veux dire qu’on la verrait, s’il fai-
sait jour... Une grille énorme... en fer forgé... avec les armes du
marquis, au fronton... C’est quelque chose, pour str!... Par
exemple, on ne voit pas le chateau... L’avenue qui y conduit a
plus de quatre kilométres... pensez donc... une avenue magni-
fique... toute en ormes... des ormes gros... gros... qui comptent
plus de trois cents ans d’existence... et qui valent au moins cing
cent mille francs... 2 ce que prétend Baptiste Renoult, le mar-
chand de bois d’ici... C’est un beau chateau, vous savez?... ca,
oui!... sapristi, ouil...

Elle allait, venait, soufflait, ouvrait et refermait la porte de la
cuisine, activait d’'une voix de commandement la grosse servante
qui tardait d’apporter les plats, tournait autour de moi, sans
cesser de parler.

— Ah! oui... c’est un beau chateau!... quoique trés vieux, il
est quasiment tout neuf aujourd’hui, car M. le marquis I'a fait
réparer de fond en comble, a 'époque de son mariage... vous
comprenez?... Ah bien! Il y en a la-dedans, des affaires! Allons,
Mélie... le lapin... dépéche-toi!l... Un vrai palais de roi, mon
cher monsieur... Et les écuries, donc!... Comme une
cathédrale!... Sacrée Mélie!... qu’est-ce qu’elle fait?
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A son expression de contentement, il était visible qu’elle
racontait des choses sympathiques et s’y complaisait... mais ces
détails de paysage et d’architecture m’intéressaient médiocre-
ment, pour l'instant... Je I'interrompis, non sans quelque viva-
cité...

—Et le marquis? Parlez-moi du marquis... Vous le
connaissez?

— M. Arnold?... Sije le connais? Ah! bien, vrai!

Sa physionomie s’éclaira de joie... de plus de joie... Ses gestes
eurent une gravité presque religieuse.

— En voila un homme gentil... et gai... et pas fier... et qui
plaisante avec tout le monde... et qui monte a cheval... que c’est
un plaisir de le voir passer sur la place... On dirait d’un cirque,
ma foi! Et beau garcon!... Mazette!... Berget et moi nous avons
sa photographie, sur la cheminée, dans notre chambre...
Mélie... va chercher la photographie!...

Je la rappelai :

— Inutile, madame Berget... Je le connais, moi aussi...

— Oui, mais... insista-t-elle... il est tiré en capitaine de dra-
gons... vous ne l'avez peut-étre jamais vu, en capitaine de
dragons?... Une main sur son sabre... son casque sous le bras...
et la téte de trois quarts, en arriere!... C’est quelque chose! Un
vrai général, quoi!... Il en a tué, allez... des Prussiens et des
maudits communards!... Ah! on peut chercher loin en France et
ailleurs... Si on trouve, quelque part, un homme pareil, je veux
étre pendue!

Elle déménagea de la table sur le buffet des piles d’assiettes,
des bouteilles, augmenta, généreusement, mon dessert de trois
figues seches, et elle continua sur le méme ton d’enthousiasme :

— Depuis que c’est lui, le maitre... il y en a, joliment, du
changement... pour tout le monde, ici... Ca va... ¢a vient... Et
des équipages... et des fétes... et des chasses... et des domesti-
ques! La dépense marche, allez!... Il en remue, de la monnaie et
des poignées de mains!... Quand il arrive quelque part, tout le
monde est content... on l'acclame: « Vive monsieur le
marquis! » Faut dire que défunt M. le marquis, le pére, n’était
pas commode tous les jours... Ah! non!... Un bon homme aussi,
pour sir... mais pas commode, quoi!... Tenez!... il y a dans
I’église. .. toute une chapelle — la plus grande, la plus riche —
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réservée au chateau, pour la famille, les invités... la livrée...
Moi... je trouve ca juste... Ca ne serait pas la peine d’étre si haut
placé... d’avoir un si beau chateau... et tant de fortune... sil’'on
était confondu avec le commun... avec les petites gens comme
nous... n'est-ce pas?... Du vivant de défunt M. le marquis, le
pere... ¢’était bien autre chose... et voici comment cela se pas-
sait... Tous les dimanches... un peu avant la fin de la messe... le
suisse, un ancien tambour-major de la garde, venait se planter,
devant la chapelle... au port d’armes, quasiment... Vous
comprenez?... sa hallebarde sur I'épaule, la main appuyée sur la
pomme de sa canne... Lorsque le vieux marquis se levait, pour
partir, alors le suisse le précédait de dix metres, et frappant les
dalles de sa canne, écartant la foule, a coups de hallebarde, il
criait : « Place... place... pour monsieur le marquis!... »
Ensuite, il I'accompagnait jusqu’a sa voiture... Un dimanche...
je ne sais pourquoi... le suisse ne vint pas... Le vieux était dans
une colére, dans une colére!... Fallait voir ¢a!... Il ne voulait pas
s’en aller... « Ou est-il, ce cochon-1a?... », qu’il disait, bléme de
rage... « qu'on aille me chercher ce maroufle... que je lui tire les
oreilles... a cet animal! » Si bien que monsieur le vicaire, pour
faire cesser le scandale, remplaca le suisse, ce dimanche-la... Il
prit la téte du cortége, en surplis, et faisant claquer sa claquette,
tous les vingt pas, il criait, lui aussi : « Place, place pour monsieur
le marquis! » Les mauvaises langues jasérent, vous pensez!...
Aussi, 4 la mort de son pere, M. le marquis supprima cette céré-
monie. .. Il déclara au suisse : « Je n’ai besoin de personne, mon
brave... J’ai des coudes, sacré matin... j’ai des coudes!... » Pour
str qu’il en a, des coudes... D’abord, il a de tout!...

Elle reprit haleine, et elle dit :

— Tout de méme, il était un peu braque, le vieux!... Et serré,
serré!... Dame!... il n’était pas riche, non plus, comme
M. Arnold!... S’en faut!...

Inscrivant une sorte de parenthése dans son récit, elle
commenta :

— Oui... les uns 'appellent « monsieur Arnold... », les autres
« monsieur le marquis... » Ca dépend... vous comprenez?...
Nous, Berget et moi... nous I'appelons tantdt « monsieur le
marquis », tantdt « monsieur Arnold »... L’habitude, dites!...
Et aussi... parce que c’est I'enfant du pays!...
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Je n’étais pas assez naif pour croire que je tirerais de cette
femme stupide et loquace des renseignements précieux sur la vie
intime, le caractére secret du marquis d’Amblezy-Serac. Pout-
tant, elle m’avait fourni deux ou trois traits amusants, et elle résu-
mait 'opinion qu’on avait de lui, dans la contrée; document
négatif, en soi, que je devrais soumettre a un plus sévere
controle, mais qui, néanmoins, m’était utile. Du reste, en dehors
de toute curiosité, j'avais besoin, dans I'état d’inquiétude ou
jétais, que quelqu'un — méme quelqu’un d’aussi vulgaire que
cette femme — marchat, parlat, bourdonnat, s’agitat autour de
moi...

— 11 est vraiment aussi riche que ca?... insistai-je pour dire
quelque chose.

Elle s’exclama, en levant vers le plafond, comme pour un
serment, ses petits bras accourcis :

— Sl est riche?... Ah! Seigneur Jésus!... S’il est riche?...
Ah! Bon sang!... C’est-a-dire que...

Sans doute, elle ne put trouver une comparaison suffisam-
ment noble et imagée pour exprimer, d'une facon saisissante, la
richesse du marquis. D’ailleurs, elle était a bout de souffle... Elle
s'arréta court, les joues toutes gonflées... Aprés une pause,
durant laquelle elle remplit d’air sa poitrine :

—1II n’y a que pour la chasse... fit-elle, changeant d’idée,
brusquement, et sur un ton qui comportait une légeére restric-
tion... Ah! dame!... il ne badine pas, la-dessus... C’est son pere,
tout craché...

Et, avec un sourire malicieusement niais :

— Il est bien aussi quelquefois... un peu original...

Je flairai des histoires sinistres.

— Orriginal?... répétai-je... Il est original ?... qu’appelez-vous
étre original ?

— 11 est farceur, donc!... Il aime a rire... souvent, c’est a
payer sa place...

Elle me montra, clouée sur un écusson de bois verni, dans le
panneau de la cheminée, une téte naturalisée de vieux dix-cors.
Deux fusils a pierre, deux poires a poudre, une blague a tabac, un
fouet a chiens, pendaient accrochés, symétriquement, en tro-
phée, aux andouillers du bois.
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— Vous voyez bien ¢a?... C’est M. le marquis qui nous I’a
donné, 'année derniére, 2 la fin des chasses... Un cadeau pas
ordinaire!... En I'apportant, il a dit a Berget : « C’est pour toi...
Seulement, tu sais, mon cher, tache de ne pas en avoir autant sur
la téte... Sacré Berget!... Sacré cocu de Berget! »

Elle se mit a rire bruyamment :

— Ma foi oui!... comme ca... pour plaisanter, pour rigoler...
Car vous pensez bien... Et ils ont pris une bouteille ensemble...
C’te idée, tout de méme!

Elle ajouta en considérant avec reconnaissance la téte de cerf :

— Nous avons été bien contents!... Tout le monde n’a pas ¢a,
chez soi... Et ca meuble...

Amusée par ce souvenir, elle changea mon assiette et me passa
le dessert :

— C’est vrai que M. le marquis a connu Berget, tout enfant, et
qu’il continue de le traiter en camarade... Et puis Berget est son
adjoint... Quand M. le marquis est a Paris, c’est lui qui s’occupe
des affaires de la mairie... Il n’y a donc rien d’étonnant a ca...
Mais il tutoie tout le monde, et il appelle tout le monde : « Mon
cher! » Surtout le cultivateur... Ah! il aime le cultivateur... et le
cultivateur I’aime... Dieu sait!... C’est son homme, au cultiva-
teur, quoi!... Aussi, a la prochaine élection de député... ca, c’est
réglé!. ..

— Et la marquise ? demandai-je pour rajeunir la conversation
qui menagcait, en s’éternisant sur le marquis, de dégénérer en
potins ridicules et interminables. ..

Elle hésita, un moment, a répondre, et je remarquai qu’elle
n’avait plus le méme visage, et la méme voix, en parlant de la
marquise, un visage devenu grave et renfrogné, une voix ol je
sentis des réticences, et, peut-étre méme, de 'hostilité.

— Madame la marquise n’est point ici... dit-elle bri¢ve-
ment... elle est encore a Paris.

— Oui... oui... je sais... Mais comment est-elle ?

— Comment qu’elle est?... Mon Dieu... une grande
femme... une grande belle femme... avec une figure sévere...
Elle ne parle pas souvent au monde... Ca, non!... Pas par fierté,
je suppose... C’est une femme qui n’a point I'idée de parler...
Voila tout...

Plus bas, avec un air de mystere :
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— Elle est souvent malade, a ce qu’on dit... ajouta-t-elle... Ca
doit la tenir dans le ventre, comprenez-vous?... Ah! elle a bien
fait d’avoir deux enfants... parce que... maintenant... parait
qu’elle ne pourrait plus...

Ces derniers mots, elle les prononca sans tendresse, sans la
moindre nuance de pitié... Et, pour couper court a un entretien
qui, de toute évidence, la génait, elle me dit, en se dirigeant vers
la cuisine :

— Prendrez-vous du café?

— Merci!

Je lui fis signe de revenir.

— Dites-moi, madame Berget?... On I'aime moins que le
marquis, hein?

Elle hocha la téte d’un air d’ennui :

— C’est pas qu’on ne I'aime point... répondit-elle... mais elle
n’est pas du pays... vous comprenez!... on prétend méme
qu’elle est étrangere... Sans ca... C’est une femme treés respec-
table... trés considérée... et elle fait ici... beaucoup de bien...
beaucoup de bien...

C’était a regret, me semblait-il, qu’elle se croyait obligée de
rendre hommage aux libéralités de la marquise... Avec une sorte
de finesse paysanne, par des réponses évasives et dilatoires, elle
s’efforgait d’échapper 2 mes questions. Ses yeux devenaient durs
et méchants; ses levres se serraient en un pli aminci. Je pris un
plaisir enfantin a la pousser dans la voie des confidences.

— Qu’a-t-elle fait?... Voyons, madame Berget?

— Oh! des tas de choses.

Je la pressai de nouveau :

— Mais encore? Quoi?...

Elle resta perplexe pendant quelques secondes... D’un geste
embarrassé, elle avait relevé le bas de son tablier qu’elle tordait
autour de la ceinture, et qu’elle retirait ensuite pour le tordre a
nouveau...

— Eh bien... se décida-t-elle tout a coup... Elle a donné a
I'église le maitre-autel tout en marbre... et la lampe du sanc-
tuaire... tout en or... Et puis... elle a donné un dais brodé
d’argent... des calices... un ostensoir... des statues de la
Vierge... Et puis... elle a donné des banniéres pour la confrérie
de 'Tmmaculée-Conception... Et puis... elle a donné des chapes
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de toute sorte... des étoles... des surplis de dentelle pour mon-
sieur le curé... Et puis... une cloche... beaucoup trop lourde
pour le clocher... et puis une horloge, ot chaque fois que I’heure
sonne... on voit des saints tout petits sortir d’une niche, faire la
révérence, et disparaitre par une autre niche...

Elle se tut.

— Ah! m’exclamai-je... C’est tout?

— Et puis... elle a bati... et elle entretient a ses frais... ce
grand hospice, sur la route de Caen... qui est comme un palais.
On l'apercoit du chemin de fer... en arrivant a Sonneville... sur
la gauche... vous I'avez bien vu, sans doute ?

— Ma foi, non!

— Ca vaut la peine!... une batisse magnifique... brique et
pierre, avec une immense croix d’or... tout en haut... qui
domine la plaine!... Et des colonnes... et des jardins... et des
chapelles!... Est-ce que je sais?... seulement, c’est tres difficile
d’entrer la-dedans... faut des protections... des papiers... des
histoires et parait que ¢a ne sert pas a grand-chose. En ce
moment... il n’y a que deux ou trois pauvres malades, qui vien-
nent on ne sait d’ou, et qui sont perdus la-dedans... vous
pensez?...

— Et puis?...
— Et puis... elle est en train d’achever la construction d’une
école libre — I'Ecole des Saints-Anges — que dirigeront les

sceurs de la Providence... Vous comprenez... il n’y avait que des
écoles laiques ot 'on n’apprend aux enfants que le vice, et a
mépriser le bon Dieu... Ca n’était pas convenable! Ca, par
exemple, tout le monde trouve que c’est bien utile... Et c’est de
'argent, allez!... Sans compter un calvaire... en granit sculpté...
de dix-sept metres de haut... qu’elle a fait venir du fin fond de la
Bretagne... On doit le planter, cette année, au carrefour des
Trois-Fétus...

Et aprés un court silence, elle résuma :

— Pour str qu’elle fait bien du bien!

Poussé par un sentiment assez bas, ou s’accusait 'aigreur de
mes rancunes sociales, je demandai a I'aubergiste, avec un léger
sifflement dans la voix :

— Tout cela est trés joli... mais... dites donc, ma bonne
madame Berget... est-ce que la marquise n’est pas juive?
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Je le savais mieux que cette brute de paysanne que la marquise
était d’origine juive. Pourtant ma question n’était pas oiseuse, et
elle avait un sens précis. Aprés une telle énumération de ferveurs
catholiques, il m’était agréable que cela ft constaté. Oui, 2
I'entendre dire, méme dans cette salle déserte, méme par cette
créature indifférente, aussi indifférente que l'opinion qu’elle
pouvait exprimer, je voulais prendre un plaisir dont le comique
amer et savoureux me réjouissait intensément.

— Ca se peut bien... fit-elle vaguement... On le dit...

— Et Allemande?... Est-ce qu’elle n’est pas Allemande aussi?

— Qu’est-ce que vous voulez?... Moi, n’est-ce pas?...

— Et vous avez raison, m’écriai-je, en frappant sur la table...
que vous importe, apres tout, qu'elle soit juive ou non? Alle-
mande ou Espagnole? Au diable!... L’argent est I'argent, hein?

— Tiens! bien sar...

— Qu’est-ce que ¢a fiche d’ou il vient... pourvu qu’on sache
ouil va?

— Ca... C’est vrai!

— Dans nos poches... surtout... si c’est possible... Et c’est
possible... hé! hé!... excellente madame Berget!...

Brusquement plus familiere, elle se retourna vers moi, les
paumes a plat sur les hanches :

— C’est-y comme valet de chambre que vous allez au
chateau? me demanda-t-elle.

Rien dans son visage ne révélait 'ironie; par son air sérieux et
anxieux, elle exprimait plutét la crainte d’avoir trop parlé et que
je puisse exploiter, plus tard, contre elle, les confidences qu’elle
venait de me faire.

— C’est une bonne place! appuya-t-elle... c’est des maitres
comme il n’y en a pas beaucoup... Ca!...

Je n’avais plus le sentiment de la mesure. Froissé qu’on plit me
prendre pour quelqu’'un de condition si basse, j’arrétai net la
conversation, et me levai de table, sans répondre.

Jallumai une cigarette et sortis sur la place.

La place était silencieuse, la nuit trés noire. A exception d’un
petit café, en face, dont la devanture restait éclairée, nulle
lumiére ne brillait aux fenétres des maisons. Seuls, parmi les étres
vivants, des chiens rodaient, en quéte d’ordures... Les habitants
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de ce morne village dormaient déja, dans la crasse séculaire de
leur abrutissement.

— Elle a raison, cette femme imbécile, maugréai-je en moi-
méme... Quoiqu’elle soit incapable d’avoir mis dans sa question
la moindre intention spirituelle ou satirique, c’est la justice méme
qui parle par sa bouche... Il n’y avait pas autre chose a me dire...
Et je viens de me conduire encore comme un laquais.

Mécontent de moi, du marquis, de la marquise, de cette stu-
pide hoteliere, mécontent de tout le monde et de tout, jarrivai
jusqu’a la grille du chateau. Elle était fermée. Des guirlandes
dorées, trop massives, épousant la courbe du fronton, luisaient
sourdement dans la nuit. Deux autres grilles de méme style,
ouvertes, celles-1a, plus basses que la principale et reliées a elle
par une sorte de mur en balustrade, supportant de lourds lampa-
daires de bronze, donnaient acces a droite et a gauche sur les
contre-allées de la grande avenue. Je franchis celle de gauche.
L’avenue ou je m’engageai me parut, en effet, spacieuse et
royale, mais toute pleine de ténebres. J’en distinguai confusé-
ment 'immense nef et le prolongement des colonnades. Le ciel
nuageux, uniformément couleur de plomb, était si sombre que
c’est a peine s’il teintait d’un peu plus de clarté I'intervalle des
troncs d’arbres, I'interstice des branchages encore sans feuilles,
et ’enchevétrement compliqué de la votite. Au-dessus de moi, le
vent heurtait les unes contre les autres les ramures qui craquaient
et faisaient entendre des plaintes presque humaines. Quelques
brindilles mortes tomberent a mes pieds.

— Ainsi donc, me dis-je... c’est la-bas... au fond de ce
lugubre la-bas... ou je ne vois rien que de la nuit. C’est la que je
vais vivre désormais!... Pour combien de temps? Parmi quelles
fantaisies... quels caprices... quels égoismes inédits, peut-étre?
Et quelles humiliations nouvelles m’attendent encore? Et de
quelles haines plus douloureuses vais-je encore charger mon
pauvre cceur? Comme s'il avait besoin de cela, mon Dieu!

J étais plus nerveux, plus inquiet, impatient de je ne sais quoi,
en proie a une sorte d’agacante fievre que I'obscurité redoublait.
Et je marchais, ou plutdt je piétinais dans cette ombre inconnue,
avec une véritable souffrance. J’appelais a2 moi les images de ce
marquis, terrible, peut-étre, dans sa bonhomie et dans sa gaieté,
lesquelles semblaient prendre, a travers les récits de ’hoteliere,
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une expression de grimagante et ricanante férocité; de la mar-
quise, silencieuse, a la figure sévere, plus impitoyable d’avoir
renié sa race et sa foi, du chateau fastueux, tumultueux, ot je me
sentais a I'avance si effacé, si perdu, petit reflet falot, errant
comme une tache sur la somptuosité des murs... Et sitot évo-
quées, ces images, je les éloignais de moi avec colere, avec
terreur. ..

Mon diner commencait a2 me peser sur I'estomac. Il faisait
froid d’ailleurs, un froid agressif et pénétrant. Une brume épaisse
montait des prairies latérales, entrevues a peine, me glacait les
jambes, m’irritait la gorge. N’étant pas d’humeur bucolique, et
nullement disposé a m’attendrir sur la poésie de la nature noc-
turne, je rebroussai chemin. N’avais-je pas des mois et des mois,
des années et des années, peut-étre, pour admirer I’ordonnance
seigneuriale de cette avenue... y réver — ah! oui, y réver! — et
en compter les arbres trois fois centenaires, s’il me plaisait, aux
heures probables, hélas! ot 'ennui, les déceptions, la solitude
morale me rongeraient 'Ame comme toujours?... Je relevai le col
de mon paletot, et, les mains dans mes poches, je rentrai au
village, tres vite.

Ici se place un incident infiniment grotesque et pénible.

Comme je longeais le trottoir de la place dans la direction de
I'auberge, j’entendis, venant de la boutique close d’un perru-
quier, des sons étouffés, des sons lamentables d’accordéon. Cela
ressemblait, parmi le silence et parmi les ténebres, au bélement
plaintif, au bélement lointain d’un chevreau égaré dans un bois,
la nuit. Je m’arrétai. Entre les volets mal joints, par le rais de
lumiére des volets, j’apercus le perruquier, un petit homme pale,
boutonneux, trés noir de moustaches et de cheveux. Il était assis,
au milieu de la boutique, sur un escabeau, en manches de che-
mise, les jambes croisées, les yeux mouillés d’extase! Ah! comme
il était loin, loin de la terre, de ses contigences banales et de ses
vulgaires réalités!... Et, en manceuvrant son instrument qui,
entre ses doigts, se déroulait, se repliait, s’allongeait et se recout-
bait en mouvements annulaires comme une grosse chenille verte,
il balangait, de gauche a droite et de droite a gauche, sa toute
petite téte qu'amplifiait démesurément, aux tempes, et que ter-
minait en pyramide un haut toupet frisé, au milieu duquel se
plantait un peigne de corne blonde. Sa femme, les seins libres et

< 37 4



OCTAVE MIRBEAU

tombants, sous une camisole d’indienne mauve, trés sale, et deux
vieux voisins, écoutaient, immobiles, éperdus, la gorge haletante,
les dents serrées, en proie a la plus violente crise d’idéal qu’il
m’elt été donné de vérifier encore... Ah! comme ils étaient, eux
aussi, loin de la terre, emportés dans un réve de blancheurs pro-
fondes et magiques!... Les yeux au ciel, les mains a plat sur ses
cuisses écartées, la femme pleurait... pleurait... des larmes
surhumainement douces. Les deux vieux voisins avaient des
regards fixes et tout blancs, sous les paupiéres presque entiére-
ment révulsées; une sorte de bave coulait lentement du coin de
leur bouche... Et aussi pleurait, et aussi bavait, me semblait-il,
une téte en carton, éclaboussée de carmin, qui, sur le comptoir,
parmi des fioles, dressait la bizarre architecture d’une perruque
rousse inachevée... Et dans un chevrotement indicible la grosse
chenille verte, frémissant aux mains du perruquier, chantait l'air
de Mignon : « Connais-tu le pays?... » Sije note ce détail puéril,
c’est que, devant ce spectacle — en vérité, j’ignore pourquoi —,
j’éprouvai une telle tristesse que mon irritation nerveuse, aigué
jusqu’a I'insupportable douleur, se fondit... se noya, tout a coup,
dans un affreux découragement... qui n’était pas sans douceur,
du reste...

Je continuai mon chemin...

Sur le pas de la porte de I'auberge, et face a la porte, deux per-
sonnages, de taille exigué, pareillement vétus de vestons a larges
catreaux, les jambes maigres et difformes prises dans des culottes
de cheval, un pardessus mastic sur le bras attendaient je ne sais
quoi, en fumant de courtes pipes... Un gros bull-dog, au museau
plissé comme la face d’un vieux juge, s’épugait a quelques pas
derriere eux.

La voix de la patronne cria de l'intérieur :

— Non... monsieur Joé... Berget n’est pas encore rentré de la
foire de Thiberville... Bien sir qu’il va rentrer dans un bel
état!... Mais je suis a vous, monsieur Joé... je suis a vous...

— All right! répondit I'un de ces hommes qui était, sans
doute, M. Joé...

Comme ils ne s’écartaient pas pour me livrer passage je les
heurtai du coude un peu brutalement, et me fis place. Ils avaient
des visages completement glabres, trés rouges, grimacants et
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flétris... un air d’insolence ridicule, de cynisme édenté, devant
quoi je retrouvai, en une seconde, mon humeur agressive.

« Des palefreniers du chateau... pensai-je... des confréres a
moi... Ah! Ah!... c’est du propre! »

D’une voix gréle et précipitée, avec des grimaces butlesques et
furieuses, ils baragouinérent quelques mots en anglais... des
mots insultants sans doute... Je n’y pris pas garde... Je plas-
tronnai, ainsi qu’il convient a quelqu’un empressé de manifester
sa supériorité sociale.

— Une voiture, demain, a neuf heures! ordonnai-je a I’hote-
liere qui s’avangait. ..

— Bien, monsieur!

D’un ton plus impérieux et trés digne, j’accentuai :

— Pour me conduire au chateau de Sonneville... avec mes
bagages, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur...

Les palefreniers s’étaient tus; le bull-dog, les oreilles dressées,
avait pris la position du chien a l'arrét; et, tous les trois, ils me
considéraient un peu étonnés... Affectant de ne pas faire atten-
tion 2 eux, je pris le bougeoir que me tendait I'aubergiste.

— A neuf heures exactement, je vous prie! recommandai-je 2
nouveau.

— Soyez tranquille, monsieur... ce sera prét!...

Et je me retirai solennellement dans ma chambre, pendant
que I'hoteliere, les deux hommes d’écurie et le bull-dog chucho-
taient a voix trés basse, en normand, en anglais, et en chien, des
paroles que je n’entendais plus. ..

Je ne pus dormir et passai une partie de la nuit a2 m’agiter,
m’énerver, me tourner et me retourner dans mon lit, dont les
draps suspects et humides, et le double matelas de plume, ot
j’enfongais comme dans une boue molle, me furent réellement
un supplice. La moindre chose, le plus insignifiant détail, tout
contribuait a exaspérer mes nerfs déraisonnablement... Jusqu’a
ce Berget qui m’agacait de n’étre pas revenu de la foire de Thi-
berville, cet animal-la!... Et la marquise, avec sa figure sévere, et
son ventre malade!... Pourquoi n’avait-elle pas une figure sou-
riante, et un ventre comme tout le monde?... Aussi ce fut, sansle
moindre calme, péniblement, presque douloureusement, que je
me mis a réfléchir sur ce qui m’arrivait, a ressasser, de méme
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qu’on ressasse un mauvais réve persécuteur, des tas d’idées
pessimistes, des souvenirs décourageants, et de plus découra-
geants projets...

Non, je n’allais pas au chateau de Sonneville comme valet de
chambre, i’y allais comme quelque chose de pire, peut-étre,
comme « secrétaire intime et particulier» du marquis
d’Amblezy-Sérac. Vraiment, il n’y avait pas [a de quoi me vanter,
et de si fort mépriser ces deux palefreniers dont la condition
n’était pas sensiblement inférieure a la mienne et qui avaient du
moins cet avantage sur moi d’exercer un métier précis, et plus
libre. N’avais-je pas agi, contrairement a toute logique, et poussé
par un mouvement de pauvre orgueil, en foudroyant, d’un regard
hautain, la brave M™ Berget qui, dans la simplicité, dans la clair-
voyance de son ame, soupconnait, fort judicieusement, a mes
maniéres malséantes, 2 ma facon de patler, que je pusse étre un
domestique! Il y a vraiment des moments dans ma vie ol je ne
puis m’empécher — bien que j’en sente le parfait ridicule — de
me montrer un sot orgueilleux et enfantin!...

Un domestique?... Et pourquoi pas? Par quelle casuistique le
« secrétaire intime et particulier » d’'un monsieur ne serait-il pas
domestique?

Un secrétaire ne porte point de livrée apparente, et il n’est pas,
a proprement dire, un domestique. Soit! Pourtant c’est, je crois
bien, ce qui, dans 'ordre de la domesticité, existe de plus réelle-
ment dégradant, de plus vil... Je ne connais point — si humiliant
soit-il — un métier ou 'homme qui I'accepte par nécessité de
vivre, ou encore par le désir vulgaire de se frotter a des gens qui
lui sont mondainement supérieurs, mais, le plus souvent, intellec-
tuellement inférieurs, doive abdiquer le plus de sa personnalité et
de sa conscience... Vous n’étes pas le serviteur du corps de
quelqu’un, du moins pas toujours, bien que de I'ame au corps de
ces gens-la la distance ne soit pas longue a franchir... Vous étes le
serviteur de son ame, I’esclave de son esprit, souvent plus sale et
plus répugnant 2 servir que son corps, ce qui vous oblige a vous
faire le cceur solide, a le bien armer contre tous les dégotts... Le
valet qui a lavé les pieds de son maitre, qui le frictionne dans le
bain, qui lui passe sa chemise, boutonne ses bottines et passe ses
habits, peut encore garder, la besogne finie, une parcelle de son
individualité, extérioriser un peu de son existence, s’il possede
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une certaine force morale et la haine raisonnée de son abjection!
Un secrétaire ne le peut pas... La premiére condition, la condi-
tion indispensable pour remplir, a souhait, une si étrange fonc-
tion, implique nécessairement I’abandon total de soi-méme dans
les choses les plus essentielles de la vie intérieure. Vous n’avez
plus le droit de penser pour votre compte, il faut penser pour le
compte d’un autre, soigner ses erreurs, entretenir ses manies,
cultiver ses tares au détriment des votres, pourtant si cheres;
vivre ses incohérences, ses fantaisies, ses passions, ses vertus ou
ses crimes qui, presque toujours, sont 'opposé de vos incohé-
rences a vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus ou
de vos crimes, lesquels constituent, pourtant, la raison unique,
Ioriginalité, ’harmonie de votre étre moral; ne jamais agir pour
soi, en vue de soi, mais pour les affaires, les ambitions, le gotit, la
vanité stupide ou l'orgueil cruel d’un autre; étre, en toutes cir-
constances, le reflet servile, 'ombre d’un autre... Moyennant
quoi, vous étes admis a vous asseoir, silencieux et tout petit, les
épaules bien effacées, 2 un bout de sa table, grignoter un peu de
son luxe, vous tenir, constamment, vis-a-vis de lui, de ses invités,
de ses chevaux, de ses chiens, de ses faisans, dans un état de dif-
férence subalterne, et recevoir mensuellement avec reconnais-
sance — car vous n’étes pas un ingrat — un trés maigre argent
qui suffit, a peine, a I'entretien de vos habits. Un peu — si peu!
— au-dessus des valets d’antichambre qui vous méprisent en
vous enviant; beaucoup au-dessous des amis, des invités les plus
indifférents qui vous écartent, avec une ostentation humiliante,
de leur intimité, vous restez perpétuellement en marge de la vie
des uns et des autres... Heureux, si, parfois, une petite femme de
chambre consent a vous donner un peu de réve, a orner votre
solitude d’un peu de joie sentimentale. .. Mais, la plupart, elles se
méfient. En général, méme les plus désintéressées, elles préfe-
rent le maitre, méme laid, maniaque ou sordide, et ce qui, par
I'odeur et par le vice s’en rapproche le mieux : les plus ignobles
valets. Mo, j’en étais réduit a chercher 'amour dans les étables,
aupres des pires filles de basse-cour... Les voila, nos aventures!
Vous croyez peut-étre qu’une telle situation, inséparable d’un
tel métier, m’effrayait ou me répugnait? Nullement. J’en avais
depuis longtemps I’habitude. Par une prédestination singuliere,
et dans une persistante malchance, jamais ne s’était offerte 2 moi
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— j’avais alors vingt-sept ans —, non seulement une autre
carriere, mais la possibilité d’une autre carriere que celle-la. Car-
riere intermittente, d’ailleurs, et peu rémunératrice, je vous
assure, car — et je mets au compte des profits et pertes les
déboires, les blessures d’amour-propre que, fatalement, inflige
au débutant un tel servage — il m’arrivait souvent dans l'inter-
valle d’une place a I'autre de subir de longs mois de chémage,
durant lesquels je crevais littéralement de faim, ne trouvant a
employer mon activité qu’a des travaux dérisoires de journa-
lisme, de copies a peine payées, et le plus souvent a des expé-
dients peu glorieux. Si je disais — et pourquoi ne le dirais-je pas?
car la honte n’est pas pour moi —, si je disais qu’un jour je finis
par accepter les propositions d’une généreuse proxénéte qui, le
plus tranquillement du monde, me demandait de mettre mes
complaisances au service de vieux messieurs débauchés et si
respectables!... Mais, le moment venu, jeus un tel dégott, je
sentis une telle impossibilité physique a remplir mes engage-
ments, que je me sauvai de cette maison en criant comme un
fou..

Ah! jen ai traversé de terribles drames, et je me demande,
quand i’y repense, par quel prodige de résistance j’en suis sorti
vivant!... J’aurais mille et mille histoires, toutes effarantes, a
raconter... Je n’en ai pas le courage... Une seule, d’ailleurs, suf-
fira a donner I'idée de ce que fut, parfois, ma vie, et jusque dans
quel enfer un homme de notre temps, doué d’une intelligence
assez vive, d'une énergie moyenne, d'une culture suffisante,
d’une moralité a peu pres nulle, peut tout a coup tomber!

Un soir, un soir de triste novembre, étant sans place, n’ayant
rien mangé depuis deux jours, je rodais dans les rues de Paris. ..
sans but... non, en vérité, sans but, et méme sans espoir d’une
rencontre, d’un hasard, de n’importe quoi... Ivre de besoin, je
chancelais, comme un pochard, sur mes jambes... Je ne pensais a
rien... vraiment 2 rien, et, pourtant, inconsciemment, sans la
moindre volonté, sans la moindre possibilité de réagir, il me sem-
blait qu’une force me poussait vers quelque chose d’irréparable :
folie, crime ou suicide. En passant sur le trottoir, la glace d’un
restaurant me renvoya mon image, si décomposée, si funébre-
ment livide, que j’eus peur de moi-méme, comme si je me fusse
trouvé, soudain, en présence de mon propre spectre.
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Il avait plu dans la soirée; une boue grasse rendait le pavé
glissant, la marche difficile. Faible comme j’étais, je dus plusieurs
fois m’arréter, m’appuyer contre une porte cochére pour ne point
tomber... Des gens, des couples, des groupes allaient, venaient,
me frolaient... Aucun ne faisait attention a moi... Clest
effrayant... Un étre humain souffrait, mourait, un étre humain
allait peut-étre, dans une seconde, s’abattre la face dans la
boue... Et pas une parole, pas un regard de pitié, pas un secours,
pas une curiosité méme!... Un moment, j'osai aborder un gros
monsieur... Il était seul, la figure joyeuse, le ventre pesant, bien
au chaud dans une épaisse pelisse de fourrure...

— Monsieur... je vous en prie, suppliai-je. Regardez-moi...
ayez pitié de moi... je n’ai pas mangé depuis deux jours!

Le gros monsieur me dévisagea rapidement :

— Pas mangé?... avec ces vétements-1a?... Est-ce que tu te
fous de moi... dis donc!...

Et comme je me disposais 2 le suivre :
— Allons!... va-t’en... ou j’appelle la police!
Sij’en avais eu la force, je crois que je me serais jeté sur lui. ..

Jamais autant que ce soir-1a je n’éprouvai la sensation de la
détresse absolue, irrémédiable... I'impression d’une descente
dans un gouffre noir trop étroit dont les parois raboteuses me
serraient les cotes horriblement... Et une idée — une seule —
s’obstinait en moi : ne pas rentrer 2 mon hotel. Ah! non... Plutot
crever la comme un chien... mais ne pas rentrer, ne pas ren-
trer!...

Dans la rue d’Amsterdam, au coin de la gare Saint-Lazare, je
voulus reprendre haleine. .. Je n’en pouvais plus... Tout tournait,
dansait autour de moi, tout se déformait en images de folie. Je ne
savais plus si 'affreux grondement qui m’emplissait les oreilles et
faisait vibrer mon cerveau, comme une boule sonore, venait de
mes propres souffrances ou des bruits de la rue, si les mille et
mille lumiéres qui m’aveuglaient étaient une projection de mes
yeux, ou les feux réels de la ville multipliés par leurs reflets sur les
glaces des boutiques, sur les surfaces luisantes et mouvantes du
trottoir et de la chaussée... Je m’accotai contre la grille de la cour
du Havre, me tenant, des deux mains, aux barreaux... L’horloge
de la gare marquait alors onze heures. ..
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J étais la depuis cing minutes quand une femme qui montait le
trottoir, lentement, I’ceil aux aguets, passa devant moi en ralentis-
sant encore sa marche, me regarda et, m’ayant dépassé, se
détourna pour me regarder encore. Aprés une vingtaine de pas
coupés d’arréts, elle redescendit, et, cette fois, se plantant tout
prés de moi, si pres de moi qu’elle me touchait de sa robe, elle me
dit, presque timidement, sur un ton presque implorant :

— Monsieur! Monsieur! Venez chez moil!...

Alors j’eus un espoir horrible.

— Ou demeures-tu ? demandai-je.

— Tout pres d’ici... répondit-elle... a2 deux minutes d’ici...
Cité Gaillard, monsieur!

Et elle chuchota :

— Je serai bien... bien gentille!

Je I'examinai... Une femme mince, fluette, trés pale, presque
une enfant, et déja toute flétrie... Elle ne semblait pas bien
aguerrie dans son métier. Elle était vétue de noir, misérablement.
Un pauvre collet de plumes ternies, mangées aux vers, lui cou-
vrait les épaules; un immense chapeau noir, avec un nceud rouge,
lui faisait un visage tout petit... un tout petit ovale blanc, d’'un
blanc platreux, taché de rouge vif, a 'endroit des levres.

— Quel age as-tu?... demandai-je encore.

— Dix-sept ans, monsieur!

Dix-sept ans!... Bien que je n’eusse guére, en ce moment tra-
gique, la faculté de m’attendrir sur le malheur des autres, je ne
pus réprimer un geste, et un « ah! » de pitié... Elle ne comprit
point le sens de ce geste et de ce cri, et, vivement, en tachant de
mieux assurer sa voix qui tremblait, elle balbutia :

— Oh! ¢a ne fait rien, allez! monsieur... Je suis bien gentille
avec les hommes, monsieur... vous verrez!...

L’espoir que j’avais me redonnait la force de patler... Je pus
méme lacher les barreaux de la grille. ..

— Ecoute... lui disje... Je suis un peu malade, ce soir...
n’importe... n’importe!... Ce soir, j’ai besoin d’une femme... je
veux passer une bonne nuit avec une femme... une bonne nuit...
Ah!ah!...

— Tout ce que vous voudrez, monsieur! fit-elle.

— Oui, mais... tu entends!... une bonne nuit!...
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S’enhardissant, elle corrigea, dans un sourire qu’elle essayait
de rendre voluptueux, la pauvre petite bougresse :

— Tout ce que tu voudras, mon chéri!...

Elle voulait me précéder, afin de me montrer le chemin :

— Non... exigeai-je. Donne-moi ton bras. Je suis faible, ce
soir... et un peu malade... Je souffre des jambes... de la téte...
tu comprends?... Ca n’est rien... au contraire!...

Et nous ne pronongames plus une parole. ..

C’est ainsi que j’arrivai, remorqué par cette enfant, pénible-
ment, devant un hoétel borgne de la cité Gaillard.

Au fond du couloir ot brilait lugubrement une veilleuse, elle
prit un bougeoir, ’alluma, et, me tenant par la main, me guida
dans 'escalier... Nous montames trois étages, trois intermina-
bles étages, par des rampes étroites, tortueuses, gluantes, d’ol
s’exhalait une odeur fétide... nous dimes nous effacer contre le
mur, pour laisser passer un homme et une femme qui redescen-
daient — étranges et troublants fantomes... — sur les paliers, a
travers les portes, des voix... des voix obsceénes, des voix
saoules... des voix étouffées... Oh! ces voix... la tristesse de ces
voix dans ce milieu de nuit, de terreur, de misere et de plaisir!...

Un lit d’acajou déplaqué, sans rideaux, une carpette usée,
découvrant le parquet par de larges déchirures, un fauteuil
presque entierement dégarni, un lavabo et une table de bois
blanc, une cuvette a terre... deux chaises... tel était le minable
réduit ou je fus introduit... Au fond, une porte ouverte donnait
sur une petite piece, dans laquelle j’apercus un coin de four-
neau... Une bouilloire chauffait sur des cendres encore chaudes,
et des linges... des serviettes trouées, séchaient, étendus d’une
cloison a I'autre, sur une corde...

Je m’effondrai dans le fauteuil et, quelques instants, je restai la
a étreindre ma pauvre téte en mes mains... J'entendais la femme
aller et venir a travers la chambre, ranger des objets... puis
enlever son chapeau, puis enlever son collet, puis s’approcher,
doucement, de moi qu’elle caressa d’'une main moite... puis me
dire :

— Et toi aussi, mon chéri, tu seras gentil, pas?... qu’est-ce
que tu vas me donner?

J écartai sa main, levai les yeux vers elle :

— J’ai faim... gémis-je, d’une voix sourde, hébétée...
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Surprise d’abord, puis effrayée, elle se recula vivement en
poussant un cri. Ses deux bras en avant, comme pour se pré-
server et se défendre... C’est que les gestes de la faim ressem-
blent aux gestes du crime. Une lueur pareillement sinistre brille
dans les yeux de I'affamé et dans les yeux de I'assassin... Ily a un
moment ou, tous les deux, ils portent le méme inexorable
destin... Durant quelques secondes elle attendit — terrible
angoisse — le coup de couteau du mauvais visiteur... Je la
calmai, et d’un ton moins farouche, d’un ton ou il ne restait plus
que 'appel supréme de la détresse :

— Jai faim! répétai-je... Donne-moi a manger... je t'en
prie!... N’importe quoi!

Elle me considéra longuement sans parler, sans comprendre. ..
Elle faisait un immense effort pour comprendre ce qui lui arri-
vait... Et je balbutiais :

— N’importe quoi!... 2 manger, n’importe quoi!... méme les
débris de ton seau a ordures, si tu veux... comme 2 un chien...
N’importe quoi... dis?... mais quelque chose a manger... J’ai
faim... j’ai faim!...

Elle revint pres de moi, se pencha sur moi, saisit ma téte dans
ses petites mains fiévreuses :

— C’est vrai qu’il est tout pale! s’écria-t-elle avec un élan de
tendresse... Et comme tu es maigre! Ah vrai! Et tes pauvres
yeux!... Et tes mains glacées!... Pauvre petit!...

Javais la gorge serrée, le coeur défaillant.

— Jai faim... j’ai faim!... sanglotais-je.

Et elle aussi sanglotait :

— Mais, mon mignon... mon cher mignon!... je n’ai rien...
rien... moi non plus, ce soir, je n'ai pas mangé. Je comptais...
n’est-ce pas?... Et voila!... Comme c’est béte!... Etil n’y a pas
un sou, ici... pas un morceau de pain... rien... Je te jure qu’il n’y
arien!...

— N’importe quoi!

— Comment faire, mon Dieu! Comment faire?... On m’a
mise a la porte de la crémerie ot je dois deux mois... Nulle part
je n’ai de crédit... Crois-tu que c’est de la chance!

— N’importe quoi!... Je t’en supplie...
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Ses larmes redoublaient ; redoublaient aussi ses caresses et, en
pleurant, et en me caressant, elle gémissait dans la sincére dou-
leur de son impuissance :

— Mon mignon... mon pauvre mignon... ne pleure pas... Tu
me fais trop de peine... Mais comment faire, mon Dieu?... Je ne
sais pas... C’est affreux!...

Tandis que, machinalement, pris d’une sorte d’hébétude, je
m’obstinais a annoncer d’une voix qui me semblait, 2 moi-méme,
étonnamment lointaine. ..

— N’importe quoi!... N’importe quoi!...

Tout a coup, elle frappa dans ses mains... sauta, chanta,
comme un petit enfant a qui 'on vient de donner un beau jouet :

— Que je suis stupide!... dit-elle. Mais oui... mais oui... je
suis stupide... Est-ce béte vraiment de n’avoir pas pensé a ca
plus tot!

Nerveusement, fébrilement, elle remit son chapeau, son
collet, effaca la trace de ses larmes sous une couche de poudre de
riz, aviva d’un rapide trait rouge ses lévres... Puis, revenant a
moi, heureuse, joyeuse :

— Ecoute... supplia-t-elle. Ne pleure plus... ne te désole
plus... Tu vas manger, mon chéri... je te jure que tu mangeras
tout a ’heure... tu mangeras tant que tu voudras!... Mais il faut
étre bien sage... bien sage et bien gentil... II faut m’obéir...
Voila!... tu vas entrer dans le petit cabinet... et tu m’attendras. ..
Ah! tu vois... ¢a n’est pas difficile... Et quoi qu’il arrive, mon
cher mignon, pas de bruit, je t'en prie... Ne bouge pas, ne dis
rien... Tu me promets?... Allons!

Sa voix était devenue claire, trés jeune, charmante... Pour un
peu, elle efit chanté!...

— Allons... viens!

Dans la passion, sous I’empire d’un sentiment violent, les
femmes ont une force d’endurance extraordinaire; méme les
plus fréles, elles possédent une vigueur physique que n’ont point
les hommes les plus vigoureusement musclés... Elle m’aida a2 me
lever, me conduisit dans la piece, m’allongea sur un vieux divan
qui occupait tout le fond du cabinet :

— Et surtout, ne t'impatiente pas... attends que je vienne
t'ouvrir... Et si tu étais un petit homme bien gentil, tu ticherais
de dormir, mon chéri...
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Puis elle m’embrassa tendrement, et, agile, presque bondis-
sante, elle partit et referma sur moi la porte. J’entendis ses pas
dans I'escalier... et bient6t je n’entendis plus rien. ]’étais dans le
silence et dans la nuit... La crise s’atténuait : mes souffrances se
calmaient... Au bout de quelques minutes une sensation de bien-
étre, de défaillance douce et légére, me pénétra, me berca
comme un réve... J’étais dans cet état de béatitude, de faiblesse
presque voluptueuse qui s’empare du corps d'un fiévreux, I'acces
fini...

Combien de temps demeurai-je ainsi? Je ne pourrais le dire.
Bien que je ne dormisse pas tout a fait, il me sembla que j’étais
transporté loin... loin... Deux voix qui parlaient dans la chambre
me réveillerent, me rappelérent a la réalité. D’abord je reconnus
la voix de mon amie; I'autre était une voix d’homme, grasse,
avinée... Elles paraissaient discuter, coléres et rieuses, tour a
tour... Des mots précis, d’affreux mots empruntés a I'argot de la
débauche, parvinrent jusqu’a moi... des mots d’elle... des mots
de lui... Puis, bient6t, entre des silences, la voix de ’homme
changea d’inflexion. Il me fut impossible de me méprendre a ce
qu’elle signifiait... Je ne bougeai pas... J’aurais voulu dormir
encore, dormir d'un sommeil profond, pour ne pas entendre
cette voix et les bruits qui accompagnaient cette voix. Ce furent
des minutes atroces, mais je ne bougeai pas... Un mince filet de
lumiére encadrait la porte et faisait moins épaisses les ténébres
de la piece ou j’étais couché... Et cette lumiere rendait aussi en
quelque sorte visible, oui, elle matérialisait 2 mes yeux la scéne
infAme qui se passait derriére cette porte... a cause de moi! Mais
je ne bougeai pas...

«Tu mangeras... je te jure que tu mangeras, mon cher
mignon... »

Les paroles de tout a I’heure dominaient, de leurs promesses,
I’horreur des autres paroles... elles me clouaient au divan... non,
en vérité, je ne bougeai pas... Et, au fond de moi-méme, je
murmurai :

— N’importe quoi! n’importe quoi!

Enfin les voix dans la chambre reprirent une intonation nor-
male, les bruits une signification plus familiere. Quelques ins-
tants encore... et je percus des pas dans I'escalier... des pas qui
allaient s’éloignant dans I'escalier... les pas légers de la femme,
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les pas pesants de ’homme... Et d’une chute plus lourde, verti-
gineuse, je retombai dans le silence et dans la nuit... Etais-je
vivant?... Etais-je mort?... Ou donc étais-je réellement? Tout
cela n’était-il pas un épouvantable cauchemar?... Je ne savais
pas... je ne savais plus rien... plus rien!

Je crus qu’un siecle venait de s’écouler quand la porte du
cabinet s’ouvrit toute grande, s’éclaira. Entre 'immense chapeau
noir et le collet de plumes tout ruisselants de pluie, le visage de la
femme m’apparut... Bien qu’il me fit 'effet d’'une menue tache
livide sur du noir, d'un menu morceau de papier blanc collé sur
du noir, il rayonnait d’une joie angéliquement pure. ..

— Viens, dit-elle... viens vite. ..

Je me sentis enveloppé, porté, assis devant une table ou s’éta-
laient trois grosses tranches de jambon, un énorme morceau de
fromage, une poire, une bouteille de vin, une longue miche de
pain...

Ebloui par la vue des victuailles, grisé par leur odeur, j’oubliai
tout... j'oubliai les voix, les bruits, la chambre, le divan, les mots
abominables... joubliai '’homme, la petite femme elle-méme...
Je n’étais plus un étre humain; j’étais une béte devant la proie.
Dominé par I'instinct féroce de la brute qui avait fait irruption
en moi avec une violence soudaine, je me précipitai, les crocs
impatients, les mains en griffes, sur la nourriture que je déchi-
quetai, que je dévorai voracement, en grognant comme un pout-
ceau.

Elle riait de ce spectacle dont elle ne voyait point la hideur
sauvage et triste.

— Ne mange pas si vite, mon chéri, disait-elle... tu vas
t'étouffer, mon pauvre mignon... Ah! qu’il est drole!...

Lorsque tout, jusqu’aux miettes, fut englouti, lorsqu’il ne me
resta plus qu’a considérer la table vide, j’eus honte de ma bestia-
lité.

— Et toi?... demandai-je,

— Moi, je suis contente... bien contente!

— Oui, mais... je suis siir que tu n’as rien mangé?...

— Mais si... mais si... répondit-elle dans un sourire... J’ai
mangé dans la rue, en venant... Vrai... mon chéri... Ne
t'inquiete pas de moi...
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Elle mentait... mais je m’en tins a cette affirmation qui m’était
commode et m’épargnait le soin d’avoir 2 me disculper davan-
tage de ma goujaterie... Pas un mot de remerciement, non plus,
ne me vint aux lévres... Maintenant la petite femme se taisait...
Elle retira son chapeau et son collet de plumes qu’elle égoutta en
les secouant au-dessus de la carpette... Je ne dis plus rien... Je ne
trouvai plus rien a dire...

Aprés un moment de silence :

— Tu vas coucher ici... me dit-elle... Tu demeures peut-étre
loin... et tu es encore trop faible pour une longue marche...
Drailleurs, il fait un temps de chien dehors... Tu veux, mon
chéri?

— Je veux bien...

Je me laissai déshabiller et mettre au lit comme un enfant...
Elle se coucha pres de moi. Bientot la chaleur des draps, ce corps
de femme qui me réchauffait la peau, et cet affreux instinct
animal qui réclame tous les assouvissements de la chair, tout cela
alluma en moi le désir. Je ne craignis pas de porter une main bru-
tale et ignoble sur elle. Elle me repoussa doucement :

— Non... non... fit-elle... pas toi, mon chéri... pas toi...
Dors... je t’en prie!

Et nous nous endormimes aux bras I'un de 'autre, chaste-
ment.

Rentré chez moi, le lendemain a midi, je sentis dans une des
poches de mon gilet un corps dur. C’était un morceau de
papier... Il enveloppait quatre pieces de cinquante centimes et
quelques sous... ce qui restait, bien sir, de I'achat de mon
souper... Des larmes me vinrent aux yeux, larmes de reconnais-
sance douloureuse et de honte!

Un mois aprés cette nuit tragique, ayant enfin trouvé une
place de secrétaire chez un vieux maniaque de province qui
voulait écrire une histoire des Contributions directes en France,
je retournai, avant de me rendre 2 ma nouvelle destination, cité
Gaillard... J'eus de la peine a reconnaitre la maison... Le
concierge m’arréta au bas de 'escalier. ..

— Qui demandez-vous?... me dit-il d’une voir grognonne.

Je fus bien embarrassé. Hélas! misérable petite créature, je
n’avais méme pas songé a lui demander son nom!... Oui, j’igno-
rais — par un affreux oubli — le nom de cette enfant qui m’avait
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sauvé de la mort... Sur les indications que je lui donnai, il me
répliqua :

— Bien str... bien str! Je ne dis pas le contraire... Mais il en
passe tant, ici, n’est-ce pas?

Et, tout a coup, apres avoir fouillé dans ses souvenirs, comme
si ¢’était déja une chose lointaine, lointaine... comme si ce petit
visage était déja presque effacé, perdu dans les poussiéres de la
vie, il s’écria :

— Ah! oui, parbleu! Je vois ce que c’est... Mathilde? La gosse
Mathilde? Une petite Bretonne ?

— Peut-étre... Est-ce qu’elle est chez elle ? Puis-je la voir?

— Ah! non! fit le concierge. Ca non!...

Et, dans un ricanement, il graillonna :

— Elle a été emballée, avant-hier, par la police!...

Je n’ai jamais pu la retrouver...

Je traversais, précisément, une de ces dures périodes ou I'on
n’est point sir d’un gite pour le soir, d'un repas pour le lende-
main, lorsque, par I'intermédiaire d’une personne que j’avais
servie jadis, et qui continuait, le cher homme, 4 me vouloir du
bien, on me proposa d’entrer, comme secrétaire, chez le marquis
d’Amblezy-Sérac, lequel pensait que le moment était venu pour
lui de se lancer dans la carriere politique. Je ne pouvais refuser
une telle aubaine, et, encore moins, dicter des conditions par
quoi ma dignité serait sauvegardée. Je n’y songeai méme pas, et
jacceptai ce qu'on m’offrait : deux cents francs par mois, la
table, le logement, le blanchissage... Il n’avait pas été question
du vin, mais j’imagine qu’il avait d étre compris dans la nourri-
ture... J'acceptai cette situation comme une nécessité, sans
enthousiasme, et aussi sans récriminations contre le sort qui déci-
dément ne me permettrait jamais de vivre pour mon compte, et
s’acharnait a ne me laisser 2 moi-méme que le temps de la souf-
france et de la misére. Pourtant j’aurais pu, j’aurais dd étre heu-
reux de ce dernier hasard. Jusqu'ici je n’avais été appelé
qu’aupres de vagues bonshommes, candidats a la députation et a
I’Académie, historiens documentaires, statisticiens falots, organi-
sateurs d’ceuvres de bienfaisance, sots ignorants, vertueuses cra-
pules, bouffons orgueilleux dont «le champ d’action » et «la
sphere d’influence » — c’est ainsi qu'’ils parlaient — étaient fort
restreints, qui ne pouvaient rien pour mon avenir et qui s’en
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moquaient, d’ailleurs, complétement... Aujourd’hui, pour la pre-
miere fois, j’entrais chez un personnage considérable, fastueux,
riche, répandu dans les milieux sociaux les plus élégants, allié a
toutes les grandes familles et, par sa femme, a toutes les grandes
banques de 'Europe. Peut-étre pourrais-je enfin me créer la des
relations utiles et diverses, et, comme il faut toujours laisser au
réve sa part — tant persiste en nous I’habitude romantique de
notre éducation —, peut-étre pourrais-je compter enfin, sur des
aventures fabuleuses qui ne m’étaient jamais arrivées, mais qui
arrivent aux autres — du moins ils le disent. Le plus sage, toute-
fois, était de ne compter sur rien... et de ne prendre cette place
— ainsi que j’avais fait des précédentes — que comme un refuge
momentané, un abri provisoire contre les ordinaires et fatales
malchances de mon destin.

J’ai une qualité : celle de me connaitre a fond, et je puis me
résumer en ces deux mots : je suis médiocre et souple. En plus, je
ne posséde qu’une demi-culture, mais pour ceux qui n’en possé-
dent aucune — comme ce fut le cas de mes historiens, académi-
ciens, statisticiens, et caftera... — je sais en tirer un parti assez
ingénieux. Tout cela me permet de servir, sans trop de souf-
france, sans trop de dégoit, et en quelque sorte mécaniquement,
les hommes, par conséquent les opinions les plus différentes...
Tour 2 tour, je suis resté aupres d’un républicain athée, d’un
bonapartiste militant qui ne révait que de coups d’Etat, d’un
catholique ultramontain, et je me suis adapté aux pires de leurs
idées, de leurs passions, de leurs haines, sans qu’elles aient eu la
moindre prise sur moi. Affaire d’entrainement, je suppose, et,
surtout, affaire d’exemple. Garder une opinion a moi — je patle
d’une opinion politique —, la défendre ou combattre celle des
autres, par conviction, par honnéteté j’entends — ne m’intéresse
pas le moins du monde. Je puis avoir toutes les opinions
ensemble et successivement, et ne pas en avoir du tout, je
n’attache 2 cela aucune importance. Au fond, elles se ressem-
blent toutes; elles ont un lieu commun, et je pourrais dire un
méme visage : 'égoisme, qui les rend désespérément pareilles,
méme celles qui se prétendent les plus contraires les unes aux
autres. .. Pourquoi voulez-vous donc qu’elles me passionnent? Je
suis entré dans la vie, du moins je le crois, avec des instincts hon-
nétes et des scrupules minutieux, la fréquentation des hommes,
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dits cultivés et haut placés, les a vite abolis en moi. Quand j’ai eu
compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts de travail
et mon dévouement ne comptaient pour rien dans 'esprit de
ceux qui en profitaient; quand j’ai su qu’on les acceptait, non
comme un don volontaire et délicat, mais comme une chose due,
comme une dime, et que personne ne s'intéressait a2 moi, alors je
ne leur en ai donné a tous que pour leur argent, lequel était
maigre. Moi aussi, je me suis désintéressé totalement de qui se
désintéressait de moi, et je n’ai plus songé qu’a éluder, de toutes
les manieres, ce qu’autrefois je considérais comme un devoir et
qui, en réalité, n’était que sottise et duperie... Immédiatement
j’ai réglé mon compte avec la morale sociale, avec la morale des
moralistes vertueux qui n’est qu’une hypocrisie destinée, non pas
méme 2 cacher sous un voile de respectabilité, mais a légitimer
hardiment, toutes les vilenies, toutes les férocité, tous les appétits
meurtriers des dirigeants et des heureux... Tres timide en toutes
les manifestations extérieures de mon individu, mais d’ame silen-
cieusement violente, je ne suis point fait pour 'action, qui me
parait appartenir — en raison, peut-étre, de ce que ma constitu-
tion physiologique me l'interdit — aux esprits irréfléchis et gros-
siers... Une seule chose m’amuse et m’amuse toujours — c’est
ma seule vertu, c’est par la que de temps a autre je me sens sur
beaucoup de mes contemporains une supériorité relative — :
I’homme. L’homme en soi. L’homme me réjouit par le composé,
extrémement varié, extrémement grotesque, extrémement fou,
d’incohérences, de ridicules, de contradictions, de vertus
funestes, de mensonges sinceres, de vices ingénus, de sentimen-
talités féroces et de cruautés naives qu’il est réellement. Si la
chance m’avait orienté vers la littérature, je crois que jeusse pu
exprimer quelque chose de ’homme tel que je le sens, tel qu’il
m’a tenu perpétuellement en joie, en mauvaise joie, dans tous les
milieux ou je I'ai coudoyé. Car, pour ce qui est d’exprimer inté-
gralement un étre si multiple, de rendre en sa bousculade rapide
et confuse un tel tumulte de sentiments si aheurtés, d’actions si
désharmoniques, tout ce qui se trouve, a la méme minute, en
bouillonnement chez le méme individu, qui donc oserait sérieu-
sement y prétendre? Les romanciers — les romanciers latins
surtout — me font rire, avec leur conception réaliste et si pauvre-
ment monotone d’une humanité toujours la méme, qui agit selon
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les regles d’'une morale préétablie, d’'une psychologie fixe, d’un
comique classique, dont on se transmet les grimaces, d'un livre a
'autre, a travers les siecles, ainsi qu'un indérangeable héritage.
Comme si le visage humain était simple et un, et qu’on apprenne
a le déchiffrer, dans les philosophies, toutes arbitraires, et dans
les littératures, toutes mortes et glacées!...

En somme, il devait m’étre plutdt agréable — en dehors
méme de l'arrét plus ou moins long, plus ou moins calmant, que
cela ferait dans mon existence de misere — d’aller chez ce mar-
quis d’Amblezy-Sérac, ot je rencontrerais une grande variété
d’hommes, une collection compleéte, et comme il ne m’avait pas
été donné d’en consulter jusqu’ici, de tout ce qui constitue notre
admirable élite sociale... La, du moins, je pourrais me livrer 2 ma
manie, et enrichir certainement, de gens et d’especes encore
inconnus de moi, les feuilles de mon herbier humain. A défaut
d’autres avantages plus directs, plus matériels, cela valait bien
tout de méme quelque chose.

Quand je suis triste et découragé, j’appelle 2 moi le souvenir
des quelques mois que je vécus chez les Ramard-Holstein.
C’étaient les pires bourgeois, stupidement, invraisemblablement
riches. Le pére, la mere, les deux filles voulaient toujours paraitre
en avance sur tout. En politique, en art, en morale, ils avaient
I'opinion révolutionnaire au-dela de la plus violente. Je revois
leurs diners de gala, le faste lourd de leur table, les argenteries
précieuses, les fleurs, et, au milieu de tout cet encombrement de
richesses étalées, parmi 'odeur des truffes, des fruits, des vins,
des poitrines nues sur qui pesait le luxe de cent mille francs de
perles et de diamants, je revois M™ Ramard-Holstein crier :
«J'aime le peuple! » Et elle appelait sur la bourgeoisie cor-
rompue et repue les bombes vengeresses, les bonnes bombes de
I'anarchie!... Ah! ¢’était beau a voir!

Il ne faut jamais montrer, surtout aux riches, sa pauvreté!...
C’est une plaie honteuse, un vice ignoble qui vous rend indigne
de leur pitié. Le pauvre est 'ennemi de la joie et de la bonté. Il
apparait, parmi les sourires, comme un remords agacant; il fait
tache sur le bonheur... oh! pas de pauvreté, n’est-ce pas! pas de
pauvreté apparente!... Au diable le malheur!... Qu'il s’arrange
dans les coins, comme il pourra... mais loin de nous!...
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L’intérét que les riches voudraient témoigner a un pauvre céde
presque toujours devant un habit crasseux et élimé; leur charité
ne va pas jusqu’a s’émouvoir d’une paire de chaussures trouées
et rapiécées et de ce qu’elles représentent, quelquefois, d’inti-
mités douloureuses et dramatiques... Avec les pauvres qui ne
sont point des mendiants professionnels, qui ne trainent par leurs
guenilles sur les routes boueuses, ils veulent vivre dans un état de
sécurité polie, de confiance silencieuse, discréte, optimiste,
qu’aucun spectacle de tristesse ne puisse offenser. Il vous est loi-
sible d’étre pauvre — c’est méme extrémement touchant —,
mais a la condition de n’étre pas mal tenu, et que cela ne se voie
ni sur votre visage, ni sur vos habits. L’affectation est inconve-
nante et de fort mauvais ton. Il faut de la mesure en toutes
choses, et de la bonne éducation. ..

— Vous savez, mon cher... ce M. X... que vous avez vu chez
moi, l'autre soir?... Il n’avait peut-étre pas diné... Et il est
comme tout le monde! C’est admirable!

Et je me rappelais les tortures que j'avais endurées au college,
pour un pantalon. Ah! le maudit pantalon!

Ce pantalon était un vieux pantalon de mon pere que celui-ci,
apres des retouches, selon ma taille, m’avait repassé, le trouvant
trop usé pour lui...

— Il est trop usé pour moi, mais il est encore bon pour toi...
Toi, ce n’est pas la méme chose... Et en y mettant beaucoup de
soin!... avait-il déclaré, employant un de ces raisonnements
convaincants et merveilleux comme en ont les péres, et qui vous
font comprendre tout de suite la vie...

Quand je I'eus porté pendant huit jours, ce facheux pantalon,
j’eus conscience de tous les ennuis qu’il me causerait. Mais mon
pere, trés pénétré de son autorité, restait inflexible. Il refusait
obstinément de le remplacer par un neuf.

— Use-le d’abord! Nous verrons ensuite! répondait-il aux
supplications désolées de mes lettres.

Use-le!... Il ne me tenait plus aux jambes. Non seulement il
s’effrangeait par le bas — ce qui e(it, peut-étre, été supportable
—, mais encore, quoi que je pusse faire, il laissait passer, a la
fourche, par des trous irréparables, de longs et ridicules pans de
chemise. Je ne parle pas des genoux crapuleusement avachis,
percés, comme une passoire, et dont il ne restait plus de I'étoffe
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que la trame jaunie et luisante. ]’étais obligé de fixer la ceinture
avec des épingles par-dessus mon gilet, pour qu’il ne me lachat
pas complétement... A cause de ce pantalon, j’étais devenu un
objet d’horreur ou d’amusement, selon leur humeur du moment,
de la part de mes camarades. Pas de quolibets désobligeants,
humiliants, injurieux méme, dont je ne fusse criblé journelle-
ment... Rien ne pourrait donner une idée de mes souffrances...
Aujourd’hui encore, a ce souvenir, j’éprouve un petit frisson, et
jattribue en partie ma timidité aux avanies sans nombre que me
valut 2 mon début dans la vie ce vieux pantalon de mon pere...
La meilleure farce, celle qui réussissait le mieux, était la sui-
vante... On déléguait vers moi I'éleve le plus fort, le plus
batailleur de la cour et, avec une insultante politesse, sa cas-
quette a la main, tandis qu’un groupe compact de mes camarades
se rangeait a quelques pas derriére lui, il me disait :

— Vous avez, monsieur, la plus belle culotte du monde. Et je
suis chargé, par quelques-uns qui I'admirent particulierement, de
vous demander le nom et I'adresse de votre culottier... Ce doit
étre un grand artiste !

Un immense éclat de rire, féroce et meurtrier, suivait immé-
diatement ces paroles.

— Le culottier!... Le culottier! s’écriait-on de toutes parts.

Quoi faire?... J'étais seul... tout seul, mes bras étaient
débiles... Je m’éloignais en pleurant, la rage au cceur.

Jen étais arrivé a fuir toute société, a rechercher les coins
d’ombre, 4 me cacher derriére les arbres et le mur en retrait du
jeu de paume. .. Personne pour me défendre et me consoler... Et
toujours les lettres de mon pére, répondant a mes lettres dont il
ne sentait pas la douleur infinie :

— Use-le d’abord!...

Le pire était qu’une fois la semaine je sortais chez un corres-
pondant, ami de ma famille... Il avait deux filles fort jolies...
C’était pour moi une journée délicieuse et que j'attendais impa-
tiemment... Quand il me fut impossible de dissimuler devant
elles, par des artifices devenus inutiles, la honte obscene, écla-
tante de mon pantalon, ces charitables petites personnes rirent
de moi si cruellement que, désormais, je préférai me priver de
cette sortie qui m’aidait pourtant 2 mieux supporter les durs
ennuis, les brimades féroces du college.
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Et voila ce qui m’inquiétait encore par-dessus toutes autres
choses, a plus de quinze ans de distance : I'état de ma garde-
robe. Elle était dans le plus complet désarroi. J'avais eu beau
soigner mes vétements avec une patience d’avare, une subtile
ingéniosité de Chinois, ils se trouvaient véritablement hors
d’usage; mon habit, surtout, de forme démodée, luisant aux
coudes, coupé aux plis, et qui serait pour moi, comme autrefois
le vieux pantalon de mon pére, une cause d’humiliations plus
navrantes, sGrement, d’échec peut-étre, car je n’ignorais point
que, dans la maison du marquis, on tenait I'élégance pour la prin-
cipale vertu de ’homme... Ah! je les voyais a I’avance, les regards
ironiques et offensés du marquis, de la marquise... et des
autres... de tous les autres. .. Et je les entendais déja, les chucho-
tements qui font rougir.

— Que vient faire ici cette caricature de mendiant?... Au
fond de quel bouge, le marquis a-t-il donc déniché ce sale
loqueteux?... Et cette nauséabonde odeur de naphtaline?...
Pouah!... Ce doit étre un échappé de la Commune... un socia-
liste... un voleur!...

Et tout ce que disent les regards chics, devant un habit de
pauvre homme!

Je les voyais aussi, plus pénibles a supporter parce que plus
bassement railleurs, les regards du valet de chambre lorsqu’il ran-
gerait mes affaires, mes chemises trouées, mes chaussures sans
talons, les loques de mes calecons... Ah! le mépris, en haut, en
bas... le mépris partout!...

Pendant que je m’agitais de la sorte, la nuit se poursuivait
calme, au dehors... Le vent s’était tu, les averses qui avaient fait
chanter la pluie sur les toits de la place avaient également cessé...
ma bougie s’éteignit brusquement. J’essayai de dormir... mes
images et souvenirs continuaient de me harceler. Ils surgissaient
en foule, comme des rats, du fond trouble de mon enfance, tra-
versaient en galopades effrénées ma vie, pour aller se perdre dans
le futur, dans les effrayantes ténebres du futur. Je ne pouvais plus
les chasser...

Je m’arrétai un peu plus longtemps aux pauvres figures dispa-
rues de mon pere, de ma mere, a leur existence si morne, si lout-
dement morne, mal défendue, il est vrai, par 'insuffisant argent
d’une humble place de fonctionnaire... au petit jardin, si triste,
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devant la maison si banale... a 'absence compléte d’exemples de
chaleur cordiale, de confiance familiale qu’avait été toute mon
adolescence. Je n’en voulais pas 2 mes parents du peu, du rien
qu'’ils avaient été pour moi... Et c’est avec une pitié profonde...
infiniment plus douloureuse que la haine, parce qu’elle compor-
tait un jugement terrible contre eux, que je me souvenais de cer-
taines particularités plus ridicules encore que les autres. Avant
qu’il elit obtenu pour moi une bourse au college, mon pére, par
ennui, par lassitude, par ignorance surtout, me laissait constam-
ment livré 2 moi-méme... me laissait tout seul, tout petit, tout
tremblant devant moi-méme. Jamais un conseil... une lecon de
choses, une effusion, une explication... Il était de cette école,
suivie par la majorité des parents frangais, qui veut que les
enfants ne soient, ne sentent, ne comprennent, ne sachent, ne
demandent jamais rien... non... non... qu’ils se taisent... pour
Dieu! qu'ils se taisent!... Un jour, cependant, qu’il songeait par
hasard a 'ornement de mon éducation en méme temps qu’a me
bien armer contre les difficultés et pour les luttes de la vie, mon
pere décida que je prendrais des legons de tambour.

— Cela te distraira... me dit-il... Et puis... on ne sait pas...
cela peut étre utile!...

Je fus enchanté!... Tout ce qui m’arrachait 2 ma torpeur, a
mon éternel silence, je I'accueillais avec empressement, comme
une féte. ..

— Oui... oui... petit pere... répondis-je... je veux bien
prendre des lecons de tambour.

Nous avions pour voisin un vieux tambour de régiment qui
avait été, parait-il, un héros a Sébastopol. Afin de le récompenser
de ses services, outre la médaille militaire, le gouvernement lui
avait octroyé une charge de receveur-buraliste que le bonhomme
faisait gérer par sa fille, car ainsi que beaucoup de héros guer-
riers, il ne savait ni lire, ni écrire. Mon pére — grand patriote,
naturellement — marquait a ce vieux soldat une considération
toute spéciale. C’était, d’ailleurs, un brave homme, dont la
vieillesse avait singulierement affaibli les facultés mentales, mais
il restait robuste de corps, et de bonne santé... Souvent, les soirs
d’été, mon pere linvitait a venir s’asseoir pres de lui, dans le
jardin, sur le banc... Mon pere fumait sa pipe, le vieux reniflait
de temps a autre, une prise... et, jusqu’a la nuit, 'un pres de
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l'autre les coudes aux genoux, pareillement penchés et le regard
sur le sable de Iallée, ils ne disaient jamais rien...

Une fois, interrogé par mon pere sur l'utilité éducatrice du
tambour, le vieux soldat répondit en branlant la téte :

— Oui... oui... c’est une bonne chose. Ca va... ca va bien!

A partir de ce moment, tous les matins, a dix heures réguliére-
ment, le tambour de Sébastopol venait chez nous et, jusqu’a
I’heure du déjeuner, il m’initiait aux secrets de son art. .. Parfois,
durant les repos, il cherchait a raconter une histoire. Il
commencgait :

— Pour lors, les Russes. ..

Puis, ne se rappelant plus ce qu’il voulait dire, il se taisait. .. et
se remettait a battre le rappel... Gravement, mon pére — ah! je
revois sa figure sérieuse — assistait a ces lecons... Ca et 1a, d’'une
voix mécontente, il critiquait :

— C’est mou... c’est trop mou... plus de nerfs, sapristi...
recherche mieux les roulements, petit... Et tes baguettes,
voyons!... Tu ne sais méme pas tenir tes baguettes!

Et tout... et tout... et tout!...

Pauvre pere!... sans doute qu’il avait été élevé, lui aussi, par
son pére, et son pere par le sien, de la méme facon qu’il
m’élevait. Ce n’était pas sa faute... il croyait bien faire... Et moi-
méme... qu’eussé-je fait de mes enfants, si la fatalité qui heureu-
sement me les épargna, m’e(it condamné a leur donner la vie!...
Hélas! je n’en sais rien...

Ah! la mélancolie de tout cela... de tout cela, dont javais
retrouvé une des formes les plus décourageantes, ici méme a
Sonneville-les-Biefs, dans 'accordéon du perruquier!

Je ressassais d’autres souvenirs encore, quand une voiture
s’arréta devant la porte charretiére de 'auberge. Immédiatement
une fenétre s’ouvrit :

— C’est toi? Hé, Berget?... glapit dans la nuit, une voix que
je reconnus pour celle de I'hoteliere.

— Oui, c’est moi!...

— Ah bien merci!... Si c’est permis de rentrer a pareille
heure... Tu dois étre saoul comme une trique, sale cochon!
Attends-moi. J'vas t’aider a dételer. ..

— J’ai pas besoin de toi... Fiche-moi la paix, hein?... Et
couche-toi...
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— Si c’est Dieu possible!

Et pendant que la fenétre se refermait, la voiture s’engagea
sous la vofite, au-dessus de laquelle se trouvait précieusement ma
chambre, et pénétra dans la cour... J’entendis des bruits divers. ..
le colloque de Berget avec son cheval... le piston de la pompe...
le ruissellement de l'eau... les sabots du cheval contre les
pavés... puis des portes s’ouvrir et se refermer... un pas lourd,
mal assuré, trébuchant, une sorte de toux graillonnante... a tra-
vers les escaliers et les couloirs... une dispute qui se prolongea,
avec des jurons, durant quelques minutes. ..

— Tais-toi donc, feignant, cochon... Tu vas réveiller tout le
monde...

— C’est bon... c’est bon... Et toi, fiche-moi la paix...

Puis rien...

Cela m’avait apporté une diversion... souvenirs et images
s’espacerent... se brouillerent. .. disparurent... Et je m’endormis
d’un sommeil profond... sans réves... jusqu’au matin...
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II

A neuf heures exactement, la voiture — une vieille tapissiere —
stationnait devant la porte de 'auberge. Berget y installa mes
bagages. Il semblait a peine réveillé. Un gros corps flasque, une
face pleine et rougeaude, des yeux bouffis, une expression de
brutalité grognonne, tel était Berget, propriétaire des Trois Cou-
ronnes et adjoint au maire de Sonneville-les-Biefs. Sa femme était
1a, surveillant le départ.

— Pense a parler 2 M. Joé, recommanda-t-elle...

— C’est bon... c’est bon, fit Berget, d’une voix qui remuait
encore de vieux mucus au fond de la gorge.

Comme je me disposais 2 monter en voiture, ’hoteliere
minauda en m’adressant son plus aimable sourire :

— Si c’est que monsieur reste au chateau, j’espere bien que
monsieur n’oubliera pas les Trois Couronnes?

Mais un juron de Berget m’avertit que tout n’allait pas le
mieux du monde. La boutonni¢re du trait de gauche était
coupée... Il fallut la réparer avec de la corde. La femme
s’impatientait :

— Mais dépéche-toi donc... disait-elle... Ce monsieur attend.

— C’est bon! c’est bon! bougonnait Berget, dont les gros
doigts malhabiles tremblaient sous I'énervement de I’alcool. ..

Enfin nous partimes... L’air était assez vif, le temps tres
beau... Il y avait toujours des nuages au ciel, mais plus légers; de
grands espaces bleus s’y montraient avec des intermittences de
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soleil... Et la lumiere qui vaporisait, au loin, les tons de la terre et
du ciel, était infiniment douce et charmante.

Mes cauchemars s’étaient évanouis. .. ; de toute mon agitation
nocturne, il ne me restait plus que de la curiosité, pas irritée,
confiante méme et allégre. J’apercus non sans un vif plaisir le
petit perruquier qui, sur le pas de sa porte, causait avec un
groupe de gens... Lui non plus ne gardait plus rien en lui de sur-
naturel, pas méme son toupet noir, réduit a des proportions nor-
males, strictement professionnelles... Comme moi, il était rentré
avec le jour dans la précision de la vie ordinaire... Le village
aussi, du reste, qui me parut quelconque et banal, par consé-
quent plus rassurant. Les étres, les choses, les pensées, les senti-
ments n’avaient plus cette exagération malsaine, cette
déformation impressionnante de phantasmes que leur donnent
la nuit et ses fievres... Et ce fut avec une sorte de joie délivrée
que j’allumai une cigarette, et que je vis la voiture s’engager dans
I'avenue du chateau.

L’hoteliere n’en avait pas outré, bien au contraire, le caractere
seigneurial : vraiment, 'impression en demeurait exceptionnelle.
Jamais je n’avais vu, méme dans les domaines royaux, quelque
chose qui me donnat autant I'idée de la magnificence imaginative
de 'homme d’accord avec la nature. A droite et a gauche de
I'immense, de la profonde voute ajourée, s’étendaient de vastes
prairies admirablement entretenues, encadrées, chacune, par un
haut rideau de peupliers d’Ttalie, séparées 'une de I'autre et d’un
seul coté par des barrieres blanches au moyen de quoi elles pou-
vaient communiquer entre elles... Dans les unes paissaient de
grands beeufs charolais a la robe luisante; les autres étaient réser-
vées a ’éleve du cheval. Rien n’y manquait; les écuries, étables et
abris, élégantes constructions, avec leurs toits hauts débordant
les murs de brique rose; les abreuvoirs ot 'eau se renouvelait
sans cesse par les dérivations d’un petit ruisseau; et ca et la les
jolies oasis, les bouquets de bois destinés a donner de ’ombre
aux bestiaux dans les grandes chaleurs de I'été. Une sensation de
richesse bien ordonnée, un confort de culture anglaise s’y révélait
partout... Et c’était, en ce matin de mars, tout brillant des
ondées de la nuit, une fraicheur, une limpidité, entre les troncs
énormes de 'avenue qui reculaient et variaient a I'infini, en les
encadrant, les perspectives, et donnaient, a cet élevage pratique
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et raisonné, de joyeux, de délicieux aspects de féerie décora-
tive...

Berget ne disait pas un mot, sinon, de temps en temps, des
injures a son cheval, lequel, souvent, bronchait devant des brin-
dilles d’arbres tombées sur la route. .. Je n’éprouvais pas non plus
le moindre désir de prononcer une parole. Je jouissais silencieu-
sement de tout ce qui passait devant moi, et, surtout, j’avais hate
d’arriver. Pourtant, voyant planer dans I’air un immense oiseau,
jeus la curiosité de savoir ce que c’était.

— C’est une frée... répondit Berget d’un ton bourru.

— Quoi?... vous voulez dire une effraie?

— Non... une frée.

— Qu’est-ce que c’est qu’une frée?

— Une frée... quoi!

Son haleine empestait... Il n’y avait rien a tirer de cette
brute... Je n’insistai plus. D’ailleurs nous débouchions de
I’avenue, et, un peu sur notre droite, par-dela des pelouses val-
lonnées, entre des bouquets d’arbres, le chateau se dressait,
devant nous, en plein ciel... Nous le contournames.

Il me parut imposant par sa masse énorme et carrée, sinon tres
beau par ses détails. Il était trop lourd et dissymétrique a cause
des styles différents qui s’y mélangeaient sans s’harmoniser. A
mesure que nous en approchions, on remarquait trop qu’il avait
été remis a neuf depuis peu de temps, et qu'il avait da perdre,
par un excés de surornementation, la beauté ancienne de ses
lignes. Le batiment principal, de style Louis XIIL, se flanquait de
deux grandes et longues ailes de style Louis XVI, plus basses,
qui, faisant retour sur I'autre fagade, formaient cour d’honneur.
Au centre de cette facade, s’élevait un perron monumental, en
forme de fer a cheval. Aux extrémité du large palier et posées sur
la rampe, des colonnes cannelées supportaient une sorte de mar-
quise en pierre ajourée sous laquelle, exhaussée de quelques
marches prises dans I'épaisseur du mur, s’ouvrait la porte
d’entrée. La partie creuse du perron contenait un massif étagé de
gigantesques rhododendrons; les rampes latérales s’ornaient de
vases de marbre anciens, dans un go(t italien tourmenté, pas tres
pur... Et devant le chateau, en un déploiement de tapis sur I'or
du sable, s’étalaient des pelouses a la frangaise, les unes plates,
les autres concaves, bordées de plates-bandes encore sans fleurs,
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ou alternaient, a des intervalles réguliers, des houx panachés,
taillés en cone, et des lilas a tige en boule... un immense espace
circulaire que circonscrivaient les masses plus sombres des
hautes futaies et ot venaient aboutir symétriquement, comme les
rayons d’'un cercle, les allées forestieres trés droites, tres loin-
taines. Le fond du décor, c’était, juste dans I’axe du chateau, au-
dela du paysage architecturé des jardins, au-deld d’une large
avenue d’eau qui luisait doucement sous le soleil, une profonde
trouée sur la campagne et les coteaux boisés que baignait en ce
moment une lumiere gris-perle, infiniment tendre et gaie. A
gauche, entre les hachures des arbres et les arabesques des bran-
ches, des toits... des toits... triangulaires ou campanilés, des
doémes, des clochetons, couverts de tuiles vernissées et multico-
lores... toute une ville de toits... les communs, sans doute.
Jentendis venir de la de furieux aboiements de chiens...

Ce ne fut qu’une breve impression d’ensemble, plutdt pénible.
Ce luxe disparate, souvent choquant, ce luxe sans unité, sans
générosité, sans Ame m’écrasait... Je sentais la toute une exis-
tence de surface et de parade, organisée, administrée par des
domestiques insolents, railleurs et mornes... J’eusse préféré me
trouver en présence de quelque chose de plus resserré, de plus
intime, de plus familial. Qu’allais-je devenir la-dedans, moi si
timide, si dépourvu de tout, si pauvre? Tout cela qui était silen-
cieux et solitaire aujourd’hui, je I'imaginais grouillant de vie hale-
tante et parée, de chevaux, de chiens, de toilettes, de livrées. Et,
parmi toutes ces élégances, toutes ces oisivetés, en mal d’ennui et
de plaisir, quelle figure ferais-je avec mon habit si ridicule, et le
plastron de mes chemises aux boutonnieres effrangées?... J’en
étais 1, de ces réflexions peu encourageantes, quand Berget, lon-
geant l'aile gauche du chateau, arréta tout a coup la voiture
devant une petite porte de service.

— Clest la! fit-il.

Tl descendit de la tapissiere et tira a plusieurs reprises le pied
de biche de la sonnette... Au bout de cinqg minutes, un valet de
pied se présenta. Il commenca par adresser un salut amical a
Berget...

— Bonjour, monsieur Berget.

— Bonjour, monsieur Victor.
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Il ramena de dessous sa blouse un paquet qu’il tendit au valet
de chambre.

— Quelques papiers de la mairie... pour M. le marquis,
expliqua-t-il.

Puis, ils parlérent d’autre chose, entre autres de M. Joé. Je
compris que celui-ci était un personnage important, et qu’il
dirigeait I'élevage des chevaux... Tout a leur conversation, ils
semblaient m’oublier. Je m’avangais... Alors, le valet se tourna
vers moi, et me demanda presque insolemment, comme a un
mendiant :

— Que voulez-vous?

— M. le marquis d’Amblezy-Sérac?

— Votre carte?

Je n’avais pas de cartes... Je m’excusai :

— Dites que je suis le secrétaire que M. le marquis attend.

Le domestique me dévisagea d'un coup d’ceil rapide. Il eut
une moue désobligeante.

— Alors, suivez-moi. .. fit-il.

Et donnant une poignée de main a Berget qui, pendant ce
temps, avait déposé ma triste malle pres de la porte :

— A tantot chez vous, hein?

— Clest cal... a tantét. ..

M. Victor, trés grand, trés noir, trés droit, avait des joues
grasses, rasées, presque bleues, des cheveux luisants de pom-
made... Son veston noir et son tablier blanc ajoutaient je ne sais
quoi de funebre a sa corpulente majesté. Il me précéda a travers
des couloirs dallés de larges carreaux blancs et gris. Je jugeai
inconvenant qu’il m’obligeat a passer par les parties basses du
chateau, comme les gens de service, et je ne pus admettre qu’il
agit ainsi en vertu des ordres du marquis... Je me sentis humilié
et je détestai ce laquais d’une haine violente... Nous montiames
quelques petits escaliers, primes d’autres couloirs, et je me
trouvai tout a coup dans un vaste et somptueux vestibule dont la
porte s’ouvrait toute grande a deux battants sur le perron.

— Attendez! me dit le valet.

Il appuya son doigt sur le bouton d’un timbre, et il disparut
derriére une portiere. ..

Le cceur me battait avec force dans la poitrine 4 ce moment...
De nouveau je perdis mon assurance. Et puis la réception de ce
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domestique, ma malle laissée a la porte... mon manque d’auto-
rité... tout cela m’irritait au plus haut point... Je voulus réagir
contre ces divers sentiments dont je comprenais, a cette heure
décisive surtout, I'impardonnable faiblesse, et je tachai de
m’intéresser a tout ce qui m’entourait.

Les murs du vestibule étaient tout entiers revétus de boiseries
modernes, joliment exécutées sur des modeles du siecle der-
nier... Deux tapisseries extrémement belles, représentant, I'une,
un sujet galant, 'autre, un motif de chasse, s’encadraient dans les
propres moulures des boiseries... Six portes anciennes en noyer
sculpté, avec de délicats et discrets rehauts d’or, étaient surmon-
tées d’'importants trumeaux, ceux-ci, ovales, ceux-la, carrés, figu-
rant des fleurs, des fruits, des poissons dans des corbeilles
enrubannées, des amoncellements de gibier mort... Les meu-
bles... les sieges... divers bibelots, encore recouverts de leurs
housses, et quelques autres détails ou le désordre s’attestait,
disaient que les maitres n’étaient la qu’en passant... Sur les
dalles de mosaique effacée et de ton trés doux, a peine bleu, a
peine jaune, étaient jetés des tapis persans d’'une curieuse et
admirable harmonie, bleu et vert... Je fus vivement choqué par la
copie en marbre d’une figure nue de Houdon, a laquelle on avait
adapté une immense torchére d’un or agressif et brutal, qu’elle
portait dans ses bras contre son sein... « Il n’a aucun gott! »,
pensai-je... Enfin, un escalier, aux marches de marbre vert pale,
a la rampe de fer ouvragé ot s’entremélaient des ouvrages dorés,
descendait majestueusement a gauche de sa large et profonde
cage, du méme marbre que les marches... Cet inventaire me
calma un peu... Il me livrait, aussi bien que par une confession,
I'orgueil un peu sot, 'ostentation vulgaire, le défaut de culture
des maitres du chateau... et ces tares me rassuraient. Aussi ce fut
d’un pas presque ferme que je suivis un autre domestique qui,
descendu de I'étage supérieur et s’arrétant au milieu de I'escalier,
me dit :

— Si monsieur veut bien monter?

Au moins, il parlait a la troisieme personne, celui-la, et il ne me
conduisait pas honteusement, comme l'autre, par I'escalier de
service.

Un couloir pas tres large, un peu obscur, traversait le batiment
principal en toute sa longueur, et, aux deux extrémités qui
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prenaient jour sur le parc, il allait rejoindre par quelques marches
les couloirs des deux ailes Louis XVI. 1l était tendu d’andrinople
rouge, banalement. Sur les murs, des portraits de personnages de
tous les si¢cles, d’un bric-a-brac vraiment inférieur. De place en
place, dans les renfoncements, et dressées sur des socles pesants,
de hautes armures de chevaliers, qui me firent I'effet d’acces-
soires dans un théatre d’opérette... Le domestique ouvrit une
porte et m’introduisit dans une chambre trés claire... Tout
d’abord, parmi des choses douces, flottantes et confuses, je ne vis
qu’un calecon bleu, sur le calecon bleu, une chemise bleue, sur la
chemise bleue, un visage rouge, et sur le visage rouge des che-
veux noirs. Et tout cela s’avanca vers moi... C’était le marquis.
— Ah! vous voila! me dit-il... Bonjour... bonjour!

Sa voix était un peu lourde... mais sonore et aimable... Elle
avait, comme on dit, de la rondeur... Il me tendit la main...

— Excusez-moi... fit-il... mais j’ai oublié votre nom...
— Charles Varnat.

— Clest vrail... s'écria-t-il... Charles Varnat!... Et comme
c’est curieux! Car, figurez-vous, j’ai eu au college de Vaugirard
un camarade de ce nom... Il était indécrottable... Et ce que je lui
ai flanqué de coups de pied au derriére, a cet animal-1a! Ah! Ah!

1l se mit a rire copieusement... Je crus devoir faire de méme,
non par condescendance servile... mais, en vérité, le ton de cette
plaisanterie ne m’avait pas blessé... Elle n’avait rien d’agressif et
d’humiliant!... Je la sentis, au contraire, joviale et bon enfant...
En tout cas, quoi qu’elle fit, je la préférais mille fois aux gravités
mornes et glacées, aux politesses dédaigneuses, par quoi j’avais
été, dans les mémes conditions, accueilli de mes autres patrons. ..
Drailleurs, il reprit, avec une bonhomie dont je n’essayai pas de
déméler ce qu’elle pouvait contenir d’ironie et de cordialité :

— Jai les meilleurs renseignements sur vous... Il parait que
vous étes une petle...

Et comme je manifestais une réserve modeste et embarrassée,
le marquis accentua :

— Si... si... une petle... on me I'a dit... on m’a dit aussi que
vous savez des tas de choses... et que vous avez une plume
vive... alerte... mordante... C’est parfait... J’aurai besoin de
tout cela, bientét... mon cher...
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Il m’appelait déja « mon cher », comme le cultivateur... Je
répondis :

— Je ferai de mon mieux... et j’espere vous contenter en tout.

— Alors tout va bien!... Ah! dites-moi... Etes-vous gai?

— Mais oui... je crois...

— Tant mieux! Je ne puis supporter autour de moi, les figures
tristes... les gens tristes... les cceurs tristes... J'aime la joie...
Avez-vous déjeuné ?

— Oui, monsieur...

A ce mot de « monsieur » tout court, le marquis cligna vers
moi un regard, non pas offensé, certes, mais un peu étonné... Je
compris a ce regard qu’il entendait que je lui donnasse son titre,
comme les autres domestiques... Il me demanda ensuite si nous
étions bien d’accord sur les conditions de mon entrée chez lui,
ajoutant qu’il était 2 ma disposition si je désirais une avance.
Jeus la fierté imbécile de ne pas vouloir étaler ma misére devant
cet homme trop riche, et je le remerciai. .. Il se frotta les mains —
un geste qui me parut lui étre familier — et il dit encore :

— Eh bien... pendant que je finis de m’habiller... je vais vous
faire montrer votre chambre... Et vous reviendrez me trouver ici,
n’est-ce pas?... A tout a I’heure, mon cher...

— Oui, monsieur le marquis. ..

J appuyais un peu lourdement, sur ce dernier mot afin de bien
prouver au marquis que j’avais compris la lecon et que je 'accep-
tais... Que m’importait, apreés tout, de servir cette manie ? Est-ce
que ma dignité s’y trouvait engagée?... Il eut un léger sourire
d’assentiment, un léger hochement de téte approbateur... Apres
quoi, ayant sonné, il me remit aux mains du domestique.

Ma chambre, tendue de cretonne a fleurettes roses, meublée
de meubles de pitchpin, me plut. Elle était confortable et jolie;
un cabinet de toilette, fort bien aménagé, pourvu d’une baignoire
et d’une douche, y attenait. Les deux fenétres qui I'éclairaient
donnaient a 'ouest sur un coin du parc, un haut rideau de sapins
qui abritait le chateau des vents pluvieux. Entre I’écartement des
branches, on distinguait, ca et 1a, par fragments, les communs et
leurs toitures coloriées... J'apercus sur une pelouse, longeant la
ligne noire des sapins, une bande de paons, des paons blancs, des
paons bleus, qui vermillaient dans I’herbe... Plus loin, un lad aux
jambes torses traversa une allée, menant par la bride un cheval

< 68 4



UN GENTILHOMME

caparagonné de jaune; un chien le suivait, que je reconnus pour
Iaffreux bull-dog de la veille... C’était silencieux, trés calme, un
peu triste, pas tres triste.

A moins d’étre valet de chambre ou pédicure, il est difficile de
juger d’'un homme en calecon. Aussi la premiére impression que
m’avait laissée le marquis n’était pas treés nette... Elle ne lui était
pas, non plus, absolument défavorable. Au vrai, elle m’incitait
beaucoup a réfléchir. Il faut se méfier du premier mouvement de
sa sensibilité; il trompe souvent. Il n’y a que I'accoutumance
pour vous livrer la clé d’un cceur humain... En tout cas, je
n’estimai point le marquis un étre banal et quelconque, et I'ins-
tinct m’avertit que jeusse a me tenir sérieusement sur mes
gardes, dans mes rapports avec lui.

Le marquis était de grande taille, avec de gros membres et des
emmanchements un peu canailles, me semblait-il. Il y avait du
paysan en sa forte et robuste carrure. Mais ses gestes dévoilaient
de la grace et méme une sorte de souplesse, une sorte de caresse
félines; on sentait que le sport, I'entrainement aux exercices du
corps avaient corrigé, par de I'aisance musculaire, par de 1'élé-
gance élastique, ce qu’il y avait d’originellement épais en lui.
Parmi des traits parfois empatés et des modelés souvent massifs,
son front large, plein, bien construit sous des cheveux bien
plantés, son nez légerement busqué, aux arétes fines, indiquaient
ce que les romanciers appellent de la race. Ses yeux pétillaient
d’intelligence, ou plutét de ruse malicieuse, dans une gaieté
franche et hardie. Une moustache drue, trés noire, sur une face
d’un rouge bronzé, rejoignait des favoris coupés a I'autrichienne,
et lui valait a la fois 'aspect d’un sabreur et d’un boursier. Sa
puissante machoire, sa denture intacte, trés blanche, carnassiere,
dans une bouche trop fendue, aux levres trop épaisses, trop sen-
suelles, et, malgré tout, ricanantes, son menton charnu presque
carré, exprimaient des passions violentes, des appétits cruels, de
la volonté dure, et surtout le culte de la chasse et I'amour de la
proie. Tout en sa personne physique, attestait une santé excep-
tionnellement vigoureuse, un estomac intrépide, une circulation
ardente et réglée. Ses mains étaient longues, souples, un peu
grasses, peut-étre, mais trés belles et trés soignées... Il y avait,
pour ainsi dire, deux hommes en cet homme et ces deux
hommes, si distants I'un de l'autre et pourtant si rapprochés, se
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délimitaient tres clairement en ce visage curieux et contradic-
toire, dont le haut montrait de la noblesse, presque de la beauté,
dont le bas se marquait de tares ignobles... ici, un brave homme,
peut-étre, et 13, srement, un chenapan. Au cours des généra-
tions dont il était aujourd’hui I'aboutissement composite, bien
des sangs, toutes sortes de sangs avaient dii se mélanger, se subs-
tituer au sang originel, et y apporter, avec des hérédités contra-
riées, des forces ennemies, toute une vie en lutte avec elle-méme.
La vie!... En effet, ce qui, tout d’abord, frappait en cet homme
et vous séduisait, c’était la vie, I'intensité, le débordement de vie
qui animait tout son étre... Or, d’ou qu’elle vienne, ot qu’elle
aille, quelle qu’elle soit, la vie est toujours, par son essence et par
son mystere, sympathique.

Quand je rentrai dans la chambre, le marquis était en confé-
rence avec son intendant, M. Joseph Lerible, auquel il me pré-
senta... un vieux bonhomme au visage parcheminé, sec de corps
et tout petit, trés humble, trés propre. Il portait visiblement une
perruque trop blonde et de coupe ancienne; sa haute cravate a
double torsion était fixée par une fleur de lys d’or... Les yeux
toujours baissés, la bouche contrite, les mains allongées dans les
manches de sa redingote brune, M. Joseph Lerible s’exprimait
lentement, avec des prudences sournoises et des inflexions miel-
leuses de prétre... Chaussé, le pied droit, d’un soulier a clous, le
pied gauche, d’une épaisse pantoufle de feutre, a cause de la
goutte dont il souffrait, il boitillait, ou plutét il sautillait en mat-
chant. A peine s'il me regarda. Un moment je crus voir son
regard sur moi, mais un tout petit regard sans la moindre expres-
sion et pareil au tout petit jour qui, dans une chambre sans
fenétre, filtrerait par I'imperceptible fente d’une boiserie. Le
marquis me fit passer dans la piece voisine, son cabinet, de tra-
vail, au milieu duquel s’étalait une table-bureau Louis XIV, sur-
chargée de papiers de toute sorte, en désordre. Et il me pria de
I'attendre, 1, quelques minutes. La porte, n’étant pas compléte-
ment fermée, je pus suivre la conversation, sans espionnage. Le
marquis parlait haut, d’un ton tranchant, parfois irrité, toujours
grossier. Je compris bien vite qu'il s’agissait de deux cerfs que le
garde Rousseau avait trouvés la nuit derniére panneautés dans
une partie de la forét, appelée la Vente a Boulay... Furieux, le
marquis s’écriait :
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— Je vous dis... je vous ai toujours dit... que Rousseau est
une sale crapule, et qu’il s’entend avec les braconniers... Vous...
un garde... pourvu qu’il aille 2 la messe et qu'il fasse ses
Paques... cela vous suffit... Il peut me voler mon gibier et
dévaster mes bois... I'absolution!... Eh bien! vous allez lui
donner son compte, a I'instant, vous entendez... et installer a sa
place Victor Flamant...

La voix de M. Lerible s’effraya :

— Victor Flamant!... Monsieur le marquis n’y songe pas?

— Comment, je n’y songe pas?... Vous plaisantez?... J'y
songe si bien que ce sera chose faite demain, je le veux...

A Peffroi, M. Lerible joignit la priere :

— Je prie... je supplie monsieur le marquis de réfléchir...
Monsieur le marquis sait que Victor Flamant est un homme des
plus dangereux... qu’il sort de prison... qu’il est méprisé,
redouté de tout le pays...

— Précisément...

— Monsieur le marquis n’a-t-il jamais pensé que c’est peut-
étre ce Flamant... qui panneaute les cerfs et les chevreuils de
monsieur le marquis?

— Raison de plus...

Je crus voir se ratatiner davantage et s’effarer jusqu’a la plus
folle terreur le visage de M. Lerible... Pourtant, d'un ton
convaincu, plus ferme, parce qu’il comportait un argument invin-
cible, il dit :

— Mais, monsieur le marquis, jamais le tribunal ne consentira
a assermenter Flamant. Il ne le peut pas...

— C’est mon affaire... Le tribunal fera ce que je voudrai.

— Il'y alaloi, monsieur le marquis. ..

— Il y a moi, monsieur Lerible...

Ici, je sentis la voix de M. Lerible s’armer de courage, tout en
continuant de trembler d’horreur :

— Voyons... monsieur le marquis... Flamant, au vu et au su
de tout le monde... vit maritalement avec sa propre fille... sauf
votre respect... Il en a deux enfants. ..

— Je m’en fous... Qu’il couche avec sa mere, avec la sainte
Vierge, le diable ou le bon Dieu... Ca n’a aucun rapport avec la
chasse. Flamant me plait... Il n’a pas froid aux yeux, celui-la.
C’est un lascar... Et, au moins, il est capable d’abattre son
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homme... comme un lapin, a 'occasion... Il faut que cela
finisse... et que les braconniers sachent a qui ils auront affaire
désormais. .. Flamant est un brave!...

M. Lerible n’avait pas répondu... Il était, sans doute, anéanti,
écrasé, effondré... J'avoue que cette scéne me causait a moi-
méme une stupéfaction douloureuse... Il y eut un court
silence... Le marquis reprit :

— Dailleurs, je veux changer tous mes gardes... Des trem-
bleurs... des chiffes!... Des gardes, ¢a?... allons donc!... Soyez
tranquille, monsieur Lerible... aussitot rentré a Paris, je sais ou
prendre leurs remplagants... Ca changera, nom de Dieu!...

Il marchait, marchait dans la piece avec agitation... J’enten-
dais des jurons sortir, en grondant, de ses lévres, j’entendais les
coups sourds, sur le tapis, de ses chaussures... Il s’exalta encore :

— D’abord... vous... la chasse... vous vous en foutez com-
pletement!... Mais oui!... Hier, je suis allé dans la réserve aux
perdrix... Je n’ai pas vu plus de quinze couples... Ou sont les
autres? Vous n’en savez rien, n’est-ce pas?... Parbleu!... Vous
ne savez jamais tien... Et cette épidémie sur les faisans? Et la
saleté des chenils... la saleté de tout! C’est un scandale... Ici,
tout le monde pille... vole... braconne... s’engraisse. En voila
assez!

Il continuait de marcher fiévreusement; M. Lerible, humble-
ment, continuait de se taire. Et moi... je regardais, sans m’y inté-
resser, les gravures anglaises coloriées qui, sur les murs du
cabinet, racontaient de stupides histoires de sport, de chasses, de
courses... Puis, brusquement, d’'une voix toujours tranchante,
mais un peu calmée, le marquis dit :

— Je vous préviens, monsieur Lerible, qu’il me faut, mercredi
prochain, vingt-cing mille francs...

M. Lerible hésitait a répondre... Il balbutia, enfin :

— Vingt-cinq mille francs!... mercredi!... mais, monsieur le
marquis, cela me sera peut-étre difficile... Je ne sais pas com-
ment je ferai... Je n’ai plus un sou disponible dans la caisse... J’ai
envoyé, il y a quinze jours, tous les fermages en retard et le solde
du bois 2 M™¢ la marquise... j’ai versé six mille francs a I'hos-

i3

pice... deux mille francs aux sceurs. .. quinze cents a Joé... j’ai...

Le marquis lui coupa la parole.
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— Je ne vous demande pas ce que vous avez versé. Je vous dis
qu’il me faut, mercredi, a neuf heures du matin, vingt-cing mille
francs... Si vous ne les trouvez pas dans cette caisse... vous les
trouverez peut-étre dans la votre?...

Il'y avait sans doute, dans ces paroles, une terrible ironie, une
terrible allusion 2 je ne sais quoi... M. Lerible s’empressa de
répondre.

— Je tacherai, monsieur le marquis... je tacherai...

— Clestcal...

Et il sonna son valet de chambre... Comme l'intendant se
disposait a partir :

— Ah! dites-moi... pour Flamant... vous avez bien compris,
n’est-ce pas?... Je désire qu’il soit installé, demain, a la Vente a
Boulay... Arrangez-vous en conséquence... J'irai d’ailleurs faire
un tour, par la, demain ou aprés-demain dans I'aprés-midi. ..
Aujourd’hui méme j’écrirai, 2 son sujet, au président du tri-
bunal... Flamant... a des poules?

— Celles qu’il a volées, je suppose... monsieur le marquis. ..

— Sacré Flamant!... S’il vous demande une avance pour
I’achat d’une vache... faites-la-lui...

— Bien, monsieur le marquis. ..

— Quant a cette crapule de Rousseau... aucune indemnité. ..
Je le chasse, voila tout... Au diable!

— Monsieur le marquis n’a plus rien a me dire?

— Non... non...!

— Tous mes respects, monsieur le marquis!

— Au revoir!.

Quelques instants apres il vint me retrouver dans le cabinet...
Sur son visage, nulle trace de ses violences et de sa colere. Il était
joyeux, fringant et habillé... complet gris sombre, chaussures
fortes, molletieres de daim, chapeau tyrolien orné d’une plume
d’aigle... Il tenait a la main une courte pipe de bruyere... Par la
porte entiérement ouverte je voyais un coin de la chambre enso-
leillée, tout ornée de toile de Jouy et de meubles Louis XVI en
tres belle marqueterie; au fond, le cabinet de toilette, tapissé de
glaces sur toute sa hauteur, avec des étageres de cristal ou se
reflétait a I'infini 'argent des ustensiles et des bibelots, et des
flacons taillés. ..



OCTAVE MIRBEAU

Tout en bourrant sa pipe, et avec un sourire légérement grima-
cant au coin de la bouche, le marquis me dit :

— Ah!ah!... un type, le pere Lerible... Il vous amusera, mon
cher, quand vous le connatitrez... Voila cinquante-deux ans qu'’il
est 'intendant de Sonneville. ..

— 11 semble, en effet, trés vieux... observai-je... pour dire
quelque chose... n’importe quoi...

— Etje ne sais pas, en vérité, comment il fait... Plus il vieillit,
plus il desseche, naturellement... Et plus il desseche, plus il se
porte bien... Il a toute sa téte et, hormis le temps de ses acces de
goutte, il marche comme un facteur. Vous verrez qu’il faudra le
tuer pour qu'’il meure, ce vieux diable!... Sans ca!

Négligemment, il ajouta :

— Ici, on le déteste... on I'a en horreur... C’est donc qu’il me
sert... Ah! parbleu!... il se sert aussi... Mais quoi?...

Il eut un geste expressif par lequel il semblait reconnaitre qu’il
fallait bien faire, dans la vie, la part des choses et des gens...
Puis :

— Je vous dis cela pour vous mettre au courant tout de suite.
Cela vaut mieux...

Il prit une allumette sur le bureau, alluma sa pipe, et il
continua, avec un air satisfait, réjoui méme, ou le ricanement de
tout a ’heure se changea en un véritable rire :

— Au fond, une vieille canaille, mais curieuse et précieuse et
comme je ne pourrais plus trouver sa pareille nulle part,
aujourd’hui. ..

Ici le rire se méla d’un peu d’admiration :

— Croiriez-vous, s’écriait-il, que cet animal-la, en reculant les
bornages... en faisant, le diable sait quoi... dans le cadastre... a
augmenté le domaine de trente-cing hectares?... Ma parole!...
Et encore, je parle au moment de la mort de mon peére... Car ce
qu’il a manigancé depuis, lui seul le sait!... C’est un type!...

Pourquoi, sans me connaitre davantage, le marquis me faisait-
il a brile-pourpoint ces confidences hasardeuses? Il avait sans
doute ses raisons, car il ne me semblait ni naif, ni léger a ce
point... Je ne les cherchais pas... D’ailleurs, depuis la scéne que
j'avais entendue, mon esprit entrevoyait de nouveaux horizons,
et je me décidai a ne plus m’étonner de rien, a n’attendre les
explications que des événements...
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Changeant subitement de conversation, il bouscula les pape-
rasses amassées sur le bureau :

— Tenez... fit-il... votre travail, pour commencer! Je ne m’y
reconnais plus moi-méme... Qu’est-ce qu’il y a dans toutes ces
lettres et dans tous ces papiers?... Ma foi... je n’en sais trop
rien... De tout, probablement... vous allez me vérifier ca,
hein?... détruire ce qui est inutile... classer ce que je dois
garder... Ah! ah! nous verrons comment vous allez vous tirer de
la...

Il s’était assis devant son bureau dont il ouvrait, I'un apres
lautre, les tiroirs :

— Et mes tiroirs!... quel capharnatim!... Et a Paris, donc!...
Enfin, voila!...

1l se renversa sur le dossier du fauteuil... allongea ses jambes,
et me regarda bien en face un moment sans parler; son regard me
parut alors étrangement pénétrant, et, chose curieuse, il ne me
troubla point...

— Dites-moi, mon cher!...

Et sa voix devenait tout a coup plus grave...

— Dites-moi! vous étes trés intelligent... et j'attends de votre
intelligence de précieux services... Evidemment!... Mais, ce que
je veux de vous surtout... c’est de la discrétion...

Je voulus protester de ma fidélité... I'assurer de mon dévoue-
ment... Il m’imposa silence avec douceur :

— Ecoutez-moi bien... J’ai beaucoup d’affaires. .. toute sorte
d’affaires... Je suis en relations avec beaucoup de gens... toute
sorte de gens... ma vie est compliquée... souvent difficile... ma
situation... dans mon propre ménage... est quelquefois... com-
ment vous dire?... cocasse... Oui!... Enfin, cela ne va pas
toujours tout seul, comprenez-vous?... Vous le verrez bien vous-
méme, par la suite... Et ces sales papiers vous en apprendront
aussi, un peu, je pense... Donc, de la discrétion, n’est-ce pas?...
de la discrétion absolue... et de la bonne humeur!...

Je répondis avec une effusion sincére, car cette marque de
confiance me causait une vraie émotion.

— Monsieur le marquis... vous pouvez absolument compter
sur moi, et de toutes les maniéres. ..

1l se leva et, comme je me disposais 2 me rendre au travail
immédiatement :
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— Non, diable!... pas aujourd’hui... commanda-t-il gaie-
ment... Aujourd’hui... congé... a demain, les affaires
sérieuses!...

1l alla tapoter le barometre, accroché au mur, au-dessus d’une
console :

— Allons faire un tour...

Puis :

— Alors, Varnat, hein?... Charles Varnat!... Et comme c’est
curieux!...

Nous descendimes... En traversant 'antichambre, je ne pus
m’empécher de regarder encore, avec étonnement sans doute, la
femme de marbre a la torchére dorée... Ce diable d’homme
remarquait tout sans en avoir l’air...

— Si vous voulez entrer dans les bonnes graces de la mar-
quise... me recommanda-t-il... ne vous avisez point de ne pas
trouver trés belle cette combinaison. ..

— Mais, c’est trés joli... répondis-je...

— Clest tres joli! répéta le marquis sur un ton absolument
neutre et qui m’amusa.

Nous passimes la journée a visiter les écuries, la faisanderie,
les chenils. Le marquis avait I'ceil 2 tout et rien ne lui échappait.
Bref et précis dans ses observations, ses ordres, il employait tou-
jours le mot technique, sans une hésitation, en homme au cou-
rant de toutes choses... On ne pouvait le tromper et je vis, a leur
attitude, que gardes et gens de service ne devaient pas s’y risquer,
du moins quand le maitre était au chateau... Dans le chenil, il dit
au piqueux qui nous suivait, la téte découverte et raide comme
s'il portait les armes :

— On a encore panneauté deux cerfs, cette nuit, dans la
Vente a Boulay... le sais-tu?

— Je viens de I'apprendre de Rousseau, monsieur le mar-
quis... A ma connaissance, ca fait sept depuis deux mois. ..

— Ca changera... Demain, Rousseau sera remplacé par
Flamant!

Le visage du piqueux exprima une grande stupéfaction :

— Victor Flamant?... fit-il.

Et il resta 'ceil tout rond, la bouche ouverte, dans une telle
contraction grimacgante que les deux pointes de sa moustache se
confondirent avec celle de sa barbiche...
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— Sans doute!... Eh bien?

— Oh! rien, monsieur le marquis!... répondit le piqueux qui,
se dandinant sur ses jambes guétrées de cuir noir, baissa la téte
devant le regard sévere de son maitre.

Celui-ci haussa les épaules et ricana :

— Tous les mémes!... Eh bien, quand le chat sera dans la
maison, les rats ne viendront pas grignoter le fromage... je t'en
réponds!...

Puis, examinant une écuelle au fond de laquelle restait un peu
de patée :

— Trop de graisse... et pas assez de poudre d’os... Ils crottent
trop noir, tes chiens... Fais attention...

M. Joé nous accompagna aux herbages, et il présenta tous les
poulains au marquis, qui en fit un examen attentif et prolongé...
Il aimait passionnément le cheval et le connaissait a merveille,
mieux qu’un vétérinaire. D’un coup d’ceil il savait discerner ses
qualités, ses défauts, son avenir. Il parlait, tantdt en anglais,
tantot en francais, avec une stireté, une clairvoyance, qui éton-
naient toujours M. Joé lui-méme. Ce dernier, avec son regard de
coin, ses levres pincées, son air ennuyé, semblait se dire : « Pas
moyen de lui conter des blagues, a celui-la!... » Pour une pou-
liche qui s’annongait trés jolie, mais dont le poitrail ne se déve-
loppait pas assez, le marquis indiqua un appareil et un régime
appropriés; il critiqua la formation de la corne chez un autre, et
donna le moyen d’y remédier :

— Comment ne sais-tu pas cela? reprocha-t-il 2 M. Joé...
Quand tu ne sais pas, demande-moi, imbécile !

Puis, ayant éprouvé les échines, palpé les membres, observé
les muqueuses des yeux et de la bouche, il vérifia minutieuse-
ment I'aménagement des abris, I'installation des abreuvoirs,
parut satisfait, mais n’exprima rien.

Le soir, nous eimes a diner deux gros fermiers des environs,
personnages considérables dans le pays, influents, riches. L'un
d’eux, maitre Houzeau, gros homme, au cou et aux bras trop
courts, bedonnant sous sa blouse bleue, le visage violacé, le nez
somptueusement fleuri de bubelettes luisantes. Il était gai, far-
ceur, alcoolique, apoplectique, trés respectueux sous une appa-
rente familiarité. L’autre, maitre Poivret, les joues garnies de
deux grosses touffes de poils bruns, durs et dressés comme des
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brosses, les levres minces et mouillées, toujours en mouvement,
les dents trés noires, sentencieux, éloquent, incompréhensible, se
perdant sans cesse en des explications qu’il n’achevait jamais.
J'admirai 'aisance avec laquelle le marquis pelotait, tripotait,
maniait ces Ames de paysans... Il pensait comme eux, s’exprimait
comme eux, émettait les mémes préjugés, les mémes manies, les
mémes plaisanteries grossiéres et puériles, sans dégoft... Ils par-
lérent élevage, comice agricole, récoltes, femmes, puis poli-
tique... Comme tous les paysans normands, ¢’étaient d’ardents
bonapatrtistes... Le marquis, qui se donnait pour royaliste intran-
sigeant, se gardait bien de froisser leurs convictions, ne cherchant
pas a leur inculquer les siennes.

— Je n’aime pas I'Empire, parbleu!... vous le savez... je ne
puis lui pardonner nos défaites... Mais, en ce moment, ce qu’il
faut, c’est une coalition de tous les honnétes gens, contre
I’ennemi commun : cette sale République... Plus de partis. .. rien
que les braves gens!... L’Empire a commis des fautes... c’est
sQr... mais enfin... il avait de la poigne... Et je lui sais gré d’avoir
rétabli I'ordre et restauré la religion.

— Et puis, ajoutait maitre Houzeau dont le culte napoléonien
se précisait de notions pratiques... et puis il a fait vendre le blé...
on ne reverra jamais ces prix-la...

IIs pressaient le marquis de se présenter aux prochaines élec-
tions. .. Lui, bien s(r, saurait ramener les beaux temps de la pros-
périté agricole... Il connaissait les besoins de la tetre, savait ce
que c’était que le cultivateur. Mais le marquis se laissait prier,
hésitait, finalement refusait. ..

— Qu’est-ce que cela te fait?... disait-il a2 Houzeau... Ne
m’embéte pas davantage; voyons, sacré matin... ai-je besoin
d’étre a la Chambre pour m’occuper de vos intéréts?... Laisse-
moi tranquille, animal. ..

Maitre Houzeau répétait :

— Non... non... je ne vous laisserai pas tranquille... vous étes
I’homme du cultivateur!... n’est-ce pas, maitre Poivret ?

Maitre Poivret exprimait la méme fondamentale idée dans un
langage sibyllin.

Et, devant leurs objurgations de plus en plus vives, le marquis
demandait a réfléchir... ne disait pas absolument non... pas
absolument oui non plus... Ce serait vraiment un bien grand
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sacrifice pour lui... En tout cas, si jamais il se décidait, ce ne
serait que par amour pour ces braves gens... pour tous les braves
gens... D’ailleurs, les élections étaient encore éloignées! on
aurait le temps de parler de tout cela...

Au dessert, maitre Houzeau qui s’émerillonnait et dont les
bubelettes nasales, sous I'action du vin, pétillaient comme un feu
de sapin, demanda au marquis ce qu’était devenue une certaine
Suédoise que celui-ci lui avait fait connaitre I’année d’avant, a
Paris... car je compris que le marquis se chargeait volontiers, non
seulement des intéréts du cultivateur, mais aussi de ses plaisir...

— Matin! la belle femme!... Ah! la belle femme! s’écriait
maitre Houzeau dont les yeux, a ce souvenir, tournaient, viraient
drolement entre les paupiéres congestionnées... Ma foi!... vous
savez, monsieur Arnold... ce soir, je 'arrangerais bien, cette Sué-
doise... Mazette! — j’aimerais mieux la trouver dans mon lit en
rentrant, qu’une poignée de poils a gratter... Ah! la belle femme!

—Et la fille a Bidault... qu’est-ce qu’elle dirait, vieux
cochon?

— Qu’est-ce qui vous a encore rapporté ¢a, monsieur
Arnold?... Des menteries... des menteries!

— Oui... oui... va toujours!... Avec ¢a que je ne te connais
pas!... Toutes les femmes, ce sacré Houzeau! toutes les
femmes!

Maitre Houzeau riait, hoquetait, protestait, choquait son verre
contre celui du marquis, se rengorgeait a I'idée qu’on lui attri-
buait toutes les bonnes fortunes de don Juan.

IIs partirent fort avinés...

Alors, restés seuls tous les deux dans une sorte de petit fumoir
oriental d’un go(it vraiment détestable, le marquis alla ouvrir un
meuble, incrusté d’ivoire, dont il avait sur lui la clé, pendue avec
d’autres menus bibelots 4 une chainette d’or, tira une boite de
cigares, en choisit un, I'alluma, ne m’en offrit point et se mit a lire
les journaux, silencieusement, renversé dans un fauteuil, pres
d’une table basse ou se dressait une lampe enjuponnée de crépon
rose... Il semblait m’avoir oublié... Tres géné, je ne savais en
vérité quelle attitude prendre, et si je devais me retirer dans ma
chambre, ou demeurer prés de lui... Je n’osais méme pas fumer

13

malgré I'envie furieuse que j’en avais. .. Et je me vengeais de mon
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embarras en invectivant grossiérement toutes ces turqueries
ignobles, tout ce bric-a-brac de bazar qui nous entourait. ..

Quand il eut fini de lire, il se promena de long en large dans la
piéce, les mains croisées derriere le dos, le visage plus sérieux, le
front barré comme par une forte tension de son esprit... Les
idées se brouillaient dans ma téte un peu meurtrie; et je sentais le
sommeil m’envahir...

Enfin, tout en continuant de marcher, le marquis me dit :

— Ecoutez, mon cher... Je vais vous donner une preuve de
ma confiance, et j’espere que je n’aurai pas a le regretter. .. Je vais
vous mettre brievement au courant de certaines choses, encore
tres secretes... Par conséquent, pas un mot, jamais, a personne,
n’est-ce pas?

Sa voix était changée, elle avait presque de la solennité, une
sorte de lourdeur oratoire. Il poursuivit, aprés avoir allumé un
autre cigare :

— 11 va se passer d’ici peu des événements politiques trés
importants... Vous connaissez la situation actuelle... Elle est
intolérable. La France se laisse de plus en plus dominer par les
jean-foutre révolutionnaires, et surtout elle se laisse pourrir par
des doctrines antireligieuses... abominables. Le mal n’est pas
encore trés grave, a la condition toutefois qu’il ne se propage pas
davantage... Ce mouvement qui ne tend a rien moins que briser
'omnipotence nécessaire de I'Eglise... on doit l'arréter... Et on
le peut... L’Eglise dispose de puissants moyens spirituels. .. elle a
énormément d’argent... elle veut agir au plus vite, et agir
ferme...

Durant cette tirade, le marquis ne m’avait pas une seule fois
regardé. Il semblait parler a lui-méme, pour lui-méme... Et moi,
je I'écoutais, ahuri, suivant tous ses mouvements.

— Ce coup d’Etat, continua-t-il, a toutes les chances de
réussir... Jules Simon est sans courage... sorti de ses petites ros-
series habituelles, de ses petites finauderies larmoyantes, il est
incapable de se défendre, en présence d’une lutte sérieuse... Le
clergé est ardent et... quoi qu’on dise, trés uni. L’armée, animée
d’un excellent esprit, ne demande qu’a marcher. Et la masse
indifférente s’en fout, comme toujours... Donc, peu de ris-
ques... Malheureusement, nous n’avons pas d’hommes... du
moins, dans mon parti! Broglie?... Antipathique a tout le
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monde... Un phraseur qui se regarde parler. Un académicien...
c’est tout dire... Et pourtant, c’est peut-étre le seul... Les notres
redoutent les aventures... Des réveurs... des imbéciles... des
mollassons! Au fond de leurs chateaux et de leurs hétels, ils
attendent tout du droit du prince et de la lassitude du peuple...
Belle conception! Ils s’imaginent qu’on fait un roi... comme
¢a... avec des principes en bronze et des espérances muettes! Un
roi... ou toute autre chose... Il n’y a donc que les bonapartistes
pour tenter ce coup-la... et le mener a bien... Ils y ont la main...
Apres... au moment du partage... nous verrons...

— Mais le maréchal ? objectai-je, bien que le marquis persistat
a ne pas s’adresser directement a moi.

1l répondit :

— Le maréchal? Eh bien, voila!... Le maréchal résiste... ne
veut entendre parler de rien... Tres loyal, trés scrupuleux, il croit
son honneur engagé a garder la Constitution, au besoin a la
défendre contre ses amis, contre ses propres idées. .. Seulement,
il n’est pas trés fort... entre nous, disons-le, il est trés béte... Un
brave homme!... Et, avec les braves gens de sa trempe, il y a de
la ressource... Au fond, voyez-vous, un vieux briscard... un vieux
sabreur... et qui a horreur de la République. Les sournoiseries de
Jules Simon le dégotitent... la popularité de Gambetta Iaffole. ..
Et I'évéque d’Orléans, en qui il a toute confiance, 'enveloppe
trés habilement, sans secousses, sans heurts... le met au point
qu'’il faut... On I'entrainera, j’en réponds!

J objectai encore :

— Rien n’est moins certain... on le dit des plus entétés...

Le marquis répliqua vivement, en se tournant cette fois vers
moi :

— Mon cher, vous n’allez pas m’apprendre ce qu’est le maré-
chal... Le maréchal est mon cousin. Il m’aime beaucoup, et, bien
qu'’il prétende que je sois un cerveau brilé, j’ai sur lui une petite
influence, car il adore mes vices. En tout cas, je le connais a fond,
vous comprenez? Non, non... Du co6té du maréchal, rien 2
craindre... Il marchera... Pure question de temps... D’ailleurs
— et C’est I'important — la maréchale nous est complétement
acquise... vous pensez bien qu’elle aussi a un confesseur qui
n’est pas la seulement pour 'absolution de ses péchés... Excel-
lente femme!... Alors, la Chambre dissoute dans quinze jours...
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dans un mois, dans deux mois au plus tard... et Gambetta réduit
au silence, par la prison... le bannissement, ou... ce qui vaudrait
mieux, car on n’en revient pas... la mort... nous voila tout de
suite aux élections. ..

— Révolution parlementaire!... Mauvaise affaire, monsieur le
marquis, affirmai-je catégoriquement. Jamais des élections ne
vous donneront la royauté...

Celui-ci pirouetta sur ses talons et, avec un élan de sincérité
qui me parut extrémement comique :

— La royauté? fit-il... mais je n’y tiens pas du tout... mais je
m’en fiche completement... Je me contenterai fort bien d’une
République militaire et cléricale... d’une République de braves
gens...

Et, comme il avait sans doute remarqué de I’étonnement sur
ma physionomie, il appuya :

— Je vous dirai méme que c’est pour cela que je suis royaliste
intransigeant... drapeau blanc... Position admirable et qui ne
m’engage a rien... La royauté? Ah! parbleu... je connais ¢a!...
c’est un peu de 'opérette aujourd’hui. Je vais quelquefois dans
les cours d’Europe... a Vienne, a Londres, 2 Madrid... C’est
tordant, mon cher...

Tout cela débité tres gaiement... Et brusquement :

— Vous avez déja fait des élections, je crois?

— Deux, monsieur le marquis.

Certain, maintenant que je 'amuserais, j’ajoutai :

— Une royaliste. .. 'autre républicaine. ..

— Ah! ah!... s’écria le marquis en riant gentiment... C’est
trés bien... vous me plaisez beaucoup...

Et il m’expliqua :

— Mon élection est siire, je pense. Vous savez que je suis
I’homme du cultivateur... ah! ah!... De fait, je n’ai contre moi
que deux cantons ou I'élément ouvrier domine... Mais avec un
bon changement de fonctionnaires... avec un chambardement
d’instituteurs... ah! les salauds! et surtout avec une bonne petite
terreur autour. .. nous ramenerons facilement ces deux cantons a
de plus saines idées... ces deux cantons et toute la France,

diable!...

Puis, apres un court silence :
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— Avant de rentrer... nous ferons un tour dans ma circons-
cription... Il est urgent que je vous mette au courant des choses
et des gens... car les dossiers ne suffisent pas... mais je veux une
campagne ardente, violente... sans merci... une vraie bataille, ca
vous va?

— Mais oui, monsieur le marquis... ca me va tout a fait...

S’étant arrété de marcher, il me demanda encore :

— Naturellement... vous avez fait des armes?

— Je me suis battu trois fois... mais je sais trés peu tirer... au
vrai, pas du tout...

— Clest idiot, mon cher... Aussitot a Paris... vous prendrez
des lecons. ..

1l se frotta les mains, et a plusieurs reprises il dit, joyeux :

— Tout ¢ca m’amusera... tout ¢ca m’amusera...

La pendule marquait minuit... Nous entrimes dans nos
chambres...

Je n’avais plus envie de dormir... et, bien qu’étourdi par ce
que j’avais vu et entendu, je conservais toute ma lucidité d’esprit.
Confrontant alors les racontars de I'hoteliere des Trois Couronnes
a la personnalité du marquis, et la personnalité du marquis aux
incidents menus, en somme, mais pour moi si considérables de la
journée, je demeurai perplexe... Quel homme était réellement
ce marquis d’Amblezy-Sérac? Je n’en savais rien, et je m’inquié-
tais, je m’effrayais de ne pas le savoir, de ne pouvoir pas le
savoir... Certains gestes, certains tics, certaines expressions
m’avaient bien livré un peu de sa personne superficielle... Mais

‘ame... I'ame secrete et vraie... "ame cachée au fond de cette
blague pittoresque et ostentatoire, sous ces sentiments affectés
et nullement sincéres, peut-étre?... Je I'ignorais, et je m’irritais
de rester sans une réponse plausible, tout béte, devant ce point
d’interrogation... D’habitude, j’avais vite fait le tour des gens
chez qui j’arrivais encore plus a I'improviste... encore moins
informé qu’ici. .. Ici, je n’avais fait le tour de rien... Il est vrai que
le marquis était autre que ces fantdmes d’humanité, qui se res-
semblaient tous, d’ailleurs... Il y avait en lui une vie puissante...
un torrent de vie puissante, et qui voulait de tout, de la sponta-
néité et du calcul, du scepticisme glacé et de la passion impé-
tueuse, de la ruse enveloppante et de la décision rapide, hardie,
implacable, tant de surprises, de heurts et de contradictions que

< 83 4



OCTAVE MIRBEAU

ce n’est pas en quelques minutes, en quelques jours méme, que
je pouvais débrouiller tout cela... A coup stir, ¢’était un homme,
et dans toute la force de ce mot redoutable... Oui... mais enfin,
qu’est-ce qui dominait en cet homme?... Ou était placé le point
mort en cet homme?... Au seul point de vue de mes relations
avec lui — et c’est par la qu’il m’intéressait de le savoir —, que
devais-je espérer ou craindre de cet homme?... Je n’en avais
aucune idée...

Une chose, maintenant, me surprenait par-dessus toutes les
autres, et me surprenait prodigieusement... et je me torturais
I’esprit 2 en trouver une explication raisonnable... Je ne patve-
nais pas a comprendre pourquoi il m’avait fait, avec cette désin-
volture extraordinaire, des confidences qu’'on ne fait pas
toujours a son plus intime ami; pourquoi, au cours de notre der-
niére conversation, il avait tenu, tout de suite, 2 m’ouvrir toute
grande la porte de son scepticisme et de son immoralité? Etait-
ce insouciance naturelle?... Confiance imprudente ou naive?...
Cynisme volontaire et réfléchi?... Ou bien détour de ruse pour
mieux expérimenter la qualité de mes sentiments?... Ou encore
orgueil inconscient de quelqu’un qui se croit supérieur aux
conventions sociales, aux préjugés mondains?... Suppositions
absurdes, invraisemblables, inadmissibles! Et j’en revenais tou-
jours a me répéter ceci : « Enfin, il ne me connait pas... pour-
quoi fait-il cela? » Malgré les renseignements favorables qu’on
avait pu lui donner sur mon compte et dont il était homme a
estimer la valeur, sachant bien que de tels renseighements ne
renseignent jamais sur personne et sur rien, il ne me connaissait
absolument pas... Il n’avait encore éprouvé ni mon intelligence,
ni mon caractére; et moi, me tenant vis-a-vis de lui sur une
extréme réserve, je m’étais appliqué a ne lui livrer rien de moi-
méme... La plus élémentaire sagesse voulait qu’il pensat que je
pouvais le trahir, le desservir, tout au moins profiter, contre lui,
d’une maniére quelconque, de 'inconcevable faiblesse de ces
confessions. Le premier mouvement d'un homme, en présence
d’un autre homme, d’un homme ballotté comme moi, en tous les
sens, par une existence continue de dépendance et de misere,
n’est-il pas de se défier, de ne voir que le mal, quitte a rechercher
plus tard, a loisir, le bien qu’il peut y avoir en lui? Or, non seule-
ment il ne se défiait pas, mais encore, sans raison, follement, il
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me jetait a la téte jusqu'aux secrets de son propre ménage...
jusqu’aux secrets compromettants, peut-étre, de ces papiers et
de ces lettres accumulés dans les tiroirs de son bureau, jusqu’a
des secrets qui ne lui appartenaient pas... des secrets d’Etat...
Et pas des secrets complets, définis, ce qui et pu, a la rigueur, se
justifier, mais des commencements de secrets, des bouts de
secrets, qui laissent a notre imagination le droit de les fausser ou
de les amplifier démesurément!... En vérité, n’était-ce pas
bouffon?... Et si ce n’était pas bouffon, n’était-ce pas un peu
effarant?

Tout a coup, une réflexion m’emplit de terreur et je songeai :

— Mais si, il me connait... Une minute lui a suffi, a lui, pour
me connaitre jusqu’au fond de I’ame... Il me connait aussi bien
qu’il connait ses chevaux, ses beeufs, ses chiens. Et il abuse de me
connaitre, et il commet la un véritable acte de chantage... Tres
rapidement, trés clairement, il a démélé en moi cette faiblesse, en
quelque sorte de femme, cette faiblesse qui survit aux désen-
chantements de ma vie, et que je maudis de ne pouvoir m’en
délivrer, et qui fait que, en dépit de mes tares morales, de la cor-
ruption de mon esprit, de mes haines curieuses et jalouses, de
I’endurcissement de ma sensibilité, je suis capable de me donner
tout entier, de me dévouer stupidement a2 qui m’accorde de
I'importance et me parle avec bonté!... Mais alors, si ce diable
d’homme lit aussi facilement dans les Ames, méme dans les ames
rétractées, compliquées, comme la mienne, s’il a déja compris
qu’au fond je ne sais rien, je ne suis rien... que je ne sais et ne
suis quelque chose que par rapport a la stupidité des gens qui
m’employerent sans dignité et que je servis sans vertu... que
compte-t-il donc faire de moi?... Et moi, avec le sentiment
déprimant de mon infériorité, que vais-je devenir ici, sous
I’empire, sous la domination de ce regard qui sait tout et qui voit
tout?

Cette pensée, que je tournai et retournai dans tous les sens,
m’angoissa au point que je me demandai si, vraiment, je ne ferais
pas mieux de partir.

Je m’étais déshabillé et me promenais en chemise dans la
chambre. Les dernieres bouffées du calorifere y rendaient
I’atmosphere tiede et douce. Les rideaux de cretonne fermaient,
de l'entrelacs de leurs fleurs, ’embrasure des fenétres. Une
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lampe, sous un abat-jour rouge, veillait sur une table a la droite
de mon lit, au-dessus duquel un crucifix étendait drolement ses
deux bras de faux ivoire. A la gauche, un prie-Dieu, que je n’avais
pas jusqu’ici remarqué, un prie-Dieu de pitchpin, prétentieuse-
ment faconné en ogive et surmonté d’une croix! — encore! —
attendait vainement mes génuflexions et mes prieres. Deux déso-
lantes potiches, en faience de Gien, une grosse pelote a épingles
en velours grenat brodé d’attributs mystiques et représentant le
Sacré-Cceur de Jésus, quantité de menus et affreux objets,
presque tous d’inspiration religieuse, achetés a des ventes de cha-
rité, éparpillaient sur la cheminée et sur les meubles un peu de
I'ame vulgaire, économe et dévote de la marquise, de cette mar-
quise au ventre malade, a la figure sévere que, sans la connaitre,
je détestai, a cette minute, farouchement... Et je marchais plus
vite, fiévreusement, sous l'influence de cette évocation hai-
neuse... Et mes pieds nus faisaient un craquement sec et léger,
agacant, sur le parquet entierement recouvert de nattes dépa-
reillées... Nul autre bruit dans le chateau, o cet homme devait
maintenant dormir d’un sommeil sonore et puissant comme lui,
et nul bruit au dehors, dans cet immense parc peuplé de gens, de
bétes, de grands végétaux, de nuit profonde qui, sachant que le
maitre était 13, retenaient leurs souffles et se taisaient, dans un
silence servile... infiniment.

En un dernier effort, j’essayai encore de me rappeler exacte-
ment les diverses expressions de la physionomie, les diverses
formes de la personne morale du marquis. .. ses insolences... ses
familiarités. .. ses allures cordiales et rondes. .. ses emportements
grossiers, la précision de son commandement, la gaieté rusée de
son regard... la noblesse de son front... la laideur ricanante de sa
bouche... le terrible martelement de ses machoires... ses belles
mains souples et caressantes... et le maréchal, et maitre Hou-
zeau, et M. Joseph Lerible... et Victor Flamant... et tout...
tout... tout ce qui m’effrayait... tout ce qui me rassurait... Puis,
ayant pesé tout cela, je limitai dés lors mes curiosités a ces deux
questions plus générales :

— Est-ce un brave homme?... Est-ce une canaille?

Mais, de toutes ces images et de toutes ces expressions,
confuses et fuyantes, que je tentais en vain de retenir, une seule
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image : Flamant... une seule expression : la bouche ricanante,
restaient trés nettes devant moi.

— Ce doit étre une canaille... c’est siirement une affreuse
canaille! résumai-je, en me mettant au lit.

Une fois que cette opinion sur le marquis fut définitivement
ancrée en moi, j'éprouvai aussitot comme une détente ner-
veuse... comme un soulagement...

Et il ne me déplut pas...
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III

Le lendemain, aiguillonné par le désir d’employer mes talents,
surtout, je crois, par la curiosité de compulser les papiers et la
hate d’en connaitre les secrets alléchants, je me mis, de trés
bonne heure, au travail dans le cabinet. Le marquis ne tarda pas a
m’y rejoindre. Il entra en faisant jouer ses articulations, au moyen
de mouvements rythmiques des bras et des jambes. Cela me
parut un peu ridicule. Il était en vétements du matin, d’un beige
trés clair, déja douché, rasé, coiffé, trés frais de visage, trés
souple de membres.

— Vous ne faites pas d’haltéres, le matin?... me demanda-t-il,
vous ne faites rien?... Grosse erreur, mon cher... vous le regret-
terez plus tard... trop tard... mais c’est la santé, vous savez?... et
la santé, c’est la joie... A Paris, vous prendrez des lecons de
boxe... La boxe, il n’y a rien de meilleur.

Et il détacha quelques vigoureux coups, en homme tres au fait
de ce sport, ajoutant :

— 1l faut avoir le culte de ses muscles.

La boxe... escrime?... Et quoi encore?... Le cheval, sans
doute... la chasse... le tennis?... J'allais donc devenir, ici,
quelqu’un de tres chic... Ma vanité n’en fut nullement flattée, et
ma paresse s’en effraya.

11 fit servir dans le cabinet un petit déjeuner a I’anglaise que je
partageai avec lui, se montra aimable, bon enfant... Je constatai
avec plaisir qu’il avait le réveil gai.
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— Que je ne vous dérange pas!... me dit-il ensuite... Tra-
vaillez. .. travaillez... comme si je n’étais pas la...

Appuyé contre I'embrasure de la fenétre, il lima, tailla minu-
tieusement ses ongles et il resta la quelque temps, silencieux,
’esprit occupé a je ne sais quoi... Puis, il se retira, me disant qu’il
allait faire un tour, a cheval, jusqu’a Sonneville-les-Biefs ou il
devait présider une réunion du conseil municipal.

— Car je suis maire, mon cher... ne 'oublions pas...

— Et Berget est votre prophéte, je veux dire votre adjoint,
monsieur le marquis... complétai-je un peu trop familierement
peut-étre.

— Comment?... Vous connaissez Berget?... Un homme
admirable. .. le plus grand ivrogne du département!

Je Pentendis, durant un quart d’heure, parler, marcher dans sa
chambre... traverser le couloir, d’un pas que ses bottes rendaient
plus pesant... et, bientdt, au dehors, des chevaux piafférent,
galopérent, s’éloignérent.

J avais attaqué avec ardeur les tas de paperasses... Comme le
marquis me I’avait annoncé, il y avait un peu de tout, et quel-
ques-unes remontaient a plusieurs années : lettres banales d’amis
et de parents, lettres d’affaires — d’affaires de toute sorte, en
effet; nombreux documents relatifs au comice agricole, aux
diverses sociétés de culture et d’élevage de la région... mémoires
de fournisseurs... réclamations et sollicitations de tout genre...
dénonciations violentes contre les instituteurs et les fonction-
naires du canton... plaintes contre M. Joseph Lerible... toute la
pouillerie des petits intéréts, des petites dissensions, des petites
miseres de la vie campagnarde... Je trouvai quelques billets
intimes et gaillards du prince de Galles, quelques télégrammes
affectueux du maréchal, entre des propositions d’usuriers, des
consultations de notaires, des états de liquidations chez des
agents de change et des coulissiers... des relevés de sommes pré-
tées par des croupiers, des bijoutiers, des bookmakers. .. C’étaient
aussi, parmi des remerciements de curés et des prieres de bonnes
sceurs, des invitations a inaugurer des tripots clandestins, des
maisons de rendez-vous galants, des chapelles, des ceuvres catho-
liques de bienfaisance... et toute une série de lettres en anglais, a
propos de courses, de chiens, de maquighonnage... Ca et la, des
protéts... des menaces de poursuites judiciaires... que sais-je
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encore? toute une vie active, multiple, disparate, désordonnée,
une vie de bas plaisirs, de luttes incessantes, de difficultés
surmontées 2 force d’audace, d’ingéniosité vulgaire mais retorse,
d’expédients connus... Cela m’intéressait, certes, et me désen-
chantait en méme temps. Rien qu’a I'allure si particuliere du mar-
quis, j'avais révé de plus grandiose crapulerie... des intrigues
amoureuses compliquées, perverses et dramatiques... I'explica-
tion d’une situation conjugale... cocasse... un peu de crime
aussi... Or, rien ou presque rien de ces révélations attendues ol
se complaisait mon imagination... En remuant ces papiers qui
exhalaient comme une barbare odeur de tripot, d’écurie, d’offi-
cine d’usurier et d’huissier, j’avais la sensation un peu courte
d’une existence pas sensiblement supérieure a celle d’un viveur
quelconque, d’un de ces petits écumeurs de cercles tels que les
lieux de plaisir parisiens nous en offrent, quotidiennement, des
exemplaires si nombreux, si peu intéressants, si fugaces. ..

Pourtant, deux sortes de correspondances attirérent, plus spé-
cialement, mon attention, I'une assez copieuse, signée Karl
Backer... I'autre, plus rare, signée tout simplement Blanche; la
premiére treés respectueuse, la seconde trés familiere, toutes deux
traitant, dans un langage convenu, d’affaires dont je ne pouvais
définir la nature, mais qui, par le mystere dont on les entourait,
me semblerent plutdt bizarres et louches... Je m’y attardai plus
qu’aux autres; il me fut impossible d’y déméler quoi que ce soit!
En ce premier dépouillement, je dénichai, épars au milieu des
paperasses, ou bien oubliés dans des enveloppes, quelques billets
de banque et des quantités de timbres-poste, le tout pour une
valeur de huit cents francs... Je pensai d’abord que cet argent
avait été déposé 13, par le marquis, afin d’éprouver mon honné-
teté... Mais non... Il était évident, par tout ce que je venais de
voir et d’apprendre, que cet homme si précis, si ordonné, si éner-
gique, et, en méme temps, si minutieux en certaines choses,
incarnait en certaines autres la paresse et le désordre. I'idée de
m’approprier cette somme ignorée de lui et, sans moi, perdue, ne
fit que m’effleurer I'esprit... Elle passa comme passent ces étour-
dissements qui, parfois, le matin au saut du lit, me frappent le
cetveau d’une chiquenaude légere. ..

Il était plus de midi quand le marquis rentra de sa prome-
nade... Aprés avoir changé de costume il vint me trouver dans le
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cabinet. J’avais énormément travaillé; une grande partie du vaste
bureau se trouvait déja débarrassée.

— Ah! ah!... Ca avance, je vois... fit-il en se frottant les
mains.

Jexpliquai que, dans I'ignorance ou j’étais encore de ses
affaires, j’avais cru prudent de ne détruire aucun de ces papiers,
que je les avais tous classés, et que j’attendais ses ordres. ..

— Parfait! approuva-t-il... Alors, voyons ca...

Nous passdmes en revue tous les petits dossiers... Des uns le
marquis me disait: « A garder! », des autres: « A brler! ».
Lorsque j’appelai les dossiers : Blanche et Karl Backer, il eut un
sursaut que je notai précieusement et qui me confirma leur
importance... En méme temps il me planta dans les yeux un
regard aigu, sévére, presque dur... Ce regard, dont je soutins
bravement le choc, cherchait 2 me pénétrer, a savoir si réellement
j’avais une opinion sur ces papiers, et ce qu’elle pouvait bien
étre... Du moins, je I'interprétai ainsi... Il fut rapide, mais on ne
pouvait se méprendre 4 son expression claire et forte.

— Vous les avez trouvés la?... me demanda-t-il, d’une voix
breve.

— Mais oui, monsieur le marquis.

—Ah!...

Et, se remettant tres vite :

— Clest curieux... acheva-t-il... Je ne l'aurais pas cru...
Donnez-les-moi...

D’une main, il les feuilleta avec beaucoup d’attention... tandis
que, de 'autre main ot restait encore de la nervosité, il lissait ses
moustaches. ..

— Brilez Blanche... me commanda-t-il. Je sais ce que c’est...
Aucun intérét... Backer... eh bien! nous le mettrons, le bon
Backer, dans ce meuble, quand vous aurez terminé votre
dépouillement...

Il m’indiqua un meuble lourd et massif en vieux acajou, avec
de grossieres dorures, moitié secrétaire, moitié armoire, qui
occupait le milieu du mur au fond de la piece...

— Pensez a m’en demander la clé... Du diable si je sais ou elle
est, par exemple!...
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A ce moment le valet de chambre apporta le courrier... Le
marquis le dépouilla vivement, écrivit des remarques au crayon
rouge en travers de quelques lettres. ..

— Vous répondez aujourd’hui ou demain... Rien d’urgent!...

Et il enfouit les autres dans sa poche.

En lui restituant les billets de banque, il s’écria avec une sorte
d’étonnement joyeux et un air de me féliciter, comme si je venais
d’accomplir un acte de rare héroisme :

— Ca, c’est bien!... ca, c’est trés bien!... mais, c’est la
fortune... J’ai trouvé un secrétaire de féerie qui m’apporte tout
simplement la fortune... vous étes prodigieux, mon cher...

11 prit les billets sans les compter, et me laissa les timbres pour
les besoins de la correspondance.

La cloche du déjeuner sonna. Le marquis était redevenu tout a
fait gai. Mo, je quittai a regret le bureau, car un élément nouveau
venait de s’ajouter a ma curiosité. Peut-étre les autres papiers me
livreraient-ils le secret des lettres Blanche que je devais briler,
celui des lettres Backer, qu’il me fallait enfermer sous clé dans ce
meuble. En tout cas, elles me donnaient une plus haute idée de
ce que jappelais — sans m’en offusquer dailleurs — la
canaillerie du marquis... Et a revoir celui-ci, et 2 mieux étudier sa
physionomie, je ne doutais plus qu’il fiit infiniment supérieur a ce
qu'en somme ces documents m’avaient fait entrevoir de trés
incomplet, par conséquent de trés incertain sur sa vie... J’avais
hite maintenant — une hate impatiente — d’en connaitre la
contrepartie.

Ce jour-la méme nous commengimes a visiter la circonscrip-
tion et, aussitot apres le déjeuner, nous nous rendimes en chat-
rette anglaise 2 Monteville-sur-Ornette, par la forét. Le marquis
essayait un jeune cheval, trés ardent, qu'il conduisait avec une
remarquable adresse, I'excitant, le maintenant de la voix, corri-
geant ses emballements d’une main ferme et souple, trés stre.
Nous filions tres vite. La journée était fraiche et brillante; la
route serpentait toute dorée entre les futaies, entre les taillis. Des
tussilages, des jonquilles sauvages tapissaient déja les talus et les
sous-bois ensoleillés de fleurettes jaunes... quelques essences
d’arbres gonflaient, a la pointe des branches, de gros bourgeons
vernissés, et des parfums de violettes, mélés a de tiedes odeurs
de terreau, nous arrivaient par bouffées aux narines. Le marquis
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me racontait des histoires locales... Monteville-sur-Ornette, pit-
toresque et forte commune mi-agticole, mi-forestiere, échappait
de plus en plus, quoique voisine de Sonneville, a I'influence du
chateau. Paysans, bticherons, charbonniers, sabotiers y restaient
a peu pres fideles, par habitude... Mais, depuis plusieurs années,
de petites industries du bois, des fabriques de bondes et faussets,
des scieries mécaniques s’étaient établies sur le territoire de la
commune, employant prés de quatre cents ouvriers venus un peu
de partout et qui pourrissaient le pays de mauvaises idées répu-
blicaines. Le marquis avait 1a un agent précieux, le docteur
Lerond, qui s’efforcait de maintenir les choses anciennes et de
combeattre les nouvelles, par le seul prestige de son dévouement
et de sa bonté... Il y avait bien du mal. Cceur excellent, trés aimé
de tout le monde, méme de ses adversaires politiques, on ne lui
connaissait qu’un défaut, celui d’étre trop dévot. Malgré sa cha-
rité, il etit préféré laisser mourir un client plutét que de manquer
la messe le matin. Chaque jour, sur les routes et dans les tra-
verses, on le rencontrait conduisant sa vieille jument blanche, ou
plutot conduit par elle... Les guides flottantes, et quelquefois
trainant sur la route, il lisait sans cesse, rencogné au fond de son
antique cabriolet, des journaux et des revues, non des revues de
médecine, comme on et pu croire, mais de piété : Le Pélerin, Le
Rosier de Marie, etc. Souvent, au bas des cotes, la jument s’arré-
tait, se mettait a brouter I’herbe des berges, et le docteur, ne
s’apercevant de rien, demeurait 12 des quarts d’heure absorbé
dans sa lecture... Puis brusquement, d’elle-méme, elle recom-
mengait de trottiner et de secouer maitre et voiture sur les cahots
du chemin...

Quand nous arrivames a Monteville-sur-Ornette, le docteur
Lerond se disposait a partir en tournée de malades... Il portait
une large houppelande verdatre, une casquette en peau de
renard, des sabots garnis de paille. C’était un homme trés grand,
trés maigre, volté, quoique jeune encore, le visage effacé, la
peau cendreuse, tachée, aux joues, de poils rares d’'un blond
terne et pauvre. Ses yeux doux, tristes, résignés, aux paupieres
tuméfiées et rougies, pleuraient sans cesse... Il avait I'apparence,
presque I'odeur d’un cancéreux... Avec empressement il nous
recut dans son cabinet qui lui servait aussi de salon... un cabinet
tres sale, encombré de toutes sortes de choses, surtout de fioles,
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de pots, car il tenait, en méme temps, la pharmacie. Un spéculum
bossué trainait sur une pile de journaux pieux... sur le bureau,
parmi des papiers, des clés dentaires, des bistouris ébréchés, un
forceps dont les cuillers rouillées sortaient de son enveloppe de
serge noire... dans un coin, par terre, une cuvette ou se voyaient
encore de menues rigoles de sang séché... Aussitdt prévenu de
l'arrivée du marquis, le curé vint nous rejoindre... Il fit une
entrée bruyante : un petit bonhomme rondelet, assez propre, tres
rouge de figure, avec des yeux allumés, pétillants, d’aspect jovial
et farceur... Nous nous assimes autour du guéridon sur lequel le
docteur apporta un énorme bocal plein de merises a I'eau-de-vie
qu’il nous servit dans de longs verres tubulés.

Il excusa sa femme partie avec les enfants chez les grands-
parents... Puis il dit :

— Je ne sais pas de bonnes nouvelles, monsieur le marquis...
Ici, tout va de mal en pire... L'impiété y fait des progres
rapides... on chante maintenant La Marsezllaise dans les cafés. ..
et, croiriez-vous que, la semaine derniére, nous avons eu un
enterrement civil?... A Monteville!

— Ma foi, oui! Hippolyte Grostout... ce damné ivrogne!...
on le pensait bien... expliqua le curé qui ne parut pas prendre les
choses au tragique comme le docteur Lerond.

Celui-ci poursuivit :

— Ah! Je ne sais pas ce que tout cela deviendra!... Vous ai-je
écrit que notre maire, Désiré Lequesne, est au plus mal?... Il ne
passera certainement pas la semaine... C’est un grand malheur
pour tout le monde...

— Dieu!... Ce brave Lequesne!... fit le marquis d’une voix
neutre... sans s’émouvoir... La bouteille... la sacrée bouteille,
hein!...

— La bouteille, peut-étre, et surtout la fievre typhoide...

Le curé tacha de mettre sur son visage rieur tout ce qu’il pou-
vait, a l'occasion, comporter de gravité soucieuse; et il
commenta :

— Le plus ennuyeux... voyez-vous... monsieur le marquis...
c’est que cette canaille de Fortuné Lamour... le fabricant de
bondes...

— Oui... Eh bien?
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— ... crie partout qu'il va se porter a la place de Lequesne...
11 fait déja une propagande de tous les diables. .. Ce serait un sale
coup... Adieu, Monteville!...

— 1l a toutes les chances, aujourd’hui! appuya le docteur.

Le marquis répliqua vivement :

— 1 a toutes les chances si tu le laisses faire... si tu veux!...
Eh bien, voila une occasion pour toi de te montrer, enfin! grand
flemmard... Je pense que tu ne vas pas abandonner cette belle
commune aux mains de I'ennemi... Je ne te le pardonnerais
jamais... Toi seul ici... es en mesure de battre Lamour... Il faut
le battre...

— Je ne cesse de le lui dire. .. Il est d’'un entétement!...

Les yeux du docteur exprimerent de la lassitude. ..

— D’abord, ce n’est pas sir que je le puisse. .. Ensuite, c’est a
peine si j’ai le temps de soigner tous mes malades... Comment
ferais-je?

— Vous irez un peu moins a la messe.. ., dit le curé... Je vous
donne a I'avance I’absolution. ..

Il se mit a rire d’un rire épais qui lui secouait le ventre sous la
soutane.

— L’abbé a, pardieu! bien raison, approuva le marquis... Moi
aussi, je te la donne... Ah!...

11 ajouta :

— La messe... les vépres... le diable et son train... sans
doute... Mais, sapristi! le bon Dieu ne t'en demande pas tant,
mon cher... Ce n’est pas une brute, le bon Dieu, voyons!...

Le docteur hochait la téte, un peu scandalisé... Il détourna la
conversation :

— Ecoutez, monsieur le marquis... I y a un peu de votre
faute dans ce qui se passe ici...

Sur un mouvement de surprise du marquis, il accentua :

— Je vous assure... Au fond, c’est la chasse qui a été la cause
premiére de tout cela... Elle vous a aliéné bien des gens... et elle
sert admirablement la cause de nos ennemis... Vous n’avez
jamais voulu me croire... Tout le monde est mécontent... Tout
le monde se plaint... La semaine derniére les sangliers ont
retourné tout un champ... J’ai vu, il y a quinze jours, la grande
piece de maitre Alix... Elle est tellement rongée par les lapins,
tellement piétinée par les cerfs, qu'on n’y reconnait plus la
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moindre trace de blé... Et vous ne faites rien... Et vous ne
voulez rien faire!...

Le visage du marquis s’était subitement rembruni :

— Ah! ils m’embétent... s’écria-t-il. Comment?... Je leur ai
donné le droit de pature sur les bruyéres de Brigemont!... Je
ferme les yeux quand ils menent leurs bestiaux, I’été, aux marais
de Villecourt!... Qu’est-ce qu’ils veulent encore?...

Sa voix était devenue tranchante, irritée :

— Avec ca qu'ils le traitent bien, mon gibier! De sales bracon-
niers, tous!... Je te défends de me parler de ca!...

Il se leva, marcha dans la piece en grondant comme un
fauve... Le docteur s’était tu... Le curé du bout des doigts
piquait quelques merises dans son verre...

— Comme vous voudrez!... reprit M. Lerond, aprés un
silence génant... Je voulais encore vous dire ceci... La tubercu-
lose continue ses ravages... En ce moment, je soigne huit
malades qui en sont gravement atteints... Et je découvre des
symptomes sur combien d’autres!... Malheureusement, je n’y
peux rien... Malgré toutes les promesses, hous n’avons toujours
pas d’hospice... Caen refuse mes malades impitoyablement...
J’ai écrit 2 M™ la marquise... Elle ne m’a pas répondu...

— C’est bien fait, nigaud!... s’écria le marquis sur un ton
encore bourru, mais calmé. Pourquoi t’obstines-tu a ne pas
t'adresser a moi directement?... La marquise a été tres
occupée... et elle n’a pas que Monteville dans la téte... Voyons,
que lui demandais-tu?

Malgré son air triste et veule, je sentis que M. Lerond avait de
la fermeté.

— Je lui demandais, répondit-il sans hésitation, qu’elle vouliit
bien prendre ces pauvres malades a ’hospice de Sonneville, ot
ce n’est pas la place qui manque, il me semble... Non seulement
leur état fait pitié, mais il est un réel danger de contamination
pour tout le pays...

— Eh bien, je les prends, moi, annonga le marquis apres avoir
réfléchi quelques secondes... C’est-a-dire, j’en prends quatre.
On tachera de caser les autres... Qui est-ce?

Le docteur énuméra les noms... parmi lesquels le marquis en
choisit quatre, ainsi qu’il I'avait promis :
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— Puisque vous avez cette bonté, pria le docteur, jinsiste
pour Elisabeth Hunault... Vous ’avez sans doute oubliée... Elle
est tres intéressante... C’est la fille d’un de vos meilleurs servi-
teurs, monsieur le marquis... Et si vous voyiez la détresse de
cette maison?... Chaque fois que j’y vais, j’en ai le cceur tout
retourné...

— Bien, bien... certainement... plus tard... Je m’occuperai
d’elle...

Et avec un sourire ol je vis grimacer une affreuse ironie, il
ajouta, non sans une emphase qui me parut, dans sa bouche,
d’un comique funebre et cruel :

— La charité chrétienne m’ordonne de soulager, d’abord,
mes ennemis... n’est-ce pas, I'abbé?

Le curé répondit :

— Voila, monsieur, un sentiment admirable, et qui vous
honore... Les Saints Evangiles. ..

Mais le marquis coupa court a cette effusion, et se tournant
vers le docteur :

— Jenverrai demain, dans 'aprés-midi, 'omnibus du cha-
teau... Tu y installeras ces quatre malades que j’ai choisis...
Allons, es-tu content ?

M. Lerond paraissait tres triste... Il remercia dignement, brie-
vement. Le curé, au comble de 'enthousiasme, s’extasia :

— Et quel effet, dans le pays, quand on les verra s’en aller
dans l'omnibus de monsieur le marquis, a I'hospice de
Sonneville!... Surtout des ennemis déclarés de monsieur le mar-
quis. Savez-vous que ¢a peut retourner bien des gens, ¢a?... Oh!
mais oui!...

La flatterie était maladroite; elle appuyait lourdement sur le
caractére intéressé, politique de cet acte de charité. Le marquis,
agacé, changea aussitot le cours de la conversation.

Quelques personnes vinrent le saluer. Il avait une mémoire
extraordinaire et un merveilleux a-propos. Sans se tromper
jamais, il appelait chacun par son nom, lui adressait une parole
amicale, opportune, toujours gaie... A un vieux paysan qui se
plaignait, timidement, des dégats causés par les certfs, il répondit
avec une bienveillance familiere :

— Justement, nous parlions de ca avec le docteur et M. le
curé... C’est entendu, pere Jumeau... c’est entendu... Toujours
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d’aplomb, sacrédieu?... Regarde-moi!... Frais comme une
rose!... Et quel 4ge as-tu?

— J’suis du siecle, monsieur le marquis. ..

— Sacré pere Jumeau!... Il nous enterrera tous... Eh bien,
nous célébrerons ton centenaire a Sonneville, entends-tu
bien?... Il y aura les violons... Et nous en boirons des bou-
teilles... des bouteilles du siecle aussi!...

Le docteur partit, ayant une longue course a faire; le curé nous
accompagna jusqu’a la voiture. ..

— Je le déciderai... affirma-t-il... soyez sans crainte, mon-
sieur le marquis... Il se portera contre Lamour... Il le faut, mais
il est si drole, parfois!... Au besoin, voyez-vous, je lui refuserais
I’absolution... ah! mais oui... ah! mais oui.

Puis, tout a coup, embarrassé, et la bouche mielleuse :

— Je me suis permis d’écrire il y a quelque temps a monsieur
le marquis... vous savez bien... pour la chapelle de saint
Joseph... Une ruine, monsieur le marquis. ..

— Saint Joseph!... c’est vrail... s’écria le marquis... vous
avez bien fait de me rappeler ¢a, I'abbé... Je n’y pensais, ma foi,
plus... Et figurez-vous, que je n’étais venu a Monteville que pour
ca... Tenez!

Il tira de son portefeuille un billet de cent francs qu’il remit
discretement dans la main du curé, lequel se confondit en remer-
ciements humiliés. ..

Un groupe d’enfants, de femmes, de petits vieux, s’était formé
autour de la voiture, devant laquelle se tenait le valet de pied,
personnage imposant comme un militaire, sanglé de cuir blanc,
botté de cuir fauve, boutonné d’or, qu’ils considéraient tous,
curieusement, avec une sorte de respect hébété. Sur le pas des
portes je remarquai quelques ouvriers qui nous regardeérent
passer, figures discrétement narquoises, a peine hostiles, plutot
indolentes et abruties, les amis de M. Fortuné Lamour.

Quand nous sortimes de Monteville, au trot rapide du cheval,
et que les petites fabriques échelonnées sur le cours de I'Ornette
eurent disparu au tournant de la vallée, entre les rayures roses
des aulnes, le marquis me dit en riant d’un bon rire amusé :

— La chapelle de saint Joseph?... Je connais ¢a!... Il me la
pose tous les ans... Saint Joseph, c’est Julie... une belle fille, ma
foi!... Ah! il va en faire une noce, avec mes cent francs, le sacré
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curé!... Il faut bien que tout le monde s’amuse, hein?... les curés
comme les autres... Et ce Lerond? Ne vous y trompez pas, mon
cher... Au fond... vous savez! malgré sa bigoterie... un révolu-
tionnaire... tout au moins... un sentimental... mais, c’est la
méme chose...

Maintenant, nous filions a toute allure vers la Vente a Boulay.

On appelait ainsi — je crois I'avoir dit — un quartier assez
vaste de la forét. La moitié dépendait de Sonneville-les-Biefs,
’autre moitié, de Monteville-sur-Ornette. Ici, la futaie se faisait
plus rare, et n’occupait que les terrains bas. Sur les hauteurs, le
sol caillouteux, trés sec, ne pouvait nourrir — et trés maigrement
— que les taillis de chénes et de bouleaux dont les baliveaux
clairsemés avaient un aspect chétif et tordu. D’épais ajoncs, de
profondes bruyeres offraient au gibier une retraite stre, presque
impénétrable, en certains endroits. C’était, malgré son caractére
sauvage, la partie que le marquis préférait, en ce qu’elle lui cons-
tituait une réserve inépuisable... Il n’y chassait jamais, d’ailleurs,
et il entendait qu’elle fat sévérement gardée. ..

Nous débouchames sur un rond-point ot venaient aboutir,
outre la grand-route qui le traversait, six allées herbues, fermées
chacune par une barriére peinte en blanc... Nous primes la seule
ouverte aux voitures, au fond de laquelle, comme une sentinelle
veillant sur la forét, s’embusquait une petite maison de garde. De
loin, toute basse, avec sa fagade repliée et bléme, ses fenétres
louches, elle avait une expression haineuse et méchante. On y
sentait toujours des yeux a lafftt, des oreilles aux écoutes, la
menace des armes chargées... Elle donnait de I'effroi, comme
tout ce qu’on heurte d’humain et de vivant dans les solitudes et
dans les silences... Il semble que, dans la forét ou tout est lutte
invisible et meurtre étouffé, la moindre chose, le moindre bruit
qui rappellent ’homme prennent aussitdt un caractére de mys-
tere tragique et de crime... Une sorte de cour normande, un
grand verger tapissé d’herbe rugueuse et planté d’arbres a fruits,
entourait la maison, n’en effacait pas I'impression sinistre.
Autour du verger, des arbres, des arbres, sans une trouée, un
cirque d’arbres dont les pointes mélées rayaient le ciel, pareilles
aux morsures d'une eau-forte légere et bleuatre... Un jardin
potager, étroit et long, défendu contre les incursions des lapins
par un haut grillage, attendait au pignon de gauche. A gauche,
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encore, un hangar rempli de bois fendu, une étable et un pou-
lailler... A droite, un puits, et prés du puits un noyer sous lequel
stationnait le cabriolet de M. Joseph Lerible, dont le cheval
débridé humait '’herbe de la cour en soufflant des naseaux
bruyamment. Deux petits enfants aux pas encore incertains
jouaient parmi des meubles, des caisses, de pauvres objets de
ménage, déchargés, péle-méle, prés de la porte, devant la
maison. Des poules s’enfuirent a notre approche, et deux chiens
couplés, attachés par une longue corde a un anneau scellé dans le
mur, se mirent a aboyer. M. Joseph Lerible, suivi de Victor Fla-
mant, sortit de la maison...

Je regardai ce dernier passionnément. Vétu d’une blouse et
d’un pantalon d’un brun lavé, et, sous la blouse, d'un tricot de
laine fauve, coiffé d’une casquette dont la peau de lapin usée lui
moulait le crane, une cravate lache, en corde, autour du cou, il
était de taille moyenne, sec, osseux, couleur d’écorce et de sous-
bois. Les yeux me frappérent tout d’abord, des yeux tres clairs,
d’un gris trés dur, mais fixes et ronds, sans aucun rayonnement,
et pareils aux yeux des oiseaux que blesse la lumiere du jour et
qui n’exercent leur puissance de vision que la nuit. Sa face
pointue, montée sur un col mince et long, était pour ainsi dire
mangée, rongée, comme une plaie jusqu’aux yeux, par une barbe
trés courte, tres dure, d’un gris roussatre. Il avait des allures pru-
dentes et obliques, l'oreille attentive, inquiéte, un nez extréme-
ment mobile dont les narines battaient sans cesse, au vent,
comme celles des chiens. Ainsi que les animaux habitués a
ramper, a se glisser dans le dédale des fourrés, il ondulait du
corps en marchant. Je remarquai que ses chaussures en cuir
épais, que des guétres prolongeaient jusqu’aux genoux, ne fai-
saient aucun bruit sur le sol. On les efit dites garnies d’ouate et
de feutre... Il m’impressionna fortement. Il représentait pour
moi quelque chose de plus ou de moins qu'un homme... quelque
chose en dehors d'un homme... quelque chose dont je n’avais
pas I'habitude : un étre de silence et de nuit...

— Eh bien!... L’installation?... Ca va?... demanda le mar-
quis.

— Ca sera fini, au coucher du soleil, monsieur le marquis...
répondit Flamant, dont la voix était sourde et voilée comme celle
d’un bronchiteux...
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L’examinant des pieds a la téte, d’un air grave et pourtant
satisfait, et parfois attendri, le marquis ajouta :

— Tu sais ce que je veux de toi?... Tu as compris?

— Monsieur le marquis peut compter sur moi...

— J’y compte... Et ta fille?

Flamant, d’un geste, montra la maison :

— Elle est [a... Elle range...

Son allure, ses réponses ne manifestaient aucune servilité. .. Il
était sobre de paroles et de mouvements. ..

— Ah! fit simplement le marquis...

Etil se tut... Il semblait un peu géné, quoique, en vérité, il ne
dissimulat pas une étrange sympathie pour cet homme. Et il
fouettait I’herbe de sa canne, le front soucieux... Il se décida
pourtant 2 parler. ..

— Dis-moi, Flamant?... Ecoute-moi bien... Tu ne peux pas
continuer 2 vivre comme tu vis... Pour toi, pour moi, pour tout le
monde, tu ne le peux pas!... Il ne s’agit pas seulement de la
morale... il s’agit de ton autorité... comprends-tu? Il faut marier
ta fille, mon gars... ou la placer loin d’ici.

Flamant secoua la téte... Il répondit avec une fermeté tran-
quille...

— Pour ¢a... monsieur le marquis... c’est impossible!...

— Et pourquoi?

— Le métier sera dur ici... j’ai besoin d’une femme... et
d’une solide!

— Eh bien... prends-en une, animal... Remarie-toi...

Le braconnier sourit, et ce sourire avait quelque chose de fixe,
d’inexpressif, et, en méme temps, de si terriblement dévasté,
qu’il me fit mal...

— A mon age!... ah! non... mauvaise affaire...

Et, sans embarras, il expliqua :

— Victoire a 'habitude... Je la connais... elle me connait...
elle connait le fourbi... C’est une femme de téte et de courage...
Jen trouverais jamais une pareille... Non... monsieur le mat-
quis. .. parlons pas de ca!

On sentait dans le ton de ses patroles une décision inébran-
lable... II dit encore :

— Et puis... voyons! qui voudrait d’elle?
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— Je me charge de lui trouver un mari, ou une bonne place...
répliqua le marquis.

Mais Flamant avait secoué de nouveau la téte... Un pli amer
raya ses levres blémes; les rides de son front s’accentuérent.
Peut-étre commencgait-il a s’irriter de cette insistance inutile... et
douloureuse :

— Parlons pas de ca! fit-il, encore plus brievement, encore
plus fermement que la premiére fois.

Les deux hommes demeurérent dans le silence, Flamant,
maintenant trés calme, regardait, sans le voir sans doute, un
nuage déja bordé de rose qui voyageait lentement, dans le ciel,
au-dessus du cirque d’arbres... Le marquis était visiblement
décontenancé d’une résistance qu’il ne rencontrait jamais chez
de telles gens... Pourtant il n’y avait en lui aucune colére, aucune
haine... Mollement, sans conviction, il reprit :

— Voyons, Flamant?... Tu sais ce qu’on dit partout ?

Celui-ci riposta, en haussant légérement les épaules :

— Je m’en fous, monsieur le marquis... Chacun s’arrange a sa
facon... ca ne regarde personne, n’est-ce pas?... Et ce qu'on
dit... c’est des paroles... rien de plus!...

— Pourtant... réfléchis... c’est tres grave!

Alors le braconnier avanca d’un pas, étendit la main, comme
pour un serment :

— Tenez... monsieur le marquis... déclara-t-l... vous avez
fait pour Flamant une chose qu’est pas ordinaire, oh! je le sais!
Eh, bon Dieu de bon Dieu! jamais Flamant n’oubliera ¢a... Vous
pouvez me demander mon sang... il est a vous! Mais si vous
exigez que Victoire parte d’avec moi... j’aime mieux vous le dire
tout de suite... il n’y a rien de fait.

Et il appela :

— Victoire!... Victoire!... Hé! Victoire...

Puis se retournant vers le marquis :

— Elle va venir... Je ne lui ai rien dit, n’est-ce pas?... Eh bien,
patlez-lui... Elle est comme moi...

A la voix de son pere, Victoire accourut. J’étais impatient de la
connaitre. Depuis notre entrée dans la cour je la cherchais des
yeux, partout, avec une curiosité pas trés pure, je 'avoue. Son
vice me hantait, et, par son vice, je révais d’une béte de luxure
forcenée, d’une créature de crime. Elle m’apparaissait étrange-
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ment harmonieuse au mystere sauvage, au mystere incestueux de
la forét... Pas du tout... C’était une grande et forte fille de vingt
ans, batie en force, mais déja vieillie par la misere, déja déformée
par les rudes travaux et les maternités trop précoces. Sa téte sem-
blait plier sous le poids d’une chevelure rousse trop lourde,
magnifique, et qui, dans le vert ambiant, flambait comme une
boule de feu. Rien de farouche, de révolté, d’'impudique, rien de
triste méme dans ses yeux, d’un bleu pale de pervenche, et dans
toute sa physionomie qui, au contraire, témoignait d’une sorte de
candeur tranquille, d’une sérénité si calme qu’elle en devenait
presque de ’hébétude, mais de ’hébétude souriante, douce, lim-
pide comme ses yeux. Malgré I'épaisseur carrée de la taille, le
flottement de la poitrine sous la camisole, I'avancée disgracieuse,
sous la jupe, d’un ventre bombant, ses reins avaient une élasticité
puissante qui la faisait en quelque sorte rebondir, a chaque pas,
sur le sol. Ses manches retroussées laissaient voir des bras ronds,
flexibles, tres lisses, tres blancs, jusqu’au-dessus des poignets ou
le hale avait mis comme de longs gants de peau grenue et brunie.
Elle était propre... plus propre que ne le sont d’ordinaire les pay-
sannes... Timidement elle avanga vers le marquis dont le regard
plus brillant attesta qu’il obéissait aux mémes préoccupations
que moi. Les jambes écartées, les mains derriére le dos et se
caressant les mollets du bout de sa canne, il dit :

— Mazette!... quels cheveux!...

Victoire n’osait lever la téte, et Flamant, ne voulant pas
influencer sa fille, se tenait a I’écart, les deux paumes plaquées
aux hanches... Le marquis questionna :

— Voyons, Victoire... Es-tu contente ?

— Oh! oui, monsieur le marquis!

— C’est bien triste, ici... c’est sauvage en diable. Tu ne
t’ennuieras pas, toute seule?

— Oh! non, monsieur le marquis!

— Si tu t'ennuyais. .. il faudrait me le dire... je te trouverais. ..
une bonne place.

Victoire répondit :

— Jamais je ne voudrais quitter papa, monsieur le marquis!

Ce « papa », prononcé d’une voix claire, filiale, était singulie-
rement déconcertant dans cette bouche d’inceste... Le marquis
eut la cruauté d’en accentuer I'horreur ingénue :
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— Tu l'aimes bien « ton papa »?

Et il appuya lourdement sur ce mot... Victoire ne baissa pas la
téte, ne rougit point... Elle répondit avec un élan qu’illuminaient
tous les sourires de sa face :

— Oh! oui... monsieur le marquis!

Str de sa fille et de lui-méme, Flamant ne triomphait pas... Il
restait grave, les yeux tournés vers la maison... Le marquis se
tut... Puis, il caressa les cheveux de Victoire, lui tapota les
joues...

— Allons, c’est bien... fit-il... Je voulais seulement te voir, te
dire bonjour... va travailler, ma fille...

Comme elle rentrait chez elle, il lui cria gaiement :

— Et soigne tes cheveux, hein?... Je connais des femmes qui
les échangeraient volontiers contre un collier de perles...

Alors, Flamant se rapprocha du marquis, qui eut un geste par
quoi il s’avouait vaincu, et qui déclara, en s’excusant presque :

— Je t’ai dit ce que javais a te dire, mon gars... Maintenant,
fais comme tu veux...

Flamant remercia sans emphase, d'une voix plus sourde et que
la reconnaissance faisait trembler un peu :

— Je savais bien... monsieur le marquis est un homme, lui!...
Monsieur le marquis connait la vie!

Et il demanda la permission de reprendre son travail, car la
journée s’avancait. ..

Le marquis visita minutieusement la maison et les annexes,
accompagné de M. Joseph Lerible, a qui il donna des ordres pour
I'équipement de Flamant. Il indiqua des réparations et certains
embellissements pratiques qu’il jugeait nécessaires. Il n’oubliait
rien, montrant ainsi plus que de la sympathie, une véritable ten-
dresse pour son nouveau garde. Il le voulait pourvu de tout et
heureux. Comprenant que la moindre objection serait inutile
et... dangereuse, M. Joseph Lerible qui, de son pied feutré, sau-
tillait plus fort qu’a l'ordinaire, ne discuta rien, accepta tout,
approuva tout avec un flegme douceatre imperturbable... Plu-
sieurs fois, en passant devant Victoire, il crut devoir affecter une
bienveillance excessive et un respect outré dont je vis que le mar-
quis s’amusa fort... Il ne sourcilla méme pas quand le maitre
déclara qu’il projetait d’agrandir la maison et d’y adjoindre une
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grande salle, rustiquement, mais joliment aménagée, et qui servi-
rait de rendez-vous de chasse...

En partant, le marquis dit encore a Flamant :

— Quand tu viendras a Sonneville... aprés demain, peut-
étre? demande-moi... Je te ferai cadeau d’un fusil... un fusil
excellent, et qui porte loin... Au revoir, mon gars...

En route, nous discutdmes sur l'inceste... Il y était indul-
gent... Il m’expliqua :

— Le cas de Flamant est fréquent dans nos campagnes... sur-
tout, chez les pauvres gens. Il n’y a plus guére que le brave pere
Lerible pour s’en indigner... Et encore, vous voyez, il s’y fait... Il
s’y fait d’autant mieux qu’il s'imagine que je veux coucher avec
Victoire... Ah! ah!... Ici, quand la mére meurt, la fille la rem-
place aussitot dans le lit du pere... comme dans les travaux du
ménage... Cest économique, et il n’y a rien de changé dans la
maison... La vie continue sans scandale, sans incidents, sans
remords... paisiblement... naturellement... La plupart du
temps, j’ai remarqué que ce sont d’excellentes unions... Et les
enfants qui en naissent ne sont pas plus idiots que les autres. .. Ils
le sont autant...

Il me conta en détail 'histoire trés édifiante d’un petit cousin
a lui, le comte de Chalenge, sportsman célébre, qui vivait publi-
quement avec sa propre sceur...

— Eh bien, ils sont trés heureux... trés gais... trés gentils. ..
tres respectés... Pas le moindre drame, jamais. .. vous les verrez,
car vous étes appelé a les rencontrer a Paris... Ils sont char-
mants... apres tout, on ne sait pas!...

Afin de provoquer une de ces réponses, dont j’aimais le pitto-
resque et 'imprévu, et qui me renseignaient chaque fois davan-
tage sur I'dme secréte de cet homme, jopposai la morale
religieuse comme le seul reméde possible a cette pratique bes-
tiale et simpliste :

— Mais, mon cher, répliqua le marquis, la religion n’est pas
une morale... c’est de la politique...

Et brusquement, avec une vraie admiration pour Flamant, et
aussi avec un véritable orgueil de Tl'acte hardi qu’il venait
d’accomplir :

— Sacré Flamant!... jura-t-il... c’est tout de méme
quelqu’un.
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Le soir tombait. Le ciel se couvrait de gros nuages dont les
pales roseurs du couchant accentuaient la lourdeur plombée.
L’obscurité se glissait entre les arbres, bouchait peu a peu les
éclaircies de ses voiles épais... Un vent froid soufflait de I'ouest,
qui nous glagait la figure. Nous avions quitté la forét, pour ren-
trer, au plus court, par Sonneville-les-Biefs. Des gouttes d’eau
annongaient 'approche de I'averse. Le marquis accéléra I’allure
du cheval.

A deux kilométres du pays, nous rencontrames sur la route un
petit convoi de deux pauvres voitures, chargées de meubles et de
paquets. Un homme marchait devant, une femme venait det-
riere, que suivaient quatre petits enfants, péniblement. Tous ils
paraissaient trés las, trés tristes, accablés. J'observai que ’homme
portait un vieux képi de garde, et, sur 'épaule, un fusil. Etait-ce
Rousseau?... C’était siirement Rousseau... Ot allait-il, sans gite,
sans argent, sans pain peut-étre, sous la pluie, avec toute sa petite
maison errante, chassé par un futile caprice du maitre ? Qu’allait-
il devenir ici, tandis que, la-bas, I'autre, protégé, choyé, caressé,
parce qu’il avait une Ame de violence, d’infamie et de meurtre, au
service d’'une 4me d’injustice et de proie, s’endormirait au coté
de cette fille — sa fille —, la face et les mains et les cris de son
désir enfouis dans la belle chevelure d’or?... Etait-ce réellement
Rousseau?... Je n’osais pas le demander... On ne le voyait pas
bien, a cause du crépuscule qui unifiait son visage au ton brun de
la terre. Mais je me revis en lui... je revis mes détresses, mes
faims vagabondes, dans les siennes... Et, durant une minute,
mon cceur se serra, douloureusement. C’était stirement Rous-
seau.

Quand nous passimes prés de lui, '"homme salua timidement,
respectueusement; la femme et les petits enfants se garérent sur
la berge, butant contre un tas de cailloux qu’ils n’avaient pas
apercu. D’un regard rapide, le marquis regarda tout cela sans une
émotion, sans une pitié. Il répondit a I’humble salut de ’homme
par un bonsorr sec et brutal, rancunier, qu’il jeta comme un cra-
chat, salement, a toute cette misére lamentable. Le cheval lui-
méme, offensé par 'odeur du pauvre, avait fait un brusque écart,
mais, ramené vigoureusement par une correction de son maitre,
il plia des reins et fila, de nouveau, plus vite sur la route.
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L’averse avait éclaté... Les lointains se rapprochaient dans
une brume dense, et, sur le dos assombri de la plaine, les verts
des blés se décoloraient, mouraient I'un aprés ’autre, comme se
décolorent et meurent, une a une, les plumes brillantes sur les
ailes étendues d’un grand oiseau blessé a mort et qui va mourir. ..
Jusqu’a I'hospice ou il s’arréta, le marquis ne prononga plus une
parole.

Nous dinames, tous les deux seuls, dans cette salle immense
aux murs couverts de tapisseries somptueuses, aux lustres
emmaillotés de gaze jaune, aux dressoirs bas chargés de faiences
précieuses et de tres vieilles argenteries. Nous y étions tout
petits, comme perdus, et aussi silencieux que dans la campagne
sous I'averse. Aprés le diner, le marquis déclara qu’il avait 2 tra-
vailler seul. Il avait recu des dépéches, des lettres, et semblait
soucieux. Il s’installa dans le fumoir oriental, devant une table,
entre une boite de cigares et un flacon de fine champagne, et il
me laissa libre de moi-méme. Je profitai de ce répit, jusque fort
avant dans la nuit, pour terminer le rangement du bureau. Je n’y
avais plus autant de curiosité... D’ailleurs, tous ces papiers,
toutes ces lettres redisaient les mémes histoires, exhalaient les
mémes odeurs que le matin... Ils ne m’apprirent rien de nou-
veau...

Nous restimes a Sonneville quinze jours — quinze jours tres
fatigants, du moins pour moi —, qui furent employés en tournées
dans les principaux centres de la circonscription électorale. Le
marquis ne se trompait pas dans ses calculs, et il était évident
qu'’il avait toutes les chances d’étre élu. Méme dans les quelques
villages ou il redoutait une minorité, on sentait tres bien que ce
qu’il appelait ses ennemis ne lui étaient pas sérieusement, pas
sentimentalement hostiles, et que, pris dans I'engrenage des
petits intéréts, des petites nécessités locales, ils eussent bien
voulu s’en arracher et marcher pour lui, avec lui! Partout il jouis-
sait d’une grande popularité, due bien plus a la séduction de ses
qualités personnelles, a sa parfaite connaissance des milieux,
qu’a des services rendus et a des promesses. Les promesses, qui
sont pourtant la grande force des candidats, et qui s’adressent a
la source méme de la vie : 'espérance, je remarquai qu’il en était
sobre. A I'encontre des autres, il ne promettait qu’a bon escient;
avec une véritable cranerie, il savait méme refuser des choses
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dont il pensait qu’il ne pourrait pas les obtenir... Si, plus tard, il
les obtenait, la surprise en augmentait le prix et en doublait la
reconnaissance.

Il me mit en rapport avec les divers agents chargés de main-
tenir, dans les divers pays, son influence et sa fortune, et qui tous,
par leur propre situation, leur crédit moral, leur esprit de ruse, et
aussi par la crainte qu’ils inspiraient, étaient fort judicieusement
choisis. Ceux-la — aubergistes, cafetiers, gros cultivateurs, géo-
meétres, agents d’assurances, experts, facteurs, instituteurs
retraités —, il les comblait de ses prévenances et de ses faveurs.
Aussi se montraient-ils tres ardents, tres fideles. Etre I'agent du
marquis, cela équivalait a une place recherchée de fonctionnaire
qui rapportait de la considération et de I'argent. Chose rare, il
avait accordé a I'un d’eux, chasseur passionné, le droit de chasse
sur une partie de bois éloignée du chateau. Mais, auparavant, il
avait eu soin de faire fureter par ses gardes tous les lapins, et de
les transporter a I'autre bout du domaine. Avec un sens politique
trés averti, il écartait de ces choix, il écartait de lui-méme I'élé-
ment bourgeois, sauf en deux ou trois petites villes ot il dominait
exceptionnellement. Il disait :

— Les bourgeois.... je m’en fous... Je préfere les avoir contre
moi... ¢’est un repoussoir !

Quoiqu’il demeurat en bons termes avec les hobereaux de la
contrée, trés jaloux de son amitié, qu’il les recit au chateau et,
deux fois I'an, les invitat a ses chasses, il ne tenait pas a s’afficher
publiquement avec eux, d’abord parce qu’ils 'ennuyaient, et puis
aussi dans la crainte d’avoir a subir la contagion de leur impopu-
larité... Au besoin, il ne dédaignait pas leur jouer des tours pen-
dables dont ils n’osaient pas lui garder rancune et qui faisaient la
joie des paysans...

11 était pour les paysans. .. Il était pour le peuple... Il était pour
la blouse, pour la belle blouse de France!... Voila!

Je m’ingéniais 2 me bien pénétrer des lecons toujours justes,
des renseignements toujours clairs et exacts qu’il me donnait, car
il n’aimait pas a redire deux fois la méme chose. Intelligence vive
et lucide, il exigeait de ceux qui le servaient qu’ils fussent
prompts 2 comprendre et méme, au besoin, a deviner sur un clin
d’ceil sa pensée.
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Le lendemain de notre promenade a Monteville-sur-Ornette,
je fus bien étonné en le voyant entrer, de bon matin, dans le
cabinet, vétu d’une longue blouse bleue. Un superbe gilet de
peau de vache, un pantalon gris clair, collant, serré au cou-de-
pied, une casquette de soie haut pontée, un foulard rouge autour
du cou complétaient ce déguisement. Et il trainait sur le tapis un
fort baton, un baton noueux de cornouiller que maintenant a son
poignet une tresse de cuir. Au premier abord, véritablement, je
ne le reconnus pas. Riant de ma surprise, il me dit :

— Mais oui!... C’est moil... Je vous annonce que nous par-
tons pour Berd’huis-le-Vicomte, dont c’est la foire aujourd’hui,
la plus importante de 'année... Je ne me présente jamais autre-
ment dans les foires... Je vous recommande le costume... Il est
des plus commodes... Vive la blouse, mon cher... Vive la blouse
de France!

Sous la blouse de France, ce qu’il y avait en lui de fin et de racé
disparaissait absolument... Il ressemblait a2 un authentique et
parfait maquignon... Il était méme de cette variété normande
I’exemplaire le plus réussi, le plus harmonieux que j’eusse encore
rencontré jusqu’ici, et tellement réussi que I'ayant vu une fois,
ainsi, on ne pouvait pas réver un costume plus exactement appro-
prié a son ame. Il se regarda dans la glace complaisamment,
donna a son foulard rouge des plis plus négligés, et il aima cette
nouvelle, cette profonde image de lui-méme.

Ce fut une journée dure et harassante. 1l fallut patauger dans
la boue, les bouses et le crottin, évoluer entre les bétes, au risque
des ruades et des coups de cornes, en jauger la viande, en palper
les membres, et, dans tous les cabarets, a propos de rien, boire
d’interminables bouteilles d’un vin fort et brisant comme
’alcool. Le marquis était en quelque sorte 1’énergie motrice de
ces réunions; il les animait de sa grosse verve, de son infatigable
activité, faisait et défaisait les marchés, se dépensait pour lui-
méme et pour les autres, se trouvait en méme temps aux che-
vaux, aux vaches, aux instruments agricoles. A lui seul il était
toute la foire. Il y avait envoyé trois mauvaises vaches délaitées
dont il voulait se débarrasser. Plus paysan que les paysans, il en
conduisit, il en discuta le marché avec une telle maitrise apre,
retorse et joyeuse que, malgré mon peu de goiit pour ce genre
d’exercice, je ne pus m’empécher d’en admirer, comme une
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ceuvre d’art, la réelle puissance comique. Quel comédien! Mais
comme tous les comédiens il finissait par croire 2 la réalité de ses
roles, et a les vivre. Il avait des ressources infinies pour marquer
de souvenirs ineffacables et d’'un commencement de légende
fantastique son passage a travers les populations. Un bel étalon
qu'on présentait a des acheteurs italiens refusait de trotter.
Tirant sur la bride, il reculait, ruait, pétaradait. Personne ne
pouvait en venir a bout. Le marquis s’approcha, examina le
cheval, le flatta doucement, et il dit 2 ’homme d’écurie qui avait
toutes les peines du monde a le maintenir.

— Il est doux comme un agneau, ton cheval... C’est toi qui ne
sais pas le mener, mon garcon. Donne-moi ca!

1l saisit la bride, enfourcha la béte, et sans selle, sans étriers,
sans cravache ni éperons, le travaillant de la main et du genou, il
obligea le cheval, malgré ses défenses furieuses, a trotter docile-
ment. Il fut acclamé par I’assistance et sauva le marché.

Et je me souviens encore de ceci :

Dans une auberge, devant vingt paysans qui I'entouraient et
dont la sotlerie barbouillait de taches violacées les mornes faces
bestiales, il provoqua, sans raison apparente, un monsieur en
paletot, petit propriétaire des environs, qu’on n’aimait pas, parce
qu’on ne I'aimait pas... parce que, tombé de Paris un beau jour,
il avait acheté, lui étranger, une terre que convoitaient quelques
gens du pays. Le marquis fut envers lui grossierement injurieux
et drolatique. Il I'accabla de traits blessants, d’humiliantes raille-
ries.

— Mais regardez-moi, ce mitliflor qui vient nous épater, nous
mépriser avec un paletot! Est-ce que j’ai un paletot, moi, nom de
Dieu?... Je porte la blouse... la blouse de travail... et la blouse
du peuple! Et je m’en honore.

Timide, étonné, ne comprenant rien a cette soudaine et dérai-
sonnable attaque, le monsieur regarda d’un air effaré ce paletot
qui le marquait d’infamie, puis s’enfuit sous les huées des pay-
sans qui, longtemps, se tordirent de rire, baverent de rire, crache-
rent de rire, s’étoufférent de rire et de vin, le nez et la bouche
enfouis dans leurs verres. ..

— Je paie une tournée de calvados!... cria maitre Houzeaux
en frappant un grand coup de poing sur la table, et dont I'appen-
dice nasal passait du violet au noir.
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— Fiche-moi la paix!... commanda le marquis... C’est moi
qui régale... Mes amis, a la blouse de France!

1l me dit plus tard :

— Comprenez bien que, pour un paletot que je perds, c’est
vingt blouses que je gagne!

Pendant que nous roulions de la sorte sur les routes et nous
attablions, dans les cabarets, pour la plus grande gloire de la
blouse de France, les événements politiques se précipitaient...
La crise annoncée éclatait. Les journaux, maintenant, en étaient
pleins. Cette fois je suivais passionnément leurs polémiques, fier
de voir se vérifier les prophéties du marquis, et comme si j’eusse
été vraiment pour quelque chose dans ce mouvement révolution-
naire qui soulevait la France et pouvait la mener aux abimes. Le
marquis recevait une correspondance nombreuse a ce propos.
Parfois il m’en communiquait des nouvelles vagues; le plus sou-
vent il ne m’en soufflait mot. De qui venaient ces lettres?... Je
Iignorais, et lui seul y répondait.

Un soir, de fort bonne humeur, et le baron Grabbe, un voisin
de campagne, étant venu diner au chateau, il voulut bien se
décider a parler avec plus de détails.

Le baron Grabbe était un personnage microcéphale et bon
enfant. Il avait la peau du visage trés rouge, trés lisse, comme sur-
tendue sur des os saillants. Des sourcils en grosses touffes, de
longues moustaches dont les pointes rejoignaient, a droite et a
gauche, les revers de sa jaquette, tranchaient de leur blondeur
fade sur la violence de son teint. Célibataire, ardent sur la bou-
teille et sur la femme, ¢’avait été autrefois un grand chasseur,
renommé pour la correction de son équipage, mais il lui était
arrivé un accident extraordinaire. En sautant, avec son cheval, un
fossé, il s’était fendu le rectum. Avec bonne grace et gaieté, il
expliquait lui-méme qu’il avait la peau trop courte de partout...
Ne pouvant plus chasser, il faisait de la sculpture... des bonnes
vierges et des saints qu’il donnait a I'église de son village. Le curé
ne savait plus o1 les mettre.

Dong, ce soir-1a, le marquis fut charmant. Il nous informa, sur
le ton irrespectueux qu’il mettait en toutes choses, qu’'on avait
enfin vaincu les derniéres résistances du maréchal.
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— Et il est tellement emballé, ce vieux brave, qu’on a toutes
les peines a le calmer... Il veut charger a toute force, et tout de
suite... Je vous le disais, mon cher...

11 nous apprit également que les évéques, révoltés, en réponse
a un vote de la Chambre italienne, allaient organiser un vaste
pétitionnement pour le rétablissement du pouvoir temporel. Il en
lut le texte, encore secret, d’une violence singulierement agres-
sive.

— C’est peut-étre la guerre avec I'Ttalie, et, naturellement
avec U'Allemagne... Tant mieux!... Nous sommes préts... Nous
reprendrons I’Alsace, voila tout... n’est-ce pas, Grabbe?

Le baron sourit.

— Je ne demande pas mieux... fit-il... mais, dites-moi... alors
il faudra que je remonte a cheval ? Et vous savez...

— On assurera vos derriéres, mon bon...

— Alors... tres bien... va pour I’Alsace!...

Tl lut aussi les épreuves qu’on lui soumettait d’un article pro-
gramme qui devait paraitre, sous peu, dans La Défense Sociale et
Religieuse, journal de I'évéque d’Orléans, et ou 'on proclamait
que le maréchal n’attendait plus que I’heure opportune pour
déclarer « 'expérience républicaine terminée ».

— Autrement dit... pour faire un coup de force. Rien de plus
clair... et 'on a raison de ne plus biaiser, aujourd’hui. Enfin...
écoutez ¢a, Grabbe... On m’écrit que, de Goritz ou il requinque
la vieille berline du sacre et repasse au blanc d’Espagne, son dra-
peau, notre comte de Chambord va lancer, une fois de plus, un
manifeste ot il annonce carrément la restauration de la royauté.
Ceci, pour le décor, vous comprenez? Quant a Jules Simon, il
perd pied de plus en plus, commet sottises sur bévues. Le maré-
chal, ostensiblement, ne veut ni le voir, ni lui parler... Et Gam-
betta dissimule mal son affolement sous des menaces ridicules. ..
IIs sont fichus... Dans un mois nous serons au pouvoir. Et notre
digne roy restera dans sa berline, avec son drapeau, comme tou-
jours... Tel est le programme...

— Qui! fit simplement le baron... Eh bien, repassez-moi
donc la fine champagne...

Ala fin de la soirée, il était tellement ivre qu’on fut obligé de le
coucher. Il répétait sans cesse :
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— Galliffet a bien un ventre en argent... Pourquoi ne me met-
trait-on pas, un c... en or?... Je veux un c... en or pour le service
duroy!...

Apres avoir allumé par de telles confidences mes curiosités, le
marquis me laissait souvent, quatre ou cing jours, sans autres
nouvelles... Et si je lui en demandais, il répliquait d’un ton
cassant :

— Rien aujourd’hui... voyez les journaux.

J éprouvais une grande déception. Dans une telle existence
cOte a cote, si bien faite, sans personne entre nous, pour rappro-
cher les distances et souder les Ames 'une a l'autre, je m’étais
flatté de conquérir assez vite les bonnes graces du marquis.
J avais mis a cela de I'habileté, de la réserve, de I'exactitude, une
certaine élégance d’esprit dont il était homme a me tenir compte,
et, grice a la souplesse de ma nature, a l'ingéniosité polymorphe
de mon intelligence, j’espérais, du moins, lui rendre mes services
indispensables. Le marquis n’étant point comme les autres, je me
disais que je ne devais pas étre, moi non plus, un secrétaire
comme les autres secrétaires. Hélas! tout en reconnaissant la
politesse souvent cordiale qu’il me témoignait, je m’apercevais
que je n’avancais pas beaucoup dans son intimité, une intimité
que je m’étais plu a transformer, peu 2 peu, en une collaboration
étroite... Il avait une force terrible contre laquelle se brisaient
vainement tous mes efforts de lui plaire : il était capricieux et
incertain. Un jour, trés familier, trés confiant, semblait-il, tres
amical méme, il savait le lendemain, par un coup de casse-cou,
sec et dur, me ramener, tout penaud, tout déconcerté, a la vanité
de mes espérances, a ’humilité de ma situation, que j’avais pu
croire un moment qu’il avait élevée de plain-pied jusqu’a la
sienne... En vérité, j’ignorais par quel bout le prendre, et surtout
le garder... Mes prévisions les plus justifiées, il les déroutait sans
cesse... Et puis jamais le désir de me connaitre, de connaitre ma
famille, mon éducation, mon passé, un peu de ma vie ancienne
qu’il devait bien deviner tourmentée et douloureuse... jamais un
mot sur mes petites espérances, mes petites ambitions, ni sur mes
petits besoins matériels... ce qui prouvait clairement le peu de
place, ou plutét le pas de place, que je tenais dans ses occupa-
tions... Et c’est cela qui m’ennuyait le plus... Nous passames
quelquefois des soirées mornes, sans une seule parole échangée.
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D’autres fois, trés gai, parlant de tout, en camarade, avec abon-
dance et drolerie, et les actualités politiques épuisées, il abordait
art, la littérature, les femmes, les choses pratiques de la vie.
Hormis ces deux questions ot il était fort informé, ot il montrait
une philosophie personnelle curieuse, souvent effarant et féroce,
je le jugeais trés ignorant, sans aucune lecture, sans aucune
culture, avec un mépris foncier pour toutes les spéculations
d’ordre intellectuel. En réalité il était pauvre d’idées et de sensa-
tions : il répétait les opinions courantes, moyennes, trés sages,
des milieux bourgeois... mais il y donnait un tour piquant qui,
pour le vulgaire et dans son monde, lui valait de 'autorité, une
réputation de hardiesse et de gotit éclairé. ..

11 disait entre autres :

— J’aime Detaille parce qu'il exalte le sentiment patriotique,
et Bouguereau pour ses belles fesses. ..

Je n’en finirais pas si je voulais noter ici les traits de caractere
et les mille petits incidents familiers ou, durant mon séjour a Son-
neville, se révéla peu a peu, s’éclaircit avec plus de précision la
physionomie morale si curieuse du marquis. Si i’y ai déja tant
insisté, c’est que je me trouvais en présence de quelqu’un de tres
nouveau pour moi, et qu’il y allait aussi de mon avenir et de mon
bonheur. Je pense d’ailleurs que le récit de ces menus faits n’aura
pas été complétement inutile et que, grace a eux, le lecteur sera
préparé a mieux comprendre la nature complexe d’'un homme
dont je vais avoir a raconter la vie mouvementée, laquelle, est-ce
trop d’ambition? me parait avoir un véritable intérét historique.
Jaurais bien voulu terminer la tous ces préambules, et entrer
immédiatement dans I’action. Pourtant, je ne puis passer sous
silence un voyage que nous fimes a Caen, trois jours avant notre
départ pour Paris. Il apporte a cette étude un document de pre-
mier ordre que je ne saurais négliger.

Le marquis depuis seulement une année possédait a Caen un
journal, Le Cultivateur normand. Bien qu’il y suivit une politique
nettement royaliste, il y ménageait tous les partis conservateurs,
surtout les bonapartistes, en majorité dans le département. Mais
la politique générale n’y apparaissait qu’au second plan : ¢’était
surtout une feuille qui défendait les intéréts régionaux, et, par
intéréts régionaux, elle entendait une lutte de violence, de
calomnie, d’injures contre les personnalités, contre la vie privée
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des personnes suspectes de tendances républicaines et d’indiffé-
rences religieuse. Le directeur du Cultivateur normand s’ appelait
Alcide Tourneroche. C’était un petit bonhomme de soixante ans,
malingre, difforme, infirme, dont la jambe gauche ankylosée se
complétait d’'une béquille. Des cheveux crépus, tres épais, trés
bouffants et tout gris, une barbe grise, finissant en fourche
pointue et relevée, une peau grise et ridée, et, dans tout ce gris,
deux petits yeux, ou plutot deux petits points noirs, tres vifs, tres
mobiles, exprimant une effronterie audacieuse, et un rare
cynisme, tel était Alcide Tourneroche. On ne le voyait jamais
autrement vétu que d’une longue blouse noire de typographe;
blouse sale, graisseuse, déchirée, chez lui, dans la rue, blouse de
lustrine brillante, et, sur la téte, un large chapeau mou, de feutre
noir, tout bossué... Il s’aidait, pour marcher, d’un baton 2
pomme plombée et a pointe de fer... N’ayant plus que deux
dents jaunatres sur le devant de la bouche, il bredouillait et vous
envoyait de la salive en parlant... Personne ne savait exactement
d’otr il venait, et ce qu’on connaissait de son passé n’était pas des
plus édifiants.

11 avait été photographe établi dans un bas quartier de Paris,
puis, n’ayant point réussi, photographe ambulant. Il parcourait la
France avec son appareil, limitant son exploitation aux établisse-
ments religieux, aux évéchés, ou il s'était facilement introduit
grice 4 on ne savait quelles recommandations, que son entre-
gent, habile aux métamorphoses et aux complaisances de toutes
sortes, avait captées. De toutes ces photographies, il confection-
nait des albums qu’il vendait ensuite aux intéressés et aux
personnes pieuses, désireuses de posséder de si respectables
collections. II en trouvait beaucoup. Du reste, mélant agréable-
ment les genres, il ne faisait pas que ces albums; il en faisait
d’autres en vue d’une autre clientele, plus profane, des albums
outrageusement obscénes, et, pour en aviver I'intérét, pour leur
préter un semblant de piquante réalité, il se servait des tétes des
prélats les plus connus a qui il donnait ainsi des roles mouve-
mentés et scabreux dans des scénes d’une intimité excessive et
compliquée. Allant d’évéchés en évéchés, de séminaires en sémi-
naires, le matin a la messe, le soir a la maison publique, bien
requ partout, bien traité, bien payé, souvent logé et nourri, il
vivait le plus confortablement, le plus honorablement du
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monde... Peut-étre eit-il amassé une petite fortune, s’il n’avait
été brusquement entravé dans son essor commercial et artistique
par une plainte facheuse portée contre lui. Aprées enquéte, la
plainte n’eut pas de suites judiciaires, ce qu’on expliqua en
disant qu’Alcide Tourneroche était de la police; mais le scandale
avait été ébruité, et, désormais, séminaires et évéchés lui ferme-
rent prudemment leurs portes. Les maisons publiques, seules,
lui resterent. Malheureusement, malgré leur bonne volonté, elles
ne purent suffire 4 son existence et a son industrie.

Apres avoir subi une éclipse de quelques années et pratiqué
sans doute d’obscures et curieuses besognes dont 'Histoire ne
nous a pas conservé la mention, Alcide Tourneroche, un jour,
vint a2 Caen, ou il se rendit acquéreur, dans la rue Saint-Jean,
d’un petit magasin de papeterie et d’articles de bureau. Il y adjoi-
gnit la vente de photographies d’hommes célebres, exclusive-
ment choisis parmi les personnalités révolutionnaires, d’actrices
décolletées, et de brochures subversives. On dit méme que,
fidele a sa destinée, il écoulait dans son arriére-boutique des pho-
tographies, plus montées de ton et, sans doute, le solde de ses
albums clandestins. En dépit de ce ragoat, ses affaires végéte-
rent. Il ne paraissait pas, d’ailleurs, s’y intéresser beaucoup, et
nourrissait d’autres préoccupations. En peu de temps, par sa
méchanceté aiguisée de verve cynique, d’'une gaieté orduriere de
camelot, par tous les potins sinistres qui s’envolaient de I’arriere-
boutique pour s’abattre sur les prétres, les bourgeois riches de la
cité, les nobles de la région, tout ce qui, dans un pays réaction-
naire comme le Calvados, jouissait d’une considération factice, il
devint un objet de crainte, dans son quartier d’abord, dans la
ville ensuite, et, en fin de compte, dans tout le département. Etla
crainte se changea vite en terreur, quand il eut annoncé, avec
bruit et menaces, son intention de fonder un petit journal, dans
un genre nouveau, et qui manquait 2 la Normandie. En effet, un
matin, on entendit crier dans les rues : « Le Chronigqueur nor-
mand, journal littéraire, mondain et régional, du sieur Alcide
Tourneroche ». Journal de scandale et de chantage elt été un
sous-titre bien mieux qualifié, journal d’ailleurs adroitement
mené a travers les brousses du code, et dont les insinuations
calomnieuses, les questions perfides, les Est-z/ vrai que. .. qui rui-
naient la réputation des gens, n’en tombaient point, pour cela,
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sous le coup des lois... A ce jeu, Alcide Tourneroche empocha
force gifles, coups de canne et horions de toute sorte, sans jamais
en donner de recu. Infirme, il ne le pouvait pas. Et puis, il s’était
fait une philosophie réaliste, supérieure a toutes les questions
d’honneur romantique. Il savait que chaque aventure qui
secouait ainsi ’habituelle torpeur et troublait I’habituel silence de
la vie provinciale, tout en entrainant la réprobation générale, n’en
surexcitait pas moins 'universelle curiosité : « Bon! bon! disait-
il, tout ce qui m’atteint a la figure ou au derriére retombe dans
ma caisse. » Les choses allerent ainsi jusqu’au jour ou Alcide
Tourneroche lanca, dans Le Chroniqueur normand, un article
contre le marquis d’Amblezy-Sérac, article ambigu, obscur, veni-
meux, ou il était parlé, a mots couverts, de son rdle pendant la
répression de la Commune, et de I'étrange histoire de son
mariage. Cet article en promettait d’autres, plus explicites, plus
détaillés. .. la suite au prochain numéro, selon le rite. Le marquis
se trouvait précisément a Sonneville, en ce temps-1a. Il accourut a
Caen, bien résolu 2 faire un exemple, 2 jeter par la fenétre rédac-
teur et journal. Et c’est furieux, les poings menacants, la parole
haute, qu’il entra dans la boutique du sieur Alcide Tourneroche.
Au bout d’une heure, reconduit avec empressement par celui-ci,
presque souriant et... propriétaire du journal...

Le journal changea de titre, et devint Le Cultivateur normand,
de but, et il attaqua furieusement les républicains au lieu des
royalistes. Et les choses continuérent, ou a peu prés, comme par
le passé, mais dans un sens différent. Quant au sieur Alcide
Tourneroche, du moment qu'il exaltait les beautés de I'Eglise et
les vertus de la création, ce fut du soir au lendemain un person-
nage hautement honorable, digne de tous les respects. L’étalage
de sa boutique restaurée le proclamait d’ailleurs avec un somp-
tueux éclat. Quelques jours aprés cette miraculeuse conversion,
on vit, non sans un peu d’étonnement, mais avec une vraie joie
de délivrance, des images de saints, des vierges en platre colorié,
des bénitiers, des crucifix, des paroissiens, quantité d’objets de
piété, tels que médailles, scapulaires et chapelets succéder triom-
phalement aux célébrités révolutionnaires, aux danseuses décol-
letées et aux brochures subversives. La salle de rédaction
agrandie, entierement remeublée et décorée des plus rassurantes
images, fut désormais le centre de I'agitation cléricale et tout ce
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que la ville et tout le pays environnant comptaient de bourgeois
vertueux, d’aristocrates hautains, de prétres militants, oubliant
les anciennes injures, se donnérent rendez-vous autour de la
grande table verte que présidait, sous le regard bienveillant du
pape, Alcide Tourneroche, avec une gravité majestueuse et
comique. Enfin, il fréquenta assidiment la messe, et il suivit,
avec dévotion, un cierge a la main, les processions de la Féte-
Dieu.

— Une affreuse fripouille... Mais pas mauvais diable, au
fond! me disait le marquis, qui m’avait raconté avec une indul-
gence amusante, amusée, tous les détails de cette histoire de
brigands.

Je vis la boutique, la salle de rédaction, je vis Alcide Tourne-
roche lui-méme, 2 qui le marquis annonga qu'il allait donner, a
cause des événements, plus de place a la politique dans Le Cults-
vateur normand, et qu’il m’avait chargé de ce soin. Il ajouta, sans
le moindre ménagement pour 'amour-propre de son rédacteur :

— M. Varnat ne dépend que de moi, tu n’as rien a y voir, qu’a
publier... Toi, tu as la polémique locale... Et de I'entrain, plus
que jamais, sacré Dieu!... De I'entrain a tour de bras... Et cette
fameuse campagne contre les instituteurs!... A quand?

— Jattends que I'histoire du frére Sulpice soit un peu oubliée.
La réponse serait trop facile, monsieur le marquis.

— Tu as toujours des raisons... Le frere Sulpice était pédé-
raste, mais bon chrétien... Ca n’a aucun rapport... Tu te
négliges... Voila quatre numéros qui ne valent pas le diable! Fais
attention.

Tourneroche me regarda de coin en ennemi. Il n’en montra
pas moins de politesse et méme d’obséquiosité. Le marquis nous
emmena déjeuner tous les trois. Tenu sous la réserve par ma pré-
sence qui I'inquiétait, et a qui, sans doute, il attribuait les repro-
ches de son maitre, I'ancien photographe parla de choses et
d’autres, sans pittoresque, sans verve, d'une voix éraillée, d’une
bouche grimacante, et il parla peu. Je lintriguais désagréable-
ment. Il était géné; toute son attention était fixée sur moi.

A un moment, le marquis lui dit :

— Tu ne m’as toujours pas montré tes albums, vieux brigand !
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Depuis qu’il était honnéte homme, cette canaille n’aimait
point qu’on lui rappelat ses anciennes ignominies. Il répondit en
faisant des gestes de protestations :

— Vous savez bien... Voyons, monsieur le marquis... Une
calomnie... Une bétise!...

— Oui. Oui. Va toujours!... Je ne te connais pas, peut-
étre?... Mais, dis-moi... ils m’appartiennent, ces albums...
puisque je t'ai acheté toute ta boutique... Tu me voles!...

Moitié rieur, moitié furieux et trés humble, il bredouillait :

— Voyons... voyons... monsieur le marquis... Je vous
assure... je vous jure...

Et, se démenant sur sa chaise, il nous lancait des jets de salive
ala figure... et, de temps en temps, il détournait sur moi un petit
regard fourbe qu’animait une haine aigué et profonde... On
oublie facilement ses vilenies devant celles des autres... Il me
dégotita.

— Qu’est-ce que vous voulez? me disait le marquis... Il en
faut comme ca... On ne fait pas vider les fosses d’aisances par
des poctes lyriques. ..

La veille et 'avant-veille de notre départ, nous ne bougedmes
pas de Sonneville. Je mis au net quelques notes, classai quelques
documents indispensables que je devais emporter. Toujours sur
les routes et dans les marchés, je n’avais guére eu le temps de me
familiariser avec le chateau et d’en connaitre les dépendances et
les aitres. Je ne songeais qu’a me faire une idée aussi exacte que
possible de I"ambiance du pays, des intéréts en lutte, afin de
contenter le marquis dans la mission qu’il me confiait. Il eut, lui,
de longues conférences avec M. Joseph Lerible, avec M. Joé et
I'adjoint Berget, le plus grand ivrogne du département. Le
médecin de I’hospice vint le soir, tres affairé, a plusieurs reprises.
Il se nommait Frédéric Lappmann. C’était un homme jeune,
d’origine juive, tout petit, blond, trés actif, a trés grosse téte, a
physionomie ouverte et sympathique. Une partie de son éduca-
tion médicale, il l'avait faite en Allemagne. On le disait intelli-
gent, instruit, un peu trop systématique, comme tous les
Allemands. Durant ce premier séjour a Sonneville, je n’avais pas
eu I'occasion, malgré mon désir, de causer avec lui. Et peut-étre
le marquis n’elt-il point aimé que des relations s’établissent
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entre nous... Aux gages et sous la seule autorité de la marquise,
dont, je I'ai su plus tard, il était un petit parent, obscur et ina-
voué, cela suffisait pour que ses rapports avec le marquis fussent
difficiles et peu cordiaux. Ils 'étaient, et méme quelque chose de
pire. Je ne pus tirer au clair la cause de leurs entrevues répétées,
j’entendis seulement qu’elles furent tres violentes. En parlant de
Frédéric Lappmann, le marquis ne I'appelait jamais autrement
que le docteur Youpmann, manifestant ainsi de la haine contre
les juifs, en un temps ou 'antisémitisme ne faisait point encore
partie de la tenue d’'un homme élégant. D’ailleurs, tout s’accor-
dait pour qu’il les détestat, les préjugés de sa caste et son mariage
avec une juive. Et il était en cela, comme en beaucoup de choses,
un précurseur.

Le marquis visita aussi une derniére fois ses herbages, ses écu-
ries, tout ce a quoi il s’intéressait le plus dans son domaine. Il
était bref, irrité, nerveux, injuste, sauf avec moi, a qui, au
contraire, il témoigna trop de confiance, trop d’amitié, pour que
je les jugeasse durables. ..

Les départs, quels qu'ils soient, ont toujours quelque chose
d’angoissant et de triste, et cette angoisse, et cette tristesse, je ne
pouvais m’en défendre, moi qu’aucun souvenir n’attachait
encore a Sonneville, et que toutes sortes de hates, toutes sortes
de curiosités attiraient ardemment vers Paris... Je ne fus donc
pas trés surpris quand, le dernier soir, pris d’attendrissement et
de mélancolie, le marquis me dit :

— Cest curieux... Je me plais ici... je me suis toujours plu
ici... et surtout seul, sans apparat, comme nous sommes en ce
moment... Au fond, voyez-vous, ma vie... les racines de ma vie
sont ici... Je le comprends chaque jour davantage... C’est si vrai
que j’éprouve comme une sensation pénible... presque doulou-
reuse, d’arrachement, chaque fois que je pars d’ici... On dirait
qu’on me tire du sol... par les pieds... comme une plante par ses
racines... Est-ce drole?... J’aime ma terre, mes bois, mes che-
vaux, mes vaches, mon gibier... mes paysans, plus que tout...
jusqu'a cette vieille canaille de Lerible dont je ne puis me
passer... J’aime la nature nue... Et §’il n’y avait eu que moi,
jeusse gardé Sonneville, tel que je I'ai recu de mon pére... avec
ses vieux murs tapissés de lierre et sa bonne figure ridée
d’ancétre... Ah! ma foi, oui! Au fond... je suis un paysan... et je
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ne suis que cela, on ne veut pas me croire... Rien pourtant n’est
plus vrail... A Paris, bétement, je me suis créé des tas de besoins,
des passions, des intéréts... des affaires... Je n’y ai plus aucun
plaisir, et que le diable les emporte!... Il faut bien que je les sur-
veille, que je les entretienne... que je leur donne a manger...
sans quoi ils me dévoreraient comme un lapin... car ce sont des
bétes fauves... De tout cela, ce qui m’ennuie le plus... c’est que
je n’en vois pas la fin...

Il marchait, marchait, allumait des cigares qu'il jetait aussitot
pour en allumer d’autres... Et il poursuivit avec un accent de
plus apre tristesse :

— Non... c’est vrai... je n’en vois pas la fin... Etj’ai tourné le
dos au bonheur. Vous rendez-vous bien compte?... Une affaire
en améne une autre... une ambition en nécessite une autre... Et
qu’est-ce que j’avais besoin de me mettre sur les bras cette sacrée
députation?... Clest idiot, et c’est effrayant... Mais comment
faire autrement?... Tout se tient en ma vie... Je suis pris dans un
engrenage otl, le petit doigt une fois engagé, il faut que le corps
passe tout entier.

11 poussa un soupir, s’abattit dans un fauteuil et dit :

— J'aurais a refaire mon existence... c’est ici seulement que je
la referais... Le reste, Paris... et cetera, au diable! Enfin, n’y pen-
sons plus...

Il était sGrement sincére a cette minute, comme le sont les
ivrognes en leurs effusions déraisonnables et passageres. Il subis-
sait cette crise nerveuse du départ, et il lui était insupportable de
songer qu’il lui faudrait reprendre, demain, sa vie lourde, hale-
tante, compliquée, cette vie ou, a en juger par les lettres et les
papiers du bureau, il n’y avait pas que des plaisirs.

Le soir suivant, comme la voiture qui nous ramenait de la gare
pénétrait sous la volte de I’hotel de la rue Jean-Goujon, le mar-
quis avait complétement éliminé de son esprit toutes ces mélan-
coliques poésies, toute cette intoxication sentimentale. L’homme
de lutte et d’action qu’il était se retrouva subitement plus ferme,
plus fort, plus ardent que jamais, dés qu’il eut posé le pied, sur le
terrain de la lutte et de 'action. Je gage que Sonneville, 'ancien
Sonneville tapissé de lierre, et maitre Houzeau, et les fonds de
lumiére dans les bois, et la nature nue, étaient maintenant loin,
tres loin de ses préoccupations. ..
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Je ne fis qu’entrevoir rapidement le vestibule, les marches
d’onyx, les deux colonnes d’onyx de I'entrée, avec leurs chapi-
teaux dorés... Il me parut d’un grand luxe, un peu écrasant, un
peu théatral, pourvu d’un domestique trop nombreux... Tout y
était illuminé, étincelant, chamarré comme pour une féte... Au
fond de la votte, dans une cour vitrée, quelques coupés station-
naient.

— Son Eminence est lal... dit un grand valet a culottes
courtes, a aiguillettes noires, a face grasse et blanche, qui lui-
méme, par la majesté du port, 'onction du geste, la noblesse de
la corpulence, ressemblait 2 un personnage considérable, a un
personnage quasi royal.

— C’est bien! fit le marquis, a qui cela sembla tout a fait indif-
férent que son Eminence ft la.

Apres plus de quinze jours de campagne, peut-étre éprouvait-
il le désir de revoir d’autres visages que celui de Son Eminence. ..

Il s’excusa de ne pouvoir me garder, m’indiqua un hotel voisin
ot il donna I'ordre de me conduire, et, sans me tendre la main,
sur un ton plus autoritaire, un ton qu’il n’avait pas encore pris
avec moi, il me recommanda d’étre le lendemain matin, a la pre-
miére heure, chez lui...

Puis, s’adressant de nouveau au cocher :

— Quand tu auras conduit monsieur... ne dételle pas... Je
m’habille et vais au Club...

Et suivi d’'un valet de pied qui portait son nécessaire de
voyage, il monta, d’un jarret souple, les marches du vestibule...

[CE ROMAN EST RESTE INACHEVE].

< 122 »



« Un raté » — Octave Mirbeau
Paris-Journal — 19 juin 1882



UN GENTILHOMME

« Unraté »!

D’ou venait-il? Quelle avait été sa famille? On ne savait. Il se
montrait d’ailleurs trés peu prodigue d’anecdotes et de souvenirs
sur son enfance et sa jeunesse. Parfois il disait : « Quand j’étais
clerc de notaire » ou bien « Quand je travaillais chez un agent de
change » 2. C’étaient les seuls et vagues renseignements qui lui
échappassent dans ses causeries. On soupconnait aussi qu’il avait
di voyager, car il parlait de la Russie comme s’il y e(it séjourné
longtemps, et I'ltalie, I'Espagne semblaient ne pas avoir de
secrets pour lui. Une chose paraissait 2 peu prés certaine, c’est
qu'il s’appelait Jacques Sorel. D’aucuns prétendent qu’autrefois
il ajoutait volontiers la particule 2 son nom et que ses cartes de
visite portaient une couronne de comte; mais il ne s’était servi de
I'une et n’avait lancé les autres que dans les restaurants, chez les
demoiselles, en voyage.

Le plus singulier personnage qui fit au monde, ce Jacques
Sorel. Vous I'avez certainement, sinon connu, au moins coudoyé.
Joli homme, de maniéres agréables, d’un esprit élégant et délicat,
d’un tres réel talent méme. Il possédait tout ce qu’il faut pour
réussir et pour arriver. Mais jusqu’alors il n’était arrivé qu’a gas-
piller sa vie, on ne savait comment; il n’avait réussi, on ignorait

1. « Un raté », Paris-Journal, 19 juin 1882; recueilli dans I'édition des Contes
cruels de Mirbeau (Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, Librairie Séguier, Paris,
1990 et Les Belles Lettres, Paris, 2000, tome II, p. 426).

2. Mirbeau a fait I'un et 'autre.
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pourquoi, qu’a rouler de garnis en garnis, de dégringolades en
dégringolades, dans de lamentables miséres.

Il n’avait point de vices tyranniques a entretenir, pourtant, et si
ses réveries étaient grandes, modestes étaient ses besoins et ses
appétits... Les femmes et le jeu — ces gouffres béants au fond
desquels culbutent les forts et les faibles dans I'acharnée course
aux plaisirs et aux vanités — étaient pour lui passions closes. Il
détestait les débraillées paresses des brasseries et les longs
désceuvrements des bohémes vagabondes. Jacques Sorel tra-
vaillait beaucoup, se piquait d’une certaine tenue, affichait des
dégoiits bien portés, professait des opinions mondaines ortho-
doxes. Son intelligence vive et souple, qui se pliait sans efforts
aux travaux les plus différents, faisait de lui un homme utile et
toujours utilisable. Partout il se trouvait a sa place, mais le mal-
heur voulut qu’il ne trouvat de place nulle part. On pouvait lui
demander un sonnet ou un bulletin de Bourse, une chronique
légere, un discours ou une brochure d’économie politique, la cri-
tique d’un tableau, d’un livre, d'une comédie, ou la rédaction des
statuts d’une société financiére. Il avait été dans le monde, ou il
s’était fait des relations qu'il entretenait de loin en loin; prati-
quait la Bourse, ot il connaissait les banquiers; apparaissait dans
les journaux, ou il passait pour avoir un joli tour de plume, et,
finalement, 1a ou d’autres moins doués eussent, en quelques
années, acquis de la réputation, des sympathies et de la fortune,
Jacques Sorel n’avait jamais récolté que de I'obscurité, des inimi-
tiés, de la misére et des dettes. D’ou cela venait-il? A quelles cra-
pules ignorées attribuer la stérilité constante de ses efforts et de
son talent si largement dépensé ? Dans quels abimes cachés tom-
bait donc cet argent qu’il devait gagner? Autant de questions
auxquelles on ne répondait pas, si ce n’est par ces mots bla-
gueurs : « Ce n’est pas possible, ce garcon a des fuites. »

Jacques Sorel, en ses heures de découragements — car il avait
aussi des heures d’espoirs fous ou il se batissait des fortunes, des
succes et de la gloire —, m’avait dévoilé des coins de sa vie. Il
mettait, dans le récit de ses confidences, je ne sais quelle humeur
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violente, je ne sais quelle verve apre et triste, toute débordante
des amertumes lentement amassées. 11 disait :

— Cela vous étonne, n’est-ce pas? Et vous étes bien pres de
me mépriser, comme les autres?... Oh! vous avez raison. Vous
ne savez pas... Et puis!... Voyons, suis-je un idiot ou un cri-
minel? C’est possible. Je ne le crois pas pourtant. Je suis str
méme que je vaux les autres, que je vaux mieux que les autres.
Alors pourquoi? Est-ce qu'on sait! J'apercois autour de moi,
dans les lettres, un tas de médiocres qui toujours gagnent le gros
lot a la loterie du succes. Ont-ils plus de talent que moi? Non. A
la Bourse, mes camarades n’ont qu’a se présenter aux banquiers
pour ramasser les ordres et I'argent. Sont-ils mieux servis que
moi par leur flair, leur souplesse, leurs connaissances spéciales,
leurs relations? Non. Suis-je laid, répugnant? Alors pourquoi
cette misere perpétuelle qui me harcéle? Pourquoi, quand je
tente de m’élever, ces formidables coups de poing qui me rejet-
tent a terre, meurtri, déchiré, sanglant, les ailes cassées? Pocte!
on me rit au nez et I'on me renvoie a la Bourse. Homme
d’affaires! on me rit au nez et I'on me renvoie a la Muse.

Tenez, mon cher ami, quand j’étais tout jeune et timide — oh!
mon Dieu, comme je le suis resté —, moi ignoré, moi chétif, moi
pauvre diable, je faisais déja des réputations, j’édifiais des célé-
brités, je commencais des fortunes. Vivant dans cette bohéme
tapageuse et pillarde que vous connaissez, j’étais la chose du pre-
mier venu. L’un me demandait de lui écrire des vers, 'autre me
suppliait de le remplacer pour une chronique; pour tous j’ai fait
des romans, des études d’histoire et de critique, j’ai replatré des
comédies et des drames. J’ai donné, a qui voulait, ce que j’avais
d’enthousiasme, de force jeune, de verdeur, d’imagination. Mon
ame passait dans les ceuvres de ces mendiants, qui ne me fai-
saient méme pas I'aumone d’un remerciement. Et tandis qu’ils
s’élevaient au-dessus de la foule, tandis que le souffle qui leur
arrivait de moi les poussait au succes ou a la fortune, moi bien
souvent, le soir, je rentrais dans mon misérable logis sans feu,
insulté par le concierge a qui je devais trois francs, le ventre et la
poche vides, la cervelle bourdonnante! Oui, parbleu! ¢’était stu-
pide et lache! Je n’avais qu’a dire non! Mais je ne savais pas
refuser, pas plus que je ne savais réclamer.
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Et toute mon existence, vous entendez bien, a été ainsi la
proie des autres. Je voudrais aujourd’hui reprendre mon bien; je
voudrais crier : « Mais ces vers sont 2 moi; ce roman publié sous
le nom de X... est 2 moi; cette comédie est 2 moi. » On m’accu-
serait d’étre fou ou un voleur.

Les hasards de la vie m’ont jeté dans tous les milieux sociaux;
ils n’ont rien changé a mes habitudes et 2 ma destinée. Partout
jai rencontré les mémes hommes. Si je vous disais mon ami —
ah! cela est d’un comique douloureux —, si je vous disais que, ce
matin encore, je n’ai pas déjeuné pour rendre service a un mil-
lionnaire! Je vais tous les matins, gracieusement, chez cet
homme, qui est un de nos députés les plus en vue. Ce que je fais
chez lui, vous le pensez peut-étre! Sa correspondance, ses dis-
cours et ses courses. Mon Dieu, oui! cet homme d’Ftat ne
dédaigne pas de me commander en méme temps un discours élo-
quent sur la magistrature, et une commission pressée chez son
confiseur, je veille a sa réputation oratoire et aussi a I'excellence
de sa table. Moiti¢ Egérie et moitié valet de chambre, comme
vous voyez. Je gagne a cela de superbes promesses; la direction
d’une future entreprise qui toujours avorte, des participations a
une foule d’émissions qui ne se réalisent jamais, toutes les ren-
gaines connues, enfin. Or, ce matin, le député et moi nous sor-
tons ensemble, ce qui est un grand honneur devant tenir lieu
d’appointements. Il commence par me faire acheter trois jour-
naux, qu’il n’a pas lus, et prie d’envoyer une dépéche a un élec-
teur. Je n’avais que deux francs ! pour toute fortune, deux francs
que je gardais comme un avare un trésor, deux francs qui
devaient payer ce luxe que je ne me paye pas tous les jours, un
déjeuner. Eh bien, j’ai dépensé ces deux francs, et je n’ai pas
déjeuné. Il est vrai que je me console en pensant que je ne dinerai
pas davantage.

Un autre jour, j’ai manqué une affaire et perdu les bonnes
graces d’un gros personnage parce que je n’ai pu me rendre a un
rendez-vous, faute d’'une chemise propre et d’'un vétement
convenable. Vous ne savez pas ce que des bottines trouées m’ont
fait perdre de bonnes occasions.

1. Soit six euros.

< 127 4



UN GENTILHOMME

Voyez-vous, mon cher ami, il me monte parfois au cerveau des
bouffées de haine folle; je sens au cceur comme des besoins
ardents de vengeance. Il me semble que la Commune n’a rien
fait pour les désarmés et les faibles comme nous; qu’il faut
d’autre sang fumant dans les rues, d’autres rouges brasiers que
ces petits feux de joie allumés aux Tuileries et a 'Hotel-de-Ville.
Mais ces odieuses idées de révolte s’effacent bien vite, et je n’en
veux qu’'a moi de mon éternelle bétise et de mon invincible
lacheté.

Il y a six mois, Jacques Sorel au milieu de ses plus grandes
détresses, eut une chance inespérée, et il vint m’en faire part aus-
sitot.

— Je crois que je suis sauvé, me dit-il, tout rayonnant de joie.

Il me raconta qu’il avait pu rendre un important service a un
célebre financier allemand... Un de ces hasards comme il en
avait tant eus dans sa vie.

— 11 est enchanté de ce que j’ai fait, et m’a autorisé a venir
chez lui, aux ordres, tous les matins. Vous voyez quelles affaires
je vais avoir la-dedans. C’est la fortune, mon cher, tout simple-
ment.

La fortune! oui, cette fois, ¢’était la fortune! Il gagnerait rapi-
dement deux cent mille francs, paierait ses dettes et s’en irait tres
loin, dans un trou de campagne, prés d’une jolie riviere bordée
de saules et de peupliers, avec un gros chien pour compagnon. Il
dormirait des journées entiéres au soleil, dans I’herbe grasse, loin
de tout, loin des hommes, ne pensant a rien, heureux et libre,
ayant son pain assuré pour le reste de sa vie.

Je lui souhaitai bonne chance.

Tous les matins, le pauvre diable alla chez le banquier alle-
mand, mélé dans I'antichambre, a la foule des remisiers qui le
regardaient d’un ceil louche. Le financier ne parut pas le recon-
naitre. Jacques subit toutes les rebuffades, tous les mépris, toutes
les hontes que quelques-uns de ces heureux prodiguent parfois
aux humbles et aux souffrants. Il ne se décourageait point.
L’échine courbée, le visage aimable, il venait trois fois par jour
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présenter sa cote, attendant la chance et guettant la fortune. Un
matin, le banquier leva vers lui ses yeux ternes et froids comme
une piece d’argent.

— Qui donc étes-vous, monsieur ? lui demanda-t-il.

— Jacques Sorel, monsieur. Vous savez bien, Jacques Sorel
qui...

— Ah! oui!... Eh bien, monsieur, il est inutile de revenir.
Nous n’avons pas d’affaires.

Jacques Sorel est mort I'autre jour a ’hopital. Personne n’a
suivi son pauvtre convoi. Il s’en est allé, comme un chien, dormir,
au hasard, dans la terre. Pas une larme, pas une fleur, pas une
croix!
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