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UN GENTILHOMME
Du prolétaire au Gentilhomme

L’expérience d’un « prolétaire de lettres »

De 1872 à 1885, Octave Mirbeau a mené la vie difficile d’un de

ces « prolétaires de lettres » que, dans ses fameuses Grimaces de

1883, il appelait à « serrer leurs rangs et [à] poursuivre sans trêve

leurs revendications contre les représentants de l’infâme capital

littéraire » 1. Il faisait en effet partie de ces milliers de jeunes gens

ambitieux et souvent déclassés, issus de la France profonde et

« montés » à Paris pour participer à la « bataille littéraire » 2 avec

leur plume pour seul « outil » de travail et pour seule arme. Mais,

à la différence de la très grande majorité de ses frères de misère,

il possédait par bonheur une plume exceptionnelle, dont témoi-

gnent, dès sa prime jeunesse, ses ébouriffantes Lettres à Alfred

Bansard des Bois 3. Son style, reconnaissable entre tous 4, son

1. Les Grimaces, 15 décembre 1883, p. 1019. L’article est signé du pseudonyme

transparent d’Auguste.

2. C’est sous ce titre, La Bataille littéraire, que Philippe Gille, critique littéraire au

Figaro, a recueilli ses chroniques pendant plusieurs années, de 1889 à 1893. L’expres-

sion apparaissait déjà dans l’article des Grimaces cité note 1. Mirbeau y parlait aussi

de « l’outil de la plume ».

3. Publiées par Pierre Michel aux Éditions du Limon, Montpellier, 1989, ces let-

tres ont été recueillies dans le premier volume de la Correspondance générale d’Octave

Mirbeau, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003, pp. 45-160.

4. Dans son premier article sur Vincent Van Gogh, dans L’Écho de Paris du

31 mars 1891, Mirbeau écrira : « Van Gogh a eu, à un degré rare, ce par quoi un

homme se différencie d’un autre : le style […], c’est-à-dire l’affirmation de la

personnalité » (cf. Combats esthétiques d’Octave Mirbeau, Nouvelles Éditions

Séguier, Paris, 1993, tome I, pp. 442-443).
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PRÉFACE
humour dévastateur, son ironie assassine, son sens étonnant de la

formule percutante, du dialogue vivant et des répliques saisis-

santes, sa capacité à extraire de chaque homme ce qu’il porte en

lui de grotesque ou de pitoyable, le prédisposaient favorablement

à un travail de polémiste, cependant que son immense culture et

son insatiable curiosité le rendaient apte à intervenir dans tous

les domaines.

On comprend que l’ancien député bonapartiste de l’Orne,

Dugué de la Fauconnerie, voisin et client du Dr Ladislas Mirbeau

de Rémalard, dans le Perche, ait vite pressenti les immenses

potentialités du jeune Octave, Rastignac mâtiné de Bovary, qui

se morfondait dans la caverneuse étude de Me Robbe, tout en

rêvant de retrouver les plaisirs offerts par la Babylone moderne,

sans cesser pour autant de caresser de tout autres ambitions 1.

C’est donc Dugué qui, le premier, l’embauche comme secrétaire

particulier et, à ce titre, lui laisse rédiger, non seulement une

partie de sa correspondance, comme c’est le cas pour le narrateur

d’Un gentilhomme, mais aussi ses proclamations électorales et ses

discours aux comices agricoles ou au conseil général de l’Orne.

Surtout, il lui a mis le pied à l’étrier en lui confiant la rédaction

des éditoriaux, anonymes ou signés de son nom, dans L’Ordre de

Paris, le quotidien de l’Appel au Peuple 2; dont il a pris la direc-

tion fin 1872, afin de développer la propagande impérialiste à

travers une multitude de journaux de province qui les reprodui-

saient et en assuraient la répercussion. 

Le jeune secrétaire a apporté une contribution importante à la

propagande de l’Appel au Peuple, puisque les bonapartistes ont

remporté, en 1873 et 1874, une série impressionnante d’élec-

tions partielles, laissant craindre aux républicains et aux deux

factions royalistes une restauration de l’Empire par la voie du

suffrage universel lors des élections législatives suivantes, qui, du

coup, sont constamment retardées. C’est cette crainte, on le sait,

1. Sur le jeune Octave, voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau de Rémalard »,

dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Éditions du

Demi-Cercle, Paris, 1994, pp. 19-34.

2. C’est le nom pris par le parti bonapartiste, qui en appelle constamment au

peuple pour qu’il tranche souverainement, dans un référendum constitutionnel, entre

l’Empire, la République et la Monarchie.
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UN GENTILHOMME
qui précipite le ralliement des orléanistes à la République

conservatrice 1 et l’instauration de la République, par la bande et

à une voix de majorité, à la faveur du fameux amendement

Wallon 2, fin janvier 1875…

Là-dessus se produit le mini-coup d’État du 16 mai 1877 :

renvoi brutal du républicain modéré Jules Simon, remplacé par

l’orléaniste duc de Broglie à la présidence du Conseil. La majo-

rité conservatrice de l’Ordre Moral, groupée autour du prési-

dent-maréchal Mac Mahon, et à laquelle s’est rallié l’Appel au

Peuple, non sans arrière-pensées, n’a évidemment pas manqué

de comprendre l’utilité d’une plume d’une aussi redoutable effi-

cacité que celle du jeune Mirbeau. C’est le baron de Saint-Paul,

tout-puissant dans son fief de l’Ariège, qui l’a pris à son service,

le faisant nommer chef de cabinet du préfet à Foix, puis, après le

retour des républicains au pouvoir, en décembre 1877, l’impose

comme rédacteur en chef de L’Ariégeois, où Octave s’amuse pen-

dant un an à esbaudir un modeste lectorat de quelques centaines

de personnes 3, avec le sentiment de perdre son temps, et une

seule envie : regagner Paris le plus vite possible.

La Babylone moderne

Après un détour par l’Espagne voisine, c’est chose faite en

1879, où il entre au service du nouveau directeur du Gaulois,

Arthur Meyer, bonapartiste qui vient de se rallier au légitimisme.

Séduit par son « âme volcanique », Meyer l’emploie à son tour

comme secrétaire particulier et lui confie la rédaction d’articles

d’ethnologie parisienne signés Tout-Paris 4. Mirbeau y fait

1. En échange de ce ralliement, les orléanistes ont obtenu l’instauration d’un

Sénat garant de l’ordre social. Cent vingt-huit ans plus tard, cette survivance anachro-

nique de la sainte alliance des conservateurs de tout poil n’a rien perdu de sa nocivité.

2. Le 30 janvier 1875, par 354 voix contre 353, la Chambre a voté à la sauvette un

amendement présenté par le député Wallon qui introduisait le mot « République »

dans un texte constitutionnel.

3. Voir ses Chroniques ariégeoises, L’Agasse, La Barre, 1999.

4. Mirbeau n’est pas pour autant le seul signataire de ces chroniques, et il est par-

fois difficile de lui en attribuer à coup sûr la paternité. Un choix de plusieurs cen-

taines de ces articles est consultable dans le Fonds Mirbeau de la Bibliothèque

universitaire d’Angers.
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PRÉFACE
également ses débuts comme chroniqueur polyvalent et comme

conteur, sous son nom ou sous pseudonyme 1. 

En 1883, alors qu’il s’endette d’importance et a besoin de ren-

trées rapides d’argent, pour les beaux yeux de Judith Vimmer 2,

voilà que Mirbeau passe au service d’un banquier, Edmond Jou-

bert, vice-président de la Banque de Paris et des Pays-Bas, qui,

pour promouvoir ses affaires et avoir les moyens d’exercer des

pressions sur les puissants du moment, a besoin d’un organe de

presse qui seconde ses projets : ce sera un hebdomadaire petit

format, à succès et à scandale, Les Grimaces, ancêtre du Canard

enchaîné, qui se distinguera en apportant quantité de preuves de

la collusion entre affairistes et politiciens opportunistes, « bande

de joyeux escarpes » que notre pamphlétaire à gages accuse

d’avoir fait main basse sur la France. Malheureusement ces

Grimaces développeront également une idéologie antisémitique

nauséabonde, pour laquelle Mirbeau fera son mea culpa un an

exactement après le vingt-sixième et dernier numéro de cette

éphémère revue à couverture de feu 3. Cet antisémitisme de

commande 4, vite renié, s’explique, selon toute vraisemblance,

par la concurrence entre Paribas et la banque Rothschild, que la

vox populi accusait d’être la cause majeure, fin janvier 1882, du

célèbre krach de la banque de Bontoux, l’Union Générale, qui

avait entraîné la ruine de centaines de milliers de petits épar-

gnants. Il s’inscrivait de surcroît dans une tradition très bien

ancrée, hélas! dans le mouvement ouvrier et à gauche ou à

l’extrême gauche de l’échiquier politique : pour nombre de

1. Il y fait notamment paraître, en 1882, sous le pseudonyme de Gardéniac, des

Petits Poèmes parisiens, dont j’ai publié une anthologie (À l’Écart, Reims, 1994).

2. Sur sa liaison avec Judith, qui lui a inspiré le premier roman signé de son nom,

Le Calvaire (1886), voir notre introduction à ce roman, « Du calvaire à la

rédemption », Éditions du Boucher, Paris, 2003.

3. Dans un article paru dans La France le 14 janvier 1885 et intitulé « Les Monach

et les Juifs » (Les Monach est le titre d’un roman de Robert de Bonnières qui vient

alors de paraître).

4. Les années précédentes, Mirbeau avait publié dans Le Gaulois une série de

chroniques philosémitiques commandées par Arthur Meyer. Voir l’article de Pierre

Michel, « Mirbeau philosémite », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999,

pp. 207-233.
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UN GENTILHOMME
socialistes et anarchistes de toute obédience, en effet, « jui-

verie » rimait souvent avec « oligarchie » et l’antisémitisme

apparaissait inséparable de l’anticapitalisme. Il n’en reste pas

moins que les articles antisémites, aussi odieux que stupides, que

Mirbeau a signés ou a laissé paraître dans Les Grimaces ont pesé

très lourd sur sa conscience torturée, et il n’a pas eu trop de ses

grands combats politiques et esthétiques 1, ni de sa courageuse

intervention dans l’affaire Dreyfus 2, quinze ans plus tard, pour

faire oublier les lâches compromissions de ses débuts dans

l’arène politique. On comprend qu’il ait éprouvé le lancinant

besoin, sinon de justifier l’injustifiable, du moins de faire com-

prendre à ses lecteurs la logique pernicieuse d’un prolétariat pas

tout à fait comme les autres et qui s’apparente fâcheusement à la

prostitution. De fait, dès l’époque des Grimaces et dans nombre

de chroniques des années suivantes, il compare le journaliste à la

prostituée et ne cesse de répéter qu’il « se vend à qui le paye » 3.

Faut-il s’étonner, dès lors, s’il va se faire le défenseur attitré des

pauvres filles dites, par antiphrase, « de joie », notamment dans

une œuvre posthume, L’Amour de la femme vénale 4?

En même temps qu’il fait le domestique, en tant que secré-

taire particulier condamné à s’adapter aux vices de ses maîtres

successifs — comparaison filée dans Un gentilhomme —, et qu’il

fait le trottoir, en tant que journaliste voué à toutes les basses

1. Voir ses Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990, et ses Combats esthé-

tiques, loc. cit., deux volumes. 

2. Voir ses articles de L’Aurore recueillis dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier,

Paris, 1991. Entre autres actions courageuses de Mirbeau, signalons qu’il a payé de sa

poche, le 8 août 1898, l’amende de 7 555,25 francs, à laquelle avait été condamné

Émile Zola pour son J’accuse, paru dans L’Aurore le 13 janvier précédent. 

3. « Le Chantage », Les Grimaces, 29 septembre 1883. Mirbeau ajoute : « Il est

devenu machine à louange et à éreintement, comme la fille publique machine à

plaisir; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-là livre toute son âme.

Il bat son quart dans ses colonnes étroites — son trottoir à lui — accablant de

caresses et de gentils propos les gens qui veulent bien monter avec lui, insultant ceux

qui passent indifférents à ses appels, insensibles à ses provocations. » 

4. Publié par mes soins aux Éditions Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994. Il s’agit

d’un bref essai sur la prostitution, dont le texte français est inconnu et que j’ai fait tra-

duire du… bulgare! Le seul texte connu est en effet une traduction bulgare publiée

en 1922 à Plovdiv.
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PRÉFACE
besognes qu’on lui inflige dans les quotidiens où il assure sa

pitance quotidienne, le jeune Mirbeau fait ses premières armes

littéraires en tant que « nègre » : il compose, pour différents

commanditaires, des romans 1, des contes 2, de fascinantes Let-

tres de l’Inde 3, et sans doute aussi des comédies, que je n’ai mal-

heureusement pas identifiées, faute de pistes. Rédigées avec une

facilité étonnante, et probablement très bien payées, ces œuvres

lui ont à coup sûr permis de mener une vie assez fastueuse, si l’on

en juge par quelques factures de l’époque conservées dans les

archives de l’écrivain, à la Bibliothèque de l’Institut. Mais elles

lui ont aussi laissé un goût d’amertume, car un « nègre » n’a

aucun droit de paternité sur les créations de son esprit et se

trouve démuni de tout moyen de faire reconnaître sa valeur

d’écrivain. Dès 1882 il s’en plaint, dans un conte nourri de ses

propres expériences de la négritude et amèrement intitulé « Un

raté », par le truchement de son personnage Jacques Sorel :

« […] toute mon existence a été ainsi la proie des autres. Je vou-

drais aujourd’hui reprendre mon bien; je voudrais crier : “Mais

ces vers sont à moi; ce roman publié sous le nom de X… est à

moi; cette comédie est à moi.” On m’accuserait d’être fou, ou un

voleur. » 4

1. Cinq de ces romans ont été publiés par mes soins en annexe de mon édition cri-

tique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel, Société Octave Mirbeau,

Paris-Angers, 2000-2001, trois volumes) : L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame

Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine. Ils seront prochainement dis-

ponibles sur le site des Éditions du Boucher.

2. Notamment Amours cocasses et Noces parisiennes, republiés par mes soins chez

Nizet, Paris, 1995.

3. Mirbeau les a rédigées pour le compte de François Deloncle et les a publiées en

1885, en deux séquences : la première, signée Nirvana, a paru dans les colonnes du

Gaulois, et la seconde, signée N., dans celles du Journal des débats. Je les ai publiées en

volume en 1991, aux Éditions de l’Échoppe, Caen.

4. « Un raté », Paris-Journal, 19 juin 1882; recueilli dans notre édition des Contes

cruels de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, et Les Belles Lettres, Paris, 2000,

tome II, p. 426 et reproduit en annexe p. 124. Sur la négritude de Mirbeau, voir aussi

l’article de Pierre Michel, « Quand Mirbeau faisait le “nègre” » , dans les Actes du

Colloque Octave Mirbeau, pp. 81-101.
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UN GENTILHOMME
Un gentilhomme

Un gentilhomme est visiblement né du souvenir de cette lanci-

nante frustration d’écrivain en même temps que du désir de faire

comprendre, par le canal de la fiction, les sinuosités de son itiné-

raire politique. Le romancier y met en scène un nouveau raté de

l’écriture 1, qui, comme lui, a été le secrétaire particulier

d’employeurs successifs et a dû, avec souplesse, se plier à leurs

exigences, flatter leurs lubies ou leurs préjugés, et rédiger à leur

demande des écrits variés, aux orientations politiques les plus

diverses. De même que son créateur, selon toute vraisemblance,

ce raté, qui découvre l’existence d’un homonyme, symptôme de

la perte de son identité, a fini par produire « mécaniquement »,

pour des mobiles strictement alimentaires, et sans investir quoi

que ce soit de sa personne, les commandes qu’on lui passait selon

les directives de ses maîtres. Mais — différence de taille entre le

créateur et sa créature 2 —, il est « médiocre », de son propre

aveu, et dépourvu, non seulement de talent, mais aussi de véri-

table personnalité. Si sa médiocrité explique sans doute ses diffi-

cultés à trouver de nouveaux employeurs, au risque de mourir

littéralement de faim et d’être sur le point de prostituer son corps

à de vieux messieurs des plus respectables 3 — ce qui constitue,

par la même occasion, une explication simple et acceptable de la

prostitution de sa plume, perçue comme un moindre mal —,

l’absence de tempérament personnel et la plasticité de son moi

constituent un avantage dans la lutte pour la vie, puisqu’il peut se

couler sans difficulté dans les défroques successives qu’on lui

impose. Sans grand risque de se tromper, on peut supposer que

1. On en retrouvera encore un dans son roman Dans le ciel (1892-1893); il por-

tera le prénom prédestiné de Georges. 

2. On peut relever des différences comparables dans des romans pourtant quali-

fiés d’autobiographiques tels que Le Calvaire et Sébastien Roch. Même s’il a prêté à ses

personnages nombre d’expériences et de sensations personnelles, Mirbeau se dis-

tingue fondamentalement de Jean Mintié et de Sébastien Roch dans la mesure où il

est parvenu, par la force de sa personnalité et la thérapie de l’écriture, à dépasser des

traumatismes dont ses personnages sont à jamais les prisonniers et les victimes

impuissantes.

3. Mirbeau fustige souvent ces messieurs respectables et hypocrites fort friands de

chairs fraîches, notamment dans La Maréchale, Vieux ménages et Le Foyer. 
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PRÉFACE
Mirbeau a pu monnayer ses talents à un prix bien supérieur à

celui des prestations de l’insipide Charles Varnat 1, mais que, en

contrepartie, encombré d’exigences éthiques et animé de pas-

sions et de dégoûts témoignant d’une forte personnalité, il a eu

beaucoup plus de mal que son double à se plier à tous les diktats

de ses patrons. D’où son départ de L’Ordre de Paris début 1877,

de L’Ariégeois en janvier 1879, de L’Illustration et du Figaro en

1882 et des Grimaces, en janvier 1884 2. Cela explique très certai-

nement aussi pourquoi, dans ses éditoriaux de L’Ordre de Paris, il

a tenté de donner du bonapartisme une image populaire, libérale

et progressiste, de nature à susciter l’adhésion d’un nombre

croissant d’électeurs ouvriers et paysans, lors même que l’Appel

au Peuple s’alliait aux couches les plus conservatrices au sein de

l’Ordre Moral. Mais ce que sa conscience gagnait d’un côté, en

lui permettant d’exprimer autant que faire se pouvait des opi-

nions pas trop éloignées des siennes, elle le perdait de l’autre,

puisqu’il se faisait en toute connaissance de cause le complice

d’une manipulation de l’opinion publique qu’il ne se pardonnera

que difficilement 3.

Le projet d’Un gentilhomme, qui constitue, tout comme Le

Calvaire et Sébastien Roch, un nouvel exemple de thérapie par

l’écriture, est donc certainement très ancien. Mais, pour qu’il

commence à prendre forme, il a fallu que Mirbeau songe à com-

biner la peinture de ce prolétaire-domestique-prostitué d’un

genre tout particulier à deux autres thèmes qui lui tiennent à

cœur.

Tout d’abord, l’étude de la grande propriété et de l’évolution

de la vieille noblesse latifundiste. C’est ainsi que, vers le 20 mars

1895, répondant au reporter du Figaro Jules Huret, qui

1. Il est à noter que ce nom est fort rarement cité (six occurrences seulement,

dont cinq en quelques lignes), comme s’il n’avait aucune importance, et qu’il n’appa-

raît que tardivement et par la bande, au cours d’un dialogue, comme celui de Meur-

sault dans L’Étranger.

2. Sur ces différents points, voir les chapitres V, VI, VII et VIII de la biographie

d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, par Pierre Michel et Jean-François

Nivet, Librairie Séguier, Paris, 1990, 1 020 p.

3. Sur cet aspect de ses articles de l’époque, voir Pierre Michel, « Mirbeau et

l’Empire », dans les Actes du colloque de Tours, L’Idée impériale en Europe, Littéra-

ture et Nation, n° 13, 1994, pp. 19-41. 
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UN GENTILHOMME
l’interroge sur son travail, il annonce En mission, première mou-

ture de la deuxième partie du Jardin des supplices, avant

d’ajouter : « Vous seriez bien gentil, en même temps, d’annoncer

la publication des Mémoires d’une femme de chambre et de Les

Vaines Semences, roman sur la grande propriété. » 1 En l’absence

de toute précision, nous ne saurions garantir qu’il s’agit bien de la

première formalisation de ce qui deviendra Un gentilhomme,

mais c’est assez vraisemblable : le titre évoque le désenchante-

ment du narrateur au terme de sa longue expérience de

« prolétaire de lettres »; et le sujet annoncé — « la grande

propriété » — devait visiblement être traité dans Un gentil-

homme, dont le protagoniste principal, le marquis d’Amblezy-

Sérac, est précisément un grand propriétaire terrien du Cal-

vados.

Ensuite, l’évocation du coup du 16 mai 1877, auquel il a été

étroitement mêlé, et qui est pour lui une excellente occasion

d’évoquer un quart de siècle de l’histoire de la France moderne,

en mettant notamment à profit « l’herbier humain » — selon

l’expression qu’il emploie dans Un gentilhomme — constitué au

cours de toutes ces années où il a mis sa plume au service de la

réaction. Pour cette entreprise d’une ampleur incomparable, son

modèle n’est autre que celui de son maître Tolstoï dans La

Guerre et la Paix, qu’il présentait ainsi à son ami et confident Paul

Hervieu en juillet 1885 : « Avez-vous lu La Guerre et la Paix de

Tolstoï? Quel admirable livre et quel génie que ce Russe! J’en

suis tout émerveillé. Figurez-vous la vie russe, toute la vie russe,

vie civile au pays, vie militaire dans les camps, pendant les cam-

pagnes de Napoléon Ier. Les empereurs, les maréchaux, les

ministres, les prêtres, les grands seigneurs, les gommeux, les

jeunes filles, les femmes, les soldats, les officiers, les usuriers, les

paysans, les originaux, les francs-maçons, les bourgeois, les fous,

les domestiques, les mendiants, les criminels, chaque person-

nage, si peu important qu’il soit, est vu, rendu, avec une netteté,

une vérité, une intelligence, une grandeur véritablement inou-

bliables. Le cerveau de cet homme est prodigieux, il embrasse

1. Collection Pierre Michel. La lettre sera recueillie dans le tome II de la Corres-

pondance générale de Mirbeau (à paraître à l’Âge d’Homme, Lausanne, en 2004).
! 11 "



PRÉFACE
toute la vie, et il n’a pas une minute, une seule minute de

défaillance. C’est confondant. » 1 Or, en 1902, voici comment il

présente son projet à Claretie, l’administrateur de la Comédie-

Française, qui a reçu quelques mois auparavant sa grande

comédie Les Affaires sont les affaires : « Je m’attelle à un roman

très gros, très lourd, trop lourd pour moi, peut-être. Mais je me

sens du courage, et je vais tenter cet effort. / Je voudrais montrer

tout l’effort du parti catholique depuis le 16 mai [1877]. Poli-

tique, finances, religion, antisémitisme, Congrégations. Deux

cents personnages… une action grouillante… sans théories. Rien

que des récits et des types… tous les types! Vous voyez quelles

difficultés j’assume! » 2 Si brève que soit cette évocation, elle

confirme que Mirbeau s’est fixé comme objectif de réaliser, pour

la France du dernier quart du XIXe siècle 3, l’équivalent de ce qu’a

réalisé Tolstoï pour la Russie du premier quart. Vaste entreprise,

s’il en est!

Pourtant, de ce grand œuvre ne subsisteront que les trois pre-

miers chapitres, publiés par Alice Mirbeau en 1920 chez

Flammarion; quant au récit des préparatifs, du déroulement et

des conséquences du 16 mai jusqu’à l’affaire Dreyfus, qui eût

demandé un nombre impressionnant de volumes, il se limite aux

premières semaines du mois de mars 1877, soit deux mois avant

le coup d’État mac-mahonien du 16 mai! Comment ne pas

penser à la désinvolture de Sterne, dont La Vie et les opinions de

Tristram Shandy s’achève alors que le héros est encore au ber-

ceau, avant même d’avoir eu une vie et des opinions?…

Un roman inachevé

À en croire la « note de l’éditeur » qui précède l’édition pos-

thume du roman, « le maître [y] travaillait quand la mort vint le

1. Correspondance générale d’Octave Mirbeau, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003,

tome I, pp. 411-412.

2. Lettre à Jules Claretie du 2 septembre 1902 (University of Texas Library,

Austin).

3. En octobre 1903, Mirbeau confirme cet objectif dans un entretien au journa-

liste autrichien, Lothar : « On y verra un noble qui se donne à la politique, épouse

une Juive de Berlin et passe par toutes les étapes du boulangisme, du dreyfusisme,

etc. » (propos rapportés dans Le Figaro du 10 octobre 1903).
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UN GENTILHOMME
surprendre ». La formule est doublement erronée : d’une part,

elle laisse à penser que Mirbeau, pendant que se déroulait, dans

les tranchées une des plus atroces tragédies du siècle, s’amusait à

des jeux littéraires, ce qui était à mille lieues de ses préoccu-

pations; d’autre part, elle fait croire qu’il s’agit de l’ultime projet

romanesque du grand écrivain, alors que, on l’a vu, il est bien

antérieur à La 628-E8 (1907) et à Dingo (1913). De fait, dès

1901, Le Journal en publie coup sur coup quatre chapitres : « La

Blouse et la Redingote », le 19 mai, « Entre gentilshommes », le

27 mai, « M. le duc d’Orléans », le 2 juin, et « La Croix de

Binder », le 9 juin. Or, chose curieuse, ces épisodes n’apparais-

sent pas dans la version publiée par les soins d’Alice Mirbeau! La

raison en est qu’Octave a jugé bon de les exploiter sans plus

attendre, en les insérant dans cette œuvre à tiroirs que sont Les

21 jours d’un neurasthénique, qui paraissent en août 1901. Tout se

passe comme s’il commençait à douter de sa capacité à venir à

bout d’un roman au-dessus de ses forces — « très lourd, trop

lourd pour moi, peut-être », écrira-t-il à Claretie quelques mois

plus tard — et dont il préfère récupérer des chapitres pour les

réemployer au mieux, comme il l’a déjà fait de Dans le ciel, autre

roman qui laisse une impression d’inachèvement et qu’il n’a pas

davantage jugé bon de publier. Pourquoi cet abandon?

Force est de constater, en premier lieu, que l’entreprise dans

laquelle il s’est imprudemment lancé est éminemment différente,

par sa démesure, de tout ce qu’il a tenté jusqu’à présent : tous ses

romans antérieurs étaient relativement courts, centrés autour

d’un personnage à travers les yeux duquel toutes les choses sont

perçues 1, et généralement concentrés dans le temps et limités

dans l’espace. L’impressionnisme littéraire d’un romancier

habitué à voir le monde à travers le trou de la serrure 2, et pour

lequel le microcosme d’un village, d’un collège ou de l’office

1. Cette subjectivité n’implique pas forcément que les personnages principaux

soient également les narrateurs : dans L’Abbé Jules, le narrateur est le neveu du fréné-

tique abbé; dans Sébastien Roch, le récit est à la troisième personne dans plus des trois

quarts du roman; mais dans ces deux romans c’est néanmoins, le plus souvent, la

vision de Jules et de Sébastien qui nous est communiquée.

2. Arnaud Vareille a très justement parlé à ce propos de « complexe d’Asmodée ».

Voir son article « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien », dans les

Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 145-169.
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d’une maison bourgeoise, présente plus d’attraits que les grandes

fresques épiques, ne le prédispose guère aux vastes synthèses

qu’implique le grand projet évoqué dans sa lettre à Claretie.

D’autre part, pour faire vivre « deux cents personnages »

empruntés à tous les milieux de la politique, de la finance et du

clergé, n’eût-il pas été nécessaire de renoncer à la subjectivité

d’un narrateur unique, qui, à la différence d’Asmodée, ne saurait

s’introduire partout, ni sonder les reins et les cœurs, pour en

revenir au bon vieux romancier omniscient, ersatz de Dieu, qui

voit tout, et qui fait miraculeusement pénétrer son lecteur en

tous lieux et en toutes âmes, comme le diablotin aux pieds four-

chus des Chroniques du Diable 1? Or Mirbeau s’était lancé dans

un récit à la première personne, conforme à son génie, et rédigé

par un double auquel il prêtait beaucoup de lui-même — notam-

ment sa serviabilité et son dévouement, auxquels deux de ses

anciens patrons, Dugué de la Fauconnerie et Arthur Meyer, ren-

dront hommage. Dans ces conditions, il a vite dû se rendre

compte qu’il se fourvoyait. 

Une deuxième explication peut être fournie par l’allure balza-

cienne ou zolienne des premiers chapitres, où le narrateur appa-

raît soucieux, avant que ne démarre l’intrigue proprement dite,

de tout disposer et de présenter les personnages et la situation

dans laquelle ils sont impliqués de la façon la plus complète et la

plus compréhensible possible, alors que, précisément, toute

l’évolution romanesque de Mirbeau, de Dans le ciel aux 21 jours

d’un neurasthénique en passant par Le Jardin des supplices et Le

Journal d’une femme de chambre, a été dans le sens de la rupture

avec une conception du roman qu’il juge mystificatrice : celle qui

véhicule l’illusion rationaliste et l’illusion finaliste 2 consistant à

faire croire que tout est clair, que tout a un sens, que tout peut

donc s’expliquer, et que le romancier, substitut de Dieu, a le

1. Chroniques parues dans L’Événement en 1885. J’en ai publié une anthologie,

parue en 1994 dans les Annales littéraires de l’Université de Besançon (elle est encore

disponible auprès de la Société Octave Mirbeau).

2. Sur ces illusions combattues par Mirbeau, voir Pierre Michel, Lucidité, désespoir

et écriture, Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 2000,

pp. 32-42.
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pouvoir de rendre le monde, conforme à ses propres fins, totale-

ment intelligible. Il est significatif à cet égard que, sur le point

d’en finir avec sa longue introduction, il écrive froidement, à

l’instar de Balzac dans Le Père Goriot : « J’aurais bien voulu ter-

miner là tous ces préambules et entrer immédiatement dans

l’action. » Ce qui implique une « action », avec une intrigue et

des péripéties s’enchaînant inéluctablement, et des « préam-

bules », permettant de rendre les événements rapportés totale-

ment intelligibles au lecteur. Mirbeau se trouvait désormais en

porte à faux avec lui-même.

Il se trouve de surcroît que les deux personnages principaux

des trois seuls chapitres rescapés du naufrage, le narrateur

Charles Varnat et le marquis d’Amblezy-Sérac, le gentilhomme

du titre, nous apparaissent l’un et l’autre comme des énigmes

vivantes, dépourvues de la moindre personnalité : l’un parce que

la souplesse exigée par son statut de prolétaire l’a privé de tout

droit à être lui-même, et l’autre parce qu’il est un patchwork

vivant, fait de pièces et de morceaux mal ajustés, et un véritable

caméléon, qui change d’apparences en fonction du public auquel

il s’adresse, au point que le narrateur est bien en peine de définir

ce personnage composite et inconsistant, qui le fascine autant

qu’il lui répugne. Dès lors il y a une contradiction évidente entre

l’annonce d’un récit qui prétend tout embrasser et tout expliquer

et une longue entrée en matière, qui programme d’entrée de jeu

la déception de l’attente du lecteur, puisqu’aucun des mystères

ne sera jamais éclairci. Il s’avère que la psychologie des profon-

deurs, à l’instar de celle mise en œuvre par les romanciers russes,

qui laissent subsister le mystère des sombres replis de l’âme, est

difficilement compatible avec « l’art latin » de Balzac et Zola,

que Mirbeau critique, dans une lettre précisément adressée à

Tolstoï en 1903 1, et qui entend apporter clarté et intelligibilité,

au mépris de l’infinie complexité de l’être humain.

1. Il est à noter que tout un passage du chapitre II, sur les contradictions inhé-

rentes à tout être humain, est quasiment identique à un passage de la lettre de Mir-

beau à Tolstoï de septembre 1903 (cf. Lettre à Tolstoï, À l’Écart, Reims, 1991, p. 15).
! 15 "



PRÉFACE
Pour sa part, Monique Bablon-Dubreuil 1 envisage une troi-

sième explication, qu’elle juge « séduisante », et qui pourrait

compléter les deux précédentes sans les infirmer. Elle établit un

« lien » entre le déclin de l’aristocratie et « l’impossible achève-

ment du roman ». Alors que Mirbeau jeune avait manifesté de

l’intérêt pour la vieille noblesse et l’opposait avantageusement à

la bourgeoisie triomphante et aux parvenus aux dents longues, il

a peu à peu renoncé à cette image idéalisée, qui s’est nettement

dégradée au fil des réapparitions d’aristocrates décavés, oisifs,

fripons ou brocanteurs. De sorte que le romancier aurait perdu

« toute espèce d’appétence à traiter d’un sujet devenu

étranger ». Cette explication subtile est confirmée par l’évolution

du personnage du marquis de Porcellet, de Vauperdu 2, achevé le

19 mars 1901, à l’ultime version de Les Affaires sont les affaires 3

de Mirbeau, créé à la Comédie-Française vingt-six mois plus

tard, c’est-à-dire précisément pendant que le romancier ahane

parallèlement sur son Gentilhomme. Dans la première version de

cette grande comédie molièresque, le marquis apparaît comme

infiniment plus humain que le brasseur d’affaires Isidore

Lechat : sa noblesse de naissance n’est pas seulement de paco-

tille et s’accompagne d’une véritable noblesse d’âme, et il appa-

raît plus progressiste que le parvenu en comprenant la révolte de

Germaine, la fille d’Isidore, en rendant hommage à sa dignité de

femme et en allant jusqu’à évoquer la « leçon » inoubliable que

la jeune réfractaire vient de lui donner. Dans la version finale de

la pièce, il n’apparaît plus au contraire que comme un vieux

noceur décavé, un panier percé et un parasite pas même capable

d’assurer sa subsistance quotidienne, et, par conséquent, prêt

aux plus louches compromissions pour éviter la ruine. De sa

grandeur passée, il n’a conservé qu’un orgueil nobiliaire bien mal

justifié, un sens de l’honneur des plus élastiques et qu’il met à

1. Monique Bablon-Dubreuil, « Un gentilhomme : du déclin d’un mythe à

l’impasse d’un roman », Cahiers Octave Mirbeau, n° 5, Angers, mai 1998, pp. 70-94.

2. Sur cette première version des Affaires, voir l’article de Pierre Michel,

« Vauperdu », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, Angers, mars 2003.

3. Voir notre édition critique de la pièce, dans le tome III du Théâtre complet de

Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003. En note sont relevées toutes les variantes de

Vauperdu.
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l’encan, et un vernis, un langage et des manières qui constituent

autant de « grimaces » destinées à faire illusion et à créer, au

regard du bon peuple, une image trompeuse de respectabilité

totalement imméritée : la dignité affectée du marquis n’apparaît

plus alors que comme une pure hypocrisie. Au moment où

s’achève de la sorte la dégradation d’un modèle mythique à

opposer aux nouveaux seigneurs (ou saigneurs?) que sont les

pirates des affaires tels que Lechat, qui ont du moins le mérite de

créer du mouvement et de la richesse, le personnage du gentle-

man-farmer a visiblement cessé de fasciner Mirbeau.

On est cependant en droit de regretter qu’il n’ait pas mené à

bien une entreprise, dont l’intérêt historique aurait été considé-

rable. À défaut du grand œuvre rêvé, les trois premiers chapitres

de « préambules » n’en constituent pas moins un témoignage

passionnant sur les débuts d’Octave Mirbeau dans la jungle pari-

sienne, en même temps qu’une évocation sans complaisance des

luttes politiques clochemerlesques dans la France profonde des

débuts de la Troisième République. Cette entrée en matière si

réussie, qui « demeure un allèchement pour ce qui devait suivre

et n’a pas été écrit », est si magistrale que Maxime Revon en

concluait : « C’eût peut-être été le meilleur roman d’Octave

Mirbeau. » 1 Le grand écrivain, d’ordinaire si modeste et si peu

sûr de lui, n’était pas loin de partager ce jugement, si l’on en croit

ses tardives confidences à Albert Adès : « Ce n’est pas un mau-

vais livre… Il y a des pages humaines… Je crois? Je me trompe

peut-être. » Et le jeune écrivain égyptien d’ajouter : « En écri-

vant le Gentilhomme, il se laissait aller à croire à son génie. » 2

PIERRE MICHEL

1. Maxime Revon, Octave Mirbeau, son œuvre, Nouvelle revue critique, 1924,

p. 27 et p. 28.

2. Albert Adès, « L’Œuvre inédite d’Octave Mirbeau », Excelsior, 3 juin 1918.
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848

Naissance d’Octave Mirbeau à Trévières (Calvados), le 16 février. Son père

est officier de santé. Ses deux grands-pères sont notaires.

1849-1858

Enfance à Rémalard (Orne), où il situera nombre de ses contes et romans à

venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au collège des jésuites de Vannes,

où il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le

collège dans Sébastien Roch (1890).

1863

Il est renvoyé du collège le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :

comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences

sexuelles de la part de son maître d’études?

1866

Le 7 mars, lors de sa troisième tentative, il obtient son baccalauréat, préparé

à la pension Delangle de Caen.

1867-1869

Il alterne les séjours à Paris, où il fait la fête sous prétexte d’étudier le droit,

et à Rémalard, où il se morfond et se résigne, la mort dans l’âme, à devenir

notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, à qui il adresse d’ébourif-

fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49e régiment des Mobiles de l’Orne. Il

assiste à la traumatisante débâcle des armées de la Loire, qu’il évoquera à

plusieurs reprises dans son œuvre.
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1872

Secrétaire particulier de l’ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri

Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les

éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carrière de

« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa

plume à la réaction.

1874-1876

Il rédige, pour le compte d’Émile Hervet, trois comptes rendus des Salons

de 1874, 1875 et 1876, où il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,

et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le

compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-

partiste à très grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre

(chroniques théâtrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place à L’Ordre. Participe au dîner chez Trapp en hommage à Gon-

court, Flaubert et Zola. Long séjour à Foix, d’abord comme chef de cabinet

du préfet bonapartiste de l’Ariège, après le coup d’État mac-mahonien du

16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,

L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-

lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gaulois, à Paris-

Journal, puis au Figaro, d’où il est chassé après un article à scandale contre la

cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé

(1880) et des Petits Poèmes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa

carrière de « nègre », en rédigeant, de 1881 à 1886, une douzaine de

volumes : des romans (notamment L’Écuyère et La Belle Madame Le Vas-

sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours

cocasses). Coulissier à la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith

Vimmer.

1883

Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi–Paris-Minuit ;

puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,

Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une

longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Après sept mois de retraite à Audierne, il entame sa « rédemption » par le

verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, à L’Événement, radical d’extrême

gauche parlementaire, et à La France, républicain modéré, où il entame sous

son propre nom une carrière de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraître
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ses Notes sur l’art et son Salon de 1885. Il se lie d’amitié avec Monet et Rodin,

dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice

Regnault. Publie les Lettres de l’Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma

chaumière. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour

Tolstoï. Évolution vers l’anarchisme.

1886

Il couvre le Salon pour La France : il y révèle Maxime Maufra et Constantin

Meunier. Séjour à Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme

scandale.

1887

Il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses

anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation à Kérisper,

près d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoïevski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour

Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de l’affaire Gyp, qui

perturbe son existence depuis près de quatre ans. Séjour à Menton.

1889

Préface du catalogue de l’exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux

Damps, près de Pont-de-l’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte à une véritable conspira-

tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du

Figaro. Ralliement officiel à l’anarchisme.

1891

Début d’une amitié très fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du

jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-

guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il

achète au père Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en

feuilleton de la première mouture du Journal d’une femme de chambre. Début

d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de

Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de

Lettres présidée par Zola.

1892

Il couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans

le ciel, où le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-

tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation à Carrières-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.

Brouille avec Pissarro à cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration régulière et officielle au Journal, quotidien à très

fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes

et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean

Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage à Londres en

vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;

il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre

sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié

avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard

labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des

deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-

tant article sur Léon Bloy. Première de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-

vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage à fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans

L’Aurore, nombreux meetings à Paris et en province, assiste aux procès de

Zola (février 1898) et de Dreyfus (août-septembre 1899). Aux côtés de

Rodin dans l’affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L’Épidémie

(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.

Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-

pagne pour un théâtre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires

est reçue à la Comédie-Française après une bataille contre le comité de

lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénique (août) et création de

Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, à Veneux-Nadon (octobre).

Installation avenue du Bois, à Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille

(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au

beurre (31 mai). Passion pour l’automobile.

1903

Énorme succès des Affaires sont les affaires à la Comédie-Française (avril) et

en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille

en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument à Émile

Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, à défaut de Philippe et de

Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois à L’Humanité de Jaurès. Amitié avec Léon

Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « château » de Cor-

meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix

Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien à la Révolution russe

de 1905. Voyage en automobile à travers la Belgique, la Hollande et l’Alle-

magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé à la Comédie-

Française en décembre 1908, après un procès gagné par Mirbeau. Cam-

pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,

parution de La 628-E8, qui fit scandale à cause d’un chapitre sur la mort de

Balzac, que Mirbeau se résigne à supprimer. Vote en faveur de Valery

Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa

santé se détériore. Travaille à Dingo. En décembre, découvre Marguerite

Audoux et impose Marie-Claire à Rouché et à Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain à Paris-Journal. Préface le catalogue de

l’exposition Vallotton. Installation à Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de

mal à écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problèmes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et

Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.

Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et

Léon Werth.
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OCTAVE MIRBEAU EN QUELQUES DATES
1915-1916

Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face à la boucherie de la

guerre, qui l’obsède. Totale incapacité à écrire. Isolé à Triel, où il ne reçoit

que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,

Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-à-terre de la rue Beaujon. Sa

veuve abusive fait paraître un prétendu « testament politique d’Octave

Mirbeau », faux patriotique, concocté par l’ancien pacifiste socialiste Gus-

tave Hervé, et aussitôt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919

Alice disperse la prodigieuse collection d’œuvres d’art de Mirbeau, ainsi que

sa bibliothèque et sa correspondance, ce qui va à l’encontre des vœux les

plus ardents du grand écrivain.

1920-1927

Publication d’une dizaine de volumes d’œuvres posthumes, parmi lesquels

Un gentilhomme, Les Écrivains et Des artistes.

1934-1936

Publication, en dix volumes, d’Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions

Nationales.

1988

Début d’une série d’éditions d’œuvres inédites, voire totalement inconnues,

de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans…).

1991

Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, à Crouttes (Orne) et à

Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993

Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cahiers Octave

Mirbeau (dix numéros parus de 1994 à 2003).

1996

Organisation d’un troisième colloque international, à Caen.

1998

Constitution, à la Bibliothèque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave

Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, à Angers, du quatrième colloque Mirbeau, international et

pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de l’édition critique de l’Œuvre romanesque de

Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société

Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, comportant

quinze romans (co-édition Éditions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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OCTAVE MIRBEAU
I

Le 1er mars de l’année 1877 fut la date importante de ma vie, et je

me rappelle, avec une extraordinaire précision, tous les détails,

même les plus indifférents, qui marquèrent cette journée en

traits pourtant si effacés et qui, aujourd’hui, après tous les événe-

ments, intimes et publics où je fus mêlé, l’éclairent, pour moi

seul, d’une sorte de majesté historique. Que le lecteur se montre

indulgent à la futilité de ces premiers souvenirs, en raison de

l’émotion qu’ils renouvellent en mon cœur, et qu’il sache que ce

n’est pas seulement pour lui que j’écris ces pages, mais surtout

pour moi qui éprouve, à les revivre, une joie âpre et forte — du

moins je me le figure.

Donc, le 1er mars de l’année 1877, par un vilain temps aigre et

brumeux, je débarquai, le soir, à huit heures, sur le quai de la

petite gare de Sonneville-les-Biefs. Nous avions près de trois

heures de retard; il nous avait fallu attendre, en divers embran-

chements, des correspondances qui n’arrivent jamais. La lenteur

exaspérante du train, les longs arrêts aux stations, cette journée

grise et maussade, passée dans un compartiment de troisième

classe, entre un artilleur à moitié ivre qui regagnait sa caserne, et

un ouvrier peintre qui ne cessa de chanter Le Trouvère, les mille

préoccupations que me causait l’existence nouvelle et inconnue

où j’allais entrer, tout cela me mettait dans une mauvaise dispo-

sition d’esprit et de nerfs. J’étais exténué de fatigue; j’avais faim.

Ne voulant pas me présenter, à une heure aussi avancée de la

soirée, au marquis d’Amblezy-Sérac que, par discrétion et timi-
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dité, je n’avais pas prévenu de mon arrivée chez lui, je me fis

conduire à l’auberge du village — Les Trois Couronnes, je vous

demande un peu —, tenue par Hippolyte-François Berget, suc-

cesseur. Ainsi l’annonçait pompeusement une enseigne, plaque

de tôle, dévernie et rouillée, qui, au-dessus de la porte charre-

tière, grinçait au vent comme une girouette. Je décidai que je

souperais et coucherais là, vaille que vaille. Le lendemain, plus

dispos, je me rendrais au château de Sonneville. J’aimais mieux

cet arrangement. Il avait l’avantage de reculer encore l’épreuve

toujours dangereuse d’une première entrevue avec quelqu’un de

qui dépendait mon avenir. Je dois avouer aussi que mes habits de

voyage étaient fort peu honorables, pour ne pas dire dégoûtants,

et j’avais une barbe de deux jours, ce qui sans doute n’eût point

manqué d’impressionner fâcheusement le marquis sur mon

compte. J’ai appris, par une dure expérience, à connaître les

riches et la stupide cruauté de leurs exigences. Plus on est

pauvre, moins on a le droit d’être salement vêtu.

Le dîner était fini depuis longtemps, la salle déserte, les ser-

viettes des pensionnaires, nouées en cravates graisseuses au col

des bouteilles, la table principale pas encore débarrassée. Une

ignoble odeur de cidre suri et de vinasse, de graillon et de fumier

emplissait la pièce. Bien que familier des pires gargotes pari-

siennes et de leurs infectes cuisines, je crus que j’allais avoir un

haut-le-cœur, en pénétrant dans cette salle. La faim me remit

vite. Après un colloque animé entre l’hôtelière et sa domestique,

une grosse fille pataude, sale et dépeignée, on me servit, à une

petite table, dans un coin à peine éclairé, un repas exécrable et

copieux que, malgré son incomestibilité, je dévorai gloutonne-

ment, n’ayant rien pris, depuis le matin, qu’une tasse de chocolat

avalée, en toute hâte, au buffet de Mantes. L’hôtelière n’avait

point quitté la salle et semblait me surveiller… Sur une question

que je lui adressai, elle me dit vivement, avec un air de me

féliciter :

— Ah! vous allez au château?

— Mais oui…

— Au château de Sonneville?

— Bien sûr!

Jusque-là, elle ne m’avait prodigué aucune prévenance. À

peine m’honorait-elle, de temps à autre, d’une attention rapide,
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plutôt dédaigneuse, que justifiaient mon aspect chétif et mon

pauvre équipage. J’observai alors qu’elle me regarda avec plus de

bienveillance et, même, avec presque de l’admiration, au point

qu’elle crut devoir rajouter une grappe de raisins secs et une poi-

gnée d’amandes à l’assiette de dessert qu’elle avait préparée pour

moi, sur un coin de la grande table. Une personne assez

comique, vraiment : trop blonde et tavelée, grosse et courte de

charpente, ni jeune, ni vieille, ni homme ni femme; un buste

carré, très épais, sur des hanches désunies, des yeux très pâles,

assez doux, des yeux stupides, un nez sans lignes, qui ne laissait

voir que le triangle noir des narines… Elle reprit :

— Ah! vous allez au château?… tiens… tiens… tiens!

— Est-ce loin du village? demandai-je, voulant éviter des

questions indiscrètes, dont je voyais, sur ses lèvres et dans ses

yeux, se former les points d’interrogation.

Désignant une fenêtre, au fond de la pièce :

— Tenez! fit-elle… On voit la grille d’ici… à l’autre bout de la

place… en face de l’église… Je veux dire qu’on la verrait, s’il fai-

sait jour… Une grille énorme… en fer forgé… avec les armes du

marquis, au fronton… C’est quelque chose, pour sûr!… Par

exemple, on ne voit pas le château… L’avenue qui y conduit a

plus de quatre kilomètres… pensez donc… une avenue magni-

fique… toute en ormes… des ormes gros… gros… qui comptent

plus de trois cents ans d’existence… et qui valent au moins cinq

cent mille francs… à ce que prétend Baptiste Renoult, le mar-

chand de bois d’ici… C’est un beau château, vous savez?… ça,

oui!… sapristi, oui!…

Elle allait, venait, soufflait, ouvrait et refermait la porte de la

cuisine, activait d’une voix de commandement la grosse servante

qui tardait d’apporter les plats, tournait autour de moi, sans

cesser de parler.

— Ah! oui… c’est un beau château!… quoique très vieux, il

est quasiment tout neuf aujourd’hui, car M. le marquis l’a fait

réparer de fond en comble, à l’époque de son mariage… vous

comprenez?… Ah bien! Il y en a là-dedans, des affaires! Allons,

Mélie… le lapin… dépêche-toi!… Un vrai palais de roi, mon

cher monsieur… Et les écuries, donc!… Comme une

cathédrale!… Sacrée Mélie!… qu’est-ce qu’elle fait?
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À son expression de contentement, il était visible qu’elle

racontait des choses sympathiques et s’y complaisait… mais ces

détails de paysage et d’architecture m’intéressaient médiocre-

ment, pour l’instant… Je l’interrompis, non sans quelque viva-

cité…

— Et le marquis? Parlez-moi du marquis… Vous le

connaissez?

— M. Arnold?… Si je le connais? Ah! bien, vrai!

Sa physionomie s’éclaira de joie… de plus de joie… Ses gestes

eurent une gravité presque religieuse.

— En voilà un homme gentil… et gai… et pas fier… et qui

plaisante avec tout le monde… et qui monte à cheval… que c’est

un plaisir de le voir passer sur la place… On dirait d’un cirque,

ma foi! Et beau garçon!… Mazette!… Berget et moi nous avons

sa photographie, sur la cheminée, dans notre chambre…

Mélie… va chercher la photographie!…

Je la rappelai :

— Inutile, madame Berget… Je le connais, moi aussi…

— Oui, mais… insista-t-elle… il est tiré en capitaine de dra-

gons… vous ne l’avez peut-être jamais vu, en capitaine de

dragons?… Une main sur son sabre… son casque sous le bras…

et la tête de trois quarts, en arrière!… C’est quelque chose! Un

vrai général, quoi!… Il en a tué, allez… des Prussiens et des

maudits communards!… Ah! on peut chercher loin en France et

ailleurs… Si on trouve, quelque part, un homme pareil, je veux

être pendue!

Elle déménagea de la table sur le buffet des piles d’assiettes,

des bouteilles, augmenta, généreusement, mon dessert de trois

figues sèches, et elle continua sur le même ton d’enthousiasme :

— Depuis que c’est lui, le maître… il y en a, joliment, du

changement… pour tout le monde, ici… Ça va… ça vient… Et

des équipages… et des fêtes… et des chasses… et des domesti-

ques! La dépense marche, allez!… Il en remue, de la monnaie et

des poignées de mains!… Quand il arrive quelque part, tout le

monde est content… on l’acclame : « Vive monsieur le

marquis! » Faut dire que défunt M. le marquis, le père, n’était

pas commode tous les jours… Ah! non!… Un bon homme aussi,

pour sûr… mais pas commode, quoi!… Tenez!… il y a dans

l’église… toute une chapelle — la plus grande, la plus riche —
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réservée au château, pour la famille, les invités… la livrée…

Moi… je trouve ça juste… Ça ne serait pas la peine d’être si haut

placé… d’avoir un si beau château… et tant de fortune… si l’on

était confondu avec le commun… avec les petites gens comme

nous… n’est-ce pas?… Du vivant de défunt M. le marquis, le

père… c’était bien autre chose… et voici comment cela se pas-

sait… Tous les dimanches… un peu avant la fin de la messe… le

suisse, un ancien tambour-major de la garde, venait se planter,

devant la chapelle… au port d’armes, quasiment… Vous

comprenez?… sa hallebarde sur l’épaule, la main appuyée sur la

pomme de sa canne… Lorsque le vieux marquis se levait, pour

partir, alors le suisse le précédait de dix mètres, et frappant les

dalles de sa canne, écartant la foule, à coups de hallebarde, il

criait : « Place… place… pour monsieur le marquis!… »

Ensuite, il l’accompagnait jusqu’à sa voiture… Un dimanche…

je ne sais pourquoi… le suisse ne vint pas… Le vieux était dans

une colère, dans une colère!… Fallait voir ça!… Il ne voulait pas

s’en aller… « Où est-il, ce cochon-là?… », qu’il disait, blême de

rage… « qu’on aille me chercher ce maroufle… que je lui tire les

oreilles… à cet animal! » Si bien que monsieur le vicaire, pour

faire cesser le scandale, remplaça le suisse, ce dimanche-là… Il

prit la tête du cortège, en surplis, et faisant claquer sa claquette,

tous les vingt pas, il criait, lui aussi : « Place, place pour monsieur

le marquis! » Les mauvaises langues jasèrent, vous pensez!…

Aussi, à la mort de son père, M. le marquis supprima cette céré-

monie… Il déclara au suisse : « Je n’ai besoin de personne, mon

brave… J’ai des coudes, sacré mâtin… j’ai des coudes!… » Pour

sûr qu’il en a, des coudes… D’abord, il a de tout!…

Elle reprit haleine, et elle dit :

— Tout de même, il était un peu braque, le vieux!… Et serré,

serré!… Dame!… il n’était pas riche, non plus, comme

M. Arnold!… S’en faut!…

Inscrivant une sorte de parenthèse dans son récit, elle

commenta :

— Oui… les uns l’appellent « monsieur Arnold… », les autres

« monsieur le marquis… » Ça dépend… vous comprenez?…

Nous, Berget et moi… nous l’appelons tantôt « monsieur le

marquis », tantôt « monsieur Arnold »… L’habitude, dites!…

Et aussi… parce que c’est l’enfant du pays!…
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Je n’étais pas assez naïf pour croire que je tirerais de cette

femme stupide et loquace des renseignements précieux sur la vie

intime, le caractère secret du marquis d’Amblezy-Serac. Pour-

tant, elle m’avait fourni deux ou trois traits amusants, et elle résu-

mait l’opinion qu’on avait de lui, dans la contrée; document

négatif, en soi, que je devrais soumettre à un plus sévère

contrôle, mais qui, néanmoins, m’était utile. Du reste, en dehors

de toute curiosité, j’avais besoin, dans l’état d’inquiétude où

j’étais, que quelqu’un — même quelqu’un d’aussi vulgaire que

cette femme — marchât, parlât, bourdonnât, s’agitât autour de

moi…

— Il est vraiment aussi riche que ça?… insistai-je pour dire

quelque chose.

Elle s’exclama, en levant vers le plafond, comme pour un

serment, ses petits bras accourcis :

— S’il est riche?… Ah! Seigneur Jésus!… S’il est riche?…

Ah! Bon sang!… C’est-à-dire que…

Sans doute, elle ne put trouver une comparaison suffisam-

ment noble et imagée pour exprimer, d’une façon saisissante, la

richesse du marquis. D’ailleurs, elle était à bout de souffle… Elle

s’arrêta court, les joues toutes gonflées… Après une pause,

durant laquelle elle remplit d’air sa poitrine :

— Il n’y a que pour la chasse… fit-elle, changeant d’idée,

brusquement, et sur un ton qui comportait une légère restric-

tion… Ah! dame!… il ne badine pas, là-dessus… C’est son père,

tout craché…

Et, avec un sourire malicieusement niais :

— Il est bien aussi quelquefois… un peu original…

Je flairai des histoires sinistres.

— Original?… répétai-je… Il est original?… qu’appelez-vous

être original?

— Il est farceur, donc!… Il aime à rire… souvent, c’est à

payer sa place…

Elle me montra, clouée sur un écusson de bois verni, dans le

panneau de la cheminée, une tête naturalisée de vieux dix-cors.

Deux fusils à pierre, deux poires à poudre, une blague à tabac, un

fouet à chiens, pendaient accrochés, symétriquement, en tro-

phée, aux andouillers du bois.
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— Vous voyez bien ça?… C’est M. le marquis qui nous l’a

donné, l’année dernière, à la fin des chasses… Un cadeau pas

ordinaire!… En l’apportant, il a dit à Berget : « C’est pour toi…

Seulement, tu sais, mon cher, tâche de ne pas en avoir autant sur

la tête… Sacré Berget!… Sacré cocu de Berget! »

Elle se mit à rire bruyamment :

— Ma foi oui!… comme ça… pour plaisanter, pour rigoler…

Car vous pensez bien… Et ils ont pris une bouteille ensemble…

C’te idée, tout de même!

Elle ajouta en considérant avec reconnaissance la tête de cerf :

— Nous avons été bien contents!… Tout le monde n’a pas ça,

chez soi… Et ça meuble…

Amusée par ce souvenir, elle changea mon assiette et me passa

le dessert :

— C’est vrai que M. le marquis a connu Berget, tout enfant, et

qu’il continue de le traiter en camarade… Et puis Berget est son

adjoint… Quand M. le marquis est à Paris, c’est lui qui s’occupe

des affaires de la mairie… Il n’y a donc rien d’étonnant à ça…

Mais il tutoie tout le monde, et il appelle tout le monde : « Mon

cher! » Surtout le cultivateur… Ah! il aime le cultivateur… et le

cultivateur l’aime… Dieu sait!… C’est son homme, au cultiva-

teur, quoi!… Aussi, à la prochaine élection de député… ça, c’est

réglé!…

— Et la marquise? demandai-je pour rajeunir la conversation

qui menaçait, en s’éternisant sur le marquis, de dégénérer en

potins ridicules et interminables…

Elle hésita, un moment, à répondre, et je remarquai qu’elle

n’avait plus le même visage, et la même voix, en parlant de la

marquise, un visage devenu grave et renfrogné, une voix où je

sentis des réticences, et, peut-être même, de l’hostilité.

— Madame la marquise n’est point ici… dit-elle briève-

ment… elle est encore à Paris.

— Oui… oui… je sais… Mais comment est-elle?

— Comment qu’elle est?… Mon Dieu… une grande

femme… une grande belle femme… avec une figure sévère…

Elle ne parle pas souvent au monde… Ça, non!… Pas par fierté,

je suppose… C’est une femme qui n’a point l’idée de parler…

Voilà tout…

Plus bas, avec un air de mystère :
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— Elle est souvent malade, à ce qu’on dit… ajouta-t-elle… Ça

doit la tenir dans le ventre, comprenez-vous?… Ah! elle a bien

fait d’avoir deux enfants… parce que… maintenant… paraît

qu’elle ne pourrait plus…

Ces derniers mots, elle les prononça sans tendresse, sans la

moindre nuance de pitié… Et, pour couper court à un entretien

qui, de toute évidence, la gênait, elle me dit, en se dirigeant vers

la cuisine :

— Prendrez-vous du café?

— Merci!

Je lui fis signe de revenir.

— Dites-moi, madame Berget?… On l’aime moins que le

marquis, hein?

Elle hocha la tête d’un air d’ennui :

— C’est pas qu’on ne l’aime point… répondit-elle… mais elle

n’est pas du pays… vous comprenez!… on prétend même

qu’elle est étrangère… Sans ça… C’est une femme très respec-

table… très considérée… et elle fait ici… beaucoup de bien…

beaucoup de bien…

C’était à regret, me semblait-il, qu’elle se croyait obligée de

rendre hommage aux libéralités de la marquise… Avec une sorte

de finesse paysanne, par des réponses évasives et dilatoires, elle

s’efforçait d’échapper à mes questions. Ses yeux devenaient durs

et méchants; ses lèvres se serraient en un pli aminci. Je pris un

plaisir enfantin à la pousser dans la voie des confidences.

— Qu’a-t-elle fait?… Voyons, madame Berget?

— Oh! des tas de choses.

Je la pressai de nouveau :

— Mais encore? Quoi?…

Elle resta perplexe pendant quelques secondes… D’un geste

embarrassé, elle avait relevé le bas de son tablier qu’elle tordait

autour de la ceinture, et qu’elle retirait ensuite pour le tordre à

nouveau…

— Eh bien… se décida-t-elle tout à coup… Elle a donné à

l’église le maître-autel tout en marbre… et la lampe du sanc-

tuaire… tout en or… Et puis… elle a donné un dais brodé

d’argent… des calices… un ostensoir… des statues de la

Vierge… Et puis… elle a donné des bannières pour la confrérie

de l’Immaculée-Conception… Et puis… elle a donné des chapes
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de toute sorte… des étoles… des surplis de dentelle pour mon-

sieur le curé… Et puis… une cloche… beaucoup trop lourde

pour le clocher… et puis une horloge, où chaque fois que l’heure

sonne… on voit des saints tout petits sortir d’une niche, faire la

révérence, et disparaître par une autre niche…

Elle se tut.

— Ah! m’exclamai-je… C’est tout?

— Et puis… elle a bâti… et elle entretient à ses frais… ce

grand hospice, sur la route de Caen… qui est comme un palais.

On l’aperçoit du chemin de fer… en arrivant à Sonneville… sur

la gauche… vous l’avez bien vu, sans doute?

— Ma foi, non!

— Ça vaut la peine!… une bâtisse magnifique… brique et

pierre, avec une immense croix d’or… tout en haut… qui

domine la plaine!… Et des colonnes… et des jardins… et des

chapelles!… Est-ce que je sais?… seulement, c’est très difficile

d’entrer là-dedans… faut des protections… des papiers… des

histoires et paraît que ça ne sert pas à grand-chose. En ce

moment… il n’y a que deux ou trois pauvres malades, qui vien-

nent on ne sait d’où, et qui sont perdus là-dedans… vous

pensez?…

— Et puis?…

— Et puis… elle est en train d’achever la construction d’une

école libre — l’École des Saints-Anges — que dirigeront les

sœurs de la Providence… Vous comprenez… il n’y avait que des

écoles laïques où l’on n’apprend aux enfants que le vice, et à

mépriser le bon Dieu… Ça n’était pas convenable! Ça, par

exemple, tout le monde trouve que c’est bien utile… Et c’est de

l’argent, allez!… Sans compter un calvaire… en granit sculpté…

de dix-sept mètres de haut… qu’elle a fait venir du fin fond de la

Bretagne… On doit le planter, cette année, au carrefour des

Trois-Fétus…

Et après un court silence, elle résuma :

— Pour sûr qu’elle fait bien du bien!

Poussé par un sentiment assez bas, où s’accusait l’aigreur de

mes rancunes sociales, je demandai à l’aubergiste, avec un léger

sifflement dans la voix :

— Tout cela est très joli… mais… dites donc, ma bonne

madame Berget… est-ce que la marquise n’est pas juive?
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Je le savais mieux que cette brute de paysanne que la marquise

était d’origine juive. Pourtant ma question n’était pas oiseuse, et

elle avait un sens précis. Après une telle énumération de ferveurs

catholiques, il m’était agréable que cela fût constaté. Oui, à

l’entendre dire, même dans cette salle déserte, même par cette

créature indifférente, aussi indifférente que l’opinion qu’elle

pouvait exprimer, je voulais prendre un plaisir dont le comique

amer et savoureux me réjouissait intensément.

— Ça se peut bien… fit-elle vaguement… On le dit…

— Et Allemande?… Est-ce qu’elle n’est pas Allemande aussi?

— Qu’est-ce que vous voulez?… Moi, n’est-ce pas?…

— Et vous avez raison, m’écriai-je, en frappant sur la table…

que vous importe, après tout, qu’elle soit juive ou non? Alle-

mande ou Espagnole? Au diable!… L’argent est l’argent, hein?

— Tiens! bien sûr…

— Qu’est-ce que ça fiche d’où il vient… pourvu qu’on sache

où il va?

— Ça… c’est vrai!

— Dans nos poches… surtout… si c’est possible… Et c’est

possible… hé! hé!… excellente madame Berget!…

Brusquement plus familière, elle se retourna vers moi, les

paumes à plat sur les hanches :

— C’est-y comme valet de chambre que vous allez au

château? me demanda-t-elle.

Rien dans son visage ne révélait l’ironie; par son air sérieux et

anxieux, elle exprimait plutôt la crainte d’avoir trop parlé et que

je puisse exploiter, plus tard, contre elle, les confidences qu’elle

venait de me faire.

— C’est une bonne place! appuya-t-elle… c’est des maîtres

comme il n’y en a pas beaucoup… Ça!…

Je n’avais plus le sentiment de la mesure. Froissé qu’on pût me

prendre pour quelqu’un de condition si basse, j’arrêtai net la

conversation, et me levai de table, sans répondre.

J’allumai une cigarette et sortis sur la place.

La place était silencieuse, la nuit très noire. À l’exception d’un

petit café, en face, dont la devanture restait éclairée, nulle

lumière ne brillait aux fenêtres des maisons. Seuls, parmi les êtres

vivants, des chiens rôdaient, en quête d’ordures… Les habitants
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de ce morne village dormaient déjà, dans la crasse séculaire de

leur abrutissement.

— Elle a raison, cette femme imbécile, maugréai-je en moi-

même… Quoiqu’elle soit incapable d’avoir mis dans sa question

la moindre intention spirituelle ou satirique, c’est la justice même

qui parle par sa bouche… Il n’y avait pas autre chose à me dire…

Et je viens de me conduire encore comme un laquais.

Mécontent de moi, du marquis, de la marquise, de cette stu-

pide hôtelière, mécontent de tout le monde et de tout, j’arrivai

jusqu’à la grille du château. Elle était fermée. Des guirlandes

dorées, trop massives, épousant la courbe du fronton, luisaient

sourdement dans la nuit. Deux autres grilles de même style,

ouvertes, celles-là, plus basses que la principale et reliées à elle

par une sorte de mur en balustrade, supportant de lourds lampa-

daires de bronze, donnaient accès à droite et à gauche sur les

contre-allées de la grande avenue. Je franchis celle de gauche.

L’avenue où je m’engageai me parut, en effet, spacieuse et

royale, mais toute pleine de ténèbres. J’en distinguai confusé-

ment l’immense nef et le prolongement des colonnades. Le ciel

nuageux, uniformément couleur de plomb, était si sombre que

c’est à peine s’il teintait d’un peu plus de clarté l’intervalle des

troncs d’arbres, l’interstice des branchages encore sans feuilles,

et l’enchevêtrement compliqué de la voûte. Au-dessus de moi, le

vent heurtait les unes contre les autres les ramures qui craquaient

et faisaient entendre des plaintes presque humaines. Quelques

brindilles mortes tombèrent à mes pieds.

— Ainsi donc, me dis-je… c’est là-bas… au fond de ce

lugubre là-bas… où je ne vois rien que de la nuit. C’est là que je

vais vivre désormais!… Pour combien de temps? Parmi quelles

fantaisies… quels caprices… quels égoïsmes inédits, peut-être?

Et quelles humiliations nouvelles m’attendent encore? Et de

quelles haines plus douloureuses vais-je encore charger mon

pauvre cœur? Comme s’il avait besoin de cela, mon Dieu!

J’étais plus nerveux, plus inquiet, impatient de je ne sais quoi,

en proie à une sorte d’agaçante fièvre que l’obscurité redoublait.

Et je marchais, ou plutôt je piétinais dans cette ombre inconnue,

avec une véritable souffrance. J’appelais à moi les images de ce

marquis, terrible, peut-être, dans sa bonhomie et dans sa gaieté,

lesquelles semblaient prendre, à travers les récits de l’hôtelière,
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une expression de grimaçante et ricanante férocité; de la mar-

quise, silencieuse, à la figure sévère, plus impitoyable d’avoir

renié sa race et sa foi, du château fastueux, tumultueux, où je me

sentais à l’avance si effacé, si perdu, petit reflet falot, errant

comme une tache sur la somptuosité des murs… Et sitôt évo-

quées, ces images, je les éloignais de moi avec colère, avec

terreur…

Mon dîner commençait à me peser sur l’estomac. Il faisait

froid d’ailleurs, un froid agressif et pénétrant. Une brume épaisse

montait des prairies latérales, entrevues à peine, me glaçait les

jambes, m’irritait la gorge. N’étant pas d’humeur bucolique, et

nullement disposé à m’attendrir sur la poésie de la nature noc-

turne, je rebroussai chemin. N’avais-je pas des mois et des mois,

des années et des années, peut-être, pour admirer l’ordonnance

seigneuriale de cette avenue… y rêver — ah! oui, y rêver! — et

en compter les arbres trois fois centenaires, s’il me plaisait, aux

heures probables, hélas! où l’ennui, les déceptions, la solitude

morale me rongeraient l’âme comme toujours?… Je relevai le col

de mon paletot, et, les mains dans mes poches, je rentrai au

village, très vite.

Ici se place un incident infiniment grotesque et pénible.

Comme je longeais le trottoir de la place dans la direction de

l’auberge, j’entendis, venant de la boutique close d’un perru-

quier, des sons étouffés, des sons lamentables d’accordéon. Cela

ressemblait, parmi le silence et parmi les ténèbres, au bêlement

plaintif, au bêlement lointain d’un chevreau égaré dans un bois,

la nuit. Je m’arrêtai. Entre les volets mal joints, par le rais de

lumière des volets, j’aperçus le perruquier, un petit homme pâle,

boutonneux, très noir de moustaches et de cheveux. Il était assis,

au milieu de la boutique, sur un escabeau, en manches de che-

mise, les jambes croisées, les yeux mouillés d’extase! Ah! comme

il était loin, loin de la terre, de ses contigences banales et de ses

vulgaires réalités!… Et, en manœuvrant son instrument qui,

entre ses doigts, se déroulait, se repliait, s’allongeait et se recour-

bait en mouvements annulaires comme une grosse chenille verte,

il balançait, de gauche à droite et de droite à gauche, sa toute

petite tête qu’amplifiait démesurément, aux tempes, et que ter-

minait en pyramide un haut toupet frisé, au milieu duquel se

plantait un peigne de corne blonde. Sa femme, les seins libres et
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tombants, sous une camisole d’indienne mauve, très sale, et deux

vieux voisins, écoutaient, immobiles, éperdus, la gorge haletante,

les dents serrées, en proie à la plus violente crise d’idéal qu’il

m’eût été donné de vérifier encore… Ah! comme ils étaient, eux

aussi, loin de la terre, emportés dans un rêve de blancheurs pro-

fondes et magiques!… Les yeux au ciel, les mains à plat sur ses

cuisses écartées, la femme pleurait… pleurait… des larmes

surhumainement douces. Les deux vieux voisins avaient des

regards fixes et tout blancs, sous les paupières presque entière-

ment révulsées; une sorte de bave coulait lentement du coin de

leur bouche… Et aussi pleurait, et aussi bavait, me semblait-il,

une tête en carton, éclaboussée de carmin, qui, sur le comptoir,

parmi des fioles, dressait la bizarre architecture d’une perruque

rousse inachevée… Et dans un chevrotement indicible la grosse

chenille verte, frémissant aux mains du perruquier, chantait l’air

de Mignon : « Connais-tu le pays?… » Si je note ce détail puéril,

c’est que, devant ce spectacle — en vérité, j’ignore pourquoi —,

j’éprouvai une telle tristesse que mon irritation nerveuse, aiguë

jusqu’à l’insupportable douleur, se fondit… se noya, tout à coup,

dans un affreux découragement… qui n’était pas sans douceur,

du reste…

Je continuai mon chemin…

Sur le pas de la porte de l’auberge, et face à la porte, deux per-

sonnages, de taille exiguë, pareillement vêtus de vestons à larges

carreaux, les jambes maigres et difformes prises dans des culottes

de cheval, un pardessus mastic sur le bras attendaient je ne sais

quoi, en fumant de courtes pipes… Un gros bull-dog, au museau

plissé comme la face d’un vieux juge, s’épuçait à quelques pas

derrière eux.

La voix de la patronne cria de l’intérieur :

— Non… monsieur Joë… Berget n’est pas encore rentré de la

foire de Thiberville… Bien sûr qu’il va rentrer dans un bel

état!… Mais je suis à vous, monsieur Joë… je suis à vous…

— All right! répondit l’un de ces hommes qui était, sans

doute, M. Joë…

Comme ils ne s’écartaient pas pour me livrer passage je les

heurtai du coude un peu brutalement, et me fis place. Ils avaient

des visages complètement glabres, très rouges, grimaçants et
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flétris… un air d’insolence ridicule, de cynisme édenté, devant

quoi je retrouvai, en une seconde, mon humeur agressive.

« Des palefreniers du château… pensai-je… des confrères à

moi… Ah! Ah!… c’est du propre! »

D’une voix grêle et précipitée, avec des grimaces burlesques et

furieuses, ils baragouinèrent quelques mots en anglais… des

mots insultants sans doute… Je n’y pris pas garde… Je plas-

tronnai, ainsi qu’il convient à quelqu’un empressé de manifester

sa supériorité sociale.

— Une voiture, demain, à neuf heures! ordonnai-je à l’hôte-

lière qui s’avançait…

— Bien, monsieur!

D’un ton plus impérieux et très digne, j’accentuai :

— Pour me conduire au château de Sonneville… avec mes

bagages, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur…

Les palefreniers s’étaient tus; le bull-dog, les oreilles dressées,

avait pris la position du chien à l’arrêt; et, tous les trois, ils me

considéraient un peu étonnés… Affectant de ne pas faire atten-

tion à eux, je pris le bougeoir que me tendait l’aubergiste.

— À neuf heures exactement, je vous prie! recommandai-je à

nouveau.

— Soyez tranquille, monsieur… ce sera prêt!…

Et je me retirai solennellement dans ma chambre, pendant

que l’hôtelière, les deux hommes d’écurie et le bull-dog chucho-

taient à voix très basse, en normand, en anglais, et en chien, des

paroles que je n’entendais plus…

Je ne pus dormir et passai une partie de la nuit à m’agiter,

m’énerver, me tourner et me retourner dans mon lit, dont les

draps suspects et humides, et le double matelas de plume, où

j’enfonçais comme dans une boue molle, me furent réellement

un supplice. La moindre chose, le plus insignifiant détail, tout

contribuait à exaspérer mes nerfs déraisonnablement… Jusqu’à

ce Berget qui m’agaçait de n’être pas revenu de la foire de Thi-

berville, cet animal-là!… Et la marquise, avec sa figure sévère, et

son ventre malade!… Pourquoi n’avait-elle pas une figure sou-

riante, et un ventre comme tout le monde?… Aussi ce fut, sans le

moindre calme, péniblement, presque douloureusement, que je

me mis à réfléchir sur ce qui m’arrivait, à ressasser, de même
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qu’on ressasse un mauvais rêve persécuteur, des tas d’idées

pessimistes, des souvenirs décourageants, et de plus découra-

geants projets…

Non, je n’allais pas au château de Sonneville comme valet de

chambre, j’y allais comme quelque chose de pire, peut-être,

comme « secrétaire intime et particulier » du marquis

d’Amblezy-Sérac. Vraiment, il n’y avait pas là de quoi me vanter,

et de si fort mépriser ces deux palefreniers dont la condition

n’était pas sensiblement inférieure à la mienne et qui avaient du

moins cet avantage sur moi d’exercer un métier précis, et plus

libre. N’avais-je pas agi, contrairement à toute logique, et poussé

par un mouvement de pauvre orgueil, en foudroyant, d’un regard

hautain, la brave Mme Berget qui, dans la simplicité, dans la clair-

voyance de son âme, soupçonnait, fort judicieusement, à mes

manières malséantes, à ma façon de parler, que je pusse être un

domestique! Il y a vraiment des moments dans ma vie où je ne

puis m’empêcher — bien que j’en sente le parfait ridicule — de

me montrer un sot orgueilleux et enfantin!…

Un domestique?… Et pourquoi pas? Par quelle casuistique le

« secrétaire intime et particulier » d’un monsieur ne serait-il pas

domestique?

Un secrétaire ne porte point de livrée apparente, et il n’est pas,

à proprement dire, un domestique. Soit! Pourtant c’est, je crois

bien, ce qui, dans l’ordre de la domesticité, existe de plus réelle-

ment dégradant, de plus vil… Je ne connais point — si humiliant

soit-il — un métier où l’homme qui l’accepte par nécessité de

vivre, ou encore par le désir vulgaire de se frotter à des gens qui

lui sont mondainement supérieurs, mais, le plus souvent, intellec-

tuellement inférieurs, doive abdiquer le plus de sa personnalité et

de sa conscience… Vous n’êtes pas le serviteur du corps de

quelqu’un, du moins pas toujours, bien que de l’âme au corps de

ces gens-là la distance ne soit pas longue à franchir… Vous êtes le

serviteur de son âme, l’esclave de son esprit, souvent plus sale et

plus répugnant à servir que son corps, ce qui vous oblige à vous

faire le cœur solide, à le bien armer contre tous les dégoûts… Le

valet qui a lavé les pieds de son maître, qui le frictionne dans le

bain, qui lui passe sa chemise, boutonne ses bottines et passe ses

habits, peut encore garder, la besogne finie, une parcelle de son

individualité, extérioriser un peu de son existence, s’il possède
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une certaine force morale et la haine raisonnée de son abjection!

Un secrétaire ne le peut pas… La première condition, la condi-

tion indispensable pour remplir, à souhait, une si étrange fonc-

tion, implique nécessairement l’abandon total de soi-même dans

les choses les plus essentielles de la vie intérieure. Vous n’avez

plus le droit de penser pour votre compte, il faut penser pour le

compte d’un autre, soigner ses erreurs, entretenir ses manies,

cultiver ses tares au détriment des vôtres, pourtant si chères;

vivre ses incohérences, ses fantaisies, ses passions, ses vertus ou

ses crimes qui, presque toujours, sont l’opposé de vos incohé-

rences à vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus ou

de vos crimes, lesquels constituent, pourtant, la raison unique,

l’originalité, l’harmonie de votre être moral; ne jamais agir pour

soi, en vue de soi, mais pour les affaires, les ambitions, le goût, la

vanité stupide ou l’orgueil cruel d’un autre; être, en toutes cir-

constances, le reflet servile, l’ombre d’un autre… Moyennant

quoi, vous êtes admis à vous asseoir, silencieux et tout petit, les

épaules bien effacées, à un bout de sa table, grignoter un peu de

son luxe, vous tenir, constamment, vis-à-vis de lui, de ses invités,

de ses chevaux, de ses chiens, de ses faisans, dans un état de dif-

férence subalterne, et recevoir mensuellement avec reconnais-

sance — car vous n’êtes pas un ingrat — un très maigre argent

qui suffit, à peine, à l’entretien de vos habits. Un peu — si peu!

— au-dessus des valets d’antichambre qui vous méprisent en

vous enviant; beaucoup au-dessous des amis, des invités les plus

indifférents qui vous écartent, avec une ostentation humiliante,

de leur intimité, vous restez perpétuellement en marge de la vie

des uns et des autres… Heureux, si, parfois, une petite femme de

chambre consent à vous donner un peu de rêve, à orner votre

solitude d’un peu de joie sentimentale… Mais, la plupart, elles se

méfient. En général, même les plus désintéressées, elles préfè-

rent le maître, même laid, maniaque ou sordide, et ce qui, par

l’odeur et par le vice s’en rapproche le mieux : les plus ignobles

valets. Moi, j’en étais réduit à chercher l’amour dans les étables,

auprès des pires filles de basse-cour… Les voilà, nos aventures!

Vous croyez peut-être qu’une telle situation, inséparable d’un

tel métier, m’effrayait ou me répugnait? Nullement. J’en avais

depuis longtemps l’habitude. Par une prédestination singulière,

et dans une persistante malchance, jamais ne s’était offerte à moi
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— j’avais alors vingt-sept ans —, non seulement une autre

carrière, mais la possibilité d’une autre carrière que celle-là. Car-

rière intermittente, d’ailleurs, et peu rémunératrice, je vous

assure, car — et je mets au compte des profits et pertes les

déboires, les blessures d’amour-propre que, fatalement, inflige

au débutant un tel servage — il m’arrivait souvent dans l’inter-

valle d’une place à l’autre de subir de longs mois de chômage,

durant lesquels je crevais littéralement de faim, ne trouvant à

employer mon activité qu’à des travaux dérisoires de journa-

lisme, de copies à peine payées, et le plus souvent à des expé-

dients peu glorieux. Si je disais — et pourquoi ne le dirais-je pas?

car la honte n’est pas pour moi —, si je disais qu’un jour je finis

par accepter les propositions d’une généreuse proxénète qui, le

plus tranquillement du monde, me demandait de mettre mes

complaisances au service de vieux messieurs débauchés et si

respectables!… Mais, le moment venu, j’eus un tel dégoût, je

sentis une telle impossibilité physique à remplir mes engage-

ments, que je me sauvai de cette maison en criant comme un

fou…

Ah! j’en ai traversé de terribles drames, et je me demande,

quand j’y repense, par quel prodige de résistance j’en suis sorti

vivant!… J’aurais mille et mille histoires, toutes effarantes, à

raconter… Je n’en ai pas le courage… Une seule, d’ailleurs, suf-

fira à donner l’idée de ce que fut, parfois, ma vie, et jusque dans

quel enfer un homme de notre temps, doué d’une intelligence

assez vive, d’une énergie moyenne, d’une culture suffisante,

d’une moralité à peu près nulle, peut tout à coup tomber!

Un soir, un soir de triste novembre, étant sans place, n’ayant

rien mangé depuis deux jours, je rôdais dans les rues de Paris…

sans but… non, en vérité, sans but, et même sans espoir d’une

rencontre, d’un hasard, de n’importe quoi… Ivre de besoin, je

chancelais, comme un pochard, sur mes jambes… Je ne pensais à

rien… vraiment à rien, et, pourtant, inconsciemment, sans la

moindre volonté, sans la moindre possibilité de réagir, il me sem-

blait qu’une force me poussait vers quelque chose d’irréparable :

folie, crime ou suicide. En passant sur le trottoir, la glace d’un

restaurant me renvoya mon image, si décomposée, si funèbre-

ment livide, que j’eus peur de moi-même, comme si je me fusse

trouvé, soudain, en présence de mon propre spectre.
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Il avait plu dans la soirée; une boue grasse rendait le pavé

glissant, la marche difficile. Faible comme j’étais, je dus plusieurs

fois m’arrêter, m’appuyer contre une porte cochère pour ne point

tomber… Des gens, des couples, des groupes allaient, venaient,

me frôlaient… Aucun ne faisait attention à moi… C’est

effrayant… Un être humain souffrait, mourait, un être humain

allait peut-être, dans une seconde, s’abattre la face dans la

boue… Et pas une parole, pas un regard de pitié, pas un secours,

pas une curiosité même!… Un moment, j’osai aborder un gros

monsieur… Il était seul, la figure joyeuse, le ventre pesant, bien

au chaud dans une épaisse pelisse de fourrure…

— Monsieur… je vous en prie, suppliai-je. Regardez-moi…

ayez pitié de moi… je n’ai pas mangé depuis deux jours!

Le gros monsieur me dévisagea rapidement :

— Pas mangé?… avec ces vêtements-là?… Est-ce que tu te

fous de moi… dis donc!…

Et comme je me disposais à le suivre :

— Allons!… va-t’en… ou j’appelle la police!

Si j’en avais eu la force, je crois que je me serais jeté sur lui…

Jamais autant que ce soir-là je n’éprouvai la sensation de la

détresse absolue, irrémédiable… l’impression d’une descente

dans un gouffre noir trop étroit dont les parois raboteuses me

serraient les côtes horriblement… Et une idée — une seule —

s’obstinait en moi : ne pas rentrer à mon hôtel. Ah! non… Plutôt

crever là comme un chien… mais ne pas rentrer, ne pas ren-

trer!…

Dans la rue d’Amsterdam, au coin de la gare Saint-Lazare, je

voulus reprendre haleine… Je n’en pouvais plus… Tout tournait,

dansait autour de moi, tout se déformait en images de folie. Je ne

savais plus si l’affreux grondement qui m’emplissait les oreilles et

faisait vibrer mon cerveau, comme une boule sonore, venait de

mes propres souffrances ou des bruits de la rue, si les mille et

mille lumières qui m’aveuglaient étaient une projection de mes

yeux, ou les feux réels de la ville multipliés par leurs reflets sur les

glaces des boutiques, sur les surfaces luisantes et mouvantes du

trottoir et de la chaussée… Je m’accotai contre la grille de la cour

du Havre, me tenant, des deux mains, aux barreaux… L’horloge

de la gare marquait alors onze heures…
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J’étais là depuis cinq minutes quand une femme qui montait le

trottoir, lentement, l’œil aux aguets, passa devant moi en ralentis-

sant encore sa marche, me regarda et, m’ayant dépassé, se

détourna pour me regarder encore. Après une vingtaine de pas

coupés d’arrêts, elle redescendit, et, cette fois, se plantant tout

près de moi, si près de moi qu’elle me touchait de sa robe, elle me

dit, presque timidement, sur un ton presque implorant :

— Monsieur! Monsieur! Venez chez moi!…

Alors j’eus un espoir horrible.

— Où demeures-tu? demandai-je.

— Tout près d’ici… répondit-elle… à deux minutes d’ici…

Cité Gaillard, monsieur!

Et elle chuchota :

— Je serai bien… bien gentille!

Je l’examinai… Une femme mince, fluette, très pâle, presque

une enfant, et déjà toute flétrie… Elle ne semblait pas bien

aguerrie dans son métier. Elle était vêtue de noir, misérablement.

Un pauvre collet de plumes ternies, mangées aux vers, lui cou-

vrait les épaules; un immense chapeau noir, avec un nœud rouge,

lui faisait un visage tout petit… un tout petit ovale blanc, d’un

blanc plâtreux, taché de rouge vif, à l’endroit des lèvres.

— Quel âge as-tu?… demandai-je encore.

— Dix-sept ans, monsieur!

Dix-sept ans!… Bien que je n’eusse guère, en ce moment tra-

gique, la faculté de m’attendrir sur le malheur des autres, je ne

pus réprimer un geste, et un « ah! » de pitié… Elle ne comprit

point le sens de ce geste et de ce cri, et, vivement, en tâchant de

mieux assurer sa voix qui tremblait, elle balbutia :

— Oh! ça ne fait rien, allez! monsieur… Je suis bien gentille

avec les hommes, monsieur… vous verrez!…

L’espoir que j’avais me redonnait la force de parler… Je pus

même lâcher les barreaux de la grille…

— Écoute… lui dis-je… Je suis un peu malade, ce soir…

n’importe… n’importe!… Ce soir, j’ai besoin d’une femme… je

veux passer une bonne nuit avec une femme… une bonne nuit…

Ah! ah!…

— Tout ce que vous voudrez, monsieur! fit-elle.

— Oui, mais… tu entends!… une bonne nuit!…
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S’enhardissant, elle corrigea, dans un sourire qu’elle essayait

de rendre voluptueux, la pauvre petite bougresse :

— Tout ce que tu voudras, mon chéri!…

Elle voulait me précéder, afin de me montrer le chemin :

— Non… exigeai-je. Donne-moi ton bras. Je suis faible, ce

soir… et un peu malade… Je souffre des jambes… de la tête…

tu comprends?… Ça n’est rien… au contraire!…

Et nous ne prononçâmes plus une parole…

C’est ainsi que j’arrivai, remorqué par cette enfant, pénible-

ment, devant un hôtel borgne de la cité Gaillard.

Au fond du couloir où brûlait lugubrement une veilleuse, elle

prit un bougeoir, l’alluma, et, me tenant par la main, me guida

dans l’escalier… Nous montâmes trois étages, trois intermina-

bles étages, par des rampes étroites, tortueuses, gluantes, d’où

s’exhalait une odeur fétide… nous dûmes nous effacer contre le

mur, pour laisser passer un homme et une femme qui redescen-

daient — étranges et troublants fantômes… — sur les paliers, à

travers les portes, des voix… des voix obscènes, des voix

saoules… des voix étouffées… Oh! ces voix… la tristesse de ces

voix dans ce milieu de nuit, de terreur, de misère et de plaisir!…

Un lit d’acajou déplaqué, sans rideaux, une carpette usée,

découvrant le parquet par de larges déchirures, un fauteuil

presque entièrement dégarni, un lavabo et une table de bois

blanc, une cuvette à terre… deux chaises… tel était le minable

réduit où je fus introduit… Au fond, une porte ouverte donnait

sur une petite pièce, dans laquelle j’aperçus un coin de four-

neau… Une bouilloire chauffait sur des cendres encore chaudes,

et des linges… des serviettes trouées, séchaient, étendus d’une

cloison à l’autre, sur une corde…

Je m’effondrai dans le fauteuil et, quelques instants, je restai là

à étreindre ma pauvre tête en mes mains… J’entendais la femme

aller et venir à travers la chambre, ranger des objets… puis

enlever son chapeau, puis enlever son collet, puis s’approcher,

doucement, de moi qu’elle caressa d’une main moite… puis me

dire :

— Et toi aussi, mon chéri, tu seras gentil, pas?… qu’est-ce

que tu vas me donner?

J’écartai sa main, levai les yeux vers elle :

— J’ai faim… gémis-je, d’une voix sourde, hébétée…
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Surprise d’abord, puis effrayée, elle se recula vivement en

poussant un cri. Ses deux bras en avant, comme pour se pré-

server et se défendre… C’est que les gestes de la faim ressem-

blent aux gestes du crime. Une lueur pareillement sinistre brille

dans les yeux de l’affamé et dans les yeux de l’assassin… Il y a un

moment où, tous les deux, ils portent le même inexorable

destin… Durant quelques secondes elle attendit — terrible

angoisse — le coup de couteau du mauvais visiteur… Je la

calmai, et d’un ton moins farouche, d’un ton où il ne restait plus

que l’appel suprême de la détresse :

— J’ai faim! répétai-je… Donne-moi à manger… je t’en

prie!… N’importe quoi!

Elle me considéra longuement sans parler, sans comprendre…

Elle faisait un immense effort pour comprendre ce qui lui arri-

vait… Et je balbutiais :

— N’importe quoi!… à manger, n’importe quoi!… même les

débris de ton seau à ordures, si tu veux… comme à un chien…

N’importe quoi… dis?… mais quelque chose à manger… J’ai

faim… j’ai faim!…

Elle revint près de moi, se pencha sur moi, saisit ma tête dans

ses petites mains fiévreuses :

— C’est vrai qu’il est tout pâle! s’écria-t-elle avec un élan de

tendresse… Et comme tu es maigre! Ah vrai! Et tes pauvres

yeux!… Et tes mains glacées!… Pauvre petit!…

J’avais la gorge serrée, le cœur défaillant.

— J’ai faim… j’ai faim!… sanglotais-je.

Et elle aussi sanglotait :

— Mais, mon mignon… mon cher mignon!… je n’ai rien…

rien… moi non plus, ce soir, je n’ai pas mangé. Je comptais…

n’est-ce pas?… Et voilà!… Comme c’est bête!… Et il n’y a pas

un sou, ici… pas un morceau de pain… rien… Je te jure qu’il n’y

a rien!…

— N’importe quoi!

— Comment faire, mon Dieu! Comment faire?… On m’a

mise à la porte de la crémerie où je dois deux mois… Nulle part

je n’ai de crédit… Crois-tu que c’est de la chance!

— N’importe quoi!… Je t’en supplie…
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Ses larmes redoublaient; redoublaient aussi ses caresses et, en

pleurant, et en me caressant, elle gémissait dans la sincère dou-

leur de son impuissance :

— Mon mignon… mon pauvre mignon… ne pleure pas… Tu

me fais trop de peine… Mais comment faire, mon Dieu?… Je ne

sais pas… C’est affreux!…

Tandis que, machinalement, pris d’une sorte d’hébétude, je

m’obstinais à annoncer d’une voix qui me semblait, à moi-même,

étonnamment lointaine…

— N’importe quoi!… N’importe quoi!…

Tout à coup, elle frappa dans ses mains… sauta, chanta,

comme un petit enfant à qui l’on vient de donner un beau jouet :

— Que je suis stupide!… dit-elle. Mais oui… mais oui… je

suis stupide… Est-ce bête vraiment de n’avoir pas pensé à ça

plus tôt!

Nerveusement, fébrilement, elle remit son chapeau, son

collet, effaça la trace de ses larmes sous une couche de poudre de

riz, aviva d’un rapide trait rouge ses lèvres… Puis, revenant à

moi, heureuse, joyeuse :

— Écoute… supplia-t-elle. Ne pleure plus… ne te désole

plus… Tu vas manger, mon chéri… je te jure que tu mangeras

tout à l’heure… tu mangeras tant que tu voudras!… Mais il faut

être bien sage… bien sage et bien gentil… Il faut m’obéir…

Voilà!… tu vas entrer dans le petit cabinet… et tu m’attendras…

Ah! tu vois… ça n’est pas difficile… Et quoi qu’il arrive, mon

cher mignon, pas de bruit, je t’en prie… Ne bouge pas, ne dis

rien… Tu me promets?… Allons!

Sa voix était devenue claire, très jeune, charmante… Pour un

peu, elle eût chanté!…

— Allons… viens!

Dans la passion, sous l’empire d’un sentiment violent, les

femmes ont une force d’endurance extraordinaire; même les

plus frêles, elles possèdent une vigueur physique que n’ont point

les hommes les plus vigoureusement musclés… Elle m’aida à me

lever, me conduisit dans la pièce, m’allongea sur un vieux divan

qui occupait tout le fond du cabinet :

— Et surtout, ne t’impatiente pas… attends que je vienne

t’ouvrir… Et si tu étais un petit homme bien gentil, tu tâcherais

de dormir, mon chéri…
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Puis elle m’embrassa tendrement, et, agile, presque bondis-

sante, elle partit et referma sur moi la porte. J’entendis ses pas

dans l’escalier… et bientôt je n’entendis plus rien. J’étais dans le

silence et dans la nuit… La crise s’atténuait : mes souffrances se

calmaient… Au bout de quelques minutes une sensation de bien-

être, de défaillance douce et légère, me pénétra, me berça

comme un rêve… J’étais dans cet état de béatitude, de faiblesse

presque voluptueuse qui s’empare du corps d’un fiévreux, l’accès

fini…

Combien de temps demeurai-je ainsi? Je ne pourrais le dire.

Bien que je ne dormisse pas tout à fait, il me sembla que j’étais

transporté loin… loin… Deux voix qui parlaient dans la chambre

me réveillèrent, me rappelèrent à la réalité. D’abord je reconnus

la voix de mon amie; l’autre était une voix d’homme, grasse,

avinée… Elles paraissaient discuter, colères et rieuses, tour à

tour… Des mots précis, d’affreux mots empruntés à l’argot de la

débauche, parvinrent jusqu’à moi… des mots d’elle… des mots

de lui… Puis, bientôt, entre des silences, la voix de l’homme

changea d’inflexion. Il me fut impossible de me méprendre à ce

qu’elle signifiait… Je ne bougeai pas… J’aurais voulu dormir

encore, dormir d’un sommeil profond, pour ne pas entendre

cette voix et les bruits qui accompagnaient cette voix. Ce furent

des minutes atroces, mais je ne bougeai pas… Un mince filet de

lumière encadrait la porte et faisait moins épaisses les ténèbres

de la pièce où j’étais couché… Et cette lumière rendait aussi en

quelque sorte visible, oui, elle matérialisait à mes yeux la scène

infâme qui se passait derrière cette porte… à cause de moi! Mais

je ne bougeai pas…

« Tu mangeras… je te jure que tu mangeras, mon cher

mignon… »

Les paroles de tout à l’heure dominaient, de leurs promesses,

l’horreur des autres paroles… elles me clouaient au divan… non,

en vérité, je ne bougeai pas… Et, au fond de moi-même, je

murmurai :

— N’importe quoi! n’importe quoi!

Enfin les voix dans la chambre reprirent une intonation nor-

male, les bruits une signification plus familière. Quelques ins-

tants encore… et je perçus des pas dans l’escalier… des pas qui

allaient s’éloignant dans l’escalier… les pas légers de la femme,
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les pas pesants de l’homme… Et d’une chute plus lourde, verti-

gineuse, je retombai dans le silence et dans la nuit… Étais-je

vivant?… Étais-je mort?… Où donc étais-je réellement? Tout

cela n’était-il pas un épouvantable cauchemar?… Je ne savais

pas… je ne savais plus rien… plus rien!

Je crus qu’un siècle venait de s’écouler quand la porte du

cabinet s’ouvrit toute grande, s’éclaira. Entre l’immense chapeau

noir et le collet de plumes tout ruisselants de pluie, le visage de la

femme m’apparut… Bien qu’il me fît l’effet d’une menue tache

livide sur du noir, d’un menu morceau de papier blanc collé sur

du noir, il rayonnait d’une joie angéliquement pure…

— Viens, dit-elle… viens vite…

Je me sentis enveloppé, porté, assis devant une table où s’éta-

laient trois grosses tranches de jambon, un énorme morceau de

fromage, une poire, une bouteille de vin, une longue miche de

pain…

Ébloui par la vue des victuailles, grisé par leur odeur, j’oubliai

tout… j’oubliai les voix, les bruits, la chambre, le divan, les mots

abominables… j’oubliai l’homme, la petite femme elle-même…

Je n’étais plus un être humain; j’étais une bête devant la proie.

Dominé par l’instinct féroce de la brute qui avait fait irruption

en moi avec une violence soudaine, je me précipitai, les crocs

impatients, les mains en griffes, sur la nourriture que je déchi-

quetai, que je dévorai voracement, en grognant comme un pour-

ceau.

Elle riait de ce spectacle dont elle ne voyait point la hideur

sauvage et triste.

— Ne mange pas si vite, mon chéri, disait-elle… tu vas

t’étouffer, mon pauvre mignon… Ah! qu’il est drôle!…

Lorsque tout, jusqu’aux miettes, fut englouti, lorsqu’il ne me

resta plus qu’à considérer la table vide, j’eus honte de ma bestia-

lité.

— Et toi?… demandai-je,

— Moi, je suis contente… bien contente!

— Oui, mais… je suis sûr que tu n’as rien mangé?…

— Mais si… mais si… répondit-elle dans un sourire… J’ai

mangé dans la rue, en venant… Vrai… mon chéri… Ne

t’inquiète pas de moi…
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Elle mentait… mais je m’en tins à cette affirmation qui m’était

commode et m’épargnait le soin d’avoir à me disculper davan-

tage de ma goujaterie… Pas un mot de remerciement, non plus,

ne me vint aux lèvres… Maintenant la petite femme se taisait…

Elle retira son chapeau et son collet de plumes qu’elle égoutta en

les secouant au-dessus de la carpette… Je ne dis plus rien… Je ne

trouvai plus rien à dire…

Après un moment de silence :

— Tu vas coucher ici… me dit-elle… Tu demeures peut-être

loin… et tu es encore trop faible pour une longue marche…

D’ailleurs, il fait un temps de chien dehors… Tu veux, mon

chéri?

— Je veux bien…

Je me laissai déshabiller et mettre au lit comme un enfant…

Elle se coucha près de moi. Bientôt la chaleur des draps, ce corps

de femme qui me réchauffait la peau, et cet affreux instinct

animal qui réclame tous les assouvissements de la chair, tout cela

alluma en moi le désir. Je ne craignis pas de porter une main bru-

tale et ignoble sur elle. Elle me repoussa doucement :

— Non… non… fit-elle… pas toi, mon chéri… pas toi…

Dors… je t’en prie!

Et nous nous endormîmes aux bras l’un de l’autre, chaste-

ment.

Rentré chez moi, le lendemain à midi, je sentis dans une des

poches de mon gilet un corps dur. C’était un morceau de

papier… Il enveloppait quatre pièces de cinquante centimes et

quelques sous… ce qui restait, bien sûr, de l’achat de mon

souper… Des larmes me vinrent aux yeux, larmes de reconnais-

sance douloureuse et de honte!

Un mois après cette nuit tragique, ayant enfin trouvé une

place de secrétaire chez un vieux maniaque de province qui

voulait écrire une histoire des Contributions directes en France,

je retournai, avant de me rendre à ma nouvelle destination, cité

Gaillard… J’eus de la peine à reconnaître la maison… Le

concierge m’arrêta au bas de l’escalier…

— Qui demandez-vous?… me dit-il d’une voir grognonne.

Je fus bien embarrassé. Hélas! misérable petite créature, je

n’avais même pas songé à lui demander son nom!… Oui, j’igno-

rais — par un affreux oubli — le nom de cette enfant qui m’avait
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sauvé de la mort… Sur les indications que je lui donnai, il me

répliqua :

— Bien sûr… bien sûr! Je ne dis pas le contraire… Mais il en

passe tant, ici, n’est-ce pas?

Et, tout à coup, après avoir fouillé dans ses souvenirs, comme

si c’était déjà une chose lointaine, lointaine… comme si ce petit

visage était déjà presque effacé, perdu dans les poussières de la

vie, il s’écria :

— Ah! oui, parbleu! Je vois ce que c’est… Mathilde? La gosse

Mathilde? Une petite Bretonne?

— Peut-être… Est-ce qu’elle est chez elle? Puis-je la voir?

— Ah! non! fit le concierge. Ça non!…

Et, dans un ricanement, il graillonna :

— Elle a été emballée, avant-hier, par la police!…

Je n’ai jamais pu la retrouver…

Je traversais, précisément, une de ces dures périodes où l’on

n’est point sûr d’un gîte pour le soir, d’un repas pour le lende-

main, lorsque, par l’intermédiaire d’une personne que j’avais

servie jadis, et qui continuait, le cher homme, à me vouloir du

bien, on me proposa d’entrer, comme secrétaire, chez le marquis

d’Amblezy-Sérac, lequel pensait que le moment était venu pour

lui de se lancer dans la carrière politique. Je ne pouvais refuser

une telle aubaine, et, encore moins, dicter des conditions par

quoi ma dignité serait sauvegardée. Je n’y songeai même pas, et

j’acceptai ce qu’on m’offrait : deux cents francs par mois, la

table, le logement, le blanchissage… Il n’avait pas été question

du vin, mais j’imagine qu’il avait dû être compris dans la nourri-

ture… J’acceptai cette situation comme une nécessité, sans

enthousiasme, et aussi sans récriminations contre le sort qui déci-

dément ne me permettrait jamais de vivre pour mon compte, et

s’acharnait à ne me laisser à moi-même que le temps de la souf-

france et de la misère. Pourtant j’aurais pu, j’aurais dû être heu-

reux de ce dernier hasard. Jusqu’ici je n’avais été appelé

qu’auprès de vagues bonshommes, candidats à la députation et à

l’Académie, historiens documentaires, statisticiens falots, organi-

sateurs d’œuvres de bienfaisance, sots ignorants, vertueuses cra-

pules, bouffons orgueilleux dont « le champ d’action » et « la

sphère d’influence » — c’est ainsi qu’ils parlaient — étaient fort

restreints, qui ne pouvaient rien pour mon avenir et qui s’en
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moquaient, d’ailleurs, complètement… Aujourd’hui, pour la pre-

mière fois, j’entrais chez un personnage considérable, fastueux,

riche, répandu dans les milieux sociaux les plus élégants, allié à

toutes les grandes familles et, par sa femme, à toutes les grandes

banques de l’Europe. Peut-être pourrais-je enfin me créer là des

relations utiles et diverses, et, comme il faut toujours laisser au

rêve sa part — tant persiste en nous l’habitude romantique de

notre éducation —, peut-être pourrais-je compter enfin, sur des

aventures fabuleuses qui ne m’étaient jamais arrivées, mais qui

arrivent aux autres — du moins ils le disent. Le plus sage, toute-

fois, était de ne compter sur rien… et de ne prendre cette place

— ainsi que j’avais fait des précédentes — que comme un refuge

momentané, un abri provisoire contre les ordinaires et fatales

malchances de mon destin.

J’ai une qualité : celle de me connaître à fond, et je puis me

résumer en ces deux mots : je suis médiocre et souple. En plus, je

ne possède qu’une demi-culture, mais pour ceux qui n’en possè-

dent aucune — comme ce fut le cas de mes historiens, académi-

ciens, statisticiens, et cætera… — je sais en tirer un parti assez

ingénieux. Tout cela me permet de servir, sans trop de souf-

france, sans trop de dégoût, et en quelque sorte mécaniquement,

les hommes, par conséquent les opinions les plus différentes…

Tour à tour, je suis resté auprès d’un républicain athée, d’un

bonapartiste militant qui ne rêvait que de coups d’État, d’un

catholique ultramontain, et je me suis adapté aux pires de leurs

idées, de leurs passions, de leurs haines, sans qu’elles aient eu la

moindre prise sur moi. Affaire d’entraînement, je suppose, et,

surtout, affaire d’exemple. Garder une opinion à moi — je parle

d’une opinion politique —, la défendre ou combattre celle des

autres, par conviction, par honnêteté j’entends — ne m’intéresse

pas le moins du monde. Je puis avoir toutes les opinions

ensemble et successivement, et ne pas en avoir du tout, je

n’attache à cela aucune importance. Au fond, elles se ressem-

blent toutes; elles ont un lieu commun, et je pourrais dire un

même visage : l’égoïsme, qui les rend désespérément pareilles,

même celles qui se prétendent les plus contraires les unes aux

autres… Pourquoi voulez-vous donc qu’elles me passionnent? Je

suis entré dans la vie, du moins je le crois, avec des instincts hon-

nêtes et des scrupules minutieux, la fréquentation des hommes,
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dits cultivés et haut placés, les a vite abolis en moi. Quand j’ai eu

compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts de travail

et mon dévouement ne comptaient pour rien dans l’esprit de

ceux qui en profitaient; quand j’ai su qu’on les acceptait, non

comme un don volontaire et délicat, mais comme une chose due,

comme une dîme, et que personne ne s’intéressait à moi, alors je

ne leur en ai donné à tous que pour leur argent, lequel était

maigre. Moi aussi, je me suis désintéressé totalement de qui se

désintéressait de moi, et je n’ai plus songé qu’à éluder, de toutes

les manières, ce qu’autrefois je considérais comme un devoir et

qui, en réalité, n’était que sottise et duperie… Immédiatement

j’ai réglé mon compte avec la morale sociale, avec la morale des

moralistes vertueux qui n’est qu’une hypocrisie destinée, non pas

même à cacher sous un voile de respectabilité, mais à légitimer

hardiment, toutes les vilenies, toutes les férocité, tous les appétits

meurtriers des dirigeants et des heureux… Très timide en toutes

les manifestations extérieures de mon individu, mais d’âme silen-

cieusement violente, je ne suis point fait pour l’action, qui me

paraît appartenir — en raison, peut-être, de ce que ma constitu-

tion physiologique me l’interdit — aux esprits irréfléchis et gros-

siers… Une seule chose m’amuse et m’amuse toujours — c’est

ma seule vertu, c’est par là que de temps à autre je me sens sur

beaucoup de mes contemporains une supériorité relative — :

l’homme. L’homme en soi. L’homme me réjouit par le composé,

extrêmement varié, extrêmement grotesque, extrêmement fou,

d’incohérences, de ridicules, de contradictions, de vertus

funestes, de mensonges sincères, de vices ingénus, de sentimen-

talités féroces et de cruautés naïves qu’il est réellement. Si la

chance m’avait orienté vers la littérature, je crois que j’eusse pu

exprimer quelque chose de l’homme tel que je le sens, tel qu’il

m’a tenu perpétuellement en joie, en mauvaise joie, dans tous les

milieux où je l’ai coudoyé. Car, pour ce qui est d’exprimer inté-

gralement un être si multiple, de rendre en sa bousculade rapide

et confuse un tel tumulte de sentiments si aheurtés, d’actions si

désharmoniques, tout ce qui se trouve, à la même minute, en

bouillonnement chez le même individu, qui donc oserait sérieu-

sement y prétendre? Les romanciers — les romanciers latins

surtout — me font rire, avec leur conception réaliste et si pauvre-

ment monotone d’une humanité toujours la même, qui agit selon
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les règles d’une morale préétablie, d’une psychologie fixe, d’un

comique classique, dont on se transmet les grimaces, d’un livre à

l’autre, à travers les siècles, ainsi qu’un indérangeable héritage.

Comme si le visage humain était simple et un, et qu’on apprenne

à le déchiffrer, dans les philosophies, toutes arbitraires, et dans

les littératures, toutes mortes et glacées!…

En somme, il devait m’être plutôt agréable — en dehors

même de l’arrêt plus ou moins long, plus ou moins calmant, que

cela ferait dans mon existence de misère — d’aller chez ce mar-

quis d’Amblezy-Sérac, où je rencontrerais une grande variété

d’hommes, une collection complète, et comme il ne m’avait pas

été donné d’en consulter jusqu’ici, de tout ce qui constitue notre

admirable élite sociale… Là, du moins, je pourrais me livrer à ma

manie, et enrichir certainement, de gens et d’espèces encore

inconnus de moi, les feuilles de mon herbier humain. À défaut

d’autres avantages plus directs, plus matériels, cela valait bien

tout de même quelque chose.

Quand je suis triste et découragé, j’appelle à moi le souvenir

des quelques mois que je vécus chez les Ramard-Holstein.

C’étaient les pires bourgeois, stupidement, invraisemblablement

riches. Le père, la mère, les deux filles voulaient toujours paraître

en avance sur tout. En politique, en art, en morale, ils avaient

l’opinion révolutionnaire au-delà de la plus violente. Je revois

leurs dîners de gala, le faste lourd de leur table, les argenteries

précieuses, les fleurs, et, au milieu de tout cet encombrement de

richesses étalées, parmi l’odeur des truffes, des fruits, des vins,

des poitrines nues sur qui pesait le luxe de cent mille francs de

perles et de diamants, je revois Mme Ramard-Holstein crier :

« J’aime le peuple! » Et elle appelait sur la bourgeoisie cor-

rompue et repue les bombes vengeresses, les bonnes bombes de

l’anarchie!… Ah! c’était beau à voir!

Il ne faut jamais montrer, surtout aux riches, sa pauvreté!…

C’est une plaie honteuse, un vice ignoble qui vous rend indigne

de leur pitié. Le pauvre est l’ennemi de la joie et de la bonté. Il

apparaît, parmi les sourires, comme un remords agaçant; il fait

tache sur le bonheur… oh! pas de pauvreté, n’est-ce pas! pas de

pauvreté apparente!… Au diable le malheur!… Qu’il s’arrange

dans les coins, comme il pourra… mais loin de nous!…
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L’intérêt que les riches voudraient témoigner à un pauvre cède

presque toujours devant un habit crasseux et élimé; leur charité

ne va pas jusqu’à s’émouvoir d’une paire de chaussures trouées

et rapiécées et de ce qu’elles représentent, quelquefois, d’inti-

mités douloureuses et dramatiques… Avec les pauvres qui ne

sont point des mendiants professionnels, qui ne traînent par leurs

guenilles sur les routes boueuses, ils veulent vivre dans un état de

sécurité polie, de confiance silencieuse, discrète, optimiste,

qu’aucun spectacle de tristesse ne puisse offenser. Il vous est loi-

sible d’être pauvre — c’est même extrêmement touchant —,

mais à la condition de n’être pas mal tenu, et que cela ne se voie

ni sur votre visage, ni sur vos habits. L’affectation est inconve-

nante et de fort mauvais ton. Il faut de la mesure en toutes

choses, et de la bonne éducation…

— Vous savez, mon cher… ce M. X… que vous avez vu chez

moi, l’autre soir?… Il n’avait peut-être pas dîné… Et il est

comme tout le monde! C’est admirable!

Et je me rappelais les tortures que j’avais endurées au collège,

pour un pantalon. Ah! le maudit pantalon!

Ce pantalon était un vieux pantalon de mon père que celui-ci,

après des retouches, selon ma taille, m’avait repassé, le trouvant

trop usé pour lui…

— Il est trop usé pour moi, mais il est encore bon pour toi…

Toi, ce n’est pas la même chose… Et en y mettant beaucoup de

soin!… avait-il déclaré, employant un de ces raisonnements

convaincants et merveilleux comme en ont les pères, et qui vous

font comprendre tout de suite la vie…

Quand je l’eus porté pendant huit jours, ce fâcheux pantalon,

j’eus conscience de tous les ennuis qu’il me causerait. Mais mon

père, très pénétré de son autorité, restait inflexible. Il refusait

obstinément de le remplacer par un neuf.

— Use-le d’abord! Nous verrons ensuite! répondait-il aux

supplications désolées de mes lettres.

Use-le!… Il ne me tenait plus aux jambes. Non seulement il

s’effrangeait par le bas — ce qui eût, peut-être, été supportable

—, mais encore, quoi que je pusse faire, il laissait passer, à la

fourche, par des trous irréparables, de longs et ridicules pans de

chemise. Je ne parle pas des genoux crapuleusement avachis,

percés, comme une passoire, et dont il ne restait plus de l’étoffe
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que la trame jaunie et luisante. J’étais obligé de fixer la ceinture

avec des épingles par-dessus mon gilet, pour qu’il ne me lâchât

pas complètement… À cause de ce pantalon, j’étais devenu un

objet d’horreur ou d’amusement, selon leur humeur du moment,

de la part de mes camarades. Pas de quolibets désobligeants,

humiliants, injurieux même, dont je ne fusse criblé journelle-

ment… Rien ne pourrait donner une idée de mes souffrances…

Aujourd’hui encore, à ce souvenir, j’éprouve un petit frisson, et

j’attribue en partie ma timidité aux avanies sans nombre que me

valut à mon début dans la vie ce vieux pantalon de mon père…

La meilleure farce, celle qui réussissait le mieux, était la sui-

vante… On déléguait vers moi l’élève le plus fort, le plus

batailleur de la cour et, avec une insultante politesse, sa cas-

quette à la main, tandis qu’un groupe compact de mes camarades

se rangeait à quelques pas derrière lui, il me disait :

— Vous avez, monsieur, la plus belle culotte du monde. Et je

suis chargé, par quelques-uns qui l’admirent particulièrement, de

vous demander le nom et l’adresse de votre culottier… Ce doit

être un grand artiste!

Un immense éclat de rire, féroce et meurtrier, suivait immé-

diatement ces paroles.

— Le culottier!… Le culottier! s’écriait-on de toutes parts.

Quoi faire?… J’étais seul… tout seul, mes bras étaient

débiles… Je m’éloignais en pleurant, la rage au cœur.

J’en étais arrivé à fuir toute société, à rechercher les coins

d’ombre, à me cacher derrière les arbres et le mur en retrait du

jeu de paume… Personne pour me défendre et me consoler… Et

toujours les lettres de mon père, répondant à mes lettres dont il

ne sentait pas la douleur infinie :

— Use-le d’abord!…

Le pire était qu’une fois la semaine je sortais chez un corres-

pondant, ami de ma famille… Il avait deux filles fort jolies…

C’était pour moi une journée délicieuse et que j’attendais impa-

tiemment… Quand il me fut impossible de dissimuler devant

elles, par des artifices devenus inutiles, la honte obscène, écla-

tante de mon pantalon, ces charitables petites personnes rirent

de moi si cruellement que, désormais, je préférai me priver de

cette sortie qui m’aidait pourtant à mieux supporter les durs

ennuis, les brimades féroces du collège.
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Et voilà ce qui m’inquiétait encore par-dessus toutes autres

choses, à plus de quinze ans de distance : l’état de ma garde-

robe. Elle était dans le plus complet désarroi. J’avais eu beau

soigner mes vêtements avec une patience d’avare, une subtile

ingéniosité de Chinois, ils se trouvaient véritablement hors

d’usage; mon habit, surtout, de forme démodée, luisant aux

coudes, coupé aux plis, et qui serait pour moi, comme autrefois

le vieux pantalon de mon père, une cause d’humiliations plus

navrantes, sûrement, d’échec peut-être, car je n’ignorais point

que, dans la maison du marquis, on tenait l’élégance pour la prin-

cipale vertu de l’homme… Ah! je les voyais à l’avance, les regards

ironiques et offensés du marquis, de la marquise… et des

autres… de tous les autres… Et je les entendais déjà, les chucho-

tements qui font rougir.

— Que vient faire ici cette caricature de mendiant?… Au

fond de quel bouge, le marquis a-t-il donc déniché ce sale

loqueteux?… Et cette nauséabonde odeur de naphtaline?…

Pouah!… Ce doit être un échappé de la Commune… un socia-

liste… un voleur!…

Et tout ce que disent les regards chics, devant un habit de

pauvre homme!

Je les voyais aussi, plus pénibles à supporter parce que plus

bassement railleurs, les regards du valet de chambre lorsqu’il ran-

gerait mes affaires, mes chemises trouées, mes chaussures sans

talons, les loques de mes caleçons… Ah! le mépris, en haut, en

bas… le mépris partout!…

Pendant que je m’agitais de la sorte, la nuit se poursuivait

calme, au dehors… Le vent s’était tu, les averses qui avaient fait

chanter la pluie sur les toits de la place avaient également cessé…

ma bougie s’éteignit brusquement. J’essayai de dormir… mes

images et souvenirs continuaient de me harceler. Ils surgissaient

en foule, comme des rats, du fond trouble de mon enfance, tra-

versaient en galopades effrénées ma vie, pour aller se perdre dans

le futur, dans les effrayantes ténèbres du futur. Je ne pouvais plus

les chasser…

Je m’arrêtai un peu plus longtemps aux pauvres figures dispa-

rues de mon père, de ma mère, à leur existence si morne, si lour-

dement morne, mal défendue, il est vrai, par l’insuffisant argent

d’une humble place de fonctionnaire… au petit jardin, si triste,
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devant la maison si banale… à l’absence complète d’exemples de

chaleur cordiale, de confiance familiale qu’avait été toute mon

adolescence. Je n’en voulais pas à mes parents du peu, du rien

qu’ils avaient été pour moi… Et c’est avec une pitié profonde…

infiniment plus douloureuse que la haine, parce qu’elle compor-

tait un jugement terrible contre eux, que je me souvenais de cer-

taines particularités plus ridicules encore que les autres. Avant

qu’il eût obtenu pour moi une bourse au collège, mon père, par

ennui, par lassitude, par ignorance surtout, me laissait constam-

ment livré à moi-même… me laissait tout seul, tout petit, tout

tremblant devant moi-même. Jamais un conseil… une leçon de

choses, une effusion, une explication… Il était de cette école,

suivie par la majorité des parents français, qui veut que les

enfants ne soient, ne sentent, ne comprennent, ne sachent, ne

demandent jamais rien… non… non… qu’ils se taisent… pour

Dieu! qu’ils se taisent!… Un jour, cependant, qu’il songeait par

hasard à l’ornement de mon éducation en même temps qu’à me

bien armer contre les difficultés et pour les luttes de la vie, mon

père décida que je prendrais des leçons de tambour.

— Cela te distraira… me dit-il… Et puis… on ne sait pas…

cela peut être utile!…

Je fus enchanté!… Tout ce qui m’arrachait à ma torpeur, à

mon éternel silence, je l’accueillais avec empressement, comme

une fête…

— Oui… oui… petit père… répondis-je… je veux bien

prendre des leçons de tambour.

Nous avions pour voisin un vieux tambour de régiment qui

avait été, paraît-il, un héros à Sébastopol. Afin de le récompenser

de ses services, outre la médaille militaire, le gouvernement lui

avait octroyé une charge de receveur-buraliste que le bonhomme

faisait gérer par sa fille, car ainsi que beaucoup de héros guer-

riers, il ne savait ni lire, ni écrire. Mon père — grand patriote,

naturellement — marquait à ce vieux soldat une considération

toute spéciale. C’était, d’ailleurs, un brave homme, dont la

vieillesse avait singulièrement affaibli les facultés mentales, mais

il restait robuste de corps, et de bonne santé… Souvent, les soirs

d’été, mon père l’invitait à venir s’asseoir près de lui, dans le

jardin, sur le banc… Mon père fumait sa pipe, le vieux reniflait

de temps à autre, une prise… et, jusqu’à la nuit, l’un près de
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l’autre les coudes aux genoux, pareillement penchés et le regard

sur le sable de l’allée, ils ne disaient jamais rien…

Une fois, interrogé par mon père sur l’utilité éducatrice du

tambour, le vieux soldat répondit en branlant la tête :

— Oui… oui… c’est une bonne chose. Ça va… ça va bien!

À partir de ce moment, tous les matins, à dix heures régulière-

ment, le tambour de Sébastopol venait chez nous et, jusqu’à

l’heure du déjeuner, il m’initiait aux secrets de son art… Parfois,

durant les repos, il cherchait à raconter une histoire. Il

commençait :

— Pour lors, les Russes…

Puis, ne se rappelant plus ce qu’il voulait dire, il se taisait… et

se remettait à battre le rappel… Gravement, mon père — ah! je

revois sa figure sérieuse — assistait à ces leçons… Ça et là, d’une

voix mécontente, il critiquait :

— C’est mou… c’est trop mou… plus de nerfs, sapristi…

recherche mieux les roulements, petit… Et tes baguettes,

voyons!… Tu ne sais même pas tenir tes baguettes!

Et tout… et tout… et tout!…

Pauvre père!… sans doute qu’il avait été élevé, lui aussi, par

son père, et son père par le sien, de la même façon qu’il

m’élevait. Ce n’était pas sa faute… il croyait bien faire… Et moi-

même… qu’eussé-je fait de mes enfants, si la fatalité qui heureu-

sement me les épargna, m’eût condamné à leur donner la vie!…

Hélas! je n’en sais rien…

Ah! la mélancolie de tout cela… de tout cela, dont j’avais

retrouvé une des formes les plus décourageantes, ici même à

Sonneville-les-Biefs, dans l’accordéon du perruquier!

Je ressassais d’autres souvenirs encore, quand une voiture

s’arrêta devant la porte charretière de l’auberge. Immédiatement

une fenêtre s’ouvrit :

— C’est toi? Hé, Berget?… glapit dans la nuit, une voix que

je reconnus pour celle de l’hôtelière.

— Oui, c’est moi!…

— Ah bien merci!… Si c’est permis de rentrer à pareille

heure… Tu dois être saoul comme une trique, sale cochon!

Attends-moi. J’vas t’aider à dételer…

— J’ai pas besoin de toi… Fiche-moi la paix, hein?… Et

couche-toi…
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— Si c’est Dieu possible!

Et pendant que la fenêtre se refermait, la voiture s’engagea

sous la voûte, au-dessus de laquelle se trouvait précieusement ma

chambre, et pénétra dans la cour… J’entendis des bruits divers…

le colloque de Berget avec son cheval… le piston de la pompe…

le ruissellement de l’eau… les sabots du cheval contre les

pavés… puis des portes s’ouvrir et se refermer… un pas lourd,

mal assuré, trébuchant, une sorte de toux graillonnante… à tra-

vers les escaliers et les couloirs… une dispute qui se prolongea,

avec des jurons, durant quelques minutes…

— Tais-toi donc, feignant, cochon… Tu vas réveiller tout le

monde…

— C’est bon… c’est bon… Et toi, fiche-moi la paix…

Puis rien…

Cela m’avait apporté une diversion… souvenirs et images

s’espacèrent… se brouillèrent… disparurent… Et je m’endormis

d’un sommeil profond… sans rêves… jusqu’au matin…
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II

À neuf heures exactement, la voiture — une vieille tapissière —

stationnait devant la porte de l’auberge. Berget y installa mes

bagages. Il semblait à peine réveillé. Un gros corps flasque, une

face pleine et rougeaude, des yeux bouffis, une expression de

brutalité grognonne, tel était Berget, propriétaire des Trois Cou-

ronnes et adjoint au maire de Sonneville-les-Biefs. Sa femme était

là, surveillant le départ.

— Pense à parler à M. Joë, recommanda-t-elle…

— C’est bon… c’est bon, fit Berget, d’une voix qui remuait

encore de vieux mucus au fond de la gorge.

Comme je me disposais à monter en voiture, l’hôtelière

minauda en m’adressant son plus aimable sourire :

— Si c’est que monsieur reste au château, j’espère bien que

monsieur n’oubliera pas les Trois Couronnes?

Mais un juron de Berget m’avertit que tout n’allait pas le

mieux du monde. La boutonnière du trait de gauche était

coupée… Il fallut la réparer avec de la corde. La femme

s’impatientait :

— Mais dépêche-toi donc… disait-elle… Ce monsieur attend.

— C’est bon! c’est bon! bougonnait Berget, dont les gros

doigts malhabiles tremblaient sous l’énervement de l’alcool…

Enfin nous partîmes… L’air était assez vif, le temps très

beau… Il y avait toujours des nuages au ciel, mais plus légers; de

grands espaces bleus s’y montraient avec des intermittences de
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soleil… Et la lumière qui vaporisait, au loin, les tons de la terre et

du ciel, était infiniment douce et charmante.

Mes cauchemars s’étaient évanouis…; de toute mon agitation

nocturne, il ne me restait plus que de la curiosité, pas irritée,

confiante même et allègre. J’aperçus non sans un vif plaisir le

petit perruquier qui, sur le pas de sa porte, causait avec un

groupe de gens… Lui non plus ne gardait plus rien en lui de sur-

naturel, pas même son toupet noir, réduit à des proportions nor-

males, strictement professionnelles… Comme moi, il était rentré

avec le jour dans la précision de la vie ordinaire… Le village

aussi, du reste, qui me parut quelconque et banal, par consé-

quent plus rassurant. Les êtres, les choses, les pensées, les senti-

ments n’avaient plus cette exagération malsaine, cette

déformation impressionnante de phantasmes que leur donnent

la nuit et ses fièvres… Et ce fut avec une sorte de joie délivrée

que j’allumai une cigarette, et que je vis la voiture s’engager dans

l’avenue du château.

L’hôtelière n’en avait pas outré, bien au contraire, le caractère

seigneurial : vraiment, l’impression en demeurait exceptionnelle.

Jamais je n’avais vu, même dans les domaines royaux, quelque

chose qui me donnât autant l’idée de la magnificence imaginative

de l’homme d’accord avec la nature. À droite et à gauche de

l’immense, de la profonde voûte ajourée, s’étendaient de vastes

prairies admirablement entretenues, encadrées, chacune, par un

haut rideau de peupliers d’Italie, séparées l’une de l’autre et d’un

seul côté par des barrières blanches au moyen de quoi elles pou-

vaient communiquer entre elles… Dans les unes paissaient de

grands bœufs charolais à la robe luisante; les autres étaient réser-

vées à l’élève du cheval. Rien n’y manquait; les écuries, étables et

abris, élégantes constructions, avec leurs toits hauts débordant

les murs de brique rose; les abreuvoirs où l’eau se renouvelait

sans cesse par les dérivations d’un petit ruisseau; et çà et là les

jolies oasis, les bouquets de bois destinés à donner de l’ombre

aux bestiaux dans les grandes chaleurs de l’été. Une sensation de

richesse bien ordonnée, un confort de culture anglaise s’y révélait

partout… Et c’était, en ce matin de mars, tout brillant des

ondées de la nuit, une fraîcheur, une limpidité, entre les troncs

énormes de l’avenue qui reculaient et variaient à l’infini, en les

encadrant, les perspectives, et donnaient, à cet élevage pratique
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et raisonné, de joyeux, de délicieux aspects de féerie décora-

tive…

Berget ne disait pas un mot, sinon, de temps en temps, des

injures à son cheval, lequel, souvent, bronchait devant des brin-

dilles d’arbres tombées sur la route… Je n’éprouvais pas non plus

le moindre désir de prononcer une parole. Je jouissais silencieu-

sement de tout ce qui passait devant moi, et, surtout, j’avais hâte

d’arriver. Pourtant, voyant planer dans l’air un immense oiseau,

j’eus la curiosité de savoir ce que c’était.

— C’est une frée… répondit Berget d’un ton bourru.

— Quoi?… vous voulez dire une effraie?

— Non… une frée.

— Qu’est-ce que c’est qu’une frée?

— Une frée… quoi!

Son haleine empestait… Il n’y avait rien à tirer de cette

brute… Je n’insistai plus. D’ailleurs nous débouchions de

l’avenue, et, un peu sur notre droite, par-delà des pelouses val-

lonnées, entre des bouquets d’arbres, le château se dressait,

devant nous, en plein ciel… Nous le contournâmes.

Il me parut imposant par sa masse énorme et carrée, sinon très

beau par ses détails. Il était trop lourd et dissymétrique à cause

des styles différents qui s’y mélangeaient sans s’harmoniser. À

mesure que nous en approchions, on remarquait trop qu’il avait

été remis à neuf depuis peu de temps, et qu’il avait dû perdre,

par un excès de surornementation, la beauté ancienne de ses

lignes. Le bâtiment principal, de style Louis XIII, se flanquait de

deux grandes et longues ailes de style Louis XVI, plus basses,

qui, faisant retour sur l’autre façade, formaient cour d’honneur.

Au centre de cette façade, s’élevait un perron monumental, en

forme de fer à cheval. Aux extrémité du large palier et posées sur

la rampe, des colonnes cannelées supportaient une sorte de mar-

quise en pierre ajourée sous laquelle, exhaussée de quelques

marches prises dans l’épaisseur du mur, s’ouvrait la porte

d’entrée. La partie creuse du perron contenait un massif étagé de

gigantesques rhododendrons; les rampes latérales s’ornaient de

vases de marbre anciens, dans un goût italien tourmenté, pas très

pur… Et devant le château, en un déploiement de tapis sur l’or

du sable, s’étalaient des pelouses à la française, les unes plates,

les autres concaves, bordées de plates-bandes encore sans fleurs,
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où alternaient, à des intervalles réguliers, des houx panachés,

taillés en cône, et des lilas à tige en boule… un immense espace

circulaire que circonscrivaient les masses plus sombres des

hautes futaies et où venaient aboutir symétriquement, comme les

rayons d’un cercle, les allées forestières très droites, très loin-

taines. Le fond du décor, c’était, juste dans l’axe du château, au-

delà du paysage architecturé des jardins, au-delà d’une large

avenue d’eau qui luisait doucement sous le soleil, une profonde

trouée sur la campagne et les coteaux boisés que baignait en ce

moment une lumière gris-perle, infiniment tendre et gaie. À

gauche, entre les hachures des arbres et les arabesques des bran-

ches, des toits… des toits… triangulaires ou campanilés, des

dômes, des clochetons, couverts de tuiles vernissées et multico-

lores… toute une ville de toits… les communs, sans doute.

J’entendis venir de là de furieux aboiements de chiens…

Ce ne fut qu’une brève impression d’ensemble, plutôt pénible.

Ce luxe disparate, souvent choquant, ce luxe sans unité, sans

générosité, sans âme m’écrasait… Je sentais là toute une exis-

tence de surface et de parade, organisée, administrée par des

domestiques insolents, railleurs et mornes… J’eusse préféré me

trouver en présence de quelque chose de plus resserré, de plus

intime, de plus familial. Qu’allais-je devenir là-dedans, moi si

timide, si dépourvu de tout, si pauvre? Tout cela qui était silen-

cieux et solitaire aujourd’hui, je l’imaginais grouillant de vie hale-

tante et parée, de chevaux, de chiens, de toilettes, de livrées. Et,

parmi toutes ces élégances, toutes ces oisivetés, en mal d’ennui et

de plaisir, quelle figure ferais-je avec mon habit si ridicule, et le

plastron de mes chemises aux boutonnières effrangées?… J’en

étais là, de ces réflexions peu encourageantes, quand Berget, lon-

geant l’aile gauche du château, arrêta tout à coup la voiture

devant une petite porte de service.

— C’est là! fit-il.

Il descendit de la tapissière et tira à plusieurs reprises le pied

de biche de la sonnette… Au bout de cinq minutes, un valet de

pied se présenta. Il commença par adresser un salut amical à

Berget…

— Bonjour, monsieur Berget.

— Bonjour, monsieur Victor.
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Il ramena de dessous sa blouse un paquet qu’il tendit au valet

de chambre.

— Quelques papiers de la mairie… pour M. le marquis,

expliqua-t-il.

Puis, ils parlèrent d’autre chose, entre autres de M. Joë. Je

compris que celui-ci était un personnage important, et qu’il

dirigeait l’élevage des chevaux… Tout à leur conversation, ils

semblaient m’oublier. Je m’avançais… Alors, le valet se tourna

vers moi, et me demanda presque insolemment, comme à un

mendiant :

— Que voulez-vous?

— M. le marquis d’Amblezy-Sérac?

— Votre carte?

Je n’avais pas de cartes… Je m’excusai :

— Dites que je suis le secrétaire que M. le marquis attend.

Le domestique me dévisagea d’un coup d’œil rapide. Il eut

une moue désobligeante.

— Alors, suivez-moi… fit-il.

Et donnant une poignée de main à Berget qui, pendant ce

temps, avait déposé ma triste malle près de la porte :

— À tantôt chez vous, hein?

— C’est ça!… à tantôt…

M. Victor, très grand, très noir, très droit, avait des joues

grasses, rasées, presque bleues, des cheveux luisants de pom-

made… Son veston noir et son tablier blanc ajoutaient je ne sais

quoi de funèbre à sa corpulente majesté. Il me précéda à travers

des couloirs dallés de larges carreaux blancs et gris. Je jugeai

inconvenant qu’il m’obligeât à passer par les parties basses du

château, comme les gens de service, et je ne pus admettre qu’il

agît ainsi en vertu des ordres du marquis… Je me sentis humilié

et je détestai ce laquais d’une haine violente… Nous montâmes

quelques petits escaliers, prîmes d’autres couloirs, et je me

trouvai tout à coup dans un vaste et somptueux vestibule dont la

porte s’ouvrait toute grande à deux battants sur le perron.

— Attendez! me dit le valet.

Il appuya son doigt sur le bouton d’un timbre, et il disparut

derrière une portière…

Le cœur me battait avec force dans la poitrine à ce moment…

De nouveau je perdis mon assurance. Et puis la réception de ce
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domestique, ma malle laissée à la porte… mon manque d’auto-

rité… tout cela m’irritait au plus haut point… Je voulus réagir

contre ces divers sentiments dont je comprenais, à cette heure

décisive surtout, l’impardonnable faiblesse, et je tâchai de

m’intéresser à tout ce qui m’entourait.

Les murs du vestibule étaient tout entiers revêtus de boiseries

modernes, joliment exécutées sur des modèles du siècle der-

nier… Deux tapisseries extrêmement belles, représentant, l’une,

un sujet galant, l’autre, un motif de chasse, s’encadraient dans les

propres moulures des boiseries… Six portes anciennes en noyer

sculpté, avec de délicats et discrets rehauts d’or, étaient surmon-

tées d’importants trumeaux, ceux-ci, ovales, ceux-là, carrés, figu-

rant des fleurs, des fruits, des poissons dans des corbeilles

enrubannées, des amoncellements de gibier mort… Les meu-

bles… les sièges… divers bibelots, encore recouverts de leurs

housses, et quelques autres détails où le désordre s’attestait,

disaient que les maîtres n’étaient là qu’en passant… Sur les

dalles de mosaïque effacée et de ton très doux, à peine bleu, à

peine jaune, étaient jetés des tapis persans d’une curieuse et

admirable harmonie, bleu et vert… Je fus vivement choqué par la

copie en marbre d’une figure nue de Houdon, à laquelle on avait

adapté une immense torchère d’un or agressif et brutal, qu’elle

portait dans ses bras contre son sein… « Il n’a aucun goût! »,

pensai-je… Enfin, un escalier, aux marches de marbre vert pâle,

à la rampe de fer ouvragé où s’entremêlaient des ouvrages dorés,

descendait majestueusement à gauche de sa large et profonde

cage, du même marbre que les marches… Cet inventaire me

calma un peu… Il me livrait, aussi bien que par une confession,

l’orgueil un peu sot, l’ostentation vulgaire, le défaut de culture

des maîtres du château… et ces tares me rassuraient. Aussi ce fut

d’un pas presque ferme que je suivis un autre domestique qui,

descendu de l’étage supérieur et s’arrêtant au milieu de l’escalier,

me dit :

— Si monsieur veut bien monter?

Au moins, il parlait à la troisième personne, celui-là, et il ne me

conduisait pas honteusement, comme l’autre, par l’escalier de

service.

Un couloir pas très large, un peu obscur, traversait le bâtiment

principal en toute sa longueur, et, aux deux extrémités qui
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prenaient jour sur le parc, il allait rejoindre par quelques marches

les couloirs des deux ailes Louis XVI. Il était tendu d’andrinople

rouge, banalement. Sur les murs, des portraits de personnages de

tous les siècles, d’un bric-à-brac vraiment inférieur. De place en

place, dans les renfoncements, et dressées sur des socles pesants,

de hautes armures de chevaliers, qui me firent l’effet d’acces-

soires dans un théâtre d’opérette… Le domestique ouvrit une

porte et m’introduisit dans une chambre très claire… Tout

d’abord, parmi des choses douces, flottantes et confuses, je ne vis

qu’un caleçon bleu, sur le caleçon bleu, une chemise bleue, sur la

chemise bleue, un visage rouge, et sur le visage rouge des che-

veux noirs. Et tout cela s’avança vers moi… C’était le marquis.

— Ah! vous voilà! me dit-il… Bonjour… bonjour!

Sa voix était un peu lourde… mais sonore et aimable… Elle

avait, comme on dit, de la rondeur… Il me tendit la main…

— Excusez-moi… fit-il… mais j’ai oublié votre nom…

— Charles Varnat.

— C’est vrai!… s’écria-t-il… Charles Varnat!… Et comme

c’est curieux! Car, figurez-vous, j’ai eu au collège de Vaugirard

un camarade de ce nom… Il était indécrottable… Et ce que je lui

ai flanqué de coups de pied au derrière, à cet animal-là! Ah! Ah!

Il se mit à rire copieusement… Je crus devoir faire de même,

non par condescendance servile… mais, en vérité, le ton de cette

plaisanterie ne m’avait pas blessé… Elle n’avait rien d’agressif et

d’humiliant!… Je la sentis, au contraire, joviale et bon enfant…

En tout cas, quoi qu’elle fût, je la préférais mille fois aux gravités

mornes et glacées, aux politesses dédaigneuses, par quoi j’avais

été, dans les mêmes conditions, accueilli de mes autres patrons…

D’ailleurs, il reprit, avec une bonhomie dont je n’essayai pas de

démêler ce qu’elle pouvait contenir d’ironie et de cordialité :

— J’ai les meilleurs renseignements sur vous… Il paraît que

vous êtes une perle…

Et comme je manifestais une réserve modeste et embarrassée,

le marquis accentua :

— Si… si… une perle… on me l’a dit… on m’a dit aussi que

vous savez des tas de choses… et que vous avez une plume

vive… alerte… mordante… C’est parfait… J’aurai besoin de

tout cela, bientôt… mon cher…
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Il m’appelait déjà « mon cher », comme le cultivateur… Je

répondis :

— Je ferai de mon mieux… et j’espère vous contenter en tout.

— Alors tout va bien!… Ah! dites-moi… Êtes-vous gai?

— Mais oui… je crois…

— Tant mieux! Je ne puis supporter autour de moi, les figures

tristes… les gens tristes… les cœurs tristes… J’aime la joie…

Avez-vous déjeuné?

— Oui, monsieur…

À ce mot de « monsieur » tout court, le marquis cligna vers

moi un regard, non pas offensé, certes, mais un peu étonné… Je

compris à ce regard qu’il entendait que je lui donnasse son titre,

comme les autres domestiques… Il me demanda ensuite si nous

étions bien d’accord sur les conditions de mon entrée chez lui,

ajoutant qu’il était à ma disposition si je désirais une avance.

J’eus la fierté imbécile de ne pas vouloir étaler ma misère devant

cet homme trop riche, et je le remerciai… Il se frotta les mains —

un geste qui me parut lui être familier — et il dit encore :

— Eh bien… pendant que je finis de m’habiller… je vais vous

faire montrer votre chambre… Et vous reviendrez me trouver ici,

n’est-ce pas?… À tout à l’heure, mon cher…

— Oui, monsieur le marquis…

J’appuyais un peu lourdement, sur ce dernier mot afin de bien

prouver au marquis que j’avais compris la leçon et que je l’accep-

tais… Que m’importait, après tout, de servir cette manie? Est-ce

que ma dignité s’y trouvait engagée?… Il eut un léger sourire

d’assentiment, un léger hochement de tête approbateur… Après

quoi, ayant sonné, il me remit aux mains du domestique.

Ma chambre, tendue de cretonne à fleurettes roses, meublée

de meubles de pitchpin, me plut. Elle était confortable et jolie;

un cabinet de toilette, fort bien aménagé, pourvu d’une baignoire

et d’une douche, y attenait. Les deux fenêtres qui l’éclairaient

donnaient à l’ouest sur un coin du parc, un haut rideau de sapins

qui abritait le château des vents pluvieux. Entre l’écartement des

branches, on distinguait, çà et là, par fragments, les communs et

leurs toitures coloriées… J’aperçus sur une pelouse, longeant la

ligne noire des sapins, une bande de paons, des paons blancs, des

paons bleus, qui vermillaient dans l’herbe… Plus loin, un lad aux

jambes torses traversa une allée, menant par la bride un cheval
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caparaçonné de jaune; un chien le suivait, que je reconnus pour

l’affreux bull-dog de la veille… C’était silencieux, très calme, un

peu triste, pas très triste.

À moins d’être valet de chambre ou pédicure, il est difficile de

juger d’un homme en caleçon. Aussi la première impression que

m’avait laissée le marquis n’était pas très nette… Elle ne lui était

pas, non plus, absolument défavorable. Au vrai, elle m’incitait

beaucoup à réfléchir. Il faut se méfier du premier mouvement de

sa sensibilité; il trompe souvent. Il n’y a que l’accoutumance

pour vous livrer la clé d’un cœur humain… En tout cas, je

n’estimai point le marquis un être banal et quelconque, et l’ins-

tinct m’avertit que j’eusse à me tenir sérieusement sur mes

gardes, dans mes rapports avec lui.

Le marquis était de grande taille, avec de gros membres et des

emmanchements un peu canailles, me semblait-il. Il y avait du

paysan en sa forte et robuste carrure. Mais ses gestes dévoilaient

de la grâce et même une sorte de souplesse, une sorte de caresse

félines; on sentait que le sport, l’entraînement aux exercices du

corps avaient corrigé, par de l’aisance musculaire, par de l’élé-

gance élastique, ce qu’il y avait d’originellement épais en lui.

Parmi des traits parfois empâtés et des modelés souvent massifs,

son front large, plein, bien construit sous des cheveux bien

plantés, son nez légèrement busqué, aux arêtes fines, indiquaient

ce que les romanciers appellent de la race. Ses yeux pétillaient

d’intelligence, ou plutôt de ruse malicieuse, dans une gaieté

franche et hardie. Une moustache drue, très noire, sur une face

d’un rouge bronzé, rejoignait des favoris coupés à l’autrichienne,

et lui valait à la fois l’aspect d’un sabreur et d’un boursier. Sa

puissante mâchoire, sa denture intacte, très blanche, carnassière,

dans une bouche trop fendue, aux lèvres trop épaisses, trop sen-

suelles, et, malgré tout, ricanantes, son menton charnu presque

carré, exprimaient des passions violentes, des appétits cruels, de

la volonté dure, et surtout le culte de la chasse et l’amour de la

proie. Tout en sa personne physique, attestait une santé excep-

tionnellement vigoureuse, un estomac intrépide, une circulation

ardente et réglée. Ses mains étaient longues, souples, un peu

grasses, peut-être, mais très belles et très soignées… Il y avait,

pour ainsi dire, deux hommes en cet homme et ces deux

hommes, si distants l’un de l’autre et pourtant si rapprochés, se
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délimitaient très clairement en ce visage curieux et contradic-

toire, dont le haut montrait de la noblesse, presque de la beauté,

dont le bas se marquait de tares ignobles… ici, un brave homme,

peut-être, et là, sûrement, un chenapan. Au cours des généra-

tions dont il était aujourd’hui l’aboutissement composite, bien

des sangs, toutes sortes de sangs avaient dû se mélanger, se subs-

tituer au sang originel, et y apporter, avec des hérédités contra-

riées, des forces ennemies, toute une vie en lutte avec elle-même.

La vie!… En effet, ce qui, tout d’abord, frappait en cet homme

et vous séduisait, c’était la vie, l’intensité, le débordement de vie

qui animait tout son être… Or, d’où qu’elle vienne, où qu’elle

aille, quelle qu’elle soit, la vie est toujours, par son essence et par

son mystère, sympathique.

Quand je rentrai dans la chambre, le marquis était en confé-

rence avec son intendant, M. Joseph Lerible, auquel il me pré-

senta… un vieux bonhomme au visage parcheminé, sec de corps

et tout petit, très humble, très propre. Il portait visiblement une

perruque trop blonde et de coupe ancienne; sa haute cravate à

double torsion était fixée par une fleur de lys d’or… Les yeux

toujours baissés, la bouche contrite, les mains allongées dans les

manches de sa redingote brune, M. Joseph Lerible s’exprimait

lentement, avec des prudences sournoises et des inflexions miel-

leuses de prêtre… Chaussé, le pied droit, d’un soulier à clous, le

pied gauche, d’une épaisse pantoufle de feutre, à cause de la

goutte dont il souffrait, il boitillait, ou plutôt il sautillait en mar-

chant. À peine s’il me regarda. Un moment je crus voir son

regard sur moi, mais un tout petit regard sans la moindre expres-

sion et pareil au tout petit jour qui, dans une chambre sans

fenêtre, filtrerait par l’imperceptible fente d’une boiserie. Le

marquis me fit passer dans la pièce voisine, son cabinet, de tra-

vail, au milieu duquel s’étalait une table-bureau Louis XIV, sur-

chargée de papiers de toute sorte, en désordre. Et il me pria de

l’attendre, là, quelques minutes. La porte, n’étant pas complète-

ment fermée, je pus suivre la conversation, sans espionnage. Le

marquis parlait haut, d’un ton tranchant, parfois irrité, toujours

grossier. Je compris bien vite qu’il s’agissait de deux cerfs que le

garde Rousseau avait trouvés la nuit dernière panneautés dans

une partie de la forêt, appelée la Vente à Boulay… Furieux, le

marquis s’écriait :
! 70 "



UN GENTILHOMME
— Je vous dis… je vous ai toujours dit… que Rousseau est

une sale crapule, et qu’il s’entend avec les braconniers… Vous…

un garde… pourvu qu’il aille à la messe et qu’il fasse ses

Pâques… cela vous suffit… Il peut me voler mon gibier et

dévaster mes bois… l’absolution!… Eh bien! vous allez lui

donner son compte, à l’instant, vous entendez… et installer à sa

place Victor Flamant…

La voix de M. Lerible s’effraya :

— Victor Flamant!… Monsieur le marquis n’y songe pas?

— Comment, je n’y songe pas?… Vous plaisantez?… J’y

songe si bien que ce sera chose faite demain, je le veux…

À l’effroi, M. Lerible joignit la prière :

— Je prie… je supplie monsieur le marquis de réfléchir…

Monsieur le marquis sait que Victor Flamant est un homme des

plus dangereux… qu’il sort de prison… qu’il est méprisé,

redouté de tout le pays…

— Précisément…

— Monsieur le marquis n’a-t-il jamais pensé que c’est peut-

être ce Flamant… qui panneaute les cerfs et les chevreuils de

monsieur le marquis?

— Raison de plus…

Je crus voir se ratatiner davantage et s’effarer jusqu’à la plus

folle terreur le visage de M. Lerible… Pourtant, d’un ton

convaincu, plus ferme, parce qu’il comportait un argument invin-

cible, il dit :

— Mais, monsieur le marquis, jamais le tribunal ne consentira

à assermenter Flamant. Il ne le peut pas…

— C’est mon affaire… Le tribunal fera ce que je voudrai.

— Il y a la loi, monsieur le marquis…

— Il y a moi, monsieur Lerible…

Ici, je sentis la voix de M. Lerible s’armer de courage, tout en

continuant de trembler d’horreur :

— Voyons… monsieur le marquis… Flamant, au vu et au su

de tout le monde… vit maritalement avec sa propre fille… sauf

votre respect… Il en a deux enfants…

— Je m’en fous… Qu’il couche avec sa mère, avec la sainte

Vierge, le diable ou le bon Dieu… Ça n’a aucun rapport avec la

chasse. Flamant me plaît… Il n’a pas froid aux yeux, celui-là.

C’est un lascar… Et, au moins, il est capable d’abattre son
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homme… comme un lapin, à l’occasion… Il faut que cela

finisse… et que les braconniers sachent à qui ils auront affaire

désormais… Flamant est un brave!…

M. Lerible n’avait pas répondu… Il était, sans doute, anéanti,

écrasé, effondré… J’avoue que cette scène me causait à moi-

même une stupéfaction douloureuse… Il y eut un court

silence… Le marquis reprit :

— D’ailleurs, je veux changer tous mes gardes… Des trem-

bleurs… des chiffes!… Des gardes, ça?… allons donc!… Soyez

tranquille, monsieur Lerible… aussitôt rentré à Paris, je sais où

prendre leurs remplaçants… Ça changera, nom de Dieu!…

Il marchait, marchait dans la pièce avec agitation… J’enten-

dais des jurons sortir, en grondant, de ses lèvres, j’entendais les

coups sourds, sur le tapis, de ses chaussures… Il s’exalta encore :

— D’abord… vous… la chasse… vous vous en foutez com-

plètement!… Mais oui!… Hier, je suis allé dans la réserve aux

perdrix… Je n’ai pas vu plus de quinze couples… Où sont les

autres? Vous n’en savez rien, n’est-ce pas?… Parbleu!… Vous

ne savez jamais rien… Et cette épidémie sur les faisans? Et la

saleté des chenils… la saleté de tout! C’est un scandale… Ici,

tout le monde pille… vole… braconne… s’engraisse. En voilà

assez!

Il continuait de marcher fiévreusement; M. Lerible, humble-

ment, continuait de se taire. Et moi… je regardais, sans m’y inté-

resser, les gravures anglaises coloriées qui, sur les murs du

cabinet, racontaient de stupides histoires de sport, de chasses, de

courses… Puis, brusquement, d’une voix toujours tranchante,

mais un peu calmée, le marquis dit :

— Je vous préviens, monsieur Lerible, qu’il me faut, mercredi

prochain, vingt-cinq mille francs…

M. Lerible hésitait à répondre… Il balbutia, enfin :

— Vingt-cinq mille francs!… mercredi!… mais, monsieur le

marquis, cela me sera peut-être difficile… Je ne sais pas com-

ment je ferai… Je n’ai plus un sou disponible dans la caisse… J’ai

envoyé, il y a quinze jours, tous les fermages en retard et le solde

du bois à Mme la marquise… j’ai versé six mille francs à l’hos-

pice… deux mille francs aux sœurs… quinze cents à Joë… j’ai…

Le marquis lui coupa la parole.
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— Je ne vous demande pas ce que vous avez versé. Je vous dis

qu’il me faut, mercredi, à neuf heures du matin, vingt-cinq mille

francs… Si vous ne les trouvez pas dans cette caisse… vous les

trouverez peut-être dans la vôtre?…

Il y avait sans doute, dans ces paroles, une terrible ironie, une

terrible allusion à je ne sais quoi… M. Lerible s’empressa de

répondre.

— Je tâcherai, monsieur le marquis… je tâcherai…

— C’est ça!…

Et il sonna son valet de chambre… Comme l’intendant se

disposait à partir :

— Ah! dites-moi… pour Flamant… vous avez bien compris,

n’est-ce pas?… Je désire qu’il soit installé, demain, à la Vente à

Boulay… Arrangez-vous en conséquence… J’irai d’ailleurs faire

un tour, par là, demain ou après-demain dans l’après-midi…

Aujourd’hui même j’écrirai, à son sujet, au président du tri-

bunal… Flamant… a des poules?

— Celles qu’il a volées, je suppose… monsieur le marquis…

— Sacré Flamant!… S’il vous demande une avance pour

l’achat d’une vache… faites-la-lui…

— Bien, monsieur le marquis…

— Quant à cette crapule de Rousseau… aucune indemnité…

Je le chasse, voilà tout… Au diable!

— Monsieur le marquis n’a plus rien à me dire?

— Non… non…!

— Tous mes respects, monsieur le marquis!

— Au revoir!…

Quelques instants après il vint me retrouver dans le cabinet…

Sur son visage, nulle trace de ses violences et de sa colère. Il était

joyeux, fringant et habillé… complet gris sombre, chaussures

fortes, molletières de daim, chapeau tyrolien orné d’une plume

d’aigle… Il tenait à la main une courte pipe de bruyère… Par la

porte entièrement ouverte je voyais un coin de la chambre enso-

leillée, tout ornée de toile de Jouy et de meubles Louis XVI en

très belle marqueterie; au fond, le cabinet de toilette, tapissé de

glaces sur toute sa hauteur, avec des étagères de cristal où se

reflétait à l’infini l’argent des ustensiles et des bibelots, et des

flacons taillés…
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Tout en bourrant sa pipe, et avec un sourire légèrement grima-

çant au coin de la bouche, le marquis me dit :

— Ah! ah!… un type, le père Lerible… Il vous amusera, mon

cher, quand vous le connaîtrez… Voilà cinquante-deux ans qu’il

est l’intendant de Sonneville…

— Il semble, en effet, très vieux… observai-je… pour dire

quelque chose… n’importe quoi…

— Et je ne sais pas, en vérité, comment il fait… Plus il vieillit,

plus il dessèche, naturellement… Et plus il dessèche, plus il se

porte bien… Il a toute sa tête et, hormis le temps de ses accès de

goutte, il marche comme un facteur. Vous verrez qu’il faudra le

tuer pour qu’il meure, ce vieux diable!… Sans ça!

Négligemment, il ajouta :

— Ici, on le déteste… on l’a en horreur… C’est donc qu’il me

sert… Ah! parbleu!… il se sert aussi… Mais quoi?…

Il eut un geste expressif par lequel il semblait reconnaître qu’il

fallait bien faire, dans la vie, la part des choses et des gens…

Puis :

— Je vous dis cela pour vous mettre au courant tout de suite.

Cela vaut mieux…

Il prit une allumette sur le bureau, alluma sa pipe, et il

continua, avec un air satisfait, réjoui même, où le ricanement de

tout à l’heure se changea en un véritable rire :

— Au fond, une vieille canaille, mais curieuse et précieuse et

comme je ne pourrais plus trouver sa pareille nulle part,

aujourd’hui…

Ici le rire se mêla d’un peu d’admiration :

— Croiriez-vous, s’écriait-il, que cet animal-là, en reculant les

bornages… en faisant, le diable sait quoi… dans le cadastre… a

augmenté le domaine de trente-cinq hectares?… Ma parole!…

Et encore, je parle au moment de la mort de mon père… Car ce

qu’il a manigancé depuis, lui seul le sait!… C’est un type!…

Pourquoi, sans me connaître davantage, le marquis me faisait-

il à brûle-pourpoint ces confidences hasardeuses? Il avait sans

doute ses raisons, car il ne me semblait ni naïf, ni léger à ce

point… Je ne les cherchais pas… D’ailleurs, depuis la scène que

j’avais entendue, mon esprit entrevoyait de nouveaux horizons,

et je me décidai à ne plus m’étonner de rien, à n’attendre les

explications que des événements…
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Changeant subitement de conversation, il bouscula les pape-

rasses amassées sur le bureau :

— Tenez… fit-il… votre travail, pour commencer! Je ne m’y

reconnais plus moi-même… Qu’est-ce qu’il y a dans toutes ces

lettres et dans tous ces papiers?… Ma foi… je n’en sais trop

rien… De tout, probablement… vous allez me vérifier ça,

hein?… détruire ce qui est inutile… classer ce que je dois

garder… Ah! ah! nous verrons comment vous allez vous tirer de

là…

Il s’était assis devant son bureau dont il ouvrait, l’un après

l’autre, les tiroirs :

— Et mes tiroirs!… quel capharnaüm!… Et à Paris, donc!…

Enfin, voilà!…

Il se renversa sur le dossier du fauteuil… allongea ses jambes,

et me regarda bien en face un moment sans parler; son regard me

parut alors étrangement pénétrant, et, chose curieuse, il ne me

troubla point…

— Dites-moi, mon cher!…

Et sa voix devenait tout à coup plus grave…

— Dites-moi! vous êtes très intelligent… et j’attends de votre

intelligence de précieux services… Évidemment!… Mais, ce que

je veux de vous surtout… c’est de la discrétion…

Je voulus protester de ma fidélité… l’assurer de mon dévoue-

ment… Il m’imposa silence avec douceur :

— Écoutez-moi bien… J’ai beaucoup d’affaires… toute sorte

d’affaires… Je suis en relations avec beaucoup de gens… toute

sorte de gens… ma vie est compliquée… souvent difficile… ma

situation… dans mon propre ménage… est quelquefois… com-

ment vous dire?… cocasse… Oui!… Enfin, cela ne va pas

toujours tout seul, comprenez-vous?… Vous le verrez bien vous-

même, par la suite… Et ces sales papiers vous en apprendront

aussi, un peu, je pense… Donc, de la discrétion, n’est-ce pas?…

de la discrétion absolue… et de la bonne humeur!…

Je répondis avec une effusion sincère, car cette marque de

confiance me causait une vraie émotion.

— Monsieur le marquis… vous pouvez absolument compter

sur moi, et de toutes les manières…

Il se leva et, comme je me disposais à me rendre au travail

immédiatement :
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— Non, diable!… pas aujourd’hui… commanda-t-il gaie-

ment… Aujourd’hui… congé… à demain, les affaires

sérieuses!…

Il alla tapoter le baromètre, accroché au mur, au-dessus d’une

console :

— Allons faire un tour…

Puis :

— Alors, Varnat, hein?… Charles Varnat!… Et comme c’est

curieux!…

Nous descendîmes… En traversant l’antichambre, je ne pus

m’empêcher de regarder encore, avec étonnement sans doute, la

femme de marbre à la torchère dorée… Ce diable d’homme

remarquait tout sans en avoir l’air…

— Si vous voulez entrer dans les bonnes grâces de la mar-

quise… me recommanda-t-il… ne vous avisez point de ne pas

trouver très belle cette combinaison…

— Mais, c’est très joli… répondis-je…

— C’est très joli! répéta le marquis sur un ton absolument

neutre et qui m’amusa.

Nous passâmes la journée à visiter les écuries, la faisanderie,

les chenils. Le marquis avait l’œil à tout et rien ne lui échappait.

Bref et précis dans ses observations, ses ordres, il employait tou-

jours le mot technique, sans une hésitation, en homme au cou-

rant de toutes choses… On ne pouvait le tromper et je vis, à leur

attitude, que gardes et gens de service ne devaient pas s’y risquer,

du moins quand le maître était au château… Dans le chenil, il dit

au piqueux qui nous suivait, la tête découverte et raide comme

s’il portait les armes :

— On a encore panneauté deux cerfs, cette nuit, dans la

Vente à Boulay… le sais-tu?

— Je viens de l’apprendre de Rousseau, monsieur le mar-

quis… À ma connaissance, ça fait sept depuis deux mois…

— Ça changera… Demain, Rousseau sera remplacé par

Flamant!

Le visage du piqueux exprima une grande stupéfaction :

— Victor Flamant?… fit-il.

Et il resta l’œil tout rond, la bouche ouverte, dans une telle

contraction grimaçante que les deux pointes de sa moustache se

confondirent avec celle de sa barbiche…
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— Sans doute!… Eh bien?

— Oh! rien, monsieur le marquis!… répondit le piqueux qui,

se dandinant sur ses jambes guêtrées de cuir noir, baissa la tête

devant le regard sévère de son maître.

Celui-ci haussa les épaules et ricana :

— Tous les mêmes!… Eh bien, quand le chat sera dans la

maison, les rats ne viendront pas grignoter le fromage… je t’en

réponds!…

Puis, examinant une écuelle au fond de laquelle restait un peu

de pâtée :

— Trop de graisse… et pas assez de poudre d’os… Ils crottent

trop noir, tes chiens… Fais attention…

M. Joë nous accompagna aux herbages, et il présenta tous les

poulains au marquis, qui en fit un examen attentif et prolongé…

Il aimait passionnément le cheval et le connaissait à merveille,

mieux qu’un vétérinaire. D’un coup d’œil il savait discerner ses

qualités, ses défauts, son avenir. Il parlait, tantôt en anglais,

tantôt en français, avec une sûreté, une clairvoyance, qui éton-

naient toujours M. Joë lui-même. Ce dernier, avec son regard de

coin, ses lèvres pincées, son air ennuyé, semblait se dire : « Pas

moyen de lui conter des blagues, à celui-là!… » Pour une pou-

liche qui s’annonçait très jolie, mais dont le poitrail ne se déve-

loppait pas assez, le marquis indiqua un appareil et un régime

appropriés; il critiqua la formation de la corne chez un autre, et

donna le moyen d’y remédier :

— Comment ne sais-tu pas cela? reprocha-t-il à M. Joë…

Quand tu ne sais pas, demande-moi, imbécile!

Puis, ayant éprouvé les échines, palpé les membres, observé

les muqueuses des yeux et de la bouche, il vérifia minutieuse-

ment l’aménagement des abris, l’installation des abreuvoirs,

parut satisfait, mais n’exprima rien.

Le soir, nous eûmes à dîner deux gros fermiers des environs,

personnages considérables dans le pays, influents, riches. L’un

d’eux, maître Houzeau, gros homme, au cou et aux bras trop

courts, bedonnant sous sa blouse bleue, le visage violacé, le nez

somptueusement fleuri de bubelettes luisantes. Il était gai, far-

ceur, alcoolique, apoplectique, très respectueux sous une appa-

rente familiarité. L’autre, maître Poivret, les joues garnies de

deux grosses touffes de poils bruns, durs et dressés comme des
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brosses, les lèvres minces et mouillées, toujours en mouvement,

les dents très noires, sentencieux, éloquent, incompréhensible, se

perdant sans cesse en des explications qu’il n’achevait jamais.

J’admirai l’aisance avec laquelle le marquis pelotait, tripotait,

maniait ces âmes de paysans… Il pensait comme eux, s’exprimait

comme eux, émettait les mêmes préjugés, les mêmes manies, les

mêmes plaisanteries grossières et puériles, sans dégoût… Ils par-

lèrent élevage, comice agricole, récoltes, femmes, puis poli-

tique… Comme tous les paysans normands, c’étaient d’ardents

bonapartistes… Le marquis, qui se donnait pour royaliste intran-

sigeant, se gardait bien de froisser leurs convictions, ne cherchant

pas à leur inculquer les siennes.

— Je n’aime pas l’Empire, parbleu!… vous le savez… je ne

puis lui pardonner nos défaites… Mais, en ce moment, ce qu’il

faut, c’est une coalition de tous les honnêtes gens, contre

l’ennemi commun : cette sale République… Plus de partis… rien

que les braves gens!… L’Empire a commis des fautes… c’est

sûr… mais enfin… il avait de la poigne… Et je lui sais gré d’avoir

rétabli l’ordre et restauré la religion.

— Et puis, ajoutait maître Houzeau dont le culte napoléonien

se précisait de notions pratiques… et puis il a fait vendre le blé…

on ne reverra jamais ces prix-là…

Ils pressaient le marquis de se présenter aux prochaines élec-

tions… Lui, bien sûr, saurait ramener les beaux temps de la pros-

périté agricole… Il connaissait les besoins de la terre, savait ce

que c’était que le cultivateur. Mais le marquis se laissait prier,

hésitait, finalement refusait…

— Qu’est-ce que cela te fait?… disait-il à Houzeau… Ne

m’embête pas davantage; voyons, sacré mâtin… ai-je besoin

d’être à la Chambre pour m’occuper de vos intérêts?… Laisse-

moi tranquille, animal…

Maître Houzeau répétait :

— Non… non… je ne vous laisserai pas tranquille… vous êtes

l’homme du cultivateur!… n’est-ce pas, maître Poivret?

Maître Poivret exprimait la même fondamentale idée dans un

langage sibyllin.

Et, devant leurs objurgations de plus en plus vives, le marquis

demandait à réfléchir… ne disait pas absolument non… pas

absolument oui non plus… Ce serait vraiment un bien grand
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sacrifice pour lui… En tout cas, si jamais il se décidait, ce ne

serait que par amour pour ces braves gens… pour tous les braves

gens… D’ailleurs, les élections étaient encore éloignées! on

aurait le temps de parler de tout cela…

Au dessert, maître Houzeau qui s’émerillonnait et dont les

bubelettes nasales, sous l’action du vin, pétillaient comme un feu

de sapin, demanda au marquis ce qu’était devenue une certaine

Suédoise que celui-ci lui avait fait connaître l’année d’avant, à

Paris… car je compris que le marquis se chargeait volontiers, non

seulement des intérêts du cultivateur, mais aussi de ses plaisir…

— Mâtin! la belle femme!… Ah! la belle femme! s’écriait

maître Houzeau dont les yeux, à ce souvenir, tournaient, viraient

drôlement entre les paupières congestionnées… Ma foi!… vous

savez, monsieur Arnold… ce soir, je l’arrangerais bien, cette Sué-

doise… Mazette! — j’aimerais mieux la trouver dans mon lit en

rentrant, qu’une poignée de poils à gratter… Ah! la belle femme!

— Et la fille à Bidault… qu’est-ce qu’elle dirait, vieux

cochon?

— Qu’est-ce qui vous a encore rapporté ça, monsieur

Arnold?… Des menteries… des menteries!

— Oui… oui… va toujours!… Avec ça que je ne te connais

pas!… Toutes les femmes, ce sacré Houzeau! toutes les

femmes!

Maître Houzeau riait, hoquetait, protestait, choquait son verre

contre celui du marquis, se rengorgeait à l’idée qu’on lui attri-

buait toutes les bonnes fortunes de don Juan.

Ils partirent fort avinés…

Alors, restés seuls tous les deux dans une sorte de petit fumoir

oriental d’un goût vraiment détestable, le marquis alla ouvrir un

meuble, incrusté d’ivoire, dont il avait sur lui la clé, pendue avec

d’autres menus bibelots à une chaînette d’or, tira une boîte de

cigares, en choisit un, l’alluma, ne m’en offrit point et se mit à lire

les journaux, silencieusement, renversé dans un fauteuil, près

d’une table basse où se dressait une lampe enjuponnée de crépon

rose… Il semblait m’avoir oublié… Très gêné, je ne savais en

vérité quelle attitude prendre, et si je devais me retirer dans ma

chambre, ou demeurer près de lui… Je n’osais même pas fumer

malgré l’envie furieuse que j’en avais… Et je me vengeais de mon
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embarras en invectivant grossièrement toutes ces turqueries

ignobles, tout ce bric-à-brac de bazar qui nous entourait…

Quand il eut fini de lire, il se promena de long en large dans la

pièce, les mains croisées derrière le dos, le visage plus sérieux, le

front barré comme par une forte tension de son esprit… Les

idées se brouillaient dans ma tête un peu meurtrie; et je sentais le

sommeil m’envahir…

Enfin, tout en continuant de marcher, le marquis me dit :

— Écoutez, mon cher… Je vais vous donner une preuve de

ma confiance, et j’espère que je n’aurai pas à le regretter… Je vais

vous mettre brièvement au courant de certaines choses, encore

très secrètes… Par conséquent, pas un mot, jamais, à personne,

n’est-ce pas?

Sa voix était changée, elle avait presque de la solennité, une

sorte de lourdeur oratoire. Il poursuivit, après avoir allumé un

autre cigare :

— Il va se passer d’ici peu des événements politiques très

importants… Vous connaissez la situation actuelle… Elle est

intolérable. La France se laisse de plus en plus dominer par les

jean-foutre révolutionnaires, et surtout elle se laisse pourrir par

des doctrines antireligieuses… abominables. Le mal n’est pas

encore très grave, à la condition toutefois qu’il ne se propage pas

davantage… Ce mouvement qui ne tend à rien moins que briser

l’omnipotence nécessaire de l’Église… on doit l’arrêter… Et on

le peut… L’Église dispose de puissants moyens spirituels… elle a

énormément d’argent… elle veut agir au plus vite, et agir

ferme…

Durant cette tirade, le marquis ne m’avait pas une seule fois

regardé. Il semblait parler à lui-même, pour lui-même… Et moi,

je l’écoutais, ahuri, suivant tous ses mouvements.

— Ce coup d’État, continua-t-il, a toutes les chances de

réussir… Jules Simon est sans courage… sorti de ses petites ros-

series habituelles, de ses petites finauderies larmoyantes, il est

incapable de se défendre, en présence d’une lutte sérieuse… Le

clergé est ardent et… quoi qu’on dise, très uni. L’armée, animée

d’un excellent esprit, ne demande qu’à marcher. Et la masse

indifférente s’en fout, comme toujours… Donc, peu de ris-

ques… Malheureusement, nous n’avons pas d’hommes… du

moins, dans mon parti! Broglie?… Antipathique à tout le
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monde… Un phraseur qui se regarde parler. Un académicien…

c’est tout dire… Et pourtant, c’est peut-être le seul… Les nôtres

redoutent les aventures… Des rêveurs… des imbéciles… des

mollassons! Au fond de leurs châteaux et de leurs hôtels, ils

attendent tout du droit du prince et de la lassitude du peuple…

Belle conception! Ils s’imaginent qu’on fait un roi… comme

ça… avec des principes en bronze et des espérances muettes! Un

roi… ou toute autre chose… Il n’y a donc que les bonapartistes

pour tenter ce coup-là… et le mener à bien… Ils y ont la main…

Après… au moment du partage… nous verrons…

— Mais le maréchal? objectai-je, bien que le marquis persistât

à ne pas s’adresser directement à moi.

Il répondit :

— Le maréchal? Eh bien, voilà!… Le maréchal résiste… ne

veut entendre parler de rien… Très loyal, très scrupuleux, il croit

son honneur engagé à garder la Constitution, au besoin à la

défendre contre ses amis, contre ses propres idées… Seulement,

il n’est pas très fort… entre nous, disons-le, il est très bête… Un

brave homme!… Et, avec les braves gens de sa trempe, il y a de

la ressource… Au fond, voyez-vous, un vieux briscard… un vieux

sabreur… et qui a horreur de la République. Les sournoiseries de

Jules Simon le dégoûtent… la popularité de Gambetta l’affole…

Et l’évêque d’Orléans, en qui il a toute confiance, l’enveloppe

très habilement, sans secousses, sans heurts… le met au point

qu’il faut… On l’entraînera, j’en réponds!

J’objectai encore :

— Rien n’est moins certain… on le dit des plus entêtés…

Le marquis répliqua vivement, en se tournant cette fois vers

moi :

— Mon cher, vous n’allez pas m’apprendre ce qu’est le maré-

chal… Le maréchal est mon cousin. Il m’aime beaucoup, et, bien

qu’il prétende que je sois un cerveau brûlé, j’ai sur lui une petite

influence, car il adore mes vices. En tout cas, je le connais à fond,

vous comprenez? Non, non… Du côté du maréchal, rien à

craindre… Il marchera… Pure question de temps… D’ailleurs

— et c’est l’important — la maréchale nous est complètement

acquise… vous pensez bien qu’elle aussi a un confesseur qui

n’est pas là seulement pour l’absolution de ses péchés… Excel-

lente femme!… Alors, la Chambre dissoute dans quinze jours…
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dans un mois, dans deux mois au plus tard… et Gambetta réduit

au silence, par la prison… le bannissement, ou… ce qui vaudrait

mieux, car on n’en revient pas… la mort… nous voilà tout de

suite aux élections…

— Révolution parlementaire!… Mauvaise affaire, monsieur le

marquis, affirmai-je catégoriquement. Jamais des élections ne

vous donneront la royauté…

Celui-ci pirouetta sur ses talons et, avec un élan de sincérité

qui me parut extrêmement comique :

— La royauté? fit-il… mais je n’y tiens pas du tout… mais je

m’en fiche complètement… Je me contenterai fort bien d’une

République militaire et cléricale… d’une République de braves

gens…

Et, comme il avait sans doute remarqué de l’étonnement sur

ma physionomie, il appuya :

— Je vous dirai même que c’est pour cela que je suis royaliste

intransigeant… drapeau blanc… Position admirable et qui ne

m’engage à rien… La royauté? Ah! parbleu… je connais ça!…

c’est un peu de l’opérette aujourd’hui. Je vais quelquefois dans

les cours d’Europe… à Vienne, à Londres, à Madrid… C’est

tordant, mon cher…

Tout cela débité très gaiement… Et brusquement :

— Vous avez déjà fait des élections, je crois?

— Deux, monsieur le marquis.

Certain, maintenant que je l’amuserais, j’ajoutai :

— Une royaliste… l’autre républicaine…

— Ah! ah!… s’écria le marquis en riant gentiment… C’est

très bien… vous me plaisez beaucoup…

Et il m’expliqua :

— Mon élection est sûre, je pense. Vous savez que je suis

l’homme du cultivateur… ah! ah!… De fait, je n’ai contre moi

que deux cantons où l’élément ouvrier domine… Mais avec un

bon changement de fonctionnaires… avec un chambardement

d’instituteurs… ah! les salauds! et surtout avec une bonne petite

terreur autour… nous ramènerons facilement ces deux cantons à

de plus saines idées… ces deux cantons et toute la France,

diable!…

Puis, après un court silence :
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— Avant de rentrer… nous ferons un tour dans ma circons-

cription… Il est urgent que je vous mette au courant des choses

et des gens… car les dossiers ne suffisent pas… mais je veux une

campagne ardente, violente… sans merci… une vraie bataille, ça

vous va?

— Mais oui, monsieur le marquis… ça me va tout à fait…

S’étant arrêté de marcher, il me demanda encore :

— Naturellement… vous avez fait des armes?

— Je me suis battu trois fois… mais je sais très peu tirer… au

vrai, pas du tout…

— C’est idiot, mon cher… Aussitôt à Paris… vous prendrez

des leçons…

Il se frotta les mains, et à plusieurs reprises il dit, joyeux :

— Tout ça m’amusera… tout ça m’amusera…

La pendule marquait minuit… Nous entrâmes dans nos

chambres…

Je n’avais plus envie de dormir… et, bien qu’étourdi par ce

que j’avais vu et entendu, je conservais toute ma lucidité d’esprit.

Confrontant alors les racontars de l’hôtelière des Trois Couronnes

à la personnalité du marquis, et la personnalité du marquis aux

incidents menus, en somme, mais pour moi si considérables de la

journée, je demeurai perplexe… Quel homme était réellement

ce marquis d’Amblezy-Sérac? Je n’en savais rien, et je m’inquié-

tais, je m’effrayais de ne pas le savoir, de ne pouvoir pas le

savoir… Certains gestes, certains tics, certaines expressions

m’avaient bien livré un peu de sa personne superficielle… Mais

l’âme… l’âme secrète et vraie… l’âme cachée au fond de cette

blague pittoresque et ostentatoire, sous ces sentiments affectés

et nullement sincères, peut-être?… Je l’ignorais, et je m’irritais

de rester sans une réponse plausible, tout bête, devant ce point

d’interrogation… D’habitude, j’avais vite fait le tour des gens

chez qui j’arrivais encore plus à l’improviste… encore moins

informé qu’ici… Ici, je n’avais fait le tour de rien… Il est vrai que

le marquis était autre que ces fantômes d’humanité, qui se res-

semblaient tous, d’ailleurs… Il y avait en lui une vie puissante…

un torrent de vie puissante, et qui voulait de tout, de la sponta-

néité et du calcul, du scepticisme glacé et de la passion impé-

tueuse, de la ruse enveloppante et de la décision rapide, hardie,

implacable, tant de surprises, de heurts et de contradictions que
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ce n’est pas en quelques minutes, en quelques jours même, que

je pouvais débrouiller tout cela… À coup sûr, c’était un homme,

et dans toute la force de ce mot redoutable… Oui… mais enfin,

qu’est-ce qui dominait en cet homme?… Où était placé le point

mort en cet homme?… Au seul point de vue de mes relations

avec lui — et c’est par là qu’il m’intéressait de le savoir —, que

devais-je espérer ou craindre de cet homme?… Je n’en avais

aucune idée…

Une chose, maintenant, me surprenait par-dessus toutes les

autres, et me surprenait prodigieusement… et je me torturais

l’esprit à en trouver une explication raisonnable… Je ne parve-

nais pas à comprendre pourquoi il m’avait fait, avec cette désin-

volture extraordinaire, des confidences qu’on ne fait pas

toujours à son plus intime ami; pourquoi, au cours de notre der-

nière conversation, il avait tenu, tout de suite, à m’ouvrir toute

grande la porte de son scepticisme et de son immoralité? Était-

ce insouciance naturelle?… Confiance imprudente ou naïve?…

Cynisme volontaire et réfléchi?… Ou bien détour de ruse pour

mieux expérimenter la qualité de mes sentiments?… Ou encore

orgueil inconscient de quelqu’un qui se croit supérieur aux

conventions sociales, aux préjugés mondains?… Suppositions

absurdes, invraisemblables, inadmissibles! Et j’en revenais tou-

jours à me répéter ceci : « Enfin, il ne me connaît pas… pour-

quoi fait-il cela? » Malgré les renseignements favorables qu’on

avait pu lui donner sur mon compte et dont il était homme à

estimer la valeur, sachant bien que de tels renseignements ne

renseignent jamais sur personne et sur rien, il ne me connaissait

absolument pas… Il n’avait encore éprouvé ni mon intelligence,

ni mon caractère; et moi, me tenant vis-à-vis de lui sur une

extrême réserve, je m’étais appliqué à ne lui livrer rien de moi-

même… La plus élémentaire sagesse voulait qu’il pensât que je

pouvais le trahir, le desservir, tout au moins profiter, contre lui,

d’une manière quelconque, de l’inconcevable faiblesse de ces

confessions. Le premier mouvement d’un homme, en présence

d’un autre homme, d’un homme ballotté comme moi, en tous les

sens, par une existence continue de dépendance et de misère,

n’est-il pas de se défier, de ne voir que le mal, quitte à rechercher

plus tard, à loisir, le bien qu’il peut y avoir en lui? Or, non seule-

ment il ne se défiait pas, mais encore, sans raison, follement, il
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me jetait à la tête jusqu’aux secrets de son propre ménage…

jusqu’aux secrets compromettants, peut-être, de ces papiers et

de ces lettres accumulés dans les tiroirs de son bureau, jusqu’à

des secrets qui ne lui appartenaient pas… des secrets d’État…

Et pas des secrets complets, définis, ce qui eût pu, à la rigueur, se

justifier, mais des commencements de secrets, des bouts de

secrets, qui laissent à notre imagination le droit de les fausser ou

de les amplifier démesurément!… En vérité, n’était-ce pas

bouffon?… Et si ce n’était pas bouffon, n’était-ce pas un peu

effarant?

Tout à coup, une réflexion m’emplit de terreur et je songeai :

— Mais si, il me connaît… Une minute lui a suffi, à lui, pour

me connaître jusqu’au fond de l’âme… Il me connaît aussi bien

qu’il connaît ses chevaux, ses bœufs, ses chiens. Et il abuse de me

connaître, et il commet là un véritable acte de chantage… Très

rapidement, très clairement, il a démêlé en moi cette faiblesse, en

quelque sorte de femme, cette faiblesse qui survit aux désen-

chantements de ma vie, et que je maudis de ne pouvoir m’en

délivrer, et qui fait que, en dépit de mes tares morales, de la cor-

ruption de mon esprit, de mes haines curieuses et jalouses, de

l’endurcissement de ma sensibilité, je suis capable de me donner

tout entier, de me dévouer stupidement à qui m’accorde de

l’importance et me parle avec bonté!… Mais alors, si ce diable

d’homme lit aussi facilement dans les âmes, même dans les âmes

rétractées, compliquées, comme la mienne, s’il a déjà compris

qu’au fond je ne sais rien, je ne suis rien… que je ne sais et ne

suis quelque chose que par rapport à la stupidité des gens qui

m’employèrent sans dignité et que je servis sans vertu… que

compte-t-il donc faire de moi?… Et moi, avec le sentiment

déprimant de mon infériorité, que vais-je devenir ici, sous

l’empire, sous la domination de ce regard qui sait tout et qui voit

tout?

Cette pensée, que je tournai et retournai dans tous les sens,

m’angoissa au point que je me demandai si, vraiment, je ne ferais

pas mieux de partir.

Je m’étais déshabillé et me promenais en chemise dans la

chambre. Les dernières bouffées du calorifère y rendaient

l’atmosphère tiède et douce. Les rideaux de cretonne fermaient,

de l’entrelacs de leurs fleurs, l’embrasure des fenêtres. Une
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lampe, sous un abat-jour rouge, veillait sur une table à la droite

de mon lit, au-dessus duquel un crucifix étendait drôlement ses

deux bras de faux ivoire. À la gauche, un prie-Dieu, que je n’avais

pas jusqu’ici remarqué, un prie-Dieu de pitchpin, prétentieuse-

ment façonné en ogive et surmonté d’une croix! — encore! —

attendait vainement mes génuflexions et mes prières. Deux déso-

lantes potiches, en faïence de Gien, une grosse pelote à épingles

en velours grenat brodé d’attributs mystiques et représentant le

Sacré-Cœur de Jésus, quantité de menus et affreux objets,

presque tous d’inspiration religieuse, achetés à des ventes de cha-

rité, éparpillaient sur la cheminée et sur les meubles un peu de

l’âme vulgaire, économe et dévote de la marquise, de cette mar-

quise au ventre malade, à la figure sévère que, sans la connaître,

je détestai, à cette minute, farouchement… Et je marchais plus

vite, fiévreusement, sous l’influence de cette évocation hai-

neuse… Et mes pieds nus faisaient un craquement sec et léger,

agaçant, sur le parquet entièrement recouvert de nattes dépa-

reillées… Nul autre bruit dans le château, où cet homme devait

maintenant dormir d’un sommeil sonore et puissant comme lui,

et nul bruit au dehors, dans cet immense parc peuplé de gens, de

bêtes, de grands végétaux, de nuit profonde qui, sachant que le

maître était là, retenaient leurs souffles et se taisaient, dans un

silence servile… infiniment.

En un dernier effort, j’essayai encore de me rappeler exacte-

ment les diverses expressions de la physionomie, les diverses

formes de la personne morale du marquis… ses insolences… ses

familiarités… ses allures cordiales et rondes… ses emportements

grossiers, la précision de son commandement, la gaieté rusée de

son regard… la noblesse de son front… la laideur ricanante de sa

bouche… le terrible martèlement de ses mâchoires… ses belles

mains souples et caressantes… et le maréchal, et maître Hou-

zeau, et M. Joseph Lerible… et Victor Flamant… et tout…

tout… tout ce qui m’effrayait… tout ce qui me rassurait… Puis,

ayant pesé tout cela, je limitai dès lors mes curiosités à ces deux

questions plus générales :

— Est-ce un brave homme?… Est-ce une canaille?

Mais, de toutes ces images et de toutes ces expressions,

confuses et fuyantes, que je tentais en vain de retenir, une seule
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image : Flamant… une seule expression : la bouche ricanante,

restaient très nettes devant moi.

— Ce doit être une canaille… c’est sûrement une affreuse

canaille! résumai-je, en me mettant au lit.

Une fois que cette opinion sur le marquis fut définitivement

ancrée en moi, j’éprouvai aussitôt comme une détente ner-

veuse… comme un soulagement…

Et il ne me déplut pas…
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III

Le lendemain, aiguillonné par le désir d’employer mes talents,

surtout, je crois, par la curiosité de compulser les papiers et la

hâte d’en connaître les secrets alléchants, je me mis, de très

bonne heure, au travail dans le cabinet. Le marquis ne tarda pas à

m’y rejoindre. Il entra en faisant jouer ses articulations, au moyen

de mouvements rythmiques des bras et des jambes. Cela me

parut un peu ridicule. Il était en vêtements du matin, d’un beige

très clair, déjà douché, rasé, coiffé, très frais de visage, très

souple de membres.

— Vous ne faites pas d’haltères, le matin?… me demanda-t-il,

vous ne faites rien?… Grosse erreur, mon cher… vous le regret-

terez plus tard… trop tard… mais c’est la santé, vous savez?… et

la santé, c’est la joie… À Paris, vous prendrez des leçons de

boxe… La boxe, il n’y a rien de meilleur.

Et il détacha quelques vigoureux coups, en homme très au fait

de ce sport, ajoutant :

— Il faut avoir le culte de ses muscles.

La boxe… l’escrime?… Et quoi encore?… Le cheval, sans

doute… la chasse… le tennis?… J’allais donc devenir, ici,

quelqu’un de très chic… Ma vanité n’en fut nullement flattée, et

ma paresse s’en effraya.

Il fit servir dans le cabinet un petit déjeuner à l’anglaise que je

partageai avec lui, se montra aimable, bon enfant… Je constatai

avec plaisir qu’il avait le réveil gai.
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— Que je ne vous dérange pas!… me dit-il ensuite… Tra-

vaillez… travaillez… comme si je n’étais pas là…

Appuyé contre l’embrasure de la fenêtre, il lima, tailla minu-

tieusement ses ongles et il resta là quelque temps, silencieux,

l’esprit occupé à je ne sais quoi… Puis, il se retira, me disant qu’il

allait faire un tour, à cheval, jusqu’à Sonneville-les-Biefs où il

devait présider une réunion du conseil municipal.

— Car je suis maire, mon cher… ne l’oublions pas…

— Et Berget est votre prophète, je veux dire votre adjoint,

monsieur le marquis… complétai-je un peu trop familièrement

peut-être.

— Comment?… Vous connaissez Berget?… Un homme

admirable… le plus grand ivrogne du département!

Je l’entendis, durant un quart d’heure, parler, marcher dans sa

chambre… traverser le couloir, d’un pas que ses bottes rendaient

plus pesant… et, bientôt, au dehors, des chevaux piaffèrent,

galopèrent, s’éloignèrent.

J’avais attaqué avec ardeur les tas de paperasses… Comme le

marquis me l’avait annoncé, il y avait un peu de tout, et quel-

ques-unes remontaient à plusieurs années : lettres banales d’amis

et de parents, lettres d’affaires — d’affaires de toute sorte, en

effet; nombreux documents relatifs au comice agricole, aux

diverses sociétés de culture et d’élevage de la région… mémoires

de fournisseurs… réclamations et sollicitations de tout genre…

dénonciations violentes contre les instituteurs et les fonction-

naires du canton… plaintes contre M. Joseph Lerible… toute la

pouillerie des petits intérêts, des petites dissensions, des petites

misères de la vie campagnarde… Je trouvai quelques billets

intimes et gaillards du prince de Galles, quelques télégrammes

affectueux du maréchal, entre des propositions d’usuriers, des

consultations de notaires, des états de liquidations chez des

agents de change et des coulissiers… des relevés de sommes prê-

tées par des croupiers, des bijoutiers, des bookmakers… C’étaient

aussi, parmi des remerciements de curés et des prières de bonnes

sœurs, des invitations à inaugurer des tripots clandestins, des

maisons de rendez-vous galants, des chapelles, des œuvres catho-

liques de bienfaisance… et toute une série de lettres en anglais, à

propos de courses, de chiens, de maquignonnage… Ça et là, des

protêts… des menaces de poursuites judiciaires… que sais-je
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encore? toute une vie active, multiple, disparate, désordonnée,

une vie de bas plaisirs, de luttes incessantes, de difficultés

surmontées à force d’audace, d’ingéniosité vulgaire mais retorse,

d’expédients connus… Cela m’intéressait, certes, et me désen-

chantait en même temps. Rien qu’à l’allure si particulière du mar-

quis, j’avais rêvé de plus grandiose crapulerie… des intrigues

amoureuses compliquées, perverses et dramatiques… l’explica-

tion d’une situation conjugale… cocasse… un peu de crime

aussi… Or, rien ou presque rien de ces révélations attendues où

se complaisait mon imagination… En remuant ces papiers qui

exhalaient comme une barbare odeur de tripot, d’écurie, d’offi-

cine d’usurier et d’huissier, j’avais la sensation un peu courte

d’une existence pas sensiblement supérieure à celle d’un viveur

quelconque, d’un de ces petits écumeurs de cercles tels que les

lieux de plaisir parisiens nous en offrent, quotidiennement, des

exemplaires si nombreux, si peu intéressants, si fugaces…

Pourtant, deux sortes de correspondances attirèrent, plus spé-

cialement, mon attention, l’une assez copieuse, signée Karl

Backer… l’autre, plus rare, signée tout simplement Blanche; la

première très respectueuse, la seconde très familière, toutes deux

traitant, dans un langage convenu, d’affaires dont je ne pouvais

définir la nature, mais qui, par le mystère dont on les entourait,

me semblèrent plutôt bizarres et louches… Je m’y attardai plus

qu’aux autres; il me fut impossible d’y démêler quoi que ce soit!

En ce premier dépouillement, je dénichai, épars au milieu des

paperasses, ou bien oubliés dans des enveloppes, quelques billets

de banque et des quantités de timbres-poste, le tout pour une

valeur de huit cents francs… Je pensai d’abord que cet argent

avait été déposé là, par le marquis, afin d’éprouver mon honnê-

teté… Mais non… Il était évident, par tout ce que je venais de

voir et d’apprendre, que cet homme si précis, si ordonné, si éner-

gique, et, en même temps, si minutieux en certaines choses,

incarnait en certaines autres la paresse et le désordre. L’idée de

m’approprier cette somme ignorée de lui et, sans moi, perdue, ne

fit que m’effleurer l’esprit… Elle passa comme passent ces étour-

dissements qui, parfois, le matin au saut du lit, me frappent le

cerveau d’une chiquenaude légère…

Il était plus de midi quand le marquis rentra de sa prome-

nade… Après avoir changé de costume il vint me trouver dans le
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cabinet. J’avais énormément travaillé; une grande partie du vaste

bureau se trouvait déjà débarrassée.

— Ah! ah!… Ça avance, je vois… fit-il en se frottant les

mains.

J’expliquai que, dans l’ignorance où j’étais encore de ses

affaires, j’avais cru prudent de ne détruire aucun de ces papiers,

que je les avais tous classés, et que j’attendais ses ordres…

— Parfait! approuva-t-il… Alors, voyons ça…

Nous passâmes en revue tous les petits dossiers… Des uns le

marquis me disait : « À garder! », des autres : « À brûler! ».

Lorsque j’appelai les dossiers : Blanche et Karl Backer, il eut un

sursaut que je notai précieusement et qui me confirma leur

importance… En même temps il me planta dans les yeux un

regard aigu, sévère, presque dur… Ce regard, dont je soutins

bravement le choc, cherchait à me pénétrer, à savoir si réellement

j’avais une opinion sur ces papiers, et ce qu’elle pouvait bien

être… Du moins, je l’interprétai ainsi… Il fut rapide, mais on ne

pouvait se méprendre à son expression claire et forte.

— Vous les avez trouvés là?… me demanda-t-il, d’une voix

brève.

— Mais oui, monsieur le marquis.

— Ah!…

Et, se remettant très vite :

— C’est curieux… acheva-t-il… Je ne l’aurais pas cru…

Donnez-les-moi…

D’une main, il les feuilleta avec beaucoup d’attention… tandis

que, de l’autre main où restait encore de la nervosité, il lissait ses

moustaches…

— Brûlez Blanche… me commanda-t-il. Je sais ce que c’est…

Aucun intérêt… Backer… eh bien! nous le mettrons, le bon

Backer, dans ce meuble, quand vous aurez terminé votre

dépouillement…

Il m’indiqua un meuble lourd et massif en vieux acajou, avec

de grossières dorures, moitié secrétaire, moitié armoire, qui

occupait le milieu du mur au fond de la pièce…

— Pensez à m’en demander la clé… Du diable si je sais où elle

est, par exemple!…
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À ce moment le valet de chambre apporta le courrier… Le

marquis le dépouilla vivement, écrivit des remarques au crayon

rouge en travers de quelques lettres…

— Vous répondez aujourd’hui ou demain… Rien d’urgent!…

Et il enfouit les autres dans sa poche.

En lui restituant les billets de banque, il s’écria avec une sorte

d’étonnement joyeux et un air de me féliciter, comme si je venais

d’accomplir un acte de rare héroïsme :

— Ça, c’est bien!… ça, c’est très bien!… mais, c’est la

fortune… J’ai trouvé un secrétaire de féerie qui m’apporte tout

simplement la fortune… vous êtes prodigieux, mon cher…

Il prit les billets sans les compter, et me laissa les timbres pour

les besoins de la correspondance.

La cloche du déjeuner sonna. Le marquis était redevenu tout à

fait gai. Moi, je quittai à regret le bureau, car un élément nouveau

venait de s’ajouter à ma curiosité. Peut-être les autres papiers me

livreraient-ils le secret des lettres Blanche que je devais brûler,

celui des lettres Backer, qu’il me fallait enfermer sous clé dans ce

meuble. En tout cas, elles me donnaient une plus haute idée de

ce que j’appelais — sans m’en offusquer d’ailleurs — la

canaillerie du marquis… Et à revoir celui-ci, et à mieux étudier sa

physionomie, je ne doutais plus qu’il fût infiniment supérieur à ce

qu’en somme ces documents m’avaient fait entrevoir de très

incomplet, par conséquent de très incertain sur sa vie… J’avais

hâte maintenant — une hâte impatiente — d’en connaître la

contrepartie.

Ce jour-là même nous commençâmes à visiter la circonscrip-

tion et, aussitôt après le déjeuner, nous nous rendîmes en char-

rette anglaise à Monteville-sur-Ornette, par la forêt. Le marquis

essayait un jeune cheval, très ardent, qu’il conduisait avec une

remarquable adresse, l’excitant, le maintenant de la voix, corri-

geant ses emballements d’une main ferme et souple, très sûre.

Nous filions très vite. La journée était fraîche et brillante; la

route serpentait toute dorée entre les futaies, entre les taillis. Des

tussilages, des jonquilles sauvages tapissaient déjà les talus et les

sous-bois ensoleillés de fleurettes jaunes… quelques essences

d’arbres gonflaient, à la pointe des branches, de gros bourgeons

vernissés, et des parfums de violettes, mêlés à de tièdes odeurs

de terreau, nous arrivaient par bouffées aux narines. Le marquis
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me racontait des histoires locales… Monteville-sur-Ornette, pit-

toresque et forte commune mi-agricole, mi-forestière, échappait

de plus en plus, quoique voisine de Sonneville, à l’influence du

château. Paysans, bûcherons, charbonniers, sabotiers y restaient

à peu près fidèles, par habitude… Mais, depuis plusieurs années,

de petites industries du bois, des fabriques de bondes et faussets,

des scieries mécaniques s’étaient établies sur le territoire de la

commune, employant près de quatre cents ouvriers venus un peu

de partout et qui pourrissaient le pays de mauvaises idées répu-

blicaines. Le marquis avait là un agent précieux, le docteur

Lerond, qui s’efforçait de maintenir les choses anciennes et de

combattre les nouvelles, par le seul prestige de son dévouement

et de sa bonté… Il y avait bien du mal. Cœur excellent, très aimé

de tout le monde, même de ses adversaires politiques, on ne lui

connaissait qu’un défaut, celui d’être trop dévot. Malgré sa cha-

rité, il eût préféré laisser mourir un client plutôt que de manquer

la messe le matin. Chaque jour, sur les routes et dans les tra-

verses, on le rencontrait conduisant sa vieille jument blanche, ou

plutôt conduit par elle… Les guides flottantes, et quelquefois

traînant sur la route, il lisait sans cesse, rencogné au fond de son

antique cabriolet, des journaux et des revues, non des revues de

médecine, comme on eût pu croire, mais de piété : Le Pèlerin, Le

Rosier de Marie, etc. Souvent, au bas des côtes, la jument s’arrê-

tait, se mettait à brouter l’herbe des berges, et le docteur, ne

s’apercevant de rien, demeurait là des quarts d’heure absorbé

dans sa lecture… Puis brusquement, d’elle-même, elle recom-

mençait de trottiner et de secouer maître et voiture sur les cahots

du chemin…

Quand nous arrivâmes à Monteville-sur-Ornette, le docteur

Lerond se disposait à partir en tournée de malades… Il portait

une large houppelande verdâtre, une casquette en peau de

renard, des sabots garnis de paille. C’était un homme très grand,

très maigre, voûté, quoique jeune encore, le visage effacé, la

peau cendreuse, tachée, aux joues, de poils rares d’un blond

terne et pauvre. Ses yeux doux, tristes, résignés, aux paupières

tuméfiées et rougies, pleuraient sans cesse… Il avait l’apparence,

presque l’odeur d’un cancéreux… Avec empressement il nous

reçut dans son cabinet qui lui servait aussi de salon… un cabinet

très sale, encombré de toutes sortes de choses, surtout de fioles,
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de pots, car il tenait, en même temps, la pharmacie. Un spéculum

bossué traînait sur une pile de journaux pieux… sur le bureau,

parmi des papiers, des clés dentaires, des bistouris ébréchés, un

forceps dont les cuillers rouillées sortaient de son enveloppe de

serge noire… dans un coin, par terre, une cuvette où se voyaient

encore de menues rigoles de sang séché… Aussitôt prévenu de

l’arrivée du marquis, le curé vint nous rejoindre… Il fit une

entrée bruyante : un petit bonhomme rondelet, assez propre, très

rouge de figure, avec des yeux allumés, pétillants, d’aspect jovial

et farceur… Nous nous assîmes autour du guéridon sur lequel le

docteur apporta un énorme bocal plein de merises à l’eau-de-vie

qu’il nous servit dans de longs verres tubulés.

Il excusa sa femme partie avec les enfants chez les grands-

parents… Puis il dit :

— Je ne sais pas de bonnes nouvelles, monsieur le marquis…

Ici, tout va de mal en pire… L’impiété y fait des progrès

rapides… on chante maintenant La Marseillaise dans les cafés…

et, croiriez-vous que, la semaine dernière, nous avons eu un

enterrement civil?… À Monteville!

— Ma foi, oui! Hippolyte Grostout… ce damné ivrogne!…

on le pensait bien… expliqua le curé qui ne parut pas prendre les

choses au tragique comme le docteur Lerond.

Celui-ci poursuivit :

— Ah! Je ne sais pas ce que tout cela deviendra!… Vous ai-je

écrit que notre maire, Désiré Lequesne, est au plus mal?… Il ne

passera certainement pas la semaine… C’est un grand malheur

pour tout le monde…

— Dieu!… Ce brave Lequesne!… fit le marquis d’une voix

neutre… sans s’émouvoir… La bouteille… la sacrée bouteille,

hein!…

— La bouteille, peut-être, et surtout la fièvre typhoïde…

Le curé tâcha de mettre sur son visage rieur tout ce qu’il pou-

vait, à l’occasion, comporter de gravité soucieuse; et il

commenta :

— Le plus ennuyeux… voyez-vous… monsieur le marquis…

c’est que cette canaille de Fortuné Lamour… le fabricant de

bondes…

— Oui… Eh bien?
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— … crie partout qu’il va se porter à la place de Lequesne…

Il fait déjà une propagande de tous les diables… Ce serait un sale

coup… Adieu, Monteville!…

— Il a toutes les chances, aujourd’hui! appuya le docteur.

Le marquis répliqua vivement :

— Il a toutes les chances si tu le laisses faire… si tu veux!…

Eh bien, voilà une occasion pour toi de te montrer, enfin! grand

flemmard… Je pense que tu ne vas pas abandonner cette belle

commune aux mains de l’ennemi… Je ne te le pardonnerais

jamais… Toi seul ici… es en mesure de battre Lamour… Il faut

le battre…

— Je ne cesse de le lui dire… Il est d’un entêtement!…

Les yeux du docteur exprimèrent de la lassitude…

— D’abord, ce n’est pas sûr que je le puisse… Ensuite, c’est à

peine si j’ai le temps de soigner tous mes malades… Comment

ferais-je?

— Vous irez un peu moins à la messe…, dit le curé… Je vous

donne à l’avance l’absolution…

Il se mit à rire d’un rire épais qui lui secouait le ventre sous la

soutane.

— L’abbé a, pardieu! bien raison, approuva le marquis… Moi

aussi, je te la donne… Ah!…

Il ajouta :

— La messe… les vêpres… le diable et son train… sans

doute… Mais, sapristi! le bon Dieu ne t’en demande pas tant,

mon cher… Ce n’est pas une brute, le bon Dieu, voyons!…

Le docteur hochait la tête, un peu scandalisé… Il détourna la

conversation :

— Écoutez, monsieur le marquis… Il y a un peu de votre

faute dans ce qui se passe ici…

Sur un mouvement de surprise du marquis, il accentua :

— Je vous assure… Au fond, c’est la chasse qui a été la cause

première de tout cela… Elle vous a aliéné bien des gens… et elle

sert admirablement la cause de nos ennemis… Vous n’avez

jamais voulu me croire… Tout le monde est mécontent… Tout

le monde se plaint… La semaine dernière les sangliers ont

retourné tout un champ… J’ai vu, il y a quinze jours, la grande

pièce de maître Alix… Elle est tellement rongée par les lapins,

tellement piétinée par les cerfs, qu’on n’y reconnaît plus la
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moindre trace de blé… Et vous ne faites rien… Et vous ne

voulez rien faire!…

Le visage du marquis s’était subitement rembruni :

— Ah! ils m’embêtent… s’écria-t-il. Comment?… Je leur ai

donné le droit de pâture sur les bruyères de Brigemont!… Je

ferme les yeux quand ils mènent leurs bestiaux, l’été, aux marais

de Villecourt!… Qu’est-ce qu’ils veulent encore?…

Sa voix était devenue tranchante, irritée :

— Avec ça qu’ils le traitent bien, mon gibier! De sales bracon-

niers, tous!… Je te défends de me parler de ça!…

Il se leva, marcha dans la pièce en grondant comme un

fauve… Le docteur s’était tu… Le curé du bout des doigts

piquait quelques merises dans son verre…

— Comme vous voudrez!… reprit M. Lerond, après un

silence gênant… Je voulais encore vous dire ceci… La tubercu-

lose continue ses ravages… En ce moment, je soigne huit

malades qui en sont gravement atteints… Et je découvre des

symptômes sur combien d’autres!… Malheureusement, je n’y

peux rien… Malgré toutes les promesses, nous n’avons toujours

pas d’hospice… Caen refuse mes malades impitoyablement…

J’ai écrit à Mme la marquise… Elle ne m’a pas répondu…

— C’est bien fait, nigaud!… s’écria le marquis sur un ton

encore bourru, mais calmé. Pourquoi t’obstines-tu à ne pas

t’adresser à moi directement?… La marquise a été très

occupée… et elle n’a pas que Monteville dans la tête… Voyons,

que lui demandais-tu?

Malgré son air triste et veule, je sentis que M. Lerond avait de

la fermeté.

— Je lui demandais, répondit-il sans hésitation, qu’elle voulût

bien prendre ces pauvres malades à l’hospice de Sonneville, où

ce n’est pas la place qui manque, il me semble… Non seulement

leur état fait pitié, mais il est un réel danger de contamination

pour tout le pays…

— Eh bien, je les prends, moi, annonça le marquis après avoir

réfléchi quelques secondes… C’est-à-dire, j’en prends quatre.

On tâchera de caser les autres… Qui est-ce?

Le docteur énuméra les noms… parmi lesquels le marquis en

choisit quatre, ainsi qu’il l’avait promis :
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— Puisque vous avez cette bonté, pria le docteur, j’insiste

pour Élisabeth Hunault… Vous l’avez sans doute oubliée… Elle

est très intéressante… C’est la fille d’un de vos meilleurs servi-

teurs, monsieur le marquis… Et si vous voyiez la détresse de

cette maison?… Chaque fois que j’y vais, j’en ai le cœur tout

retourné…

— Bien, bien… certainement… plus tard… Je m’occuperai

d’elle…

Et avec un sourire où je vis grimacer une affreuse ironie, il

ajouta, non sans une emphase qui me parut, dans sa bouche,

d’un comique funèbre et cruel :

— La charité chrétienne m’ordonne de soulager, d’abord,

mes ennemis… n’est-ce pas, l’abbé?

Le curé répondit :

— Voilà, monsieur, un sentiment admirable, et qui vous

honore… Les Saints Évangiles…

Mais le marquis coupa court à cette effusion, et se tournant

vers le docteur :

— J’enverrai demain, dans l’après-midi, l’omnibus du châ-

teau… Tu y installeras ces quatre malades que j’ai choisis…

Allons, es-tu content?

M. Lerond paraissait très triste… Il remercia dignement, briè-

vement. Le curé, au comble de l’enthousiasme, s’extasia :

— Et quel effet, dans le pays, quand on les verra s’en aller

dans l’omnibus de monsieur le marquis, à l’hospice de

Sonneville!… Surtout des ennemis déclarés de monsieur le mar-

quis. Savez-vous que ça peut retourner bien des gens, ça?… Oh!

mais oui!…

La flatterie était maladroite; elle appuyait lourdement sur le

caractère intéressé, politique de cet acte de charité. Le marquis,

agacé, changea aussitôt le cours de la conversation.

Quelques personnes vinrent le saluer. Il avait une mémoire

extraordinaire et un merveilleux à-propos. Sans se tromper

jamais, il appelait chacun par son nom, lui adressait une parole

amicale, opportune, toujours gaie… À un vieux paysan qui se

plaignait, timidement, des dégâts causés par les cerfs, il répondit

avec une bienveillance familière :

— Justement, nous parlions de ça avec le docteur et M. le

curé… C’est entendu, père Jumeau… c’est entendu… Toujours
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d’aplomb, sacrédieu?… Regarde-moi!… Frais comme une

rose!… Et quel âge as-tu?

— J’suis du siècle, monsieur le marquis…

— Sacré père Jumeau!… Il nous enterrera tous… Eh bien,

nous célébrerons ton centenaire à Sonneville, entends-tu

bien?… Il y aura les violons… Et nous en boirons des bou-

teilles… des bouteilles du siècle aussi!…

Le docteur partit, ayant une longue course à faire; le curé nous

accompagna jusqu’à la voiture…

— Je le déciderai… affirma-t-il… soyez sans crainte, mon-

sieur le marquis… Il se portera contre Lamour… Il le faut, mais

il est si drôle, parfois!… Au besoin, voyez-vous, je lui refuserais

l’absolution… ah! mais oui… ah! mais oui.

Puis, tout à coup, embarrassé, et la bouche mielleuse :

— Je me suis permis d’écrire il y a quelque temps à monsieur

le marquis… vous savez bien… pour la chapelle de saint

Joseph… Une ruine, monsieur le marquis…

— Saint Joseph!… c’est vrai!… s’écria le marquis… vous

avez bien fait de me rappeler ça, l’abbé… Je n’y pensais, ma foi,

plus… Et figurez-vous, que je n’étais venu à Monteville que pour

ça… Tenez!

Il tira de son portefeuille un billet de cent francs qu’il remit

discrètement dans la main du curé, lequel se confondit en remer-

ciements humiliés…

Un groupe d’enfants, de femmes, de petits vieux, s’était formé

autour de la voiture, devant laquelle se tenait le valet de pied,

personnage imposant comme un militaire, sanglé de cuir blanc,

botté de cuir fauve, boutonné d’or, qu’ils considéraient tous,

curieusement, avec une sorte de respect hébété. Sur le pas des

portes je remarquai quelques ouvriers qui nous regardèrent

passer, figures discrètement narquoises, à peine hostiles, plutôt

indolentes et abruties, les amis de M. Fortuné Lamour.

Quand nous sortîmes de Monteville, au trot rapide du cheval,

et que les petites fabriques échelonnées sur le cours de l’Ornette

eurent disparu au tournant de la vallée, entre les rayures roses

des aulnes, le marquis me dit en riant d’un bon rire amusé :

— La chapelle de saint Joseph?… Je connais ça!… Il me la

pose tous les ans… Saint Joseph, c’est Julie… une belle fille, ma

foi!… Ah! il va en faire une noce, avec mes cent francs, le sacré
! 98 "



UN GENTILHOMME
curé!… Il faut bien que tout le monde s’amuse, hein?… les curés

comme les autres… Et ce Lerond? Ne vous y trompez pas, mon

cher… Au fond… vous savez! malgré sa bigoterie… un révolu-

tionnaire… tout au moins… un sentimental… mais, c’est la

même chose…

Maintenant, nous filions à toute allure vers la Vente à Boulay.

On appelait ainsi — je crois l’avoir dit — un quartier assez

vaste de la forêt. La moitié dépendait de Sonneville-les-Biefs,

l’autre moitié, de Monteville-sur-Ornette. Ici, la futaie se faisait

plus rare, et n’occupait que les terrains bas. Sur les hauteurs, le

sol caillouteux, très sec, ne pouvait nourrir — et très maigrement

— que les taillis de chênes et de bouleaux dont les baliveaux

clairsemés avaient un aspect chétif et tordu. D’épais ajoncs, de

profondes bruyères offraient au gibier une retraite sûre, presque

impénétrable, en certains endroits. C’était, malgré son caractère

sauvage, la partie que le marquis préférait, en ce qu’elle lui cons-

tituait une réserve inépuisable… Il n’y chassait jamais, d’ailleurs,

et il entendait qu’elle fût sévèrement gardée…

Nous débouchâmes sur un rond-point où venaient aboutir,

outre la grand-route qui le traversait, six allées herbues, fermées

chacune par une barrière peinte en blanc… Nous prîmes la seule

ouverte aux voitures, au fond de laquelle, comme une sentinelle

veillant sur la forêt, s’embusquait une petite maison de garde. De

loin, toute basse, avec sa façade repliée et blême, ses fenêtres

louches, elle avait une expression haineuse et méchante. On y

sentait toujours des yeux à l’affût, des oreilles aux écoutes, la

menace des armes chargées… Elle donnait de l’effroi, comme

tout ce qu’on heurte d’humain et de vivant dans les solitudes et

dans les silences… Il semble que, dans la forêt où tout est lutte

invisible et meurtre étouffé, la moindre chose, le moindre bruit

qui rappellent l’homme prennent aussitôt un caractère de mys-

tère tragique et de crime… Une sorte de cour normande, un

grand verger tapissé d’herbe rugueuse et planté d’arbres à fruits,

entourait la maison, n’en effaçait pas l’impression sinistre.

Autour du verger, des arbres, des arbres, sans une trouée, un

cirque d’arbres dont les pointes mêlées rayaient le ciel, pareilles

aux morsures d’une eau-forte légère et bleuâtre… Un jardin

potager, étroit et long, défendu contre les incursions des lapins

par un haut grillage, attendait au pignon de gauche. À gauche,
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encore, un hangar rempli de bois fendu, une étable et un pou-

lailler… À droite, un puits, et près du puits un noyer sous lequel

stationnait le cabriolet de M. Joseph Lerible, dont le cheval

débridé humait l’herbe de la cour en soufflant des naseaux

bruyamment. Deux petits enfants aux pas encore incertains

jouaient parmi des meubles, des caisses, de pauvres objets de

ménage, déchargés, pêle-mêle, près de la porte, devant la

maison. Des poules s’enfuirent à notre approche, et deux chiens

couplés, attachés par une longue corde à un anneau scellé dans le

mur, se mirent à aboyer. M. Joseph Lerible, suivi de Victor Fla-

mant, sortit de la maison…

Je regardai ce dernier passionnément. Vêtu d’une blouse et

d’un pantalon d’un brun lavé, et, sous la blouse, d’un tricot de

laine fauve, coiffé d’une casquette dont la peau de lapin usée lui

moulait le crâne, une cravate lâche, en corde, autour du cou, il

était de taille moyenne, sec, osseux, couleur d’écorce et de sous-

bois. Les yeux me frappèrent tout d’abord, des yeux très clairs,

d’un gris très dur, mais fixes et ronds, sans aucun rayonnement,

et pareils aux yeux des oiseaux que blesse la lumière du jour et

qui n’exercent leur puissance de vision que la nuit. Sa face

pointue, montée sur un col mince et long, était pour ainsi dire

mangée, rongée, comme une plaie jusqu’aux yeux, par une barbe

très courte, très dure, d’un gris roussâtre. Il avait des allures pru-

dentes et obliques, l’oreille attentive, inquiète, un nez extrême-

ment mobile dont les narines battaient sans cesse, au vent,

comme celles des chiens. Ainsi que les animaux habitués à

ramper, à se glisser dans le dédale des fourrés, il ondulait du

corps en marchant. Je remarquai que ses chaussures en cuir

épais, que des guêtres prolongeaient jusqu’aux genoux, ne fai-

saient aucun bruit sur le sol. On les eût dites garnies d’ouate et

de feutre… Il m’impressionna fortement. Il représentait pour

moi quelque chose de plus ou de moins qu’un homme… quelque

chose en dehors d’un homme… quelque chose dont je n’avais

pas l’habitude : un être de silence et de nuit…

— Eh bien!… L’installation?… Ça va?… demanda le mar-

quis.

— Ça sera fini, au coucher du soleil, monsieur le marquis…

répondit Flamant, dont la voix était sourde et voilée comme celle

d’un bronchiteux…
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L’examinant des pieds à la tête, d’un air grave et pourtant

satisfait, et parfois attendri, le marquis ajouta :

— Tu sais ce que je veux de toi?… Tu as compris?

— Monsieur le marquis peut compter sur moi…

— J’y compte… Et ta fille?

Flamant, d’un geste, montra la maison :

— Elle est là… Elle range…

Son allure, ses réponses ne manifestaient aucune servilité… Il

était sobre de paroles et de mouvements…

— Ah! fit simplement le marquis…

Et il se tut… Il semblait un peu gêné, quoique, en vérité, il ne

dissimulât pas une étrange sympathie pour cet homme. Et il

fouettait l’herbe de sa canne, le front soucieux… Il se décida

pourtant à parler…

— Dis-moi, Flamant?… Écoute-moi bien… Tu ne peux pas

continuer à vivre comme tu vis… Pour toi, pour moi, pour tout le

monde, tu ne le peux pas!… Il ne s’agit pas seulement de la

morale… il s’agit de ton autorité… comprends-tu? Il faut marier

ta fille, mon gars… ou la placer loin d’ici.

Flamant secoua la tête… Il répondit avec une fermeté tran-

quille…

— Pour ça… monsieur le marquis… c’est impossible!…

— Et pourquoi?

— Le métier sera dur ici… j’ai besoin d’une femme… et

d’une solide!

— Eh bien… prends-en une, animal… Remarie-toi…

Le braconnier sourit, et ce sourire avait quelque chose de fixe,

d’inexpressif, et, en même temps, de si terriblement dévasté,

qu’il me fit mal…

— À mon âge!… ah! non… mauvaise affaire…

Et, sans embarras, il expliqua :

— Victoire a l’habitude… Je la connais… elle me connaît…

elle connaît le fourbi… C’est une femme de tête et de courage…

J’en trouverais jamais une pareille… Non… monsieur le mar-

quis… parlons pas de ça!

On sentait dans le ton de ses paroles une décision inébran-

lable… Il dit encore :

— Et puis… voyons! qui voudrait d’elle?
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— Je me charge de lui trouver un mari, ou une bonne place…

répliqua le marquis.

Mais Flamant avait secoué de nouveau la tête… Un pli amer

raya ses lèvres blêmes; les rides de son front s’accentuèrent.

Peut-être commençait-il à s’irriter de cette insistance inutile… et

douloureuse :

— Parlons pas de ça! fit-il, encore plus brièvement, encore

plus fermement que la première fois.

Les deux hommes demeurèrent dans le silence, Flamant,

maintenant très calme, regardait, sans le voir sans doute, un

nuage déjà bordé de rose qui voyageait lentement, dans le ciel,

au-dessus du cirque d’arbres… Le marquis était visiblement

décontenancé d’une résistance qu’il ne rencontrait jamais chez

de telles gens… Pourtant il n’y avait en lui aucune colère, aucune

haine… Mollement, sans conviction, il reprit :

— Voyons, Flamant?… Tu sais ce qu’on dit partout?

Celui-ci riposta, en haussant légèrement les épaules :

— Je m’en fous, monsieur le marquis… Chacun s’arrange à sa

façon… ça ne regarde personne, n’est-ce pas?… Et ce qu’on

dit… c’est des paroles… rien de plus!…

— Pourtant… réfléchis… c’est très grave!

Alors le braconnier avança d’un pas, étendit la main, comme

pour un serment :

— Tenez… monsieur le marquis… déclara-t-il… vous avez

fait pour Flamant une chose qu’est pas ordinaire, oh! je le sais!

Eh, bon Dieu de bon Dieu! jamais Flamant n’oubliera ça… Vous

pouvez me demander mon sang… il est à vous! Mais si vous

exigez que Victoire parte d’avec moi… j’aime mieux vous le dire

tout de suite… il n’y a rien de fait.

Et il appela :

— Victoire!… Victoire!… Hé! Victoire…

Puis se retournant vers le marquis :

— Elle va venir… Je ne lui ai rien dit, n’est-ce pas?… Eh bien,

parlez-lui… Elle est comme moi…

À la voix de son père, Victoire accourut. J’étais impatient de la

connaître. Depuis notre entrée dans la cour je la cherchais des

yeux, partout, avec une curiosité pas très pure, je l’avoue. Son

vice me hantait, et, par son vice, je rêvais d’une bête de luxure

forcenée, d’une créature de crime. Elle m’apparaissait étrange-
! 102 "



UN GENTILHOMME
ment harmonieuse au mystère sauvage, au mystère incestueux de

la forêt… Pas du tout… C’était une grande et forte fille de vingt

ans, bâtie en force, mais déjà vieillie par la misère, déjà déformée

par les rudes travaux et les maternités trop précoces. Sa tête sem-

blait plier sous le poids d’une chevelure rousse trop lourde,

magnifique, et qui, dans le vert ambiant, flambait comme une

boule de feu. Rien de farouche, de révolté, d’impudique, rien de

triste même dans ses yeux, d’un bleu pâle de pervenche, et dans

toute sa physionomie qui, au contraire, témoignait d’une sorte de

candeur tranquille, d’une sérénité si calme qu’elle en devenait

presque de l’hébétude, mais de l’hébétude souriante, douce, lim-

pide comme ses yeux. Malgré l’épaisseur carrée de la taille, le

flottement de la poitrine sous la camisole, l’avancée disgracieuse,

sous la jupe, d’un ventre bombant, ses reins avaient une élasticité

puissante qui la faisait en quelque sorte rebondir, à chaque pas,

sur le sol. Ses manches retroussées laissaient voir des bras ronds,

flexibles, très lisses, très blancs, jusqu’au-dessus des poignets où

le hâle avait mis comme de longs gants de peau grenue et brunie.

Elle était propre… plus propre que ne le sont d’ordinaire les pay-

sannes… Timidement elle avança vers le marquis dont le regard

plus brillant attesta qu’il obéissait aux mêmes préoccupations

que moi. Les jambes écartées, les mains derrière le dos et se

caressant les mollets du bout de sa canne, il dit :

— Mazette!… quels cheveux!…

Victoire n’osait lever la tête, et Flamant, ne voulant pas

influencer sa fille, se tenait à l’écart, les deux paumes plaquées

aux hanches… Le marquis questionna :

— Voyons, Victoire… Es-tu contente?

— Oh! oui, monsieur le marquis!

— C’est bien triste, ici… c’est sauvage en diable. Tu ne

t’ennuieras pas, toute seule?

— Oh! non, monsieur le marquis!

— Si tu t’ennuyais… il faudrait me le dire… je te trouverais…

une bonne place.

Victoire répondit :

— Jamais je ne voudrais quitter papa, monsieur le marquis!

Ce « papa », prononcé d’une voix claire, filiale, était singuliè-

rement déconcertant dans cette bouche d’inceste… Le marquis

eut la cruauté d’en accentuer l’horreur ingénue :
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— Tu l’aimes bien « ton papa »?

Et il appuya lourdement sur ce mot… Victoire ne baissa pas la

tête, ne rougit point… Elle répondit avec un élan qu’illuminaient

tous les sourires de sa face :

— Oh! oui… monsieur le marquis!

Sûr de sa fille et de lui-même, Flamant ne triomphait pas… Il

restait grave, les yeux tournés vers la maison… Le marquis se

tut… Puis, il caressa les cheveux de Victoire, lui tapota les

joues…

— Allons, c’est bien… fit-il… Je voulais seulement te voir, te

dire bonjour… va travailler, ma fille…

Comme elle rentrait chez elle, il lui cria gaiement :

— Et soigne tes cheveux, hein?… Je connais des femmes qui

les échangeraient volontiers contre un collier de perles…

Alors, Flamant se rapprocha du marquis, qui eut un geste par

quoi il s’avouait vaincu, et qui déclara, en s’excusant presque :

— Je t’ai dit ce que j’avais à te dire, mon gars… Maintenant,

fais comme tu veux…

Flamant remercia sans emphase, d’une voix plus sourde et que

la reconnaissance faisait trembler un peu :

— Je savais bien… monsieur le marquis est un homme, lui!…

Monsieur le marquis connaît la vie!

Et il demanda la permission de reprendre son travail, car la

journée s’avançait…

Le marquis visita minutieusement la maison et les annexes,

accompagné de M. Joseph Lerible, à qui il donna des ordres pour

l’équipement de Flamant. Il indiqua des réparations et certains

embellissements pratiques qu’il jugeait nécessaires. Il n’oubliait

rien, montrant ainsi plus que de la sympathie, une véritable ten-

dresse pour son nouveau garde. Il le voulait pourvu de tout et

heureux. Comprenant que la moindre objection serait inutile

et… dangereuse, M. Joseph Lerible qui, de son pied feutré, sau-

tillait plus fort qu’à l’ordinaire, ne discuta rien, accepta tout,

approuva tout avec un flegme douceâtre imperturbable… Plu-

sieurs fois, en passant devant Victoire, il crut devoir affecter une

bienveillance excessive et un respect outré dont je vis que le mar-

quis s’amusa fort… Il ne sourcilla même pas quand le maître

déclara qu’il projetait d’agrandir la maison et d’y adjoindre une
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grande salle, rustiquement, mais joliment aménagée, et qui servi-

rait de rendez-vous de chasse…

En partant, le marquis dit encore à Flamant :

— Quand tu viendras à Sonneville… après demain, peut-

être? demande-moi… Je te ferai cadeau d’un fusil… un fusil

excellent, et qui porte loin… Au revoir, mon gars…

En route, nous discutâmes sur l’inceste… Il y était indul-

gent… Il m’expliqua :

— Le cas de Flamant est fréquent dans nos campagnes… sur-

tout, chez les pauvres gens. Il n’y a plus guère que le brave père

Lerible pour s’en indigner… Et encore, vous voyez, il s’y fait… Il

s’y fait d’autant mieux qu’il s’imagine que je veux coucher avec

Victoire… Ah! ah!… Ici, quand la mère meurt, la fille la rem-

place aussitôt dans le lit du père… comme dans les travaux du

ménage… C’est économique, et il n’y a rien de changé dans la

maison… La vie continue sans scandale, sans incidents, sans

remords… paisiblement… naturellement… La plupart du

temps, j’ai remarqué que ce sont d’excellentes unions… Et les

enfants qui en naissent ne sont pas plus idiots que les autres… Ils

le sont autant…

Il me conta en détail l’histoire très édifiante d’un petit cousin

à lui, le comte de Chalenge, sportsman célèbre, qui vivait publi-

quement avec sa propre sœur…

— Eh bien, ils sont très heureux… très gais… très gentils…

très respectés… Pas le moindre drame, jamais… vous les verrez,

car vous êtes appelé à les rencontrer à Paris… Ils sont char-

mants… après tout, on ne sait pas!…

Afin de provoquer une de ces réponses, dont j’aimais le pitto-

resque et l’imprévu, et qui me renseignaient chaque fois davan-

tage sur l’âme secrète de cet homme, j’opposai la morale

religieuse comme le seul remède possible à cette pratique bes-

tiale et simpliste :

— Mais, mon cher, répliqua le marquis, la religion n’est pas

une morale… c’est de la politique…

Et brusquement, avec une vraie admiration pour Flamant, et

aussi avec un véritable orgueil de l’acte hardi qu’il venait

d’accomplir :

— Sacré Flamant!… jura-t-il… c’est tout de même

quelqu’un.
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Le soir tombait. Le ciel se couvrait de gros nuages dont les

pâles roseurs du couchant accentuaient la lourdeur plombée.

L’obscurité se glissait entre les arbres, bouchait peu à peu les

éclaircies de ses voiles épais… Un vent froid soufflait de l’ouest,

qui nous glaçait la figure. Nous avions quitté la forêt, pour ren-

trer, au plus court, par Sonneville-les-Biefs. Des gouttes d’eau

annonçaient l’approche de l’averse. Le marquis accéléra l’allure

du cheval.

À deux kilomètres du pays, nous rencontrâmes sur la route un

petit convoi de deux pauvres voitures, chargées de meubles et de

paquets. Un homme marchait devant, une femme venait der-

rière, que suivaient quatre petits enfants, péniblement. Tous ils

paraissaient très las, très tristes, accablés. J’observai que l’homme

portait un vieux képi de garde, et, sur l’épaule, un fusil. Était-ce

Rousseau?… C’était sûrement Rousseau… Où allait-il, sans gîte,

sans argent, sans pain peut-être, sous la pluie, avec toute sa petite

maison errante, chassé par un futile caprice du maître? Qu’allait-

il devenir ici, tandis que, là-bas, l’autre, protégé, choyé, caressé,

parce qu’il avait une âme de violence, d’infamie et de meurtre, au

service d’une âme d’injustice et de proie, s’endormirait au côté

de cette fille — sa fille —, la face et les mains et les cris de son

désir enfouis dans la belle chevelure d’or?… Était-ce réellement

Rousseau?… Je n’osais pas le demander… On ne le voyait pas

bien, à cause du crépuscule qui unifiait son visage au ton brun de

la terre. Mais je me revis en lui… je revis mes détresses, mes

faims vagabondes, dans les siennes… Et, durant une minute,

mon cœur se serra, douloureusement. C’était sûrement Rous-

seau.

Quand nous passâmes près de lui, l’homme salua timidement,

respectueusement; la femme et les petits enfants se garèrent sur

la berge, butant contre un tas de cailloux qu’ils n’avaient pas

aperçu. D’un regard rapide, le marquis regarda tout cela sans une

émotion, sans une pitié. Il répondit à l’humble salut de l’homme

par un bonsoir sec et brutal, rancunier, qu’il jeta comme un cra-

chat, salement, à toute cette misère lamentable. Le cheval lui-

même, offensé par l’odeur du pauvre, avait fait un brusque écart,

mais, ramené vigoureusement par une correction de son maître,

il plia des reins et fila, de nouveau, plus vite sur la route.
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L’averse avait éclaté… Les lointains se rapprochaient dans

une brume dense, et, sur le dos assombri de la plaine, les verts

des blés se décoloraient, mouraient l’un après l’autre, comme se

décolorent et meurent, une à une, les plumes brillantes sur les

ailes étendues d’un grand oiseau blessé à mort et qui va mourir…

Jusqu’à l’hospice où il s’arrêta, le marquis ne prononça plus une

parole.

Nous dînâmes, tous les deux seuls, dans cette salle immense

aux murs couverts de tapisseries somptueuses, aux lustres

emmaillotés de gaze jaune, aux dressoirs bas chargés de faïences

précieuses et de très vieilles argenteries. Nous y étions tout

petits, comme perdus, et aussi silencieux que dans la campagne

sous l’averse. Après le dîner, le marquis déclara qu’il avait à tra-

vailler seul. Il avait reçu des dépêches, des lettres, et semblait

soucieux. Il s’installa dans le fumoir oriental, devant une table,

entre une boîte de cigares et un flacon de fine champagne, et il

me laissa libre de moi-même. Je profitai de ce répit, jusque fort

avant dans la nuit, pour terminer le rangement du bureau. Je n’y

avais plus autant de curiosité… D’ailleurs, tous ces papiers,

toutes ces lettres redisaient les mêmes histoires, exhalaient les

mêmes odeurs que le matin… Ils ne m’apprirent rien de nou-

veau…

Nous restâmes à Sonneville quinze jours — quinze jours très

fatigants, du moins pour moi —, qui furent employés en tournées

dans les principaux centres de la circonscription électorale. Le

marquis ne se trompait pas dans ses calculs, et il était évident

qu’il avait toutes les chances d’être élu. Même dans les quelques

villages où il redoutait une minorité, on sentait très bien que ce

qu’il appelait ses ennemis ne lui étaient pas sérieusement, pas

sentimentalement hostiles, et que, pris dans l’engrenage des

petits intérêts, des petites nécessités locales, ils eussent bien

voulu s’en arracher et marcher pour lui, avec lui! Partout il jouis-

sait d’une grande popularité, due bien plus à la séduction de ses

qualités personnelles, à sa parfaite connaissance des milieux,

qu’à des services rendus et à des promesses. Les promesses, qui

sont pourtant la grande force des candidats, et qui s’adressent à

la source même de la vie : l’espérance, je remarquai qu’il en était

sobre. À l’encontre des autres, il ne promettait qu’à bon escient;

avec une véritable crânerie, il savait même refuser des choses
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dont il pensait qu’il ne pourrait pas les obtenir… Si, plus tard, il

les obtenait, la surprise en augmentait le prix et en doublait la

reconnaissance.

Il me mit en rapport avec les divers agents chargés de main-

tenir, dans les divers pays, son influence et sa fortune, et qui tous,

par leur propre situation, leur crédit moral, leur esprit de ruse, et

aussi par la crainte qu’ils inspiraient, étaient fort judicieusement

choisis. Ceux-là — aubergistes, cafetiers, gros cultivateurs, géo-

mètres, agents d’assurances, experts, facteurs, instituteurs

retraités —, il les comblait de ses prévenances et de ses faveurs.

Aussi se montraient-ils très ardents, très fidèles. Être l’agent du

marquis, cela équivalait à une place recherchée de fonctionnaire

qui rapportait de la considération et de l’argent. Chose rare, il

avait accordé à l’un d’eux, chasseur passionné, le droit de chasse

sur une partie de bois éloignée du château. Mais, auparavant, il

avait eu soin de faire fureter par ses gardes tous les lapins, et de

les transporter à l’autre bout du domaine. Avec un sens politique

très averti, il écartait de ces choix, il écartait de lui-même l’élé-

ment bourgeois, sauf en deux ou trois petites villes où il dominait

exceptionnellement. Il disait :

— Les bourgeois… je m’en fous… Je préfère les avoir contre

moi… c’est un repoussoir!

Quoiqu’il demeurât en bons termes avec les hobereaux de la

contrée, très jaloux de son amitié, qu’il les reçût au château et,

deux fois l’an, les invitât à ses chasses, il ne tenait pas à s’afficher

publiquement avec eux, d’abord parce qu’ils l’ennuyaient, et puis

aussi dans la crainte d’avoir à subir la contagion de leur impopu-

larité… Au besoin, il ne dédaignait pas leur jouer des tours pen-

dables dont ils n’osaient pas lui garder rancune et qui faisaient la

joie des paysans…

Il était pour les paysans… Il était pour le peuple… Il était pour

la blouse, pour la belle blouse de France!… Voilà!

Je m’ingéniais à me bien pénétrer des leçons toujours justes,

des renseignements toujours clairs et exacts qu’il me donnait, car

il n’aimait pas à redire deux fois la même chose. Intelligence vive

et lucide, il exigeait de ceux qui le servaient qu’ils fussent

prompts à comprendre et même, au besoin, à deviner sur un clin

d’œil sa pensée.
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Le lendemain de notre promenade à Monteville-sur-Ornette,

je fus bien étonné en le voyant entrer, de bon matin, dans le

cabinet, vêtu d’une longue blouse bleue. Un superbe gilet de

peau de vache, un pantalon gris clair, collant, serré au cou-de-

pied, une casquette de soie haut pontée, un foulard rouge autour

du cou complétaient ce déguisement. Et il traînait sur le tapis un

fort bâton, un bâton noueux de cornouiller que maintenant à son

poignet une tresse de cuir. Au premier abord, véritablement, je

ne le reconnus pas. Riant de ma surprise, il me dit :

— Mais oui!… C’est moi!… Je vous annonce que nous par-

tons pour Berd’huis-le-Vicomte, dont c’est la foire aujourd’hui,

la plus importante de l’année… Je ne me présente jamais autre-

ment dans les foires… Je vous recommande le costume… Il est

des plus commodes… Vive la blouse, mon cher… Vive la blouse

de France!

Sous la blouse de France, ce qu’il y avait en lui de fin et de racé

disparaissait absolument… Il ressemblait à un authentique et

parfait maquignon… Il était même de cette variété normande

l’exemplaire le plus réussi, le plus harmonieux que j’eusse encore

rencontré jusqu’ici, et tellement réussi que l’ayant vu une fois,

ainsi, on ne pouvait pas rêver un costume plus exactement appro-

prié à son âme. Il se regarda dans la glace complaisamment,

donna à son foulard rouge des plis plus négligés, et il aima cette

nouvelle, cette profonde image de lui-même.

Ce fut une journée dure et harassante. Il fallut patauger dans

la boue, les bouses et le crottin, évoluer entre les bêtes, au risque

des ruades et des coups de cornes, en jauger la viande, en palper

les membres, et, dans tous les cabarets, à propos de rien, boire

d’interminables bouteilles d’un vin fort et brisant comme

l’alcool. Le marquis était en quelque sorte l’énergie motrice de

ces réunions; il les animait de sa grosse verve, de son infatigable

activité, faisait et défaisait les marchés, se dépensait pour lui-

même et pour les autres, se trouvait en même temps aux che-

vaux, aux vaches, aux instruments agricoles. À lui seul il était

toute la foire. Il y avait envoyé trois mauvaises vaches délaitées

dont il voulait se débarrasser. Plus paysan que les paysans, il en

conduisit, il en discuta le marché avec une telle maîtrise âpre,

retorse et joyeuse que, malgré mon peu de goût pour ce genre

d’exercice, je ne pus m’empêcher d’en admirer, comme une
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œuvre d’art, la réelle puissance comique. Quel comédien! Mais

comme tous les comédiens il finissait par croire à la réalité de ses

rôles, et à les vivre. Il avait des ressources infinies pour marquer

de souvenirs ineffaçables et d’un commencement de légende

fantastique son passage à travers les populations. Un bel étalon

qu’on présentait à des acheteurs italiens refusait de trotter.

Tirant sur la bride, il reculait, ruait, pétaradait. Personne ne

pouvait en venir à bout. Le marquis s’approcha, examina le

cheval, le flatta doucement, et il dit à l’homme d’écurie qui avait

toutes les peines du monde à le maintenir.

— Il est doux comme un agneau, ton cheval… C’est toi qui ne

sais pas le mener, mon garçon. Donne-moi ça!

Il saisit la bride, enfourcha la bête, et sans selle, sans étriers,

sans cravache ni éperons, le travaillant de la main et du genou, il

obligea le cheval, malgré ses défenses furieuses, à trotter docile-

ment. Il fut acclamé par l’assistance et sauva le marché.

Et je me souviens encore de ceci :

Dans une auberge, devant vingt paysans qui l’entouraient et

dont la soûlerie barbouillait de taches violacées les mornes faces

bestiales, il provoqua, sans raison apparente, un monsieur en

paletot, petit propriétaire des environs, qu’on n’aimait pas, parce

qu’on ne l’aimait pas… parce que, tombé de Paris un beau jour,

il avait acheté, lui étranger, une terre que convoitaient quelques

gens du pays. Le marquis fut envers lui grossièrement injurieux

et drolatique. Il l’accabla de traits blessants, d’humiliantes raille-

ries.

— Mais regardez-moi, ce mirliflor qui vient nous épater, nous

mépriser avec un paletot! Est-ce que j’ai un paletot, moi, nom de

Dieu?… Je porte la blouse… la blouse de travail… et la blouse

du peuple! Et je m’en honore.

Timide, étonné, ne comprenant rien à cette soudaine et dérai-

sonnable attaque, le monsieur regarda d’un air effaré ce paletot

qui le marquait d’infamie, puis s’enfuit sous les huées des pay-

sans qui, longtemps, se tordirent de rire, bavèrent de rire, crachè-

rent de rire, s’étouffèrent de rire et de vin, le nez et la bouche

enfouis dans leurs verres…

— Je paie une tournée de calvados!… cria maître Houzeaux

en frappant un grand coup de poing sur la table, et dont l’appen-

dice nasal passait du violet au noir.
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— Fiche-moi la paix!… commanda le marquis… C’est moi

qui régale… Mes amis, à la blouse de France!

Il me dit plus tard :

— Comprenez bien que, pour un paletot que je perds, c’est

vingt blouses que je gagne!

Pendant que nous roulions de la sorte sur les routes et nous

attablions, dans les cabarets, pour la plus grande gloire de la

blouse de France, les événements politiques se précipitaient…

La crise annoncée éclatait. Les journaux, maintenant, en étaient

pleins. Cette fois je suivais passionnément leurs polémiques, fier

de voir se vérifier les prophéties du marquis, et comme si j’eusse

été vraiment pour quelque chose dans ce mouvement révolution-

naire qui soulevait la France et pouvait la mener aux abîmes. Le

marquis recevait une correspondance nombreuse à ce propos.

Parfois il m’en communiquait des nouvelles vagues; le plus sou-

vent il ne m’en soufflait mot. De qui venaient ces lettres?… Je

l’ignorais, et lui seul y répondait.

Un soir, de fort bonne humeur, et le baron Grabbe, un voisin

de campagne, étant venu dîner au château, il voulut bien se

décider à parler avec plus de détails.

Le baron Grabbe était un personnage microcéphale et bon

enfant. Il avait la peau du visage très rouge, très lisse, comme sur-

tendue sur des os saillants. Des sourcils en grosses touffes, de

longues moustaches dont les pointes rejoignaient, à droite et à

gauche, les revers de sa jaquette, tranchaient de leur blondeur

fade sur la violence de son teint. Célibataire, ardent sur la bou-

teille et sur la femme, ç’avait été autrefois un grand chasseur,

renommé pour la correction de son équipage, mais il lui était

arrivé un accident extraordinaire. En sautant, avec son cheval, un

fossé, il s’était fendu le rectum. Avec bonne grâce et gaieté, il

expliquait lui-même qu’il avait la peau trop courte de partout…

Ne pouvant plus chasser, il faisait de la sculpture… des bonnes

vierges et des saints qu’il donnait à l’église de son village. Le curé

ne savait plus où les mettre.

Donc, ce soir-là, le marquis fut charmant. Il nous informa, sur

le ton irrespectueux qu’il mettait en toutes choses, qu’on avait

enfin vaincu les dernières résistances du maréchal.
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— Et il est tellement emballé, ce vieux brave, qu’on a toutes

les peines à le calmer… Il veut charger à toute force, et tout de

suite… Je vous le disais, mon cher…

Il nous apprit également que les évêques, révoltés, en réponse

à un vote de la Chambre italienne, allaient organiser un vaste

pétitionnement pour le rétablissement du pouvoir temporel. Il en

lut le texte, encore secret, d’une violence singulièrement agres-

sive.

— C’est peut-être la guerre avec l’Italie, et, naturellement

avec l’Allemagne… Tant mieux!… Nous sommes prêts… Nous

reprendrons l’Alsace, voilà tout… n’est-ce pas, Grabbe?

Le baron sourit.

— Je ne demande pas mieux… fit-il… mais, dites-moi… alors

il faudra que je remonte à cheval? Et vous savez…

— On assurera vos derrières, mon bon…

— Alors… très bien… va pour l’Alsace!…

Il lut aussi les épreuves qu’on lui soumettait d’un article pro-

gramme qui devait paraître, sous peu, dans La Défense Sociale et

Religieuse, journal de l’évêque d’Orléans, et où l’on proclamait

que le maréchal n’attendait plus que l’heure opportune pour

déclarer « l’expérience républicaine terminée ».

— Autrement dit… pour faire un coup de force. Rien de plus

clair… et l’on a raison de ne plus biaiser, aujourd’hui. Enfin…

écoutez ça, Grabbe… On m’écrit que, de Goritz où il requinque

la vieille berline du sacre et repasse au blanc d’Espagne, son dra-

peau, notre comte de Chambord va lancer, une fois de plus, un

manifeste où il annonce carrément la restauration de la royauté.

Ceci, pour le décor, vous comprenez? Quant à Jules Simon, il

perd pied de plus en plus, commet sottises sur bévues. Le maré-

chal, ostensiblement, ne veut ni le voir, ni lui parler… Et Gam-

betta dissimule mal son affolement sous des menaces ridicules…

Ils sont fichus… Dans un mois nous serons au pouvoir. Et notre

digne roy restera dans sa berline, avec son drapeau, comme tou-

jours… Tel est le programme…

— Oui! fit simplement le baron… Eh bien, repassez-moi

donc la fine champagne…

À la fin de la soirée, il était tellement ivre qu’on fut obligé de le

coucher. Il répétait sans cesse :
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— Galliffet a bien un ventre en argent… Pourquoi ne me met-

trait-on pas, un c… en or?… Je veux un c… en or pour le service

du roy!…

Après avoir allumé par de telles confidences mes curiosités, le

marquis me laissait souvent, quatre ou cinq jours, sans autres

nouvelles… Et si je lui en demandais, il répliquait d’un ton

cassant :

— Rien aujourd’hui… voyez les journaux.

J’éprouvais une grande déception. Dans une telle existence

côte à côte, si bien faite, sans personne entre nous, pour rappro-

cher les distances et souder les âmes l’une à l’autre, je m’étais

flatté de conquérir assez vite les bonnes grâces du marquis.

J’avais mis à cela de l’habileté, de la réserve, de l’exactitude, une

certaine élégance d’esprit dont il était homme à me tenir compte,

et, grâce à la souplesse de ma nature, à l’ingéniosité polymorphe

de mon intelligence, j’espérais, du moins, lui rendre mes services

indispensables. Le marquis n’étant point comme les autres, je me

disais que je ne devais pas être, moi non plus, un secrétaire

comme les autres secrétaires. Hélas! tout en reconnaissant la

politesse souvent cordiale qu’il me témoignait, je m’apercevais

que je n’avançais pas beaucoup dans son intimité, une intimité

que je m’étais plu à transformer, peu à peu, en une collaboration

étroite… Il avait une force terrible contre laquelle se brisaient

vainement tous mes efforts de lui plaire : il était capricieux et

incertain. Un jour, très familier, très confiant, semblait-il, très

amical même, il savait le lendemain, par un coup de casse-cou,

sec et dur, me ramener, tout penaud, tout déconcerté, à la vanité

de mes espérances, à l’humilité de ma situation, que j’avais pu

croire un moment qu’il avait élevée de plain-pied jusqu’à la

sienne… En vérité, j’ignorais par quel bout le prendre, et surtout

le garder… Mes prévisions les plus justifiées, il les déroutait sans

cesse… Et puis jamais le désir de me connaître, de connaître ma

famille, mon éducation, mon passé, un peu de ma vie ancienne

qu’il devait bien deviner tourmentée et douloureuse… jamais un

mot sur mes petites espérances, mes petites ambitions, ni sur mes

petits besoins matériels… ce qui prouvait clairement le peu de

place, ou plutôt le pas de place, que je tenais dans ses occupa-

tions… Et c’est cela qui m’ennuyait le plus… Nous passâmes

quelquefois des soirées mornes, sans une seule parole échangée.
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D’autres fois, très gai, parlant de tout, en camarade, avec abon-

dance et drôlerie, et les actualités politiques épuisées, il abordait

l’art, la littérature, les femmes, les choses pratiques de la vie.

Hormis ces deux questions où il était fort informé, où il montrait

une philosophie personnelle curieuse, souvent effarant et féroce,

je le jugeais très ignorant, sans aucune lecture, sans aucune

culture, avec un mépris foncier pour toutes les spéculations

d’ordre intellectuel. En réalité il était pauvre d’idées et de sensa-

tions : il répétait les opinions courantes, moyennes, très sages,

des milieux bourgeois… mais il y donnait un tour piquant qui,

pour le vulgaire et dans son monde, lui valait de l’autorité, une

réputation de hardiesse et de goût éclairé…

Il disait entre autres :

— J’aime Detaille parce qu’il exalte le sentiment patriotique,

et Bouguereau pour ses belles fesses…

Je n’en finirais pas si je voulais noter ici les traits de caractère

et les mille petits incidents familiers où, durant mon séjour à Son-

neville, se révéla peu à peu, s’éclaircit avec plus de précision la

physionomie morale si curieuse du marquis. Si j’y ai déjà tant

insisté, c’est que je me trouvais en présence de quelqu’un de très

nouveau pour moi, et qu’il y allait aussi de mon avenir et de mon

bonheur. Je pense d’ailleurs que le récit de ces menus faits n’aura

pas été complètement inutile et que, grâce à eux, le lecteur sera

préparé à mieux comprendre la nature complexe d’un homme

dont je vais avoir à raconter la vie mouvementée, laquelle, est-ce

trop d’ambition? me paraît avoir un véritable intérêt historique.

J’aurais bien voulu terminer là tous ces préambules, et entrer

immédiatement dans l’action. Pourtant, je ne puis passer sous

silence un voyage que nous fîmes à Caen, trois jours avant notre

départ pour Paris. Il apporte à cette étude un document de pre-

mier ordre que je ne saurais négliger.

Le marquis depuis seulement une année possédait à Caen un

journal, Le Cultivateur normand. Bien qu’il y suivît une politique

nettement royaliste, il y ménageait tous les partis conservateurs,

surtout les bonapartistes, en majorité dans le département. Mais

la politique générale n’y apparaissait qu’au second plan : c’était

surtout une feuille qui défendait les intérêts régionaux, et, par

intérêts régionaux, elle entendait une lutte de violence, de

calomnie, d’injures contre les personnalités, contre la vie privée
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des personnes suspectes de tendances républicaines et d’indiffé-

rences religieuse. Le directeur du Cultivateur normand s’appelait

Alcide Tourneroche. C’était un petit bonhomme de soixante ans,

malingre, difforme, infirme, dont la jambe gauche ankylosée se

complétait d’une béquille. Des cheveux crépus, très épais, très

bouffants et tout gris, une barbe grise, finissant en fourche

pointue et relevée, une peau grise et ridée, et, dans tout ce gris,

deux petits yeux, ou plutôt deux petits points noirs, très vifs, très

mobiles, exprimant une effronterie audacieuse, et un rare

cynisme, tel était Alcide Tourneroche. On ne le voyait jamais

autrement vêtu que d’une longue blouse noire de typographe;

blouse sale, graisseuse, déchirée, chez lui, dans la rue, blouse de

lustrine brillante, et, sur la tête, un large chapeau mou, de feutre

noir, tout bossué… Il s’aidait, pour marcher, d’un bâton à

pomme plombée et à pointe de fer… N’ayant plus que deux

dents jaunâtres sur le devant de la bouche, il bredouillait et vous

envoyait de la salive en parlant… Personne ne savait exactement

d’où il venait, et ce qu’on connaissait de son passé n’était pas des

plus édifiants.

Il avait été photographe établi dans un bas quartier de Paris,

puis, n’ayant point réussi, photographe ambulant. Il parcourait la

France avec son appareil, limitant son exploitation aux établisse-

ments religieux, aux évêchés, où il s’était facilement introduit

grâce à on ne savait quelles recommandations, que son entre-

gent, habile aux métamorphoses et aux complaisances de toutes

sortes, avait captées. De toutes ces photographies, il confection-

nait des albums qu’il vendait ensuite aux intéressés et aux

personnes pieuses, désireuses de posséder de si respectables

collections. Il en trouvait beaucoup. Du reste, mêlant agréable-

ment les genres, il ne faisait pas que ces albums; il en faisait

d’autres en vue d’une autre clientèle, plus profane, des albums

outrageusement obscènes, et, pour en aviver l’intérêt, pour leur

prêter un semblant de piquante réalité, il se servait des têtes des

prélats les plus connus à qui il donnait ainsi des rôles mouve-

mentés et scabreux dans des scènes d’une intimité excessive et

compliquée. Allant d’évêchés en évêchés, de séminaires en sémi-

naires, le matin à la messe, le soir à la maison publique, bien

reçu partout, bien traité, bien payé, souvent logé et nourri, il

vivait le plus confortablement, le plus honorablement du
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monde… Peut-être eût-il amassé une petite fortune, s’il n’avait

été brusquement entravé dans son essor commercial et artistique

par une plainte fâcheuse portée contre lui. Après enquête, la

plainte n’eut pas de suites judiciaires, ce qu’on expliqua en

disant qu’Alcide Tourneroche était de la police; mais le scandale

avait été ébruité, et, désormais, séminaires et évêchés lui fermè-

rent prudemment leurs portes. Les maisons publiques, seules,

lui restèrent. Malheureusement, malgré leur bonne volonté, elles

ne purent suffire à son existence et à son industrie.

Après avoir subi une éclipse de quelques années et pratiqué

sans doute d’obscures et curieuses besognes dont l’Histoire ne

nous a pas conservé la mention, Alcide Tourneroche, un jour,

vint à Caen, où il se rendit acquéreur, dans la rue Saint-Jean,

d’un petit magasin de papeterie et d’articles de bureau. Il y adjoi-

gnit la vente de photographies d’hommes célèbres, exclusive-

ment choisis parmi les personnalités révolutionnaires, d’actrices

décolletées, et de brochures subversives. On dit même que,

fidèle à sa destinée, il écoulait dans son arrière-boutique des pho-

tographies, plus montées de ton et, sans doute, le solde de ses

albums clandestins. En dépit de ce ragoût, ses affaires végétè-

rent. Il ne paraissait pas, d’ailleurs, s’y intéresser beaucoup, et

nourrissait d’autres préoccupations. En peu de temps, par sa

méchanceté aiguisée de verve cynique, d’une gaieté ordurière de

camelot, par tous les potins sinistres qui s’envolaient de l’arrière-

boutique pour s’abattre sur les prêtres, les bourgeois riches de la

cité, les nobles de la région, tout ce qui, dans un pays réaction-

naire comme le Calvados, jouissait d’une considération factice, il

devint un objet de crainte, dans son quartier d’abord, dans la

ville ensuite, et, en fin de compte, dans tout le département. Et la

crainte se changea vite en terreur, quand il eut annoncé, avec

bruit et menaces, son intention de fonder un petit journal, dans

un genre nouveau, et qui manquait à la Normandie. En effet, un

matin, on entendit crier dans les rues : « Le Chroniqueur nor-

mand, journal littéraire, mondain et régional, du sieur Alcide

Tourneroche ». Journal de scandale et de chantage eût été un

sous-titre bien mieux qualifié, journal d’ailleurs adroitement

mené à travers les brousses du code, et dont les insinuations

calomnieuses, les questions perfides, les Est-il vrai que… qui rui-

naient la réputation des gens, n’en tombaient point, pour cela,
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sous le coup des lois… À ce jeu, Alcide Tourneroche empocha

force gifles, coups de canne et horions de toute sorte, sans jamais

en donner de reçu. Infirme, il ne le pouvait pas. Et puis, il s’était

fait une philosophie réaliste, supérieure à toutes les questions

d’honneur romantique. Il savait que chaque aventure qui

secouait ainsi l’habituelle torpeur et troublait l’habituel silence de

la vie provinciale, tout en entraînant la réprobation générale, n’en

surexcitait pas moins l’universelle curiosité : « Bon! bon! disait-

il, tout ce qui m’atteint à la figure ou au derrière retombe dans

ma caisse. » Les choses allèrent ainsi jusqu’au jour où Alcide

Tourneroche lança, dans Le Chroniqueur normand, un article

contre le marquis d’Amblezy-Sérac, article ambigu, obscur, veni-

meux, où il était parlé, à mots couverts, de son rôle pendant la

répression de la Commune, et de l’étrange histoire de son

mariage. Cet article en promettait d’autres, plus explicites, plus

détaillés… la suite au prochain numéro, selon le rite. Le marquis

se trouvait précisément à Sonneville, en ce temps-là. Il accourut à

Caen, bien résolu à faire un exemple, à jeter par la fenêtre rédac-

teur et journal. Et c’est furieux, les poings menaçants, la parole

haute, qu’il entra dans la boutique du sieur Alcide Tourneroche.

Au bout d’une heure, reconduit avec empressement par celui-ci,

presque souriant et… propriétaire du journal…

Le journal changea de titre, et devint Le Cultivateur normand,

de but, et il attaqua furieusement les républicains au lieu des

royalistes. Et les choses continuèrent, ou à peu près, comme par

le passé, mais dans un sens différent. Quant au sieur Alcide

Tourneroche, du moment qu’il exaltait les beautés de l’Église et

les vertus de la création, ce fut du soir au lendemain un person-

nage hautement honorable, digne de tous les respects. L’étalage

de sa boutique restaurée le proclamait d’ailleurs avec un somp-

tueux éclat. Quelques jours après cette miraculeuse conversion,

on vit, non sans un peu d’étonnement, mais avec une vraie joie

de délivrance, des images de saints, des vierges en plâtre colorié,

des bénitiers, des crucifix, des paroissiens, quantité d’objets de

piété, tels que médailles, scapulaires et chapelets succéder triom-

phalement aux célébrités révolutionnaires, aux danseuses décol-

letées et aux brochures subversives. La salle de rédaction

agrandie, entièrement remeublée et décorée des plus rassurantes

images, fut désormais le centre de l’agitation cléricale et tout ce
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que la ville et tout le pays environnant comptaient de bourgeois

vertueux, d’aristocrates hautains, de prêtres militants, oubliant

les anciennes injures, se donnèrent rendez-vous autour de la

grande table verte que présidait, sous le regard bienveillant du

pape, Alcide Tourneroche, avec une gravité majestueuse et

comique. Enfin, il fréquenta assidûment la messe, et il suivit,

avec dévotion, un cierge à la main, les processions de la Fête-

Dieu.

— Une affreuse fripouille… Mais pas mauvais diable, au

fond! me disait le marquis, qui m’avait raconté avec une indul-

gence amusante, amusée, tous les détails de cette histoire de

brigands.

Je vis la boutique, la salle de rédaction, je vis Alcide Tourne-

roche lui-même, à qui le marquis annonça qu’il allait donner, à

cause des événements, plus de place à la politique dans Le Culti-

vateur normand, et qu’il m’avait chargé de ce soin. Il ajouta, sans

le moindre ménagement pour l’amour-propre de son rédacteur :

— M. Varnat ne dépend que de moi, tu n’as rien à y voir, qu’à

publier… Toi, tu as la polémique locale… Et de l’entrain, plus

que jamais, sacré Dieu!… De l’entrain à tour de bras… Et cette

fameuse campagne contre les instituteurs!… À quand?

— J’attends que l’histoire du frère Sulpice soit un peu oubliée.

La réponse serait trop facile, monsieur le marquis.

— Tu as toujours des raisons… Le frère Sulpice était pédé-

raste, mais bon chrétien… Ça n’a aucun rapport… Tu te

négliges… Voilà quatre numéros qui ne valent pas le diable! Fais

attention.

Tourneroche me regarda de coin en ennemi. Il n’en montra

pas moins de politesse et même d’obséquiosité. Le marquis nous

emmena déjeuner tous les trois. Tenu sous la réserve par ma pré-

sence qui l’inquiétait, et à qui, sans doute, il attribuait les repro-

ches de son maître, l’ancien photographe parla de choses et

d’autres, sans pittoresque, sans verve, d’une voix éraillée, d’une

bouche grimaçante, et il parla peu. Je l’intriguais désagréable-

ment. Il était gêné; toute son attention était fixée sur moi.

À un moment, le marquis lui dit :

— Tu ne m’as toujours pas montré tes albums, vieux brigand!
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Depuis qu’il était honnête homme, cette canaille n’aimait

point qu’on lui rappelât ses anciennes ignominies. Il répondit en

faisant des gestes de protestations :

— Vous savez bien… Voyons, monsieur le marquis… Une

calomnie… Une bêtise!…

— Oui. Oui. Va toujours!… Je ne te connais pas, peut-

être?… Mais, dis-moi… ils m’appartiennent, ces albums…

puisque je t’ai acheté toute ta boutique… Tu me voles!…

Moitié rieur, moitié furieux et très humble, il bredouillait :

— Voyons… voyons… monsieur le marquis… Je vous

assure… je vous jure…

Et, se démenant sur sa chaise, il nous lançait des jets de salive

à la figure… et, de temps en temps, il détournait sur moi un petit

regard fourbe qu’animait une haine aiguë et profonde… On

oublie facilement ses vilenies devant celles des autres… Il me

dégoûta.

— Qu’est-ce que vous voulez? me disait le marquis… Il en

faut comme ça… On ne fait pas vider les fosses d’aisances par

des poètes lyriques…

La veille et l’avant-veille de notre départ, nous ne bougeâmes

pas de Sonneville. Je mis au net quelques notes, classai quelques

documents indispensables que je devais emporter. Toujours sur

les routes et dans les marchés, je n’avais guère eu le temps de me

familiariser avec le château et d’en connaître les dépendances et

les aîtres. Je ne songeais qu’à me faire une idée aussi exacte que

possible de l’ambiance du pays, des intérêts en lutte, afin de

contenter le marquis dans la mission qu’il me confiait. Il eut, lui,

de longues conférences avec M. Joseph Lerible, avec M. Joë et

l’adjoint Berget, le plus grand ivrogne du département. Le

médecin de l’hospice vint le soir, très affairé, à plusieurs reprises.

Il se nommait Frédéric Lappmann. C’était un homme jeune,

d’origine juive, tout petit, blond, très actif, à très grosse tête, à

physionomie ouverte et sympathique. Une partie de son éduca-

tion médicale, il l’avait faite en Allemagne. On le disait intelli-

gent, instruit, un peu trop systématique, comme tous les

Allemands. Durant ce premier séjour à Sonneville, je n’avais pas

eu l’occasion, malgré mon désir, de causer avec lui. Et peut-être

le marquis n’eût-il point aimé que des relations s’établissent
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entre nous… Aux gages et sous la seule autorité de la marquise,

dont, je l’ai su plus tard, il était un petit parent, obscur et ina-

voué, cela suffisait pour que ses rapports avec le marquis fussent

difficiles et peu cordiaux. Ils l’étaient, et même quelque chose de

pire. Je ne pus tirer au clair la cause de leurs entrevues répétées,

j’entendis seulement qu’elles furent très violentes. En parlant de

Frédéric Lappmann, le marquis ne l’appelait jamais autrement

que le docteur Youpmann, manifestant ainsi de la haine contre

les juifs, en un temps où l’antisémitisme ne faisait point encore

partie de la tenue d’un homme élégant. D’ailleurs, tout s’accor-

dait pour qu’il les détestât, les préjugés de sa caste et son mariage

avec une juive. Et il était en cela, comme en beaucoup de choses,

un précurseur.

Le marquis visita aussi une dernière fois ses herbages, ses écu-

ries, tout ce à quoi il s’intéressait le plus dans son domaine. Il

était bref, irrité, nerveux, injuste, sauf avec moi, à qui, au

contraire, il témoigna trop de confiance, trop d’amitié, pour que

je les jugeasse durables…

Les départs, quels qu’ils soient, ont toujours quelque chose

d’angoissant et de triste, et cette angoisse, et cette tristesse, je ne

pouvais m’en défendre, moi qu’aucun souvenir n’attachait

encore à Sonneville, et que toutes sortes de hâtes, toutes sortes

de curiosités attiraient ardemment vers Paris… Je ne fus donc

pas très surpris quand, le dernier soir, pris d’attendrissement et

de mélancolie, le marquis me dit :

— C’est curieux… Je me plais ici… je me suis toujours plu

ici… et surtout seul, sans apparat, comme nous sommes en ce

moment… Au fond, voyez-vous, ma vie… les racines de ma vie

sont ici… Je le comprends chaque jour davantage… C’est si vrai

que j’éprouve comme une sensation pénible… presque doulou-

reuse, d’arrachement, chaque fois que je pars d’ici… On dirait

qu’on me tire du sol… par les pieds… comme une plante par ses

racines… Est-ce drôle?… J’aime ma terre, mes bois, mes che-

vaux, mes vaches, mon gibier… mes paysans, plus que tout…

jusqu’à cette vieille canaille de Lerible dont je ne puis me

passer… J’aime la nature nue… Et s’il n’y avait eu que moi,

j’eusse gardé Sonneville, tel que je l’ai reçu de mon père… avec

ses vieux murs tapissés de lierre et sa bonne figure ridée

d’ancêtre… Ah! ma foi, oui! Au fond… je suis un paysan… et je
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ne suis que cela, on ne veut pas me croire… Rien pourtant n’est

plus vrai!… À Paris, bêtement, je me suis créé des tas de besoins,

des passions, des intérêts… des affaires… Je n’y ai plus aucun

plaisir, et que le diable les emporte!… Il faut bien que je les sur-

veille, que je les entretienne… que je leur donne à manger…

sans quoi ils me dévoreraient comme un lapin… car ce sont des

bêtes fauves… De tout cela, ce qui m’ennuie le plus… c’est que

je n’en vois pas la fin…

Il marchait, marchait, allumait des cigares qu’il jetait aussitôt

pour en allumer d’autres… Et il poursuivit avec un accent de

plus âpre tristesse :

— Non… c’est vrai… je n’en vois pas la fin… Et j’ai tourné le

dos au bonheur. Vous rendez-vous bien compte?… Une affaire

en amène une autre… une ambition en nécessite une autre… Et

qu’est-ce que j’avais besoin de me mettre sur les bras cette sacrée

députation?… C’est idiot, et c’est effrayant… Mais comment

faire autrement?… Tout se tient en ma vie… Je suis pris dans un

engrenage où, le petit doigt une fois engagé, il faut que le corps

passe tout entier.

Il poussa un soupir, s’abattit dans un fauteuil et dit :

— J’aurais à refaire mon existence… c’est ici seulement que je

la referais… Le reste, Paris… et cætera, au diable! Enfin, n’y pen-

sons plus…

Il était sûrement sincère à cette minute, comme le sont les

ivrognes en leurs effusions déraisonnables et passagères. Il subis-

sait cette crise nerveuse du départ, et il lui était insupportable de

songer qu’il lui faudrait reprendre, demain, sa vie lourde, hale-

tante, compliquée, cette vie où, à en juger par les lettres et les

papiers du bureau, il n’y avait pas que des plaisirs.

Le soir suivant, comme la voiture qui nous ramenait de la gare

pénétrait sous la voûte de l’hôtel de la rue Jean-Goujon, le mar-

quis avait complètement éliminé de son esprit toutes ces mélan-

coliques poésies, toute cette intoxication sentimentale. L’homme

de lutte et d’action qu’il était se retrouva subitement plus ferme,

plus fort, plus ardent que jamais, dès qu’il eut posé le pied, sur le

terrain de la lutte et de l’action. Je gage que Sonneville, l’ancien

Sonneville tapissé de lierre, et maître Houzeau, et les fonds de

lumière dans les bois, et la nature nue, étaient maintenant loin,

très loin de ses préoccupations…
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Je ne fis qu’entrevoir rapidement le vestibule, les marches

d’onyx, les deux colonnes d’onyx de l’entrée, avec leurs chapi-

teaux dorés… Il me parut d’un grand luxe, un peu écrasant, un

peu théâtral, pourvu d’un domestique trop nombreux… Tout y

était illuminé, étincelant, chamarré comme pour une fête… Au

fond de la voûte, dans une cour vitrée, quelques coupés station-

naient.

— Son Éminence est là!… dit un grand valet à culottes

courtes, à aiguillettes noires, à face grasse et blanche, qui lui-

même, par la majesté du port, l’onction du geste, la noblesse de

la corpulence, ressemblait à un personnage considérable, à un

personnage quasi royal.

— C’est bien! fit le marquis, à qui cela sembla tout à fait indif-

férent que son Éminence fût là.

Après plus de quinze jours de campagne, peut-être éprouvait-

il le désir de revoir d’autres visages que celui de Son Éminence…

Il s’excusa de ne pouvoir me garder, m’indiqua un hôtel voisin

où il donna l’ordre de me conduire, et, sans me tendre la main,

sur un ton plus autoritaire, un ton qu’il n’avait pas encore pris

avec moi, il me recommanda d’être le lendemain matin, à la pre-

mière heure, chez lui…

Puis, s’adressant de nouveau au cocher :

— Quand tu auras conduit monsieur… ne dételle pas… Je

m’habille et vais au Club…

Et suivi d’un valet de pied qui portait son nécessaire de

voyage, il monta, d’un jarret souple, les marches du vestibule…

[CE ROMAN EST RESTÉ INACHEVÉ].
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« Un raté » 1

D’où venait-il? Quelle avait été sa famille? On ne savait. Il se

montrait d’ailleurs très peu prodigue d’anecdotes et de souvenirs

sur son enfance et sa jeunesse. Parfois il disait : « Quand j’étais

clerc de notaire » ou bien « Quand je travaillais chez un agent de

change » 2. C’étaient les seuls et vagues renseignements qui lui

échappassent dans ses causeries. On soupçonnait aussi qu’il avait

dû voyager, car il parlait de la Russie comme s’il y eût séjourné

longtemps, et l’Italie, l’Espagne semblaient ne pas avoir de

secrets pour lui. Une chose paraissait à peu près certaine, c’est

qu’il s’appelait Jacques Sorel. D’aucuns prétendent qu’autrefois

il ajoutait volontiers la particule à son nom et que ses cartes de

visite portaient une couronne de comte; mais il ne s’était servi de

l’une et n’avait lancé les autres que dans les restaurants, chez les

demoiselles, en voyage.

Le plus singulier personnage qui fût au monde, ce Jacques

Sorel. Vous l’avez certainement, sinon connu, au moins coudoyé.

Joli homme, de manières agréables, d’un esprit élégant et délicat,

d’un très réel talent même. Il possédait tout ce qu’il faut pour

réussir et pour arriver. Mais jusqu’alors il n’était arrivé qu’à gas-

piller sa vie, on ne savait comment; il n’avait réussi, on ignorait

1. « Un raté », Paris-Journal, 19 juin 1882; recueilli dans l’édition des Contes

cruels de Mirbeau (Pierre Michel et Jean-François Nivet, Librairie Séguier, Paris,

1990 et Les Belles Lettres, Paris, 2000, tome II, p. 426).

2. Mirbeau a fait l’un et l’autre.
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pourquoi, qu’à rouler de garnis en garnis, de dégringolades en

dégringolades, dans de lamentables misères.

Il n’avait point de vices tyranniques à entretenir, pourtant, et si

ses rêveries étaient grandes, modestes étaient ses besoins et ses

appétits… Les femmes et le jeu — ces gouffres béants au fond

desquels culbutent les forts et les faibles dans l’acharnée course

aux plaisirs et aux vanités — étaient pour lui passions closes. Il

détestait les débraillées paresses des brasseries et les longs

désœuvrements des bohèmes vagabondes. Jacques Sorel tra-

vaillait beaucoup, se piquait d’une certaine tenue, affichait des

dégoûts bien portés, professait des opinions mondaines ortho-

doxes. Son intelligence vive et souple, qui se pliait sans efforts

aux travaux les plus différents, faisait de lui un homme utile et

toujours utilisable. Partout il se trouvait à sa place, mais le mal-

heur voulut qu’il ne trouvât de place nulle part. On pouvait lui

demander un sonnet ou un bulletin de Bourse, une chronique

légère, un discours ou une brochure d’économie politique, la cri-

tique d’un tableau, d’un livre, d’une comédie, ou la rédaction des

statuts d’une société financière. Il avait été dans le monde, où il

s’était fait des relations qu’il entretenait de loin en loin; prati-

quait la Bourse, où il connaissait les banquiers; apparaissait dans

les journaux, où il passait pour avoir un joli tour de plume, et,

finalement, là où d’autres moins doués eussent, en quelques

années, acquis de la réputation, des sympathies et de la fortune,

Jacques Sorel n’avait jamais récolté que de l’obscurité, des inimi-

tiés, de la misère et des dettes. D’où cela venait-il? À quelles cra-

pules ignorées attribuer la stérilité constante de ses efforts et de

son talent si largement dépensé? Dans quels abîmes cachés tom-

bait donc cet argent qu’il devait gagner? Autant de questions

auxquelles on ne répondait pas, si ce n’est par ces mots bla-

gueurs : « Ce n’est pas possible, ce garçon a des fuites. »

*

* *

Jacques Sorel, en ses heures de découragements — car il avait

aussi des heures d’espoirs fous où il se bâtissait des fortunes, des

succès et de la gloire —, m’avait dévoilé des coins de sa vie. Il

mettait, dans le récit de ses confidences, je ne sais quelle humeur
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violente, je ne sais quelle verve âpre et triste, toute débordante

des amertumes lentement amassées. Il disait :

— Cela vous étonne, n’est-ce pas? Et vous êtes bien près de

me mépriser, comme les autres?… Oh! vous avez raison. Vous

ne savez pas… Et puis!… Voyons, suis-je un idiot ou un cri-

minel? C’est possible. Je ne le crois pas pourtant. Je suis sûr

même que je vaux les autres, que je vaux mieux que les autres.

Alors pourquoi? Est-ce qu’on sait! J’aperçois autour de moi,

dans les lettres, un tas de médiocres qui toujours gagnent le gros

lot à la loterie du succès. Ont-ils plus de talent que moi? Non. À

la Bourse, mes camarades n’ont qu’à se présenter aux banquiers

pour ramasser les ordres et l’argent. Sont-ils mieux servis que

moi par leur flair, leur souplesse, leurs connaissances spéciales,

leurs relations? Non. Suis-je laid, répugnant? Alors pourquoi

cette misère perpétuelle qui me harcèle? Pourquoi, quand je

tente de m’élever, ces formidables coups de poing qui me rejet-

tent à terre, meurtri, déchiré, sanglant, les ailes cassées? Poète!

on me rit au nez et l’on me renvoie à la Bourse. Homme

d’affaires! on me rit au nez et l’on me renvoie à la Muse.

Tenez, mon cher ami, quand j’étais tout jeune et timide — oh!

mon Dieu, comme je le suis resté —, moi ignoré, moi chétif, moi

pauvre diable, je faisais déjà des réputations, j’édifiais des célé-

brités, je commençais des fortunes. Vivant dans cette bohème

tapageuse et pillarde que vous connaissez, j’étais la chose du pre-

mier venu. L’un me demandait de lui écrire des vers, l’autre me

suppliait de le remplacer pour une chronique; pour tous j’ai fait

des romans, des études d’histoire et de critique, j’ai replâtré des

comédies et des drames. J’ai donné, à qui voulait, ce que j’avais

d’enthousiasme, de force jeune, de verdeur, d’imagination. Mon

âme passait dans les œuvres de ces mendiants, qui ne me fai-

saient même pas l’aumône d’un remerciement. Et tandis qu’ils

s’élevaient au-dessus de la foule, tandis que le souffle qui leur

arrivait de moi les poussait au succès ou à la fortune, moi bien

souvent, le soir, je rentrais dans mon misérable logis sans feu,

insulté par le concierge à qui je devais trois francs, le ventre et la

poche vides, la cervelle bourdonnante! Oui, parbleu! c’était stu-

pide et lâche! Je n’avais qu’à dire non! Mais je ne savais pas

refuser, pas plus que je ne savais réclamer.
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Et toute mon existence, vous entendez bien, a été ainsi la

proie des autres. Je voudrais aujourd’hui reprendre mon bien; je

voudrais crier : « Mais ces vers sont à moi; ce roman publié sous

le nom de X… est à moi; cette comédie est à moi. » On m’accu-

serait d’être fou ou un voleur.

Les hasards de la vie m’ont jeté dans tous les milieux sociaux;

ils n’ont rien changé à mes habitudes et à ma destinée. Partout

j’ai rencontré les mêmes hommes. Si je vous disais mon ami —

ah! cela est d’un comique douloureux —, si je vous disais que, ce

matin encore, je n’ai pas déjeuné pour rendre service à un mil-

lionnaire! Je vais tous les matins, gracieusement, chez cet

homme, qui est un de nos députés les plus en vue. Ce que je fais

chez lui, vous le pensez peut-être! Sa correspondance, ses dis-

cours et ses courses. Mon Dieu, oui! cet homme d’État ne

dédaigne pas de me commander en même temps un discours élo-

quent sur la magistrature, et une commission pressée chez son

confiseur, je veille à sa réputation oratoire et aussi à l’excellence

de sa table. Moitié Égérie et moitié valet de chambre, comme

vous voyez. Je gagne à cela de superbes promesses; la direction

d’une future entreprise qui toujours avorte, des participations à

une foule d’émissions qui ne se réalisent jamais, toutes les ren-

gaines connues, enfin. Or, ce matin, le député et moi nous sor-

tons ensemble, ce qui est un grand honneur devant tenir lieu

d’appointements. Il commence par me faire acheter trois jour-

naux, qu’il n’a pas lus, et prie d’envoyer une dépêche à un élec-

teur. Je n’avais que deux francs 1 pour toute fortune, deux francs

que je gardais comme un avare un trésor, deux francs qui

devaient payer ce luxe que je ne me paye pas tous les jours, un

déjeuner. Eh bien, j’ai dépensé ces deux francs, et je n’ai pas

déjeuné. Il est vrai que je me console en pensant que je ne dînerai

pas davantage.

Un autre jour, j’ai manqué une affaire et perdu les bonnes

grâces d’un gros personnage parce que je n’ai pu me rendre à un

rendez-vous, faute d’une chemise propre et d’un vêtement

convenable. Vous ne savez pas ce que des bottines trouées m’ont

fait perdre de bonnes occasions.

1. Soit six euros.
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Voyez-vous, mon cher ami, il me monte parfois au cerveau des

bouffées de haine folle; je sens au cœur comme des besoins

ardents de vengeance. Il me semble que la Commune n’a rien

fait pour les désarmés et les faibles comme nous; qu’il faut

d’autre sang fumant dans les rues, d’autres rouges brasiers que

ces petits feux de joie allumés aux Tuileries et à l’Hôtel-de-Ville.

Mais ces odieuses idées de révolte s’effacent bien vite, et je n’en

veux qu’à moi de mon éternelle bêtise et de mon invincible

lâcheté.

*

* *

Il y a six mois, Jacques Sorel au milieu de ses plus grandes

détresses, eut une chance inespérée, et il vint m’en faire part aus-

sitôt. 

— Je crois que je suis sauvé, me dit-il, tout rayonnant de joie.

Il me raconta qu’il avait pu rendre un important service à un

célèbre financier allemand… Un de ces hasards comme il en

avait tant eus dans sa vie.

— Il est enchanté de ce que j’ai fait, et m’a autorisé à venir

chez lui, aux ordres, tous les matins. Vous voyez quelles affaires

je vais avoir là-dedans. C’est la fortune, mon cher, tout simple-

ment.

La fortune! oui, cette fois, c’était la fortune! Il gagnerait rapi-

dement deux cent mille francs, paierait ses dettes et s’en irait très

loin, dans un trou de campagne, près d’une jolie rivière bordée

de saules et de peupliers, avec un gros chien pour compagnon. Il

dormirait des journées entières au soleil, dans l’herbe grasse, loin

de tout, loin des hommes, ne pensant à rien, heureux et libre,

ayant son pain assuré pour le reste de sa vie.

Je lui souhaitai bonne chance.

Tous les matins, le pauvre diable alla chez le banquier alle-

mand, mêlé dans l’antichambre, à la foule des remisiers qui le

regardaient d’un œil louche. Le financier ne parut pas le recon-

naître. Jacques subit toutes les rebuffades, tous les mépris, toutes

les hontes que quelques-uns de ces heureux prodiguent parfois

aux humbles et aux souffrants. Il ne se décourageait point.

L’échine courbée, le visage aimable, il venait trois fois par jour
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présenter sa cote, attendant la chance et guettant la fortune. Un

matin, le banquier leva vers lui ses yeux ternes et froids comme

une pièce d’argent.

— Qui donc êtes-vous, monsieur? lui demanda-t-il.

— Jacques Sorel, monsieur. Vous savez bien, Jacques Sorel

qui…

— Ah! oui!… Eh bien, monsieur, il est inutile de revenir.

Nous n’avons pas d’affaires.

Jacques Sorel est mort l’autre jour à l’hôpital. Personne n’a

suivi son pauvre convoi. Il s’en est allé, comme un chien, dormir,

au hasard, dans la terre. Pas une larme, pas une fleur, pas une

croix!
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