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PRÉFACE
Dingo : 
de la fable à l’autofiction

Un chien mythique

Dingo, qui paraît chez Fasquelle le 2 mai 1903, après une pré-
publication grassement rémunérée 1 dans Le Journal, est le der-
nier roman de Mirbeau publié de son vivant 2 — si tant est qu’on
puisse baptiser « roman » un récit hybride où la fable est mâtinée
d’autofiction. 

L’écrivain a travaillé de longues années sur cette œuvre ultime,
véritable « testament littéraire et biographique », selon Samuel
Lair 3, dont il a ouvert le chantier au lendemain de la longue
bataille du Foyer 4, mais que son état de santé, de plus en plus
chancelant, lui a interdit d’achever. De sorte que, histoire de
boucler la boucle ou ironie de la vie, c’est son ami et disciple

1. D’après Paul Léautaud, Mirbeau aurait, en un an, touché 50 000 francs, soit
150 000 euros, dont la moitié environ rémunère la publication en feuilleton (Journal
littéraire, Mercure de France, Paris, t. XIX, 1955, p. 145).

2. Un gentilhomme, roman inachevé, a été publié par sa veuve en 1920 (il est
disponible sur le site des Éditions du Boucher — http://www.leboucher.com/vous/
mirbeau/romans.html).

3. Samuel Lair, Le Mythe de la Nature dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, thèse dacty-
lographiée, Université de Brest, 2002, p. 336.

4. Sur « La bataille du Foyer », voir l’article de Pierre Michel, dans la Revue de
l’histoire du théâtre, 1991, n° 3, pp. 195-230, et notre introduction à la pièce, dans le
tome IV du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.
! 3 "
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DINGO
Léon Werth qui, devenu secrétaire particulier de l’ancien secré-
taire de Dugué de la Fauconnerie et d’Arthur Meyer 1, a dû, à des
conditions que nous ignorons, faire le « nègre » pour le compte
de l’ancien « nègre » de Dora Melegari et d’André Bertéra 2 :
« Mirbeau qui, à cette époque, ne pouvait plus ni composer, ni
écrire, me demanda amicalement de terminer le livre », expli-
quera Werth au collectionneur acquéreur du manuscrit complet
de Dingo 3. Et il précisera quatorze ans plus tard : « Dingo, ina-
chevé, ne pouvait paraître. J’en écrivis de toutes pièces les der-
nières pages. Je m’efforçai de faire du Mirbeau qui ne fût point
pastiche, qui ne fût point à la manière de… et de renoncer à tout
trait, à tout accent, qui me fût personnel. Je le fis avec joie, parce
que j’aimais Mirbeau. J’aurais eu pudeur à faire allusion à cela, si
Mirbeau, cinquante fois, devant des tiers, n’avait proclamé cette
“attribution d’origine” et rendu public ce que j’avais fait pour lui.
Plus exactement, la preuve d’amitié que je lui avais donnée. » 4 Il
lui est d’autant plus facile de faire « du Mirbeau » qu’il insère,
dans « les dernières pages », de larges extraits de textes anté-
rieurs de Mirbeau 5 et que, pour une bonne part, il se contente de

1. Dugué de la Fauconnerie a été, de 1872 à 1877, le premier employeur de Mir-
beau, qu’il a embauché comme secrétaire particulier et a introduit à L’Ordre de Paris.
Mirbeau a notamment rédigé pour lui la brochure à succès Les Calomnies contre
l’Empire (le texte en est reproduit dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers,
1999, pp. 190-206). Arthur Meyer était le directeur du Gaulois, et Mirbeau a été à
son service de 1879 à 1882. Cette expérience de secrétaire particulier a servi au
romancier pour la rédaction d’Un gentilhomme.

2. Cinq des romans écrits par Mirbeau comme « nègre » pour le compte de Dora
Melegari et d’André Bertéra, et signés respectivement des pseudonymes de Forsan et
d’Alain Bauquenne, sont accessibles sur le site des Éditions du Boucher : L’Écuyère,
La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine.

3. Lettre du 1er mars 1935 (ancienne collection Daniel Sickles).
4. Papier conservé dans les archives du Dr Claude Werth.
5. Selon une pratique bien rodée, remontant au Jardin des supplices et au Journal

d’une femme de chambre et poussée à son paroxysme dans Les 21 jours d’un neurasthé-
nique (voir nos introductions à ces trois romans sur le site des Éditions du Boucher),
Mirbeau insère en effet dans le texte de son roman des « fragments » de textes anté-
rieurs, conçus indépendamment et sans rapport avec l’œuvre où ils prennent place :
par exemple, « Mon jardinier » (L’Écho de Paris, 1er août 1893), « Le Paysan » (Paris-
Journal, 6 mars 1910), « Célébrons le code » (L’Humanité, 6 novembre 1904), « Un
zèbre » (Le Journal, 23 juillet 1899), et « Sur les animaux » (Paris-Journal, 19 février
1910). Il y a aussi réutilisation très partielle de « Propos de l’instituteur » (L’Huma-
nité, 30 août 1904).
! 4 "
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PRÉFACE
mettre en forme des épisodes que le grand écrivain lui a rap-
portés de vive voix, tels que l’accident d’Alice et la mort de
Dingo, dont le récit est tout à fait conforme à celui que le roman-
cier en faisait dans ses lettres de l’époque 1.

L’idée de faire d’un chien fabuleux un véritable héros de
roman est sans doute très ancienne, puisque, lors de son séjour à
Audierne, en 1884 2, Mirbeau écrit à un ami qu’il « possède un
chien tout à fait mystérieux et dont l’immoralité est
prodigieuse ». Volé en Norvège et acheté à un paysan breton, ce
chien mythique est judicieusement nommé Canard, parce qu’« il
plonge comme ces volatiles et qu’il rapporte des mulets, des tur-
bots et même des langoustes »…  « D’un naturel doux et
affectueux » — ce qui ne l’empêche pas d’avoir « failli étrangler
un ivrogne » et rompre « les os du chien du maire » —, il semble
« très heureux de partager [la] solitude » de l’écrivain exilé, dont
il sera dorénavant « un compagnon précieux » 3. Peu après, dans
une de ses Lettres de ma chaumière de 1885, Mirbeau évoquera
son ancien complice, disparu sans laisser de traces, dans une
nouvelle intitulée « Les eaux muettes », où il chantera les
exploits de ce « serviteur attentif, ingénieux, désintéressé et
fier », qui était doté d’une « épaisse crinière d’or fauve » et
d’« yeux jaunes terribles et doux », « pareils à ceux des lions », et
qui, déjà, « comprenait toutes choses » 4. Ce Canard, qui par
bien des côtés rappelle les « bons chiens » chantés par Baude-
laire, mais dont les yeux jaunes et terribles ont quelque chose de
surnaturel, voire de diabolique 5, est l’ancêtre direct de Dingo,

1. C’est au milieu du chapitre VIII que commence la partie rédigée par Léon
Werth. Les points de suspension, caractéristiques de l’écriture mirbellienne, y sont
sensiblement moins nombreux, surtout dans les séquences narratives, d’où ils ont
presque complètement disparu, et les dialogues n’y reproduisent pas la langue parlée
avec autant de « naturel » que dans les sept premiers chapitres. Le style y est aussi
moins personnel — et pour cause! — et l’humour moins vachard.

2. Il y fuit l’amour dévastateur qui l’a soumis pendant près de quatre ans à la
« goule » Judith Vimmer et qui lui a inspiré le premier roman signé de son nom, Le
Calvaire (1886), où elle est rebaptisée Juliette Roux.

3. Lettre de Mirbeau à Alfred Capus, février 1884, in Correspondance générale
d’Octave Mirbeau, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003, tome I, pp. 339-340.

4. Lettres de ma chaumière, Laurent, Paris, 1885 (mais daté de 1886), p. 93.
5. On retrouvera ce trait chez Dingo, dont « l’infernale adresse », qui a « quelque

chose de surnaturel », incite le jardinier Thuvin à conclure que « c’est le diable ».
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DINGO
canidé à la double nature, qui tient à la fois du loup et du chien,
tout en n’étant ni l’un ni l’autre, selon une étymologie de la plus
totale fantaisie.

En faisant d’un chien le héros éponyme du roman, après avoir
élevé sa propre automobile au niveau d’une héroïne romanesque
dans La 628-E8 1, Mirbeau poursuit sa mise à mort de la forme
romanesque héritée du XIXe siècle, avec ses ingrédients obligés
que sont le romanesque, la composition 2, le code de vraisem-
blance et le code de crédibilité 3, en même temps qu’il manifeste
une nouvelle fois sa méfiance et sa déception d’idéaliste impéni-
tent à l’égard de l’indécrottable espèce humaine vouée dans son
esprit à une condamnation radicale : « Dingo est l’histoire d’un
chien. Ça me changera des hommes », écrivait-il à Francis
Jourdain 4. Mais le recours au chien présente bien d’autres inté-
rêts pour le romancier : il symbolise la fidélité et le dévouement;
il est prêt à se battre, au péril de sa vie, pour défendre ses maîtres
ou le troupeau dont il a la garde; animal domestiqué par
l’homme, il incarne la double postulation des êtres humains,
déchirés entre nature et culture, instincts et contraintes de l’orga-
nisation sociale. À tous ces titres, il peut apparaître comme un
double fraternel de l’écrivain, l’imprécateur au cœur fidèle 5, qui
n’a cessé de se dévouer pour ses amis (Claude Monet, Camille
Pissarro, Auguste Rodin, Marcel Schwob, Remy de Gourmont,
Maurice Maeterlinck, Marguerite Audoux et beaucoup

1. La 628-E8 est également disponible sur le site des Éditions du Boucher.
2. La trame romanesque est, une nouvelle fois, réduite à une simple juxtaposition

arbitraire d’épisodes, sans le moindre souci de la « composition », et au risque
d’oublier son héros pendant plusieurs chapitres, ou au contraire de lui abandonner la
direction du récit, comme le note Enda McCaffrey (art. cit.).

3. Il transgresse délibérément le code de crédibilité en nous rapportant des dialo-
gues (par exemple, ceux de Dingo avec Miche ou les Bas Rouges), auxquels il n’a pas
assisté, ou en lisant dans les pensées de son chien comme autrefois dans celles de
l’abbé Jules; et le code de vraisemblance en prêtant à un dingo des pensées et des
réactions humaines : nous sommes d’entrée de jeu dans l’univers de la fable, où les
animaux sont anthropomorphisés, et non dans celui du réalisme. Sur la contestation
des codes romanesques et la contribution de Mirbeau au dépassement du genre pré-
tendument « réaliste » et à la mise à mort du roman, voir nos introductions à tous ses
romans antérieurs, sur le site des Éditions du Boucher.

4. Cahiers d’aujourd’hui, n° 9, 1922, p. 179.
5. Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, tel est le titre de la biographie de

l’écrivain, par Pierre Michel et Jean-François Nivet (Librairie Séguier, Paris, 1990).
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PRÉFACE
d’autres), qui s’est battu toute sa vie, bec et ongles, pour
défendre les valeurs éthiques, esthétiques et politiques qu’il a
faites siennes 1 — au point d’être comparé par un obscur litté-
rateur, Joseph Roger, au chien des Baskerville de Conan Doyle 2

—, et qui, libertaire convaincu, a toujours eu la nostalgie d’un
état de nature idéalisé en paradis perdu, tout en se frayant, dans
le monde des hommes dénaturés et au sein d’un ordre social
honni, un chemin tortueux vers le succès littéraire, la reconnais-
sance sociale et la richesse matérielle.

Mais parvenu au dernier décours de sa vie, presque constam-
ment malade, déçu dans ses espérances les plus tenaces, aigri à
force de désillusions cruelles et devenu misanthrope pour avoir
trop aimé les hommes 3, le vieux lutteur n’est plus vraiment en
état de continuer à faire trembler, avec la seule arme de sa plume,
les grimaciers des lettres et des arts et les forbans de la politique
et des affaires : il a besoin d’un substitut mythique 4 pour pour-
suivre son œuvre de justicier et de vengeur des opprimés de tout
poil. Ce sera le rôle dévolu à Dingo : « Tel maître, tel chien »,
observe le notaire Anselme Joliton. On comprend, dès lors, que
Dingo puisse apparaître d’abord comme un acte de vengeance :
« Avec des “mots”, [Mirbeau] se venge de tous les “maux” qu’il a
subis au contact de la vulgarité, de l’incompréhension, de la sot-
tise, de la perfidie » 5, observe Jules Bois — et du même coup
nous venge nous aussi, lecteurs, qui avons vécu et souffert

1. Voir ses Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, ses Combats poli-
tiques, Librairie Séguier, Paris, 1990, L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991,
L’Amour de la femme vénale, Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994, ses Combats esthé-
tiques, 2 volumes, Nouvelles Éditions Séguier, Paris, 1993, et ses Premières Chroni-
ques esthétiques, Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 1996.

2. Voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau en chien des Baskerville », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 10, Angers, 2003, pp. 267-271.

3. « Hélas! j’ai eu dans ma vie assez d’amis, d’excellents, fidèles et très chers
amis, pour savoir que l’amitié humaine n’est le plus souvent que la culture d’une
domination ou l’exploitation usuraire d’un intérêt, d’une candeur, d’une confiance »,
déplore le narrateur au début du chapitre IV.

4. Le caractère mythique de Dingo n’exclut pas les observations fidèles du com-
portement des chiens, comme l’a noté le vétérinaire Michel Contart (« Dingo vu par
un vétérinaire cynophile », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999, pp. 142-168).

5. Jules Bois, Les Annales, 18 mai 1913, p. 422.
! 7 "



DINGO
comme lui et qui pouvons trouver, dans la verve rabelaisienne de
ses caricatures jouissives, dans ses galéjades jubilatoires, dans son
humour ravageur, de quoi panser nos blessures et transmuer nos
frustrations en délectations qui n’ont rien de morose 1.
« Mirbeau tient enfin sa vengeance », constate également André
Dinar, qui voit en Dingo un « vengeur symbolique » 2, face à
tous les moutons humains. Ce chien supérieurement intelligent 3,
dans lequel se mire le romancier, et auquel il « prête instinctive-
ment ses pensées secrètes, ses désirs, ses aspirations, ses inquié-
tudes, ses tares », comme l’écrit l’anarchiste Victor Méric 4, ce
chien qui est « l’image-miroir de son âme », selon Reginald
Carr 5, loin de n’être qu’un vulgaire ornement de salon ou qu’une
consolation pour âmes esseulées, devient le « démystificateur »,
celui qui « lève les masques » 6, comme jadis le petit Diable aux
pieds fourchus de L’Événement 7, ou Célestine, la femme de
chambre du Journal. Ou comme Mirbeau lui-même qui, dans
toute son œuvre, a mis en place un dispositif littéraire qu’Arnaud
Vareille a judicieusement baptisé le « complexe d’Asmodée » 8,
par référence au Diable boiteux de Lesage.

1. Il est clair que, si nous applaudissons aux exploits de Dingo comme les enfants
quand Guignol rosse les gendarmes, nous avons affaire à un récit qui n’a plus rien à
voir avec la tradition romanesque du XIXe siècle, qui se prétendait « réaliste ».

2. André Dinar, Les Auteurs cruels, Mercure de France, Paris, 1942, pp. 106.
3. Samuel Lair écrit à ce propos : « Loin de se dresser l’un contre l’autre, l’instinct

enfante l’intelligence, et les forces dionysiaques contenues dans la personnalité du
chien se concilient harmonieusement avec la finesse apollinienne. » (Thèse citée,
p. 346.)

4. Victor Méric, La Guerre sociale, 25 juin 1913.
5. Reginald Carr, Anarchism in France — The Case of Octave Mirbeau, Manchester

University Press, 1977, p. 150.
6. Pierre Dufief, « Le monde animal dans l’œuvre d’Octave Mirbeau », in Octave

Mirbeau, Actes du colloque d’Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p. 282.
7. Dans les Chroniques du Diable de 1885 (éditées par Pierre Michel, en 1994,

dans les Annales littéraires de l’Université de Besançon).
8. Arnaud Vareille, « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien »,

Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, p. 145. Dingo et le braconnier Victor Fla-
mant sont étrangers aux milieux où ils sont condamnés à vivre, comme les domesti-
ques, les prostituées, les vagabonds ou les fous, ce qui leur permet de n’en être pas
dupes : ils peuvent alors servir de révélateurs.
! 8 "



PRÉFACE
Une satire sociale

Il s’ensuit que, comme le romancier l’annonçait à Georges
Pioch en août 1911, Dingo est bien avant tout « un livre de satire
sociale » 1, où il peut exercer librement « ses dons exceptionnels
de virulence et de causticité », selon le célèbre critique Paul
Souday 2. Au service de cette satire sociale, qui passe par le tru-
chement d’un rire libérateur, Mirbeau met en œuvre tout un
arsenal de procédés de distanciation destinés à toucher l’esprit
du lecteur et à éveiller sa conscience critique : dans un univers de
fantaisie, mais qui n’en ressemble pas moins beaucoup au
nôtre 3, et où tout continue de marcher à rebours du bon sens et
de la justice, comme il ne cesse de le proclamer depuis son scan-
daleux article de 1882 sur « Le Comédien » 4 et comme on l’a vu
dans Le Jardin des supplices et Les 21 jours, se conjuguent la farce
et l’amplification à la façon de Rabelais, pour mieux faire res-
sortir l’absurdité des hommes et des institutions, la caricature au
vitriol à la Daumier, pour rendre plus sensible leur férocité, et
l’humour noir dévastateur à la Swift, pour créer un choc pédago-
gique et susciter une réaction de l’esprit. Sous le regard impi-
toyable de l’observateur venu de la ville, le village de Cormeilles-
en-Vexin, où il a passé quatre ans de sa vie, de 1904 à 1908, et
qu’il rebaptise Ponteilles-en-Barcis, apparaît comme un micro-
cosme où sont savoureusement concentrées, pour notre édifica-
tion autant que pour notre délectation, toutes les pourritures et
toutes les hideurs, celles des corps, et plus encore celles des
âmes, les « laideurs morales » des individus et les turpitudes
sociales et institutionnelles qu’il entend stigmatiser. Misonéisme,
xénophobie, lâcheté, sottise, ignorance crasse, superstition,
hypocrisie, sournoiserie, cruauté, âpreté au gain poussée à l’occa-
sion jusqu’au matricide (lequel n’est pas mal jugé, pour peu qu’il
soit perpétré avec « du tact »…), les habitants de Ponteilles,

1. Georges Pioch, « Une visite à Octave Mirbeau », Gil Blas, 11 août 1911.
2. Paul Souday, Les Livres du temps, Émile Paul, Paris, 1929, p. 152.
3. La charge et le grossissement des traits permettent de mieux faire apparaître ce

qui, sans cela, risquerait de passer inaperçu.
4. Cet article, recueilli dans ses Combats politiques (loc. cit.), a valu à Mirbeau

d’être chassé du Figaro, fin octobre 1882. Il y dénonce la cabotinocratie et les gri-
maces et faux-semblants d’une société décadente.
! 9 "



DINGO
paysans et notables, apparaissent comme autant de spécimens
d’humanité sordide, qui cumulent les vices et les tares : « Je n’ai
pas pris mon parti de la méchanceté et de la laideur des hommes.
J’enrage de les voir persister dans leurs erreurs monstrueuses, de
se complaire à leurs cruautés raffinées… Et je le dis », confiait le
romancier, amer et irréconcilié, au journaliste Louis Nazzi, alors
qu’il ahanait sur son roman 1. Faut-il s’étonner, dès lors, si, un
quart de siècle après le départ précipité du gentleman farmer
venu, plein d’illusions, apporter le progrès aux ruraux et jouer le
rôle de Voltaire à Ferney, « Cormeilles-en-Vexin hait encore
Octave Mirbeau », comme le note le journaliste Jacques Lom-
bard, en reportage à Cormeilles pour le compte de Paris-Soir 2?

Il ne faudrait pas en conclure pour autant que le millionnaire
rouge, perpétuellement déçu par une humanité larvaire dont il
s’obstinait à trop attendre, nonobstant sa lucidité sans failles et
son pessimisme radical 3, s’est contenté de régler bassement
quelques comptes avec une bande de « lourdauds rétrogrades ».
Car, par-delà les fantoches gratinés qu’il voue au pilori d’infamie,
c’est une nouvelle fois l’organisation sociale, pathogène et homi-
cide, qu’il entend démasquer et contre laquelle il nous invite à
nous révolter : indifférence des politiciens démagogues, qui lais-
sent prospérer la misère et l’ignorance du plus grand nombre
pour mieux l’asservir; effets pervers du protectionnisme à la
Méline 4, qui maintient des prix élevés pour les prolétaires des
villes et entretient l’arriération des prolétaires des champs; inhu-
manité et arbitraire de ce qu’il est convenu d’appeler la
« Justice », inflexible pour les gueux, tels que l’impécunieux
Piscot, et douce aux nantis, notaires frauduleux ou politiciens
vénaux, auxquels elle garantit l’impunité; culte de la sacro-sainte
petite propriété et sacralisation du veau d’or, qui déshumanisent

1. Louis Nazzi, Comoedia, 25 février 1910.
2. Jacques Lombard, « Vingt-cinq ans après Dingo, Cormeilles-en-Vexin hait

encore Octave Mirbeau », Paris-Soir, 11 septembre 1932.
3. Sur le pessimisme de Mirbeau, voir l’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir

et écriture, Société Octave Mirbeau-Presse de l’Université d’Angers, 2001.
4. Républicain conservateur, plusieurs fois ministre de l’Agriculture, président du

Conseil pendant l’affaire Dreyfus, Jules Méline (1838-1925) a mené une politique
protectionniste favorable aux paysans aisés et riches, qui lui vouaient un véritable
culte. Mirbeau l’a dénoncée à maintes reprises.
! 10 "



PRÉFACE
les relations sociales et qui sont à l’origine de la plupart des délits
et des meurtres, pur produit d’une société inégalitaire; clérica-
lisme camouflé d’une école prétendument laïque, mais qui est en
réalité soumise aux intérêts des possédants, et qui n’est pas
même fichue de désaliéner les enfants en leur inculquant les
rudiments d’une vision matérialiste du monde, débarrassée des
plus grossières superstitions; dévoiement de la science en un
scientisme foireux, ersatz des anciennes religions, où prospèrent
les charlatans et les faux savants tels que Legrel…

Dans la lignée des cyniques grecs, « falsificateurs » de la mon-
naie politique, qui faisaient du chien une référence, voire un
modèle, parce qu’il ne s’embarrasse pas des hypocrites règles
morales et sociales, Mirbeau-romancier démystifie la prétendue
« civilisation » dont se gargarisent les politiciens en campagne :
conditionnés et abêtis par l’Église catholique, la pseudo-Répu-
blique et la presse abrutissante, qui conjuguent leurs efforts pour
les maintenir dans la crasse de la servitude, les paysans du Vexin
sont bien plus « sauvages » que « les sauvages du centre
africain » massacrés par la colonne « républicaine » de Voulot et
Chanoine, que les Tasmaniens exterminés par les colons anglais
au nom du « progrès », ou que les Chinois, héritiers d’une
culture millénaire, décimés et pillés par les soudards de
l’Europe 1 au nom de la défense de la « civilisation occidentale et
chrétienne ». Une fois de plus, son dégoût viscéral pour cet uni-
vers de larves, de canailles et de maniaques, sous-produit d’une
organisation sociale criminelle et criminogène, débouche sur la
révolte. Mais, paralysé par la maladie, et bien en peine d’agir par
lui-même, le justicier en est dorénavant réduit à se contenter
d’une révolte par procuration : Dingo constitue une manière de
portrait du vieux lion fatigué en jeune chien, et peut, du même
coup, apparaître comme une métaphore des combats de l’écri-
vain engagé.

1. Allusion à l’expédition internationale de 1900, ou guerre des Boxers, à laquelle
est supposé avoir participé Pierre Piscot. Mirbeau l’a stigmatisée dans plusieurs arti-
cles, notamment « Sur un vase de Chine » (Le Journal, 4 mars 1901; recueilli dans ses
Combats esthétiques, tome II, loc. cit., pp. 289-293).
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L’autofiction

Mais ce roman en forme de fable présente l’originalité de
placer au centre d’un récit, qui n’est en effet qu’une fiction, le
romancier lui-même, comme il l’a déjà fait dans La 628-E8
(1907), inaugurant un nouveau genre que l’universitaire et
romancier Serge Doubrovky ne baptisera « autofiction », à son
propre usage, que soixante-deux ans plus tard 1, tout en recon-
naissant que la chose existait bien avant le mot! Il a forgé ce néo-
logisme d’« autofiction » sur celui d’« autobiographie », mais
pour distinguer nettement ce genre de fiction du genre autobio-
graphique illustré par Les Confessions de Rousseau, contribuant
de la sorte à brouiller les pistes et à effacer les frontières entre des
genres narratifs traditionnellement bien distincts. Comme nous
l’avons vu à propos de La 628-E8, l’autobiographie et l’autofic-
tion ont ceci en commun qu’elles impliquent l’identité de trois
instances : celle du romancier, dont le nom apparaît sur la
couverture du livre; celle du narrateur, qui dit « je »; et celle du
personnage, dont, longtemps après les faits, nous sont rapportées
les mésaventures. Mais, différence majeure, dans une autobio-
graphie, les événements rapportés sont supposés avoir réelle-
ment eu lieu, même s’il arrive à la mémoire du narrateur de
déformer, de confondre, voire d’oublier. En revanche, dans une
autofiction, « variante post-moderne de l’autobiographie »,
selon Serge Doubrovsky, les faits relatés s’inscrivent d’entrée de
jeu dans ce qui nous est présenté comme une fiction, ce qui laisse
à l’auteur-narrateur les mêmes droits et la même latitude qu’à un
romancier, sans que le lecteur puisse toujours distinguer la
« relation de faits et gestes réels » advenus à l’auteur-narrateur et
le « récit fictif » 2 d’aventures prêtées au personnage qui porte le
même nom que l’auteur. Ce panachage générique ne peut que
susciter doutes et interrogations dans l’esprit du lecteur, car il y a
une contradiction éclatante entre la réalité objective de l’instance
narrative, qui est en l’occurrence un écrivain célèbre et reconnu
dans toute l’Europe, et le caractère fictif, au moins en partie, des

1. Le terme d’autofiction apparaît, pour la première fois et par la bande, en 1977,
sur la quatrième de couverture d’un roman de Serge Doubrovsky, Fils : « Fiction
d’événements et de faits strictement réels, si l’on veut, autofiction. »

2. Serge Doubrovsky, « Pourquoi l’autofiction? », Le Monde, 29 avril 2003.
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événements auxquels est mêlé Mirbeau en tant que personnage;
entre l’étiquette de « roman » figurant sur la couverture du
volume et un récit à la première personne qui a toutes les appa-
rences d’une autobiographie, puisque l’auteur s’y met lui-même
en scène. Si, longtemps après Mirbeau, « cet indépassable entre-
deux du récit référentiel et de la narration fictive, cette intertex-
tualité constitutive et sans cesse oscillante », ont connu tant de
succès, dans le dernier quart du vingtième siècle, selon Serge
Doubrovsky, il convient probablement d’y voir le reflet d’une
époque où le sujet traditionnel se déconstruit dans une
« pluralité de récits fragmentaires », où l’on ressent « l’impos-
sibilité d’une saisie totalisante de soi, logique et chronologique »,
et où l’on ne peut plus accorder confiance aux « idéologies col-
lectives sécurisantes » 1. Même s’il est risqué, à cent ans de dis-
tance, de prétendre plaquer sur une œuvre de 1913 une analyse
qui est fonction d’une situation historique postérieure sans
rapport évident avec celle de la Belle Époque, force est de cons-
tater que, de fait, Mirbeau s’est toujours refusé à donner du psy-
chisme humain en général, et du sien en particulier, une vision
qui se prétende « totalisante » et illusoirement clarifiante 2; qu’il
n’a adhéré à aucune idéologie sécurisante, et que, bien au
contraire, il a constamment mis en garde contre toutes les illu-
sions idéologiques, y compris celles des anarchistes auxquels il
s’était pourtant rallié 3; et qu’il a déconstruit et fragmenté 4 systé-
matiquement ses dernières œuvres romanesques, depuis Dans le
ciel 5 (1892-1893) jusqu’à Dingo, vingt ans plus tard. 

1. Serge Doubrovsky, art. cit.
2. Cela n’empêchait pas Mirbeau d’éprouver ce que Samuel Lair a appelé « la

tentation de la totalité », parce qu’il avait envie de tout embrasser (« D’Octave à
Mirbeau : la tentation de la totalité », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999,
pp. 32-56).

3. Voir notamment sa première grande pièce, Les Mauvais Bergers (1897), où
l’anarchiste Jean Roule devient lui-même un de ces mauvais bergers que dénonce le
dramaturge.

4. Des extraits du Jardin des supplices et du Journal d’une femme de chambre ont été
précisément publiés dans la presse sous le titre de « Fragments », révélateur d’une
conception décadente de l’écriture. Voir nos introductions à ces deux romans, sur le
site des Éditions du Boucher.

5. Dans le ciel est disponible, depuis octobre 2002, sur le site des Éditions du Bou-
cher (http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/dansleciel1.html).
! 13 "

http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/dansleciel1.html
http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/dansleciel1.html
http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/romans.html
http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/romans.html


DINGO
Ce n’est donc certainement pas un hasard si, bien avant
l’époque où Serge Doubrovsky croit pouvoir situer l’apparition
de l’autofiction — dans un roman de Colette paru en 1928, La
Naissance du jour —, Mirbeau a recouru à une forme narrative
nouvelle, accordée à sa propre vision non finaliste du monde 1, et
qui, à défaut de nom, avait un bel avenir devant elle. Étudions-la
de plus près, afin de faire le départ entre le réel et le fictif, et sur-
tout pour essayer de comprendre les raisons qui l’ont poussé à
recourir à ce mélange détonant de roman et d’autobiographie.

Refus de tout réalisme

Dans son ultime roman, nombre de traits renvoient à la « vraie
vie » du romancier qui, comme à l’accoutumée, s’appuie sur le
vécu et l’observation pour compenser le manque d’imagination
dont, dans Dingo précisément, il prétend souffrir : il a bien habité
boulevard Delessert à Paris, villégiaturé à Noirmoutier en 1886
et possédé alors une chatte du nom de Miche; il a bien été pro-
priétaire, par épouse interposée, d’un bel hôtel XVIIIe siècle à Cor-
meilles-en-Vexin; il y a bien employé un misérable ouvrier
agricole du nom de Piscot, qui était effectivement le père de
onze enfants, et à qui est arrivée la pédagogique et pathétique
mésaventure rapportée au chapitre VI; il en a bien été chassé par
l’hostilité d’une population xénophobe et misonéiste, qui ne lui
pardonnait pas d’être étranger au village; et, surtout, il a bien
possédé pendant plusieurs années un chien du nom de Dingo,
auquel il était extrêmement attaché, comme au plus fidèle et au
plus humain de ses amis, auquel il prêtait des capacités stupé-
fiantes, et qui est mort de la jaunisse, après dix-sept jours d’une
interminable agonie, veillé jour et nuit par son maître, au cours
d’une villégiature des Mirbeau à Veneux-Nadon, en Seine-et-
Marne, quelques semaines après le grave accident de voiture
réellement advenu à Alice Mirbeau et relaté dans le dernier cha-
pitre. Est-ce à dire pour autant que tous les faits rapportés dans
Dingo soient avérés? Il n’en est rien, bien sûr, et le romancier se

1. Pour Mirbeau, totalement athée et radicalement matérialiste, l’univers n’obéit
à aucune finalité, et rien n’y a de sens. Voir notamment Dans le ciel.
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garde bien de laisser s’installer une telle illusion dans l’esprit du
lecteur :

— nombre de personnages sont de toute évidence de pures
fictions, tels l’excentrique sir Edward Herpett, supposé avoir fait
cadeau du nouveau-né à son ami Mirbeau, ou le faux savant
Édouard Legrel, éleveur d’araignées, ou le « vieux zèbre » 1

Pierre Barque, peintre de lièvres et de homards et parasite
attitré, sans qu’il soit possible un seul instant de les prendre pour
des personnes réelles;

— aux modèles vivants offerts par le microcosme de Cor-
meilles et dont le romancier s’est effectivement servi pour
peindre les habitants du village, il prête des aventures totalement
imaginaires : ainsi, le « vrai » Piscot n’a jamais mis les pieds en
Chine, et la mère du cabaretier Jaulin-Tondu (primitivement
nommé Retondu), n’ayant jamais habité Cormeilles, n’a pas pu y
être été assassinée par son fils;

— il tire d’une seule personne, prise comme modèle référen-
tiel, le notaire et ancien maire de Cormeilles, Me Daniaud, deux
personnages bien distincts et dûment différenciés — le maire,
Théophile Lagniaud, et le notaire, Anselme Joliton —, selon un
procédé qui relève de l’art du romancier et non de l’enquête
journalistique;

— les événements les plus marquants rapportés dans le
roman, tels que l’assassinat et le viol de la petite Radicet, ou le
carapatage du notaire Joliton avec les économies de ses clients et
le suicide subséquent de sa femme neurasthénique, ne sont pas
attestés dans la presse de Pontoise et sont à coup sûr fictifs eux
aussi, même s’il n’est pas exclu que le romancier se soit inspiré de
faits divers advenus dans une autre région. Quant aux exploits
cynégétiques de Dingo, ils sont, naturellement, de la plus haute
fantaisie : il est clair d’emblée que ce chien fabuleux appartient à
l’univers du mythe, ou relève d’une mystification — ce qui
revient pratiquement au même —, sans qu’il soit toujours aisé de
déceler la part de grossissement spontané de l’œil d’un romancier

1. Dans un roman « nègre » de 1884, La Belle Madame Le Vassart, un personnage
secondaire, Joviac, mettait déjà des « zèbre » à toutes les sauces.
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expressionniste 1, celle de la galéjade destinée à se payer la tête
du lecteur 2, celle du genre héroï-comique et de la farce, qu’il
affectionne tout particulièrement pour les effets comiques qu’il
en tire, et celle de l’affabulation didactique, indispensable à un
conte philosophique à la façon du XVIIIe siècle. Quoi qu’il en soit,
ces prouesses, présentées comme surnaturelles par Piscot, révè-
lent chez notre romancier un total mépris pour les conventions
de la vraisemblance;

— enfin, le Dingo historique n’a jamais posé les pattes à Cor-
meilles, pour la bonne raison qu’il est mort, on l’a vu, à Veneux-
Nadon, près de Fontainebleau, en octobre 1901, soit trois ans
avant l’achat du château du Vexin où il est supposé être arrivé à
l’âge de quelques jours, au terme d’un voyage qui, dans la réalité,
l’eût réduit prématurément à l’état de cadavre… La chronologie
est donc complètement brouillée, et, s’il est éminemment pro-
bable que Mirbeau rapporte nombre des observations qu’il a pu
faire sur son chien et certaines de ses aventures, il les a situées
dans un autre contexte géographique et social : il a donc mixé
des souvenirs d’époques différentes, et les a assaisonnés en y
allant de son imagination — portée à la cocasserie et à l’amplifi-
cation —, comme l’aurait fait n’importe quel romancier. Ajou-
tons que, par-dessus le marché, à en croire de multiples
témoignages, qui, à défaut de nous préciser la race du « vrai »
Dingo, convergent du moins sur ce point, il n’était à coup sûr pas
un dingo, ce qui n’empêchait pas son maître de lui prêter des
aventures fabuleuses, histoire d’interloquer un auditoire sus-
pendu à ses lèvres 3… 

Impossible, donc, de prendre le récit au pied de la lettre et de
le juger à l’aune d’une « réalité » supposée objective à laquelle le

1. Sur l’expressionnisme mirbellien, voir notre introduction à La 628-E8 (Éditions
du Boucher, Paris, 2003).

2. La question se posait déjà dans Le Jardin des supplices, conformément au vœu
de Flaubert, rêvant d’une œuvre où le lecteur, totalement déconcerté, ne saurait pas à
quoi s’en tenir (voir notre introduction à ce roman).

3. Voir par exemple le témoignage de Jules Renard, dans son Journal : « Quand
Mirbeau parle de son chien, dit [Lucien] Guitry, il prétend que c’est un chien de race
préhistorique, qui tuerait deux cents moutons en une nuit et les mangerait » (Pléiade,
Paris, 1986, p. 558).
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romancier aurait souhaité coller au plus près. Aussi Roland Dor-
gelès est-il habilité à voir en Mirbeau, au terme de son enquête à
Cormeilles-en-Vexin, « l’homme qui a inventé la réalité ». For-
mule oxymorique frappante, qu’il explique en ajoutant : « Dans
Dingo, rien n’est exact, mais tout est juste » 1 : ce que disant, il
dissocie soigneusement la vérité humaine et sociale, la seule qui
intéresse le romancier, du respect aveugle, superficiel et muti-
lant, pour les boutons de guêtres et les « petits faits vrais » chéris
des naturalistes et dont il se gausse. Le romancier ne se soucie
aucunement, en effet, de « copi[er] servilement comme font les
naturalistes » 2, qui « rapetiss[e]nt » et « rédui[sen]t toutes
choses et tous êtres à de pauvres constatations » 3 : il est un
artiste, donc un créateur. Non pas, bien sûr, un substitut de Dieu
omnipotens à la façon de Balzac, qui entendait concurrencer l’état
civil et tirer des milliers de vies du néant, mais, comme nous
l’avons vu à propos du Jardin des supplices, un simple démiurge,
qui organise, amalgame, triture, interprète et exprime à son gré,
en vue des objectifs qui sont les siens, les éléments empruntés à
la vie en général, et à la sienne en particulier, pour en tirer, après
un « travail de distillation » qu’il compare à la « cristallisation »
stendhalienne 4, une œuvre éminemment personnelle. Se cons-
truire en tant que personnage, au lieu de se contenter de repro-
duire les pauvres événements d’une vie ordinaire, cela permet
d’aller bien au-delà des limites du vécu et des anecdotes le plus
souvent insignifiantes qu’il comporte, et cela ouvre à la réflexion
des horizons nouveaux.

On comprend, dès lors, que Mirbeau, à la différence des natu-
ralistes de stricte obédience, ne se soucie nullement de conférer à
ses récits des « effets de réel », comme on dit, puisqu’ils ne
seraient à ses yeux que des mystifications faisant croire à la réalité
de ce qui n’est pas. Dans Dingo, cette volonté de se démarquer

1. Roland Dorgelès, préface du Calvaire, Éditions Nationales, Paris, 1934, p. XIX
(préface reproduite dans le tome I de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/
Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris-Angers, 2000).

2. Combats esthétiques, Nouvelles Éditions Séguier, Paris, 1993, tome I, p. 156.
3. Ibidem, p. 143.
4. Ibidem, p. 160.
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nettement du réalisme vulgaire — tant au sens philosophique du
terme que dans son acception littéraire — prend des formes clas-
siques chez Mirbeau : la caricature (pensons à « la belle Irma »
au « tempérament amoureux des plus violents » et à la houle
déferlante de ses seins, ou au maire au « sourire de propagande
électorale », ou à la laideur hugotique de la voisine de
Noirmoutier); l’invention saugrenue (par exemple, le « Manuel
théorique et pratique de la digestion du cafard — blatta
orientalis » —, ou « l’histoire musculaire de l’araignée », ou
encore la recette du lait concocté par Pouillaud à destination des
crèches, débarrassé de sa crème, mais généreusement enrichi de
craie, d’eau de mare, de cervelle de mouton et de germes de la
tuberculose…); l’ironie et la dérision (parlant de « comba-
tivités » qu’il qualifie mécaniquement de « généreuses », il feint
de justifier l’adjectif en ajoutant : « car il est bien entendu, n’est-
ce pas?… que toutes les combativités sont généreuses »); la
fausse naïveté (« Dingo n’avait pas lu Tacite… du moins pas
encore »); et le grossissement « hénaurme » à la manière de
Rabelais, à l’occasion des exploits cynégétiques de Dingo ou des
conséquences de la disparition du notaire Vertbled 1.

Le narrateur n’en affirme pas moins, contre toute évidence, et
sans le moindre souci d’être cru : « Je n’invente pas des histoires
romanesques; je raconte des choses que j’ai vues. » De fait, les
« choses » qu’il est supposé avoir « vues », selon les exigences du
roman expérimental, sont si peu plausibles, et sont narrées avec
une telle désinvolture 2 et un tel dédain de la crédibilité roma-
nesque, qu’elles ne peuvent que renforcer le doute dans l’esprit
du lecteur, au risque d’achever de le déconcerter : l’apparente
mystification semble bien être alors la forme achevée de la
démystification du roman prétendument « réaliste » et qui
devrait plutôt être qualifié d’« illusionniste », selon la formule de
Maupassant 3.

1. On trouvait déjà un grossissement comparable dans L’Abbé Jules, à propos du
mandement de l’évêque.

2. Une des formes prises par cette désinvolture, mais ce n’est pas la seule, est la
fréquente interpellation du lecteur.

3. Dans la préface de son roman Pierre et Jean (1888).
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Dédoublement

Par ailleurs, il est notable que l’image donnée de lui-même par
le romancier est, par bien des côtés, à l’opposé de son image de
marque habituelle, comme c’était déjà le cas dans La 628-E8.
Certes, Mirbeau-personnage a hérité de Mirbeau-romancier un
certain nombre de caractéristiques qui sont destinées à faciliter
l’identification : il est un écrivain engagé, sensible et doté d’un
cœur d’apôtre 1, soucieux de Justice et de Vérité, défenseur des
misérables et des opprimés tels que Piscot, chantre des animaux
en général et de « la vie harmonieuse » des chiens en particulier,
méfiant à l’égard de toute autorité, à commencer par les repré-
sentants de la force publique et de la « Justice »; il est révolté
contre toutes les formes d’oppression, d’aliénation et d’obscu-
rantisme, spontanément protestataire comme le jeune Dingo en
qui il sent une âme fraternelle, et, comme lui, pessimiste face à la
malignité humaine et à la malfaisance sociale; il est radicalement
matérialiste et farouchement attaché à toutes les libertés, aller-
gique aux politiciens de toute obédience, aux académiciens, aux
gens de Lettres, aux snobs et aux vaudevillistes, mais charmé par
les « délicieux cancres de collège » ou par les « fautes de
dessin », et « passionnément » intéressé par les endehors et les
marginaux 2 tels que le braconnier Victor Flamant 3; et, last but
not least, il est un admirateur patenté de Rousseau, Stendhal,
Tolstoï et Thomas Hardy.

Mais, à côté de ces traits conformes à ce que nous savons de
l’écrivain, que de caractères inattendus, où Mirbeau-personnage
est à contre-emploi de Mirbeau-romancier! Il se dit plein de
« tares » bien « cachées », s’avouant du même coup vicieux et
hypocrite; il s’avère souvent irritable et injuste avec ceux qui le
servent, notamment avec le jardinier Thuvin, qui l’exaspère en lui
révélant les délits commis par Dingo, et il se comporte
« grossièrement » avec lui, tout prêt à le punir sévèrement pour

1. « J’ai la manie de l’apostolat », affirme le narrateur au début du chapitre VII.
2. Sur le goût de Mirbeau pour les marginaux, voir l’article de Pierre Michel,

« Mirbeau et la marginalité », Recherches sur l’imaginaire, Presses de l’Université
d’Angers, n° 29, 2003, pp. 93-102.

3. Victor Flamant, seul personnage reparaissant des romans de Mirbeau, est aussi
le double humain de Dingo, à l’instar de Mirbeau lui-même.
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avoir eu raison contre lui; vaniteux et phraseur, il souhaite
donner de lui « une idée avantageuse » en prononçant « des
grands mots » qui « ne signifient rien du tout »; il est peu chari-
table et ne donne pas un sou au pauvre vagabond, portant ainsi,
de son propre aveu, une part de responsabilité dans le crime que
celui-ci va commettre; il se présente comme susceptible d’une
« exaltation sanguinaire » fort inattendue 1 et qui ne le distingue
plus des spectateurs de la chasse à courre qu’il entend pourtant
vilipender; particulièrement naïf, le grand démystificateur se
laisse duper par les grimaces de charlatans tels qu’Herpett et
Legrel, ou par l’amitié superficielle de l’écrivain Dalant, et avoue
refuser souvent de regarder en face une vérité qui le blesse, ce
qui donne au lecteur le sentiment roboratif de se sentir à bon
compte supérieur à l’auteur, qu’il a tendance à identifier au
personnage; quoique matérialiste, il n’est pas imperméable aux
superstitions du milieu rétrograde où il vit, et, quoique libertaire,
il prêche le respect dû à la force publique; et le pourfendeur des
idéaux homicides, stigmatisés jadis dans L’Abbé Jules, est devenu
un idéaliste fervent, soucieux de « sauvegarder la morale ».
Quant à l’anarchiste impénitent, au philosophe cynique
contempteur des pseudo-valeurs et des lois oppressives de la
société bourgeoise et de la civilisation occidentale, voilà qu’il
s’est mué en un apologiste de la France radicale de la Troisième
République et que, dans des « discours de distribution des
prix », nouvel adepte de la langue de bois des politiciens en cam-
pagne, il chante ses « justes lois » et ses « bienfaits moraux » 2…

Comble de la palinodie apparente : le rousseauiste qui, par la
voix de l’abbé Jules, avait jadis présenté les animaux comme un
modèle de beauté et d’harmonie, n’est plus qu’un mauvais

1. C’était déjà le cas dans La 628-E8.
2. « […] j’essayai de lui démontrer qu’il avait quitté pour jamais la brousse aus-

tralienne, qu’il vivait maintenant en France, dans la douce France, dans l’admirable
France du radical-socialisme, soumis aux mœurs égalitaires, à la discipline sociale,
aux lois harmonieuses — les justes lois — qui font de notre patrie la meilleure, la plus
glorieuse, la “plus rigolote” aussi de toutes les patries, les autres patries, lesquelles ne
sont que d’insignifiants groupements d’êtres inférieurs, un ramassis de peuples tristes
et idiots… Je lui expliquai qu’il me devait, qu’il devait à la République, qu’il se devait
à soi-même d’accepter loyalement et sans arrière-pensée les bienfaits moraux de
notre civilisation, comme il avait accepté sans la moindre hésitation ses bienfaits
matériels » (cf. p. 164).
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maître acharné à dénaturer son chien pour en faire « un
homme » et un « bon citoyen » respectueux des lois (« Je ne lui
demandais pourtant que peu de chose, je ne lui demandais, à ce
chien, que de devenir un homme. C’était si facile, il me
semble »), et il n’hésite pas, pour mieux l’aliéner, à pratiquer le
conditionnement que Mirbeau-romancier, intellectuel libertaire,
a toujours dénoncé : « Doucement, par des détours insidieux,
sans le heurter trop vivement dans ses habitudes et dans ses
idées, je tentai de l’amener à une conception moins hasardeuse,
plus policée de la vie… de la vie européenne, dont je me gardai
bien, d’ailleurs, de lui tracer un tableau véridique. En bon histo-
rien idéaliste, je sus rester dans la limite des généralités vagues,
consolantes et enchanteresses » (cf. p. 164).

Cet autoportrait-charge de Mirbeau en forme de déboulon-
nage apparaît comme une sorte de règlement de comptes avec
lui-même, que l’on peut rapprocher, par certains aspects, de celui
qu’entreprendra Albert Camus dans La Chute : la mauvaise
conscience de l’ancien « prolétaire de lettres » 1 parvenu au faîte
de la gloire et de la richesse et devenu châtelain n’y est sans doute
pas étrangère. À la faveur de l’autofiction et de sa transformation
en personnage de roman, Dingo nous présente donc deux Mir-
beau bien distincts, ou deux faces opposées et contradictoires du
même Mirbeau, dédoublement qui contribue peut-être à
menacer l’intégrité du moi comme chez Doubrovsky 2, mais qui
est aussi symptomatique de sa vision du psychisme humain. Le
romancier ne croit pas, en effet, à l’unité mythique du moi, telle
qu’elle apparaît à travers les romans des psychologues « en toc »
tels que Paul Bourget, sa tête de Turc, et pas davantage à la pos-
sibilité de la connaissance rationnelle de la psyché 3 : on peut y
voir le fruit de la « révélation », un quart de siècle plus tôt, de la

1. La formule apparaissait dans Les Grimaces du 15 décembre 1883.
2. « L’intégrité du moi est difficile à préserver quand coexistent, sous le même

nom, la personne, l’écrivain et le personnage, dont les destinées sont sensiblement
différentes », écrit Marie-France Lamoine-Franc dans sa thèse sur l’autofiction chez
Doubrovsky (L’Expérience romanesque de Serge Doubrovsky, thèse dactylographiée,
Université d’Angers, 1996, p. 212).

3. Sur l’irrationalisme de Mirbeau, voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau et la
raison », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999, pp. 4-31.
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psychologie des profondeurs de Dostoïevski, dont témoignaient
déjà Le Calvaire et L’Abbé Jules. Pour lui, l’homme, loin d’être un
animal raisonnable, clair et cohérent, est tiraillé à hue et à dia par
des postulations simultanées, il est en proie à une « bousculade
folle d’incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de
mensonges sincères, de vices ingénus, de sentimentalités
naïves », qui le rendent « si douloureux et si comique… et si
fraternel »; de sorte que de vouloir appliquer de la « mesure » et
de la « logique » à ce qui n’est que « folie » fait de ce qu’il
appelle « l’art latin » un art « incomplet, quand il n’est pas
faux » 1, comme il l’écrit à Léon Tolstoï en 1903. En mettant en
lumière le magma de ses propres contradictions, par le truche-
ment de l’autofiction, comme il l’a fait de ses personnages de
pure fiction tels que Jean Mintié, l’abbé Jules ou Célestine, Mir-
beau-romancier s’inscrit donc dans la continuité des grands
Russes.

Il y a cependant, par rapport à ses romans antérieurs, une dif-
férence notable que nous avons déjà notée à propos de La 628-
E8, et qui constitue sans doute l’intérêt majeur de l’autofiction
mirbellienne : comme il ne se contente pas de voir les choses
avec la distance d’un romancier omniscient et en passant par
l’intermédiaire de personnages fictifs et qu’il semble s’impliquer
personnellement, puisqu’il se met en scène, du même coup il
s’expose bien davantage en tant qu’auteur. C’est son autorité
même d’écrivain qui risque d’être remise en cause, car on n’a
guère envie de faire confiance à un « auteur » qui avoue aussi
ingénument ses faiblesses, ses naïvetés et ses contradictions, et
qui adopte, par rapport à lui-même, un regard pareillement iro-
nique et sans illusion ni aménité. Plus audacieux que Rousseau,
qui était porté à excuser un peu trop facilement les fautes
avouées de Jean-Jacques, il encourt le risque de discréditer tout à
la fois l’homme et l’écrivain. Il pousse si loin l’autodérision que le
justicier des Lettres, en qui tant de jeunes du début du siècle
voyaient un Maître, semble parfois se considérer comme un
minus habens, tout juste bon à se mettre à l’école de son propre

1. Octave Mirbeau, Lettre à Léon Tolstoï, À l’Écart, Reims, 1991, pp. 15-16.
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chien, pour prendre « des leçons de nature », comme le note
Robert Ziegler 1 : « Dingo, étant plus intelligent que moi,
résistait », écrit admirativement le narrateur, qui décide désor-
mais de « [s’] y fier aveuglément », au point, par exemple, de se
détourner « de l’homme envers qui Dingo montrait de la
méfiance, de la haine » et d’accepter, « sans discussion, celui à
qui Dingo manifestait de l’amitié »…

Dès lors, ce n’est plus seulement sa propre autorité qu’il remet
en cause : c’est le principe même de l’Autorité qu’il sape. Par
opposition à tous ceux, politiciens, religieux, historiens ou scien-
tifiques foireux du genre de Legrel, qui prétendent posséder la
clef du Bonheur, du Salut ou de la Vérité, il se refuse à prêcher
quoi que ce soit et nous invite à nous méfier comme de la peste
de tous les « mauvais bergers », fussent-ils étiquetés anarchistes
et animés des meilleures intentions du monde, comme Jean
Roule 2. Une nouvelle fois, il s’amuse à déconcerter ses lecteurs
et à ébranler toutes leurs certitudes, mais sans rien leur proposer
à la place et sans apparaître comme une autorité alternative :
faire table rase de tous leurs préjugés semble être, à ses yeux, la
condition nécessaire et suffisante de leur émancipation intellec-
tuelle.

Si Mirbeau se contente d’inquiéter en posant des questions
sans formuler de réponses, c’est aussi parce qu’il sait que toute
réalité, humaine ou sociale, ne peut être que contradictoire et
qu’il est plus sensible que tout autre aux contradictions dialecti-
ques à l’œuvre dans l’univers et déjà illustrées dans Le Jardin des
supplices et La 628-E8. C’est pourquoi il lui arrive souvent, quand
il formule une idée ou un jugement, d’envisager en même temps
toutes les objections recevables qu’on peut lui adresser, et parfois
même, cas extrême, de brûler ce qu’il vient d’adorer. Certains
seraient tentés d’en conclure que, dans ces conditions, la sagesse
serait de se taire, faute de certitudes, et c’est bien, en effet, ce
qu’il se dit parfois à lui-même. Mais un professionnel de la plume

1. Robert Ziegler, « L’art comme violence dans Dingo », Cahiers Octave Mirbeau,
n° 7, Angers, 2000, p. 58.

2. Jean Roule est le meneur des grévistes qu’il conduit au massacre, dans Les Mau-
vais Bergers, tragédie prolétarienne en cinq actes, que Mirbeau a fait représenter au
théâtre de la Renaissance en décembre 1897.
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comme lui est, de son propre aveu, un « irréparable bavard »,
incapable de taire ses enthousiasmes ou ses dégoûts 1… Si donc
il utilise l’écriture, en écrivain moderne qu’il est, c’est pour
rendre sensible la fondamentale ambivalence de toutes choses,
au lieu de n’en donner qu’une vision unilatérale, mutilante et
mensongère. La forme dialoguée, qu’il affectionne particulière-
ment dans ses articles, permet, comme chez Diderot, d’exprimer
tout à la fois les deux faces de lui-même et les aspects contradic-
toires des choses, comme on l’a vu dans le dernier chapitre des
21 jours d’un neurasthénique. Dans Dingo, la dualité de Mirbeau-
personnage a également cette valeur pédagogique : elle lui
permet, en particulier, de mettre en lumière les apories du natu-
risme.

Les apories du naturisme

À la société qui fabrique des larves, qui écrase, mutile, déna-
ture et tue, on pourrait être tenté, comme Mirbeau lui-même
dans L’Abbé Jules, d’opposer, dans une perspective rousseauiste,
une « nature » supposée bonne et propice au libre épanouisse-
ment de l’individu, et dont Legrel chante les prodiges 2 (« On ne
sait pas assez ce dont la nature est capable », ne cesse-t-il de
répéter); et, à l’homme corrompu et émasculé par la société, de
préférer, comme les cyniques grecs, le chien soumis à la seule loi
de la nature, gouverné par ses instincts, et symbole de pureté, de
beauté et de fidélité à soi-même. Surtout un chien tel que Dingo,
« animal réfractaire à la classification par espèces », et qui, au
lieu de n’être qu’une copie conforme fabriquée en série, est tout
à la fois, selon Pierre Dufief, « un individu unique », un
« modèle esthétique » contrastant avec la laideur ambiante des
humains, et, plus encore, « le seul vrai pédagogue », dans la
mesure où, nonobstant les efforts de son maître à contre-emploi,

1. Voir par exemple son article sur Félix Vallotton en janvier 1910 : « Le mieux
serait d’admirer ce qu’on est capable d’admirer, et, ensuite, de se taire… ah!! oui, de
se taire. Mais nous ne pouvons pas nous taire. Il nous faut crier notre enthousiasme
ou notre dégoût… Nous sommes d’irréparables bavards… » (Combats esthétiques,
loc. cit., tome II, p. 496).

2. Mais comme le personnage est une caricature de faux savant, cette formule
sans cesse répétée, mais jamais argumentée ni illustrée, en est totalement discréditée :
Mirbeau se dissocie nettement de ce naturisme aveugle, qui se réduit à un acte de foi.
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il n’a pas été vraiment « déformé par l’éducation, le dressage de
l’homme », et a pu jouir librement « de l’espace et du soleil » 1,
conformément à un idéal pédagogique inspiré directement de
l’Émile. Sa vie sauvage, qui ignore les masques et les
« grimaces » 2, l’hypocrisie sournoise et l’idéalisme mensonger et
meurtrier des hommes, tranche avantageusement sur l’existence
dérisoire des larves humaines de Ponteilles-en-Barcis. Par son
truchement, Mirbeau se livre à ce que les cyniques grecs appe-
laient la « falsification » des valeurs, des croyances et des institu-
tions sociales, c’est-à-dire la mise en lumière de leur absurdité et
de leurs aberrations par une espèce de contrefaçon, manière de
démontrer par l’absurde la nécessité d’un retour à une éthique
naturelle 3. Selon cette analyse, le véritable porte-parole de Mir-
beau-romancier ne serait donc pas Mirbeau-personnage, mais
son chien, et ce qui importerait le plus, ce ne seraient pas les dis-
cours de l’un, mais les actes de l’autre; entre l’homme et l’animal,
les rôles auraient donc été intervertis, puisque c’est le chien qui
instruit son maître, après s’être émancipé de sa tutelle intellec-
tuelle, et qui a pour mission de l’aider à se « diriger dans la vie ».

Faut-il pour autant en conclure, avec Ernest Seillère, que « le
chien Dingo, c’est à peu près le bon sauvage imaginé par le Natu-
risme mystique depuis la Renaissance : c’est la bonté, une cer-
taine sorte de bonté du moins, affirmée avec la beauté chez un
être qui sort directement des mains de la déesse Nature sans
avoir subi les dépravations de la culture » 4? L’ennui, pour cette
interprétation naturiste, c’est que Dingo n’est pas seulement un
de ces « bons chiens » chantés par Baudelaire, compagnons de
misère des poètes et des marginaux, modèles de pitié pour les

1. Pierre Dufief, art. cit., pp. 283, 288 et 287.
2. Le mot grimaces, polysémique, est souvent employé par Mirbeau, qui a précisé-

ment intitulé Les Grimaces un hebdomadaire de combat qu’il a fondé et dirigé pen-
dant six mois, en 1883. Le sens le plus fréquent est celui de Pascal : il s’agit des
apparences trompeuses destinées à frapper l’imagination des faibles afin de mieux les
asservir.

3. Le nom même donné par Mirbeau à son chien et qui, dans le langage populaire,
désigne des personnes à la cervelle un peu fêlée, fait de Dingo l’équivalent d’un fou,
c’est-à-dire d’un de ces endehors et marginaux qui ont échappé à l’« éducastration »
programmée et sont aptes à voir les choses sous un jour différent.

4. Ernest Seillère, Réalisme et naturisme dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, étude
manuscrite, s. d., Bibliothèque de l’Institut, f. 63.
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humbles et les souffrants de ce monde, et dotés de surcroît d’un
flair infaillible capable de déceler d’emblée les imbéciles, les mal-
faisants et les sépulcres blanchis, tels que Jules Claretie 1, der-
rière leurs « grimaces » avantageuses. Il est aussi un grand
carnassier, qui a autant besoin de carnage que de liberté et de
grand air, et qui ne tue pas seulement pour se nourrir — ce qui,
chez les hommes, constituerait une circonstance atténuante —,
mais aussi et surtout par plaisir; et il se révèle, à l’usage, aussi
incapable de refréner ses instincts de meurtre, dès qu’il sent ou
aperçoit un mouton, qu’un « honnête » notaire de province,
dans le monde de Mirbeau, de résister à la tentation de
décamper avec la caisse…

Ne conviendrait-il pas alors, comme le suggère Paul Souday,
de voir au contraire dans Dingo « la démonstration par l’absurde
des principes sociaux que l’abbé Jules, disciple éperdu de Jean-
Jacques, avait criés à l’étourdie » 2? De fait, en mettant en
lumière la toute-puissance de l’instinct (Dingo refuse de devenir
un homme et reste un dingo, c’est-à-dire un fauve, vorace et
impitoyable aux moutons), et le caractère irréversible des défor-
mations infligées par la société (les habitants de Ponteilles, refu-
sant tout progrès émancipateur, restent des hommes, c’est-à-dire
des animaux dénaturés, méchants, mesquins, stupides et malfai-
sants), Mirbeau semble plaider contre lui-même et donner des
verges pour se faire battre.

Au-delà même du constat d’échec du naturisme, on pourrait
aussi se demander s’il ne va pas jusqu’à remettre radicalement en
cause, comme illusoire, l’action entreprise par les anarchistes en
vue de changer les mentalités et de forger un « homme
nouveau ». Ne ferait-il pas également, du même coup, le constat
de la vanité de son propre combat d’écrivain novateur, soucieux
de changer le regard de ses contemporains et d’éveiller leur
conscience? Avec Dingo, Mirbeau aboutit à la même aporie que
les philosophes cyniques de l’Antiquité : la loi de la société, c’est
l’écrasement des faibles et des honnêtes gens par des prédateurs

1. Claretie était l’administrateur de la Comédie-Française auquel Mirbeau s’est
opposé lors de la bataille du Foyer, en 1908. Il s’en est vengé dans un chapitre sup-
primé, « Dingo chez Claretie », que nous avons reproduit en annexe (cf. p. 284).

2. Paul Souday, La Revue universelle, 7 mai 1913.
! 26 "



PRÉFACE
et des pirates sans scrupules, et il en est justement révulsé; mais
la loi de la nature, c’est aussi celle du plus fort, c’est l’infrangible
« loi du meurtre », qu’il a abondamment illustrée dans Le Jardin
des supplices et Les 21 jours d’un neurasthénique. Certes, entre
deux maux, on peut choisir le moindre, et préférer les chiens, à
l’instar de la romancière Rachilde, qui constate que Dingo, si
cruel qu’il soit, « n’est au fond qu’un bon chien », alors que
« l’homme le plus dangereux peut avoir l’air d’un bon homme » 1

et n’en est que plus menaçant. Mais cela ne permet pas pour
autant d’échapper au dilemme. L’être lucide, qui refuse d’être
une larve, et qui ne peut pas davantage être un dingo, est aussi
coincé que Mirbeau-personnage qui, tout au long du récit, oscille
entre le regret de n’avoir pas assez « éduqué », si j’ose dire, et
entravé Dingo sur la voie du meurtre, et de devoir en consé-
quence assumer la responsabilité pécuniaire de tous ses ravages,
et celui de l’avoir, au contraire, dévoyé, dépravé, et finalement
tué 2, sous prétexte de l’humaniser et de le socialiser, de lui
apprendre les bonnes manières et de l’adapter aux nécessités de
la vie sociale 3.

Entre les deux abîmes du meurtre — au nom de l’instinct et
de la Nature, ou au nom de la loi et de la Civilisation —, com-
ment se maintenir sur l’étroite ligne de crête sans céder au
vertige? Mirbeau-romancier étant trop prudent pour nous
fournir un modèle de comportement clef en main, il appartient à
chacun de ses lecteurs d’essayer, comme Mirbeau-personnage, et
au risque de perpétuellement se tromper lui aussi, de trouver un

1. Rachilde, Mercure de France, 16 juin 1913, pp. 804-805.
2. « On ne prend pas un chien de la brousse, sir Edward Herpett, pour en faire un

chien d’appartement », écrit le narrateur après la mort de Dingo. C’est sa fidélité
contre-nature à son maître et à sa maîtresse alitée qui apparaît comme la cause
majeure de sa mort.

3. « Je m’en rends compte aujourd’hui, j’avais tort. Et tout cela était de ma faute.
J’avais tort de vouloir inculquer à Dingo des notions humaines, des habitudes de vie
humaine, comme s’il n’y eût que des hommes dans l’univers et qu’une même sensibi-
lité animât indifféremment les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les animaux et
nous-mêmes » (cf. p. 63). Voir aussi : « Pourtant, je le dois confesser, mon respect de
son individu n’allait tout de même pas jusqu’à tolérer le libre exercice de ses dange-
reux instincts et les mœurs guerrières de sa race. Du moins, devais-je tenter par tous
les moyens de les discipliner, de les affiner, — soyons francs — de les annihiler peu à
peu complètement » (cf. p. 162).
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équilibre entre les exigences de la vie et celles de la société 1, de
canaliser les pulsions naturelles sans les détruire ni les dévoyer,
bref, en adaptant la formule de notre anarchiste à propos de
l’État, de réduire ce qu’on appelle « la civilisation » à son
« minimum de malfaisance » 2. Cela n’a rien d’évident, et c’est à
coup sûr plus facile à écrire qu’à mettre en œuvre. Mais c’est là
toute la douloureuse grandeur d’être un homme digne de ce nom
— c’est-à-dire un chien, pour l’auteur de Dingo! — que de
devoir assumer pleinement sa double nature, et d’être, comme
Mirbeau et Dingo, déchiré entre des postulations contradic-
toires, et, comme l’abbé Jules, condamné perpétuellement à
l’insatisfaction ou au remords.

PIERRE MICHEL

1. Samuel Lair écrit pour sa part que Mirbeau est « désireux de réaliser l’har-
monie de l’individu et de la société, de l’intériorité et des exigences collectives, de la
littérature et de la vie » (thèse citée, p. 345).

2. Octave Mirbeau interviewé par G. Picard, dans Le Gaulois du 25 février 1894.
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848

Naissance d’Octave Mirbeau à Trévières (Calvados), le 16 février. Son père
est officier de santé. Ses deux grands-pères sont notaires.

1849-1858

Enfance à Rémalard (Orne), où il situera nombre de ses contes et romans à
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au collège des jésuites de Vannes,
où il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
collège dans Sébastien Roch (1890).

1863

Il est renvoyé du collège le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maître d’études?

1866

Le 7 mars, lors de sa troisième tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
à la pension Delangle de Caen.

1867-1869

Il alterne les séjours à Paris, où il fait la fête sous prétexte d’étudier le droit,
et à Rémalard, où il se morfond et se résigne, la mort dans l’âme, à devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, à qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49e régiment des Mobiles de l’Orne. Il
assiste à la traumatisante débâcle des armées de la Loire, qu’il évoquera à
plusieurs reprises dans son œuvre.
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OCTAVE MIRBEAU EN QUELQUES DATES
1872

Secrétaire particulier de l’ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carrière de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume à la réaction.

1874-1876

Il rédige, pour le compte d’Émile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, où il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste à très grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théâtrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place à L’Ordre. Participe au dîner chez Trapp en hommage à Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour à Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de l’Ariège, après le coup d’État mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gaulois, à Paris-
Journal, puis au Figaro, d’où il est chassé après un article à scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poèmes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carrière de « nègre », en rédigeant, de 1881 à 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Écuyère et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier à la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883

Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi–Paris-Minuit ;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Après sept mois de retraite à Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, à L’Événement, radical d’extrême
gauche parlementaire, et à La France, républicain modéré, où il entame sous
son propre nom une carrière de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraître
! 30 "



PIERRE MICHEL
ses Notes sur l’art et son Salon de 1885. Il se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de l’Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumière. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoï. Évolution vers l’anarchisme.

1886

Il couvre le Salon pour La France : il y révèle Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Séjour à Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

Il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation à Kérisper,
près d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoïevski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de l’affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis près de quatre ans. Séjour à Menton.

1889

Préface du catalogue de l’exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, près de Pont-de-l’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte à une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel à l’anarchisme.

1891

Début d’une amitié très fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achète au père Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la première mouture du Journal d’une femme de chambre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

Il couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, où le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation à Carrières-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro à cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille
Claudel.

1894

Début d’une collaboration régulière et officielle au Journal, quotidien à très
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage à Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Première de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage à fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings à Paris et en province, assiste aux procès de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (août-septembre 1899). Aux côtés de
Rodin dans l’affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L’Épidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théâtre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reçue à la Comédie-Française après une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénique (août) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, à Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, à Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour l’automobile.

1903

Énorme succès des Affaires sont les affaires à la Comédie-Française (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument à Émile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, à défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois à L’Humanité de Jaurès. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « château » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien à la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile à travers la Belgique, la Hollande et l’Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé à la Comédie-
Française en décembre 1908, après un procès gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-E8, qui fit scandale à cause d’un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne à supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille à Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marie-Claire à Rouché et à Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain à Paris-Journal. Préface le catalogue de
l’exposition Vallotton. Installation à Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal à écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problèmes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face à la boucherie de la
guerre, qui l’obsède. Totale incapacité à écrire. Isolé à Triel, où il ne reçoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917
Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-à-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraître un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par l’ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitôt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’œuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliothèque et sa correspondance, ce qui va à l’encontre des vœux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’œuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Écrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’œuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans…).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, à Crouttes (Orne) et à
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cahiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 à 2003).

1996
Organisation d’un troisième colloque international, à Caen.

1998
Constitution, à la Bibliothèque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000
Organisation, à Angers, du quatrième colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001
Publication, en trois volumes, de l’édition critique de l’Œuvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003
Publication sur internet de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Éditions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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Au Professeur ALBERT ROBIN 1

Témoignage d’affection et de reconnaissance

O. M.

1. Albert Robin (1847-1928), professeur de clinique thérapeutique, membre de
l’Académie de médecine depuis 1887, spécialiste de l’estomac, était l’ami et le
médecin traitant de Mirbeau.



OCTAVE MIRBEAU
I

Il y a quelques années — exactement neuf années, un mois et
cinq jours —, la veille de Pâques, au matin, Vincent Péqueux, dit
La Queue, qui fait le service des messageries entre la gare de
Cortoise et le village de Ponteilles-en-Barcis 1, où j’habitais alors,
me livra, venant de Londres, une boîte. De sapin grossièrement
barbouillé de noir, son couvercle percé de deux ouvertures grilla-
gées, cette boîte avait un aspect funèbre. Volontiers, on l’eût
prise pour un menu cercueil d’enfant, ou pour un capot défraîchi
d’automobile, ou encore pour un de ces consternants emballages
dans lesquels les horticulteurs japonais expédient leurs pivoines
en Europe.

Pendant que j’examinais avec méfiance ce curieux objet, Vin-
cent Péqueux, dit La Queue, me présenta une feuille et une sorte
de registre ouvert.

— Tenez!… Signez là…, fit-il… Le port est payé… tout est
payé… Moi, avec votre permission, je vais dire deux mots à la
cuisinière… hein?…

1. Cortoise n’est autre que Pontoise, et Ponteilles-en-Barcis est évidemment Cor-
meilles-en-Vexin. Pour 100 000 francs (environ 300 000 euros), Alice Mirbeau,
épouse Mirbeau, y a acheté, le 25 mars 1904, en l’étude de Me Huguenot, notaire à
Paris, un hôtel du XVIIIe siècle entouré d’un magnifique parc de 15 hectares. Les Mir-
beau s’y sont installés dans le courant du mois de mai 1904 — soit près de trois ans
après la mort de Dingo! — et y sont restés quatre ans, partageant leur vie entre le
Vexin et Paris.
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DINGO
Il me laissa ses paperasses. Bien que la journée commençât à
peine, il était déjà très gai… pas tout à fait ivre, mais en bonne
voie de le devenir.

— Oh! se rappela-t-il soudain… J’ai encore pour vous, là-
bas… à la gare, des poules… Ma foi, oui!… Trois forts paniers,
vous savez… Et pas de place sous la bâche… Ma foi, non!… Je
vous les apporterai ce soir, ou demain… Ah! sacristi, pas demain,
c’est Pâques… Enfin, un de ces jours… J’ai recommandé au chef
des bagages de leur donner à boire et à manger… Un bon
garçon… je lui offrirai, sur votre compte, un petit verre pour la
peine, pas vrai?… Ne vous inquiétez pas…

Je ne m’inquiétais pas, du moins je ne m’inquiétais pas de cela.
Fasciné par cette étrange boîte, je cherchais ce qu’elle pouvait
bien contenir, et vraiment je ressemblais à ce paysan qui, ayant
reçu par hasard une lettre, la considère avec terreur, la tourne, la
retourne, la soupèse dans sa main, la montre à tous ses voisins,
s’écrie : « Tiens!… tiens!… qu’est-ce qui m’envoie une lettre?…
Ah! Bon Dieu, qu’est-ce qu’il y a dans cette lettre? » et ne se
décide pas à l’ouvrir.

Moi, non plus, je ne pouvais me décider à ouvrir la boîte, pour
voir ce qu’il y avait dedans.

La feuille d’envoi mentionnait bien ceci : « Chien vivant. »
Mais, en plus de mon nom et de mon adresse, elle n’indiquait
que le nom et l’adresse de la maison anglaise de Messageries
chargée de l’expédition. Rien d’autre. Rien d’autre que des ran-
gées de chiffres en diagonale; ici et là, des opérations d’arithmé-
tique, auxquelles je ne comprends jamais rien. Et puisque tout
était payé…

Tout était payé, sans doute; c’est ce qui me paraissait le plus
louche. De qui me venait ce chien? Et pourquoi un chien, un
chien qu’on insistait à qualifier de vivant? Quelle bêtise!

Je me pris à crier tout à coup, en levant les bras au ciel :
— Il n’eût plus manqué, parbleu, que ce chien fût un chien

crevé…
J’étais intrigué, un peu énervé… Enfin, je n’avais commandé

de chien à personne, je n’en attendais de personne, je n’en vou-
lais de personne. Un de ces merveilleux chiens d’Irato, en porce-
laine blanche, à la bonne heure!… Mais un vrai chien… un chien
en chair et en os?…
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De sombres histoires de résurrectionnistes me revinrent à
l’esprit… Je pensai :

— Si j’allais trouver dans cette boîte, au lieu d’un chien vivant,
des tronçons de corps humain?

Mon imagination ne m’en fait jamais d’autres. Des tronçons
de corps humain!

Je frissonnai pour la forme et aussi parce qu’il m’est agréable
de frissonner. Mais, repoussant aussitôt cette idée romantique et
peu cordiale, je finis par ne plus redouter au pire qu’une de ces
mystifications macabres, où excellent, après boire, certains
Anglais inventifs et lugubres… humoristes, comme on dit.

J’ai l’horreur des mystifications et je manque de l’esprit qu’il
faut pour en rire. Je me disposais donc à refuser sévèrement ce
colis et la chose morte ou vive qu’il contenait, lorsque Vincent
Péqueux, dit La Queue, revint goguenard de la cuisine, où, pour
entretenir sa gaieté, il était allé boire son verre traditionnel de vin
blanc.

— Patron… s’écria-t-il… vous savez?… j’en retiens un
petit…

Et, riant, il essuya ses moustaches au revers de cuir de sa
manche. Malgré ce geste poli, l’atmosphère, tout autour de lui,
était imprégnée d’une forte senteur d’ail et d’alcool.

Je ne voulus pas rendre ce loustic plus longtemps témoin de
mes tergiversations. Sans contrôler la contenance de la boîte,
j’apposai ma signature sur le registre, que je lui rendis. Il
approuva :

— Bon… bon!… Quant à vos poules, ne vous tourmentez
pas… Un jour ou l’autre, vous les aurez… On les a rangées, à
l’ombre, sur le quai… Elles regardent passer les trains, comme
les promeneurs du dimanche… Ça les distrait un peu, quoi!…
Dites donc, patron… mon petit pourboire, s’il vous plaît…

Je lui donnai quelques sous…
— Ça va bien… ça va bien… Ne vous tourmentez pas, allez.
Il partit et, vite, je déclouai le couvercle de la boîte. Je n’étais

pas très rassuré. Les outils tremblaient dans ma main.
Bientôt, j’aperçus, gisant sur de la paille hachée — sorte de

boule fauve et molle — un très jeune chien, ou plutôt un tout
petit chiot, si jeune, si petit, qu’il n’avait pas la force de se tenir
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sur ses pattes. Je le délivrai de son cachot… Dieu! qu’il était gro-
tesque à voir!

Figurez-vous un museau de vieux petit fonctionnaire… tenez,
d’employé aux contributions… tout plissé de mauvaise humeur;
une tête beaucoup trop grosse, beaucoup trop lourde pour le
corps; un corps vaguement ébauché; des yeux à peine ouverts, à
peine visibles dans la fente des paupières boursouflées. Sur le
ventre rose, plein, glabre, tacheté de roux, un reste séché de
cordon ombilical se tortillait comme un ver… Un chien au
maillot, si j’ose m’exprimer ainsi. J’étais furieux.

Soit ironie, négligence ou routine, l’expéditeur, en guise de
provisions de bouche pour le voyage, peut-être en guise de
hochet, avait dérisoirement placé à portée des dents et des pattes
du pauvre animal, qui ne pouvait jouer ni manger et qui d’ailleurs
n’avait pas de dents, un formidable os de gigot, luisant comme
un morceau d’ivoire, et une énorme tranche de pain aussi dure
que du ciment. Il paraissait affamé et, plus encore qu’affamé,
indigné par l’inconvenance d’un régime alimentaire tel qu’on le
pratique dans les maisons de bienfaisance. Dois-je noter, pour
compléter la comparaison, que les parois et le fond de la boîte
étaient tout souillés de déjections? Il s’en exhalait une odeur
écœurante de lait aigre, de sérosités fermentées, particulière aux
enfants charitablement élevés dans les crèches.

Dès que je l’eus caressé — oh, bien timidement, et cela me fut
désagréable, car j’ai une répulsion physique invincible pour tous
les nouveau-nés —, il se mit à trembler, puis à pousser des
plaintes et des cris de protestation… Des cris de protestation, je
dis bien. Cette précocité si rare m’émerveilla.

Respectueusement, je le déposai sur le sol, où ses cris redou-
blèrent. Et, vraiment, je ne pus m’empêcher de rire de ses mines
revendicatrices, de son tapage irrité. Croyez bien qu’il n’y avait
nulle moquerie, en dépit du ridicule équipage dans lequel m’arri-
vait ce petit pensionnaire, mais de la sympathie et de l’admiration
pour lui.

Je l’avoue, l’idée seule que cet embryon protestât déjà, et si
spontanément, et sans aucune littérature, contre la stupidité, la
malignité, la malpropreté des hommes ou contre leurs caresses,
m’enflamma. Oui, j’avoue que ce pessimisme, en quelque sorte
prévital, me réjouit dans mon pessimisme invétéré et fit que je
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m’intéressai davantage au sort de cet être larvaire qui, encore
noyé dans les limbes et sans l’avoir jamais vu, allait entrer dans
le monde avec une conception de l’humanité si parfaitement
conforme à la mienne.

Spectacle émouvant et nouveau.
Un savant — je dis, bien entendu, un vrai savant —, qui en eût

été le témoin averti, n’eût point manqué d’écrire sur son carnet
de notes cette observation psycho-systématique, capable de révo-
lutionner toutes nos idées sur les chiens, et aussi, je pense, sur les
hommes :

« Le chien naît misanthrope. »
Quant à notre petit animal, il ne consentit à s’apaiser que

lorsqu’on lui eut apporté une jatte de lait frais, qu’il se mit à boire
avec une avidité d’ivrogne, si tant est qu’il existe des ivrognes qui
boivent du lait avec l’avidité d’un chien…

Le surlendemain seulement, je reçus une très longue lettre
explicative. Elle était signée : « Sir Edward Herpett ». Ah! com-
ment n’avais-je pas tout d’abord songé à sir Edward Herpett?
Mais je songe si peu à lui…

Sir Edward Herpett est un de mes amis, un ami de tout repos,
un de ces excellents, de ces précieux amis, comme j’en ai beau-
coup à Paris, beaucoup à Londres, Rome, Berlin, New York et
aussi, je suppose, à Calcutta. Entendez qu’il ne me fatigue pas de
son amitié et que je ne l’accable pas de la mienne. À peine si je le
connais… Je le connais si peu que, s’il m’arrive — oh! une fois
tous les cinq ou six ans — de penser à lui, il ne m’arrive pas tou-
jours de reconstituer son visage… Un visage, autant qu’il m’en
souvienne, très régulier, très rouge, entièrement rasé, sans la
moindre expression caractéristique par où il puisse se distinguer
d’un autre visage ami… un de ces froids portraits britanniques
qu’on voit, toujours le même, sous les dénominations les plus
diverses, dans les magazines illustrés de la plus grande Bretagne.

Un soir de mai, je l’ai rencontré à Londres, dans un club de
vieux savants en tous genres, et ce que je me rappelle le mieux de
lui, c’est que, ce soir-là, nous nous sommes grisés très conforta-
blement, en l’honneur de la science.
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Voici que, grâce à une photographie fortuitement retrouvée
par mon valet de chambre au fond d’un tiroir, le visage si imper-
sonnel de mon ami maintenant me revient et se reprécise à quel-
ques détails près… Mais non, mais non, pas si impersonnel que
je le croyais.

Un charmant garçon, vraiment, ce qu’on appelle dans les bars
de chez nous un véritable gentleman. Des cheveux blonds collés
au crâne et séparés par une raie médiane qui les divise en deux
parties symétriques, également plates et luisantes; des yeux légè-
rement bridés dont on ne sait s’ils sont clairs, foncés, gais ou
tristes; des narines pincées au bas d’un nez droit et fin; une lèvre
supérieure retroussée sur des dents pas très blanches et dont
quelques-unes sont baguées d’or. Sir Edward Herpett, dont la
tête petite se perche sur le col, comme un gobe-mouche au haut
d’un roseau, est exagérément haut de jambes, et ses bras maigres
d’orang-outang, attachés par de gros nœuds à des épaules tom-
bantes, se terminent par deux fortes mains couleur de brique.
Linge éblouissant, vêtements amples, coupés avec chic, bottines
épaisses en cuir jaune sortant d’un pantalon relevé jusqu’à la che-
ville, courte badine en jonc de Java. Les journaux disent d’Her-
pett qu’il est très élégant, et d’une élégance strictement
appropriée à ses occupations du moment. Il est aussi très
entraîné à tous les sports, cela va de soi : boxe, golf, tennis, ski,
toboggan, yachting, etc. Et, bien qu’il vive dans les courants d’air
les plus violents, qu’il soit presque toujours nu-tête, surtout
quand il pleut et que le vent souffle en cyclone, des casquettes,
des casquettes pour toutes les circonstances de la vie d’un
Anglais.

Pour le moral, voici : amateur de bibelots chers et laids, de col-
lections scientifiques et anecdotiques, curieux de toutes les
excentricités coloniales, il passe pour très riche, très curieux et
très savant. Pas un coin du globe qu’il n’ait exploré, comme tous
les Anglais, d’ailleurs. En ce moment, je sais qu’il explore les
cocotiers de Monte-Carlo. Oui, oui, je le revois. Il a la manie des
lointaines études biologiques, linguistiques, sismographiques,
océanographiques, anthropologiques, je ne sais plus trop. Pour-
tant, on m’a cité le titre d’un de ses ouvrages : La Dentition des
Grands Singes, grâce à quoi on pourrait peut-être spécialiser la
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nature de ses recherches : ouvrage considérable, textuellement
copié dans Huxley 1.

Or, après un silence de sept années, sir Edward m’annonçait,
dans sa lettre, ceci :

Il débarquait d’Australie. Il en rapportait, outre un gros travail
économique — c’est peut-être un économiste — sur la produc-
tion agricole, minière, industrielle du groupement australien, une
chienne sauvage capturée par lui dans la brousse. Le soir même
de son arrivée en Angleterre, cette chienne sauvage, capturée par
lui, mettait bas clandestinement, comme une pauvre domestique
séduite, six petits chiens.

Désireux de m’être agréable, et pour se rappeler à mon sou-
venir, mon ami Herpett s’empressait donc de m’offrir un de ces
petits chiens — le plus beau — pour mes Pâques… Il en offrait
un autre — le plus beau aussi, naturellement — à Sa Majesté
Édouard VII 2, pour ses Pâques… Un autre encore — toujours le
plus beau — à je ne sais plus quel établissement zoologique :
Anvers, Rotterdam, Amsterdam, Hambourg ou Cologne, pour
ses Pâques… Un chien de sa chienne, pour nos Pâques!… Non
que sir Herpett soit religieux ou antireligieux… Il a de l’élégance
et il sait vivre, voilà tout.

Avec une complaisance un peu lourde, il insistait sur l’origina-
lité, la rareté, l’exceptionnelle valeur du cadeau et me donnait ces
renseignements édifiants. Ne connaissant pas très bien l’anglais,
surtout l’anglais d’Edward Herpett, je les traduis, comme je
peux.

« Je dois tout d’abord vous prévenir, écrivait cet obligeant ami
qui, non content de m’envoyer un chien, poussait la bonne grâce
jusqu’à me conter son histoire, m’expliquer son mécanisme et la
manière de m’en servir… je dois vous prévenir que ces chiens ne

1. Thomas Huxley (1825-1895), zoologiste anglais, évolutionniste fervent, spécia-
liste des singes anthropoïdes, auteur notamment de Place de l’homme dans la nature
(trad. fr. 1891). Il est le grand-père d’Aldous Huxley.

2. L’ex-prince de Galles, viveur impénitent, a succédé en 1901 à sa mère Victoria.
Il est mort en 1910.
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sont pas, du moins ne sont plus, à proprement parler, des chiens.
Par une habitude séculaire et aussi, je suppose, par une illusoire
ressemblance, ils tiennent toujours un peu du chien… un peu du
renard, du renard de Guinée, mais plus grands que ce dernier. Ils
tiennent surtout du loup, du loup de Russie, à ce détail près que,
n’ayant ni son pelage gris ni son échine basse, ils rappellent, sans
l’excuse de la faim et même sans un goût très violent pour la
viande, sa férocité carnassière. Il n’est pas douteux qu’ils aient
été réellement, complètement, des chiens, autrefois, en ces
temps ténébreux où la science balbutiait ses timides essais de
classification. Heureusement, de même que les modes, les
méthodes changent, les moyens d’investigation se perfection-
nent. Chaque jour, avec la vie plus profondément pénétrée, la
science évolue, se transforme, nous transforme et son domaine
sans cesse s’élargit. Rien n’est immuable. Tel qui était poisson
jadis est devenu oiseau; tel qui fut singe est aujourd’hui pape,
roi, ministre, général ou philosophe. Depuis soixante ans, il
semble absolument démontré que ces chiens, qui, auparavant,
étaient bien des chiens, ne sont plus des chiens, plus du tout. Des
naturalistes très respectables — et, ma foi, qu’est-ce qu’il
risquait?… il me citait l’infortuné Gray, Neyring, Pelzeln, Hard-
wick et d’autres 1 — prétendent que c’est une espèce intermé-
diaire, quoique autonome, entre le chien et le loup et qu’on
nomme le dingo… opinion adoptée au fameux congrès de Pal-
merston, malgré de très acharnées et très rares dissidences sans
aucune autorité, par conséquent sans la moindre importance…
Ne nous y arrêtons pas. Physiologiquement, histologiquement,
ostéologiquement, odontologiquement, paléontologiquement,
historiquement, je dirais même : philologiquement, la question
est tranchée. Ni chiens, ni loups : des dingos. J’ai appris à Mel-
bourne, d’un Hollandais professeur de langue malaise, que dingo
est un vocable nègre qui, précisément, signifie : ni chien, ni loup.

1. John Gray (1800-1875) fut directeur du département de zoologie du British
Museum. Hardwick est un botaniste qui a donné son nom à une légumineuse.
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Avouez que voilà une langue ingénieuse, concise, pittoresque et
qui dit bien ce qu’elle veut dire…

Vous aurez donc un dingo, cher ami; ce qui est très confor-
table, croyez-moi… Je puis vous le prédire avec certitude, les
dingos seront tout ce qu’il y a de mieux porté à notre prochaine
saison de Londres. Désormais, on ne pourra plus prétendre à
être un véritable gentleman, si l’on ne promène derrière soi, au
lieu d’un petit fox irlandais, un dingo. Et je vais vous confier une
chose que je n’ai encore dite à personne : Sa Majesté
Édouard VII a daigné me promettre qu’Elle remplacerait désor-
mais par son dingo cet éternel et insupportable lord Ponsomby,
qui la suit partout, comme un chien. »

Ici, mon ami Herpett voulait bien quitter les régions ingrates
de la science et ses lourds adverbes, pour s’élever sur des adjec-
tifs ailés jusqu’aux sommets du plus pur lyrisme.

« Ces animaux, continuait-il, sont extraordinaires et magnifi-
ques. Vêtus d’or et de feu, avec des dessous de bistre clair,
hardis, fiers, très souples, les muscles puissants, la mâchoire
terrible, la tête allongée que surmontent deux oreilles pointues
toujours dressées, la queue touffue, traînant à terre majestueuse-
ment, comme un gros boa de zibeline, ou bien, tout à coup, sous
l’empire de la passion, se relevant en panache éclatant, ils sont la
gloire du jardin zoologique de Melbourne. Ils sont aussi la terreur
de l’élevage dans les prairies australiennes. Par les nuits sans
lune, par les froides nuits sans lune de ce curieux continent, il
n’est pas rare que les dingos se réunissent en bande, dix, quinze,
souvent moins, jamais plus. En quelques heures, ils abattent trois
cents, cinq cents moutons et autant de bœufs, cela pour le plaisir,
par gaieté naturelle, en artistes du massacre, comme des
hommes. Mais plus artistes que les hommes, conséquemment
plus généreux, plus désintéressés, ils ne mangent pas leurs vic-
times. Étant d’un naturel très sobre, ils se contentent des petits
lapins marsupiaux qui minent le sol australien et de ces minus-
cules kangourous qui, à chaque pas, sautillent dans l’herbe,
comme les sauterelles dans nos prés. On m’affirme qu’en excel-
lents tacticiens, avant de se jeter sur les troupeaux, ils se ruent sur
les chiens et même sur les hommes qui les gardent. En un tour de
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gueule, ils ont vite fait de les mettre hors de défense et de
combat. Après quoi, ils peuvent travailler, sans être dérangés,
tout à leur aise.

Discrétion admirable que devraient bien imiter nos petits fox-
terriers si bruyants, si agaçants et si délicieux, les dingos
n’aboient jamais. Ils ont déjà planté leurs crocs au bon endroit
dans la gorge de l’ennemi, que celui-ci ne les a pas entendus
venir, qu’il n’a perçu ni un frôlement dans les feuilles ni le
moindre bruit d’herbe foulée. Ils ont le secret, presque surnaturel
en vérité, de rendre à leur passage plus silencieuse la brousse
épaisse et serrée, plus muet le sol sous le bond de leur course
rapide, ardente et légère. De leur présence toujours cachée, de
leur invisible cheminement, jamais aucune trace, même d’odeur,
même de son, ce qui en fait les plus redoutables d’entre les
“hôtes de ces bois”. Il est vrai que les dingos sont, avec les colons,
les seuls animaux féroces de ces contrées pacifiques et — veuillez
le remarquer, c’est très important — les seuls aussi, avec les
colons toujours, ai-je besoin de le dire?… qui n’aient pas une ori-
gine marsupiale. Je vous répète donc que les dingos n’aboient
jamais : ils hurlent. Et seulement dans les circonstances graves de
leur vie aventureuse et forcenée. Je vous assure, cher ami, que ce
hurlement qu’il m’a été donné deux fois d’entendre à la nuit
tombante, au bord du désert rouge, alors que le vent faisait siffler
comme des locomotives l’écorce arrachée des eucalyptus et que
dans les arbres le lampfing jacass riait de son rire démoniaque,
est mille fois plus sinistre que le hurlement des loups. J’ai connu
là des minutes d’effroi que plus jamais je ne pourrai oublier. »

J’aurais bien voulu savoir comment, avec sa lourdeur euro-
péenne, mon ami sir Edward Herpett avait pu surprendre et cap-
turer de si subtils animaux dans cette brousse de spinifex,
impénétrable à un lapin, même à un Anglais. Par malheur —
modestie ou lacune —, la lettre n’en disait mot.

Quelques phrases encore que je passe, quelques renseigne-
ments insignifiants que je supprime, et la lettre reprenait ainsi
son cours imperturbable :

« L’occasion me vint, plus vite que je l’eusse souhaité, de véri-
fier, par moi-même, la plupart de ces détails biographiques. Au
! 46 "



OCTAVE MIRBEAU
retour, durant la traversée, ma chienne — je continue à l’appeler
hérétiquement une chienne pour la clarté de ces notes indispen-
sables — ma chienne donc, trompant la vigilance du boy malais à
qui je la confiais durant la nuit, se précipita un matin — il pouvait
être trois heures du matin — vers l’arrière-pont où se trouvent les
cages à poules et le parc à moutons. On la surprit au moment où,
ayant exterminé toutes ces bêtes en un rien de temps, elle ache-
vait de les aligner sur le plancher par espèces et par rangs de
taille, l’une contre l’autre, méthodiquement, ainsi qu’on fait sur
la pelouse d’un parc pour le gibier abattu, le soir d’une chasse. Le
tableau, mon cher! Ils connaissent le tableau! Des bêtes! Ils pra-
tiquent nos plus anciennes, nos plus élégantes habitudes de
vénerie. Des sauvages! Comme c’est troublant, n’est-ce pas? Et
surtout, comme c’est important pour l’histoire des origines de la
civilisation! Le tableau! Ah! je ne voulais pas y croire… C’était
trop imprévu, je ne voulais pas y croire. J’étais tellement ahuri par
cet incident que je ne démêlais pas bien encore les idées qu’il
devait me suggérer par la suite. Vous pensez si cet intermède
cynégétique divertit les passagers. Ce qui les divertit plus encore,
je dus payer une indemnité de quatre cent cinquante-cinq livres à
l’administration du bord; car, j’ai oublié de vous le dire, outre les
poules et les moutons, ma chienne avait étranglé quantité
d’oiseaux bizarres, précieux, enfermés dans de solides cages
d’osier et destinés au Zoological Garden de Londres, entre autres
un Ichtyète Jokowuru, oiseau de proie rarissime, qui porte une
espèce de longue chevelure en éventail, un bec charnu de juif et
une énorme barbe, broussailleuse et sale, qui font ressembler cet
étrange animal à saint Jean-Baptiste. Mon premier mouvement
avait été, je l’avoue, de la colère et de « l’embêtement ». Je me
reprochai fort mon imprudence. Mais quoi? Cette chienne était
si douce, si caressante, si gentille avec tout le monde! Elle faisait
la joie du bord, en particulier des femmes, à qui toute la journée
je devais raconter l’histoire, les mœurs des dingos, les péripéties
scientifiques par où ils avaient passé. Cela me rendait populaire.
Ma foi, je la laissai libre d’aller et de venir sur le pont. Comment
prévoir une telle aventure? J’aurais dû lui mettre une muselière,
objecta le capitaine. Fort bien. Eût-elle accepté une pareille
entrave à sa liberté? Rien n’est moins sûr. Et puis, tout d’un
coup, je ne regrettai rien. Non seulement je ne regrettai rien de
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ce qui était arrivé, j’en éprouvai une fierté infinie, car, enfin, je
compris que ce jour-là j’avais fait une observation scientifique
capitale. Herbert Spencer, en juillet 1873, découvrit dans la
danse du scalp des Fidjiens l’origine de la musique, du drame, et
même de la biographie 1. La même année, dans je ne sais plus
laquelle des pratiques fétichistes et anthropophagiques des
mêmes Fidjiens, il découvrit l’origine de la carte de visite. C’était
un record. Moi, je venais de découvrir, dans le geste d’un chien,
quelque chose de bien plus considérable au point de vue sociolo-
gique. Je venais de découvrir tout simplement l’origine du
tableau de chasse. Et je pensai que je n’avais pas payé assez cher
cette gloire!… À la relâche que nous fîmes à New York, je
m’empressai d’adresser à mon club une triomphante dépêche,
par laquelle j’annonçais que j’avais battu le record d’Herbert
Spencer… Mais vous savez, mon ami, la jalousie des
savants!… »

Venait ensuite un passage, tout de mélancolie :

« Hélas! les jours des dingos sont comptés. Bientôt cette mer-
veilleuse race n’existera plus. Elle a déjà complètement disparu
de la Terre de Van Diemen. Dans l’Australie proprement dite,
elle va diminuant d’année en année. Les colons, qui ont presque
entièrement ravagé ces incomparables forêts d’eucalyptus, uni-
ques dans le monde, et, poussés par une folie sauvage de destruc-
tion, détruit cette innocente curiosité botanique : le cappari,
arbre paradoxal, rigolo, comme vous dites, je crois, en français,
d’où coule, des blessures qu’on fait à son écorce, une espèce de
gomme qui ressemble au macaroni et en a le goût… ces affreux
colons mènent contre les dingos une guerre exterminatrice, la
même que les Yankees firent aux Peaux-Rouges. Il faut regretter
que, dans notre siècle, la beauté cède partout le pas à l’utilita-

1. Allusion ironique à la première partie, consacrée aux « Institutions
cérémonielles », des Principes de sociologie, dont la traduction, par Alcan, a paru en
1910. Herbert Spencer (1820-1902), célèbre philosophe anglais, évolutionniste,
auteur en particulier de Premiers principes (1862). Il a soutenu la thèse de la complexi-
fication croissante des phénomènes de la nature et a rattaché les phénomènes psycho-
logiques et sociologiques aux phénomènes naturels.
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risme imbécile et passager et qu’un des plus intéressants exem-
plaires de la zoologie soit menacé de disparaître, pour permettre
à de gros hommes ignorants, sans délicatesse, de frigorifier
encore plus de moutons et de conserver dans des boîtes en
fer-blanc de plus innombrables culottes de bœuf. En vérité, je ne
sais pas où les savants, disons les hardis pionniers de la science,
pourront aller désormais, sur un globe dépeuplé de sa faune et
rasé de sa flore, surprendre les mystères de la vie. Tenez, suppo-
sons un instant que les dingos eussent été complètement
détruits, quand je vins en Australie… Eh bien, la science serait
peut-être à jamais privée de cette découverte : l’origine du
tableau de chasse, dont j’aime à croire que vous comprenez
toutes les conséquences, malgré le silence intéressé qui se fait
autour d’elle… Quant aux dingos, dans quelques années nous ne
les retrouverons plus que dans les jardins d’acclimatation, où ils
perdent très vite de leur magnificence originelle, où s’appauvris-
sent, s’étiolent, jusqu’à s’effacer totalement, les caractères spéci-
fiques d’une race qui n’avait pas dit son dernier mot et qui n’était
point au bout de son histoire. Alors les dingos redeviendront des
chiens comme tous les chiens domestiques. Quelle pitié! Ima-
ginez leur navrement… Imaginez le mien, si un beau matin je me
réveillais dans un arbre, le corps entièrement velu, avec quatre
pattes et une queue prenante, en train d’éplucher une orange ou
de grignoter une noix… Infortunés dingos!… À travers des
grillages, dans des niches ou sur de mornes pelouses désherbées,
nous les verrons, dépouillés de leurs belles formes et de leur fière
allure, avec des oreilles cassées et des queues amoindries,
malades, galeux, stériles, déchus, jusqu’au jour prochain où nous
ne les verrons plus du tout. Ces choses-là me font toujours un
peu pleurer. Croyez-vous que, parfois, je m’attendris sur la dispa-
rition du plésiosaure, et que — je vais vous paraître un peu trop
sentimental, excusez-moi — je regrette, comme un ami qui a mal
tourné, ce fameux diplodocus devenu, ainsi qu’un tableau de
M. Cormon 1 ou une statue de M. Frémiet 2, un vulgaire objet de
musée?… C’était bien la peine qu’ils aient été une si prodigieuse

1. Fernand Cormon (1845-1924), peintre spécialisé dans les scènes préhistori-
ques.

2. Emmanuel Frémiet (1824-1910) était un sculpteur animalier.
! 49 "



DINGO
mystification de la nature! Heureusement, il nous reste encore
quelques survivances humaines, sur lesquelles nous pouvons étu-
dier avec fruit les formes de la Préhistoire. Heureusement aussi
— et mon désir de vous plaire s’en exalte —, tout cela donne du
prix au dingo que je vous envoie. Élevez-le bien, surveillez-le
bien, étudiez-le bien, gardez-le bien et aimez-moi! »

Pour ne pas me laisser sur une impression trop triste, ce
délicat mais prolixe ami plaçait ici, ingénieusement, un souvenir
qui vous amusera :

« Cela me rappelle ce chien sauvage de l’Alaska… vous savez,
ces chiens trapus, touffus, tout noirs, dont le pelage est huileux et
laineux et dont l’encolure épaisse se recourbe comme celle des
chevaux frisons. Les connaissez-vous? J’en sais peu d’aussi sym-
pathiques et industrieux. Je ne suis pas très sûr que ces chiens
soient tout à fait sauvages, mais j’affirme qu’ils sont tout à fait
des chiens, aucun Congrès n’ayant jusqu’ici décidé qu’ils puis-
sent être autres. Curieuse particularité anatomique, on remarque
à la jointure postérieure des os de leur crâne un énorme muscle
bombant, extrêmement mobile, qui se tend, se détend,
s’actionne comme des bielles et leur sert à soulever dans la
gueule des poids très lourds. Ce qui n’est pas moins curieux, ils
ne vivent que de poisson. On raconte qu’ils creusent la glace
jusqu’à l’eau. Accroupis des journées entières au fond de leur
trou transparent, le nez au ras du courant, ils attendent le passage
d’un brochet, d’une carpe, d’une truite, d’un saumon, qu’ils
attrapent, sans jamais les rater, avec la dextérité surprenante d’un
phoque. Plus adroits qu’Herbert Spencer, qui fut, en même
temps que le plus fameux philosophe, le pêcheur de saumon le
plus fameux du Royaume-Uni, ils prennent de la sorte jusqu’à
deux cents kilos de poisson par jour. Ils en font d’énormes provi-
sions, qu’ils gardent dans un autre trou creusé de leurs pattes,
bien à l’abri de toute corruption aérienne, et ils viennent en
manger aux heures régulières de la faim. Malheur à ceux,
hommes ou bêtes, qui découvriraient leur cachette et tenteraient
de la cambrioler! Depuis longtemps, je désirais posséder un de
ces animaux extraordinaires. Je fis part de ce désir à mon corres-
pondant de là-bas, où j’ai quelques intérêts. Six mois après, un
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beau jour, j’appris par un message administratif qu’un chien
m’attendait à la gare. J’allai, comme il convient à un tel person-
nage, le recevoir solennellement. Son accueil fut simple, cordial,
des plus empressés. En une minute de caresses et de causerie
familière — venant de l’Alaska, il comprenait fort bien l’anglais,
naturellement —, nous devînmes aussitôt les meilleurs amis du
monde. Je n’en avais pas moins apporté, par prudence, une forte
chaîne et un solide collier que cet animal libre se laissa mettre au
cou très docilement. Je n’étais pas fâché de lui faire au débotté
les honneurs de la capitale; je voulais surtout, dès le début, l’inti-
mider par notre organisation policière. Nous rentrâmes à pied,
flânant dans les rues, dans les squares, dans les parcs, comme
deux paisibles bourgeois. J’étais ravi du chien et le chien parais-
sait ravi de moi. J’admirai son caractère calme, souple et gai et la
force spontanée de ses facultés d’assimilation. Rien ne l’étonnait.
N’ayant pourtant jamais connu que les lacs gelés, les solitudes
rocheuses et forestières couvertes de neige, nullement emprunté,
il se montrait bien moins surpris qu’un paysan du Yorkshire, au
spectacle si brillant, si bruyant, si nouveau qu’il avait sous les
yeux. Un régiment de highlanders passa et ne l’effaroucha point.
Dans un square où une grande foule s’était assemblée, il entendit
une très vieille femme, hissée sur un banc, qui prêchait à des
eunuques du Soudan l’excellence des doctrines malthusiennes,
et ne s’émut pas davantage. À tous les promeneurs que nous ren-
contrions, il semblait dire, en flairant leurs mollets : “Bonjour,
Monsieur… Bonjour, Madame… Bonjour, Mademoiselle.”
Nulle incongruité nulle part. Sa bonne humeur amicale, son
urbanité faisaient sensation parmi les chiens, à qui, sans restric-
tion de race et de sexe, il prodiguait abondamment les gestes
courtois que vous savez, qui sans doute sont de tous les pays,
comme l’amour… Une seule chose m’inquiétait. Comment
nourrir cet ichtyophage? Je ne suis pas avare et ne mesure la
nourriture à personne. J’avoue pourtant que l’idée de ne servir à
ce monsieur que de la carpe ou du saumon m’ennuyait un peu…
“Bah! me disais-je, tout cela s’arrangera.” Comme nous passions
dans Old Bond Street, devant un de ces magnifiques étalages à
poisson qui sont l’orgueil de Londres, comme les architectures
de saucisses et de jambons sont l’orgueil des cités allemandes, je
ressentis tout à coup au poignet et dans le bras une secousse
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violente, si violente que je crus qu’on me les arrachait. Je poussai
un cri de douleur. Et, dans le même temps, car j’avais lâché la
chaîne, je vis mon chien qui avait bondi sur l’étal, entre deux ice-
bergs de belle glace blanche, engueuler, telle une plume, un
gigantesque saumon d’au moins trente livres, s’enfuir, disparaître
avec sa proie, son collier, sa chaîne, au coin d’une rue… Plus
jamais je ne l’ai revu. La police fouilla Londres, fouilla la banlieue
de Londres, fouilla l’Angleterre… Rien… Ah! ne me parlez pas
de Sherlock-Holmes, qui échoua piteusement dans ses recher-
ches, lesquelles finirent par me coûter quinze cents livres…
Aucune trace, nulle part, de mon chien. Le seul résultat de tout
ceci, c’est que, malgré les embrocations, tous les remèdes de
cheval qui me furent appliqués, je restai avec un bras inerte et
douloureux, durant quatre longues semaines… Au Club, sir
Thomas Lavenett, qui a fait de si remarquables travaux sur le
sens de l’orientation chez les pigeons voyageurs, m’expliqua, au
moyen de graphiques et de diagrammes, que ce diable de chien,
après de longs voyages, de port en port, de paquebot en
paquebot, de randonnées en randonnées à travers les plus extra-
vagants pays, était sûrement retourné dans l’Alaska… Je le
crois… ma foi! je le crois. Je le crois, parce que sir Thomas Lave-
nett est une autorité scientifique des plus respectables et surtout
parce qu’en fait de roublardise, de connaissance de la vie, d’habi-
tudes civilisées, de notions géographiques, militaires, culinaires,
policières, rien ne m’étonne plus désormais des chiens
sauvages. »

Et, revenant aux dingos pendant quatre longues pages encore,
sir Edward terminait enfin son interminable épître, ainsi :

« Au demeurant gentils, d’humeur allègre, très doux à
l’homme, pourvu que l’homme ne les embête pas… comprenez-
moi bien, ne-les-em-bê-te-pas!… »

Pendant que je lisais non sans quelque effarement cette lettre,
le petit chien jappait à mes pieds et s’efforçait vainement de téter
le bout de mes pantoufles. En dépit de son irritation à ne pouvoir
traiter mes chaussures comme des mamelles nourricières, en
dépit même de ses méfaits ancestraux, et bien qu’il me fût sura-
bondamment prouvé par tant de Compétences scientifiques que
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ce chien n’était pas, du moins n’était plus jusqu’à nouvel ordre,
un chien… il ne m’effraya pas. D’abord, dans mes jours heureux,
dans mes jours de soleil, je suis de ceux qui pensent que l’héré-
dité n’est pas un principe rigide, que beaucoup d’êtres vivants y
échappent, qu’en tout cas, elle peut être combattue victorieuse-
ment par l’éducation. Et puis, sans doute, comme voyageur, sir
Herpett exagérait un peu et, comme ami, il se plaisait à me mys-
tifier. Et puis, ce petit chien était si petit, si petit… Vraiment,
j’avais bien le temps de m’alarmer.

Je l’adoptai donc définitivement, et le baptisai aussitôt :
Dingo, du nom de sa race.

Comme je procédais sommairement à cette cérémonie, une
voix cria dans le jardin :

— Patron!… Hé!… Patron!
Je reconnus la voix avinée de Vincent Péqueux, dit La Queue.
— Eh bien? demandai-je, en me penchant par la fenêtre

ouverte, qu’est-ce qu’il y a encore?
Je reçus cette réponse :
— J’apporte vos poules. Il y en a quatre de crevées… le coq

aussi… ne vous inquiétez pas…
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II

Je l’élevai sans trop de peines et sans alertes. Une constitution
robuste, un formidable appétit, un ardent désir de vivre, de se
dépêcher de vivre, de se dépenser à vivre, hâtèrent son dévelop-
pement, qui fut rapide. Dingo poussa, d’un jet vigoureux,
comme un sauvageon d’églantier.

Depuis le jour où, un peu dégoûté de lui et ne sachant par quel
bout le prendre, je l’avais retiré de sa boîte, mon sentiment sur
l’esthétique des petites bêtes avait bien changé.

L’enfance de l’animal est un délice, un perpétuel enchante-
ment. Plus encore que sa fraîcheur adorable de matin, ce sont les
disproportions de ses formes et leur apparent désaccord, « ses
fautes de dessin », dirait l’École des Beaux-Arts, son aspect
radieusement caricatural qui me ravissent et qui rendent si
émouvants, pour moi, barbare, cette fleur d’esquisse, ce prestige
tout neuf d’une chose qui commence. D’autre part, les petits ani-
maux n’apportent pas dans la maison une insupportable
tyrannie, ni dans les cœurs le désarroi des transes quotidiennes.
Ils sont de tout repos, discrets, joyeux, bien portants, respectent
nos méditations, notre travail, notre sommeil, ne crient jamais,
ne réclament jamais rien, ni qu’on les berce, ni qu’on les baigne,
ni qu’on les fouette, ni qu’on demeure, des nuits et des jours, fié-
vreusement penché sur leur niche. Et ils n’accueillent pas nos
soins, nos caresses, nos anxiétés qu’avec des grimaces. Oh! ces
douloureuses grimaces, qui font d’un enfant que l’homme a
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conçu dans l’inquiétude, la maladie, la misère ou la haine, une
sorte de minuscule vieillard, rabougri et hargneux!

Exquis et cocasse à regarder, parce qu’encore disproportionné
dans ses formes — j’y insiste —, gauche dans ses membres avec
gentillesse, si spirituellement « mal dessiné », dessiné comme
une petite image de pierre, au portail d’une église gothique,
Dingo avait toujours la tête beaucoup trop grosse, beaucoup trop
lourde, pour cette raison, je pense, que c’est à la tête, qui ensuite
les répartit avec justice, qu’affluent toutes les énergies nerveuses
et sanguines d’un corps. Il l’avait si grosse qu’il semblait gêné par
elle, uniquement gouverné par elle, incliné par elle, comme par
un poids étranger, vers le sol. Il l’avait si lourde, que parfois,
s’aidant de ses pattes malhabiles, il cherchait à se l’arracher et à la
poser par terre, pour ensuite courir plus librement. Savait-il que
des saints renommés en avaient usé de la sorte avec la leur?

Malgré cette préoccupation hagiographique, sa physionomie
commençait à se dégager des hésitations, des incohérences de
l’ébauche initiale, à prendre un caractère que je ne pourrais pas
bien définir d’un mot, qui était, qui allait être plutôt de la gravité,
de la gaieté, de la malice, une sorte d’effronterie bizarre et gra-
cieuse… Quoi encore?… De la cruauté, peut-être?… Peut-être
de la bonté?… Enfin quelque chose d’impétueux et de calme à la
fois, quelque chose de comique et de noble, de candide et de
rusé… je ne sais trop… ce que vous voudrez, après tout.

N’ayant pas encore assez de muscles, il avait les nœuds des
articulations trop saillants, la peau mal tendue sur l’ossature, ici
plissée, lâche et flottante, là trop ajustée, trop étroite, comme si
elle n’eût pas été taillée pour lui et qu’on l’eût achetée dans un
magasin de confections, au petit bonheur. Il avait les pattes trop
fortes, pareilles à celles des jeunes lions; les oreilles trop molles,
trop ouvertes, intérieurement bourrées de peluches protectrices
et passagères qui, à chaque pointe, s’ébouriffaient en aigrettes,
comme chez les guépards. Sa queue était ridicule, une queue de
rat filiforme et vermiculaire. Mais on y sentait sourdre, tout au
long, un foisonnement de poils, légers comme un duvet, fins
comme le gazon qui sort de terre, et elle promettait bientôt de
devenir un magnifique objet. Aucun doute que, sous le nez, le
menton, au bas du poitrail, il ne lui vînt de la barbe, comme à un
vieux sculpteur. Sa démarche restait toujours vacillante, désunie.
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Il s’irritait de glisser comme un rustre sur les parquets cirés, de
buter au moindre obstacle, à la moindre inégalité du terrain. Et il
zigzaguait en courant, tel un gamin qui aurait trop bu. Mais quel
délicieux gamin, ingénu, effronté, cordial, roublard, n’ayant peur
de rien et de personne… Et si drôle.

Je m’étonnai que, vis-à-vis de moi, vis-à-vis des familiers de la
maison, il ne gardât rien de la méfiance farouche qu’ont toujours
les bêtes sauvages — et comme elles ont raison! — au contact
des humains. Quant aux passants, il se tenait fermement à leur
égard sur le pied, sur les quatre pieds, d’une réserve prudente et
soupçonneuse. Non qu’il redoutât les hommes, ah! parbleu non!
Nous avons vu déjà qu’il n’en pensait rien de bon.

Dingo en était alors, si je puis ainsi dire, à cette période érup-
tive, à ce moment critique du bourgeonnement où, sous la peau
de l’animal, comme sous l’écorce du jeune arbre, les afflux de
sève fermentent, bouillonnent, se concrètent en bosses, en plis et
vont jaillir de partout en germes éclatés. Avec un intérêt pas-
sionné, je surveillais les moindre incidents de sa croissance, de
même qu’au printemps on surveille à la pointe des tiges les efflo-
rescences d’une plante, pour épier ce qui va naître d’elle. Sans
jamais m’en lasser, je m’amusais à sa gaieté désordonnée qui
pouvait paraître souvent de la folie, mais que dominait, que diri-
geait une raison d’être supérieure, inconnue de lui, raison d’équi-
libre physiologique, d’ajustage mécanique, de canalisation
vasculaire, d’endurance. J’applaudissais à sa joie de destruction,
si touchante, à sa férocité dans le déchirement, si naïve, par quoi,
à son insu, s’entraînaient dans le sens de sa destinée les forces
naissante, encore mal distribuées, de ses organes.

C’est ainsi qu’il réglait par ses divers jeux, qu’il mettait au
point, mécanicien inconscient, la puissance d’étreinte de sa
mâchoire, le fonctionnement musculaire de ses épaules, de son
encolure, la souplesse de ses jarrets et de ses reins, en déchique-
tant, avec des grondements déjà terribles, le cuir des chaussures,
en rongeant le pied des fauteuils, des lits, des tables, les bas de
portes, avec un acharnement de fauve affamé, en emportant
dans sa gueule, comme de pesantes dépouilles conquises à la
bataille tout ce qu’il pouvait atteindre de fourrures, de vêtements
de laine, de chapeaux emplumés, de gants, de brosses de crin, de
peignes d’écaille, de bibelots d’ivoire, de corne et d’os, où son
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flair retrouvait à travers l’espace et à travers le temps, avec
l’odeur originelle, l’originelle haine des bêtes, des parcelles de
bêtes, que ces choses avaient été jadis. Et je jouissais infiniment,
comme devant l’un des plus impressionnants spectacles de la
nature, à suivre les progrès de ce lent et sûr travail, les épisodes
de ce drame grandiose et obscur, où pourtant j’apercevais, claire-
ment défini, le but vital pour lequel les gestes, les mouvements,
les ruées soudaines de l’instinct et leurs nécessaires violences
acquéraient, pour la défense et pour l’attaque, une force, une
élasticité, une grâce aussi et une précision de jour en jour plus
marquées. Il avait l’air de jouer au méchant tigre, de même qu’un
enfant, dont la conscience s’éveille, commence à jouer, tout
naturellement, au soldat ou au brigand.

Dès qu’il fut davantage en possession de soi-même et maître à
peu près de ses organes, Dingo m’émerveilla par une faculté pro-
digieuse et comique d’adaptation au milieu nouveau où l’avait
transplanté l’ingéniosité de notre ami, sir Edward Herpett.

Bien qu’il ne connût absolument rien de la civilisation euro-
péenne ni d’aucune autre civilisation, il en accepta immédiate-
ment les douceurs, et même il les revendiqua bruyamment, avec
une âpre autorité.

Sans qu’il eût été encouragé par mes conseils et par de préala-
bles conférences sur l’esthétique de la décoration et du mobilier,
il choisissait, pour s’étendre, dormir, s’y caresser, les soies les plus
douces, les plus mols velours et les plus harmonieux tapis. Ce
sauvage enfant de la brousse avait une préférence obstinée pour
les bergères, pour les chaises-longues Louis XVI et leurs coussins
gonflés de duvet. À s’y enfoncer, il montrait une volupté en
quelque sorte provocante. En revanche, il détestait l’Empire, non
par esprit de parti, je suppose — heureusement son adaptation
n’alla pas jusqu’à l’opinion politique —, mais comme dénué de
confortable, et par trop voyant. Il avait particulièrement horreur
du rouge vif et du vert cru. Cela devint si évident, si persistant
que je n’hésitai pas à me débarrasser — j’en demande pardon à
M. Frédéric Masson 1 — d’un canapé Empire, ayant, comme il

1. Frédéric Masson (1847-1923), historien bonapartiste, auteur de nombreux
livres sur Napoléon. Il a jadis collaboré à L’Ordre aux côtés de Mirbeau et y a défendu
lui aussi un bonapartisme populaire et révolutionnaire.
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convient, appartenu sinon à Napoléon, du moins à quelqu’un de
ses frères, de ses femmes, de ses maréchaux ou de ses cuisiniers,
et à propos de quoi la mauvaise humeur de Dingo avait fini par
me gagner.

Un jour que la querelle avait été plus vive qu’à l’ordinaire, je
me dis :

— Dingo a raison. Ce vert acide qui pique les yeux, ces lignes
rigides de lit de camp, ce dossier droit qui brise les reins et endo-
lorit les omoplates, cette impersonnalité bureaucratique, cette
raideur disciplinaire de salle de police, décidément, ça n’est pas
beau. Et que le diable emporte aussi ces accumulations de
bronzes ridicules, ces palmes, ces lyres, ces lions, ces torches et
tous ces emblèmes de comice agricole, où nous accrochons,
Dingo, son poil encore tendre, moi, mes vieux fonds de pantalon.
Je vais m’en défaire.

Je le vendis en effet à un ministre radical-socialiste, qui adorait
l’Empire, je veux dire le style Empire, et « seulement — rectifiait
cet homme d’État — dans l’ameublement, diable »!

Dingo fut ravi. Il s’empressa de manifester sa satisfaction en
dévorant une sorte de grand divan en belle peau de cochon,
confortablement capitonné, par quoi j’avais aussitôt remplacé le
canapé qu’il détestait. Il en eut une telle indigestion et fut si
malade que je pensai le perdre.

Il avait, en toutes choses, des idées exclusivement réalistes.
Contrairement aux défunts poètes symbolistes qui, par une
ironie vengeresse du sort, sont devenus académiciens, bookma-
kers, critiques de théâtre, placiers d’automobiles, réparateurs de
porcelaines, il se refusait avec la plus belle énergie à vivre, dans
un « chenil d’ivoire », d’abstractions prosodiques et — autant
que cela fût possible à un chien — d’idéales chevauchées avec
des crémières neurasthéniques, d’immatérielles amours avec des
fruitières de rêve 1. Non… Il était très fermement résolu à
n’exiger de la vie que ce qu’à un chien d’esprit sain, de forte
santé, ennemi des théories préconçues, elle peut apporter de
jouissances moins raffinées sans doute, vulgaires, grossières à

1. Allusion à La Chevauchée de Yeldis, de Francis Viélé-Griffin (1893), que Mir-
beau a ridiculisé dans un article au titre ironique, paru dans Le Journal du 10 juin
1900, « Le Chef-d’œuvre ».
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coup sûr, mais tangibles et certaines. Aussi repoussait-il, comme
illogique et stérile, la conception de l’Art pour l’art, condamnée
d’ailleurs avant lui par les meilleurs esprits. Il ne séparait pas le
bien-être de la beauté. Il entendait que le beau fût utile et que
l’utile fût beau. Et, pour lui, la beauté des choses, c’était leur
comestibilité. Par exemple, il ne lui suffisait pas qu’un tapis
persan fût reconnu par d’infaillibles experts pour de la belle
époque d’Aubusson. Il fallait en plus qu’il le jugeât assez bien
conservé, assez riche en haute laine, pour qu’il prît plaisir à se
coucher dessus; il fallait surtout qu’il pût en avaler, facilement, la
matière précieuse, si telle était son humeur du moment.

Comprenez-moi, je vous prie.
Jamais Dingo ne me fit, ne fit à personne de confidences intel-

lectuelles sur la formation de ses idées et le développement de sa
vie morale. Vous me direz qu’il était bien trop jeune. Ce n’est pas
une raison. Il n’y a que les jeunes gamins pour cultiver ce genre
de divertissement morose, et ils finissent toujours par se noyer
dans le biberon sans fond de leur âme. Dingo était bien trop
avisé pour cela. Je ne voudrais donc pas affirmer que ce furent
réellement là ses pensées profondes, ses pensées de derrière la
tête. Je ne voudrais pas non plus calomnier son bon goût, au
point de prétendre qu’il employât couramment, dans la conver-
sation, ce fatigant, cet éternel vocable : la beauté, si inlassable-
ment galvaudé par les collégiens, les architectes et les femmes de
lettres, dans leurs banquets de corps, et qui ne signifie rien…
rien du tout. C’est moi seul, je le confesse, qui, par une sotte et
orgueilleuse manie d’anthropomorphisme — non dans une
intention d’imposture — me plais à tirer des actes d’un chien ce
commentaire humain, dans l’impuissance où je suis à en conce-
voir un autre, honnêtement canin. Je dois aussi à Dingo cette jus-
tice — et je m’empresse de la lui rendre — que, s’il eut jamais ces
idées et s’il employa ce malencontreux vocable, ce fut toujours
avec une parfaite ingénuité. Car tout en lui me démontre qu’il ne
haïssait rien tant que le pédantisme des psychologues, des socio-
logues, des idéologues littéraires, non moins que la prétentieuse
absconsité chère aux critiques d’art.

D’ailleurs, comme vous le verrez, par la suite, il me donna de
bien autres sujets d’étonnement.
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Sur la nourriture, il était inflexible et — qu’on me pardonne ce
mot qui, appliqué à un chien pourra paraître bien irrespectueux
pour la Royauté, pour l’Empire, pour la République et pour tous
les systèmes de gouvernement qui en dérivent — traditionaliste.
Oui, Dingo était traditionaliste — en cuisine, du moins. Il
n’admettait aucune synthèse, aucune chimie alimentaires. Avec
dégoût, avec indignation même, il repoussait tout lait qui ne fût
pas très pur, à qui manquât ce que mon pharmacien appelait son
« coefficient de buthyrification », toute soupe qui n’eût pas été
confectionnée selon les règles, hélas! perdues, de la plus parfaite
cuisine française d’autrefois. Quant à ces biscuits modern-style,
composés, sous prétexte d’hygiène et de commodité domesti-
ques, d’on ne sait quelles grattures toxiques, ma foi, il en riait.
Bien que les observateurs prétendent que les chiens ne rient
jamais, je vous assure qu’il en riait. Certes, il ne riait pas à la
manière des hommes qui se tordent de rire, qui se tiennent les
côtes de rire : gestes qui lui eussent été difficiles et probablement
répugnants. Mais il avait un rire sévère, un peu morne, un rire
immobile… le rire classique des augures et des grands comiques.

Au fait, on ne pouvait pas le tromper. Il flairait, de très loin,
dans sa pâtée, l’odeur suspecte, l’ingrédient étranger, s’arrêtait
net dans son élan, s’allongeait ensuite sur le ventre, les pattes de
devant croisées l’une sur l’autre, la tête dédaigneusement levée
vers le plafond et ne bougeait plus. À mes appels, il ramenait en
arrière ses oreilles brusquement couchées, se fouettait les flancs
par de lents mouvements de sa queue — ce qui était le signe d’un
grave mécontentement, au rebours des mouvements précipités
qui étaient un signe de joie —, et ne bougeait pas davantage. Si,
agacé, je l’amenais de force, en le traînant par la peau du cou,
devant sa pâtée, si je lui disais sur un ton impératif : « Allons,
Dingo, mange… mais mange donc… sacré nom d’un chien! », il
secouait la tête comme un enfant qui refuse d’obéir. Je crois aussi
qu’il ne me pardonnait pas ce jurement… Le « sacré nom d’un
chien » l’offusquait, lui semblait aussi blasphématoire qu’à une
dévote le « sacré nom de Dieu » d’un vieux général boulangiste.

— Voyons, mon petit Dingo, reprenais-je sur un ton complè-
tement changé, un ton doucement suppliant… mange… je veux
que tu manges… Pour me faire plaisir…
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Il fallait le voir alors se remettre debout, plisser son front
maussade, trépigner, gratter le tapis, renverser sur la nappe de
linoléum son assiette ou son bol d’un coup de patte bref et sans
réplique. Et il s’en allait, lentement, en affectant de regarder à
droite, à gauche, il ne savait quoi, avec un air détaché, un air
d’être ailleurs, très loin de sa pâtée et de moi.

Ce qui ne l’empêchait pas, quand il découvrait dans le bois,
sous un tas de feuilles mortes, ou bien enfouies profondément
dans la terre, d’innommables ordures, de s’y délecter avec glou-
tonnerie.

Chaque fois qu’il m’arrivait de le surprendre en l’un de ces
ignobles festins, je lui disais, avec un chagrin amical, dans l’espoir
de lui donner de la honte et du remords :

— Ah! Dingo!… toi!… toi si bien élevé! ah! fi… que c’est
laid! que c’est vilain!

Et je lisais sa réponse dans ses yeux étonnés :
— Eh bien?… quoi?… Ce n’est pas de la nourriture… c’est

de la chasse. J’appelle nourriture ce que tu me donnes… chasse
ce que je trouve… Et tu sais, ce n’est pas fameux ce que tu me
donnes… c’est toujours la même chose… Avec ça que tu manges
des choses propres, toi… et qui sentent bon… Tiens, juste-
ment… le fromage de ce matin…

Que pouvais-je dire? C’était là répondre… Et, précocité mer-
veilleuse, il n’avait pas encore six mois!

En quelques heures, il apprit la propreté corporelle et la pra-
tiqua minutieusement, jusque dans les plus intimes détails,
comme une demoiselle d’Opéra. Mais passons.

J’avais remarqué que Dingo apprenait très facilement, sans le
moindre effort, tout ce qu’il jugeait devoir lui être agréable et
utile dans la vie. Pareil en ceci aux cancres, aux délicieux cancres
de collège, tout ce qui lui déplaisait, c’est-à-dire tout ce qui ne
correspondait pas à sa sensibilité, à sa mentalité de chien — Dieu
sait que ce n’était pas rare! —, aucune force humaine, ni la sévé-
rité, ni la ruse, n’était capable de le lui faire accepter. Vous ne me
croirez pas : il simulait l’incompréhension pour n’avoir point à
obéir, et qu’on ne pût vraiment pas lui savoir mauvais gré de ses
résistances.
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Si parfois il affectait de ne pas comprendre, ce n’était pas, à la
façon des critiques, pour en tirer vanité et s’en faire un surcroît
de réputation et d’honneur, mais pour qu’on le laissât tranquille,
qu’on lui permît de vivre, à l’abri de nos sottises, selon ses goûts,
une vie normale, une vie harmonieuse de chien. Comme il avait
au fond de l’amour-propre et de la franchise, il ne s’obstinait pas
longtemps dans ce rôle d’idiot, qui du reste ne lui seyait pas du
tout. Ce n’était donc qu’une boutade passagère. Elle l’amusait
un moment, et puis, tout de suite, il en avait honte, la sentait
dégradante. Alors, tandis que je lui débitais des discours pédago-
giques, Dingo, la tête obliquement penchée, ses prunelles réfu-
giées sous l’angle des paupières que bridait un petit rire ironique,
me regardait avec une malice déconcertante qui, me troublant
beaucoup, éteignait vite l’ardeur de mes improvisations ora-
toires. S’il eût pu s’exprimer dans la langue académique de
M. Jean Richepin 1, il m’eût certainement dit :

— Oui, vieux dab… oui… oui… jaspine, tu m’intéresses!…
Le plus humiliant, c’est qu’il faisait mieux que le dire, il le

mimait. Et ses gestes avaient une éloquence plus expressive, plus
précise que nos paroles.

— Sacré gosse! C’est qu’il ne veut rien savoir!… résumait la
cuisinière, Marie Toton, qui était de Montrouge.

Laurent Thuvin, le jardinier, jaloux de Dingo, craignant en
outre que la venue dans la maison de ce curieux petit animal,
trop choyé par nous, ne causât quelque tort à ses enfants, pro-
phétisait en haussant les épaules :

— Ce chien-là?… Buuu!… Ce chien-là… Monsieur… il est
indécrottable… Monsieur n’en fera jamais rien… jamais rien.

Il ajoutait sournoisement, car c’était un brave homme :
— Monsieur aura bien des ennuis avec cette bête étrangère,

bien des ennuis… toute sorte d’ennuis… Je sais ce que je dis…
— Qu’est-ce qu’il y a encore?… Voyons…
— Il y a… il y a… qu’il me fait tourner en bourrique. Il gratte

mes semis… saccage mes plants… retourne le terrain de mes
couches et de mes châssis… Ah! par exemple, que Monsieur ne

1. Jean Richepin (1849-1926), dont la langue, truculente et volontiers argotique,
n’a rien d’« académique », n’en a pas moins été élu à l’Académie française en 1908.
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me demande pas des melons, cette année, ni de l’aubergine… ni
de la tomate, ni de la tétragone… Il n’y a plus rien… Ce chien-
là?… Buuu!… C’est pire que la grêle, la cochenille et la cuscute.
Tenez, aussi vrai qu’il y a un Dieu… j’aimerais mieux avoir dans
mon jardin des courtilières… Ma foi, oui!… Ah! si j’étais que
Monsieur!… je le dis carrément à Monsieur… ce chien-là?…

— Eh bien?
— Eh bien… je l’néyerais… ah!
— Comment?… qu’est-ce que vous dites? Vous êtes fou.
Thuvin baissait la tête. Par-dessus sa tête, il étendait à plat ses

deux grosses mains gercées, couleur de terre, et les faisait battre,
comme des ailes de pigeon : un geste qu’il avait pour exprimer un
sentiment d’humilité gouailleuse.

— Peut-être que je suis fou… ronchonnait-il en se dandi-
nant… peut-être que je ne suis pas fou… C’est comme Monsieur
voudra… Mais si j’étais que Monsieur… Ce chien-là… je…

S’interrompant brusquement au souvenir d’un crime récent
de Dingo, il criait :

— Si au moins, sauf le respect de Monsieur, il ne pissait pas
sur mes glaïeuls… Monsieur doit se rappeler… J’ai dit à Mon-
sieur, il n’y a pas longtemps : « Je ne sais pas ce qu’il y a cette
année sur mes glaïeuls. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a un
contact sur mes glaïeuls… » Eh bien, je l’ai trouvé, le contact…
pas plus tard que ce matin. C’est lui qui pissait sur mes glaïeuls…
Si c’est pas malheureux, tout de même… Ce chien-là!… Ah! là
là…

Ne croyez pas que j’en fusse quitte à si bon compte. Long-
temps encore les reproches succédaient aux récriminations, les
idées générales aux anecdotes. Car les jardiniers sont extrême-
ment bavards et ils n’en finissent jamais de nous conter des his-
toires.

Je m’en rends compte aujourd’hui, j’avais tort. Et tout cela
était de ma faute.

J’avais tort de vouloir inculquer à Dingo des notions
humaines, des habitudes de vie humaine, comme s’il n’y eût que
des hommes dans l’univers et qu’une même sensibilité animât
indifféremment les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les
animaux et nous-mêmes. Heureusement, Dingo, étant plus
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intelligent que moi, résistait. Il savait très bien ce qui convenait à
la nourriture de son corps et de son esprit, ce que nous avons de
commun avec les bêtes, et ce qui nous en sépare éternellement.
Il savait aussi que, s’il m’eût obéi, il n’eût été ni un chien, ni un
homme, rien qu’une espèce d’être vague, désarmé, désorbité, un
fantoche absurde, aussi fantoche que Dieu, lequel n’a ni queue
ni tête, puisqu’il est théologiquement démontré qu’il n’a ni com-
mencement ni fin.

Cette résistance de Dingo, cette énergie à défendre sa person-
nalité, irritantes d’abord, firent bientôt que je mêlai, à mon admi-
ration et à ma tendresse pour lui, du respect.

À vivre avec les animaux, à les observer journellement, à noter
leur volonté, l’individualisme de leurs calculs, de leurs passions et
de leurs fantaisies, comment ne sommes-nous pas épouvantés de
notre cruauté envers eux? Se peut-il que les mœurs des fourmis
et des abeilles, ces merveilleux organismes que sont la taupe,
l’araignée, le tisserand cape-de-more, ne nous fassent pas réflé-
chir davantage aux droits barbares que nous nous arrogeons sur
leur vie? Tous les animaux ont des préférences, c’est-à-dire le
jugement critique qui pèse le pour et le contre, le pire et le
mieux, leur fait choisir, avec infiniment plus de sagesse et de pré-
cision que nous, entre les êtres et les choses, la chose ou l’être qui
s’adapte le mieux aux exigences de leurs besoins physiques et de
leurs qualités morales. En les torturant, en les massacrant,
comme nous faisons tous, pour notre nourriture, pour notre
parure, pour notre plaisir et pour notre science si incertaine, au
lieu de les associer à nos efforts, savons-nous bien ce que nous
détruisons, en eux, de vie complémentaire de la nôtre, par bien
des côtés supérieure à la nôtre, en tout cas, aussi respectable que
la nôtre? Et jamais un seul instant, nous ne songeons que c’est de
l’intelligence, de la sensibilité, de la liberté que nous tuons, en les
tuant.

Fait indéniable, au bord duquel nous devrions nous arrêter, la
sueur au front, le cœur serré par l’angoisse. Les chiens qui ne
savent rien, comprennent ce que nous disons, et nous, qui savons
tout, nous ne sommes pas encore parvenus à comprendre ce
qu’ils disent. Non seulement ils comprennent, mais ils parlent. Ils
parlent entre eux; ils parlent aux autres bêtes; ils nous parlent.
Et, tandis que, malgré tant d’expériences et tant de travaux, nous
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n’avons jamais pu rien déchiffrer de leur langage, eux, spontané-
ment, ils ont, du moins en ce qui les intéresse, tout déchiffré du
nôtre. Sans jamais les avoir appris, ils parlent le français, l’anglais,
l’allemand, le russe, et le groënlandais et l’indoustani, le télégut,
le bas breton et le bas normand, tous les patois et tous les argots.

Quand je disais négligemment, sans me retourner vers lui :
« Dingo ne se promènera pas avec moi aujourd’hui… Dingo res-
tera à la maison », il protestait vivement d’abord, se plaignait
ensuite, pleurait quelques instants et il se couchait, la tête
attristée, sur le tapis. Si, au contraire, sur le même ton neutre, je
disais : « Dingo se promènera aujourd’hui avec moi », alors il se
levait d’un bond, en poussant des cris de joie. Il me tirait par la
manche, par les pans de mon vêtement, m’entraînait vers la
porte. Et ses cris joyeux voulaient dire :

— Qu’est-ce que tu fais? Mais dépêche-toi donc!… Nous ne
partons pas pour la Chine. Allons, voyons, viens… mais viens
donc!

J’avais inventé un petit jeu qui l’amusait beaucoup et où il se
montrait fort adroit. Je faisais rebondir des balles en caoutchouc,
presque jusqu’au plafond et, à la retombée, il les recevait dans sa
gueule. Il y avait huit balles rangées dans une corbeille de van-
nerie, sur une petite table du vestibule.

— Va me chercher tes balles…, commandais-je au moment où
il y pensait le moins.

Lestement, Dingo partait et venait me les mettre, une à une,
dans la main. S’il en manquait, il n’avait de cesse qu’il ne les eût
retrouvées dans le coin d’une pièce ou sous un meuble. Non seu-
lement Dingo parlait, mais il calculait, sans que je l’eusse dressé
au calcul.

Admirable sensibilité du chien!
J’ai eu un petit griffon — un délicieux petit griffon — à qui je

pense toujours, comme à un ami perdu, comme au plus fidèle, au
plus tendre de mes amis perdus.

Bien que sa face fût toute noire et son poil noir, tout frisé, frisé
comme une chevelure d’ange, on le nommait Pierrot. Mais ce
n’était point le Pierrot lugubre, tragique, douloureux, chapar-
deur et farceur, de la comédie italienne et de notre pantomime.
Et ce n’était pas non plus, comme je l’ai dit, un griffon. Je ne sais
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pas ce que c’était. C’était un exquis petit animal, pas joli, plus
que joli, vif et joyeux et sans cesse pétillant et sans cesse cares-
sant, tout grâce, tout caresses, tout amour. Il s’était fait une toute
petite âme, soyeuse et frisée comme son corps, mais blonde, et
délicate et un peu frivole et si inventive, en constant désir de
plaire, de la plus gentille, de la plus imprévue cocasserie qui se
pût voir. À force d’ingéniosité, pour me rendre orgueilleux de lui
comme d’un objet unique, il s’était fait aussi une race à lui, à lui
tout seul.

Voici trente ans qu’il est mort… et dans quelles circonstances,
grand Dieu!

Nous passions une saison à Noirmoutier. Nous y avions fait
connaissance d’une dame très laide, si laide que je renonce à
vous décrire l’énormité, l’hyperbolisme, l’hugotisme de cette lai-
deur, si laide que je n’ai jamais eu la curiosité — désireux qu’elle
restât un mythe — de demander qui elle était, d’où elle venait, de
quelles amours tératologiques et contradictoires elle avait bien
pu naître. Un soir, elle était arrivée, comme ça… comme arri-
vaient toutes les autres femmes, sans être annoncée par de mau-
vais présages. Et l’île tout entière en avait frémi de malaise et
d’horreur… C’était, du reste, un défi injurieux, douloureux
aussi, aux lois du rythme, de l’équilibre, de la proportion et de la
mécanique. Tout le monde l’évitait, la redoutait, comme un scan-
dale de la nature. Nul doute, pourtant, que, dans une autre
époque, on eût fait de sa laideur une divinité, et qu’on lui eût
donné à manger, dans les temples, des enfants, des colombes et
des vierges. Étant toujours seule, repoussée, honnie et maudite,
elle s’était accrochée à nous, comme un naufragé s’accroche,
avec toute la laideur crispée du désespoir, aux épaves qui flottent
sur la mer.

Je supportais difficilement sa présence, je n’arrivais même pas
toujours à admettre sa possibilité. Mais enfin, je supportais l’une
et j’admettais l’autre, par miséricorde chrétienne. Et cette misé-
ricorde chrétienne aidant, peu à peu je sentis mon âme s’élever
encore plus haut dans le sacrifice, jusqu’à la sublime ivresse du
martyre. Du martyre!

Un soir, tous les deux, nous étions assis l’un près de l’autre sur
un banc de pierre, dans le jardin. Et nous ne parlions pas. Com-
ment expliquer cela? Tout à coup, dans un mystérieux et violent
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suffoquement de tendresse, je me jetai aux pieds de la dame, je
l’attirai vers moi et la tenant étroitement serrée contre ma poi-
trine, je pleurai. Nous pleurâmes, nous pleurâmes longtemps, sur
cette laideur sacrée, qui la rejetait hors l’humanité, hors l’anima-
lité… j’allais dire, ingrat, hors l’amour!

Pierrot, lui, se refusait à la voir. Énergiquement. Non qu’il fût
insensible ni méchant… Ah! le pauvre Pierrot! Mais il ne pouvait
pas. Il avait lutté, il avait fait tout ce qu’il avait pu, pour être
gentil avec elle, pour s’apitoyer sur une telle disgrâce. Réelle-
ment, c’était plus fort que lui, plus fort que sa délicatesse et que
sa pitié. Non, non, il ne pouvait pas. Il lui manquait ces dons
également divins : la miséricorde chrétienne ou le sadisme. Et
puis, à sa première rencontre avec elle, il avait eu une crise épi-
leptiforme et failli devenir fou. Quand elle arrivait chez nous,
qu’il apercevait de loin sa silhouette sur la plage, sur la dune ou
dans le bois, il s’en allait en poussant des cris.

Notre habitation tournait, si j’ose dire, le dos à la mer. Nous
n’avions devant nous jusqu’à la ligne d’horizon que des dunes
plates, en sillons réguliers. Pour les rendre encore plus tristes, de
loin en loin se promenaient, comme de grosses dames en deuil,
des touffes noirâtres de chênes verts.

Un canal, dont on n’aperçoit pas les eaux encaissées, relie, à
travers les dunes creusées par lui, le bourg de Noirmoutier à la
mer; ce qui fait ressembler cette partie de l’île vendéenne à un
paysage hollandais, comme, sur la côte, les poivriers, les
mimosas, les séneçons maritimes et une vague odeur de bouilla-
baisse évoquent le souvenir de quelque petite crique méditerra-
néenne.

Un après-midi, je travaillais… C’est-à-dire, par la fenêtre
grande ouverte, je regardais passer au creux de la dune, à cet
endroit plantée de pommes de terre, les voiles blanches, les voiles
rousses des bateaux qui s’en allaient au large ou qui rentraient au
port. Je ne voyais pas les bateaux, je ne voyais que les voiles. Et
ces voiles avaient l’air de fendre le sol, de le labourer, de biner les
sillons. Ce n’étaient plus des focs que la brise gonflait et poussait,
c’était des socs. Et je méditais profondément sur cette ingénieuse
application de la barque de pêche à la culture des légumes. Près
de moi, roulé en boule sur un fauteuil, Pierrot, que ces hautes
questions agricoles n’intéressaient pas, dormait. Il dormait d’un
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sommeil heureux, rêvant sans doute à des choses très jolies, à une
très jolie chienne caniche, toute blanche, toute poudrée que,
chaque matin, une petite cocotte de Nantes, blonde et teinte et
tout habillée de froufrous blancs, elle aussi, menait par un ruban
rose, en guise de laisse, sous le bois d’oliviers de la villa voisine de
notre maison. Mais peut-être rêvait-il à quelque chose d’encore
plus joli. Peut-être, ayant le cœur très pur, ne rêvait-il à rien. Et
les invisibles bateaux labouraient toujours les champs de
pommes de terre.

Brusquement, la dame entra. Elle entra sans prévenir, en coup
de vent, comme le malheur.

— C’est moi! minauda-t-elle.
Comme si nous pouvions nous y tromper.
Brutalement réveillé, mon pauvre petit Pierrot eut devant soi,

en plein devant soi, le visage de la dame, et son nez en corne de
lune, et sa bouche velue, et le paquet d’algues de ses cheveux. Il
se dressa horrifié, chercha à fuir, mais comme il fallait passer
devant elle, frôler sa jupe, risquer de recevoir une caresse peut-
être, il ne put s’y résoudre. Alors il voulut protester par de farou-
ches aboiements contre ce cauchemar qui se substituait à ses jolis
rêves. Hélas! il n’eut que le temps d’ouvrir sa petite gueule qui
resta muette et raidie. Frappé au cœur comme par une balle, il
tourna, tourna sur lui-même, roula du fauteuil sur le plancher, où
je le vis s’abattre, la langue pendante, les yeux révulsés.

— Regardez donc votre chien, dit la dame… Il est tout drôle.
Tout drôle… Je crois bien… Mon pauvre petit Pierrot était

mort!
Quand je pense à la sensibilité peut-être excessive de ce déli-

cieux petit Pierrot, je pense aussi à toutes les laideurs physiques
et morales que, sans en être mortellement offensés, nous suppor-
tons d’un cœur tranquille, non par courage, non par un noble
esprit de tolérance, mais parce que nous ne les sentons pas.
Hélas! nous ne sentons rien, nous ne sentons jamais rien.

Et nous appelons cela de la supériorité humaine!
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III

Les chiens ne vivent pas longtemps, mais, afin de vivre beau-
coup, ils brûlent les étapes de la vie, et ils courent très vite,
comme des fous, vers la vieillesse et vers la mort.

Un moment, je craignis que Dingo, à l’exemple des hommes,
n’eût une adolescence un peu indécise, un peu « ingrate »,
comme disent les mères de famille. J’attendais aussi, non sans
anxiété, cette redoutable crise de croissance qui, sous le nom
vague de « la maladie », arrête plus ou moins dangereusement,
trouble et menace le développement des jeunes chiens. Par bon-
heur, il n’en fut rien. Sa jeunesse se montra aussi vivace que
l’avait été son enfance. Dingo avait bien trop gardé en lui les
saines allégresses de la nature, il était bien trop pur de tout
contact humain, bien trop vierge de toute civilisation, pour être
atteint déjà par leurs pourritures, leurs contagions mortelles,
leurs déchéances.

En grandissant, il acquit rapidement une imposante, une
sculpturale, une éblouissante beauté, devint en tous points
semblable au portrait physique qu’en avait tracé à l’avance
sir Edward Herpett, mon véridique ami.

Si je ne comprenais pas tous ses besoins, j’avais du moins com-
pris qu’il lui fallait de la liberté, de l’espace et du soleil. Aussi, lui
avais-je donné tout l’enclos, qui mesurait vingt hectares, pour le
déploiement de ses courses et la fougue de ses ébats sportifs.
Mes fleurs souffraient bien un peu de cette tolérance, mais lui en
profitait abondamment en se faisant des muscles, du sang et de la
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hardiesse. D’ailleurs, peu à peu, il ne me fut pas difficile de lui
apprendre à les respecter.

Fort, musclé comme un athlète antique, élégant, souple et
délié comme un magnifique éphèbe, il portait haut l’orgueil de sa
tête. Toute la vigueur de sa race respirait à l’aise dans un large
poitrail cuirassé d’or. Et sa queue éployée, mais à un autre
endroit, lui faisait comme un panache de jeune guerrier. Ses
narines très noires, étrangement mobiles, semblaient aspirer
toutes les odeurs, flairer toutes les existences qui sont éparses
dans l’air, les champs et les bois. Avec cela enjoué, câlin, très
tendre, enthousiaste, lyrique même, sans jamais cette servilité
rampante, cette docilité d’esclave qui rend toujours un peu trop
humiliée, un peu basse l’affection que les chiens nous témoi-
gnent.

Ses yeux m’impressionnaient à un point que je ne saurais dire.
Ils étaient à la fois graves et rieurs, terribles et très doux,

mobiles comme des astres et fixes comme des gouffres. Ils
étaient tout cela, et ils étaient plus que tout cela et ils étaient bien
autre chose encore. Le trouble qu’ils causaient à l’âme venait, je
crois, de cette inexpression hallucinante qu’ont certains yeux de
fous, certains yeux de mineurs, certains reflets dans l’eau, cer-
tains reflets de ciel, de feu, de foules, de chairs maquillées et de
cheveux teints qui composent la surface des pierres précieuses…
inexpression formidable qui, avec un peu d’imagination neuras-
thénique, contient et projette sur nous, en rayons multicolores,
avec toutes les expressions de la vie visible, toutes les expressions
centuplées de la vie qui se cache dans l’inconnu.

Je ne sais, en vérité, comment expliquer cela; car, enfin, je suis
un esprit fort et, chacun le sait, ennemi de toutes les superstitions
et de toutes « les croyances ». J’en suis à me dire que cette
magie, dont les sorciers animent le marc de café, habitait les yeux
de Dingo. Marie Toton, qui croyait à la toute-puissance des
cartes, des lignes de la main, aux prédictions somnambuliques, à
saint Antoine de Padoue, à tous les jeux, grands et petits, de la
bonne aventure, disait que du marc de café les yeux de Dingo
avaient la couleur profonde, les translucidités mystérieuses, les
épaisses ténèbres, le sens ou, plutôt, le caractère surnaturel. À
force qu’elle le dît et le redît, je ne pouvais, malgré moi, sans
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vertige et sans angoisse, supporter longtemps leurs regards, des
regards aigus et pesants à la fois qui, me semblait-il, pénétraient
en moi, s’enfonçaient en moi, dépouillaient de leurs mensonges
mes pensées les plus secrètes, de leurs ignominies mes désirs les
plus bas, me vidaient l’âme jusqu’à la vase.

Je dois vous paraître et j’avoue que je me parais à moi-même
bien ridicule, à faire revivre ainsi, sur les suggestions d’une cuisi-
nière, dans l’œil d’un chien — pourquoi pas dans une bille
d’agate, une boule de cornaline et dans un petit morceau de
jade? — tant de choses en allées, tant de spectres à jamais dis-
parus avec les vieux grimoires : magie, sorcellerie, surnature,
extra-nature, âme, Dieu lui-même. Mais qui donc, s’il n’est pas
une brute insensible, a pu considérer de sang-froid, sans terreur,
l’œil d’un chien, voire l’œil d’une mouche ou d’un vaudevilliste?
Qui donc a pu en soutenir les regards vivants, sans se dire avec
désespoir qu’on ne sait rien, qu’on ne saura jamais rien, qu’on ne
pénètre, qu’on ne pénétrera jamais rien de tout ce qui nous
entoure? Et ne rien savoir, ne rien pénétrer, cette nuit, cette
affreuse et cruelle nuit qui submerge nos sens et notre esprit,
n’est-ce pas là tout le mystère? Il n’y a pas de mystère dans la vie,
pas plus de mystère dans l’œil d’un chien que dans le marc de
café, cher à ma cuisinière, et dans les reflets irisés où les perles se
caressent. Il n’y a que l’ignorance de la vie, de la vie que, faute de
la comprendre, les poètes ont peuplée de songes puérils et de
mensonges à dormir debout.

Je désirais que Dingo prît contact avec la population de Pon-
teilles-en-Barcis, s’en fît connaître, sinon aimer, et, dans ce but,
j’obligeai Marie, quand elle allait aux provisions, de l’emmener
partout avec elle.

Du premier jour, on l’avait assez mal accueilli, d’abord parce
qu’il m’appartenait, ensuite à cause des incertitudes un peu
effrayantes de son état civil.

— Ce chien est drôle!… Il est même… drôle… Il ne me
revient pas…, avait dit le maire, M. Théophile Lagniaud, à qui
d’ailleurs rien ne revenait jamais, sauf ses repas, ce qui rendait
son commerce pénible, parfois humide, toujours mal odorant.
! 71 "



DINGO
— Je me méfierais de ce chien-là…, avait déclaré l’épicière,
Mme Amélie Tourteau, qui boitait de la jambe droite, louchait de
l’œil gauche, n’entendait que d’une oreille, « la bonne, heureu-
sement », expliquait-elle.

Et menaçant Dingo, d’un doigt que parfumait le hareng saur,
elle avait ajouté :

— Tu sais, toi!
Pour lui donner et se donner à elle-même, plus de prestige,

Marie, imprudente et bavarde, avait raconté — Dieu sait avec
quelle richesse de détails! — que Dingo n’était pas un chien,
mais une espèce de bête féroce des plus dangereuses… qu’il arri-
vait de loin… de très loin… de l’autre côté des océans… du bout
du monde, quoi!… enfin d’un pays… où jamais personne n’avait
osé s’aventurer… et qui était plein de lions, de tigres, de ser-
pents, de piternes et de rhinocéros.

— Dans ce pays-là, avait-elle insisté, pour en faire mieux
sentir toute l’horreur sauvage… il paraît qu’il y a autant de bêtes
féroces qu’il y a de moineaux chez nous dans un cerisier… C’est
comme ça, ma chère dame!

Sur quoi, l’épicière avait joint les mains, comme pour écarter
d’elle des maléfices :

— Si c’est Dieu possible!… avait-elle gémi… Qu’est-ce que
c’est donc que ce pays-là?

Et Marie avait répondu :
— Ma foi!… ce pays-là… ils l’appellent… Comment qu’ils

l’appellent déjà?… Attendez donc!… Ils l’appellent…
L’Autre… L’Autre… L’Autre Alasie, je crois bien…

— Ainsi!… Ainsi!
Et elle avait levé ses yeux plus terrifiés vers le plafond, d’où

pendaient des cervelas en guirlande sur des cordes.
Le garde champêtre, le père Cornélius Fiston, qui écoutait

cette leçon de géographie, s’était écrié, lui, en reculant instincti-
vement, et sans perdre de vue les mouvements de Dingo :

— Ah! ça ne m’étonne pas!… avec un œil comme ça!…
Brououuu!

Et il pensait :
— Ah bien, merci!… s’il faut qu’un jour je verbalise contre ce

paroissien-là!… Ah bien, merci.
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Surexcités par les propos inconsidérés de la cuisinière, tous ils
remarquèrent que Dingo n’était point, en effet, comme les autres
chiens, qu’il se tenait vis-à-vis des gens sur une réserve farouche,
qui ne présageait rien de bon. Un jour, on sut qu’il avait refusé
un os, un bel os, que lui avait jeté la bouchère, dans un accès de
générosité propitiatoire. Un autre jour, on sut aussi qu’il n’avait
même pas voulu flairer un morceau de sucre que, pour l’atten-
drir, lui offrait l’épicière, d’une main tremblante et avec un air de
lui dire :

— Tu vois, je te donne un morceau de sucre. Je n’en ai jamais
donné à personne… pas même à un petit enfant… souviens-toi
que je t’en ai donné un, à toi…

Refuser un morceau de sucre… un chien!… On n’avait jamais
vu ça… Alors, ils s’émurent grandement.

De terribles histoires, que rien ne justifiait encore, commencè-
rent de circuler sur son compte, les mêmes, ou à peu près, qui
avaient circulé sur le mien, dès mon arrivée dans le village.

D’ailleurs, on s’émouvait de tout à Ponteilles-en-Barcis.
Comme chez les peuplades sauvages primitives, les choses y pre-
naient instantanément — les choses, les bêtes, et les gens — un
caractère de déformation démesurément tragique.

Ponteilles-en-Barcis, qui domine tout le vaste et gras plateau
du Barcis, les jolies et vertes vallées de la Biorne, de la Siorne et
de la Viorne, est bâti de chaque côté de la route de Paris à Com-
piègne, sur une longueur interminable de huit cents mètres. Ce
n’est qu’une rue, une rue très sale, horriblement dure et caho-
teuse, où s’accumulent les bouses, les crottins et les fientes, où
les ordures ménagères s’éternisent au creux des pavés. À gauche,
à droite, de petites venelles s’amorcent à la rue, mais, dégoûtées
de leurs impuretés, elles vont se perdre tout de suite dans les
champs.

De vieux bâtiments affaissés, lézardés — étables, écuries, ber-
geries, dont les murs, sous prétexte de fenêtres, ne sont percés
que d’étroites barbacanes, greniers à fourrage entièrement aveu-
gles, en haut desquels, devant une lucarne avancée, une poulie
pend, qui grince au vent comme une girouette, maisons sordides,
dont les portes charretières s’ouvrent sur des cours où les tas de
fumier fument et croupissent dans un bain de purin — longent
ces bandes de terre battue, ourlées de chardons, de culs de
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bouteilles, d’excréments humains, que l’administration munici-
pale nomme des trottoirs, et montrent irrévérencieusement leur
derrière aux passants. De petites boutiques, la plupart sans
devantures ni étalages, quelques habitations bourgeoises, guère
plus somptueuses, mais mieux élevées, entre autres celles du
maire M. Théophile Lagniaud, du notaire Me Anselme Joliton,
de Mme Irma Pouillaud, veuve d’un riche laitier, montrent leur
devant et, rompant la triste et indécente monotonie de ce pay-
sage de pierres accroupies, s’entourent de verdures fanées et
d’arbres mal venus qui ne parviennent ni à l’ennoblir ni à
l’égayer.

À l’exception de ces bourgeois, ne vivent à Ponteilles que des
cultivateurs de la terre, population inquiète, sournoise, har-
gneuse et blême, sur qui pèse, depuis d’immémoriales années, un
sinistre héritage de déchéance alcoolique et de tuberculose. Les
visages creusés, où sur les pommettes fleurissent les fleurs pour-
prées, les fleurs rosâtres de la pourriture ou de la mort; les dos
hottus, les ossatures rongées par la nécrose n’y sont pas excep-
tionnels. Si vous traversez le village l’après-midi, vous entendez
toujours, derrière les portes, des poitrines haleter et siffler, des
toux déchirantes. En semaine, Ponteilles semble inhabité. Dans
la journée, on n’y rencontre — car hommes, femmes, bêtes et
enfants travaillent aux champs — que quelques commerçantes,
si l’on peut dire, qui ont l’air d’être toujours en faillite ou en
grève, deux ou trois ouvriers du bois, du fer, de la pierre, désœu-
vrés et seuls, allant au cabaret ou bien en revenant. On y voit sur-
tout des poules, des troupes d’oies et de dindons, des cochons et
deux très vieux chiens sourds, presque aveugles, dévorés de gales
rouges, qui, pour n’être pas à la charge de leurs maîtres, s’en vont
quêter leur vie aux ordures abondantes de la rue.

Régulièrement, sur le coup de deux heures, le maire, M. Théo-
phile Lagniaud, sort de chez lui.

Vous saurez tout de suite que M. le maire est un bon radical.
Je veux dire qu’il n’admet que les gouvernements basés sur la
propriété individuelle inviolable, l’armée inviolable, le mariage
inviolable, la peine de mort inviolable, les pratiques religieuses
inviolables et surtout sur l’inviolabilité des prohibitions doua-
nières. Il veut donc bien servir la République, mais une Répu-
blique qu’il appelle « la République des paysans », une
! 74 "



OCTAVE MIRBEAU
République admirable où les paysans — et sous ce terme il
englobe tous ceux qui possèdent peu ou beaucoup de terres, les
bourgeois, les nobles et même les paysans — n’auraient à subir
aucune charge, à payer aucun impôt.

— Rien que des privilèges, dit-il, car la terre est sacrée.
Ainsi se trouve-t-il passionnément d’accord avec tous les

ministères qui, sous les étiquettes les plus différentes, se succè-
dent au pouvoir.

M. Théophile Lagniaud est corpulent et négligé. Ayant le poil
très noir, il semble porter toute sa barbe qu’il ne rase qu’une fois
par semaine, le dimanche, pour se rendre à la messe de huit
heures. Sur la tête, un chapeau de paille en forme de cloche; sur
le dos, une sorte de blouse en toile bleue, très lâche, une blouse
de pêcheur à la ligne, qui laisse voir la chemise bouffant hors de
la ceinture de son pantalon, bleu aussi; aux pieds, des espadrilles
blanches, et le sourire de la propagande électorale sur les lèvres.
Une fois sorti de chez lui, il traverse lentement le pays d’un bout
à l’autre bout. Il contemple avec délices la belle ordonnance,
hume avec force les odeurs de sa rue, dont l’assainissement est
borné aux seules pluies d’orage, peu fréquentes en ces régions. Il
salue avec bienveillance les poules, les oies, fait : « Ah! Ah! mes
braves », aux dindons, congratule les cochons de leur engraisse-
ment progressif : « Mais dites donc… mais dites donc, mes
enfants », éloigne prudemment du bout de sa canne les deux
pauvres chiens rhumatisants qui le suivent, contents de voir un
être humain, s’arrête à toutes les boutiques, où il recueille de la
bouche des boutiquières les potins locaux et débite de mornes
propos galants. Arrivé devant la mairie, il se souvient, tout à
coup, qu’il est au plus mal avec l’instituteur — un anarchiste,
parbleu! et peut-être un satyre —, qui fait en même temps fonc-
tion de secrétaire, et dont il demande, en vain, depuis deux ans,
le déplacement. Ce n’est pas que M. Théophile Lagniaud ait
peur… mais il n’aime pas se trouver seul à seul en présence de
quelqu’un avec qui il est au plus mal. On ne sait jamais ce qui
peut en advenir.

— Pas d’histoires! Oh! pas d’histoires.
Telle est la devise de M. le maire.
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Si la chaleur n’est pas trop accablante, il continue donc son
chemin et pousse sur la route de Cortoise jusqu’au kilomètre 18,
d’où il découvre la plaine chargée de moissons.

Et il se dit :
— Quel beau pays! Quel riche pays! Comme le blé est fort

cette année! Comme l’épi en est lourd et serré! Et pas une
avoine de roulée! C’est magnifique… Et la betterave qui
s’annonce si bien! Jamais, je crois, je n’ai vu le regain aussi dru
depuis les temps les plus prospères de l’Empire. Allons… Allons!
je suis un bon maire.

Les jambes écartées, les deux mains posées sur la béquille de
sa canne, il continue de rêver.

— Quel beau pays!… Ah! il nous faudrait peut-être un
chemin de fer. Ah! si nous avions un chemin de fer! un tout petit
chemin de fer! Mais ils n’en veulent pas à Ponteilles. Et,
réflexion faite, moi non plus, je n’en veux pas. C’est-à-dire je ne
sais pas encore si j’en veux ou si je n’en veux pas. En réalité, je ne
veux que ce que veut la majorité… et ce qu’elle ne veut pas, je
n’en veux pas, bien entendu. Je veux être tranquille… Pas
d’histoires! voilà ce que je veux… Évidemment un chemin de
fer, ce seraient des embêtements pour moi… un surcroît de res-
ponsabilités. Cela amènerait des étrangers, des Parisiens… On
ne serait plus chez soi… Et, peut-être, construirait-on des
usines… des usines, grand Dieu! de sales usines, par conséquent
des grèves… des gendarmes, la troupe, des collisions. Je serais
bien obligé d’arbitrer, de concilier, de résister, enfin, d’inter-
venir… Non, non… pas de chemin de fer à Ponteilles… Restons
comme nous sommes. Quel beau pays! Il y a cent ans, est-ce qu’il
y avait des chemins de fer? Non. Et le monde n’en allait pas
moins bien ni moins vite… Enfin, sapristi! ça n’a pas empêché
quatre-vingt-neuf… Et cependant…

Par-delà la plaine où, grâce à l’administration providentielle
de M. Théophile Lagniaud, les moissons s’apprêtent à verser
tout l’or de leurs gerbes dans les bas de laine du pays, en face de
lui, sur le coteau mi-champs, mi-bois, passe à ce moment un train
de la ligne C.-B.-C. Compiègne-Beauvais-Cortoise. M. le maire
s’attarde à regarder la longue traînée que la locomotive laisse
derrière elle. La journée est calme. Aucun vent; il ne souffle
qu’une brise légère et très douce qui fait se caresser entre elles et
! 76 "



OCTAVE MIRBEAU
chanter toutes les choses de la nature. Et la vapeur s’allonge tou-
jours, demeure longtemps au-dessus du sol, sans s’effilocher. On
dirait que le train glisse sous une voûte de soie dont le soleil avive
la blancheur nacrée.

Ce poétique et moderne spectacle fait réfléchir M. le maire.
Du bout de sa canne — signe de préoccupation intellectuelle —,
il décapite quelques petites fleurs de géranium sauvage qui ont
bien de la peine à pousser sur les berges de la route. Il pense :

— Sans doute… Sans doute… Ah! il est bien certain qu’un
chemin de fer… Un chemin de fer, parbleu… Il y a du pour et du
contre.

Il est tiraillé dans tous les sens, par des désirs, par des idées qui
se contrarient et s’annulent.

— Tout cela est bien compliqué. Ah! que c’est difficile!
Encore, si j’y gagnais quelque chose. Si, par exemple, quelqu’une
de mes terres se trouvait sur le parcours de la ligne projetée. Je
serais exproprié. Un franc… un franc dix le mètre. Hé! Hé! Mais
je n’ai pas le moindre champ sur le parcours de la ligne pro-
jetée… Je ne serais donc pas exproprié. Ce serait cet animal de
Peleux, mon adjoint… qui serait exproprié! Ça… je ne peux
l’admettre… Ce serait une injustice… et une inconvenance…
Voyons… voyons… ne nous emballons pas… Examinons les
choses froidement… Oui, il y a plus de contre que de pour…
Dans l’intérêt du pays que j’administre si habilement, il n’y a
même que du contre… que du contre… Je vais réunir le Conseil
municipal, provoquer une pétition des habitants, afin que ma
responsabilité personnelle soit dégagée… Oui, mais…

La vapeur a fini par se dissoudre dans l’air, par disparaître
complètement. Et l’on n’entend plus le murmure du train qui
roule. Le coteau est redevenu immobile, silencieux, avec ses
carrés dorés que font les champs, ses losanges d’ombre bleue que
font les petits bois… Et les villages… qu’est-ce qu’ils ont de plus
maintenant? Rien… rien. Les voilà qui dorment de leur sommeil
habituel… Ils ne se sont pas réveillés au bruit qu’a fait le train en
passant près d’eux… Alors?

Alors le maire s’est raffermi dans son idée première. Il se dit
maintenant :

— Après tout, un chemin de fer… peuh!… D’ici, parbleu,
c’est très joli… Mais on n’en voit pas les tracas d’ici… les
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ennuis… le trouble quotidien qu’il apporterait dans notre vie
municipale… si calme.

Se découvrant tout à coup une âme humanitaire :
— Sans compter les accidents… ajoute-t-il vivement… les

télescopages… les garde-barrières en bouillie… Frououou!…
Ce serait affreux.

Et il conclut énergiquement :
— Pas de chemin de fer.
Entièrement rasséréné, M. Théophile Lagniaud remonte vers

le bourg et siffle, en marchant, des airs joyeux.
Le père Cornélius Fiston, anciennement cantonnier, promu

maintenant à la dignité de garde-champêtre, rôde autour des
débits de boissons, dans l’espoir d’un petit verre. Apercevant
M. Théophile Lagniaud, il accourt vers lui.

— Ah! te voilà, fait celui-ci sur un ton un peu sévère.
— Comme vous voyez, monsieur le maire.
— Tu n’es donc pas aux champs?
— Comme vous voyez, monsieur le maire…
— Mais, dis-moi?… Toujours pas de contravention?
— Dame!
— Pourquoi, nom d’un chien! Pourquoi?
Le garde champêtre balance la tête… se tourne à droite, à

gauche, et :
— Dame! répète-t-il, sans plus…
— Tu n’oses pas?
— Oh! proteste le père Fiston qui, se redressant fièrement,

caresse avec un geste militaire, la barbiche blanche que, pour
mieux marquer son autorité, il a laissé pousser, depuis qu’il
assume le bon ordre du village et la tranquillité des champs…

— Si… si… insista le maire… Je te connais… Tu n’oses pas…
Écoute-moi… J’ai vu le sous-préfet hier… Ah! tu sais… il n’est
pas content, le sous-préfet. Il m’a fait des reproches… comme
c’est agréable, hein!… Il m’a dit : « En voilà une commune!…
Jamais de contraventions, dans cette commune-là!… C’est scan-
daleux… ah! mais!… ah! mais!… » Il a raison le sous-préfet.
D’abord, il a toujours raison. Ça n’est pas naturel… Écoute-
moi… Il me faut des contraventions… il m’en faut au moins
une… Arrange-toi…

Le père Fiston semble très ennuyé… Il balbutie :
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— J’dis pas « non », monsieur le maire… j’dis pas « non ».
Une contravention… j’entends bien. Contre quoi?

— Contre ce que tu voudras…
— Bon… Bon!… Contre qui?
— Contre qui tu voudras…
— J’entends bien.
— Tiens!… s’il y avait moyen… l’instituteur!… Ah! ah! Ce

serait fameux…
Le garde champêtre a un sursaut…
— L’instituteur?… s’écrie-t-il, terrifié… monsieur Pique-

nard?
— Oui… Eh bien?…
— Ah! sacristi!
— Ça t’embête?
— Non… Mais l’instituteur, monsieur le maire!…
— Eh bien, alors, vieux capon… contre une automobile.
— Ça… j’dis pas « non »…
— Écoute-moi… Il m’en faut une demain… enfin, un de ces

jours… cette semaine…
Le père Fiston voudrait bien dire quelque chose. Les mots ne

lui viennent pas à la bouche. Il ne lui vient que des grimaces.
— J’vas vous expliquer, monsieur le maire… se décide-t-il

brusquement… Vous m’aviez promis un képi… ah!
— La commune n’a pas d’argent! répond le maire, d’une voix

aigre.
— Oh! un képi! ça ne ruinera pas la commune… Et puis vous

m’avez promis… il y a déjà trois ans… rappelez-vous bien. Vous
m’avez dit, quand vous m’avez nommé… vous m’avez dit,
devant M. Peleux… « Père Fiston, on te donnera un képi! »
C’est vrai aussi… de quoi qu’on a l’air, devant les d’linquants,
avec ce vieux chapeau?… Non, regardez ça, monsieur le maire…

Il se décoiffe, et montre un chapeau dont la paille, décollée ici,
rongée là, laisse entrer à qui mieux mieux le soleil, la pluie, la
poussière, les fourmis, les mouches.

— Voyons… Vous êtes juste, pourtant… C’est-y une coiffure
pour un garde champêtre?

Le visage du maire s’est éclairé d’un sourire malin.
— Il est coquet, ce vieux brigand-là… Tu penses donc encore

aux femmes, polisson?
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— Oh! oh!… hoquette le vieux, moitié rieur, moitié scanda-
lisé…

— C’est bon! c’est bon!… Au fait, un képi… Tu as raison…
J’en demanderai un pour toi au garde du château de la
Mouillerie… Es-tu content?… Sacré Fiston, va!… Une contra-
vention, hein?… Au revoir.

Puis M. le maire, après avoir recommencé ses divers colloques
avec les poules, les oies, les dindons et les boutiquières, rentre
chez lui, à petits pas… Il est satisfait de sa personne, de son
administration vigilante, de son parler autoritaire et quand même
bienveillant… Car, ce n’est qu’avec les poules, les oies, les din-
dons, les cochons, avec le père Fiston et avec lui-même qu’il ose
parler d’une façon aussi crâne, afficher cette autorité. Il est
enchanté aussi que l’heure soit venue d’arroser ses salades et la
corbeille de pétunias qui se navre sur la pelouse roussie devant sa
maison.

La grille de mon enclos, séparé de l’agglomération par des
prairies et l’épais massif d’un quinconce, ainsi que la maison du
jardinier, donnent sur un élargissement de la rue, qui à cet
endroit forme une place assez spacieuse. L’église est un peu plus
loin, à droite, flanquée du presbytère. Elle a dû être très belle, il y
a huit cents ans. Mais au cours des siècles et des révolutions, elle
a perdu successivement son clocher, son chœur, une partie de sa
nef, toutes les sculptures de son portail, toutes les chimères de
ses gargouilles… Ce n’est plus qu’un hangar qui, chaque jour,
s’effrite davantage et croule de partout. Pourtant, deux figuiers
presque aussi vieux qu’elle, presque aussi délabrés, montent tou-
jours la garde sur l’emplacement où, jadis, fut son portique. Une
mare, alimentée par l’égout de ce qui reste des toits et par les
eaux usées du boucher, baigne le côté de la partie nord, presque
sur toute sa longueur. Les soirs d’été, il s’en exhale une odeur
fétide.

— Ah! mon cher monsieur, m’avait dit le curé, le jour qu’il
vint me faire sa visite de bienvenue… Si vous voyiez l’intérieur
de mon église? Elle n’a même plus de toiture… aujourd’hui…
Croiriez-vous que les pigeons fientent sur le tabernacle!… Ah!
ah! ah! Une église qui a une si belle histoire!…

Et il suffoquait d’indignation.
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— Hélas!… déclamai-je, sur un rythme mélancolique, hélas,
monsieur le curé, il fiente sur le tabernacle comme il pleut sur la
ville…

Je vois encore ce brave et naïf bonhomme lever vers le pla-
fond, ses petits bras grêles et crier, en dodelinant de la tête…

— C’est ça!… c’est ça… Ah! c’est bien ça!… Quel siècle,
mon cher monsieur… Quel siècle!… Des pigeons… c’est-à-dire
les colombes de l’arche… autrefois, ils apportaient le rameau
d’olivier… et maintenant, ils apportent ce que vous savez!…
Quel siècle!

Il avait sans doute attribué à ma citation parodique, dont je
déplore le mauvais goût et le manque de générosité, un sens
sévèrement théologique, peut-être une allusion politique… A-t-il
réfléchi depuis? M’a-t-il gardé rancune, pour avoir refusé de
reconstruire de mes deniers cette chère et malheureuse église?…
Il ne m’a plus jamais reparlé et, par la suite des temps, il est
devenu mon plus cruel ennemi, dans le village.

Donc l’église est à droite. À gauche, la mairie; les écoles sont
installées dans un grand bâtiment qui, jusqu’au siècle dernier, fut
un grenier à sel. Les paysans ne semblent pas lui avoir gardé ran-
cune. Malgré l’affaissement des murs et le gondolement des toits
très hauts, il conserve toujours ses belles lignes sobres et la belle
ordonnance de son style Louis XIV.

L’église et la mairie sont les seuls monuments qui, à Ponteilles,
témoignent encore d’une vie ancienne. On y chercherait vaine-
ment, autre part, le moindre vestige du passé; ni un calvaire, ni
une petite image de pierre dans une niche, ni les restes d’une fon-
taine, ni une fenêtre à meneaux moulurés, ni une porte ogivale,
au fond d’une cour, pas même le traditionnel pigeonnier. Tout
cela, depuis longtemps, a disparu. Rien n’est demeuré de ces
prieurés et de ces monastères, dont fut couvert ce pays du Barcis
qui, au dire des historiens, fut, avec le Valois et le Vexin, le ber-
ceau de notre bel art gothique. Ce passé, on ne le retrouve plus
que dans les âmes, qui n’en ont gardé soigneusement que l’igno-
rance superstitieuse et les laideurs morales.

De l’autre côté de la place, juste en face de ma grille, Jaulin
annonce au public sa double qualité de maréchal et de cabare-
tier, par une double enseigne : une sorte d’écusson formé de fers
à cheval, qui surmonte la forge, une branche de houx, fichée
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dans le mur au-dessus de la porte du cabaret, où l’on accède par
un perron de cinq marches. Entre cette porte et la forge, une
fenêtre, derrière laquelle s’aperçoivent, reposant sur des copeaux
de papier vert, quelques boîtes de conserves, dont le soleil a
mangé les enluminures, deux bocaux pleins de café grillé et cinq
oranges en pyramide, apprend encore que Jaulin est aussi, au
besoin, épicier. Enfin, dans des caisses disloquées, deux pauvres
lauriers-roses, malades, très jaunes, hépatiques, semblent vouloir
escalader le perron, et rentrer à toute force dans cette maison où
l’on boit tant, pour y étancher leur soif éternelle, insuffisamment
calmée par ce qu’y laissent les chiens, en passant. Un épigra-
phiste subtil pourrait lire l’enseigne que fit peindre, en lettres
vermillon, le prédécesseur de Jaulin : Au nez rouge. Mais Jaulin
est un cabaretier sérieux et il a de la tenue. Certes, il ne repousse
pas les ivrognes qui le font vivre, mais il ne les attire pas non plus,
par d’aussi cyniques promesses et d’aussi pittoresques aveux. Il a
badigeonné l’enseigne, pas assez toutefois pour qu’elle ne repa-
raisse un peu, les jours de pluie, sous la mince couche de chaux
qui la recouvre. D’ailleurs, il faut rendre cette justice aux gens de
Ponteilles que, s’ils boivent beaucoup, ils boivent presque silen-
cieusement. Ils ont l’ivresse morne et têtue. Les querelles, les
batteries sont rares.

Jaulin n’a pas de prénom — du moins, aucun ne l’appelle par
son prénom, qui, du reste, avouons-le, est : Évariste. Même pour
ses camarades d’enfance, Jaulin est Jaulin, brièvement, simple-
ment, comme Dieu est Dieu.

Comme Dieu aussi, c’est un personnage important. De beau-
coup le plus important personnage de Ponteilles.

Son cabaret étant le plus achalandé, il exerce une grosse
influence politique et morale sur ses compatriotes. Malheur au
maire qui ne serait pas d’accord avec lui! Il ne tenait d’ailleurs
qu’à Jaulin d’être maire. Il préféra s’effacer et disposer clandesti-
nement de la puissance que donne dans les petits villages cette
magistrature souveraine, sans en assumer les responsabilités
publiques et les tracas. Radical, cela va sans dire, et même méli-
niste 1, ce qui ne s’exclut pas, ce qui au contraire se corrobore.

1. C’est-à-dire partisan de Jules Méline (1838-1925), politicien républicain
conservateur, deux fois président du Conseil, et chantre du protectionnisme favorable
aux paysans.
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Jaulin mène le pays. Il le mène, le verre en main.
En dehors de cette attitude symbolique et professionnelle qui

éblouit toujours les électeurs, depuis qu’il y a un suffrage
universel et qui se saoule, il eût suffi des seules vertus de Jaulin,
pour le désigner au choix de tout le monde. Il est gai, dans un
pays où tous sont tristes. Dans un pays où tous sont méchants et
jaloux, il est bon enfant. Il entend et pratique les affaires mer-
veilleusement, selon la méthode paysanne, qui est, non de les
résoudre, mais de les embrouiller. Il aime à rendre service, quand
il ne lui en coûte rien. Et il jouit, sans faste, sans orgueil et sans
vantardise d’une heureuse aisance, acquise on ne sait trop com-
ment, car ce n’est tout de même pas son débit, ni sa forge, ni les
cinq oranges de son étalage qui ont pu lui gagner les terres qu’il
possède et l’argent placé sur hypothèques chez les divers notaires
de la région, hormis, bien entendu, chez celui de Ponteilles. On
dit que, pour obliger les gens… — oh! rien que pour les obliger
—, il fait l’usure… Mais si peu!… Et toujours en ami!… Ces
menues affaires-là, il les traite négligemment, comme « par-des-
sous la jambe », au milieu des bouteilles vidées en riant. Il est vrai
que Jaulin est doué d’une incomparable, d’une prodigieuse
faculté d’absorption. Huit litres de vin, dix petits verres, cinq
absinthes, dites vitriolées, avalés coup sur coup, le laissent parfai-
tement calme, parfaitement conscient et lucide, jamais incom-
modé, alors que, depuis longtemps, les camarades ont roulé sous
la table, ivres-morts. Mais Jaulin n’abuse pas de cette supériorité.
Il a vraiment de la modération. Personne ne peut dire que, dans
aucune circonstance, il ait dépassé le 15 pour 100 1.

Un homme de belle taille, gras, fortement membré, l’air fin et
rusé sous sa constante bonne humeur, très méfiant sans qu’il y
paraisse à son visage, qui serait agréable, s’il n’était grêlé de
petite vérole. Son sourire est doux et clair, sa voix aussi retentis-
sante que son enclume, et son enclume retentit moins souvent
que sa voix. Une chose étonne de lui. Avec les bourgeois, il
semble timide, gêné, maladroit. Il bredouille, quand il leur parle;
il s’embarrasse, quand ils lui parlent.

1. Depuis 1886, l’intérêt des prêts était libre en matière commerciale. Mais le délit
d’usure subsistait en matière civile, où le taux d’intérêt ne devait pas dépasser 4 %.
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— Timide? Lui! Ah! ne croyez pas ça. Il fait la bête… prétend
Lucien Piscot, le seul ami que j’aie à Ponteilles, et dont je dirai
deux mots tout à l’heure.

Je ne partage pas l’avis de Piscot, qui a la psychologie courte et
bornée. Je suis persuadé au contraire que les bourgeois, quoiqu’il
ne les aime pas, en imposent beaucoup à Jaulin, de même que les
nobles en imposent encore beaucoup aux bourgeois, tailleurs,
restaurateurs, bijoutiers, carrossiers, en dépit de ce qu’il leur en a
toujours cuit. Cet homme si hardi, si clairvoyant avec ses infé-
rieurs ou ses pareils, éprouve cette faiblesse assez commune
qu’un rien le décontenance, l’annihile avec les autres. Il croit à la
nécessité des anciennes hiérarchies sociales. Il en souffre, mais il
y croit, malgré lui et contre lui.

Des anecdotes — quelques-unes tragiques — abondent sur ce
personnage intéressant. On se les répète un peu bas, comme on
se raconte des histoires impressionnantes, dont on ne peut pas
savoir si elles sont très belles ou très sinistres. D’ailleurs, dans
toute admiration villageoise, j’ai remarqué qu’il entre pour une
grande part de la peur.

Quand, au moyen d’arguments dont je ne puis garantir la dou-
ceur persuasive ni la tendresse filiale, Jaulin eut décidé sa vieille
mère à lui donner, par avance et par acte dûment notarié, « son
petit bien », il commença par vendre la maison qu’elle habitait à
l’entrée du pays depuis son mariage, et il la recueillit chez lui. Elle
était alors âgée de quatre-vingt-quatre ans, se portait bien, mais,
maniaque comme toutes les vieilles gens, elle se plaignait sans
cesse de maladies, d’infirmités qu’elle n’avait point; d’être
sourde, bien que le moindre cheminement de souris le long
d’une plinthe la réveillât brusquement; d’être faible sur ses
jambes, bien qu’elle trottinât du matin au soir dans sa maison ou
qu’elle fût en courses inutiles dans le village…

— Et maligne!… Et exigeante!… Et querelleuse!… Une
vraie teigne!

Ainsi Jaulin parachevait le portrait de sa mère, dans l’intimité.
Ses amis objectaient naïvement :
— Ça va être bien des tracas pour toi…
Mais, en bon fils, il répondait :
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— Qu’est-ce que vous voulez?… Il faut bien… Elle n’a plus
guère la tête à elle, la pauv’vieille… Elle me fait trembler,
quoi!… Au moins, comme ça… je pourrai la surveiller de près…

Il lui aménagea un petit coin, au-dessus de la forge, dans un
vaste grenier qu’encombraient de vieilles ferrailles, de vieilles
pièces de bois, de vieux paniers, qui servait aussi de resserre
hivernale pour la provision des pommes de terre et des oignons.
Le vent sifflait sous les tuiles qui manquaient par endroits, et le
plancher, par endroits déshourdé, laissait monter les âcres, les
pesantes et dangereuses odeurs de la forge. Ce grenier n’était
éclairé, à peine, que par une lucarne ronde percée dans la toiture,
trop haut pour qu’on pût y atteindre de la main : elle donnait vai-
nement sur les champs. Une fenêtre, ou plutôt une porte pleine
sans appui ni balcon s’ouvrait de l’autre côté, dans le vide, sur la
rue. Un escalier aux marches rudes, étroites, branlantes condui-
sait à ce que Jaulin appelait trop pompeusement « la chambre de
la vieille », dont une paillasse sordide, une table boiteuse, un pot
ébréché composaient le sommaire mobilier. Les chevrons, avec
des clous enfoncés dedans, remplaçaient pour les vêtements,
pour le linge, l’armoire et les penderies absentes.

La mère Jaulin devait se lever à tâtons, se coucher dans l’obs-
curité, car on lui avait sévèrement interdit toute lumière, par
crainte du feu. À midi, on lui portait dans une sale écuelle une
dégoûtante soupe au lard, dont les chiens n’eussent certainement
pas voulu. C’était tout. Ainsi avait été réglé, sans autres compli-
cations, le cours de sa vie nouvelle.

Un jour qu’elle reprochait à sa bru de la laisser mourir de faim,
celle-ci dit :

— Vous êtes sujette aux coups de sang… Faut faire attention
à vot’manger. Ah ben!… Si vous alliez crever d’un coup de
sang?… Voyez-vous ça… non mais, voyez-vous ça?…

Les lèvres affreusement pincées, elle ajouta, plus bas…
— C’est ben assez bon pour une vieille carne comme vous…
Jaulin eût mis plus de ménagements dans ses observations. Il

avait de l’éducation. Mais Mme Jaulin jeune, petite femme noi-
raude et sèche, à museau de rat, ne posait pas à la mijaurée, pas
plus qu’elle ne dissimulait la haine violente qu’elle avait toujours
eue pour sa belle-mère.
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— T’as tort… t’as tort… disait Jaulin, bonhomme… On peut
penser ce qu’on veut, bien sûr… Mais il ne faut point parler
comme ça. Les paroles… C’est dangereux… Plus tard… on ne
sait jamais!…

Dans ces combles obscurs, si glacés l’hiver et l’été si étouf-
fants, les jours, les nuits aussi, se suivaient et se ressemblaient.
Ne sachant que faire et ne pouvant pas dormir, la vieille parlait
toute seule, parlait… parlait… soupirait, se lamentait, maugréait,
tempêtait contre « ses enfants ». Quand elle avait trop froid, elle
essayait de se réchauffer, en s’accroupissant contre les briques
d’une cheminée dont le coffre traversait le grenier. Mais les bri-
ques étaient rarement chaudes, les jours seulement où l’on avait
allumé la forge.

Plusieurs fois, on l’entendit de la rue, qui criait… qui criait.
— Quoi donc qu’elle a, la mère Jaulin, à gueuler comme

ça?… demandait-on.
Jaulin alors expliquait, en haussant tristement les épaules :
— Ah! ne m’en parlez pas… Elle déménage tout à fait,

quoi!… Elle est folle… Tout à fait folle… Elle nous cause bien
du tintouin, allez!… bien du tintouin… Enfin, ce n’est pas de sa
faute… L’âge… n’est-ce pas?

Et personne désormais ne fit plus attention aux cris qui
venaient du grenier.

Le jour de la première communion de Clémentine, la dernière
des trois filles de Jaulin, il y eut chez celui-ci force réjouissances,
auxquelles exceptionnellement la grand-mère fut invitée. Elle
refusa avec colère et dignité. Même elle repoussa ce jour-là toute
nourriture, aggrava d’elle-même les rigueurs de sa réclusion et,
comme on prie fervemment, tout ce long après-midi de bom-
bances, elle appela sur la tête de l’enfant les plus terribles
malheurs. Certes, elle détestait son fils, sa bru, tout le monde.
Mais elle détestait plus encore sa petite-fille, dressée à lui tirer la
langue, à « lui faire les cornes », chaque fois qu’elle la rencon-
trait.

Au début de son internement, Jaulin avait laissé à sa mère un
peu de liberté. Elle pouvait sortir de sa prison, une fois la
semaine. Au risque de se casser les reins, elle avait descendu le
noir et mortel escalier, était allée, à quelques maisons de là,
rendre visite à la mère Chandru, une vieille de son âge, paralysée
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des jambes, coiffée toujours d’un madras noir à pois blancs, que,
par les jours de soleil, on étendait sur un matelas, le long du trot-
toir, devant sa porte. Les deux vieilles bavardaient de leurs
misères, de leurs infirmités, de la méchanceté des gens. Et elles
finissaient toujours, à propos de rien, par se disputer, s’injurier,
se menacer. C’était la joie des gamins. Ils s’attroupaient autour
d’elles, criaient, trépignaient, dansaient, les excitaient :

— Kiss!… Kiss!… faisaient-ils.
Alors la fureur des deux vieilles réconciliées se tournait contre

ces féroces gamins qui, de plus en plus exaltés par les grimaces,
les gesticulations et l’impuissante colère de leurs victimes,
s’enhardissaient jusqu’à leur jeter au visage des boulettes de
papier et des épluchures de légumes…

— Kiss!… Kiss!…
Si bien que Jaulin coupa court à ces scènes scandaleuses —

qui, d’ailleurs, ne scandalisaient personne — en interdisant
désormais toute sortie à sa mère.

De deux mois, on ne la revit plus au village. De deux mois
aucun bruit de voix, aucun cri ne parvint plus du mystérieux
grenier dans la rue.

Quand, étonné de ce brusque silence, on demandait des
nouvelles :

— Elle va bien, renseignait Jaulin… Elle profite bien!
Et c’était vrai… Phénomène inexplicable. Au lieu de dépérir

rapidement à ce régime de famine, de terreur, de constante
dépression morale, la recluse engraissait… Elle engraissait
comme une poularde gavée. Chaque jour, la bru constatait avec
stupéfaction que le visage perdait peu à peu ses tons terreux,
remplacés par une sorte de pâleur rose, comme en ont les plantes
qui poussent dans l’obscurité des caves. Et non seulement elle
engraissait, elle rajeunissait.

Le cabaretier n’en revenait pas. Souvent, il demandait à sa
femme :

— Enfin… c’est pas naturel… Quelqu’un lui donne donc à
manger?

— Non, bien sûr… ripostait celle-ci. Qui veux-tu qui lui
donne à manger?… Mais elle a le diable dans le corps. Ah! tu
verras!… tu verras!… Des années que je te dis… des années et
des années…
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Les volets du débit fermés, les clients partis, et seuls en face
l’un de l’autre, ils devenaient soucieux, ne parlaient presque plus,
poursuivis par des pensées communes qu’ils n’osaient pourtant
pas se communiquer. Et, tout à coup, rompant un silence qui le
gênait, Jaulin s’écriait :

— On ne m’ôtera tout de même pas de l’idée que quelqu’un
lui donne à manger…

Mais Mme Jaulin ne répondait pas, se contentant de hausser ses
épaules maigres et pointues.

Un matin que Jaulin par hasard ferrait un cheval, il leva les
yeux en l’air et il vit sa mère qui, ayant ouvert la porte du grenier,
se penchait pour regarder dans la rue.

Et il eut une idée…
— Tiens!… Tiens!… se dit-il.
L’après-midi, il obligea la vieille à faire une promenade dans le

pays.
Presque tendrement :
— Il y a longtemps que tu n’es sortie, maman… observa-t-il…

Il fait beau… Cela te fera du bien… Si tu veux, Estelle ira avec
toi… ou bien Clémentine, hein?

— Je n’ai besoin de personne, ronchonna la bonne femme…
Je sortirai bien toute seule…

— Tu sais!… je dis ça…
— Oui… Oui… fiche-moi la paix…
Dès qu’elle fut partie, il monta au grenier avec quelques outils,

se mit en devoir de desceller les deux pierres qui formaient le
seuil de la porte… Puis, avec précaution, il creusa le ciment en
dessous, de façon à donner au seuil une pente légère et du bal-
lant. Il avait la figure plus grave qu’à l’ordinaire et les outils trem-
blaient un peu dans sa main…

Comme il s’acharnait à cette besogne, maître Peleux, l’adjoint,
vint à passer, qui menait à Cortoise une voiture de foin. Il inter-
pella Jaulin :

— T’es donc maçon, à c’t’heure?
Jaulin répondit :
— Faut bien… J’répare le seuil de la porte… Il n’est point

tant solide… Et la pauv’vieille pourrait bien se casser la gueule
un jour ou l’autre. Elle est si imprudente!…
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— C’est ça… c’est ça… ricana maître Peleux qui, sans autre
raison peut-être que la joie d’avoir deviné les intentions secrètes
de Jaulin, lesquelles lui rappelaient sans doute des souvenirs per-
sonnels analogues, cingla d’un fort coup de fouet les jambes de
son limonier.

Deux jours après, un régiment de dragons, qui s’en allait faire
une campagne de grèves dans le Nord 1, traversa le village. On
était rentré des champs pour le voir. Tout le monde était aux
portes, aux fenêtres, dans la rue. La chemise largement ouverte
sur sa poitrine rouge et poilue, la casquette en bataille, Jaulin
chauffait l’enthousiasme populaire, car c’était un ardent patriote.
Et les clairons sonnaient, les chiens aboyaient, le pied des che-
vaux sur le pavé faisait un roulement sourd et profond qu’accom-
pagnaient des cliquetis de sabres, de clairs tintements de métal
heurté.

Du fond de son grenier, entendant ces bruits inaccoutumés, la
mère Jaulin se dirigea vers la porte, l’ouvrit, posa ses deux pieds
sur le seuil qui se déroba. Sans avoir eu le temps de se retenir aux
montants, elle tomba dans le vide, vint se fracasser le crâne sur
un pavé, aux pieds de son fils…

— Là! Qu’est-ce que je disais? fit Jaulin, en se penchant sur le
corps de sa mère… Sacrée imprudente, va!

La vieille ne remuait plus. Le sang coulait par une oreille et par
le nez, abondamment.

— Je crois bien qu’elle est morte… murmura Jaulin, après
l’avoir examinée d’un regard rapide.

Il dit encore :
— Tenez… le sang qui poisse… C’est signe qu’elle est

morte…
Il ajouta avec effort et comme pour s’obliger à parler :
— En voilà une histoire!… Ah! ben… Ah! ben!… Je l’avais

pourtant assez prévenue, bon Dieu!
D’un geste décent, il baissa les jupes qui, s’étant retroussées

dans la chute, découvraient les cuisses de l’agonisante.
Le régiment passé, on la porta à grand-peine dans le café.

1. Il y eut une longue grève des mineurs du Nord dans les semaines qui suivirent
la catastrophe de Courrières, qui fit plus de mille morts le 10 mars 1906. Elle fut
durement réprimée par le gouvernement Sarrien, constitué le 14 mars.
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— Elle est morte, allez!… répéta Jaulin… Elle est bien morte!
Il était très pâle… Quelques gouttes de sueur roulaient sur son

front. La poitrine oppressée, il soupira par trois fois :
— Ah! la pauv’vieille!
Mais la pauv’vieille n’était pas tout à fait morte. De sa gorge,

de son nez, sortait, avec les petits caillots noirs, un bruit de râle,
comme un bruit de bouteille qui se vide… Elle avait la vie si
dure, la mère Jaulin, qu’elle mit encore deux longs jours à mourir
sans avoir repris connaissance, sans avoir rouvert les yeux.

À l’enterrement, que suivit tout le village, le maire en tête, le
conseil municipal en cortège, Jaulin eut une belle contenance. Il
n’exagéra ni la douleur ni la joie. Il fut très bien.

Grâce à maître Peleux, l’adjoint, qui raconta sa conversation
avec le cabaretier, tout le monde savait à quoi s’en tenir sur l’acci-
dent de la mère de Jaulin… Mais quoi, après tout?… Quatre-
vingt-quatre ans! C’était vraiment de l’indiscrétion… Et une
charge si lourde!… Et puis la chose avait été faite si
discrètement!… Au fond, Jaulin y gagna un surcroît d’estime!…

— Sacré Jaulin! dit maître Peleux… Il est futé ce bougre-
là!…

Et M. Théophile Lagniaud, plus raffiné, qui, dans les circons-
tances solennelles, n’aimait ni les vulgarités de langage ni les
propos violents, songeait en rentrant chez lui :

— Oui… Oui. Il a du tact…

Ce n’est que le soir, après le travail et à la rentrée des trou-
peaux, que ce morne village de Ponteilles s’anime un peu. Et
encore, il ne s’anime que sur ce large emplacement compris entre
la maison de Jaulin et la grille de mon enclos. C’est là que parfois
se forment quelques groupes d’hommes, là que se promènent, en
cheveux, en tabliers multicolores et bras noués, les filles en quête
d’amoureux, en désir de maris, là aussi que les chiens se donnent
rendez-vous.

Dingo venait souvent à la grille. Assis sur son derrière, il s’inté-
ressait au mouvement de la rue, aux chevaux harassés et pou-
dreux, aux vaches lourdes de lait. Les moutons surtout le
surexcitaient étrangement. Quand ils défilaient en bon ordre,
sous la garde du berger qui marchait devant et de ses chiens qui
flanquaient le troupeau, le maintenaient en colonne serrée, il ne
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pouvait se défendre d’une exaltation mauvaise. Derrière les bar-
reaux de la grille, agité, nerveux, humant à pleines narines
l’odeur forte de suint qui emplissait la rue, il s’essayait à des
bonds de gymnaste, à des élans de fauve. Et ses yeux, qu’atti-
saient la violence de sa haine et les lueurs du soleil couchant, brû-
laient comme deux petits brasiers.

Pour les gens, s’il ne les aimait pas, il aimait les voir passer,
mais sans démonstration. Je suis sûr que son pessimisme prenait
un âpre plaisir à se cultiver, en observant ces allures sournoises et
lassées, ces dos pesants, ces visages méchants, dont la fatigue
augmentait encore l’expression haineuse et cupide.

Et puis, il y avait les chiens.
Ce qui l’avait attiré là, tout d’abord, c’étaient les chiens.
Il y en avait de toutes les formes, de toutes les origines, des

grands et des petits, des blancs et des noirs, des rouges, des
fauves, des bleus, des gris; des jeunes ardents et folâtres, des
vieux mornes et affalés; les uns bien vêtus et gras comme des
bourgeois riches, les autres couverts de guenilles, maigres et
galeux comme des mendiants; ceux-ci, hargneux, turbulents et
batailleurs, ceux-là, bons enfants, calmes et endormis; tous obs-
cènes, d’ailleurs, offensant la morale, toutes les pudeurs, enfrei-
gnant la loi des sexes, publiquement, avec la plus merveilleuse
sérénité.

Il y avait des chiens de chasse à poil ras, des épagneuls et des
griffons à barbes crottées; des braconniers aussi qui, sous une
apparence de gaucherie débonnaire, dissimulaient leur qualité
redoutable. Il y avait des bergers honorables, de respectables
gardiens de maisons et de voitures, des rôdeurs et des fricoteurs,
des nomades louches dont on ne sait ce qu’ils font et de quoi ils
vivent; chiens sans race et sans métier, ou plutôt bâtards de
toutes races, déserteurs de tous métiers, moitié caniches et
moitié dogues, faux Danois et faux Terre-Neuve, lévriers courts
sur pattes, bassets qui semblaient perchés sur des échasses : cari-
catures lamentables, réductions bouffonnes de loups, d’hyènes
et de lions. Il y en avait dont les faces camuses de bulls anglais
s’encadraient de longues oreilles retombantes aux bords den-
telés par les chancres; il y en avait avec de tout petits museaux
de rat, enfouis dans d’énormes crinières ébouriffées. Tel roulait,
ainsi que roule une boule lancée sur une pente inégale; tel autre
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avançait par brusques saccades, par gestes mécaniques, comme
une marionnette. Et des chiennes efflanquées, plus débraillées
et abruties que des filles à soldats, allaient se frotter aux mâles,
en laissant traîner comme d’ignobles jupons, dans la boue et le
fumier, leurs mamelles flasques, taries et lubriques… Population
hétérogène, composée d’éléments contradictoires, de mélanges
dissociés, s’augmentant chaque jour des produits de ces rencon-
tres hasardeuses qui font les difformités et les monstres, comme
au Moyen Âge ces populations humaines qui grouillaient dans
les villages abbatiaux, soumis tour à tour à la domination
paillarde, à la terreur violatrice des moines, des routiers, des sei-
gneurs et des évêques.

Ce qui dominait pourtant parmi ces chiens, c’était ce qu’on
appelle en Beauce : Les Bas-Rouges.

Admirables animaux, pour la plupart très forts, très sains, très
grands, bien pris dans leur justaucorps noir et collant, dont le
museau allongé, le coin de l’œil, les pattes sèches et nerveuses,
l’écusson du derrière sous la queue coupée s’avivent d’une belle
couleur feu.

Et sur la place, devant ma grille, autour des deux pauvres lau-
riers-roses de Jaulin, cela menait un épouvantable vacarme.
Quelquefois de véritables batailles s’engageaient, à la suite des-
quelles il avait fallu achever les blessés.

Dans l’espoir qu’il en résulterait, peut-être, un malheur pour
Dingo, l’obstiné Thuvin, qui suivait toujours son idée, lui avait
ouvert la grille, et lui avait dit :

— Va jouer avec les Bas-Rouges.
Mais les Bas-Rouges et Dingo ne s’étaient pas reconnus pour

des frères. Après s’être observés sans bienveillance, flairés sans
joie, après de courts conciliabules qui n’avaient abouti à rien de
précis, ils comprirent tout de suite qu’ils étaient différents, qu’ils
n’auraient jamais rien à se dire. Dingo fut sincèrement déçu. Il
avait été beaucoup frappé par la beauté musclée de ces colosses,
et il eût été heureux de leur manifester sa sympathie. Il ne le put
pas. De leur côté, les Bas-Rouges étaient visiblement intimidés,
ou plutôt choqués par l’exotisme de ce chien qui sentait un peu le
loup :

— Méfions-nous… Il sent le loup!
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Tel avait été, dès le premier contact, le mot d’ordre qui circu-
lait de Bas-Rouge à Bas-Rouge et s’était vite transmis d’eux à
tous les autres chiens.

Les Bas-Rouges étaient très graves, très disciplinés, un peu
tristes, ennemis des vains amusements, réfractaires à toute fan-
taisie. Lourdement, mais sans bassesse, ils s’enorgueillissaient
d’être des fonctionnaires, des gardiens sévères de l’ordre établi.
N’admettant que le principe d’autorité, observant strictement
l’exactitude, la consigne, la tempérance, hormis dans les choses
de l’amour, ils ne pouvaient rien comprendre à Dingo, qui, sous
sa grâce brillante et hardie, était pur encore et cachait, sous
l’apparence d’une élégante frivolité, d’ardentes passions indivi-
dualistes, d’énergiques vouloirs, des combativités généreuses —
car il est bien entendu, n’est-ce pas?… que toutes les combati-
vités sont généreuses. Pieusement, jalousement, les Bas-Rouges
gardaient, comme un dépôt sacré et comme l’honneur même de
leur race, cette hérédité de bêtes soumises et façonnées à
l’homme par de longs servages, tandis que Dingo, brisant la
mince couche de civilisation sous laquelle j’avais tenté de com-
primer ses élans, semblait retrouver de jour en jour plus fou-
gueuse, plus déchaînée, cette violence d’indépendance, dont des
siècles de liberté, loin de l’homme et de ses lois, en pleine nature
sauvage, avaient en quelque sorte pétri sa chair et fait bouil-
lonner son sang.

Pourtant, avant de constater définitivement leur antipathie
réciproque, je suppose qu’une dernière conversation s’engagea
un soir entre les Bas-Rouges et Dingo. Il fallait en finir. Dingo
n’était pas chien à vivre sur des doutes, à se contenter d’à peu
près hypocrites. Il aimait les situations claires et définies. Comme
les grands et même les petits orateurs parlementaires, il ne haïs-
sait rien tant que l’équivoque…

— Dissipons l’équivoque!… disent les grands et même les
petits orateurs parlementaires.

— Une fois pour toutes, il faut que je dissipe cette fameuse
équivoque!… disait également Dingo.

Il demanda donc aux Bas-Rouges :
— Enfin… Qu’est-ce que vous faites?
Les Bas-Rouges répondirent avec fierté :
— Nous gardons les troupeaux…
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— Ah! fit Dingo, que ce début indisposa. Quels troupeaux?
Les Bas-Rouges sont patients. Ils expliquèrent :
— Les vaches… quelquefois… dans les champs. Le plus sou-

vent, les moutons… dans les chaumes, dans les jachères, le long
des talus et des berges, sur les routes… au parc, aussi, la nuit.

Au mot de « moutons », Dingo avait vivement dressé
l’oreille… Il s’écria, scandalisé :

— Les moutons?… Vous gardez les moutons?… C’est vrai,
ça?

Les Bas-Rouges répétèrent :
— Sans doute, les moutons… C’est un noble métier, tu

sais?… Et il donne du mal… Peu de chiens en sont capables… Il
y faut un apprentissage difficile, de l’endurance, de l’autorité…
un esprit de justice… du coup d’œil…

Dingo interrompit, sans dissimuler plus longtemps son
dégoût :

— Eh bien, c’est du propre!… Ah! je vous conseille de vous
en vanter!…

Très calmes, très dignes, les Bas-Rouges dédaignèrent cette
observation de Dingo. Ils interrogèrent, à leur tour :

— Et toi?… Qu’est-ce que tu fais?
Dingo, d’un ton coupant, répondit :
— Ce qu’il me plaît… Ça ne regarde personne…
— Bon!… concédèrent les Bas-Rouges… Et d’où viens-tu, au

juste?… Tu n’es sûrement pas d’ici?
— D’où il me plaît… Qu’est-ce que cela peut bien vous faire?
Les Bas-Rouges ricanèrent :
— Oui… Oui… tu es un chien de luxe… un chien de bour-

geois… Tu paies dix francs, au percepteur, le droit de ne pas tra-
vailler… Oui… Oui… c’est bien cela… Tu lèches les assiettes de
ton maître, hein?… Et tu finis les sauces dans les plats, à la cui-
sine… Joli métier, mon vieux!… Tu as raison d’en être fier… Et
sans doute que toute la journée tu dors sur de la plume et sur de
la soie, dans des niches d’acajou… tandis que nous autres, sous
la pluie, dans le vent, et dans le froid, nous veillons sur le bien du
maître?

Dingo crut flairer l’envie, cette basse envie démocratique des
âmes inférieures, qui, pour n’avoir pu se hausser aux joies de la
richesse, aux voluptés du luxe, prétendent les mépriser et se
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donnent ainsi facilement des airs de renoncement, des semblants
de vertu. Il s’emporta :

— Eh bien, moi, je ne suis pas un gardien de prison… Je
n’appartiens à personne, moi… Ce sont les autres… ce sont mes
maîtres qui m’appartiennent… Regardez-moi donc un peu…
Est-ce que j’ai laissé couper ma queue et mutiler mes oreilles, à
l’exemple de ces valets d’antichambre qui se rasent les mousta-
ches, afin de mieux étaler devant tout le monde leur état de
servitude?

Sûrs de leur supériorité morale, les Bas-Rouges ne s’offensè-
rent pas de cette attaque emphatique et injuste. Ils redemandè-
rent encore à Dingo :

— Tout cela est très bien… Mais qu’est-ce que tu fais?…
Dingo hérissa son poil… Un feu sombre brilla dans ses yeux…
— Quand je serai tout à fait grand, menaça-t-il, vous verrez ce

que je ferai… Vous entendrez parler de moi, je vous en réponds,
gros lourdauds…

Son attitude devint plus agressive encore. Il ajouta, en retrous-
sant ses lèvres et découvrant ses crocs :

— Ah! vous gardez les moutons?… Eh bien, moi, je les
égorge… Voilà plus de mille ans que je les égorge… entendez-
vous? Et j’égorge aussi les chiens qui les gardent…

Les Bas-Rouges eurent sans doute pitié de la jeunesse de
Dingo… Ils ne relevèrent pas le défi :

— Peuh… firent-ils simplement… Faudra voir.
L’échine arquée, la queue droite, les oreilles dressées et fré-

missantes, Dingo tourna très lentement, à tout petits pas courts,
autour des Bas-Rouges, immobiles.

— Vous verrez!… gronda-t-il… Adieu!
— Adieu donc!
— Brutes! pensa Dingo, en s’éloignant.
Et il alla lever la patte contre un pilier de la grille.
— Apache! pensèrent les Bas-Rouges.
Et successivement ils vinrent contre le même pilier imiter le

geste de Dingo.
Ils se méprisèrent, sans même songer à se battre, ce qui est,

pour les natures chevaleresques d’hommes et de chiens, la forme
la plus méprisante du mépris.
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À partir de ce jour, quand ils se rencontrèrent dans la rue ou
dans la campagne, ils ne se regardèrent même pas, ne s’évitèrent
même pas. Ils s’ignorèrent.

Dingo préféra les petits roquets, venus on ne sait d’où, nés on
ne sait comment, au hasard des chemins, des passages de rou-
lottes bohémiennes, de cirques forains… les petits roquets irres-
pectueux, effrontés, têtus et comiques, avec des queues ridicules,
en trompette, en tire-bouchon, en éventail, en plumeau, ou pas
de queue du tout, velus là où il eût fallu être glabres, glabres là où
il eût été décent d’être velus… les petits roquets pillards,
paillards et braillards, qui parlent argot, ont le goût de la bataille,
de l’escalade, de l’engueulade et de la chapardise.

Il s’amusa un moment de leurs jeux de gamins cocasses et de
voyous débraillés.

Bons enfants, en somme, serviables et rigolos. Mais ils étaient
trop petits, trop agressivement petits, pour que Dingo songeât à
s’en faire de sérieux camarades et d’utiles amis. Et surtout, ils
aboyaient trop, vraiment, ils l’étourdissaient, le fatiguaient de
leur verve de paillards, de leurs histoires toujours les mêmes et de
leur excessive impudeur. Quand il avait passé une heure avec
eux, il se sentait très mal à la tête. Et il rentrait, mécontent d’eux
et de lui.

Ils restèrent bien ensemble, mais se fréquentèrent peu…
« Bonjour! Bonsoir! » en passant. Une petite blague en passant.
Ce fut tout.

Alors, dégoûté de ces expériences sentimentales à l’extérieur,
Dingo décida qu’il exercerait davantage ses dons de tendresse,
qu’il dépenserait exclusivement sa force d’aimer à la maison,
envers les familiers de la maison.
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IV

Bien qu’il me connût, évidemment, jusque dans mes tares les
mieux cachées, je suis sûr que Dingo m’aimait beaucoup. Il
m’aimait noblement, sans lécheries, sans traîtrises et jamais je
n’ai senti, dans l’expression de sa tendresse toujours un peu fière,
une diminution, un oubli de sa personnalité. Il m’aimait, homme,
comme j’eusse souhaité que m’aimassent, chiens, bien des amis.
Hélas! j’ai eu dans ma vie assez d’amis, d’excellents, fidèles et
très chers amis, pour savoir que l’amitié humaine n’est le plus
souvent que la culture d’une domination ou l’exploitation usu-
raire d’un intérêt, d’une candeur, d’une confiance.

Il me semble qu’il était reconnaissant de mes efforts, même de
mes maladresses à le comprendre. Je crois — l’ai-je cru vrai-
ment? — qu’il ne me jugeait point que sur les résultats parfois
médiocres, rarement heureux, de ma conduite envers lui. Avec
une délicate indulgence, un esprit de justice ignoré des hommes,
il tenait grand compte de mes intentions, n’eussent-elles abouti à
rien qui lui plût ou qu’il désirât, eussent-elles avorté le plus misé-
rablement du monde. Oui, je le crois, mais je n’en sais rien, car
on ne sait jamais rien. Le crime, l’impardonnable crime des ami-
tiés humaines, c’est, par l’habitude douloureuse que nous en
avons, qu’elles nous font aussi douter du désintéressement des
chiens.
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Mais, qu’ai-je à rechercher plus longtemps le pourquoi de son
amitié, de nos amitiés, de l’amitié? Dingo m’aimait parce qu’il
m’aimait, parce que c’était sa destinée de m’aimer… Moi ou un
autre, qu’importe, pourvu qu’il aimât quelqu’un… Voilà tout.

Il aimait surtout ma femme 1. Les femmes ont pour les bêtes
des caresses plus douces, des prévenances plus intelligentes, des
soins plus spontanés, plus ingénieux, plus précis que les nôtres.
Plus près que nous de l’animal — je le proclame à leur gloire —,
communiant plus étroitement avec la nature, elles en devinent,
elles en ressentent mieux que nous les besoins secrets et, de
même que la nature, elles sont tourmentées par l’incessant, par
l’immense, par le nécessaire désir de créer toujours et de toujours
détruire… Création, destruction, le rythme même de la vie.

Et puis c’est une loi merveilleuse de cette merveilleuse nature,
que les sexes, même les moins faits pour se joindre, exercent l’un
sur l’autre, fatalement, à leur insu, une force d’attraction, de gra-
vitation, en quelque sorte cosmique. Ainsi les animaux mâles
s’avouent dominés davantage par la femme; les femelles par
l’homme.

Il aimait les enfants, avait conscience de leur fragilité, et jouait
avec eux, sans brusquerie, sur le tapis des chambres et sur les
pelouses du jardin. Il prenait bien garde à ne pas les casser… Il
les maniait — si j’ose dire — comme un collectionneur, de pré-
cieux bibelots…

Si, dans l’émulation du jeu, gamins et gamines s’excitaient par-
fois jusqu’à la cruauté, Dingo se contentait de les avertir par un
petit coup de patte, ou par un grondement léger qui n’avait rien
que de débonnaire et de paternel.

Il aimait Miche.
Miche était une petite chatte de trois mois, émouvante de gen-

tillesse, de grâce sensuelle, délicieusement maniaque, déjà ondu-
leuse, coquette et, avec des yeux verts, verts comme deux petites
lunes d’avril, toute noire, d’un beau noir profond et lustré, où le

1. L’ex-theâtreuse Alice Regnault (1849-1931), qu’Octave Mirbeau a épousée, à
Londres, le 25 mai 1887, en catimini.
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ciel reflétait sa lumière soyeuse et changeante. Dingo l’avait,
pour ainsi dire, élevée. Du moins il s’était élevé avec elle. Et il la
défendait âprement, même contre nos caresses trop rudes, même
contre sa mère, une mauvaise mère qui, trop tôt reprise par
l’amour, l’abandonnait des journées et des nuits, ne rentrait,
épuisée de ses débauches nocturnes, de plus en plus dégoûtée de
ses fonctions maternelles, que pour feuler contre elle et pour la
battre.

Dingo et Miche couchaient ensemble. Ici, je prie les personnes
vertueuses et les honorables sénateurs, si naturellement portés
aux soupçons les plus injurieux, de ne pas entendre cette expres-
sion au sens inconvenant qu’on lui attribue généralement… je
veux dire qu’ils couchaient dans le même panier. C’était un spec-
tacle infiniment joli que de voir Miche dormir pelotonnée contre
le ventre de Dingo, et Dingo attentif à ne risquer aucun mouve-
ment brusque, qui pût réveiller Miche, même lorsqu’il éloignait
les mouches bourdonnant autour d’eux. Si quelqu’un entrait
dans la pièce où ils reposaient, même au moindre bruit dans le
couloir voisin, Dingo se levait aussitôt, montait la garde devant le
panier, avec une attitude défensive à l’énergie de laquelle on ne
pouvait se méprendre.

Ce n’est pas assez dire que Dingo aimait Miche; il l’adorait. Il
l’adorait au point de s’oublier totalement en elle, de négliger ses
repas, ses jeux, ses promenades pour elle; au point de se rendre
complètement esclave des devoirs quelquefois comiques, la plu-
part du temps inutiles, toujours touchants, qu’il avait joyeuse-
ment mais sérieusement assumés envers elle. Et Miche avait mis
en Dingo une confiance si absolue qu’elle se laissait sans peur
traîner par la queue à travers les chambres, qu’elle se laissait,
avec un plaisir un peu pervers, engloutir toute la tête dans cette
gueule déjà terrible, mais où les crocs savaient se faire, pour elle,
caressants comme des doigts très doux.

Jamais je n’ai vu une amitié aussi vigilante, aussi passionnée,
entre deux bêtes de races ennemies, d’autant plus passionnée,
semble-t-il, que la nature les pousse à se haïr davantage. En les
regardant, j’ai mieux compris la force impérieuse et si triste de
certaines amours que nous appelons avec légèreté antinaturelles
et monstrueuses, comme s’il y avait quelque chose d’antinaturel
dans cette nature qui parfois se plaît aux jeux les plus déconcer-
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tants, pour mieux affirmer, je suppose, la puissance de son
désordre et aussi pour « épater le bourgeois… » Entendez, je
vous prie, par bourgeois, ce dieu si imperfectible et si lourdaud,
ce dieu d’opérette que nous nous sommes, un beau matin et à
notre image — pauvres inventeurs sans imagination et sans grâce
—, inventé.

Il aimait — et par là, mieux que par les commentaires physio-
logiques des savants, mieux que par la dignité de son affection, je
compris que Dingo n’était réellement pas un chien — il aimait les
gens mal mis, les pauvres gens. Riches habits, visages florissants
de santé mal acquise, gros ventres gonflés de bonheur épais ne
l’éblouissaient pas. Ils le laissaient parfaitement indifférent, sinon
dédaigneux. Du poète illustre, du glorieux écrivain, de l’artiste à
succès il n’avait pas l’âme servile, ni l’échine constamment humi-
liée devant les grands de ce monde. Est-ce parce qu’il montrait
de la générosité d’esprit et paraissait sensible aux belles choses,
qu’il se gardait comme d’une vilenie d’admirer l’homme riche,
qui en est souvent la négation, qui en est presque toujours la
profanation? Bien que je le croie, je n’irai pas jusqu’à l’affirmer.
« On vit toujours, parmi les grands, une merveilleuse émulation
de bassesses », écrit Tacite… C’est entendu. Et on la vit aussi
souvent parmi les petits. Mais Dingo n’avait pas lu Tacite… du
moins, pas encore. D’autre part, une manie que je lui reprochais
quelquefois, parce que j’y voyais une contradiction, me dérou-
tait. Il recherchait extrêmement la société des dames élégantes.
Même les plus sottes, même les plus ridiculement entichées de
richesses, de noblesse, de préjugés sociaux, même les très vieilles
avec d’outrageants maquillages, il en raffolait.

— Un snob! me disais-je, chagriné de découvrir en Dingo des
tares d’hommes de lettres, si vulgaires et si répugnantes.

Et plus elles étaient élégantes et plus son plaisir était vif à se
montrer empressé, les caresser, se faire caresser, se rouler à leurs
pieds, dans leurs jupes. Leurs froufrous, leurs chiffons, leurs des-
sous, leurs parfums l’attiraient invinciblement… Avec elles, il
n’était plus Dingo, il n’était rien, rien que ce personnage imbécile
du théâtre moderne : l’amant! Ah! le pauvre Dingo! Son plaisir
allait quelquefois jusqu’à une sorte de folie épileptiforme,
jusqu’à une exaltation passionnelle, d’où il sortait haletant, brisé,
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comme, d’une nuit d’amour, le héros des nouvelles de M. Mai-
zeroy 1.

Non, il y avait là autre chose que du snobisme.
Un savant de mes amis expliquait ainsi ce phénomène :
— Ne vous cassez donc pas la tête, mon cher… Le cas de

Dingo est simple, et il est fréquent… Il aime ces odeurs-là…,
c’est-à-dire, ces odeurs-là agissent sur son système nerveux,
comme la valériane sur le système nerveux des chats…

— Fort bien… Mais comment expliquez-vous son amour
pour les pauvres? Est-ce qu’il aime aussi les pauvres pour leur
seule odeur?

— Mais naturellement, répliqua sans le moindre embarras
mon savant ami… Il aime tout ce qui sent mauvais…

Je n’invente pas des histoires romanesques; je raconte des
choses que j’ai vues.

Loin de hérisser son poil, bomber l’échine, montrer des crocs
menaçants, comme font les autres chiens, à la vue d’un misérable
en guenilles, Dingo l’accueillait avec plus que de la bienveillance,
plus que de la sympathie; il lui faisait fête. Quand mendiants,
chemineaux, vagabonds affamés sonnaient à la grille, il accourait
au-devant d’eux, les encourageait à entrer, les accompagnait
jusqu’à la cuisine et, Marie les ayant réconfortés de son mieux, il
les reconduisait avec mille gentillesses, en gambadant, en agitant
son panache doré, joyeusement. Il avait alors un léger roulement
de la gorge, une sorte de ronron très doux, par quoi il exprimait
sa satisfaction et qui voulait dire, du moins l’interprétais-je ainsi :

— Allons, braves gens, bon voyage! bon courage!… Et sur-
tout, ne manquez pas de revenir… Revenez encore plus nus,
encore plus guenilleux, encore plus maigres et affamés… si c’est
possible… C’est ainsi qu’on vous aime. Revenez, revenez!

Deux de ces vagabonds, amenés par Dingo, revinrent en
effet… Ils revinrent une nuit d’hiver… une nuit qu’il n’y avait
plus personne à la maison, et ils la cambriolèrent, de fond en
comble… Dingo ne fut ni surpris ni indigné. Il avait, sur ces actes
violents, d’autres idées que nous.

1. René Maizeroy (1856-1918), baron Toussaint de son vrai nom, ancien officier,
romancier érotico-mondain qui a servi de modèle pour le Bel Ami de Maupassant.
Mirbeau le méprisait cordialement.
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Et j’ai encore vu ceci :
Nous nous promenons, Dingo et moi, sur la route. La journée

est lourde d’orage. La chaleur durcit la terre, brûle les herbes sur
les berges et sur les talus. Les fleurs ont l’air de mourir, d’être
mortes. Les plus robustes couchent leurs tiges amollies, leurs
corolles refermées parmi les pierres. Aux arbres, les feuilles pen-
dent desséchées, presque roussies. Une odeur de sable vitrifié
circule dans l’atmosphère embrasée. On étouffe en marchant,
comme dans un four de potier.

Le cantonnier qui épluche l’accotement avec son couteau,
comme une salade, me dit :

— Le bain chauffe, monsieur… le bain chauffe…
Et Dingo, derrière moi, sur mes talons, la tête basse, haletant

d’avoir trop couru, tire une langue très longue, très rouge, d’où
tombent des gouttes de sueur.

Nous montons une côte raide, raboteuse, dont le sol rouge
semble une coulée de fonte sous l’implacable soleil. Je vois de
nombreux escadrons de fourmis traverser la chaussée, se hâter
vers des razzias et des massacres.

À quelques pas devant nous, un petit homme déjà vieux, et qui
boite, la poitrine sanglée d’une bricole de cuir, un mouchoir bleu
lui couvrant la nuque, traîne péniblement une charrette à bras
chargée d’une vieille malle, d’un bois de lit, d’un matelas, toute
sa richesse sans doute. La misère l’a chassé de quelque part et il
va quelque part, comme tout le monde, vers une autre misère…
Nous le dépassons.

— Bon Dieu! souffle-t-il, sans se tourner vers moi… Bon
Dieu, qu’il fait chaud!

Il s’arrête un moment, pour reprendre haleine et il essuie du
revers de sa manche poussiéreuse son front ruisselant de sueur.

Dingo, lui aussi, s’est arrêté, les yeux fixés sur le petit homme
qui continue de geindre. Il semble réfléchir profondément. Et,
peu à peu, il oublie son essoufflement, ne sent plus sa fatigue. Il
se redresse, les oreilles hautes, sa queue bat, époussette l’air par
mouvements précipités. Puis, gravement, il vient près de
l’homme, se range tout contre l’homme, de façon que ses flancs
touchent les jambes du pauvre diable. Il a l’air de lui dire :

— Fais-moi un peu de place que je t’aide…
L’homme sourit et rajuste la bricole sur sa poitrine.
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— Attends, mon garçon… attends un peu… murmure-t-il.
Sa figure est ravagée, mais point méchante… Ce n’est qu’une

pauvre figure, grisâtre, abêtie par la fatigue, sur laquelle le mal-
heur a creusé, de sa gouge, comme dans du bois vermoulu, des
trous rugueux.

Le col tendu en avant, les genoux pliés, il démarre, ébranle la
voiture qui, après un léger balancement, se remet à rouler sur la
route.

Tâchant de régler son pas sur le pas de son compagnon d’atte-
lage, dont il imite drôlement, exagérément, l’effort, Dingo, les
pattes vigoureusement agrippées au sol, bande ses muscles,
gonfle son poitrail, comme s’il tirait, lui aussi, de toutes ses
forces, sur la charrette.

— Hue!… Hue! fait l’homme, amusé.
— Oua! Oua! fait Dingo, intrépide.
Ils atteignent ainsi le sommet de la côte.
Maintenant, il n’y a plus qu’à descendre. À quatre cents

mètres, le bourg de Montbiron étale ses toits rouges, ses toits
bleus, ses façades blanches, ses façades jaunes, effile son clocher
d’ardoise dans la verdure plus fraîche, entre les peupliers. C’est là
peut-être que l’homme va… du moins, c’est là qu’il va pouvoir se
reposer un peu. Il est donc arrivé, peut-être pas au terme, mais
sûrement à une étape du voyage. Alors Dingo le quitte et revient
reprendre sa place derrière moi, heureux d’avoir rempli sa tâche
fraternelle, sa bonne tâche de chien de renfort.

— Adieu! fait-il.
C’est ainsi que je traduis le petit bruit qui sort de sa gorge.
— Ah! le bougre! fait l’homme. Tu es un bougre…
Et telle est la vertu sédative d’un acte de bonté, même vaine,

que cet effort dans le vide, qui m’a rappelé l’empressement
comique d’Auguste 1 dans les intermèdes de l’Hippodrome, a
paru soulager le miséreux qui repart en souriant à Dingo. Et moi,
repoussant la grotesque image du clown un instant évoquée, je
m’attendris…

Ah! comme je m’attendris sur l’homme et sur le chien!

1. Type de clown introduit par Guyon en 1878, à l’Hippodrome.
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Nous restons quelques secondes à suivre de l’œil l’homme et
la voiture qui vont tortillant, dévalant, s’éloignant allègrement.

Mais voici que de gros nuages noirs ont envahi le ciel et voilé
le soleil. Quelques gouttes de pluie tombent sur la route… Un
roulement de tonnerre encore lointain se fait entendre. Et le vent
qui vient vers nous commence à coucher, dans la vallée, la cime
des peupliers.

— Allons, Dingo, rentrons…
Dingo ne peut se décider à rebrousser chemin. Il regarde tou-

jours la voiture qui n’est plus maintenant qu’un point gris sur la
route et qui se confond enfin avec les premières maisons de
Montbiron.

Le lendemain, dès l’aube, le bruit circule qu’un horrible crime
a été commis la veille au soir, à Montbiron. C’est le laitier,
Antoine Maugendre, qui en a porté la nouvelle à Ponteilles. On
raconte qu’une enfant de douze ans, la petite Marguerite
Radicet, fille du coquetier Charles Radicet, a été violentée, puis
assassinée — d’autres prétendent assassinée, puis violentée —
par un chemineau à qui M. Radicet a donné l’hospitalité.

— Voilà ce que c’est que de faire du bien!
Telle est la première opinion qui s’exprime sur cette affaire, un

peu partout. D’autres déclarent :
— Les chemineaux… tous ceux qui n’ont pas un pays à eux…

tous ceux qui ne paient pas de contributions, dans un pays à
eux… on devrait les envoyer à Cayenne… tous… tous…

On ne connaît pas bien encore les détails du crime… on sait
que la petite est morte… on ne sait pas au juste si l’assassin a été
arrêté… Les uns disent : oui; les autres : non. Le père Cornélius
Fiston, très ému à la pensée que « ça aurait pu arriver à Pon-
teilles », s’écrie, la sueur au front :

— Ah! si ça s’était passé ici… Ah bien merci! Ah! nom d’un
chien!

Radicet est connu de tout Ponteilles. Chaque mercredi, il y
vient, avec sa voiture à bâche verte, acheter aux cultivateurs
œufs, beurre, fromages, volailles et gibiers.

À chaque incendie, vol, ou meurtre, on fait à Ponteilles un
examen approfondi de la conscience des victimes ou des crimi-
nels. Peut-être sir Edward Herpett eût-il découvert là l’origine de
l’oraison funèbre. Dieu sait si l’on parle de Radicet!
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Un homme brutal, assure-t-on, très actif, extrêmement dur en
affaires, extrêmement filou… et riche… riche!… On se remé-
more, en effet, qu’il possède une grande partie du territoire de
Montbiron et qu’il achète toujours des près, des champs et des
maisons… On ne l’aime pas, on le jalouse pour son constant
bonheur, pour les occasions exceptionnelles qui se sont offertes à
lui d’augmenter son avoir.

— Ah! il en a eu de la chance, ce bougre-là!… Il n’y en a eu
que pour lui!

Et les histoires de marchés, de marchés!… Il y en a de drôles,
il y en a de tristes, il y en a de tout à fait sinistres. On insiste par-
ticulièrement sur la manière dont il a administré la fortune de
trois neveux, ses pupilles, qu’il a dépouillés en un tour de main,
sans qu’on pût lui demander des comptes.

Mais quelqu’un à qui est arrivé un grand malheur est toujours
sympathique. On est reconnaissant à Radicet de souffrir; car on
suppose qu’il souffre, malgré la dureté de son cœur. Hier encore,
c’était : « cette crapule de Radicet » avec de l’envie et de la haine
dans les yeux… Ce matin, c’est : « ah! ce pauvre Radicet! » avec
des visages faussement éplorés…

Quelqu’un dit :
— Ah! ce pauvre Radicet!… Un homme si à son aise!… Et

mercredi dernier, il était là comme d’habitude, ma foi!… Je lui ai
parlé… Je lui ai vendu quatre lapins… Et aujourd’hui!… Ah!
Ah! Ah!… Qu’est-ce qui aurait jamais pensé ça?…

Et, se rappelant que Radicet, qui n’était point généreux
d’ordinaire, lui a offert une tournée chez Jaulin, il s’attendrit.

— Oui! Oui! confirme Jaulin; à tout prendre, ce n’est pas un
mauvais garçon… Il a bien mené ses affaires… Il a du mérite…

Une femme soupire :
— Douze ans!… Si c’est Dieu possible!… Et à Montbiron!

Puis elle lève les bras au ciel et répète :
— À Montbiron… où ce n’est pourtant pas les créatures qui

manquent… bon Dieu! Douze ans! Faut-il en avoir du vice! Je
vous demande un peu!…

Une autre confie :
— Tenez!… ma fille… elle a douze ans, aussi, n’est-ce pas?

Oui… Eh bien, elle est femme… Puisque je vous le dis… Je
l’étais bien à treize ans, moi…
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Et elle ajoute :
— Si la petite Marguerite allait être enceinte de ça…
On rit à cette idée; on s’esclaffe de rire; on se récrie à force de

rire.
— Puisqu’elle est morte, voyons!…
— Ah! tant mieux pour elle… Parce que d’être enceinte à cet

âge-là…
— Elle est morte… on vous dit… morte!…
— Je pense bien… Tout de même… Je l’étais à treize ans,

moi!
Et chacune de se dire, avec des détails comiques et scabreux,

l’âge auquel elles ont senti qu’elles étaient devenues femmes…
pour de bon.

Une vieille, très excitée, s’écrie au milieu de l’approbation
générale :

— Ce bandit-là!… on devrait l’écharper… lui couper tout…
Énorme, en mantelet de soie noire, en chapeau à coques

rouges, son paroissien à la main, déjà prête pour la messe de huit
heures, Mme Irma Pouillaud, la belle Irma Pouillaud, est très
entourée, car c’est la grande amie de la famille Radicet. Elle
donne des détails intimes :

— Oh! vous savez… Marguerite avait des écrouelles… La
pauvre petite… Elle était souvent malade… Je le disais toujours
à la mère : « Elle n’est pas faite pour vivre longtemps… » C’est
égal… c’est bien triste pour des parents… surtout une mort
comme ça!…

M. Théophile Lagniaud, qui va de groupe en groupe,
interroge :

— Alors?… C’est vrai?… Elle a été violée?… violée?…
enfin… violée?… tout à fait?…

— Bien sûr…
— Tiens!… Tiens!… Tiens!…
— Oh! vous savez, observe Mme Irma Pouillaud… Ça devait

finir comme ça… Les parents ne la surveillaient pas… Toujours
partis… toujours à courir les marchés…

Et M. Lagniaud, songeant sans doute à sa fille Thérèse, qui est
aux anciennes Ursulines de Cortoise, murmure :

— Mais dites donc… Mais dites donc… son frère?…
— Le petit Auguste?
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— Oui… le petit Auguste Radicet… Eh bien, mais… il est
seul héritier maintenant?… Hé! Hé! ça va faire un beau parti…

— Oh! vous savez… répond Mme Irma Pouillaud… on exa-
gère… on exagère beaucoup la fortune des Radicet… Et puis, il a
aussi des écrouelles… des plaies au bras… des plaies à la
jambe… Il n’est pas fort du tout… Je ne sais pas ce qu’ils ont, ces
enfants, à être si malsains…

On se lamente, on s’indigne, on potine, on s’amuse.
Des mères, subitement effarées, font rentrer, à grands coups

de poings, leurs fillettes dans la maison…
— Oh! le monstre!… Il n’aurait qu’à revenir…
Chez Jaulin, on boit ferme et l’on parle haut. On parle de

Radicet, naturellement, de la petite Radicet, des crimes en
général. On parle surtout de l’orage qui a duré toute la nuit,
rempli la mare et couché par terre quelques avoines. Maître
Peleux voit une correspondance entre le tonnerre et les crimes. Il
appuie cette opinion de météréologie criminelle d’une histoire
d’autant plus impressionnante que personne n’y comprend rien.

Justement, c’est un dimanche. L’orage a cessé, le ciel lavé est
redevenu clair et beau. Et Montbiron n’est qu’à trois kilomètres
de Ponteilles. Si on allait à Montbiron? Un crime dont on
connaît si bien la victime, voilà une aubaine rare pour un petit
pays où il n’arrive jamais rien… Un crime, comme on en lit tous
les jours dans Le Petit Parisien 1… Songez donc! Et puis, cet
assassin… comme il doit être effrayant!… Si on pouvait le
voir!… Oui, oui… il faut aller à Montbiron…

Beaucoup s’y rendent avec leurs beaux habits, leurs belles
robes, comme à une fête… Bras dessus, bras dessous, filles et
garçons s’en vont courant, riant et chantant… Sur la route, on
cueille des fleurs, des brins d’avoine, dont on orne corsages et
chapeaux. Et les moissons, à droite, à gauche, continuent de
pousser; sur les bords du chemin, les pommes continuent de
mûrir aux pommiers. Rien ne s’interrompt de pousser et de
mûrir. Et tout s’est rafraîchi, tout a reverdi. Une brume légère
remplit d’or la vallée et poudre les coteaux, au loin.

1. Quotidien populaire à très fort tirage, où les faits divers occupaient une grande
place.
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Moi-même, envahi par une curiosité dont je ne m’explique pas
très bien la cause, aiguillonné par un pressentiment encore
obscur mais lancinant, je me décide tout d’un coup, l’après-midi,
à partir pour Montbiron. Dingo m’accompagne. En montant la
côte, je dis à Dingo, à l’endroit même où le petit vieux, épuisé de
fatigue, s’est arrêté :

— Tu te rappelles?… Le petit vieux que tu as aidé?… C’était
là…

Dingo ne m’écoute pas. Il bondit dans l’herbe du fossé et
pourchasse les insectes.

À chaque pas, nous croisons des gens qui reviennent de
Montbiron; d’autres nous dépassent qui y vont en hâte. À la
place même où nous l’avons trouvé la veille, en train d’éplucher
l’accotement, le cantonnier me salue, au passage. Mais il est en
habit du dimanche.

— Un fameux bain, cette nuit, me dit-il… Un fameux bain!
Décidément, il aime cette image.
Un philosophe, ce vieux bonhomme. Les bruits de fêtes ne le

retiennent pas à la ville. Comme s’il n’était rien arrivé, il est venu
voir si l’orage n’a pas dégradé sa route et bouché les fossés.
D’ailleurs, les jours de repos, c’est toujours sur la route, dans son
cantonnement, qu’il se repose. Pour être heureux, il lui suffit de
s’asseoir sur une borne ou sur un mètre de cailloux, ou bien de
s’adosser dans l’herbe, au talus, et de regarder sa route, de
regarder les gens et les choses qui passent sur sa route.

Je lui demande :
— Avez-vous vu, hier, un malheureux qui traînait une voiture

à bras?… Un petit homme qui boitait?
— C’est bien possible, me répond-il… Il passe tant de choses

ici!
Et montrant à Dingo un point précis de la route :
— Tiens, mon garçon… ce matin, il a passé un lièvre… un

gros lièvre d’au moins huit livres… Ah! mais oui!… Ah! mais
oui!

Il dodeline de la tête et ajoute, pour moi :
— Il passe de tout, n’est-ce pas?

Montbiron est en rumeur. Des groupes nombreux, agités, sta-
tionnent et pérorent dans les rues. Les cafés sont pleins, les
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boutiques bruyantes. On dirait que c’est jour d’élection ou de
première communion, car toutes les fêtes se ressemblent au vil-
lage. Une marchande de gaufres a eu l’idée ingénieuse d’installer
un éventaire à l’entrée de la place de la mairie, où une foule
énorme se presse et gronde.

— Les belles gaufres!… Les belles gaufres!
Nous allons jusqu’à la maison du crime, la dernière maison sur

la route de Compiègne. Les portes en sont fermées, les volets
clos. Un chien aboie dans la cour, derrière ces murs; des vaches
meuglent dans les étables qui longent la rue. Et dans la rue des
groupes vont, viennent, regardent en l’air et s’en retournent. Par
ce que se disent les promeneurs, j’apprends qu’on a vu Radicet le
matin en conférence avec les gendarmes, puis avec le médecin et
les juges de Cortoise. Il était à peu près comme tous les jours. Il a
dit :

— Pourquoi qu’on l’a laissé entrer?… Pourquoi qu’on l’a
laissé entrer, nom de Dieu!

Et puis il est parti en voiture, dans sa voiture à bâche verte,
pour le marché de Cour-sur-Viorne.

Je reviens sur la place de la Mairie. L’assassin est bien arrêté. Il
n’a fait aucune résistance. Il n’a pas songé à nier. On ne le
connaît pas. C’est un vagabond.

Au boucher, qui me donne ces renseignements, je demande :
— Comment est-il?
Le boucher me regarde du coin de l’œil, hausse les épaules et

répond :
— Il est… il est… c’est un vagabond… quoi? C’est pas le

président de la République… bien sûr!
Je tiens aussi du pharmacien — un pharmacien de première

classe, ex-interne des hôpitaux de Paris — que le juge d’instruc-
tion interroge l’assassin en ce moment dans la prison. Le pharma-
cien est bon enfant; il a de la légèreté, une certaine grâce
parisienne. Il me dit :

— Vous ne connaissez pas la prison… Une petite cave…
toute noire… sous la Justice de Paix… où le greffier range ses
légumes d’hiver… Ah! la province!… C’est tordant…

Je demande encore :
— Et l’assassin?… Comment est-il?
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— Ma foi! répond le pharmacien… C’est rien… rien du
tout… Un chemineau qui passait… D’ailleurs, je ne l’ai pas vu…

Je me faufile à travers la foule, tenant Dingo de court, par sa
laisse. Çà et là, des cris se font entendre :

— À mort! À mort!
Les bouches sont veules, les cris sont mous, espacés, guère

plus menaçants que les appels monotones de la marchande à
l’éventaire, qui là-bas ne cesse de chanter :

— Les belles gaufres! Les belles gaufres!
On crie, parce que c’est l’usage de crier en ces occasions

exceptionnelles, et aussi parce que c’est la seule façon de
s’amuser un peu. Mais je sens bien que le sentiment général est
l’indifférence. En somme, il n’a rien volé, cet assassin, pas même
une poule, pas même un lapin. Il ne s’est pas attaqué, comme
tant d’autres, à la propriété… On crie, mais on ne lui en veut pas
trop. Et puis, on est content qu’il fasse beau, qu’il y ait un crime
de cette importance dramatique dans la ville. Ça distrait et ça fait
marcher le commerce. Et demain, le nom de Montbiron s’étalera
dans tous les journaux de Paris, sera glorieux. Dingo, lui aussi,
semble s’amuser. Il est à l’aise dans cette foule. Avec une éton-
nante adresse, il circule, se glisse entre les jambes serrées, comme
entre les touffes d’acacias et de myrtes de la brousse austra-
lienne.

Je reconnais des gens de Ponteilles : Tapotin le menuisier,
avec son petit garçon, qui suce un gros sucre d’orge et, insatiable
de plaisirs, demande à son père de le mener aux chevaux de bois;
Mme Amélie Tourteau, l’épicière, qui achète des cartes postales
pour ses cousines de Paris : une rue de Montbiron où l’on aper-
çoit distinctement la maison des Radicet; le fils de Mme Irma
Pouillaud, venu passer son dimanche chez sa mère, un jeune
homme employé à la Samaritaine, joli avec ses petites mousta-
ches noires retroussées, son veston collant, son panama rabattu
sur les yeux, et qui, un kodak à la main, attend impatiemment
que l’assassin sorte de la mairie pour le « prendre ». Et près de
moi, à ma gauche, je vois osciller, au-dessus des têtes, les
coques 1 rouges de la belle Irma… Jaulin m’accoste. Il est en

1. Nœuds de ruban.
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tenue de chasseur : toile brune et jambières de cuir jaune. Il me
dit :

— Un beau temps, Monsieur… Ça fait plaisir. Après l’orage
de cette nuit, fallait ça pour le blé.

Sans transition, il ajoute :
— Ah! le pauvre Radicet!… Quel malheur, hein!… Un

homme de mérite, allez!
J’arrive ainsi derrière le jeune Pouillaud, qui brandit toujours

son kodak, jusqu’au perron de l’Hôtel de ville. L’appariteur, en
grand uniforme — je veux dire un képi galonné d’argent sur la
tête, une blouse bleue que serre, aux reins, une ceinture de gym-
naste ou de pompier —, en fait dégager les abords… Il renseigne
Jaulin :

— L’assassin a tout avoué… Il s’appelle Coquereux, qu’il
dit… Joseph Coquereux… C’est un tuilier… On va l’emmener à
Beauvais…

Quelques minutes passent!… Quelques cris : « À mort! À
mort! » se perdent dans le remous de la foule. Mais la foule est
chaste. Sur la nature du crime, nulle allusion inconvenante, nulle
plaisanterie équivoque. Et le nom de Coquereux, qui va de
bouche en bouche, fait comme un léger bourdonnement. Brus-
quement, des cris s’élèvent :

— L’assassin! L’assassin!
En effet, au haut des marches, un petit vieux, vêtu de loques

comme un mendiant, paraît entre deux gendarmes, les poignets
liés derrière le dos… À sa boiterie, à sa misère, je reconnais
l’homme de la route. Et il est si petit, si maigre, il boite si fort, il
se montre si modeste, il s’efface tellement entre les gendarmes,
qu’il se fait un grand silence dans la foule désappointée… C’est
vrai qu’il n’a l’air de rien… de rien du tout… Un pauvre visage
quelconque, un peu effaré devant tant de monde… une peau
grise, fripée, qu’une courte barbe semble couvrir de cendres, des
yeux morts qui ne se posent nulle part, ni sur personne, des yeux
qui n’ont pas de regards… Et c’est tout. Les épaules étroites, la
poitrine rentrée, pas très pâle, pas même tremblant, maladroit et
gauche seulement, il bute en descendant sur les marches. On
n’en revient pas. Ça, un violenteur de petites filles?… Ça, un
meurtrier? Ce qu’on avait rêvé grand, musclé, farouche et
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beau… oui, beau… et terrible à vous secouer le corps de fris-
sons… c’est ça… ce n’est que ça?…

— Pas possible! murmure, près de moi, Mme Irma Pouil-
laud… Ce vieux-là?… allons donc!… Comment aurait-il pu?…
Oh! vous savez, c’est très difficile de violer une petite fille… On
croit ça… mais c’est très difficile.

Quelqu’un observe :
— Vous verrez qu’on le graciera encore…
— Bien sûr! répond un autre… Du reste, si on l’exécute, ce

sera encore pour Beauvais… Nous pouvons nous fouiller, nous!
Mme Amélie Tourteau soupire :
— C’est vrai, pourtant!… Je voudrais tant voir la guillotine…

Tourteau l’a vue, lui, à Paris… Il dit que c’est quelque chose…
— Oh! vous savez, riposte Mme Irma Pouillaud… Un petit

vieux comme ça… Ça ne doit faire aucun effet…
Mais Mme Tourteau s’obstine :
— Ça ne fait rien… Une fois… pour voir…
Dingo, lui aussi, a reconnu l’assassin. D’un brusque mouve-

ment d’épaules, d’une forte secousse de la tête, il se débarrasse
de son collier et s’élance. En deux bonds, il est près de l’homme.
Comme s’il comprenait ce qui se passe, ce qui se dit autour de
nous, ce qui menace son ami, pris d’une grande pitié, il lui lèche
ses mains enchaînées, lui caresse les jambes, se hausse jusqu’à
son menton comme s’il voulait l’embrasser, lui donne enfin, de
toutes les manières qu’il peut, un témoignage public de sa sym-
pathie scandaleuse.

Un des gendarmes demande à l’assassin :
— C’est à vous, ce chien-là?
Celui-ci regarde Dingo, ne le reconnaît pas pour son compa-

gnon de la veille.
— Non… Mais non, s’excuse-t-il humblement…
— Alors, qu’est-ce que c’est que ce chien-là?… insiste le gen-

darme.
Le petit vieux balbutie :
— Je ne sais pas, moi… Monsieur le gendarme.
Essayant vainement de se soustraire aux caresses de Dingo, il

crie, il glapit :
— Mais va-t’en, va-t’en donc, vilaine bête… sale bête!
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— Hum!… Hum! ronchonne le gendarme, de plus en plus
méfiant… Ça n’est pas clair…

Il bouscule le prisonnier, s’apprête à rudoyer Dingo… Je ne
veux pas le renier, je ne veux pas qu’on le batte… Je le reven-
dique pour mien.

— Laissez ce chien. Il est à moi, dis-je en agitant le collier, la
chaîne.

Un moment je pense à raconter aux gendarmes l’incident de la
veille. Mais cela va sûrement compliquer les choses. Peut-être
m’impliquera-t-on dans cette affaire?… Non… Non… Les gen-
darmes, je les connais… Autrefois, je leur achetais le fumier de la
gendarmerie et ils me volaient indignement sur le mélange et sur
le transport. Je les ai quittés, ces braves serviteurs de la loi, ces
intrépides gardiens de la morale et de la propriété, comme des
fournisseurs malhonnêtes. Depuis, ils ne me saluent plus. Ils sont
furieux contre moi. Par deux fois, ils m’ont dressé d’injustes
contraventions, pour infraction au règlement sur la police des
routes. J’ai comparu, grâce à eux, devant le juge de paix… Il y en
avait un qui ne pouvait pas se tenir à cheval… Un jour, je passe
devant lui en automobile. Le cheval a peur, fait un écart, et le
gendarme, désarçonné, tombe sur la route… Naturellement, il
me dresse procès-verbal… À l’audience, je raconte cette scène et
je conclus : « Si ce gendarme ne peut pas monter à cheval, je
demande qu’on le mette à pied… Je veux dire, gendarme à
pied. » On a ri, on s’est moqué du gendarme, j’ai été acquitté…
Je me souviens de ces aventures et de ces démêlés… Non…
Non… je ne dirai rien… Les gendarmes me regardent, regardent
Dingo, regardent l’assassin, se regardent laborieusement; ils
cherchent quel bon tour ils pourraient me jouer… quelle ven-
geance ils pourraient tirer de moi… Alors, sans plus m’occuper
d’eux, j’appelle Dingo.

— Allons! Dingo… viens ici…
Mais, autour de moi, on murmure… On commente, d’une

façon pénible pour moi et pour Dingo, l’acte inqualifiable du
chien et ma forfanterie.

— Parbleu! fait une voix de Ponteilles, un chien comme ça!
Une autre voix profère, une voix de lettré sans doute :
— Qui se ressemble…
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Mme Irma Pouillaud n’ose rien dire. Elle me dévisage avec une
expression de complet mépris.

Je suis tenté de crier à tous ces gens réunis sur la place :
— Dingo a raison… Oui, ce misérable assassin est moins cri-

minel que vous tous… moins ignoble que vous tous… Vous êtes
ignobles, tous… tous… tous!

Je recule devant le scandale et, malgré mon indignation —
cette indignation qui fait le discours —, je ne me sens pas en
veine oratoire. Je me contente d’appeler Dingo pour la seconde
fois de l’appeler d’une voix plus tendre, approbatrice.

— Viens, Dingo… mon cher petit Dingo… Viens donc…
J’ai beaucoup de difficultés à le reprendre. Il ne veut absolu-

ment pas quitter son ami. Enfin, les gendarmes et l’assassin
enchaîné pénètrent dans la foule… disparaissent dans la foule.
De loin en loin, j’entends : « À mort! À mort! » Est-ce contre
Dingo qu’ils crient?… Est-ce contre moi?… Est-ce contre
l’assassin?… On ne peut pas le savoir. Alors, je gagne une petite
ruelle déserte avec mon chien, qui tire violemment sur sa laisse et
que j’ai bien de la peine à maintenir.

Au retour, tout le long de la route, je songeai à Mme Irma
Pouillaud. Je ne pouvais éloigner de moi cette image plutôt
déplaisante. J’avais beau faire, je revoyais toujours, non plus le
modeste et piteux assassin qui s’en allait vers sa destinée, mais les
formes énormes de Mme Irma Pouillaud et ce chapeau à coques
rouges qui, se balançant au-dessus de la foule, finissait par la
symboliser en quelque sorte dans mon esprit.

Mme Irma Pouillaud était une femme redoutable par l’ampleur
démesurée de ses joues, de ses seins, de ses hanches, de ses
fesses, et très populaire. Veuve d’un laitier tuberculeux, qui
fonda la fameuse laiterie dite « des Cultivateurs syndiqués », elle
avait quitté le commerce à la mort de son mari et, depuis ce
temps-là, vivait bourgeoisement, en dame, dans la plus belle
maison de Ponteilles, d’une fortune âprement acquise, heureuse-
ment réalisée. Le faste de sa maison était proverbial. On admirait
qu’elle y eût installé une baignoire pour elle toute seule. Elle ne
s’y lavait pas, d’ailleurs; elle y lavait seulement son linge.
Ménage, cuisine, lessive, raccommodages, elle faisait tout par
elle-même, n’ayant jamais consenti à prendre de domestiques
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dans la crainte d’être volée par eux. Depuis trois mois, « par
charité », disait-elle, elle avait recueilli une petite parente, orphe-
line et très pauvre. La vérité est que, « pour le vivre et pour le
couvert », elle s’en servait comme d’une domestique et lui impo-
sait les plus durs travaux.

— Qu’elle gagne seulement ce qu’elle me mange, expliquait
l’ancienne laitière… Je ne lui en demande pas plus…

Et si la petite parente travaillait beaucoup, au-delà de ses
forces, il n’arrivait jamais qu’elle mangeât à son appétit.

Mais la véritable cause de la popularité de Mme Irma Pouil-
laud, ce n’était pas uniquement sa baignoire, c’était sa richesse :
quinze mille francs de rentes, qui ne faisaient que s’arrondir
chaque année.

C’est que feu Pouillaud avait mis son commerce sur un bon
pied. Moyennant de durs traités avec les paysans, il accaparait
tout le lait de la région, le transformait mécaniquement en on ne
savait quel breuvage à l’usage des crémeries parisiennes, de quel-
ques hôpitaux, de quelques crèches, de quelques sociétés d’assis-
tance maternelle. Il prélevait d’abord toute la crème, qu’il
vendait à part, additionnait d’eau, d’eau de mare, le liquide déjà
dépouillé de toutes ses vertus, y mêlait de la craie, un peu de cer-
velle de mouton, un peu de matière buthyrique. Et, avec ce qui
tombait dans les cuves de sa tuberculose, cela faisait du lait. Il
gagnait à ces ingénieuses pratiques cent pour cent, davantage
peut-être.

On a beau être populaire et respecté, on est toujours, quand
on réussit, jalousé par quelqu’un. Grâce à des dénonciations ano-
nymes, mais précises, tous les ans, après analyse de son lait, cet
habile commerçant était condamné par le tribunal correctionnel
de Cortoise à des amendes variant entre cent et cinq cents francs.
Même, la dernière fois, les juges crurent devoir ajouter cinq jours
de prison avec sursis. Cela ne troublait en rien l’impassible
Pouillaud. Tous comptes faits, il avait décidé que mieux valait
continuer à frelater son lait et subir ces condamnations périodi-
ques plutôt que de se résigner à d’insignifiants bénéfices en ne le
frelatant plus. Pouillaud, qui avait des notions très saines, très
pratiques sur la vie, avait fini d’ailleurs par considérer ces
amendes comme une dépense nécessaire de publicité. Observez,
à sa décharge, que ces incidents judiciaires ne l’atteignaient
! 115 "



DINGO
nullement dans sa réputation établie d’honnête homme et
d’habile trafiquant. Après chaque jugement, on disait :

— Enfin… quoi?… c’est du commerce… Si on ne peut plus
faire de commerce, maintenant!…

Pouillaud fut fort regretté, car un homme riche est toujours un
ornement pour un pays. Il eut de magnifiques obsèques. On fit
venir de Cortoise, pour le conduire au cimetière, un char de pre-
mière classe, orné de draperies brodées et de plumets blancs. Et,
bien qu’il n’eût jamais rien donné, dans sa vie, à quiconque et
pour quoi que ce fût, on le pleura… Entendez ce verbe, je vous
prie, dans son sens imagé.

Aujourd’hui, retirée des affaires, sa veuve élevait des cobayes
pour son plaisir, non pour le leur, car elle les vendait à l’Institut
Pasteur… Elle les élevait pour s’occuper, disait-elle, et aussi, par
la même occasion, pour en tirer quelques menus profits. Je dois
dire à sa louange qu’elle ne les falsifiait point.

Elle était fort dévote et, malgré l’envahissement de la graisse,
douée d’un tempérament amoureux des plus violents, que l’âge,
au lieu de le refroidir, exaltait, paraît-il. On chuchotait, sans
jamais mêler à ces histoires une pensée de déconsidération,
qu’elle se montrait quotidiennement galante avec des charretiers
bien musclés, dont elle avait d’ailleurs vérifié l’agrément et
l’endurance du temps de son mari…

— Dame!… Une veuve, n’est-ce pas?… Et d’une si forte
santé!

Et comme, au surplus, elle avait été jadis, en sa jeunesse, très
fraîche de visage et très rose de peau, qu’elle s’habillait toujours
de soie noire et qu’elle se coiffait de larges chapeaux à coques
rouges, on l’appelait dans le pays, en dépit des ravages du temps,
la belle Irma…

Sans autres incidents que ces souvenirs accordés à la belle
Irma, nous rentrons à la maison. Dingo, qui m’a suivi sans
entrain, est triste. Miche elle-même est impuissante à lui
redonner de la gaieté. Il ne s’amuse de rien. Il s’éloigne de la
table durant le repas, avec affectation, et refuse obstinément de
manger. Toute la soirée, il est demeuré à l’écart, sans bouger, le
corps étendu sur un tapis et la tête allongée sur ses pattes,
comme s’il dormait.
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De quoi est-il triste?… D’avoir quitté son ami? De n’avoir pas
été reconnu, d’avoir été renié par lui devant les gendarmes?

Je ne sais pas.

J’avais été très frappé par cette affaire. Le moment venu, je ne
pus résister à la curiosité de me rendre à Beauvais pour y suivre
les débats de ce qu’on appelait, dans les journaux, l’affaire
Coquereux. Je n’étais pas bien sûr que le petit homme, malgré
ses aveux, ne fût point innocent. J’ai une telle méfiance de
l’appareil judiciaire, une telle répugnance pour ces faces indiffé-
rentes qu’ont les juges, un tel effroi de ces faces mornes, têtues
qu’ont les jurés devant un problème humain, que je crois tou-
jours, par une sorte de protestation instinctive, à l’innocence des
pires criminels. Et puis, dans la circonstance, l’affectueuse pitié
que Dingo avait témoignée au misérable bonhomme et l’indi-
cible misère de ce dernier entretenaient mes doutes.

À la Cour d’assises, je retrouvais Coquereux tel que je l’avais
vu sur la route, tel que je l’avais vu à Montbiron sur les marches
de l’Hôtel de ville… si neutre, si modeste! Il me parut seulement
un peu moins maigre. Était-ce un effet de la lumière dans la
salle? Son visage avait quelque chose de reposé; il était moins
gris, moins cendreux. Je m’aperçus alors qu’il l’avait fait raser,
par décence, sans doute, et par politesse. Hormis ce léger détail,
je vis tout de suite qu’il ne songeait pas à se composer une phy-
sionomie, une attitude.

J’ai retenu le récit qu’il fit de son crime, la candeur de sa voix,
la sobriété de ses gestes. Voici ce qu’il dit :

— Je me rendais à Compiègne, traînant mes meubles dans
une voiture… J’avais trouvé de l’ouvrage à l’année, dans une
tuilerie… Je suis tuilier de mon état, monsieur le juge… La
journée avait été dure… il faisait une chaleur… une chaleur…
une chaleur!… Jamais je n’avais eu si chaud… et, en arrivant à
Montbiron, j’étais fatigué… fatigué…

Ici le président l’interrompit. Il dit, d’une voix joviale, au
milieu des rires de l’auditoire.

— Accusé… la suite de votre histoire, dément complètement
cette affirmation… Continuez.

Coquereux regarda le président, ne comprit pas cette plaisan-
terie et il continua :
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— Et puis, je souffrais beaucoup de ma jambe… J’ai des
varices, sauf vot’respect, monsieur le juge… Et puis, voilà qu’une
pluie d’orage se met à tomber… qui me trempe jusqu’aux os…
J’aurais bien voulu m’arrêter à Montbiron… Mais, je n’avais pas
d’argent… Je connais les auberges… on m’aurait fermé la porte.
Et puis, j’avais bien vu, en entrant dans l’village, c’qu’y avait
d’écrit sur le mur. Ils avaient mis d’abord : « Il n’existe pas à
Montbiron d’asile de nuit pour voyageurs indigents », et puis :
« Avis : les bons de pain sont supprimés. » Quoi faire, mon
Dieu!… Pardi… avec du beau temps, j’aurais pas été embar-
rassé… Je me serais couché dans le fossé… Mais, avec une pluie
pareille… Ah! sans ça!…

— Au fait! Au fait! grimaça le président, que ces préliminaires
visiblement agaçaient… Vous êtes à Montbiron… c’est
entendu… Alors?

Après quelques hésitations, car cette nouvelle interruption lui
avait fait perdre le fil de son discours, il reprit :

— Comme je sortais du pays, sur ma gauche voilà que j’aper-
çois une grande cour de ferme… des granges… des magasins…
des greniers… « Sapristi! que je me dis… ça ferait bien mon
affaire… » Ma foi! j’entre dans la cour… et je demande l’hospi-
talité pour le reste de la journée et pour la nuit… « Je suis bien
fatigué… que je dis… J’ai des varices… Et cette sacrée
pluie!… » La patronne, une bien brave femme, monsieur le
juge… me mène dans une espèce de grand grenier… où il y avait
des paniers… et, dans un coin, par terre, de la paille…
« Tenez… que dit la patronne… installez-vous… » Comme de
juste, j’avais remisé ma voiture dans la cour, sous un hangar… Je
ne pensais qu’à dormir… Je me couchai sur la paille… Je ne sais
pas l’heure qu’il était… le jour avait baissé, et la pluie tombait
encore… Il pouvait être, dans les sept heures et demie, huit
heures… quand je fus réveillé par une voix… « Hé! l’homme…
Hé! l’homme! », que faisait la voix… Alors, je vis devant moi,
une petite fille de dix, douze, quinze ans… je ne pouvais pas bien
distinguer… Elle avait une grande blouse rose… un grand col
blanc… Une natte lui pendait dans le dos… Et elle tenait, dans
ses mains, une soupière qui fumait… « V’là de la soupe », qu’elle
me dit… « Levez-vous et mangez… » Je me mis sur mon
séant… et me frottai les yeux… pour mieux voir la petite. Elle
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était gentille… Je ne la voyais pas bien… Mais elle était très gen-
tille… une petite frimousse très gentille… Moi, j’aime les
enfants, monsieur le juge… Les enfants… ça me fait de l’effet au
cœur… Ma foi… oui!… Je suis comme ça… Je lui dis, sans mau-
vaise intention, bien sûr… « Pose donc ta soupière… là-bas…
sur les paniers… et viens me faire mignon… » — « Ah! non! »,
qu’elle me dit. — « Pourquoi? », que je lui dis — « Vous êtes
trop laid », qu’elle me dit… Cette gamine!… voyez-vous ça?…
C’est vrai que je ne suis pas beau… Je suis vieux… J’ai des
varices… Je me mets à rire… « La drôle de petite enfant! », que
je dis… Bien sûr, je n’étais pas fâché… J’aime les enfants, mon-
sieur le juge… les petites filles surtout… J’en ai eu deux… Il y a
bien longtemps… Elles sont mortes… Ah! sans ça…

Il avait débité tout cela sans gestes, les yeux presque constam-
ment baissés, et d’une voix humble, monotone, que l’âge, plus
que l’émotion, faisait trembler. Et il était resté court, il s’était tu.
On ne lui voyait plus les yeux. Il semblait s’être endormi, comme
bercé par le chantonnement de sa voix…

— Eh bien!… fit le président… Qu’est-ce que vous
attendez?… Est-ce que vous dormez?… Vous en étiez à… Où
en étiez-vous? allons, continuez…

Le petit homme leva les paupières. Il ne regarda rien, ni la
Cour, ni les bancs des juges, ni le public entassé sur les gradins. Il
regarda seulement du coin de l’œil les gendarmes qui lui don-
naient quelques bourrades dans le dos, comme pour le
réveiller… Alors il reprit :

— J’aime les enfants… monsieur le juge…
— Vous l’avez déjà dit cent fois… C’est entendu… inter-

rompit encore le président, qui, les deux poings au bras du fau-
teuil, se tournait et se retournait sur son siège avec impatience…
Nous allons voir comment vous les aimez!…

— Les petites filles… surtout!… appuya l’accusé… Je la
prends par le bras, pour l’embrasser gentiment… comme un père
embrasse ses enfants… Mais, la voilà qui se met à crier… à
crier… et elle laisse tomber la soupière, qui se brise sur ma
jambe, ma jambe malade, comme de juste… « Sacrée petite
maladroite! », que je lui dis… Elle se met à crier plus fort… plus
fort… à crier comme si on l’étranglait… « Mais tais-toi donc! »,
que je lui dis… « Pourquoi cries-tu comme ça? ». Et comme elle
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criait toujours, je lui mets la main sur la bouche… pour l’empê-
cher de crier… Alors, elle me mord la main, la petite enragée…
elle me mord jusqu’au sang… « Ah! la mauvaise enfant! », que
je dis… « la mauvaise enfant!… » Qu’est-ce que vous auriez fait
à ma place, monsieur le juge?

Et il montra sa main gauche, sur laquelle deux cicatrices blan-
ches apparaissaient au creux de la paume…

Le président bondit sur son siège.
— Accusé! s’écria-t-il, je vous défends de m’interpeller…

C’est indécent.
Humble et calme et la main tendue vers eux, Coquereux se

tourna vers le banc des jurés :
— Je le demande à messieurs les jurés, qui sont de vrais bons

pères de famille… Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place? Je
l’ai prise par le cou, comme de juste… je l’ai serrée un peu… pas
beaucoup… un peu seulement… Un cou de fillette, pensez
bien… j’en avais pas gros dans la main… Comme une petite
branche de coudrier, dans la main… Je ne voulais pas lui faire du
mal, à cette petite… J’aime les enfants… Mais elle se débattait,
elle essayait de me griffer les yeux, avec ses doigts. J’ai serré plus
fort, comme de juste… enfin jusqu’à ce qu’elle ne fasse plus un
mouvement… « La voilà redevenue sage », que je me dis… Et
j’ai retiré mes mains de dessus son cou… Vous ne me croyez pas,
messieurs les jurés… Et, pourtant, c’est la vérité… La voilà qui
tombe, comme une masse, sans un cri, en travers de mes
jambes… la tête et les mains, dans la paille… Je crus d’abord que
c’était une farce à elle, comme de juste… « Hé! petite… allons,
petite, que je lui dis… Viens me faire mignon! » Elle ne bouge
pas… elle ne répond pas… Et elle n’a jamais plus bougé… Ma
foi!… elle était morte…

Un cri d’horreur souleva, dans l’auditoire, toutes les poitrines.
— Silence! cria le président.
Et, s’adressant à l’assassin :
— Elle était morte… bon! constata-t-il… Elle était bien

morte… très bien!… Après?… que s’est-il passé?
— J’ai eu du deuil, monsieur le juge…
— Ce n’est pas ce que je vous demande… Que s’est-il

passé?… Répondez.
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Il hésitait à répondre… Il n’avait pas de honte… Mais je pense
qu’il cherchait une formule convenable, qui ne blessât la pudeur
de personne. Cet assassin n’était pas un pornographe. Il baissait
pudiquement les yeux et à plusieurs reprises se passa les doigts
sous le nez. Et il balbutia :

— Elle était en travers de moi… comme de juste… Alors…
Eh bien oui, là! je me suis contenté…

Et il ajouta comme pour atténuer l’effet de cette réponse dis-
crète et pour en appeler à la pitié du public…

— On est veuf… on est pauvre… On a pas souvent l’occa-
sion…

— Allez vous asseoir…
Et le petit homme, au milieu des cris de protestation de l’audi-

toire qui voulait la mort, ne fut condamné qu’à vingt ans de
travaux forcés…

En sortant de la Cour d’assises, je fis d’amères réflexions sur
moi et sur Dingo.

Quand j’avais rencontré le petit homme sur la route, traînant
sa voiture, si je lui avais donné quelque argent — ce qu’humaine-
ment, j’aurais dû faire —, il eût sûrement trouvé un abri, autre
part que chez les Radicet, et j’eusse ainsi évité — pour quelques
sous — ces deux choses également déplorables, le crime d’un
homme et la mort d’une petite fille… Comment n’y avais-je pas
songé?… Cette idée tardive me causa beaucoup de remords…

Quant à Dingo, je ne sais plus que penser de lui et de cette
psychologie fameuse que je vantais à tout le monde. Ce qui
m’inquiétait, ce n’était pas tant son goût d’immoralisme que
cette erreur de perspicacité qui l’avait fait se jeter dans les bras
d’un criminel si peu prestigieux. Pouvais-je admettre à sa
décharge que ce geste, en apparence scandaleux, correspondît à
un désir d’évangélisation? C’était bien improbable… Alors,
quoi?… Je voulus me rassurer par ce fait que les jurés, qui sont
« de vrais bons pères de famille », avaient ressenti eux aussi, à un
degré moindre que Dingo, mais ressenti tout de même, de la
pitié pour cet assassin, puisque, pouvant le condamner à mort, ils
trouvaient à son crime des circonstances atténuantes… Mais au
fond, je n’étais pas très tranquille…
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Je me tire des cas difficiles en me disant que la question qui
m’embarrasse dépasse l’entendement humain. Cela concilie mon
peu d’imagination et ma paresse… Je ne cherchais donc pas à
approfondir celle-là davantage. D’ailleurs, au fond, elle ne
m’intéressait que médiocrement; mais une autre question se
dressait, plus angoissante.

Allais-je désormais ne plus me fier au jugement de Dingo?…
Et comment ferais-je pour me diriger dans la vie?…

Je dois dire que, jusqu’ici, en dehors de cette immoralité, de
cette amoralité sociale, qu’il partageait d’ailleurs avec beaucoup
de grands philosophes et sur laquelle par conséquent on pouvait
discuter, sa connaissance de l’âme humaine, sa clairvoyance en
toutes choses tenaient vraiment du prodige. J’avais fini par m’y
fier aveuglément. Je me détournais de l’homme envers qui Dingo
montrait de la méfiance, de la haine. J’acceptais, sans discussion,
celui à qui Dingo manifestait de l’amitié. On me reprochait quel-
quefois mes brusques sautes d’affection. On me disait :

— Comme tu es drôle!… Pourquoi as-tu rompu avec un
tel?…

Je répondais simplement :
— Dingo ne l’aime pas…
Et ma conscience était en paix.
Fallait-il donc maintenant que ma conscience fût à jamais

troublée et que je m’obligeasse, à cause de lui, à reviser le procès
de toutes mes amitiés perdues?

La vérité est que Dingo sentait ce qu’il y avait de mauvais, de
putride dans l’âme des hommes, comme il reniflait l’odeur des
petits cadavres d’animaux enfouis profondément dans la terre…
Mais, aimant la pourriture, peut-être négligeait-il, détestait-il
ceux qui n’en portaient pas l’odeur…

Quand je repense à tout cela, je me demande si j’ai eu raison
de l’écouter et de lui sacrifier avec tant de légèreté tant de choses
et tant de gens que j’aimais…

Même, en admettant qu’il ne se trompât point, m’a-t-il
épargné du moins les démarches humiliantes, les ridicules senti-
mentaux, les déceptions, les erreurs, et toute cette tristesse
affreuse des reniements, des trahisons?… Je n’ose répondre à
cette terrible question… Je n’en sais rien… je n’en veux rien
savoir…
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Ce que je sais, c’est que, grâce à lui, je suis enfin parvenu à cet
admirable état, à cet état divin d’insociabilité, dont les philoso-
phes pessimistes et les poètes décadents disent que c’est un état
de parfait bonheur.

Parfait bonheur, soit… mais bonheur souvent bien doulou-
reux.

Toutes les fois où, par un sot esprit de contradiction et aussi
par une sotte protestation d’homme qui ne veut pas se laisser
mener par les caprices et les billevesées d’un chien, toutes les fois
où je m’acharnai à résister aux avertissements de Dingo, j’eus lieu
de m’en repentir cruellement.

Il s’ensuivit de pénibles histoires que je vous demande la per-
mission de raconter.
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V

Le notaire de Ponteilles avait un nom charmant et qui lui allait si
bien! On l’appelait maître Anselme Joliton. Naturellement,
j’étais au mieux avec lui.

Dans les petits pays, et aussi dans les grands — mais surtout
dans les petits —, le notaire est toujours populaire. Il représente
quelque chose de plus qu’un homme, quelque chose de plus
qu’une institution; il représente les champs, les prairies, les bois,
les moissons et les maisons; il représente l’héritage, le mariage; il
représente l’argent; il représente la propriété, enfin… Il unit la
terre à la terre, l’argent à l’argent, transmet la terre et l’argent de
l’un à l’autre, d’une famille à l’autre famille, du mort au vivant et
il fait fructifier l’argent pour ensuite le changer en terres, don-
nant à l’argent plus d’argent que n’en donne l’État. C’est une
sorte de providence panthéistique, de divinité mythologique et
locale. Et son étude, remplie de cartons poussiéreux et de véné-
rables paperasses, est un temple vers quoi convergent tous les
intérêts, tous les désirs, toutes les espérances, toutes les passions,
tous les crimes secrets d’un petit pays.

Dans les petits pays, comme Ponteilles, si jalousement fermés
aux « étrangers », un notaire a beau venir de loin, de très loin, il
n’est jamais considéré comme un « étranger ». Les paysans
l’acceptent tout de suite. Non seulement ils l’acceptent, mais le
jour même où il est venu, sans savoir, sans se demander d’où il
est venu, ils le consacrent comme étant du sol, depuis toujours,
comme étant de leur sol, dont, par une fiction exceptionnelle, ils
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imaginent qu’il est sorti, tout armé de ses panonceaux, pour le
bonheur, c’est-à-dire pour l’enrichissement de tout le monde.

Méfiants envers leurs pères, leurs mères, leurs enfants et
envers eux-mêmes, méfiants envers les animaux et les choses et
envers l’ombre des choses, les paysans accordent au notaire une
confiance illimitée. Cette confiance, constitutionnelle, congéni-
tale, rien ne l’ébranle, ni les disparitions, ni les fuites, ni les catas-
trophes. Ruinés par celui qui est parti, ils se mettent aussitôt en
devoir de se faire ruiner par celui qui arrive.

Outre ce symbole merveilleux de la propriété qu’incarne dans
les campagnes un notaire, il incarne encore un autre prodige non
moins merveilleux, par où se révèlent mieux encore la divinité de
son origine et la toute-puissance de ses surnaturelles fonctions : il
écrit et il parle un jargon mystérieux, à quoi personne ne com-
prend jamais rien… Moins encore qu’au latin de la messe. Le
paysan croit en Dieu, parce que Dieu parle en latin; il croit au
notaire, parce que le notaire écrit en jargon.

Le paysan est ainsi fait que, s’il comprend, il discute. S’il dis-
cute, sa cupidité s’éveille aussitôt et s’exalte. Il devient alors
intraitable. Impossible de s’entendre avec lui. S’il ne comprend
pas, on peut le mener là où l’on veut, car jamais il n’avouera qu’il
n’a pas compris. Son amour-propre est celui d’un enfant stupide
et têtu.

J’ai vu, dans cet ordre de choses, des choses extrêmement
comiques ou, ce qui revient au même, extrêmement tristes. J’ai
vu un notaire lire à un paysan, très méfiant, très processif, la for-
mule d’une quittance. Elle était tellement embrouillée, tellement
enchevêtrée d’articles du Code, de lois, d’arrêts de cour, de com-
mentaires juridiques, de vocables périmés, si totalement incom-
préhensible que la tête m’en tournait… À chaque phrase de ce
jargon affolant, le notaire s’interrompait de lire. Et il demandait
au paysan :

— Vous avez bien compris?
— Oui… Oui…
— Vous comprenez bien? Vous comprenez bien tout?
Le front barré, l’esprit tendu jusqu’à la congestion, les oreilles

bourdonnantes, suant de partout à grosses gouttes, abruti, ahuri,
le paysan ne comprenait rien, absolument rien, à tout ce verbiage
de procédure, qu’on ne comprenait pas déjà, du temps de
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Louis XIV où on l’inventa. Il répondit les lèvres serrées, l’œil
hagard :

— Pardi… bien sûr que je comprends…
Le notaire appuya avec un plaisir démoniaque :
— C’est grave, vous savez… très grave… Je vais vous relire ce

passage, particulièrement grave… Parce que je ne veux pas que
vous veniez me dire plus tard… que vous n’avez pas compris…
Faites attention… Pesez la valeur de chaque mot, cherchez le
sens de chaque phrase… Je relis…

Le paysan avait l’air d’un noyé…
— Pas la peine… pas la peine… dit-il… Je comprends, allez!
Le notaire s’obstina. J’admirais sa force de tortionnaire.
— Réfléchissez encore… Allons, je relis…
— Non… non… Puisque je comprends…
— Alors, signez.
Le paysan eut comme un grand froid au cœur, comme un

tremblement de la voix, de la main, des paupières, des jambes. Il
sentait bien que mettre son nom ou la croix de Notre-Seigneur
sur du papier timbré, au bas d’un acte qui engage et sur quoi on
ne pourra plus revenir, c’était l’événement le plus grave qui pût
lui arriver dans la vie… Il prit la plume… ce n’est pas assez
dire… il se jeta sur la plume que lui tendait le notaire… Et il
signa… Il signa en haut, en bas, parapha à droite, reparapha à
gauche et resigna, intersigna, contresigna avec une sorte d’achar-
nement sauvage… Il fallut lui arracher la plume des mains, il
fallut lui arracher des doigts la minute de la quittance, car il eût
signé toute la journée.

Il eût signé l’abandon de son champ, le don de sa vache, de sa
récolte, de sa maison, l’empiétement des bornages sur ses terres;
il eût signé son dépouillement en faveur du voisin, ou des pau-
vres, il eût signé sa ruine totale… sa mort!

Il était très pâle. Quand il eut fini de signer, il dit au notaire,
qui lui faisait toujours remarquer la gravité de ce qu’il venait de
faire…

— J’ai compris… j’ai bien compris, allez!… Et quand
même… Je sais ben que vous ne voudriez pas me foutre
dedans…

Maître Anselme Joliton était notaire à Ponteilles depuis douze
ans. Il avait succédé à maître Léonce Vertbled. Selon le rythme
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habituel, maître Vertbled, après vingt années d’exercice loyal et
de confiance universelle, était parti un matin d’avril — ô joies du
printemps — avec tout l’argent déposé dans son étude, tout
l’argent de la Fabrique, dont il était le trésorier, tout l’argent d’un
certain baron de Vissepet dont il gérait les propriétés, pour le
compte de qui il touchait fermages, arrérages et redevances, et
qui se tua, le pauvre baron, découragé à la pensée qu’il devrait
désormais les toucher lui-même, ce dont il ne se sentait pas
capable… Le plus douloureux, ce n’était pas ce que maître Vert-
bled emportait, c’était ce qu’il laissait… Non seulement maître
Vertbled était un génial voleur, c’était un puissant ironiste. Il lais-
sait une situation tellement inextricable, au point de vue des
attributions hypothécaires, et même des origines de la propriété
dans tout le canton, qu’il en résulta de nombreux procès, dont
quelques-uns se plaident encore, se plaideront longtemps, se
plaideront peut-être toujours. Presque tout le pays fut ruiné, plus
que ruiné, bouleversé de fond en comble. Il semblait qu’une
révolution sociale fût passée sur lui. Par suite de faux, par suite
de manœuvres frauduleuses, comme on n’en avait pas encore vu
jusqu’ici, il arriva que certains furent dépouillés de terres qu’ils
possédaient de père en fils, légitimement. D’autres se virent attri-
buer des terres qu’ils ne possédaient pas. Personne ne savait plus
ce qu’il avait ou ce qu’il n’avait pas. Effroyable gabegie, dont on
ignore à l’heure actuelle si l’on sortira un jour.

C’est dans ces conditions difficiles que maître Anselme
Joliton, clerc principal dans une petite ville de la Touraine, arriva,
inconnu à Ponteilles. Il ne fut pas accueilli à coups de fourche;
on le reçut comme un sauveur.

Un moment, on avait même craint qu’il n’arrangeât la situa-
tion extraordinaire laissée par maître Vertbled, qu’il remît les
choses à leur vraie place, les propriétés à leurs véritables proprié-
taires. Par bonheur, il n’en fut rien. Cette situation, il la com-
pliqua encore. Cela lui valut d’emblée la confiance de tout le
monde.

Durant douze ans d’ailleurs, il se montra digne de cette
confiance.

On se disait ce qu’on s’était dit de maître Vertbled, ce qu’on
s’était dit du prédécesseur de maître Vertbled, ce qu’on s’était dit
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de tous les notaires qui, depuis qu’il y a des notaires, s’étaient
succédé à Ponteilles…

— Au moins, celui-là… à la bonne heure!
Celui-là était comme les autres… Il attendait patiemment que

les bas de laine, si bien vidés par maître Vertbled, se fussent rem-
plis à nouveau pour maître Anselme Joliton. En effet, peu à peu,
ils se remplissaient automatiquement, selon des lois mécaniques
très bien connues. Car il est sans exemple — je parle d’après les
statistiques les plus pessimistes — il est sans exemple qu’un bas
de laine de paysan, même arrivé au suprême degré de la plati-
tude, ne se regonfle et ne soit plein à craquer, au bout de douze
ans. Et cela, en dépit des mauvaises récoltes, des grands gels, des
sécheresses, des grêles, des invasions de chenilles, de campagnols
et de phylloxéra, en dépit des incendies, des épidémies, des
guerres, des Panamas, des Fiscalités les plus féroces, des catas-
trophes en tout genre…

Maître Anselme Joliton était un homme de quarante-cinq ans,
rondelet, grassouillet, obséquieux. Il avait conservé la mode
ancienne des redingotes noires très longues et des cravates blan-
ches. Un chapeau haut de forme en feutre mat couvrait en toutes
saisons, à toutes heures du jour même les plus matinales, sa tête
ronde, strictement rasée, qu’encadraient sur la nuque, d’une
oreille à l’autre, des boucles de cheveux châtains, prématurément
mêlés de cheveux gris. La mine papelarde, le nez charnu, l’oreille
plate et détachée, la peau d’une graisse un peu jaune, la bouche
toute mouillée de politesses, toute fleurie de sourires, le linge
douteux, il avait l’air d’un chanoine. Un chanoine parfois un peu
triste. Marié, sans enfants, on ne voyait jamais sa femme qui,
malade, disait-on, d’une neurasthénie incurable, passait ses jour-
nées à pleurer, étendue sur une chaise longue, dans sa chambre,
dont les persiennes restaient toujours fermées. Il vivait modeste-
ment. La domesticité se composait d’une femme de ménage et
du second clerc, qui s’initiait aux mystères du notariat, en
balayant la maison et cirant les chaussures, en s’occupant du
cheval et de la voiture. Il s’occupait aussi du jardin… Ah! Ce
n’était pas l’existence que maître Anselme Joliton avait rêvée. Il
eût aimé recevoir des amis… donner quelques dîners intimes à
des clients importants et sympathiques. Bien à regret, il avait dû
renoncer à ces joies, justement à cause de sa pauvre, de sa chère
! 128 "



OCTAVE MIRBEAU
malade, incapable de diriger la maison et qui ne voulait voir per-
sonne.

— Une vie brisée… soupirait-il… Par malheur, on ne me
laisse pas l’espoir du moindre changement… C’est bien triste…
Mais chacun a sa croix sur la terre…

Et il ajoutait, en rassemblant dans son regard résigné toutes les
mélancolies qui sont éparses dans la vie :

— Tout de même… Je n’ai pas eu de chance… Nous aurions
pu être heureux… Ma femme était si bonne musicienne… Elle
joue du piano, comme un ange…

Au moins une fois par semaine, il allait à Paris, très luisant, très
pommadé, très brossé, sous le bras une lourde serviette de maro-
quin, bourrée de papiers. Comme on le plaisantait sur ces très
fréquents voyages, il répondait avec une expression de lassitude
et d’ennui :

— Les affaires!… ah! les affaires!… Le travail… je n’ai plus
que ça… Que voulez-vous?

On sut plus tard — trop tard — que les affaires de maître
Anselme Joliton — histoire banale — c’était une petite télépho-
niste qu’il entretenait d’amour et de quatre-vingt-dix francs par
mois… Une petite femme de seize ans, sa payse de la Touraine,
qu’il trompait d’ailleurs avec des dames plus élégantes des
Folies-Bergère, de l’Olympia et du bal Tabarin.

Je lui avais remis de l’argent pour des placements hypothé-
caires, de magnifiques placements sur une non moins magnifique
usine de cyanure d’or, installée en Touraine — la seule de ce
genre qui existât en France — et dont maître Joliton avait dans
son étude, sur les murs tendus de pékin vert, un plan au lavis
bleu et une photographie alléchante.

Il venait souvent me voir… oh! en voisin, seulement, en bon
voisin. Nous parlions de toutes sortes de choses… de sa femme
qui n’allait jamais mieux, de l’usine de cyanure d’or qui allait de
mieux en mieux. Et nos conversations finissaient régulièrement
par un couplet de maître Anselme Joliton sur l’immoralité des
temps :

— Ah! monsieur, gémissait-il, quels temps nous traversons!…
Nous nageons dans l’immoralité, monsieur!… Monsieur,
l’immoralité coule à pleins bords…
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Quand il était assis, son ventre qui bombait douillettement,
entre ses cuisses courtes, comme un gros coussin entre les acco-
toirs d’un fauteuil massif, invitait au respect, à la sécurité, au
repos. On avait envie de se coucher dessus. Quand il était
debout, maître Joliton ne cessait de me saluer jusqu’à terre. Il
s’extasiait :

— Ah! Monsieur… Comme vous êtes beau! Comme vous
êtes intelligent!… L’intelligence même, monsieur… Et quel
génie vous avez, monsieur!… Vous ne pouvez pas savoir à quel
point je profite de tout ce que vous dites… Où trouvez-vous tout
ce que vous dites?… C’est prodigieux… Et quelle splendide
propriété!… Et votre cuisinière, monsieur!… Quelle admirable
cuisinière! Et ce chien donc!… Ah! Ah!… quel chien!… Quel
chien superbe!… D’ailleurs, tel maître… tel chien… C’est évi-
dent.

Et il s’inclinait. Et il souriait. Et de sourire et de s’incliner, la
salive lui venait à la bouche, aux coins de laquelle elle moussait
avec un petit bruit musical.

J’étais un peu confus, mais flatté. Peu habitué aux compli-
ments, je me rengorgeais. Je me disais :

— Voilà donc enfin quelqu’un de bien poli… Quelqu’un de
bien agréable à voir, à entendre… et qui sait ce que c’est que les
hommes… On a plaisir vraiment à confier de l’honneur, des
secrets, et même de l’argent à un tel notaire!… Il réhabilite la
profession… Ah! celui-là!… À la bonne heure!

À mesure que je le considérais, que je le détaillais, mon lyrisme
s’exaltait… Je me disais encore :

— Quelle bonne figure!… Quelle figure éclairée, honnête et
si modeste!… Et ce ventre… Ah! ce ventre avec cette belle
courbe, calme, pleine, magistrale… Qu’il est donc vénérable!

Et je songeais, avec presque de l’attendrissement, à cette
magnifique usine de cyanure d’or, dont j’allais revoir, de temps
en temps, dans le cabinet de maître Joliton, le plan bleu, si bleu,
bleu comme le ciel.

Malgré les sourires, les humilités, les courbettes, les gestes
onctueux, malgré cette usine de cyanure d’or et malgré l’admira-
tion éperdue que maître Joliton professait pour Dingo, Dingo
détestait le notaire. N’étant pas homme, homme de lettres sur-
tout, il n’avait aucune vanité, du moins, aucune de leurs vanités.
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Il se méfiait des vains éloges et des compliments grossiers. Dès
qu’il flairait, dès qu’il apercevait le notaire, il prenait une attitude
nettement agressive. Il ne le quittait plus des yeux, et je vous
assure que ses yeux étaient terriblement sévères. Si, par courtisa-
nerie envers moi, le notaire s’essayait à caresser le chien, le chien
aussitôt hérissait les poils de son échine, furieusement montrait
les crocs, faisait entendre un grognement qui disait bien ce qu’il
voulait dire, au sens de quoi maître Joliton ne pouvait pas se
méprendre.

— Qu’il est amusant!… admirait-il, un peu pâle… Dieu! que
vous avez donc un chien amusant!… En vérité, je n’ai jamais vu
un chien si amusant.

Et, habilement, il mettait une chaise, une petite table, entre lui
et Dingo, tout en disant :

— J’adore les chiens… En Touraine, j’ai connu un chien…
pas aussi beau… pas aussi beau, naturellement… enfin, un chien
dans son genre… en moins beau, en beaucoup moins beau… Et
même, il ne lui ressemblait pas du tout… C’était en 1884… Un
jour, ou plutôt, un soir…

Un grondement, plus fort que les autres, interrompait à
propos le récit à peine commencé. Et, bien à l’abri derrière le
rempart de la table, le pauvre notaire, dont le regard inquiet
voyageait de Dingo à moi, répétait :

— Ah! regardez-le… Ah! Ah! Ah!… Qu’il est amusant!
Pendant plus de six mois que dura ce manège presque quoti-

dien, il me fut impossible — par la sévérité et par la douceur —
d’amener Dingo au respect que méritait un homme qui s’expri-
mait en termes si choisis sur son compte et sur le mien. Au
contraire, la haine du chien s’accentuait à chaque visite du
notaire. Et je vis bien que c’était là un parti pris, contre lequel il
n’y avait pas à lutter.

Je n’avais pas encore, à ce moment-là, expérimenté la perspi-
cacité de Dingo. J’en étais réduit à la mienne. Elle m’a beaucoup
trompé… Je blâmai énergiquement mon chien. Pour éviter un
malheur irréparable qui eût mis en deuil le notariat national et
l’usine de cyanure d’or, je dus consigner Dingo dans une
chambre fermée, toutes les fois que maître Joliton venait chez
moi.
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Quand on sonnait à la grille :
— Enfermez le chien… commandais-je. C’est peut-être le

notaire.
Et un beau jour, par un merveilleux matin d’avril, j’appris que

maître Anselme Joliton, de même que maître Léonce Vertbled,
était parti, dans la nuit, emportant mon argent, tout l’argent du
pays. Il ne laissait, pour nous consoler, que les plans au lavis bleu
de l’usine de cyanure d’or, sa femme neurasthénique, La Mort de
Marceau, et le portrait de Mme Récamier…

Alors, ce fut quelque chose de tout à fait hideux.
Réveillé, en sursaut, par cette nouvelle, le village poussa un

long hurlement. Il se porta en masse devant l’étude du notaire,
contre laquelle furent lancés, avec les injures les plus violentes,
des pierres, des culs de bouteilles, des morceaux de fer ramassés
dans la rue. S’excitant l’un l’autre et ayant brisé toutes les vitres,
ils pénétrèrent dans la maison, qu’ils voulurent mettre au pillage.
Il n’y avait rien… rien que les cartons et les paperasses. Mais
leurs grosses mains, leurs mains furieuses se retirèrent d’elles-
mêmes et comme subitement effrayées à l’idée de violer ces
choses si sacrées. Il y avait aussi Mme Joliton… Elle s’était levée
au bruit, se présentait au haut de l’escalier, les cheveux dénoués,
épars sur la poitrine, presque nue, hagarde.

Ils crièrent :
— Notre argent!… Nos terres!… Nos maisons!…
Le bourrelier, Joseph Velu, lui jeta à la face :
— C’est toi qui as ruiné ton mari… catin… c’est toi!… Notre

argent, tout de suite!
Elle ne savait rien… ne comprenait rien… et son visage était

comme un visage que la raison n’habite plus.
Elle aussi criait :
— Qu’est-ce que vous dites?… Qu’est-ce que vous dites?…

Je ne sais pas ce que vous dites.
Velu s’avança jusqu’à elle, la menaça du poing. Un autre la tira

par les cheveux.
— Ta dot!… Nous voulons ta dot, entends-tu! Tu va nous

rendre ta dot… et tes bijoux…
Elle n’avait pas de dot… Elle n’avait pas de bijoux… Elle

n’avait rien… À elle toute seule, elle était plus misérable, plus
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pauvre, plus dépouillée de tout que ces forcenés qui hurlaient
contre elle… Elle répétait, sans comprendre :

— Ma dot… Une dot… Qu’est-ce que vous dites!… Qu’est-
ce que vous dites?

Et puis, tout à coup, elle s’affaissa, s’évanouit. Velu qui, par-
venu derrière elle, lui avait asséné un coup de poing sur la nuque,
crut, la voyant tomber, qu’il l’avait tuée. Il s’enfuit… Et tous, pris
de peur, s’enfuirent avec lui…

M. Théophile Lagniaud ne parut point à cette scène et se bar-
ricada dans sa chambre. Dès qu’il avait entendu hurler les gens,
le père Cornélius Fiston était parti en courant, pour les
champs…

Le lendemain, au petit jour, le curé trouva Mme Joliton noyée
dans la mare, près de l’église. Des grenouilles nageaient, sur l’eau
bourbeuse, autour d’elle… Il se signa, comme pour appeler sur
ce cadavre de suicidée — mais sans y croire — le pardon de Dieu
et il s’en alla à toutes jambes prévenir le maire…

Comment Dingo connut-il la fuite de maître Anselme
Joliton?… Je n’en sais rien… Mais, sûrement, il la connut.

Ce beau jour-là, son agitation fut inhabituelle. Je remarquai
qu’il avait dans la physionomie, l’attitude, les gestes, quelque
chose d’important, de supérieur et en même temps quelque
chose d’ironique et de fiévreux que je ne lui avais jamais vu. Il
allait sans répit, de moi, qui tempêtais furieusement contre tous
les notaires du monde, à la cuisinière, dont les économies avaient
sombré dans la catastrophe… et qui pleurait sa misère, effon-
drée, au coin de la cuisine, sur une chaise, un panier de pois,
qu’elle n’écossait point, entre les jambes…

Et il ne cessait de nous parler…
Il me disait… il me disait certainement :
— Tu vois… Ah! tu vois!… Je savais bien… Et pourtant, je ne

suis qu’un chien… je ne devrais pas savoir ce que c’est qu’un
notaire, puisque nous n’en avons pas, nous autres… Ah! non, par
exemple!… Ah! vous voulez des notaires, vous, les hommes…
Te voilà bien avancé, maintenant… Mais tu n’en veux faire,
jamais, qu’à ta tête.

Je gémissais :
— Comment se douter, mon pauvre Dingo?… Il était si

poli… si poli… Il t’aimait tant.
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— Justement, voyons… Tu es donc bête?
— Ah! Dingo!… Mon argent!… Mon argent!…
Je lui criais cela, comme s’il pouvait me le rendre.
Mais Dingo, impitoyablement répondait :
— Il court, ton argent… C’est bien fait aussi… M’écouteras-

tu, désormais? Ou bien continueras-tu à m’enfermer dans un
cabinet noir… à me mettre en pénitence, comme un marmot qui
n’a pas voulu apprendre sa leçon, chaque fois que je te dévoile
l’âme d’un homme… chaque fois que je t’avertis d’un danger?…
C’est inouï, vraiment!… Et tu n’as pas même voulu que je lui
saute à la gorge…

— C’est vrai… C’est vrai.
— Que je le morde aux mollets…
— C’est vrai… C’est vrai.
— Un sale notaire comme ça!
— C’est vrai… C’est vrai… Je m’en repens, va!
— Il est bien temps… Et tu recommenceras à la première

occasion…
— Non. Non… je t’assure…
— Nous verrons bien…
Il disait à la cuisinière :
— Pourquoi gémis-tu?… De quoi te plains-tu?… Ton

argent?… Ah! ton argent… Mais qu’est-ce que cela peut bien te
faire?… Puisque, dès demain, tu vas te remettre à économiser
sur tes joies, imbécile… sur celles des tiens, égoïste… pour
donner encore au premier notaire qui te le demandera, cet
argent, ce tout petit peu d’argent, rudement gagné, et dont il est
dit que tu ne jouiras jamais, jamais… jamais!… Est-ce que j’éco-
nomise, moi?

— Toi, parbleu! pleurait la cuisinière… tu n’as pas d’argent…
— Heureusement… ripostait Dingo.
— Toi, tu n’es qu’un chien…
— Tiens!… bien sûr… Je m’en applaudis tous les jours…

depuis que je connais les hommes…
Il nous disait encore, à Marie et à moi, bien d’autres choses,

que je n’ai pas entendues, que j’ai parfaitement comprises, et que
je ne rapporterai pas de peur que vous ne me preniez pour un
imposteur, un sot ou un poète…
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Pourtant, je dois rapporter encore ceci :
Quand il eut appris le suicide de Mme Joliton, Dingo se mit à

gémir, à pleurer. Et Marie, qui était une bonne femme, une de
ces excellentes femmes dont on dit qu’elles ne tueraient pas une
mouche, s’écria en dansant de joie à cette nouvelle :

— C’est bien fait… c’est bien fait… ça lui apprendra…
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Pierre Piscot vient faire des journées chez moi, autant qu’il veut.
Le jardinier l’emploie à lier les salades, sarcler les semis, dés-
herber les plates-bandes et ratisser les allées. L’hiver, il ébranche
les arbres, casse le bois, ramasse les feuilles, fume le jardin et le
laboure. C’est un bon ouvrier. Il a une spécialité amusante qui
fait la joie de Dingo. Personne ne prend les taupes aussi adroite-
ment que lui. Ne lui parlez pas de les prendre au piège. Il méprise
les pièges, « car les taupes ont du vice », et elles savent très bien
les éviter et les tourner. À cinq heures, à dix heures du matin, à
cinq heures du soir, qui sont les heures réglementaires où les
taupes voyagent dans les galeries et cherchent leur nourriture
souterraine, il surveille les taupinières, l’œil attentif, la bèche bien
en main. Quand la taupe « fouille », il attend patiemment qu’elle
affleure le sol ameubli. D’un coup de louchet vivement et sûre-
ment donné, il la fait sauter en l’air et l’assomme, si Dingo ne l’a
pas tuée d’un coup de dent. Il vend un sou la peau au chiffonnier
de Cortoise et mange la viande, dont il prétend que « c’est réga-
lant, avec des petits oignons ». Il mange d’ailleurs bien d’autres
choses qu’on n’a pas coutume de manger, chez les bourgeois
« qui ne savent pas ce qui est bon », les rats « que c’est un
délice », les hérissons « que c’est comme du veau », les couleu-
vres « que c’est comme du dinde », les belettes « qu’on dirait du
canard ». Ces aubaines sont rares… La plupart du temps, il ne
mange pas à sa faim. Il est vrai que souvent il boit plus qu’à sa
soif.
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Piscot plaît beaucoup à Dingo. De tous les habitants de Pon-
teilles, Piscot est le seul bipède avec qui Dingo entretienne un
commerce d’amitié. À cause des taupes, je suppose… peut-être
aussi à cause de son incurable misère… Quand Piscot est chez
moi, Dingo ne le quitte pas, s’empresse autour de lui, lui parle
sans cesse.

— Prends donc ton louchet… et allons faire sauter les
taupes…, semble-t-il lui dire.

Il l’aide encore à toutes sortes de choses… Par exemple, il
l’aide à pousser la brouette, de la même façon idéale et généreuse
qu’il aida le vieux petit chemineau à tirer la voiture, chargée de
meubles, sur la route.

La première fois qu’il vint au jardin, Piscot se montra très
gentil avec Dingo, très familier avec moi. Il ne me parla pas à la
troisième personne. Je remarquai avec surprise qu’il avait de la
bonne humeur, une sorte de franchise aisée et bavarde, qui
contrastait fort avec les attitudes mornes, les mines renfrognées,
sournoises et muettes de ses compatriotes. Nous causâmes, sans
la moindre gêne, comme des amis… Il ne manquait pas d’une
certaine verve pittoresque et mêlait dans ses récits l’argot des
villes au patois paysan. Il me dit :

— Eh bien, monsieur?… C’est-y que vous vous habituez chez
nous?

Je répliquai sans entrain :
— Mais oui… Mais oui… Le pays est beau…
— Oh! pour ça… c’est un beau pays… Et riche… riche!…
Il attira mon attention sur sa cotte de travail, en lambeaux, sur

son pantalon, où les rapiècements faisaient une mosaïque com-
pliquée, multicolore.

— On le croirait pas à me voir, hein? observa-t-il sans amer-
tume, presque gaiement… C’est, pourtant, comme ça… Riche,
riche… Oh! c’est un beau pays…

— Un beau pays, répétai-je en écho.
Et je corrigeai aussitôt cet éloge…
— Je n’en dirai pas autant des habitants… Ils ne sont guère

aimables, les habitants… Sapristi, Piscot, ils ne sont guère
accueillants, vos compatriotes…

Les yeux pleins de malice, Piscot sourit finement :
— Vous avez vu ça… tout de suite?
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— Écoutez donc!… À moins d’être aveugle et sourd…
— C’est vrai, avoua-t-il… C’est, ma foi, bien vrai… Est-ce pas

malheureux tout de même?… Je leur dis toujours : « … Mais,
gourdes que vous êtes, pourquoi que vous taquinez les étran-
gers?… C’est bête!… Les étrangers… ça fait travailler le pays…
ça fait la fortune du pays… » Eh bien, monsieur, ils ne peuvent
pas… C’est plus fort qu’eux… Ils ne peuvent pas… C’est vrai
qu’ils n’ont besoin de personne, riches comme ils sont…

— Vous vous trompez… protestai-je vivement… Chacun
dans la vie a besoin de chacun…

— Je ne dis pas… je ne dis pas… Après tout, vous avez
raison…

Et brusquement, il se mit à rire :
— Vous avez raison, répéta-t-il… Ainsi, votre propriété, à ma

connaissance… elle a été revendue six fois… C’est fameux…
parce que voilà ce qui se passe… Le type qui l’achète l’arrange à
son goût, comme de juste… C’est-à-dire qu’il fout tout par
terre… Alors, c’est le maçon, le menuisier, le charpentier, le
peintre… Aussitôt que c’est fini, le type s’en dégoûte et s’en va…
Arrive un autre type… Naturellement, ça ne lui plaît pas… À son
tour, il démolit tout ce que l’autre a fait… Et voilà le maçon qui
rapplique… le menuisier aussi, et le charpentier, et le peintre…
On remet les choses dans l’état où elles étaient avant… Et, ainsi
de suite, à chaque nouveau propriétaire… Et vous-même… Ah!
ils sont rigolos… Oui, mais en fin de compte, c’est de l’argent
pour le pays… Eh bien, à Ponteilles, ils ne comprennent pas ça…

Ici, il entama sa profession de foi… Il déclara :
— Moi, j’aime bien que les étrangers viennent s’établir chez

nous… Ça me fait plaisir de causer avec les étrangers… J’en
pense ce que je veux, bien sûr… Mais les taquiner, comme on
fait ici?… C’est stupide… surtout ceux qui ont de la galette…
C’est-il pas vrai, voyons? Tenez… il y a quelques années, le
baron Larpenteur… vous savez… du château de la Mouillerie…
Oui… Eh ben, il avait loué pour une créature de Paris le petit
pavillon de feu la mère Blomet… Si vous aviez vu ça!… Tous les
jours du potin… des charivaris avec des chaudrons, des casse-
roles… Moi qui vous parle, j’allais travailler au jardin, chez la
créature… Je m’en foutais un peu… Sans compter qu’elle payait
recta et qu’elle trouvait toujours tout bien… Ce n’était pas une
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mauvaise bougresse, allez!… À preuve qu’elle a donné deux
cents balles au curé pour l’église… Et le maire l’a estampée de je
ne sais plus combien pour le bureau de bienfaisance, à ce qu’il
dit… Il a eu raison… L’argent est l’argent… Qu’il soit gagné
avec les mains ou bien, sauf vot’respect, avec autre chose… c’est
de l’argent, ni plus ni moins… Moi je dis que tous les métiers
sont bons, quand ils sont bons… Qu’est-ce que ça peut faire?
Ah! ils ne sont pas malins à Ponteilles… Ils retardent, quoi!…
Des paysans!

Haussant les épaules, il prononça ce mot de paysan sur un ton
de pitié méprisante, pour qu’il fût bien entendu que lui, Pierre
Piscot, n’appartenait pas à cette classe de lourdauds rétrogrades.
Pourtant, il chercha à les excuser :

— J’vas vous dire… C’est pas qu’ils soient méchants, dans le
fond… C’est pas, non plus, qu’ils soient bons… bons!… Mais
qu’est-ce que vous voulez?… Ça n’est jamais sorti de son trou…
Ça n’a pas voyagé… Ça n’a rien vu… Ça ne sait rien de rien…
Ça ne veut pas s’instruire… Moi qui vous parle, c’est pas la
même chose. Je suis à la hauteur, moi… J’en ai vu du pays, moi!
J’en connais des patelins, et des pas ordinaires… Moi qui vous
parle, monsieur, j’ai fait l’expédition de Chine avec les gars
russes, les gars allemands 1… tout le monde vous le dira, ici…
Alors, vous comprenez?

Il était tout fier de me donner sur sa vie ce détail considérable.
Je lui demandai ses impression sur la Chine.
— Peuh! fit-il… Un pays comme les autres… à part les mai-

sons qui ont des cornes à tous les coins… à part aussi les habits…
Ils sont habillés comme des femmes, ces sacrés Chinois-là…
jusqu’à des nattes de cheveux qu’ils ont dans le dos, censément
comme les gamines de chez nous… Et des gueules jaunes…
jaunes… comme si qu’ils auraient tous, sauf vot’respect… les

1. Allusion à la guerre des Boxers, consécutive à l’assassinat de l’ambassadeur
d’Allemagne à Pékin, en juin 1900, et au siège des légations étrangères par les natio-
nalistes chinois. Une expédition internationale, commandée par le maréchal allemand
von Waldersee, aboutit à la libération des légations le 14 août 1900, au saccage du
Palais d’été, et à des sanctions sévères contre la Chine. Mirbeau avait alors stigmatisé
le comportement barbare des soudards européens censés défendre « la civilisation ».
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coliques du miserere… Et y a de l’eau!… Y a de l’eau!… Bon
Dieu, qu’y a de l’eau!

De lui-même, il me conta sa campagne :
— C’est bien simple… On pillait, voilà… Tout le monde

pillait… On pillait… On pillait… Soldats, officiers, généraux. Et
les curés, donc… Dans ce sacré pays-là, faut vous dire qu’il y a
autant de curés que de Chinois… Y en a… Y en a!… et des las-
cars qui n’ont pas froid aux yeux, je vous en réponds… Je m’en
rappelle un… un grand sec… avec des bottes… et une barbe…
Oh! là! là! Il avait un gros revolver à la ceinture de sa soutane, et
une croix en pierre violette sur la poitrine… de la métisse, qu’ils
appellent ça… On le voyait partout… On ne voyait que lui…
C’était le plus enragé… « Allons, mes enfants, qu’il disait en
tapant des mains, travaillons… travaillons. » Et il nous donnait
sa bénédiction par-dessus le marché… Paraît que c’était un
évêque… Bon bougre, d’ailleurs… On pillait tout, les maisons,
les boutiques, les jardins… des espèces d’églises qu’ils ont là-
bas… Cette guerre-là, monsieur, c’était pas une guerre, c’était un
vrai déménagement… Quoique ça, on s’est bien amusé des
fois… On leur envoyait des coups de baïonnette dans le ventre,
aux magots… C’est rien que de le dire… Ils ne se défendaient
seulement pas… Et à l’eau… à l’eau!… Au bord des fleuves, on
jouait à les noyer, comme des petits chiens… Écoutez… je ne
suis pas méchant… tenez, je ne ferais pas de mal à une
mouche… mais des gueules jaunes comme ça… Qu’est-ce que
vous voulez? C’est tout de même pas des hommes, dites…

Un souvenir désagréable lui fit se gratter vivement la tête et
ramena une grimace sur sa face, tout à l’heure égayée…

— J’ai pas eu de chance, gémit-il… Bon Dieu que j’ai été
bête!… Moi, je me disais : « Les femmes, pour la rigolade, ça va
bien… L’argent… les belles pièces de soie… pour le solide… ça
va bien aussi… » Mais ces grandes bêtes en bronze… ces gros
bonshommes en bronze et en bois peint… ventrus, laids, mal
fichus… des saletés, des inventions quoi! Ça ne me revenait
pas… Je ne pillais pas ça. « Ah! mes pauvres gars, que je disais
aux camarades, vous vous éreintez… et vous perdez votre
temps… Qu’est-ce que vous allez faire de ces cochonneries-
là?… » Eh bien, monsieur, j’aurais pu me faire une fortune…
une fortune. Au lieu de ça… Ah! je n’ai pas de chance…
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Il était devenu mélancolique à remuer ces souvenirs. Les deux
bras croisés sur le manche de sa bêche, il songea quelques ins-
tants, en se répétant obstinément :

— Je n’ai pas de chance… D’abord, je n’ai jamais eu de
chance, jamais eu de chance, jamais… nulle part…

Et il reprit :
— Not’capitaine avait vendu à des juifs qui suivaient le corps

expéditionnaire… ces cochonneries-là que la compagnie avait
pillées… On ne pouvait pas tout envoyer en France, n’est-ce
pas?… On fit la répartition de l’argent aux hommes… C’était
quelque chose… des trente francs… des quarante… des cin-
quante francs… Et vous pensez bien que le capitaine, un galopin
à la coule, neveu d’un ministre, à ce que je me suis laissé dire…
ne s’oubliait pas… le bougre!… Moi, je n’ai rien eu… Voici
pourquoi… Les camarades criaient en me montrant du doigt au
capitaine : « Pas lui! Pas lui! Il n’a pas voulu piller. » — « C’est
vrai?… », que me demande le capitaine. Il avait l’air furieux. Je
crus, ma parole, qu’il allait me fout’au bloc… — « Mon capi-
taine, que je dis en cherchant à m’excuser… je ne savais pas,
moi… Si j’avais su!… » — « C’est bon… C’est bon… Ton
bec! », que dit le capitaine. Il me tourna le dos, et il commanda
au sergent-major qui faisait la distribution, assis devant une
petite table avec des fleurs peintes : « Rien pour ce clampin-
là!… » Je fus rayé de la liste… Plus tard, un camarade, un Pari-
sien, me dit : « Du moment que les curés pillaient comme des
anges… tu aurais dû comprendre, espèce de gourde, qu’il y avait
du bon!… » C’est vrai… Ah! j’ai été bête… Je ne retrouverai
jamais ça!…

Il soupira longuement et il ajouta :
— C’est comme la médaille… Tous ceux qui étaient là-bas

l’ont eue, la médaille… Moi! rien du tout. Je l’attends encore…
J’en ai parlé aux gendarmes de Montbiron… « C’est un oubli…
faut réclamer », qu’ils m’ont répondu. J’ai réclamé… Rien… Un
oubli… Ah! oui… on ne m’ôtera pas de l’idée que, si on ne m’a
pas donné la médaille, c’est que je n’ai pas pillé…

Et il se remit au travail.
Un matin, je trouve Piscot, qui, accroupi sur le sol,

« éclaircit » une planche de carottes. Il est de mauvaise
humeur… Il me raconte que, voilà déjà plus d’un an, on lui a
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accordé une prime de quinze francs, pour avoir donné à la Patrie
huit enfants, sept garçons et une fille. Or, il ne peut pas toucher
la prime. Chaque fois qu’il réclame, on le renvoie sans argent. Ce
n’est pas qu’on refuse de le payer, mais on exige qu’il apporte des
certificats… des papiers… un tas de pièces justificatives qu’il ne
peut se procurer et qui, du reste, lui coûteraient bien plus cher
que ce que la prime lui rapporterait. Il me dit :

— Qu’est-ce que vous pensez de ça?… C’est tout de même
fort… Pas plus tard qu’hier soir, en sortant d’ici, j’ai rencontré
M. Lagniaud : « Eh bien, ma prime de quinze francs? », que je
lui ai demandé… Alors, M. Lagniaud m’a tapé sur l’épaule… m’a
ri au nez : « Sacré Piscot! qu’il a fait… il est bon enfant!… » Et
puis, il m’a planté là… C’est tout de même drôle, à la fin des
fins… C’est comme leur bureau de bienfaisance… En v’là une
boutique!… Oh! pour le pain de quatre livres, je le touche régu-
lièrement, l’hiver, tous les dimanches… Oui, c’est vrai… Mais on
ne peut seulement pas le manger… Une fois, il y avait bien une
livre de crottes de souris, dans leur pain de quatre livres… Ma
foi!… je l’ai jeté aux oiseaux… Vous me croirez, si vous voulez,
monsieur… Les oiseaux… ils ont gobé les crottes et laissé le
pain…

Il maugrée quelques instants et reprend avec plus d’amer-
tume :

— Quant à la galette… bonsoir!… Jamais de galette!… J’ai
demandé un secours en argent… Oh! là là!… monsieur, je leur
aurais dit : « M….! », sauf votre respect, qu’ils ne m’auraient pas
plus mal reçu… Ah! ils m’embêtent… Vous savez… je leur
dirai : « M….! », oui, je leur dirai… Tout de même!…

Il redresse fièrement la tête, et d’une voix solennelle :
— Tout de même!… continue-t-il… Je suis le plus pauvre du

pays… Je suis même le seul pauvre du pays… Pour la purée… à
moi le pompon. C’est-à-dire que tout l’argent du bureau de bien-
faisance devrait être à moi. Dame! écoutez donc!… Oui, mais
l’argent, ils le donnent à un tas de galvaudeux qui n’en ont pas
besoin… C’est-y vrai ce qu’on m’a dit?… On m’a dit que le
maire payait les gages de sa cuisinière avec l’argent du bureau de
bienfaisance.
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— Je n’en sais rien, mon pauvre Piscot… On dit aussi que les
académiciens entretiennent leur domesticité avec le Prix Mon-
thyon…

Après une seconde de réflexion :
— Le Prix Monthyon!… fait-il… mais dites donc?… mais

dites donc? J’ai entendu parler de ça… On dit que c’est pas mau-
vais… Ouat!… ça doit être comme ma prime, allez!…

Et il conclut, en haussant les épaules :
— Tout ça va mal!… tout ça va très mal… Pour être volés

dans les grandes largeurs… voyez-vous… il n’y a encore que les
pauv’bougres…

Ce n’est point l’habitude de Piscot qu’il se plaigne aussi
amèrement. En général, il est plutôt insouciant. Et il accepte les
choses — même les pires — avec résignation. Peut-être a-t-il bu
la veille, plus que de raison. Cela lui fait une âme brouillée et
violente.

Je lui promets de parler au maire du bureau de bienfaisance et
de sa prime de quinze francs, je lui promets de parler aux acadé-
miciens du Prix Monthyon. Mais il a déjà tout oublié. Sa physio-
nomie est redevenue fataliste, normale.

— Nom d’un chien!… s’écrie-t-il… y en a-t-il de la vermine,
cette année, dans les carottes!

Et souriant, d’un bon sourire de philosophe qui ne s’étonne
plus de rien, il résume ainsi le débat :

— Y en a partout, quoi… C’est pas l’embarras…
Pierre Piscot a trente-huit ans… Robuste, quoique très

maigre, jovial, quoique très pauvre, mais jovial à la façon des pay-
sans, dont les joies enfermées apparaissent rarement à la surface
de leurs yeux. Il est grand, sec, d’un blond terne, la face grise et
tavelée, barrée par une moustache du même ton, mais plus claire
que la peau. Ayant le buste trop court, les jambes et les bras trop
longs, il marche dégingandé, comme un faucheux.

En semaine, il travaille comme quatre; le dimanche, il se
saoule comme dix. Mais on n’a jamais vu que son ivresse fût ni
querelleuse ni méchante. Le travail lui a courbé le dos, déformé
en gros nœuds de branche les articulations de l’épaule et du poi-
gnet, durci les mains comme de la pierre. L’ivrognerie lui a fait
une expression d’enfant, d’enfant flétri et farceur. Les uns l’esti-
ment, car il est complaisant, très doux, toujours prêt à rendre
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service, à donner un coup de main, et l’on ne se gêne point pour
exploiter jusqu’à l’indiscrétion cette tendance généreuse de son
caractère.

D’autres, en parlant de Piscot, hochent la tête :
— Pas mauvais garçon, oh! pas mauvais garçon… Mais…

mais… mais…
Sans formuler une accusation précise, ils laissent entendre

qu’il faut se méfier de lui. Ils commentent volontiers un vol
important, commis, il y a cinq ans, chez le boulanger. Il n’y a pas
de preuves contre lui, il n’y a que de fortes présomptions et dans
l’esprit des gens les présomptions deviennent vite des certitudes.

— Ce qu’il y a de sûr, expliquent-ils, c’est que, après le vol,
durant huit jours, Piscot et sa femme n’ont point dessoûlé. De
qui tenait-il cet argent?… Il prétend que c’est un artiste, dont il a
porté l’attirail toute une semaine à travers champs, qui lui a
donné cinquante francs… À d’autres!… Cinquante francs pour
une semaine, un artiste?… Un crève-la-faim?… Allons donc…
Et puis, un artiste… ils ont dû faire le coup ensemble…
probable!… Mais en le surveillant de près, en le tenant de court,
on peut s’arranger avec lui… Ce n’est pas un mauvais garçon.

Ceux envers qui Piscot a prodigué son inlassable complai-
sance expliquent à leur tour :

— Pour le vol, il y a quelque chose qui n’est pas clair… c’est
évident… D’ailleurs, c’était au boulanger à ne pas se laisser
voler… Nous, Piscot ne nous a jamais rien pillé… S’il a fait tort à
quelques-uns, par-ci, par-là : une poule à la Noël… un peu de
bois… des fruits dérobés dans les jardins… voilà-t-il pas de quoi
crier! Ce n’est pas de sa faute après tout… Il n’est guère heureux
non plus… Et puis, quand on a une verminée d’enfants qui se
glissent partout, comme des rats, il faut s’attendre à bien des mic-
macs… On peut dire ce qu’on voudra… ce n’est pas un mauvais
garçon…

Et comme au surplus, malgré ses airs fendants, malgré les
entêtements qui le prennent quelquefois sans raison, il est timide
et ne sait pas se défendre, on lui repasse, pour le payer de ses
journées, de ses services, de sa réputation douteuse, toutes les
mauvaises pièces du pays. C’est peut-être à cette purification
monétaire qu’il doit, en dépit des pires soupçons, de « n’être pas
très mal vu » à Ponteilles…
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Journalier de son état, Piscot va là où il y a de l’ouvrage — du
gros ouvrage, s’entend —, car, il le reconnaît avec bonne grâce,
pour les travaux qui demandent de la finesse, il n’y a pas la main.
Quinze jours chez l’un, huit jours chez l’autre, il attrape tout ce
qu’il peut. Les opinions politiques et religieuses ne lui en impo-
sent pas. Il les a toutes et successivement, selon les personnes qui
l’emploient… Un jour, clérical, et, le lendemain, franc-maçon,
cela ne l’embarrasse pas. Par exemple, les élections, voilà un bon
temps pour Piscot. Vivent les élections!… Il promet sa voix à
tous les candidats dont il distribue les bulletins et colle les affi-
ches, mais il ne vote, honnêtement, que pour celui qui lui a
donné le plus d’argent. Pas exigeant, du reste. Ces jours-là, dans
les grandes années d’enthousiasme national, il lui est arrivé de
gagner, en plus des petits verres, jusqu’à trente francs, jamais
plus. Et il est content. La destinée, qui lui fut toujours rude, l’a
rendu philosophe.

Piscot gagne trois francs par jour : c’est un prix fait et il s’y
tient, sauf le dimanche, où, naturellement il ne gagne rien du tout
et boit la majeure partie de ce qu’il gagne durant la semaine : un
prix fait aussi. C’est un homme d’habitudes, de tradition : il a la
tradition dans le sang. Du temps de défunt son père, on faisait
comme ci, on faisait comme ça. Quand son intérêt immédiat
n’est pas en jeu, il n’est pas, dans Ponteilles, de pire conserva-
teur. Ah! ne lui parlez pas des nouvelles méthodes de travail…
des machines… des sacrées machines qui font du tort à
l’ouvrier… Ne lui parlez pas non plus des engrais chimiques, qui
brûlent le sol et n’en font que de la cendre…

— De la saleté! De la poison!… Du fumier de vache pour les
terres légères, du fumier de cheval pour les terres fortes… À la
bonne heure… Je ne connais que ça…

Ce n’est pas lui qui jamais rêverait aux belles promesses des
révolutions sociales… Dans les conversations politiques, chez
Jaulin, il dit ce qu’avait dit, toute sa vie, défunt son père, à qui
cela semble n’avoir pas beaucoup réussi.

— Avant toute chose… il faut des pauvres et des riches…
De penser à la venue d’une société où il n’y eût pas de riches et

pas de pauvres, cela l’effare :
— Qu’est-ce que je ficherais, moi, là-dedans?… s’écrie-t-il.
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La richesse des riches lui semble la seule garantie possible de
la vie des pauvres.

Le malheureux est marié — il s’est marié à vingt-deux ans —
et vous savez déjà qu’il a pris au sérieux la question de la repopu-
lation, huit enfants… Huit enfants, tous bien portants, les dents
longues, le ventre affamé et qui sont à peu près nus sous leur
crasse et sous leurs guenilles…

Un jour que Piscot est venu se plaindre au maire de ses
charges trop lourdes :

— Qu’est-ce que tu veux, mon gars?… objecte le maire…
C’est dégoûtant aussi : huit enfants…

Piscot s’excuse humblement, pris d’une pudeur soudaine.
— Ben oui! ben oui!… Qu’est-ce que vous voulez?…

Caresser sa femme tous les soirs… et un petit coup de fion, de
temps en temps… On pense moins, pendant ce temps-là, à sa
misère… Et puis, je vais vous dire… La bourgeoise… elle en
veut… elle en veut…

— Alors, on fait attention, bougre de maladroit… Est-ce que
j’ai huit enfants, moi?…

— Vous! pardi! vous êtes riche!
On s’imagine aisément ce que peuvent être pour une femme

la surveillance, l’entretien de huit enfants. Retenue tout le jour à
la maison, elle ne peut travailler, du moins d’un travail productif.
Car pour le travail, elle en aurait plus qu’elle en peut humaine-
ment supporter, si depuis longtemps elle n’avait pris le sage parti
de ne pas travailler du tout. La peau terreuse, la mâchoire
édentée, le cheveu pauvre et rare, le ventre énorme et lourd,
comme si elle était toujours enceinte, telle est Mme Piscot, la Pis-
cote, comme on l’appelle. Elle ne se plaint pas souvent non plus,
ne soupçonnant pas que la vie puisse être autre que ce qu’elle est.
Au pire de ses détresses, elle dit ce que dit Piscot : « Avant toute
chose, il faut des pauvres et des riches… » Elle ne se plaint
même pas des saouleries de son homme; et elle aussi se saoule
chaque fois qu’elle en trouve l’occasion… On l’aide bien un peu,
mais si peu. Quelques nippes pour elle, pour les enfants, quel-
ques fagots, quand il fait trop froid; quand ils ont trop faim,
quelques légumes et, de loin en loin, quelques restes de viande
qui se gâtent… Après tout, mieux vaut encore les donner à
quelqu’un, que de les jeter sur le fumier… L’odeur qu’elle
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dégage est épouvantable; elle laisse derrière elle, dans la rue,
comme un sillage, comme une traînée de pourriture… Piscot a
fini par s’y habituer. Il trouve même que c’est une bonne odeur,
une odeur qui convient aux femmes.

Ainsi, voilà dix êtres humains, obligés de vivre, se nourrir,
s’habiller, acheter et réparer des outils, se saouler, avec trois
francs par jour, et cela, dans un petit pays, où, faute d’initiative
administrative, d’intelligence, de moyens pratiques de circula-
tion, tout est hors de prix.

Dans les petits pays, on ne veut pas le croire, l’existence est
beaucoup moins facile, beaucoup plus dure aux pauvres gens
qu’à Paris. Chaque objet de consommation y arrive, préalable-
ment grevé des gains de trois ou quatre intermédiaires. Un sou
de fil s’y paie deux sous… quatre sous de pétrole y valent six
sous. Il n’est pas rare que les choses les plus indispensables y
soient de vingt-cinq pour cent plus chères et cent pour cent plus
mauvaises. La plupart du temps, elles manquent…

Rien de plus aisé à démontrer. Deux exemples, pris entre cent
autres, y suffiront.

Quelques jours après mon installation dans ce village, j’allai
chez Jaulin.

En outre des divers métiers que j’ai déjà énumérés, Jaulin
vend de l’essence pour les automobiles qui passent. Du moins,
deux vieux bidons rouillés, généralement vides, attestent sur le
trottoir, devant la forge, cette prétention illusoire; car il n’en
vend jamais. Ou bien il n’en a pas « pour le moment »… ou bien,
quand par hasard il en a, elle est beaucoup trop chère et les
chauffeurs s’en vont, en lui riant au nez…

Je dis à Jaulin :
— Jaulin, voulez-vous que je prenne mon essence chez

vous?… toute mon essence?
Jaulin répond sans enthousiasme :
— Mon Dieu!… si ça peut vous rendre service…
— Qu’est-ce que vous la faites payer?
Il réfléchit longuement et :
— Ma foi!… voilà… Pour tout le monde, c’est cinquante-

deux centimes et demi… Pour vous… si vous m’en prenez
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beaucoup… par exemple, une caisse… pour vous… Eh bien…
voyons… voyons…

Il caresse son menton, où la barbe pas rasée bruit comme la
soie du cochon sous le couteau du charcutier. Et, la bouche
tordue de grimaces, il se livre silencieusement à des calculs labo-
rieux.

— Eh bien, pour vous, reprend-il, ce sera cinquante-deux
centimes… Ah!

J’objecte froidement :
— Elle vaut partout trente-huit centimes…
Jaulin sourit, hausse les épaules.
— Trente-huit centimes… oui… oui… on m’a dit ça. Mais,

j’vas vous expliquer… Mon essence, je la prends chez Théo-
dore… de Montbiron, qui la prend chez Émile… de Cortoise…
Bon… Émile, lui, la prend chez Fouillard, de Maisons-Laffitte,
qui la prend chez Tricot, de Neuilly… qui la prend à l’usine…

— Eh bien… pourquoi ne la prenez-vous pas directement à
l’usine?

— À l’usine? crie Jaulin qui secoue la tête et proteste…
— Eh bien?
— Ça se peut pas… J’vas vous expliquer… Théodore est mon

beau-frère. Émile est cousin de Fouillard… Fouillard a épousé la
fille de Léon Papit… et Tricot est un enfant du pays… Ça
s’arrange bien comme ça… Et il faut qu’ils gagnent, tous ces
gens-là… voyons! Et puis, c’est de la riche essence, vous savez! Y
a pas meilleur, quoi!… Et en me prévenant un mois, un bon mois
à l’avance… à cause du port… Voyez-vous, c’est le transport qui
nous gruge. Nous n’avons pas de chemin de fer ici…

— C’est très malheureux…
— Oh! vous savez… Y a du pour et du contre…
À ce moment, la voiture de Vincent Péqueux, dit La Queue,

revenant de la gare de Cortoise s’arrête devant le cabaret…
— J’t’apporte un colis, dit La Queue à Jaulin… et un vrai

colis, tu sais!
— C’est-y l’essence?
— C’est ton beau-père, mon vieux…
— Le père Michel?
— Lui-même, en personne… répond La Queue, en rica-

nant… J’l’ai trouvé au carrefour de Beuzemond, assis sur une
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borne… Il paraissait bien fatigué. Ma foi, j’l’ai fait monter… Ça
vaut un verre, pas vrai?

— Tiens! tiens!… le père Michel… murmure Jaulin, qui
paraît ennuyé… C’est ma foi vrai…

En effet, un petit vieillard descend avec beaucoup de diffi-
cultés de l’intérieur de la voiture. Il semble cassé en deux et tout
engourdi sur ses jambes. Il a sa veste de droguet noir, par-dessus
sa veste une blouse bleue, toute neuve, qui fait des plis raides et
des cassures luisantes. Ses oreilles et son cou sont enveloppés
dans une sorte de foulard noir que maintient un chapeau de
feutre, à fond plat…

Jaulin l’accueille froidement. Il ne l’a même pas aidé à des-
cendre de la voiture.

— Eh bien, quoi donc?… C’est vous, père Michel?… D’où ça
que vous venez?… Du diable, par exemple, si on vous attendait
ce matin… Qu’est-ce qu’il y a donc?

Le vieux est pâle, autant qu’un paysan peut paraître pâle, dont
la peau est tannée, gaufrée, corroyée par le hâle et par les années.
Il tremble, comme s’il avait très froid, les deux mains appuyées
sur la béquille d’un bâton de merisier.

— Je sais pas c’que j’ai, répond-il… Je sais pas ce qui m’a pris,
tout à l’heure… J’ai la fièvre… Ça me vionde dans la tête…
L’estomac aussi… Enfin, ça ne va pas…

— Vous vous plaignez toujours, père Michel…
Le vieux ronchonne :
— Je me plains… je me plains… Heu!… heu!… Bien sûr que

je me plains!…
— C’est rien du tout… Et justement vous avez de la veine…

Y a de la salade de bœuf ce matin… Sacré père Michel, vous
aimez bien ça, la salade de bœuf… Vous allez vous faire une
bonne petite salade de bœuf… avec de l’ail et du cornichon… Ça
vous remettra… Entrez donc!

Je songe à la porte du grenier, d’où la vieille mère est tombée.
Il me semble que cette salade de bœuf et cette porte appartien-
nent à un même ordre de faits et de sentiments familiaux. J’y
songe d’autant plus qu’en ce moment Jaulin a une bonne figure
hospitalière et souriante.

Mais le vieux a protesté.
— Non… Non… gémit-il… j’ai la fièvre…
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— Justement…
— Non! que j’t’dis…
— Alors un petit verre de rhum?
— Non… non… ça me vionde… ça me vionde là-dedans!…
— Eh bien, mon père Michel… si vous ne voulez pas de

salade de bœuf… ni un verre de rhum, si vous préférez vous
mettre sur mon lit… à votre aise!

— Oui, j’aime mieux ça… Quelques minutes… Ah! qu’est-ce
que j’ai?…

— Vous savez le chemin… Vot’fille est en haut…
— Bon! Bon, bon!
Et le vieux se met à monter les marches du perron, appuyé for-

tement d’une main sur sa canne, l’autre main se cramponnant à
la rampe. Sa poitrine siffle, son front est en sueur. Il murmure
des choses qu’on n’entend pas.

Jaulin s’est retourné vers moi, pour reprendre la conversation
interrompue :

— Il paraît bien malade, votre beau-père… lui dis-je…
Mais il haussa les épaules.
— C’t’homme-là?… fait-il… Ouatt!… C’est un chêne… Il a

plus de malice que de mal, allez!… Alors, pour l’essence?
— Eh bien, nous verrons une autre fois…
— C’est ça!… À une autre fois!
Et, tandis que je m’éloigne, Jaulin et Vincent Péqueux, dit La

Queue, qui a donné à boire à ses chevaux, entrent dans le café en
se bourrant les côtes de coups de poing, joyeusement.

J’ai déjà dit qu’avec sa très antique diligence peinte en jaune,
Vincent Péqueux, dit La Queue, deux fois par jour fait le service
des voyageurs et des messageries entre Ponteilles et la gare de
Cortoise : dix kilomètres. En toutes saisons, même au plus brû-
lant de l’été, Vincent porte une casquette russe en cuir et une
courte veste, en cuir également, doublée de peau de mouton. Il
se plaint d’avoir trop chaud, mais il n’a pas songé jusqu’ici à
changer de casquette et à vêtir une blouse légère. C’est lui qui
emporte et rapporte le courrier. À force de s’arrêter en route à
tous les bouchons, à tous les cafés, de se faire offrir des petits
verres par les voyageurs et de prendre les commissions de tout le
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monde, il manque souvent le train. Et, quand il a trop bu, il égare
les sacs de correspondance et les colis postaux.

— Ah! vous savez… Vincent a encore perdu le courrier,
aujourd’hui…

— Sacré Vincent!
On en rit.
Le maire rencontre Vincent :
— Eh ben, quoi, mon gars?… Le courrier?
— Ah! c’est curieux… je ne sais pas ce que j’en ai fait, mon-

sieur Lagniaud…
Et avec une certaine importance :
— Le troisième, cette semaine… monsieur Lagniaud… C’est

drôle tout de même… On le retrouvera, allez…
— Sacré Vincent!… dit le maire, en lui donnant de joyeuses

bourrades… Bien sûr, on le retrouvera.
Et il l’emmène boire un coup chez Jaulin.
Quelquefois, on le retrouve dans un bouchon, on le ramasse

dans un fossé, sur la route. Le plus souvent, on ne retrouve rien.
S’il a des colis trop encombrants à la gare, il attend quelque-

fois huit jours, dix jours avant de les rapporter à leurs destina-
taires, il attend que sa vieille patache retourne à vide à Cortoise.
Ou bien, il finit par les confier, pour un petit verre, au meunier
de Boissy-sur-Venette, à un charretier quelconque, qui souvent
les égare à son tour. Il en manque en moyenne quatre sur dix…

— Eh bien, Vincent?… Mon colis?… demande Mme Tour-
teau, l’épicière.

— Ne vous inquiétez pas, M’ame Tourteau… vot’colis… il est
à la gare…

— Bon… Bon… Sacré Vincent!
Le jour où il fut question de faire passer la nouvelle ligne

d’Amiens par Ponteilles, la municipalité et toute la population
protestèrent énergiquement…

— Ça se peut pas… à cause de Vincent… Si nous avions un
chemin de fer, qu’est-ce que Vincent deviendrait? Ses voitures?
Ses chevaux? On ne peut pas faire ça à Vincent…

Ainsi leur esprit de solidarité se trouve aisément d’accord avec
leur paresse héréditaire, la peur qu’ils ont de rompre des habi-
tudes très anciennes, la haine qu’ils professent instinctivement
pour tout ce qui est nouveau.
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Alors, aux gains des quatre intermédiaires, il faut ajouter le
prix des messageries, les pertes de temps, les oublis, les erreurs
continuelles de ce sacré Vincent… Voilà comment ils résolvent
les problèmes économiques dans ce village.

Mais revenons à notre Pierre Piscot…
Il faut connaître la maison de Piscot. Écrasée entre les gros

murs d’une bergerie et d’une grange, en plein nord, c’est une
masure à peine couverte, mal fermée, une toute petite masure en
ruines où s’infiltre le purin de la bergerie, où s’accumulent les
poussières malsaines de la grange et où les huit enfants s’entas-
sent dans un coin sur de la paille, comme des lapins dans un cla-
pier. Jamais je n’ai vu rien de si sale, de si puant… Mais, que
voulez-vous? La femme n’a pas le temps de balayer, de frotter,
de nettoyer, d’aller au lavoir. Elle n’a le temps de rien, car il faut
bien bavarder avec les voisines et se conter les histoires du pays.
Et puis, quand on est trop pauvre, rien ne sert à rien et on glisse
chaque jour un peu plus bas dans la paresse, un peu plus profond
dans l’ordure. Cette maison n’a même pas de jardin, l’indispen-
sable jardin où Pierre, en rentrant de sa journée, pourrait cultiver
quelques pommes de terre, quelques plants de salade et deux ou
trois vieilles fleurs égayantes : au printemps, une ravenelle, une
couronne impériale; l’été, un soleil ou un pâle rosier.

Comme je l’exhortais, pour combattre l’influence délétère de
son intérieur sur la santé des enfants, et pour ses joies, et pour sa
dignité d’homme, à se créer un jardinet, dans le petit terrain
encombré d’ordures de toutes sortes qui est derrière sa maison, il
répondit avec un geste de lassitude :

— Du travail en plus?… Ah! ma foi, non!… C’est pas la
peine… Nous sommes à l’air, toute la journée, dans les jardins et
dans les champs. Et puis… vous savez… les fleurs, c’est très joli,
pour sûr… mais c’est pas ça qui me donnera cinq cent francs de
rentes…

Parler de la qualité sédative des fleurs, de leur vertu moralisa-
trice à qui n’a pas de pain, à qui tout manque, je compris que
c’était un peu bête. Et puis, il y a des grâces d’état pour les pau-
vres… Chez les pauvres gens, je crois que l’ordure est l’antidote
de l’ordure. Il me souvient qu’en épointant des perches, Piscot,
d’un coup de serpe maladroit, se fit une entaille profonde à la
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jambe droite. Il refusa obstinément les soins du médecin. Il
appliqua sur la blessure un emplâtre de bouse de vache mélangée
à de l’urine humaine. Au bout d’une semaine, la plaie était
cicatrisée; au bout de deux, elle était entièrement guérie…

Le mois dernier, en se levant, un matin, Piscot ressentit à l’œil
droit et à la tempe d’intolérables douleurs. Il n’en vint pas moins
travailler chez moi, comme de coutume. Quoiqu’il ne se plaignît
point, étant très dur au mal, je remarquai qu’il souffrait beau-
coup. Il avait le globe de l’œil très rouge, la paupière supérieure
enflée.

— C’est rien… c’est rien… fit-il… Une bête qui m’a piqué…
probable… C’est peut-être aussi une dent… ça va passer…

Le soir, le mal empira. Dans la nuit, Piscot eut une crise si vio-
lente que, pour la première fois de sa vie, il se mit à se démener, à
hurler, sous l’atrocité de la douleur…

— Ça me mange là-dedans… ça me dévore… criait-il… ça me
fouille derrière l’œil, avec un couteau!

Le lendemain, il ne put pas travailler et resta au lit. J’eus beau-
coup de peine à obtenir qu’il voulût bien se soigner. Et j’appelai
le docteur Lebriche, de Montbiron, qui avait dans le pays grande
réputation. C’était l’homme des cas difficiles, des situations
désespérées. Jusqu’à Cortoise, les confrères avaient recours à ses
lumières.

Court sur jambes, l’omoplate gauche fortement déviée, la
barbe toute grise, que la fumée de cigarette teignait en acajou, et
soufflant très fort, le docteur Lebriche entra. Il commença par
retirer le cache-nez de laine noire dont il avait la tête enveloppée.
Il me parut désagréablement impressionné par la pauvreté du
logis. Mais, m’ayant aperçu dans un coin de la chambre, il se ras-
sura.

— Voyons ça… Voyons ça…, fit-il…
Il examina longtemps l’œil de Piscot, souleva et baissa à plu-

sieurs reprises la paupière enflée, appuya de toute la force de son
pouce sur l’arc de sinus frontal.

Piscot hurlait :
— Oh!… oh!… ça me pouille là-dedans… derrière l’œil… ça

me mange… ça me mange…
— C’est drôle, disait le docteur Lebriche. C’est très drôle…

Ah! mais c’est très drôle.
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Et comme, sur sa demande, Piscot racontait, tant bien que
mal, avec effort, ce qu’il ressentait, le docteur Lebriche s’écria
tout d’un coup, en se tapant la cuisse :

— Mais sapristi… c’est ce que j’ai… c’est ce que j’ai…
À chaque plainte de Piscot, prodigieusement étonné, prodi-

gieusement intéressé, le bon docteur contrôlait sur son œil à lui,
sur sa tempe, sur son sinus frontal, les dires du malade, et il
répétait :

— Mais oui! mais oui!… c’est ça… c’est ce que j’ai…
Avidement, il interrogea Piscot :
— Et dites-moi… qu’est-ce que vous faites pour ça?
— Rien…
— Ah!… avez-vous consulté déjà un médecin?
— Non…
— C’est fâcheux… c’est fâcheux!… Alors, vous ne savez pas

ce que vous avez?
— Non…
— Non?… Sacristi! moi non plus, je ne le sais pas… Vous

avez ce que j’ai… voilà ce que je sais!
Il réfléchit quelques secondes, puis avec un geste vague :
— Mettez des compresses émollientes sur la partie doulou-

reuse, ordonna-t-il… ça ne peut pas vous faire du mal… Voilà
cinq ans que j’en mets, quand j’ai ma crise… Pas de viande,
hein? Et surtout pas d’alcool… Du lait… du lait stérilisé,
hein?…

Et il ajouta, en rédigeant l’ordonnance :
— Ça vient tout d’un coup… ça part de même… Huit jours…

quinze jours au plus. Enfin, essayez toujours de ça!…
Il dodelinait de la tête, d’une façon qui ne donnait pas

confiance.
En le reconduisant à sa voiture, je demandai au docteur

Labriche :
— Vous ne redoutez pas une mauvaise piqûre… une

infection?…
— Non… non… non…
— En somme, qu’a-t-il?
Il écarta le bras et inclina son corps.
— Ma foi, je n’en sais rien… Il a ce que j’ai…
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Piscot ne comprit pas la suprême beauté de cette consultation.
Il n’en retint que ceci : « Pas d’alcool, surtout. »

Aussi, dès que je fus parti, il envoya sa femme en hâte chez
Jaulin chercher un litre de trois-six 1.

Quatre jours après, il ne souffrait plus. Il était complètement
guéri et complètement ivre.

Durant ces quatre jours, il n’avait pas dessoûlé…

Un jour, Piscot achète à Toutlemal, marchand de nouveautés
dans la Grande-Rue à Montbiron, une cotte de travail. Elle coûte
neuf francs. Dépense énorme, mais comment l’éviter? Il est
presque tout nu, le pauvre Piscot.

Bien que très gras, avec des bajoues retombantes et un épais
bourrelet de chair en guise de cou, Toutlemal est un homme
d’initiative et d’activité comme s’il était maigre : un bon commer-
çant. Avec un ventre avancé, il est presque tout entier perdu dans
une blouse blanche très large, en forme de cloche, qui ne laisse
voir qu’un peu de son pantalon gris clair, collant et tirebouchon-
nant sur des chaussures énormes et noueuses. Toutlemal, qui sait
par où on prend les femmes, n’a pas que son magasin, un beau
magasin dont l’enseigne : « Au Progrès » brille en lettres d’or sur
fond noir, au-dessus de la devanture. Mais les femmes ne peu-
vent pas souvent venir au magasin; il faut donc que le magasin
aille vers les femmes. Il possède aussi une voiture-étalage.

Si vous êtes allé par la route, à Compiègne, vous l’avez certai-
nement rencontrée. Basse, très longue, mal équilibrée sur ses
deux roues, elle est attelée d’un très vieux cheval blanc, qui flé-
chit sur ses boulets et porte au garrot une énorme tumeur vio-
lacée. Un tout petit âne étique trottine à ses côtés, dont le cuir
roussâtre et bourru est, par le frottement continuel du collier et
de la croupière trop lâches, rouge de plaies suintantes. Un chien
suit, un petit toutou jaune, à la queue retroussée, qui de temps en
temps vient gambader devant le cheval et l’âne et les excite de ses
aboiements, comme si les mouches qui les couvrent, qui les
piquent et tourbillonnent sans cesse à leurs oreilles ne suffisaient
pas amplement à cette besogne. Couronnant l’équipage, une

1. Alcool très fort dépassant les 80°.
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bande de calicot répète en lettres rouges, l’enseigne du magasin
de Montbiron : « Au Progrès ». À demi couché sur une ban-
quette basse qui avance sur les brancards, Toutlemal, les guides
lâches en main, dort ou lit le journal. Et ils vont ainsi, le cheval,
l’âne, l’homme et le chien, à travers la région, de villages en
hameaux, de foires en marchés, éblouir les femmes de leurs
belles marchandises : étoffes de laine, coupons de soie, dentelles,
fichus à fleurs, châles et manteaux qui, de chaque côté, à l’arrière
de la voiture, sur des cordes tendues se balancent joliment aux
cahots du chemin. Dans les centres importants, Toutlemal a soin
de faire annoncer ses passages sensationnels par le tambour de
ville.

Justement à cette époque, Piscot est tambour de ville à Pon-
teilles. Par six fois, il a tambouriné pour le compte du marchand
de nouveautés, et à raison de dix sous par fois. S’il ne sait pas lire,
Piscot connaît assez d’arithmétique pour établir son compte.

Il se dit :
— Je dois neuf francs au marchand de nouveautés… Bon…

Le marchand de nouveautés me doit trois francs… Bon… C’est
donc six francs que je dois au marchand de nouveautés… Car de
neuf que je dois, retirer trois qu’il me doit… il en reste six.

Et, par un excès de scrupule qui l’honore, Piscot compte et et
recompte sur ses doigts.

— Six francs… C’est bien ça… Pas d’erreur…
Le calcul est impeccable… Mais Toutlemal ne l’entend pas

ainsi. Il a une façon à lui de compter. Le moment de régler venu,
il dit à Piscot :

— Tu me dois neuf francs… est-ce vrai?
— Oui, monsieur Toutlemal… Et vous, vous me devez trois

francs… C’est bien ça?
— C’est bien ça.
— Alors?
— Alors, paie-moi neuf francs.
— Ah! non… vous ne voudriez pas…
— Écoute un peu… Quand tu m’auras payé les neuf francs

que tu me dois… moi, je te paierai les trois francs que je te
dois… Enfin, voyons, est-ce juste?

Piscot ne se laisse pas démonter. Il répond…
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— C’est mon calcul qui est le bon, monsieur Toutlemal…
Puisque je vous dois neuf francs et que vous m’en devez trois, il
est bien plus simple que je vous donne six francs tout de suite…
Et l’on est quitte, ensemble…

— Mais non… mais non!…
— Ça se comprend… De neuf, retirer trois… Qu’est-ce qu’il

reste? Comptez vous-même…
Le front tout plissé, le marchand de nouveautés se livre à de

profondes réflexions et à de non moins profonds calculs qui
n’aboutissent à rien. Puis :

— Enfin, bougre d’entêté, me dois-tu neuf francs?
— Oui… Oui… Et vous, me devez-vous trois francs?
— Oui…
— Eh bien?
— Eh bien! paie-moi neuf francs…
— Six francs…
— Non… non… neuf francs… C’est toi qui me dois le pre-

mier…
— Mais sacré mâtin! Monsieur Toutlemal… De neuf, retirer

trois…
— Retirer trois… retirer trois… Qu’est-ce que ça me fait…

Me dois-tu neuf francs?
Piscot s’agace et s’entête de plus en plus. Toutlemal égale-

ment. Ils en arrivent très vite à se dire des gros mots, à se
menacer. Finalement, le marchand de nouveautés jure qu’il va de
ce pas chez l’huissier…

Fort de son droit et de son calcul, Pierre riposte :
— Tous les huissiers que vous voudrez!… Je me fous des

huissiers… Je me fous de vous… Je dois neuf francs…
— Eh bien!… paie.
— Ah! zut…
Après avoir attentivement écouté l’histoire de cette querelle,

l’huissier balance la tête, se promène de long en large dans son
étude, et il dit au marchand de nouveautés :

— Résumons… résumons… ça me paraît grave cette affaire-
là! Il faut que ça soit clair. Si j’ai bien compris… Piscot vous doit
neuf francs… C’est bien ça, hein?

— Neuf francs, oui… c’est bien ça.
— Vous, vous devez trois francs à Piscot.
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— Trois francs… oui…
— Et le sacré Piscot ne veut vous payer que six francs…
— Voilà tout!
— Eh bien!… c’est une affaire qui ne peut pas s’arranger…

Au juge de paix!
Et l’huissier se frotte les mains. Et le marchand de nouveautés

aussi.
— Tant mieux… tant mieux… crie ce dernier… Et mar-

chez… marchez… Ah! l’animal! il va voir!
Et l’huissier marche… non seulement il marche, mais il

court… non seulement il court, mais il galope.
Au bout de trois mois, Piscot doit cent dix-sept francs, en plus

du capital de neuf francs et des intérêts…
— Bon! Bon! se dit Toutlemal… Ça va bien… ça va bien…
Il sent que l’huissier est en verve et qu’il ne s’arrêtera plus…
Chaque fois qu’il reçoit du papier timbré Piscot, sans même le

regarder, sans se le faire lire ou expliquer par un voisin, le pose
discrètement sur la cheminée où la pile bleue s’élève et grossit
chaque jour. En montrant la pile aux gens qui viennent chez lui, il
s’écrie dans un haussement d’épaules :

— Tenez!… regardez-moi ça… sont-y bêtes!… sont-y bêtes!
Il ne répond à aucune des convocations du juge de paix.
— Qu’ils s’arrangent, fait-il doucement… Moi, n’est-ce pas?

c’est bien simple… Je dois neuf francs… On me doit trois
francs… Je ne sors pas de là…

Il est bien tranquille, quoique le juge de paix prenne jugement
sur jugement contre Piscot.

On l’a saisi, parce que cela augmente les frais. On a renoncé à
le vendre, parce que la maison et les meubles, si l’on peut dire,
appartiennent, par contrat de mariage, à la femme… et puis
parce que l’on ne tirerait pas un sou des meubles. Mais les frais
montent, montent toujours et c’est ce qu’il faut.

Ce qui est plus sérieux, les oppositions pleuvent chez toutes
les personnes qui emploient ou pourraient employer Piscot. Il en
rit d’abord et dit en se claquant la cuisse :

— C’est ça… c’est ça!… Va toujours, bougre d’âne!
Mais les personnes qui emploient Piscot s’inquiètent. Elles

redoutent les responsabilités. Elles expliquent :
! 158 "



OCTAVE MIRBEAU
— Tu es un bon garçon… un bon travailleur… Tu as besoin
de vivre comme tout le monde… C’est sûr. Mais, qu’est-ce que
tu veux, mon gars?… L’huissier… le papier timbré… la justice…
Brououu!… Ah! non, tu sais!… Pas de ça chez nous… On ne te
chasse pas, tu comprends?… ne va pas croire qu’on te chasse, au
moins?… Mais, tout de même, nous ne pouvons plus
t’employer… Va travailler ailleurs…

— Voyons! a beau répéter Piscot pour la millième fois… Je
dois neuf francs…

— Je dis pas non… je dis pas non… C’est malheureux… Mais
va travailler ailleurs…

Ils ne veulent rien entendre…
Maintenant, il n’a presque plus d’ouvrage… seulement des

bricoles, à peine payées, en passant… de loin en loin, une
journée… une demi-journée, dont on lui retient la moitié, par
peur de la justice.

Et les enfants crient, la femme se lamente et les bat, et la voilà
enceinte de son neuvième enfant. Quoi faire, quand on n’a plus
rien à faire? Piscot se saoule plus souvent qu’à l’ordinaire. Car, si
on lui refuse du travail, on ne lui refuse jamais un petit verre. Le
paysan a bon cœur. C’est même devenu une sorte d’amusement
que de saouler Piscot et de lui faire raconter son éternelle his-
toire.

— Sacré Pierre… Il est rigolo cet animal-là…!
On le rencontre en semaine, traînant son long corps de fau-

cheux dans la rue, zigzaguant sur le trottoir, se retenant aux murs
et se parlant à lui-même.

— Enfin, c’est tout de même épatant, mon vieux Piscot… Tu
dois neuf francs…

Il en doit plus de deux cents à l’heure présente… Et les frais
courent toujours…

Dingo savait certainement ces histoires, comme il savait toutes
les histoires du pays, toutes les histoires que nous ignorions. Lui
seul connaissait Piscot jusqu’au fond de l’âme. Il ne l’abandonna
pas, soit esprit de justice, sentiment de pitié ou goût du pitto-
resque. Il avait choisi, entre tous les habitants de Ponteilles, pour
son meilleur camarade, ce Piscot si lamentable et si bon garçon.
Quand il sortit de l’enclos, ce fut pour courir chez Piscot qui ne
venait presque plus chez moi, où il était sûr pourtant de trouver
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de l’ouvrage. Mais ses malheurs l’avaient rendu méfiant et pares-
seux. Il avait donc encore de l’ouvrage, mais il n’avait plus de
cœur à l’ouvrage.

Au risque des commentaires les plus désobligeants et bien
qu’on pût l’accuser de ne pas tenir son rang, Dingo ne dédaignait
pas d’accompagner Piscot au cabaret, quand celui-ci avait trop
de peine, ou aux champs, quand il se décidait à travailler. Et il lui
contait des histoires comiques, uniquement, j’imagine, pour faire
oublier sa détresse au pauvre gueux. De son côté, Piscot, dont le
chien était devenu le seul confident, lui disait :

— Enfin, mon vieux Dingo, c’est tout de même embêtant…
Comprends-tu ça, toi? Écoute bien… J’dois neuf francs…

Souvent aussi, on voyait Dingo devant la misérable masure,
qui jouait avec les enfants. Il raffolait de ces enfants, surtout des
plus petits, à qui il pardonnait leurs puces, leurs poux, toute cette
affreuse teigne dont ils étaient dévorés, jusqu’à en prendre sa
part. Il leur apprenait des amusements ingénieux et variés, sans
que jamais il leur fît sentir toute la distance sociale qui le séparait
d’eux. Mais il se trouva tout de suite à l’étroit et mal à l’aise dans
ce taudis obscur, encombré de misère… à l’étroit aussi et gêné
dans ce triste espace de terre battue, malpropre, dans ce renfon-
cement ignoble de murs suintants et moussus, que le soleil ne
venait jamais égayer. Alors, un après-midi, Dingo amena les
enfants chez moi. Il prit d’abord le plus petit qu’il remorqua,
qu’il entraîna très doucement vers la maison, par un pan de sa
robe dans la gueule. Ensuite, il alla de la sorte chercher le second,
puis le troisième, et laissa les autres, qu’il aimait bien, mais qu’il
jugeait sans doute assez grands pour se tirer d’affaire et s’amuser
entre eux… D’ailleurs, ils n’étaient pas souvent là. Ils couraient
la campagne, rapinaient dans les jardins, les poulaillers, men-
diaient aux portes, afin de rapporter le soir à la maison de quoi ne
pas absolument mourir de faim.

Et ce furent désormais, sur le gazon des pelouses, entre les
trois petits et Dingo, parmi les scabieuses, les marguerites, les
sauges, les fleurs de salsifis sauvages, d’interminables parties, des
cris, des chants, des ébats, des embrassades, des dégringolades,
des luttes joyeuses et forcenées, des grondements pour rire, des
déchirements pour être heureux. Les trois petits tiraient Dingo
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par les oreilles, la queue, sans que jamais il se rebiffât. Ils mon-
taient à califourchon sur son dos, avec une branche fleurie dans
leur main comme un fouet.

— Hue!… Hue!… criaient-ils…
Par farce, Dingo les renversait sous lui, les maintenait entre

ses pattes et, les prenant à la gorge, il essayait, comme à Miche,
d’engloutir leur tête dans sa gueule et, à force de les lécher, il net-
toyait leurs mains noires et leur figure crasseuse…

Parfois, Miche venait assister à ces ébats sans y prendre part.
Assise sur son derrière, elle regardait gravement toute cette joie
bruyante et, de temps en temps, elle giflait, d’un coup de patte,
un bourdon qui bourdonnait sur une touffe de trèfle rouge dans
la pelouse…

Sur le soir, la Piscote, les jambes cassées, le ventre plus lourd,
venait chercher ses enfants. Émue d’abord de ce spectacle fami-
lial, elle disait de Dingo :

— Au moins, celui-là… ce n’est qu’un chien, mais il a du
cœur.

Et comme les enfants s’attardaient, ne voulaient pas rentrer,
criaient à Dingo : « Encore! Encore! », elle les bousculait bruta-
lement et finissait par les rouer de coups, en glapissant :

— Sale vermine… voulez-vous rentrer?
Mais Dingo mettait vite un terme à cette explosion d’autorité

maternelle. Une fois, il la mordit à la main, une autre fois au
mollet… Elle se contenta de grogner :

— Vermine!… Sale vermine!… Toi aussi tu n’es qu’une ver-
mine…

Elle ne savait pas dire autre chose.
Et ils s’en allaient pleurant, traînant leurs pieds nus et ce qui

restait de leurs guenilles dans le ruisseau municipal, tandis que
Piscot, rentré du cabaret, affalé sur les marches de la masure, ne
cessait de se répéter, très ivre ou très triste, les deux quelquefois :

— C’est tout de même drôle!… Enfin… je dois neuf francs…
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VII

En dépit de ses qualités généreuses, de son altruisme si touchant,
Dingo — je le compris tout de suite — entendait garder jusque
dans l’effusion son indépendance et sa personnalité. Certes, il
m’était agréable — jusqu’à un certain point et seulement dans la
conversation — qu’il se différenciât de ses congénères en restant
« un chien libre ». Humble et rampant, je l’eusse moins estimé.
Pourtant, je le dois confesser, mon respect de son individu
n’allait tout de même pas jusqu’à tolérer le libre exercice de ses
dangereux instincts et les mœurs guerrières de sa race. Du moins,
devais-je tenter par tous les moyens de les discipliner, de les
affiner, — soyons francs — de les annihiler peu à peu complète-
ment.

J’ai la manie de l’apostolat, c’est-à-dire j’aime à me mêler d’un
tas de choses qui ne me regardent pas. J’aime aussi — et l’un ne
va jamais sans l’autre — à prononcer des grands mots, des mots
de penseur, dont je sais qu’ils ne signifient rien du tout, mais qui
me subjuguent quand même et me donnent de ma personne une
idée avantageuse. Ce que j’aime surtout, c’est qu’aucun incident
fâcheux ne vienne déranger le cours de ma vie, en apparence si
tourmentée, en réalité si paisible.

Souvent, je me disais :
— Ce Dingo, je l’affectionne certainement… Et il m’amuse

beaucoup… Il m’amuse, mais il m’inquiète… J’ai toujours peur
qu’il m’arrive bien des ennuis avec lui… Il est parfois si
déconcertant!… Pour lui, pour moi, pour notre tranquillité à
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tous les deux, il est nécessaire, il est urgent que je lui inculque un
autre idéal…

Ce mot magique d’idéal, d’autant plus magique que personne
jusqu’ici n’a pu le définir exactement, n’a pu savoir à quelle
nécessité intellectuelle, à quel besoin moral de nos âmes, de nos
sociétés et de nos littératures il peut bien correspondre, aurait dû
me rassurer. Je le répétais souvent pour me donner confiance et
pour en tirer, comme d’un talisman, je ne sais quel miracle…

— Oui… Oui… Un autre idéal!… Un autre idéal!… Un
idéal quelconque!…

J’avais beau le redire toute la journée, le mâcher, le remâcher
dans ma bouche comme une viande savoureuse, au fond, il ne
me rassurait pas du tout, ce mot magique. Je me souvenais de
tous les ravages que l’idéal avait causés dans l’âme des hommes,
de l’abêtissement où il avait conduit jadis certains de mes jeunes
amis… Oui, mais c’étaient des poètes, de pauvres petits diables
de poètes, qu’un rien affole et détraque, tandis que Dingo…

Bien des menus faits, des observations renouvelées m’avertis-
saient chez lui d’un prompt, d’un désolant retour à l’atavisme
australien… J’avais remarqué souvent son émotion frissonnante
lorsque, encore tout petit, il se trouvait brusquement en présence
d’une poule. En apercevant un mouton, il tremblait, non de peur,
mais de mauvais désir; il tremblait comme s’il eût été pris tout
d’un coup d’un accès de fièvre meurtrière. À la vue d’un bœuf, il
s’agitait étrangement, piétinait le sol avec impatience, puis, tout
d’un coup, son corps se ramassait, ses muscles se bandaient
comme pour un mouvement d’élan furieux.

— Dingo!… Dingo!… criais-je, en le rappelant à la civilisa-
tion…

Il retenait encore son élan, de mauvaise grâce, d’ailleurs. Et,
de ses rencontres avec les bêtes, il gardait toute la journée un
souvenir passionné, une agitation nerveuse qui me préoccupaient
fort pour l’avenir. Car je sentais bien que le moment où il ne le
retiendrait plus, cet élan sauvage, était tout proche… Et alors?…

Un jour, ivre d’espace ou bien lancé à la poursuite d’un gibier
imaginaire, il faisait par bonds impétueux, jusqu’à perte de
souffle, vingt fois, trente fois le tour de l’enclos. Un autre jour, ne
l’ayant pas vu de toute la journée et craignant de l’avoir perdu, je
le découvrais enfin, le soir, sous une touffe d’arbustes, le corps
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allongé, raidi, vibrant comme celui d’un tigre à l’affût, avec
toutes les violences, toutes les ivresses de la chasse et de la guerre
dans les yeux.

— De l’idéal!… Ah! oui, de l’idéal!… Il n’est que temps…
Allons… allons… il n’est que temps…

Mais quel idéal?… J’étais embarrassé et perplexe… Il y en a
tellement et de tant de sortes… La guerre aussi est un idéal… et
même le plus fameux… Ah! c’était bien difficile…

Je me décidai enfin à ceci. Doucement, par des détours insi-
dieux, sans le heurter trop vivement dans ses habitudes et dans
ses idées, je tentai de l’amener à une conception moins hasar-
deuse, plus policée de la vie… de la vie européenne, dont je me
gardai bien, d’ailleurs, de lui tracer un tableau véridique. En bon
historien idéaliste, je sus rester dans la limite des généralités
vagues, consolantes et enchanteresses. À mon grand étonne-
ment, Dingo ne parut pas en être impressionné.

— Si c’est tout ce que tu m’offres? semblait-il me dire… Eh
bien, mon vieux…

Un matin que nous nous promenions ensemble calmement,
j’essayai de lui démontrer qu’il avait quitté pour jamais la brousse
australienne, qu’il vivait maintenant en France, dans la douce
France, dans l’admirable France du radical-socialisme, soumis
aux mœurs égalitaires, à la discipline sociale, aux lois harmo-
nieuses — les justes lois — qui font de notre patrie la meilleure,
la plus glorieuse, la « plus rigolote » aussi, de toutes les patries,
les autres patries, lesquelles ne sont que d’insignifiants groupe-
ments d’êtres inférieurs, un ramassis de peuples tristes et
idiots… Je lui expliquai qu’il me devait, qu’il devait à la Répu-
blique, qu’il se devait à soi-même d’accepter loyalement et sans
arrière-pensée les bienfaits moraux de notre civilisation, comme
il avait accepté sans la moindre hésitation ses bienfaits matériels.
Enfin, je l’adjurai de se conduire désormais en bon citoyen. Et je
lui donnai du bon citoyen cette définition forte, concise, que,
depuis les temps les plus reculés de l’histoire, en donnèrent tour
à tour les majorités régnantes, toujours si dissemblables et tou-
jours si pareilles : « Hors de nous, il n’est que de mauvais
citoyens. »

Hélas! ce discours de distribution de prix, que j’agrémentai de
citations heureuses et de récits controuvés, ne produisit sur
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Dingo aucun effet : ni persuasion, ni attendrissement. Presque
insolent, très distrait au moins, il ne m’écouta même pas. Pen-
dant que je débitais noblement ces nobles phrases, l’œil dur, le
front plissé, les oreilles frémissantes, il suivait le cheminement
dans l’herbe d’un coléoptère corseté de bleu.

Je crois… je croyais, à ce moment, au prestige de la parole
humaine, à la puissance de ses vertus éducatrices. Je ne me lassai
point et redoublai d’efforts. Les arguments les plus décisifs, je les
employai jusqu’à l’étourdir; les proposopées les plus éloquentes,
empruntées aux chefs-d’œuvre de notre littérature journalistique
et tribunitienne, je les lui adressai de ma voix la plus vibrante.
Dieu sait avec quel art, avec quelle netteté dialectique je sus éta-
blir une distinction entre les droits merveilleux que lui conférait
sa naturalisation récente et les non moins merveilleux devoirs
auxquels l’astreignait le choix qu’il avait consenti, ou plutôt que
sir Edward Herpett, son répondant, avait consenti pour lui de la
France… Tout échoua. Chaque jour, un symptôme plus grave,
une constatation plus effarante vinrent me démontrer la parfaite
inutilité de mes leçons. Et, loin de s’atténuer avec l’éloquence, de
s’adoucir avec l’âge, les passions originelles de Dingo prirent une
forme plus précise, un caractère de combativité plus audacieuse.

Il n’y avait pas à se le dissimuler plus longtemps, c’était la
faillite de l’Idéal.

Je ne lui demandais pourtant que peu de chose, je ne lui
demandais, à ce chien, que de devenir un homme. C’était si
facile, il me semble. Il s’y refusa obstinément.

Et ce qui devait arriver arriva.
Un soir, rentrant de Paris, où j’avais passé la journée à démon-

trer, dans un Congrès international, devant des Allemands, des
Norvégiens, des Russes, des Anglais, des Espagnols, des Magyars
et des Valaques, l’indiscutable supériorité de la langue française
sur tous les patois du globe, j’appris que Dingo avait, d’un coup
de dent, cassé les reins de mes deux chats.

J’eus froid au cœur…
— Et Miche?… demandai-je vivement au jardinier, qui me

contait prolixement les horribles détails de ce double meurtre…
— Oh! Miche!… répondit le jardinier… Dingo a joué avec

elle comme d’habitude… Tenez… en ce moment… ils doivent
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être tous les deux sur la terrasse à faire mille folies… à me briser
mes rosiers et mes clématites… Sacré Dingo!… Ah! ça ne
m’étonne pas… Je l’avais dit à Monsieur…

Je pensai qu’il y avait eu entre les chats et Dingo, à propos de
Miche, un drame de famille… Peut-être Dingo n’était-il pas si
coupable qu’on le croyait… Il n’était pas impossible, au
contraire, qu’il eût agi héroïquement, chevaleresquement. Et
puis, je venais de remporter un grand succès au Congrès interna-
tional de langue française… Enfin, je ne sais pas, ce soir-là,
j’étais accessible à toutes les indulgences, à tous les optimismes.
Tout en regrettant sincèrement mes deux vieux chats, je ne
voulus pas m’émouvoir outre mesure. En somme, le jardinier
n’avait rien vu du drame même. Il n’avait vu que les cadavres
des chats. Qui prouvait que ce fût Dingo qui eût tué? Mais ce
bon Thuvin avait l’âme d’un juré de Versailles. Il ne cessait de
répéter :

— C’est lui, monsieur… C’est lui… J’en mets la main au
feu…

Et secouant la tête, et tordant sa casquette dans cette main
promise au bûcher comme un vieux morceau de bois :

— C’est mauvais… c’est mauvais… affirmait-il… Les chats…
mon Dieu… je m’en fiche et je pense bien que Monsieur s’en
fiche aussi… Mais c’est mauvais… Enfin, Monsieur est le
maître… Monsieur fera ce qu’il voudra… Tant pis pour Mon-
sieur… Ce chien-là…

Et il me quitta maugréant, et vouant Dingo à tous les diables
de l’enfer.

Sur la terrasse, en effet, je trouvai Dingo qui jouait avec Miche
fort gaiement. Aucun remords, aucune honte de son crime, chez
l’un; aucune douleur, chez l’autre. Il semblait que rien ne se fût
passé d’anormal quelques heures auparavant.

Dès qu’ils m’eurent aperçu, ils vinrent à moi et me prodiguè-
rent leurs tendresses accoutumées. Dingo me sautait au cou,
Miche se frottait à mes jambes, en miaulant de joie…

— Eh bien, c’est du joli!… Ah! du joli! dis-je à Dingo. Te
voilà assassin, maintenant?… Tu veux donc que je t’attache à ta
niche pour le reste de tes jours?…

Mais ils avaient déjà tout oublié. D’ailleurs, ils ne pouvaient
prendre au tragique des reproches et des menaces auxquels je
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mêlais des caresses involontaires. Et, se bousculant, me bouscu-
lant, ils me suivirent dans ma chambre, où ils continuèrent leurs
jeux, sur le tapis.

La semaine d’après, nous devions passer la journée chez les
Legrel qui habitent, neuf mois de l’année, une petite propriété
dépendant de la commune de Sazy-sur-Viorne, à six kilomètres
au-delà de Ponteilles. Legrel désirait voir Dingo, dont je lui avais
parlé avec enthousiasme. Il avait donc été convenu que je le lui
amènerais.

Vous connaissez certainement de nom Édouard Legrel et, de
réputation au moins, ses beaux et hardis travaux sur la myologie
de l’araignée, travaux dont je ne sais pas exactement en quoi ils
sont si beaux et si hardis et qui l’ont rendu célèbre dans le monde
entier. Mais ce que vous ne connaissez pas, c’est l’être exquis
qu’est ce grand naturaliste. Avec sa grosse tête ébouriffée de che-
veux roux, sa petite moustache rude qui ne dépasse pas le coin
de ses lèvres charnues, ses yeux étonnés d’un bleu profond et
mouillé qui répandent sur tout le visage leur douceur infinie, il
est impossible d’exprimer plus de bonté et de la bonté plus
qu’humaine, de la bonté animale. J’aime aussi la gaucherie
ingénue de son corps, la candeur de ses gestes et ses longues
jambes maigres qui lui font une marche et une démarche tou-
jours un peu comiques, de même que ses longs bras qui fauchent
l’air et que terminent des mains effilées, déliées, très souples,
« des mains d’opérateur », disait sa femme avec orgueil.

Depuis plus de vingt ans que je fréquente Legrel, je ne l’ai
jamais vu, à Paris comme à la campagne, qu’avec d’immenses
chapeaux de feutre gris, cabossés, à très larges bords et des pale-
tots sacs, amples, dont les poches, on ne sait comment, au cours
des promenades, engloutissent automatiquement quantité
d’objets bizarres, souvent malpropres, toujours inutiles.
Modeste, très réservé, très effacé, extrêmement timide, scrupu-
leux à ne jamais blesser personne, il ne vit, loin de toutes sollici-
tations, de toutes intrigues, que pour les joies silencieuses du
travail, et l’orgueil des découvertes scientifiques… orgueil stric-
tement intérieur, car jamais il ne lui arrive de parler de ses
travaux, de se vanter de ses découvertes, dont quelques-unes,
paraît-il, furent capitales.
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Cela seul suffit à expliquer qu’il n’ait pu encore obtenir le
moindre honneur, la moindre distinction officielle, qu’il n’ait été
chargé d’aucune mission par un gouvernement républicain qui
ne s’intéresse, dans les sciences comme dans les arts, qu’aux indi-
vidualités médiocres, routinières, réclamières et protégées… Est-
il besoin de dire — car ceci découle naturellement de cela — que
les grandes revues à inspiration et commandite académiques ont
toujours refusé de lui ouvrir leurs portes orthodoxes et sacrées,
qu’elles ne mentionnent ses travaux qu’avec des réserves agres-
sives et une sorte de respect qu’elles s’acharnent à rendre cruel-
lement ironique et rabaissant? Nous ignorerions encore certaines
de ses plus importantes études, si des périodiques anglais, alle-
mands, américains, si des revues françaises indépendantes,
comme La Revue des Idées, n’avaient accueilli, avec l’empresse-
ment qu’elle mérite, sa collaboration glorieuse. Enfin, présenté à
l’Académie des Sciences, on lui préféra une première fois le
prince de Monaco 1, une deuxième fois le prince Roland Bona-
parte 2.

Un jour, à propos de ce que j’appelais « ce scandale », il me
dit en riant mélancoliquement, car jamais aucun fiel n’entre dans
cette âme indulgente et simple :

— Encore un prince à passer… le duc d’Orléans, peut-être…
Et ce sera peut-être mon tour.

À quoi j’objectai, sur le même ton :
— Mais, mon cher Legrel, soyez sûr qu’après le duc

d’Orléans, on découvrira bien, pour vous le préférer, un Roth-
schild quelconque qui aura doté un quelconque observation
d’une lunette, d’un pluviomètre… est-ce que je sais?… d’une

1. Albert Ier de Monaco (1848-1922), océanographe, a fait des recherches sur la
faune marine et a fondé l’Institut océanographique de Monaco en 1906; il a été élu
membre correspondant de l’Académie des sciences, pour la section géographie et
navigation, le 27 avril 1891, par 38 voix, contre 9 au général de Tillo, 2 à Nansen et
une à Schweinfurth. 

2. Roland Bonaparte (1858-1924), petit-fils de Lucien Bonaparte, ancien officier,
auteur d’études botaniques et ethnographiques, a été élu à l’Académie des sciences le
4 février 1907, par 37 voix, contre 18 à Tannery, 6 à Carpentier, 4 à Teisserenc de
Bort et 3 à Cornil.
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simple lorgnette… Et après ce Rothschild, un autre Bisch-
offsheim 1, qui aura donné à notre chère France un vieux sismo-
graphe hors d’usage…

Cette idée l’inquiéta un peu… Il y sourit cependant :
— Tiens!… C’est vrai!… Je n’y pensais pas…
Et, bonhomme, mais d’une bonhomie un peu crispée, il

ajouta :
— On aura raison, après tout… Je ne sais pas pourquoi je

m’occupe de ces bêtises-là… Vraiment, ce n’est pas une ambi-
tion bien noble… Je me la reproche souvent… Ah! si je n’avais
pas de famille!… Ce que j’en fais, c’est pour ma famille, vous le
sentez bien…

Mme Legrel ne se résignait pas aussi facilement que son mari.
Elle avait pour lui une tendresse exaltée, une admiration véhé-
mente, excessive…

— Non… non… s’écriait-elle… Tu dois persister… Tu le dois
pour toi-même… pour ta fille et pour moi… pour tes amis, si
vaillants… pour la science!

— Mais la science n’a rien à voir là-dedans, ma chérie…
 Mme Legrel sursautait.
— Comment? elle n’a rien à voir là-dedans!… Comment!…

tu ne serais pas de l’Académie, toi?… Mais songe donc!… C’est
impossible… Je te dis que ce serait trop scandaleux…

Et, s’adressant à moi, pour m’entraîner dans la complicité de
ses protestations :

— N’est-ce pas?… Il faut qu’il en soit… Dites-le lui, vous… Il
le faut à tout prix… Seulement, voilà… il ne sait pas s’y
prendre… Il ne sait rien faire pour cela… Quel homme!… Moi,
non plus, d’ailleurs… Oh! ce n’est pas indifférence, vous pensez
bien… Mais vraiment… je ne sais pas… je n’ose pas… j’ai peur
de lui faire du tort… Enfin, je ne sais pas… C’est inouï!

Et, tapant le plancher d’un pied colère, elle criait :
— Enfin, comment tous ces gens-là font-ils?… Et que font-

ils?… que font-ils?
— Des choses pas très belles, allez, ma chère amie… disais-je.

1. Raphael Bischoffsheim (1823-1906), banquier, viveur impénitent, député des
Alpes-Maritimes, a doté les observatoires français; c’est précisément Roland Bona-
parte qui lui a succédé à l’Académie des sciences.
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— Pas très belles… pas très belle!… Enfin, quoi?… quoi?
Et cette femme si pure, de si forte vertu, sans aucune ambition

pour elle-même, on la devinait capable d’actes plus que hardis;
car elle ne vivait que pour la gloire de son mari. Elle y eût sacrifié,
sans hésitation, jusqu’à la paix de sa conscience.

Legrel, doucement, essayait de la calmer.
— Pourquoi te faire tant de mal, ma chérie?… Réfléchis un

peu… Connais-tu beaucoup de gens aussi heureux que nous?…
Nous ne manquons de rien… Nous avons tout… Je ne sais pas
comment tu t’arranges… c’est un miracle… Mais avec notre
petite fortune… tu nous as toujours fait l’existence la plus riante,
la plus abondante. Grâce à ton génie de maîtresse de maison,
nous avons l’air de posséder tout simplement cent mille francs de
rentes… Mais oui… je suis un ignoble capitaliste… Regarde mon
laboratoire… il est merveilleusement installé… Je peux travailler
sans soucis, sans dérangement… tant que je veux, à quoi je
veux… Nous sommes entourés d’amis fidèles… de jeunes gens
très gentils, de grande valeur… qui me défendent comme des
lions… Veux-tu me dire ce que nous aurions de plus, avec
l’Académie?…

Était-il bien sincère dans ce détachement? Je me le suis sou-
vent demandé.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’après une courte pause, où je
voyais des ombres ternir un peu la limpidité de ses yeux, il
soupirait :

— L’Académie… Évidemment… évidemment… En prin-
cipe, c’est très beau… Mais, dans la pratique… Et puis,
aujourd’hui, va… ça n’est guère enviable.

Mme Legrel ne se rendait pas… Elle ripostait…
— Tout ce que tu voudras!… C’est possible… Mais puisqu’il

y a une Académie, je veux que tu en sois… il faut que tu en sois.
Enfin, voyons… pourquoi y aurait-il une Académie, si tu n’en es
pas?…

Il insistait avec une tendresse presque triste :
— Ton amour pour moi fait que tu exagères l’importance de

ces honneurs… Dis-toi bien ceci, ils n’en ont aucune, du moins
ils n’en ont pas une très grande… Vraiment, on peut bien s’en
passer… Ne nous occupons plus, je t’en prie… n’encombrons
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plus notre vie de ces petites vanités… vanitas vanitatum…
comme dit le poète… Et le poète a raison…

S’efforçant de paraître gai, il ajoutait avec une indulgence, où
perçait malgré lui l’aigreur de ses déceptions :

— Laissons cela à ces pauvres princes, à ces infortunés barons
de la Finance… Ils en ont plus besoin que moi… je t’assure… En
somme, c’est un idéal respectable qui les pousse, eux… Mais
oui… ne ris pas… respectable… Ils comprennent très bien que
les titres de noblesse et que l’argent… ce n’est tout de même pas
ça… qui fait l’intérêt d’une belle vie… Tiens… C’est comme la
croix 1…

Il se levait, et marchait dans la pièce, en faisant de grands
gestes…

— La croix! Buuuu!… Ah! la croix!… veux-tu que je te dise
ce que j’en pense, de la croix… c’est de l’enfantillage, ma
chérie… Pire que cela… du totémisme… Allons travailler…

Pauvre Legrel!… Bien qu’il crût devoir chaque fois protester
contre elles, il était très fier des insistances de sa femme, qui
entretenait sa foi en son génie, fier surtout de son désintéresse-
ment, par quoi il s’estimait exceptionnel et même admirable, au-
dessus des petites ambitions, des petites faiblesses des autres. Il
avait donc dans le monde de la science, même parmi ses
ennemis, une réputation de grand individualiste, de grand lut-
teur, dont il aimait à se parer et à laquelle lui, sa femme, ses amis
et moi-même nous croyions fermement, comme nous croyions
fermement à son génie.

Il disait toujours, avec une conviction ardente :
— Luttons, mes amis… luttons… La vie n’est qu’une lutte

continuelle.
Sa femme lui disait, quand elle le voyait affaissé ou las :
— Toi qui es un lutteur!… Je ne te comprends pas…
Ah! comme je les aimais tous les deux!

Ils avaient une petite fortune que Mme Legrel avait apportée
en mariage. Elle l’administrait avec beaucoup d’intelligence et

1. Allusion à la croix de la Légion d’honneur, que Mirbeau a toujours tournée en
dérision, d’autant plus qu’elle avait été mise à l’encan par Daniel Wilson, gendre du
président de la République Jules Grévy obligé de démissionner en 1888.
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d’adresse. Leur intérieur était sans luxe, plein de confort et de
gaieté. Recevant sans pose, mais avec largesse, des disciples, des
amis heureux de se grouper autour du grand savant, ils trou-
vaient encore le moyen de faire du bien autour d’eux. J’ai su que,
bien des fois, ils avaient aidé discrètement quelques jeunes gens
qui, sans protections, sans autres ressources que leur foi en la
science et en Legrel, avaient embrassé cette carrière encombrée,
ardue, si fertile en déceptions de toute sorte. Ils vivaient donc
tous les trois, Legrel, sa femme, leur fille Irène, une adorable
enfant de treize ans, dans la plus étroite, la plus tendre des
unions. Et ils eussent joui d’un bonheur complet si, de temps en
temps, les injustices, les passe-droits, les attaques jalouses
n’accumulaient dans l’âme de Mme Legrel des colères, des amer-
tumes, que la philosophie du savant ne parvenait pas à calmer et
à endormir.

Mme Legrel n’était pas jolie, mais elle avait une activité phy-
sique, une vivacité spirituelle, une sorte de charme ingénu et
rude, une si grande puissance d’énergie et un dévouement si
continu, si passionné, qu’elle s’en trouvait, même aux yeux de
nous tous, pour ainsi dire embellie. Legrel adorait sa femme. Il
adorait aussi sa maison, pour tous les sourires que sa femme y
prodiguait, pour le calme moral qu’il y goûtait. Elle était située au
milieu d’un beau jardin. C’était une ancienne maison de paysan,
intérieurement appropriée sans trop de frais aux besoins nou-
veaux d’une vie bourgeoise. Pour en cacher les murs de meulière
rugueuse et triste, on l’avait presque entièrement tapissée de
plantes grimpantes : clématites, vignes vierges, bignonias aux
longs cornets orangés, corchorus du Japon aux étoiles d’or, poly-
gonums envahissants, qui partout dressaient leurs belles grappes
blanches. Chaque fenêtre avait un balcon et de chaque balcon
retombaient, comme d’une jardinière, des capucines et des pélar-
goniums, dont les longues pousses avivaient le feuillage de cou-
leurs éclatantes. Au bas du jardin, la Viorne roulait sur des
cailloux bronzés ses eaux claires, peu profondes entre les bords
surélevés, couverts d’iris et de grands inulas dont les capitules
jaunes se mêlaient aux hampes des sagittaires de la Chine. Un
peu au-delà de la Viorne, sur la pente du coteau, le village de
Sazy étageait ses maisons rustiques, qu’entouraient de charmants
vergers.
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C’est dans cette jolie maison que Legrel travaillait le mieux :
travail incessant, coupé quelquefois de courtes promenades dans
le jardin et plus rarement, quand elles étaient indispensables à
ses recherches, d’excursions botaniques et zoologiques dans les
environs. Il sortait peu de son enclos. Le soir, après le dîner, il se
délassait de ses préoccupations, de ses fatigues, de « ses luttes »
parmi les douceurs de la vie de famille et, comme il y avait sou-
vent du monde à la maison, parmi les joies de l’amitié. En ces
moments de détente, d’étirement spirituel, il était très gai, très
enfant, aussi enfant que sa fille Irène. Il s’amusait à des choses
puériles, aux petits événements de la contrée, où il ne connaissait
personne, aux vicissitudes des récoltes, à la vache qui avait vêlé,
aux poules d’un voisin qui avaient été écrasées par une automo-
bile. Si un lapin s’était par hasard fourvoyé jusqu’au potager, il y
en avait pour trois jours à deviser sur ce cas extraordinaire.
Quand ils étaient seuls, il faisait avec sa femme d’interminables
parties de dames, ou bien il initiait sa fille à construire des porti-
ques de temples assyriens avec des dominos.

Mais à quoi Legrel travaillait-il?… En réalité, je ne l’ai jamais
bien su… Ce que je sais, ce que nous savons tous, c’est que
Legrel, par des expériences dynamométriques, a calculé et évalué
au poids la force musculaire de l’araignée. Ce que je sais encore,
c’est qu’il découvrit, chez l’araignée, un muscle « compensa-
teur », qu’on ne connaissait pas, qu’il avait baptisé : le muscle
legreloïdien, fait énorme, prétend-il dans un de ses ouvrages, et
qui doit très prochainement révolutionner toutes les données
que nous avons sur l’anatomie générale.

Un jour que je m’entretenais avec M. Giard 1 des travaux de
Legrel :

— Quel fumiste! s’écria cet authentique homme de science,
en éclatant de rire… Tout cela est idiot…

Je ne tirai aucune conséquence fâcheuse de cette opinion,
pourtant si spontanée, car je me rappelais, fort à propos pour la
réputation de mon ami, cette parole de sir Edward Herpett :
« … Ah! vous savez, mon cher… la jalousie des savants!… »

1. Alfred-Mathieu Giard (1846-1908), zoologiste darwinien, dont les recherches
ont permis de comprendre la nature des caractères secondaires. Il a fondé à Wime-
reux un laboratoire de zoologie maritime.
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À l’exception de sa femme, chargée du soin glorieux d’en faire
le ménage tous les matins, personne n’entrait jamais, pas même
ses jeunes disciples, dans le laboratoire de Legrel : un grenier
transformé en une vaste pièce très claire, meublé de vitrines, les
unes contenant des appareils, des instruments de toute sorte, les
autres des collections d’insectes, de minéraux, d’escargots pré-
historiques recueillis dans le pays. Une bibliothèque garnissait les
murs de gros livres et d’épais dossiers, classés dans des chemises
de parchemin étiquetées avec soin par Mme Legrel. Puis, çà et là,
des estampes coloriées, des moulages, représentant, grossis au
microscope, les systèmes vasculaires et nerveux d’insectes
rares… Une table de verre, qu’on appelait « la table opéra-
toire », chargée de microscopes, de trousses, de bocaux avec des
liquides colorés, occupait le milieu de la pièce, sous une verrière
pratiquée dans le plafond et garnie d’un vélum transparent. C’est
là qu’il disséquait, qu’il vivisectait ses petites bêtes.

— Si vous pouviez le voir découper une fourmi ou un
puceron!… C’est admirable… s’extasiait Mme Legrel… Et,
chose curieuse… à table, il ne peut même pas découper un
poulet… Expliquez-moi ça, vous!

Au laboratoire attenait une autre pièce, plus vaste encore, où
sous des cloches de verre Legrel élevait, selon leurs besoins, leurs
habitudes différentes, les exigences de leur climat, de leur habitat
d’origine, d’innombrables tribus d’araignées. Il y en avait de
toutes les grosseurs, de toutes les couleurs, de toutes les mœurs
et de tous les pays. La plupart, cadeaux envoyés en hommage par
des correspondants enthousiastes qu’il avait jusque dans les plus
lointaines, les plus bizarres régions du globe.

Une seule chose me chagrinait en Legrel. Il ne me parlait
jamais de ses travaux et chaque fois que j’y faisais allusion, que j’y
prenais de l’intérêt, il détournait tout de suite, quelquefois un
peu rudement, la conversation. Était-ce défiance de moi, ou
dédain de mon ignorance en ces matières, ou jalousie de quel-
ques petits succès que j’avais eu la chance d’obtenir? Je ne pou-
vais pas admettre un instant cette supposition malséante, qui
était le renversement de toutes les idées que je me faisais sur le
caractère de mon ami?… Timidité alors?… Modestie?… Non
plus… Plusieurs fois, à des paroles qui lui étaient échappées,
j’avais parfaitement senti qu’il avait au fond l’orgueil de son
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savoir, la conscience de sa valeur. Vraiment, je ne savais à quoi
attribuer cette discrétion, je ne veux pas dire outrageante, mais
qui me blessait un peu.

Il est vrai qu’il ne me parlait pas plus de mes travaux que des
siens. Jamais il ne m’avait exprimé son opinion sur un de mes
livres, une de mes pièces. Je suis sûr qu’il ne les aimait pas. Mais
ne pas les aimer au point de n’en parler jamais, cela m’était
affreusement pénible et me jetait souvent en de profonds décou-
ragements. Je ne pouvais non plus rien savoir de sa pensée par
Mme Legrel, pour qui rien ni personne n’existaient en dehors de
son mari et qui n’arrivait pas à concevoir qu’on pût s’intéresser
dans la vie à autre chose qu’aux muscles de l’araignée. De cha-
cune de mes visites, de moins en moins fréquentes d’ailleurs
depuis quelques années, je rapportais un redoublement
d’angoisses et de doutes sur mon art et sur moi-même. Les huit
jours qui suivaient, j’étais le plus malheureux des hommes,
dégoûté de moi, dégoûté de tout, incapable de travail et d’espoir.

— Non… non… plus jamais, je ne retournerai chez ce
Legrel… me promettais-je. Je l’aime bien… Je l’admire de toutes
mes forces… je l’admire tellement, que je ne sais même pas
pourquoi je l’admire… mais il me déprime trop… Il finirait par
m’affoler… Non, non… plus jamais… plus jamais…

Heureusement je ne tardais pas à me rassurer, me disant que,
en dépit de son génie scientifique, en dépit de la grandeur morale
de son esprit, Legrel avait, de son éducation première, gardé en
littérature, en art, une sorte de goût vraiment trop glacé de rigi-
dité scolastique et tous ces préjugés universitaires qui sont la
négation de ce que j’aime. Je me rassurais surtout en me souve-
nant de certains jugements assez étonnants qu’il portait sur
Rousseau, Stendhal, Tolstoï, Flaubert, Thomas Hardy 1, sur tous
les maîtres que je chéris et envers qui il ne professait qu’une
estime médiocre, pour ne pas dire moins…

— Tout cela est pathologique… grimaçait-il, sans jamais illus-
trer d’un exemple, d’une critique développée, d’un commentaire
quelconque, cette opinion sommaire.

1. Thomas Hardy (1840-1928) est nouvellement entré dans le Panthéon littéraire
de Mirbeau, qui a découvert Jude l’obscur en 1900.
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Mais je crois bien qu’il ne les avait pas lus, qu’il n’avait jamais
rien lu qui ne concernât point l’histoire musculaire de l’araignée.

Il n’avait lu que M. Faguet 1, il n’aimait que M. Faguet « pour
sa vision nette des êtres et des choses » et « pour sa forte santé
morale ». Mais il l’aimait en bloc, se gardant bien d’expliquer le
pourquoi de cette préférence et en quoi la vision de cet écrivain
honorable et très répandu était si nette, et si forte sa santé
morale. Il disait aussi de M. Paul Bourget 2 qu’il avait « une cer-
taine culture scientifique » et que sa frivolité mondaine s’en trou-
vait parfois ennoblie. Il disait encore bien d’autres choses.

Au fond, ce grand spécialiste, cet observateur si aigu de la vie
de l’araignée, ce chercheur de muscles inédits se trompait du tout
au tout, du moins s’illusionnait, comme un poète, sur la vie en
général et sur les hommes en particulier. Legrel n’était pas un
artiste au sens où nous entendons ce mot; ce n’était pas non plus
un penseur; c’était un savant. Et peut-être — j’admire que je
puisse émettre aujourd’hui cette supposition sacrilège sans en
être troublé — n’avait-il du savant que la puérilité souvent
comique et la candeur bouffonne. Ne les comprenant pas, il
méprisait toutes les œuvres d’imagination et de sensibilité, celles
qui n’ont pas, pour s’étayer, le support direct, visible, grossière-
ment affecté et rugueux de la science.

J’essaie en ce moment de me rappeler ses conversations sur la
littérature, l’art, et sur la vie, je cherche une idée forte ou
curieuse, un point de vue original, l’élan d’une intelligence, la
preuve d’une personnalité, enfin quelque chose… une impres-
sion, une sensation tirée de lui-même, une observation qui ne lui
vînt pas des livres ou des autres. Et j’ai beau me souvenir et j’ai
beau fouiller mes souvenirs, je ne trouve rien qui mérite d’être
retenu. Non, en vérité, rien, rien… rien. Il était si modeste!

1. Émile Faguet (1847-1916), professeur à la Sorbonne, historien de la littérature
hostile aux Lumières, critique dramatique au Journal des Débats ; il a été antidreyfu-
sard.

2. Paul Bourget (1852-1935), romancier mondain et réactionnaire aux préten-
tions de psychologue, est une des têtes de Turc préférées de Mirbeau depuis un quart
de siècle; il incarne tout ce que Mirbeau déteste : le snobisme et la vulgarité, l’intel-
lectualisme et le réclamisme, l’égoïsme du parvenu et la prétention du faux savant.
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Je me hâte de dire que cela ne nuisait pas aux sentiments que
j’avais voués à Legrel. Malgré la différence de nos tempéraments,
j’avais pour Legrel une amitié qui était maintenant plus que de
l’amitié : de la vénération. Je ne me disais pas encore que,
lorsqu’on n’aime plus quelqu’un, on prend souvent le parti de le
vénérer. C’est plus facile.

Nous fûmes reçus avec l’empressement, la cordialité habi-
tuels. Et Dingo eut tous les honneurs de la réception.

— Dieu! qu’il est beau!… s’écria Legrel.
— Comme il a l’air doux et intelligent!… dit Mme Legrel.
— Ah! père… j’en voudrais un comme lui, dit Irène Legrel.
Elle me demanda :
— D’où ça vient-il, ces chiens-là?
— D’Australie, chère petite…
Elle battit des mains :
— Tu entends, père… d’Australie… Il vient d’Australie…

Alors, tu peux bien en demander un pour moi à M. Barclett, qui
t’a déjà envoyé des araignées…

Legrel fit une légère grimace. Il répondit très vite, sur un ton
un peu ennuyé :

— Nous verrons… nous verrons.
Choyé, caressé, conscient de l’admiration qu’il provoquait,

Dingo fut particulièrement aimable avec nos hôtes. En psycho-
logue averti, il s’attacha tout d’abord à conquérir les bonnes
grâces d’Irène, ce qui fut facile. Il ne la quittait pas, jouait avec
elle doucement, respectueusement, comme eût fait un petit
camarade bien élevé. Et à chaque caresse, à chaque gambade, à
chaque manifestation de la joie affectueuse de Dingo, Irène exul-
tait. Elle tapait dans ses mains et sautait des deux jambes en
même temps, comme un oiseau…

— Père… père… Regarde-le… Regarde ses oreilles… sa belle
queue… Et comme il est gentil… C’est un amour… Tu veux
m’en donner un… dis?… Un tout pareil?… Ah! Oui, père,
n’est-ce pas?…

— Mon enfant, ce n’est pas un chien pour les petites filles…
— Oh! père… j’aimerais tant qu’il joue avec mon mouton!
Legrel avait pris la tête du chien, lui avait ouvert la mâchoire,

compté les dents. Puis, après un examen solennel, minutieux,
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des dessous de la paupière, du palais, des ergots, il s’était tourné
vers moi :

— Exact… très exact… tout ce qu’il y a de plus exact… pro-
fessa-t-il. Je n’aurais jamais cru qu’un dingo aussi brusquement
arraché à son milieu s’humanisât de la sorte!… Il n’est pas
méchant avec les autres bêtes?…

Je voulus conserver à Dingo son auréole intacte.
— Du tout… du tout… affirmai-je… La douceur même…
— Très intéressant… vous savez?…
— Vous ai-je dit que, grâce à lui… ou plutôt grâce à sa mère…

nous avons retrouvé l’origine du tableau de chasse?
— Mais non… Ah bah!
— Oui, mon cher, l’origine du tableau de chasse…
Je dus conter l’anecdote à Legrel, qui s’en montra très frappé.
— Ah! mais!… Ah! mais!… fit-il.
Puis aspirant l’air avec ses lèvres disposées en sifflet, il répéta :
— Très intéressant… très… très intéressant!
Dingo étonna, ravit tout le monde par sa bonne éducation,

l’élégance de sa tenue, sa discrétion, son tact. Correctement, il
suivait les allées, même les sentiers les plus étroits, prenant bien
soin de ne pas marcher sur les plates-bandes, évitant de heurter
les plantes, surtout de les arroser comme font les autres chiens,
même les mieux dressés. Mme Legrel me confia ceci :

— Je puis vous le dire maintenant, j’avais une peur pour le
jardin… une peur!… J’en tremblais. Mais il est inouï, ce chien…
Il comprend tout… Vous avez dû avoir beaucoup de mal à le
dresser ainsi.

— Nullement, répondis-je, heureux de tous les éloges dont on
comblait Dingo… Cela lui est naturel… Il est comme ça…

— Ah! c’est inouï!… réitéra Mme Legrel. C’est vraiment
inouï!

— Mais pas du tout… affirma Legrel… Il est comme ça… La
nature!… La nature!…

Et s’adressant encore à moi :
— Très intéressant… très important même… capital… On ne

sait pas assez ce dont la nature est capable…
Je jugeai cette réflexion un peu naïve, un peu faible pour un si

grand savant. Mais quoi!… Toujours la même attitude sans
doute. Et peut-être aussi que Legrel, par bonté d’âme, voulait se
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mettre à notre portée, ne pas trop nous humilier, ne pas nous
trop écraser de sa supériorité. Je lui en voulus tout de même un
peu de cette banalité et du ton sacerdotal sur lequel il l’avait pro-
férée.

Nous nous promenâmes dans le jardin. Au choix des plantes, à
leur disposition, je reconnaissais partout le goût de Mme Legrel.
Elle avait le goût des décorations florales de plein air, comme elle
avait le goût des arrangements intérieurs. Il était délicieux ce
jardin, tout fleuri d’espèces vivaces, avec des coins abandonnés
où les plantes sauvages poussaient librement leurs touffes primi-
tives et amies.

— Père, dit Irène… si on menait Dingo voir mon mouton?
— Oui, ma chérie, après le déjeuner, consentit Legrel.
Irène fut contente :
— C’est ça… Après déjeuner. Nous leur ferons faire une

bonne partie à Dingo et au mouton.
Legrel m’expliqua que son ami, le célèbre naturaliste et philo-

sophe sir John Lubbock 1 avait envoyé tout dernièrement à Irène
un mouton extraordinaire dont la tête toute noire, lisse et lui-
sante comme un masque de satin, sortait d’un gros paquet de
laine blanche et si longue qu’elle traînait à terre et le recouvrait
entièrement, ainsi qu’une jupe. Magnifique exemplaire d’une
race presque entièrement disparue, même au Thibet, dont il est
originaire.

— Les Anglais sont tentés de le reproduire à cause de sa laine,
ajouta-t-il. Je le tenterais bien aussi. Mais nous n’avons que la
femelle… Pour le moment, c’est la joie de la maison et la
toquade de cette demoiselle… J’avoue que moi-même il m’inté-
resse, ce gaillard-là… On vous le montrera après le déjeuner…

Le déjeuner fut simple et exquis, comme toujours. Legrel était
assez gourmand; aussi sa femme ne dédaignait pas de surveiller
la cuisine, au besoin de mettre aux casseroles sa main experte et
savante. Il fut aussi très gai. Jamais, je crois, je n’avais vu Legrel
d’aussi belle humeur. Contrairement à ses habitudes, Dingo se
tenait fort discrètement aux côtés d’Irène qui, de temps en

1. John Lubbock (1834-1913), conservateur du British Museum, auteur d’études
sur les fleurs, les fruits et les insectes; darwinien convaincu; il a également écrit Les
Plaisirs de la vie (1887).
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temps, lui octroyait, avec une caresse et une parole gentille, de
petits morceaux de viande. En outre, notre grand naturaliste
semblait ce jour-là vouloir se départir de sa réserve coutumière. Il
nous raconta, sur les insectes des particularités curieuses,
d’ailleurs très connues.

— Hier, dit-il, j’ai vu une chose admirable… Je ne pense pas
qu’on l’ait encore observée… C’est très important, vous allez
voir. Je traversais une petite pelouse dans le jardin… Il soufflait
de l’ouest un vent assez violent… Une guêpe s’envola de l’herbe
à mes pieds, une guêpe commune, remarquez bien, une Vespa
germanica, tout simplement… Elle emportait dans ses pattes une
mouche, dont les ailes déployées, comme deux petits voiles,
offraient une grande résistance au vent… La guêpe volait diffici-
lement, avec effort… Elle n’avançait pas… Que fit-elle?… Je
vous le donne en mille… Elle fit ce que bien des hommes n’eus-
sent pas osé faire en pareille circonstance.

J’avoue que je me représentais difficilement un homme en
pareille circonstance, c’est-à-dire s’envolant du gazon, avec une
mouche, aux ailes éployées, dans ses pattes. Mais je me gardai
bien d’en faire la remarque à Legrel, qui continua :

— Mon cher, voici ce que fit cette vespide… Elle se laissa
tomber à terre, en parachute, très doucement, scia, vous
entendez bien, scia les deux ailes de la mouche qui étaient un
obstacle à son vol… Et elle s’envola de nouveau avec sa proie…
allègre… Est-ce confondant?

Et, prenant un air rêveur, profond, il répéta sa phrase
favorite :

— On ne sait pas assez ce dont la nature est capable…
Mme Legrel se tourna vers moi, le visage épanoui.
— Comment peut-il voir toutes ces choses-là?… admira-

t-elle. C’est inouï…
J’osai objecter, car cette phrase sur la nature m’avait encore

agacé :
— Mais, mon cher Legrel… cette vespide si intelligente…

pourquoi s’obstinait-elle à voler contre le vent?… Elle n’avait
qu’à prendre le vent…

À ce moment, la cuisinière apportait un poulet, loyalement
cuit à la broche et arrosé de beurre grésillant, selon la tradition
d’autrefois. Cette diversion permit à Legrel de ne pas répondre
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immédiatement. Il avait levé les yeux vers le plafond, sans doute
pour chercher dans les hauteurs l’inspiration de sa réponse,
quand tout à coup je vis son front se plisser, ses yeux se noyer
d’ombre. Et, se servant de ses poings fermés arrondis en tube
comme d’une lunette d’approche, il s’écria :

— Tiens!… tiens!… tiens!… par exemple! Mais qu’est-ce
que c’est?… Regarde donc… qu’est-ce que c’est?

Et il montra à sa femme une grosse araignée, qui courait sur
une moulure de la corniche.

— Toi qui as de bons yeux, Irène, dit-il encore à sa fille… Lui
vois-tu des cornes?

Irène s’était levée vivement, s’était rapprochée de l’endroit où
l’araignée faisait ses évolutions.

— Oui, père, répondit-elle… Je crois bien qu’elle a des
cornes…

— Deux?…
— Au moins deux.
Legrel se leva à son tour. Il frappa un grand coup de poing sur

la table.
— C’est ça… C’est bien ça!… cria-t-il… Une gastera-

canthe… Mais, sacristi!… On a donc ouvert la porte du
laboratoire?

— Mais non… affirma Mme Legrel, qui avait pâli et dont le
visage était tout bouleversé. Mais non… Je t’assure. Je suis sortie
la dernière, ce matin… J’ai fermé la porte…

Legrel grogna :
— Enfin les gasteracanthes ne traversent pas les murs comme

des fantômes…
— Je parie que c’est encore ce menuisier… s’écria

Mme Legrel… Il aura laissé du jour sous la porte… Ah! ces
ouvriers!… Il faudrait tout faire soi-même… Mais ce n’est peut-
être pas une gasteracanthe, mon ami… Irène… tu es sûre qu’elle
a des cornes?

— Sûre, petite mère… elle a deux cornes…
— Alors c’est bien une gasteracanthe, soupira la pauvre

femme, désespérée. D’ailleurs, je ne sais pas ce qu’elles ont dans
le corps, les gasteracanthes… Elles ont vraiment le diable dans le
corps… Toujours sorties!
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Brusquement, la voix de Legrel s’enfla comme un coup de
vent. La salle en fut ébranlée; les vitres tremblèrent. Et il me
sembla que les arbres tressaillaient dans le jardin.

— Qu’on ferme la fenêtre… ordonna-t-il… les portes…
Qu’on bouche la cheminée… vite!… vite!…

Nous étions tous debout, Dingo très excité, la cuisinière
embarrassée, avec son poulet au bout de ses bras, et, le menton
pareillement levé, nous tendions vers le même point du plafond
des regards anxieux, effarés. L’araignée courait toujours sur la
corniche. Tantôt elle disparaissait au creux de la moulure, tantôt
elle surgissait de l’ombre, plus loin, dans un rond de lumière.
Crispés, très pâles, les paupières battantes, le cœur sautant dans
la poitrine, nous la suivions, comme sur le môle d’un port de
pêche la foule, angoissée, suit les mouvements d’une petite
barque qui lutte contre la tempête et qui tout à coup va sombrer
dans les brisants. Legrel poussa un cri, un cri rauque, tragique,
qui résonna dans la salle, comme sur les quais, dans les ruelles du
port, résonnent les appels sinistres de la trompe du canot de sau-
vetage.

— Elle a des cornes… Elle a des cornes… Je vois ses cornes…
Il commanda à sa femme :
— L’escabeau… vite!
À sa fille :
— Ton filet à papillons.
Puis il se ravisa :
— Non… non… on lui casserait les pattes… peut-être les

cornes… Que personne ne bouge!… Pas de bruit, surtout… pas
d’allées et venues… Laissez-moi faire…

Heureusement, au bout de dix minutes, l’araignée finit par
prendre le parti de descendre le long du mur, charmée sans
doute par Legrel, qui ne cessait de siffler, très bas, un air mélan-
colique et monotone, qui me rappela le chant plaintif que les
pâtres tirent de leurs flûtes dans les montagnes. Et Legrel cueillit
délicatement avec son mouchoir l’araignée tout étourdie de
musique.

Après l’avoir examinée minutieusement, il eut un soupir de
soulagement :
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— Elle n’a rien… Les pattes sont intactes… les cornes aussi…
le céphalothorax aussi… Ah! la mâtine… elle m’a donné
chaud…

Pendant qu’il allait la réintégrer sous sa cloche de verre,
Mme Legrel, tout émue de ce drame, s’excusait :

— Je suis bien contrariée… Le poulet va être froid… Ah! c’est
très ennuyeux… Mais vous pensez… une gasteracanthe!… Je le
connais, n’est-ce pas?… Il en eût été malade, le pauvre garçon…

Le déjeuner s’acheva dans un peu de gêne. Quoi que nous fis-
sions, il nous fut impossible de retrouver la gaieté, la confiance
amicale du début. Legrel avait repris son attitude hermétique de
savant. Mme Legrel était encore toute préoccupée de la négli-
gence de ce menuisier, qui avait mis la science en péril et failli
amener une véritable catastrophe. Quant à Dingo, saturé de
caresses, fatigué d’émotions, engourdi de friandises, il dormait
allongé sous la table, comme un ivrogne. Malgré nous, de temps
en temps nos regards à tous allaient simultanément vers le pla-
fond et suivaient les moulures de la corniche. Nos imaginations
étaient hantées d’araignées gigantesques et monstrueuses. Nous
en voyions courir partout, surgir de partout. Je crus en apercevoir
une qui traversait à grandes enjambées le lac de sirop d’une tarte
aux prunes.

— Là!… Là!… criai-je…
— Quoi!… Quoi!… Mais quoi donc!…
— Une araignée… une araignée!…
Ce n’était rien, ce n’était qu’une ombre, l’ombre d’une toute

petite feuille, que la brise, entrant par la fenêtre ouverte, proje-
tait de la corbeille et faisait mouvoir sur la pâtisserie.

— Ah! vous m’avez fait peur… dit Legrel, qui avait pâli à nou-
veau.

Je pensai que je pourrais redonner quelque intérêt à la conver-
sation, en posant à Legrel des questions sur les gasteracanthes,
leurs mœurs vagabondes et leur goût pour la musique. Mais
celui-ci simula de ne pas m’avoir entendu. Il dit à sa femme,
d’une voix énervée :

— Cette tarte est détestable.
Elle répondit, tristement, en s’excusant :
— C’est pourtant moi qui l’ai faite, mon ami…
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— Je ne dis pas le contraire, insista-t-il. Je dis qu’elle est détes-
table. Voilà tout.

Je me sentis devenir furieux. Oui, vraiment, j’éprouvai contre
Legrel une haine subite, violente. Je ne pouvais lui pardonner
d’éluder une fois de plus, et si grossièrement, sa réponse à des
questions naturelles, polies. Je ne pouvais lui pardonner non plus
d’adresser à sa femme un reproche injuste, stupide; car la tarte
était délicieuse.

— Elle est délicieuse… délicieuse… délicieuse… clamai-je
sur un ton agressif… Elle est extraordinaire, cette tarte… Elle est
inouïe…

Legrel me regarda à la dérobée, avec des yeux un peu
méchants, puis haussa légèrement les épaules.

J’avais envie, j’avais besoin, un besoin physique, de l’injurier.
Je sus me contenir. Mais du fond de mes plus lointains souvenirs,
rapprochant, arbitrairement d’ailleurs, certaines paroles de cer-
tains gestes, certains actes de certaines expressions du visage de
mon ami, je pris plaisir — un plaisir vengeur — à me dire à moi-
même :

— Il ne me répond pas… parce qu’il ne sait pas, parbleu!…
Je suis sûr qu’il ne connaît même pas les araignées… qu’il ne
connaît rien… rien… rien… Un savant?… Lui?… allons
donc!… Un bluffeur!… Rien… rien… rien… ce n’est rien…
moins que rien… Le dessous de rien… Sa réserve?… mais c’est
à mourir de rire… Sa réserve… C’est qu’il ne sent rien… qu’il
ne sait rien… qu’il n’a rien à dire… Et ses dégoûts pour les hon-
neurs… pour l’Académie?… Ah! parlons-en de ses dégoûts…
Pour l’Académie… Il crève d’envie d’en être… de jalousie de ne
pas en être… Et toutes les infamies qu’il commet pour en
être!… Hypocrite… Farceur… Ignorant… Fumiste…
Crapule!…

Cette énumération d’épithètes injurieuse ne s’arrêta pas là.
J’épuisai tout ce qu’en contient le vocabulaire poissard et j’en
inventai de nouvelles. On eût dit que tout le monde, autour de la
table, écoutât, dans un silence consternant, rouler en moi ce flot
de mots orduriers. Seule, Mme Legrel était visiblement absorbée
par d’autres préoccupations. Elle grignotait et regrignotait sans
cesse de petits morceaux de cette tarte si décriée par son mari et,
s’efforçant de rassembler sur un même point toutes les subtilités
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de son odorat et de son goût, elle cherchait à se rendre compte
de ce qui y manquait et à savoir pourquoi elle était détestable,
cette délicieuse tarte aux prunes.

Mais je me repentis bien vite de toutes mes pensées
méchantes et de ces frénétiques outrages. Je considérai Legrel
qui à ce moment pelait silencieusement une pêche. Toute la
bonté, toute la pureté, toute la droiture de sa grosse face naïve et
la clarté de ses yeux, son dos rond, les trois dents qui lui man-
quaient sur le devant de la bouche… tout cela m’attendrit aux
larmes. J’eus honte de moi. Ah! comme j’aurais voulu lui
demander pardon, l’embrasser. Ah! mon pauvre cher!… Ah!
mon pauvre grand Legrel!…

Ce fut un soulagement général, quand Irène, qui se tournait et
se retournait impatiente sur sa chaise, exhaussée par un gros dic-
tionnaire de zoologie, se leva, appela Dingo, toujours allongé
sous la table, et, le couvrant de caresses, lui dit :

— Mon petit Dingo, maintenant nous allons voir mon
mouton, pas?… Il est sous la charmille, attaché à un piquet, le
pauvre… Il nous attend… Tu vas être gentil avec mon mouton…
dis?… Tu sais… je t’aime bien… mais j’aime bien aussi mon
mouton… Tu vas voir comme il est drôle!… comme il est
intelligent!… Et puis, il est bien plus petit que toi…

Pour lui donner confiance sans doute, Dingo lécha la main
d’Irène, avec la grâce élégante d’un jeune snob qui, dans un
salon, baise le poignet d’une dame.

— Eh bien… c’est ça… dit Legrel… Allons voir le mouton.
Et il donna le signal du départ, non sans avoir scrupuleuse-

ment examiné toute la pièce, du stylobate à la corniche, et vérifié,
même sous la table, qu’il ne s’y cachait pas la moindre araignée.

Plantée sur toute la largeur du jardin, la charmille le bornait à
l’ouest et donnait sur les cultures séparées de lui par un mur très
ébréché et moussu, petit mur charmant que décorait naturelle-
ment une abondante flore saxatile. La charmille était vaste,
droite, feuillue et très vieille, avec des bancs de pierre de loin en
loin, entre les fûts des troncs. Par la baie de ciel ogival qui la limi-
tait tout au fond, on voyait, au-delà d’un moutonnement de ver-
dures argentées, pointer dans la lumière un petit clocher.
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Nous marchions lentement, silencieusement, religieusement
sous la voûte des feuillages comme dans une nef d’église. Legrel
avait pris mon bras et s’y appuyait d’une façon doucement
pesante. Il était un peu congestionné et un peu gêné. Visible-
ment, il éprouvait le besoin de me montrer plus d’affection que
jamais.

— Ah! mon vieil ami… mon vieil ami!… me disait-il de temps
en temps.

Je sentais bien qu’il cherchait à me dire autre chose. Je sentais
aussi qu’il ne trouvait pas ce qu’il eût voulu me dire. Et c’était
infiniment touchant. Sans doute, durant ce déjeuner, il s’était
passé en lui ce qui s’était passé en moi. Il avait eu de la haine
contre moi, il m’avait injurié tacitement, mais violemment,
comme je l’avais fait moi-même. Et il s’en repentait. Et, sous
l’influence de ce repentir qu’activaient toutes les douceurs d’une
digestion heureuse, ses yeux débordaient de tendresse, de cette
tendresse véhémente qu’il n’arrivait pas à exprimer par des
paroles. Et il n’arrivait qu’à répéter chaque fois en y mettant plus
de force, plus d’émotion et plus d’embarras :

— Mon vieil ami!… Ah! mon vieil ami!
Pour se donner une contenance plus aisée, il évitait de piétiner

les insectes, m’en nommait parfois quelques-uns — qu’est-ce
qu’il risquait? — et il affectait de suivre avec intérêt leurs évolu-
tions dans l’herbe. Mais, réellement, il ne suivait que les remords
de son âme. J’avais envie de pleurer. Moi aussi j’aurais voulu lui
dire des choses enthousiastes et je ne pouvais que répéter à son
exemple :

— Mon ami… ah!… mon vieil ami.
Irène, coiffée d’un grand chapeau de paille, d’où s’envolaient

les longues et légères traînées d’un voile de gaze bleue, nous pré-
cédait avec sa mère. Et Dingo marchait aux côtés d’Irène, qui
s’amusait à mettre dans la gueule du chien des branches mortes
que celui-ci emportait, déchiquetait comme une proie, en
secouant la tête et en grondant.

Soudain, il s’arrêta, laissa tomber la branche à terre et, tête
haute, corps frémissant, narine brûlante, œil en feu, dressa ses
oreilles.

— Dingo! appelai-je d’une voix impérieuse… Dingo! Ici…
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C’est que, pour la première fois de la journée, je venais d’avoir
conscience de mon imprudence et de ma légèreté. C’est que je
comprenais un peu tard ce qui allait arriver, ce qui ne pouvait pas
ne pas arriver. J’eus peur. Mon cœur se serra. Je sentis une sueur
me mouiller le front : j’apercevais, à cent mètres de là… tourner
et bondir autour de son piquet, le mouton de sir John Lubbock.

— Dingo! Dingo!
J’avais hurlé cet appel de toutes les forces de mon désespoir et

de ma terreur.
Joyeuse, battant des mains, Irène s’était tournée vers nous :
— Il l’a vu!… Il l’a vu!… criait-elle.
Je hurlai encore :
— Dingo! Dingo!
Mais Dingo ne m’écoutait pas, ne voulait pas m’écouter.

Lancé en une course folle dans l’allée, il diminuait, diminuait, à
chaque foulée… et ne paraissait pas plus gros qu’un lièvre.

De plus en plus amusée, Irène dansait et tapait des mains.
— Il l’a vu!… Il l’a vu! Père… père… regarde… Il l’a vu…

Qu’il est gentil!
— Ah! mon Dieu! gémit Mme Legrel qui avait mis son lorgnon

devant ses yeux.
— Pourvu que!…
Legrel n’acheva pas. Il lui sembla comme à moi que Dingo

s’était rué sur le mouton… et qu’ils roulaient tous les deux, boule
blanche et boule jaune confondues dans l’allée, là-bas…

Je m’étais mis à courir, à galoper, multipliant vainement les
appels d’une voix qui se voilait, s’enrouait, ne sortait plus de ma
gorge. Et Legrel me suivait de près, agitant ses grands bras. Et
Mme Legrel courait aussi, derrière son mari, essoufflée, gémis-
sante. Et son grand chapeau défait lui battait aux épaules. Les
cheveux épars dans le vent, Irène courait derrière sa mère. Com-
prenant maintenant le drame horrible qui se jouait au bout de
l’allée, elle criait, pleurait, suppliait, comme si Dingo eût pu
l’entendre.

— Non, Dingo… Non, mon petit Dingo… sois gentil…
Non… non… Je t’en prie…

Quand j’arrivai enfin, haletant, suffoqué par la course, voici ce
que je vis : Dingo avait renversé le mouton. Entièrement couché
sur lui, il le maintenait serré aux flancs, au ventre, entre ses
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cuisses. Et sa mâchoire lui fouillait la gorge, avec rage. Il y avait
des gouttes de sang sur l’herbe. Des gouttes de sang avaient jailli
sur le tronc des arbres… Déjà le mouton ne se débattait plus… et
la queue de Dingo battait, en signe d’une joie féroce, d’une
sauvage victoire… À coups de pieds, à coups de canne, à coups
de pierre, j’eus beaucoup de peine à lui faire lâcher prise. Je me
penchai sur le mouton. Le sang coulait abondamment par la
gorge déchirée et les artères ouvertes. J’essayai de le mettre
debout, de le ranimer… Il était mort, bien mort.

Legrel à son tour et Mme Legrel examinèrent la blessure, sou-
levèrent la tête qui retomba sur l’herbe, inerte et molle.

— Oui! fit Legrel… il est bien mort!
Et Mme Legrel répéta en écho :
— Il est bien mort…
Nous étions si consternés par la rapidité, par l’horreur de ce

meurtre, que nous restions là, courbés autour de la victime, sans
un geste, sans une parole. Ne sachant que faire, ne sachant que
dire, j’invectivai contre Dingo, qui s’était éloigné, le museau tout
rouge, en grognant, non toutefois sans surveiller, d’un œil
mécontent et attentif, ce que nous allions faire de sa proie. Lui
seul n’avait pas perdu la tête dans cette catastrophe.

Et Legrel ne disait toujours rien. Et Mme Legrel considérait le
cadavre de ses yeux agrandis, tout ronds, horrifiés. Et la pauvre
petite Irène, très pâle, se mordait les lèvres, cruellement, pour ne
pas éclater en sanglots devant nous, tandis que des hoquets sou-
levaient sa poitrine à la briser.

Je ne sais plus les choses folles que je débitai, les promesses
folles que je fis, les terribles menaces que je proférai contre
Dingo, les excuses éperdues par où je m’humiliai et j’humiliai,
avec moi, toute la nature. Cela était si excessif, si dispropor-
tionné, cela dénotait un tel désarroi mental que Legrel et sa
femme finirent par s’émouvoir. Peut-être redoutèrent-ils de me
voir tomber en démence tout à coup. Peut-être eurent-ils l’idée
d’un suicide, dont mon désespoir exalté, mes paroles incohé-
rentes pouvaient vraiment évoquer l’image sinistre chez des âmes
simplistes. Ce furent eux — les braves gens — qui entreprirent
de me calmer, de me consoler. Oubliant leur peine et leur ran-
cune, ils m’entourèrent de leur affection bruyante et désor-
donnée. Toutes les banalités enfantines, les condoléances
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bébêtes que nous suggère le spectacle de la douleur, ils ne m’en
épargnèrent aucune. Hélas! quand je repense parfois à la mort
du mouton de sir John Lubbock, je ne puis me défendre d’un rire
amer et comique. Il me semble bien que ni eux ni moi ne fûmes
sincères en cette occasion tragique.

— Ce n’est pas de votre faute, mon ami… me dit
Mme Legrel…

— Allons! allons! calma Legrel, ce n’est de la faute de per-
sonne…

Et Mme Legrel reprit :
— Qu’est-ce que vous voulez?… C’est un malheur sans

doute… mais un malheur comme il en arrive tous les jours à ces
pauvres moutons… Après tout, ce n’était qu’un mouton… voilà
ce qu’il faut se dire…

— Un ovidé… professa Legrel… un simple ovidé…
Comme si de le ramener à son impersonnalité zoologique, cela

fût moins douloureux, cela fût en quelque sorte professionnel,
scientifique, de l’avoir perdu…

Il alla même plus loin pour me mettre à mon aise et m’enlever
tout remords.

— Bah! fit-il presque gaiement… Cela ne fait rien… cela ne
fait rien… Au contraire…

Irène, à bout de courage, s’était effondrée sur un banc de
pierre et, la tête dans ses mains, elle pleurait, sanglotait, suffo-
quait de douleur. Sa mère l’emmena.

— On t’en donnera un autre, ma chérie!… un bien plus joli…
— On t’en donnera deux, surenchérit Legrel.
Il regarda longtemps Irène qui s’éloignait, la tête penchée sur

la poitrine de la bonne Mme Legrel…
— Pauvre petite! soupira-t-il… Elle est si nerveuse!… Elle

m’inquiète parfois… Bah! il n’y paraîtra plus demain.
Je le vois encore, je le verrai toute ma vie, lorsque nous ren-

trâmes. Il cherchait des paroles amies et, n’en trouvant pas qu’il
n’eût dites au moins cent fois, il essayait — ah! si franchement —
de dériver vers n’importe quoi le cours de mes idées et il me
disait, bégayant :

— Dans la vie, voyez-vous, on n’a jamais que des ennuis…
Tenez… moi… j’ai bien de la peine avec mes araignées. C’est
bien plus difficile à élever que des moutons… Croiriez-vous,
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mon cher, qu’il m’est souvent arrivé, sous une cloche où j’en
avais mis huit, de n’en plus trouver le lendemain qu’une seule…
Et dans quel état! Grand Dieu!… Elles s’étaient toutes entre-
dévorées…

Je crus qu’il allait conclure par sa phrase sur la nature. Il me
l’épargna.

Je voulus abréger notre visite. Ce fut en vain qu’ils insistèrent
pour nous retenir à dîner. Je ne pouvais plus vivre en face de ces
excellentes gens, à qui je venais de causer une telle affliction et
qui par surcroît s’en excusaient.

Au moment de partir, Legrel me demanda, pour bien me
prouver qu’il ne me tenait pas rigueur de la mort du mouton :

— Alors?… Quand revenez-vous?… On se voit si peu…
Voyons… dimanche… Ça vous va-t-il?… Nous comptons sur
vous, dimanche… Est-ce dit?

Il me fallut bien accepter.
Legrel voulut mettre le comble à ses bonnes grâces :
— Et je vous montrerai mon laboratoire… si cela peut vous

intéresser… Il est assez curieux…
Tâchant de sourire, il ajouta :
— Par exemple… je ne vous promets pas les araignées… D’ici

dimanche, elles se seront peut-être toutes mangées… À
dimanche.

— À dimanche, confirma Mme Legrel… D’ailleurs, on vous
écrira pour que vous n’oubliiez pas.

Ah! notre retour avec Dingo qui, assis sur les coussins de la
voiture en face de nous, froidement, sans remords, se léchait le
poitrail, où des gouttes de sang étaient restées.

Nous ne reçûmes pas la lettre promise. Et ce dimanche-là
nous n’allâmes pas chez les Legrel. Nous n’y sommes jamais plus
allés…

J’ai rencontré Legrel bien des fois depuis cette journée
fatale… Il est toujours aimable et gentil. Il m’accueille avec la
même cordialité. Mais, je le sens, c’est fini… Quelque chose de
nous est mort avec le mouton de M. John Lubbock.

Irène s’est mariée, il y a six mois. Je l’ai appris par les jour-
naux… Elle a épousé un jeune savant du plus grand avenir, un
naturaliste qui a déjà publié un ouvrage très remarquable et qui a
fait sensation : « Manuel théorique et pratique de la digestion du
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cafard (blatta orientalis). » Nous n’avons pas été invités à son
mariage, un beau mariage pourtant, dont M. Perrier 1, qui était
l’un des témoins, a dit plaisamment que c’était le mariage du
cafard et de l’araignée.

1. Edmond Perrier (1844-1921), zoologiste évolutionniste, directeur du Museum
national d’histoire naturelle.
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VIII

Les événements allaient se précipiter coup sur coup avec une
rapidité foudroyante. Et dès lors je ne vécus plus que dans le cau-
chemar.

Je rentrais de Paris, vers cinq heures du soir. Thuvin m’atten-
dait devant sa porte. Avec une animation inhabituelle et beau-
coup de gestes, il racontait au père Cornélius Fiston des histoires
sans doute terribles; car à chaque parole, à chaque geste, le garde
champêtre sursautait et une expression d’effroi crispait son
visage. Dès qu’il eut aperçu la voiture, le jardinier accourut au-
devant de moi.

— Un malheur!… Monsieur… un grand malheur!…
m’annonça-t-il d’une voix qui sonnait le glas de quelque chose,
de quelqu’un, comme une tintenelle de bedeau.

J’avais bien remarqué son trouble, son effarement, ses yeux un
peu hagards. Cela présageait un malheur, en effet. Mais les mal-
heurs de Thuvin, j’en connaissais par expérience, depuis long-
temps, les futilités cancanières. Et puis j’étais de mauvaise
humeur. Je le reçus fort mal.

— Ah! vous me chantez toujours la même chose… repro-
chais-je avec brutalité… Vous êtes assommant… Dingo a encore
pissé sur vos glaïeuls?… C’est entendu… Laissez-moi tranquille.

Cet homme acharné ne se formalisa pas. Il savait qu’il avait la
conscience pure, la vérité pour lui. Sans se rebiffer, il dit d’une
voix lente, très solennelle, en détachant chaque mot, chaque syl-
labe de chaque mot :
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— Monsieur, le poulailler est détruit…
— Quoi?… qu’est-ce que vous dites?… Le poulailler?…

vous êtes fou?
Nullement intimidé, il répéta fermement :
— Je dis à Monsieur que le poulailler est détruit… Je ne sais si

je me fais bien comprendre de Monsieur… Il n’y a plus de pou-
lailler… Plus une poule, plus un poulet… plus un poussin, dans
le poulailler… plus rien… plus rien… plus rien.

— Dingo?… demandai-je, la gorge serrée.
— Dingo!… Oui…
Ayant respiré très fortement, il expliqua après un court silence

qui me parut infiniment tragique :
— Les dindons, eux… ah! je ne sais pas comment… ont

échappé au massacre… Ils se sont ensauvés dans le bois… Ils
perchent dans les arbres… bon!… Mais…

Il prit un temps, secoua la tête et il dit encore :
— Si ce n’est pas pour aujourd’hui… allez, ce sera pour

demain… Que Monsieur vienne avec nous… Il faut que Mon-
sieur voie comment son chien travaille… Ah! il travaille bien,
là!…

Il ouvrit la portière, m’aida à descendre et m’entraîna vers la
basse-cour. En dépit de ma mauvaise humeur, je subissais l’auto-
rité évidente de cet homme.

Il marchait très vite; j’avais peine à le suivre. Son sécateur et sa
serpette faisaient en se heurtant dans la poche de son tablier un
petit bruit qui m’agaçait. Des arbres voisins, les paons vinrent
s’abattre autour de nous, et se mirent à nous suivre, en cortège.

— Tenez… fit-il, c’est comme ceux-là… Ah! ils n’en ont pas
pour longtemps…

Certes, je ne pensais pas à innocenter Dingo complètement,
mais j’étais bien décidé aussi à ce que cet insupportable Thuvin
eût sa part — la plus grande part — dans ce drame dont j’igno-
rais encore les péripéties.

Je le réprimandai sévèrement, au hasard :
— Pourquoi aussi avez-vous laissé ouvertes les portes de la

basse-cour?… Je passe ma vie à vous le défendre… Mais, natu-
rellement, vous n’en tenez aucun compte…

Le jardinier haussa les épaules, avec plus de pitié que d’irres-
pect. Il sentait combien cette observation était malveillante et
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injuste, combien surtout elle était inutile. Il répondit dignement,
mais avec force :

— Ouvertes… fermées… qu’est-ce que ça fait à un chien
comme ça?… Ah! les portes ne l’embarrassent guère… ni les
murs. Il s’en faut… il s’en faut bien. Monsieur va voir…

C’était quelque chose d’horrible, en effet, ce que je vis et
comme je n’eusse pas osé l’imaginer, moi qui pourtant ne recule
pas devant l’horrible. Toutes les poules étranglées, éventrées,
toutes les poules mortes, déjà raidies, étaient rangées, comme
pour une exposition, côte à côte, méthodiquement, par rangs de
taille, sous le hangar bouleversé de la basse-cour. Il y en avait
cent. Les unes semblaient intactes, sauf leurs plumes qui étaient
farouchement rebroussées et mouillées de bave sanglante. Des
autres, aplaties, tordues, en bouillie, les entrailles sortaient et
dévidaient sur le sable leurs anneaux ronds, ainsi que des pelotes
de laine emmêlées par un chat. Les mangeoires renversées, les
pondoirs arrachés de leurs crochets, les abreuvoirs siphoïdes rou-
lant à terre et achevant de répandre leur eau, avec un petit bruit
sinistre d’agonie, et les grillages tordus et les perchoirs brisés…
tout cela ajoutait à la désolation du spectacle. On eût dit qu’une
grande force de destruction, un formidable cyclone, une invasion
de bêtes forcenées avaient passé par là.

Thuvin attendit que l’horreur de ce spectacle eût bien pénétré
en moi; puis, lorsqu’il me jugea monté au point d’indignation
qu’il fallait :

— Voilà! fit-il… Je n’ai touché à rien… à rien… J’ai voulu que
Monsieur voie la belle ouvrage de son chien… Eh bien, la voilà!

Je ne pus m’empêcher de pousser ce cri désespéré :
— Le tableau de chasse… Lui aussi.
Il n’y avait plus à douter, plus à espérer. Dans un éclair de

désastre, j’eus la divination du futur. Le malheur était sur Dingo
et sur nous. Le malheur était sur Ponteilles. Le malheur était sur
le monde.

Comme je restais muet, glacé d’épouvante — n’exagérons rien
—, comme j’étais très ennuyé, Thuvin, moitié content, parce
qu’il triomphait, moitié triste, parce que c’était un bon serviteur,
disait :

— Ça devait arriver, un jour ou l’autre. Ah! ça devait arriver…
Et qu’est-ce que Monsieur va faire de Dingo, maintenant?
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Je ne me demandais pas ce que j’allais faire de Dingo; je me
demandais plutôt ce que j’allais faire de Thuvin, coupable du
plus grand des crimes : d’avoir eu raison contre moi.

Avec une merveilleuse injustice, je me disposais à prendre
contre lui les mesures les plus sévères, quand un détail que nous
n’avions encore remarqué ni l’un ni l’autre me frappa de stupé-
faction et d’admiration.

Au milieu de ce carnage, sur le sol jonché de débris, rougi de
sang, çà et là ouaté de plumes arrachées, dont quelques-unes
soulevées par le vent voletaient dans l’air en flocons légers
comme de la graine sèche de tremble, j’aperçus de place en place
des œufs qui arrondissaient leur blancheur ovale, immaculée.
Étonnant prodige : pas un seul de ces œufs pondus sous la pres-
sion féroce de la mâchoire de Dingo n’était cassé, n’était même
taché. Leur coquille si fragile restait intacte, éblouissante sur le
champ de massacre, comme s’ils eussent été posés par une main
délicate sur un coquetier…

— Oh! oh! oh!… suffoquait Thuvin, que cette infernale
adresse de Dingo terrifiait.

Ces œufs le fascinaient. Il y voyait quelque chose de surna-
turel, une preuve du diable. Plié en deux, la bouche ronde, les
sourcils remontés jusqu’au haut du front, les paumes à plat sur
ses cuisses tremblantes, il ne pouvait détacher ses regards de ces
œufs qui l’affolaient et dont il n’eût voulu manger pour rien au
monde. Et il gémissait :

— C’est le diable, Monsieur… Je vous jure que c’est le
diable!… Ah! qu’est-ce qui va encore arriver?

En me retournant brusquement, je vis Dingo à vingt pas de
nous. Il devait être là depuis quelques minutes. Assis sur son der-
rière, bien tranquille, il nous regardait du coin de l’œil et il regar-
dait les poules mortes, d’un air satisfait et en vérité ironique. Non
seulement il ne semblait pas se douter du crime qu’il avait
commis et le regretter, mais visiblement il en était fier. Qu’on me
permette cette expression familière — la seule qui puisse peindre
exactement son attitude — il rigolait. Cette bravade m’irrita au
plus haut point. Est-ce que sincèrement elle m’irrita? Je n’en suis
pas très sûr.

En tout cas, pour sauvegarder la morale, je criai d’une voix
molle :
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— Misérable!… Ah! misérable!
Puis je courus sur lui, brandissant un râteau qui se trouvait

contre un arbre, à portée de ma main.
Mais Dingo se leva sans hâte, se dirigea vers le petit mur du

fond, qui donnait sur le bois et, le franchissant d’un bond léger, il
disparut sous les feuilles, dans le taillis.

— Monsieur voit… dit Thuvin… Les portes… les murs…
Monsieur voit… il s’en fout…

— Tout cela est de votre faute… répliquai-je… Désormais, je
vous engage à faire attention…

Et je pris congé du jardinier, en lui tournant le dos grossière-
ment.

Ce soir-là, Dingo ne rentra pas à la maison. Je sus qu’il avait
passé toute la nuit à rôder autour des sapins, où les dindons
s’étaient perchés.

Deux jours après, le jardinier vint encore au-devant de moi. Il
s’arrachait les cheveux de colère et de douleur.

— Les dindons, Monsieur!… Ah! je l’avais dit à Monsieur…
tous, tous, tous!… Et les paons!… nos paons si beaux!… tous,
tous, tous!… C’est à vous crever le cœur… Et mes lapins de
Sibérie… les pauvres petits lapins blancs, que Monsieur m’avait
donnés… tous, tous, tous!…

— Que voulez-vous que j’y fasse? me contentai-je de
répondre.

Et je le laissai à ses lamentations. D’ailleurs, je commençais à
m’y faire, je commençais à m’habituer aux crimes de Dingo.

Et ce fut bientôt le tour des canards, des oies de Siam, des
cygnes blancs, des cygnes noirs, des bernaches, sarcelles et de
tous ces jolis volatiles qui ornaient la pièce d’eau.

Puis les bêtes du voisin y passèrent, et toutes celles du voisin
de mon voisin.

En un mois, Dingo avait ravagé tous les poulaillers, tous les
clapiers, toutes les volières, toutes les cages, toutes les mares du
village. Un mois seulement et je crois bien que, de toutes les
bêtes vivantes du village, il ne restait plus que les habitants.

Il y eut de terribles tragédies.
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Comme je sortais de chez moi un après-midi, par la grille qui
donne sur la grand-place, je vis que Ponteilles était en rumeur. À
ce rassemblement inusité, à cette effervescence, je compris tout
de suite qu’il s’agissait de Dingo. Heureusement, Dingo ne
m’avait pas accompagné. Il était resté dans mon cabinet de tra-
vail, près de Miche qui avait grand mal au cœur, pour avoir
dévoré une musaraigne le matin. Que serait-il advenu, s’il m’eût
accompagné? Je ne puis penser à cela sans un frisson.

Une grosse dame, une dame énorme et furibonde en qui je
reconnus la belle Irma Pouillaud, pérorait, gesticulait violem-
ment parmi d’autres femmes, des gamins, des chiens rassemblés.
Dès qu’elle m’eut aperçu, elle resta d’abord interdite de ma pré-
sence et comme suffoquée de mon audace, puis elle se précipita
sur moi, en agitant une écumoire de cuivre rouge, encore toute
poisseuse de sirop de groseille. Elle était habillée à son ordinaire
d’une vieille robe de soie noire, avec un tablier de cotonnade
bleue, tout taché du jus des groseilles et dont un des coins se rele-
vait sur ses hanches formidables. Comment ne pas rire à la vue
de cette monstrueuse poitrine, de ce triple menton, de ces joues
empourprées de colère et de couperose et de ce crâne dénudé
d’où s’élançaient deux petites mèches grisâtres, en vrille?

— Ah! c’est vous! glapit-elle.
Elle s’enhardit jusqu’à me tutoyer :
— Ah! c’est toi!… toi!… ah! te voilà! Tu tombes bien, cha-

meau, assassin… cochon!
S’excitant à ses propres injures, elle voulait me frapper… le

voulait-elle vraiment?… de son écumoire. Je reculai vivement,
non par peur de l’écumoire. Mais je crus… ma parole d’honneur,
je crus que, dans l’effort de son bras levé, le corsage de la dame
allait soudainement éclater et que je serais roulé, emporté,
englouti, dans le torrent de ses seins débordés. Elle hurlait :

— Mes cobayes!… Je veux mes cobayes… entends-tu?… Tu
vas me rendre mes cobayes…

Ses cobayes, maintenant… Allons, bon!
Tout à coup attendrie :
— J’élevais des cobayes, monsieur, pleura-t-elle, en hachant

ses mots… de pauvres petits cobayes… pour l’Institut Pasteur…
C’était la curiosité du pays… Si vous les aviez vus, dans leur
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grande cage, sur la pelouse du jardin… au soleil!… Ah! si vous
les aviez vus!… C’était si gentil, si gentil…

Et elle s’adressait à tous :
— N’est-ce pas! N’est-ce pas?… Ils poussaient comme des

anges, les amours… Ah! les pauvres petites bêtes…
Elle souffla un peu. Je ne disais rien, je ne savais que dire. Et,

d’ailleurs, quoi dire devant une si sincère douleur? Je n’avais
qu’à la respecter par mon silence. Elle reprit d’une voix qui
recommençait à s’aigrir, mais d’où l’attendrissement n’était pas
encore tout à fait parti :

— J’en avais deux cents, monsieur… Qu’est-ce que je dis?…
plus de deux cents… n’est-ce pas, m’ame Patard!… Elle peut
vous le répéter, m’ame Patard… plus de deux cents.

— Pour sûr… acquiesça Mme Patard… plus de deux cents…
— Et des frisés, monsieur… des angoras… des jaune et

blanc… des blanc et noir… des tout blancs… des tout jaunes,
des tout noirs… Oui, monsieur… Et je n’en ai plus… Ils sont
tous morts… tous tués… C’est une vraie boucherie… Qu’est-ce
que je vais devenir, maintenant?… Et l’Institut Pasteur… qu’est-
ce qu’il va devenir lui aussi?… Plus de cobayes! Oh! oh!… tous
tués… tous morts… tous, tous!

Brusquement, l’écumoire redevint menaçante, les seins
s’enflèrent sous le corsage, comme de grosses houles compri-
mées entre les murs d’un môle.

— Et c’est cet abominable chien!… Non… Non, on n’a pas le
droit d’avoir un chien comme ça!… On n’a pas le droit!… Vous
entendez, assassin!… On n’a pas le droit… On le tuera, votre
chien… Je le tuerai, moi… Oui, oui, je le tuerai… chameau!

Pendant ce temps-là, la cuisinière du curé accourut. C’était
une petite femme noiraude, et dont la paupière révulsée, para-
lysée, lui faisait sur la face comme une plaie. Des bras maigres,
secs, couleur de cuivre rouge, sortaient de ses manches retrous-
sées. Elle ne courait pas, elle dansait comme une sorcière,
s’adressait à tous. Et des clefs tintaient dans la poche de son
tablier soulevé.

— Ma pie!… hurlait-elle… Ma pie!… Une pie si tellement
apprivoisée… qui chantait les vêpres!

Et elle prit à témoin Mme Pouillaud :
— Vous l’avez entendue cent fois, Mme Pouillaud…
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Et comme je souriais, à force de stupéfaction :
— Oui… qui chantait les vêpres… hérétique… et qui criait :

« À bas la République!… » Une pie si instruite… si tellement
mignonne.

— Mes cobayes… Mes cobayes, appelait sans cesse
Mme Pouillaud, qui ne voulait pas distraire l’attention de la foule
au profit de la pie du curé.

Mais la cuisinière hurlait plus fort :
— Ma pie!… Ma pie!
Une autre pleurait :
— Mes petites souris blanches!
Une autre encore, en fausset :
— Mon écureuil! mon écureuil!
Le groupe des femmes avait grossi autour de moi. Des visages

indignés se montraient aux fenêtres, entre des pots de fleurs. Sur
le pas des portes, on gesticulait. Les gamins, soufflant dans leurs
mains en cornet, faisaient :

— Hou!… Hou!… Hou!
Des hommes en tricot de laine, le cou nu, le ventre serré par

un tablier de cuir, sifflaient :
— Étranger!… L’étranger!… Le sale étranger!
Les chiens aboyaient :
— Oua!… Oua!… Oua!
Et, dominant tous ces bruits, la voix de Mme Irma Pouillaud :
— Mes cobayes… Mes cobayes!
Et, dominant celle de Mme Irma Pouillaud, la voix plus stri-

dente de la cuisinière du curé :
— Ma pie!… Ma pie!
Un caillou lancé je ne sais d’où, par je ne sais qui, effleura le

bord de mon chapeau. Je vis une fourche osciller par-dessus les
têtes, ses dents briller dans le soleil.

J’eus beaucoup de peine à me débarrasser de ces femmes, de
ces chiens, de ces gamins et de la foule qui s’ameutait de plus en
plus contre moi.

Et cela finit, comme finissent toutes ces histoires tragiques,
comme finissent toutes les révolutions : amicalement. Je payai.

Le lendemain de bon matin, je reçus la visite de M. Théophile
Lagniaud.
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Je ne doutai pas un instant qu’il ne vînt m’apporter les reven-
dications et les plaintes des habitants de Ponteilles, à propos de
mon chien. Mais je connaissais assez M. le Maire pour savoir
qu’il ne serait question au cours de cette visite ni de mon chien,
ni des revendications, ni des habitants de Ponteilles. Jamais il
n’abordait de front un fait, une affaire ou une idée. Il tournait,
tournait autour avec une lenteur prudente et une abondante pro-
lixité, jusqu’à ce qu’il eût trouvé le moyen d’en parler d’une
manière évasive et même de n’en pas parler du tout, tout en en
parlant. Quand il n’avait pas trouvé ce moyen, il ne pensait plus
qu’à trouver le moyen de s’en aller, qu’il ne trouvait jamais qu’au
bout d’une heure ou deux. Et afin que vous ne puissiez soup-
çonner qu’une grave question l’eût amené chez vous, il ne cessait
de répéter :

— Je passais… Je suis entré… Il y a si longtemps que je n’ai eu
le plaisir de causer avec vous… Je suis entré… Voilà!

Nous échangeâmes quelques paroles insignifiantes et cour-
toises, quelques vagues souhaits sur nos santés réciproques, quel-
ques pronostics, ni bons, ni mauvais, sur la récolte prochaine. Et
quand cela fut fini, quand ce sujet eut été épuisé, nous le
reprîmes sous une autre forme. M. Lagniaud était gêné, comme
toujours, et comme toujours souriant. La tête un peu baissée, il
était assis à l’extrême bord du fauteuil et, les coudes aux cuisses,
il pétrissait d’une main molle son chapeau entre ses mollets
écartés.

— Je passais… Je vous sais matinal… alors, voilà!
Bien qu’il se fût toute sa vie ingénié à ce qu’aucune expression

ne vînt dénoncer la moindre pensée, le moindre désir sur sa phy-
sionomie, ce perpétuel sourire qu’il avait le rendait avenant, sym-
pathique. Mais un homme habitué à l’observation humaine n’eût
pas été long à découvrir, derrière ce sourire volontairement inex-
pressif, tout un fonds de ruses médiocres et même de fortes pré-
occupations ambitieuses. Il connaissait admirablement, jusque
dans le tréfonds de leurs âmes ténébreuses, les paysans. Et son
succès auprès d’eux, il le devait à ce qu’il était bien résolu à ne
jamais les froisser, à entrer dans toutes leurs manies croupis-
santes, dans toutes leurs passions haineuses et cupides, qu’il flat-
tait, qu’il exaltait, d’autant plus qu’il simulait quelquefois de les
combattre.
! 200 "



OCTAVE MIRBEAU
En politique, il était radical et, si on le poussait un peu,
radical-socialiste, ma foi! Pourquoi pas? D’ailleurs il admirait
fervemment Méline et son œuvre économique. Il allait à la
messe, communiait à Pâques pour plaire à sa femme et pour
plaire à tout le monde, surtout à ceux qui l’attaquaient; il défen-
dait l’idée de la propriété individuelle, avec une férocité meur-
trière, si toutefois M. Lagniaud eût été capable de commettre un
meurtre autrement qu’en pensée et en souriant.

L’existence de M. Lagniaud était simple. Elle n’avait pas
d’histoire, pas d’autre histoire que des histoires rassurantes. Elle
s’écoulait harmonieusement, sans autres accidents que du bon-
heur, un constant bonheur. En apparence du moins, car ce qui se
passe dans l’âme des gens heureux, ce n’est pas toujours du bon-
heur. Et ils ne savent pas ce que c’est, et ils croient souvent que
c’est du malheur.

M. Lagniaud « était un enfant du pays ».
Fils d’un gros cultivateur de Ponteilles, le jeune Théophile

avait reçu exceptionnellement un commencement d’instruction.
Mis au collège de Beauvais, il avait poussé ses études sans éclat et
bravement jusqu’à la troisième. Ensuite de quoi il avait été ren-
voyé pour des faits sur lesquels la famille garda le plus strict
secret. Comme il ne montrait aucun goût pour la culture, il fut
placé en apprentissage, à Cortoise, chez un de ses oncles qui
fabriquait des paniers, des séchoirs, des éclisses, toute sorte
d’appareils qui servent à l’industrie fromagère. Il fut actif, ingé-
nieux, discipliné, empressé de plaire — il avait déjà son sourire
— et, à la mort de son oncle, qui était veuf et sans enfants, il
hérita de la petite usine. Il avait alors vingt ans. Grâce à cette
industrie qu’il sut développer, il se tint en contact permanent, par
de fréquentes visites commerciales, avec les paysans de la région,
épousa à vingt-quatre ans une jeune fille des environs de Dieppe,
affligée d’une coxalgie, qui ne lui apporta pas moins de six belles
mille livres de rentes et dont il eut une fille scrofuleuse, aux trois
quarts idiote. À quarante ans, riche, considéré, décoré du mérite
agricole, il revendit son usine. Il vint s’installer à Ponteilles, où il
se fit bâtir la plus importante maison du pays. Son père était
mort, sa ferme louée avantageusement. D’autres terres qu’il
acquit à bon compte furent louées également. Il n’avait plus qu’à
se laisser vivre. Ce qu’il fit, et la vie qu’il mena était en apparence
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oisive, mais en réalité très laborieuse. Deux ans après, il était
nommé maire, ensuite conseiller d’arrondissement, président
d’un comité électoral. Sans l’avouer, il ambitionnait le Conseil
général, la députation, tout, il ambitionnait tout, sans jamais
cesser de sourire, même à ses ennemis, car un homme si parfaite-
ment heureux a toujours des ennemis.

— Je passais… Alors, je suis entré… Voilà! répétait
M. Lagniaud, pour la dixième fois…

Dingo somnolait, étendu sur le divan, fatigué peut-être de
tous ses crimes. M. Lagniaud ne le regarda pas, affecta de ne pas
le regarder, car un regard — si indifférent qu’il fût — de
M. Lagniaud sur Dingo aurait pu me donner une indication sur
le but de sa visite. Avec un intérêt exagéré, il regarda Miche qui,
près de moi sur mon bureau, était immobile comme une statuette
de bronze noir et songeait, les yeux mi-clos :

— Je passais… et savez-vous une idée qui m’est venue?
— Enchanté de la connaître…
— Oui… une excellente idée, je crois… excellente… Alors,

vous me permettez de vous en faire part?
— Je vous en prie…
— C’est que, vraiment je n’ose pas… je n’ose plus…
— Allez donc!
— Eh bien, je me décide…
Dingo réveillé se mit à s’étirer, en bâillant bruyamment. Puis,

sans s’occuper de M. Lagniaud, il alla gratter à la porte qui don-
nait sur la terrasse.

Pour ne pas être forcé de le voir, le maire poussa son fauteuil
face au mur, de manière à tourner le dos au chien. Miche, d’un
bond leste, sauta sur le tapis et suivit Dingo. Je leur ouvris la
porte et ils disparurent en courant.

M. Lagniaud avait le menton et les yeux méditativement levés
vers le plafond.

Quand je fus revenu à ma place, le maire, dérangé par ce petit
incident, resta silencieux quelques secondes. Il cherchait à
renouer le fil cassé de son discours.

— Eh bien? dis-je… Votre idée, mon cher maire?
— Ah! Oui… c’est juste… Eh bien voilà ce que c’est… Nous

allons avoir dans un mois et demi la distribution des prix, à notre
École… Oui… j’ai pensé… et je puis vous le dire… le Conseil
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municipal a pensé… nous avons tous pensé… vous com-
prenez?… Enfin, nous serions heureux si vous vouliez bien pré-
sider cette petite solennité laïque…

Il appuya sur le mot, en le répétant :
— Laïque… remarquez… laïque… tout ce qu’il y a de plus

laïque… Et en outre, si vous vouliez prononcer, à cette occasion,
un de ces discours… un de ces discours…

Ne trouvant pas d’épithète assez forte pour qualifier comme il
convenait ce discours futur, il se frotta les mains vigoureusement,
comme s’il avait des joies immenses en perspective…

— Oui… Oui… un de ces discours… mettons, pour ne pas
être trop gourmands… une allocution… une de ces allocu-
tions… comme vous seul… Ah! cher monsieur, quel plaisir!…
Quel honneur pour nous!… J’insiste encore, sur le caractère de
la solennité… tout ce qu’il y a de plus laïque…

Il ajouta, en s’inclinant légèrement :
— La population tout entière, dont je suis ici l’interprète… le

faible interprète, hélas! la population tout entière, qui vous
aime… qui vous estime… vous serait infiniment reconnais-
sante…

Quoi qu’il fît, il y avait une pointe d’ironie dans son sourire et
dans sa voix. Une petite lueur jaune, un rayon trouble brillaient
au coin de ses yeux.

Après l’espèce d’émeute qui, la veille sur la place, avait si bien
mis à nu les sentiments de la population de Ponteilles à mon
égard, venir me parler de sa reconnaissance, de son affection,
c’était un peu bien hardi, un peu bien excessif. Je flairais un tra-
quenard, un guet-apens, dont monsieur le maire pourrait se laver
facilement au cas qu’il réussît. Peut-être était-ce simplement, un
détour tortueux pour aborder cette question du chien qu’il ne
voulait pas, à son habitude, aborder franchement? Sans doute, il
espérait que j’allais protester contre l’attitude de la population et,
d’incidence en incidence, en arriver à me dire les choses qu’il
désirait me dire, qu’il était chargé de me dire évidemment. Je
répondis avec beaucoup de naturel, en simulant les plus pro-
fonds regrets :

— Ah! mon cher maire! Combien j’eusse été heureux de
manifester publiquement, moi aussi, mes sentiments affectueux
envers cette vaillante population de Ponteilles… que j’estime…
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que j’aime… Mais, impossible!… Je dois m’absenter… Un
voyage indispensable… indispensable…

— C’est fâcheux… très fâcheux, dit le maire déçu.
— Fâcheux pour moi… surtout… Remettons cela à l’année

prochaine… si vous le voulez bien…
— Oui… oui, certainement… c’est fâcheux… Voyons…

voyons… Si j’insistais encore…?
— Vous me donneriez encore de plus pénibles regrets… voilà

tout.
— Excessivement fâcheux…
Et il se tut. Le silence qui suivit fut un peu gênant. La tête un

peu plus baissée, les coudes plus lourdement appuyés sur ses
cuisses, le maire donnait, en le tapotant, les formes les plus
étranges, les plus imprévues à son chapeau. Il avait repris son
sourire.

Après quoi, nous échangeâmes à nouveau des paroles insigni-
fiantes et courtoises, de vagues souhaits sur nos santés récipro-
ques, quelques pronostics ni bons ni mauvais sur la récolte
prochaine. Et, voyant qu’il n’y avait plus à retrouver une conver-
sation définitivement égarée, il se décida à prendre congé.

Je vis que le maire, en sortant de chez moi, allait, non pas
directement, mais en faisant de nombreux détours, chez Jaulin,
où l’attendaient quelques personnalités importantes de la com-
mune.

— Eh bien?… Eh bien?… demanda-t-on.
— Je lui ai rivé son clou… répondit le maire… Ça n’a pas

traîné… Et voilà ce que j’ai décidé… Aujourd’hui même, je vais
faire prendre par l’adjoint un arrêté obligeant les chiens — sauf
les chiens de berger, les chiens de ferme, les chiens de garde — à
porter des muselières sous peine d’amende.

— Sous peine de confiscation… fit une voix…
— Oui, oui… sans doute… mais plus tard… Attendons…

attendons… N’allons pas si vite!…
Jaulin versa du vin blanc et ils trinquèrent.
Le soir même, je rencontrai le père Cornélius Fiston, sortant

par la petite porte de la grille. Il avait, sous le bras, enveloppés
dans du papier, des salades et un chou que lui avait donnés en
cachette le jardinier. Se croyant en faute, le vieux garde cham-
pêtre voulut m’éviter, chercha à s’esquiver. Je l’appelai.
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— Hé, père Fiston… lui dis-je amicalement… vous savez… le
jardin est à vous… J’ai prévenu Thuvin… Tout ce que vous vou-
drez. Et tenez…

Je lui mis dans la main une pièce de vingt francs.
— C’est Dingo qui vous les offre… père Fiston… C’est

Dingo… Rappelez-vous.
Il était stupéfait, ahuri. Ses regards vacillants allaient de moi à

la pièce qu’il avait dans la main. Et ses paupières battaient et ses
gros doigts tremblaient, comme s’il venait d’être frappé d’un
étourdissement.

— C’est Dingo… père Fiston…
Il ne pouvait pour ainsi dire pas parler. Et il hoquetait :
— Ah! sacristi! ah! sacristi!… à la bonne heure!
Dès le lendemain en effet, l’arrêté de l’adjoint — car afin de

justifier cette signature insolite, le maire était parti la veille au soir
pour Cortoise — fut tambouriné dans tout le village par le père
Cornélius Fiston, puis affiché dans un cadre grillagé à la porte de
la mairie. De cet arrêté, il s’ensuivait que tous les chiens du pays,
à l’exception de Dingo, qui n’était d’ailleurs désigné que par une
allusion incompréhensible, étaient exonérés de la muselière.
Bien qu’il fût nul, on le célébra par une approbation générale.

Et il arriva aussitôt une chose épouvantable.
En dépit de l’arrêté de l’adjoint, et comme si le malheur n’eût

attendu que lui pour se manifester, on apprit brusquement ceci :
toute la campagne, les campagnes avoisinantes étaient terrori-
sées. Bientôt fermes, champs, prairies, boqueteaux se couvrirent
de cadavres et de blessés : moutons égorgés dans leurs parcs,
cochons râlant au fond des fossés, chèvres expirant sur le talus
des routes, au bout de leur piquet, vaches attaquées dans les
pâtures, ânes éclopés, chevaux rompant leurs entraves et galo-
pant, crinière horrifiée, à travers la plaine. Quelques-uns, plus
stupides que les autres, s’allèrent noyer au loin, dans la Viorne.
On raconta que trois poulains de demi-sang, trois magnifiques
antenais, avaient disparu par les trous béants des carrières de
marne.

Jamais personne n’avait rien vu de pareil depuis la guerre.
Dans le premier moment, on crut à une bande de loups. Et

puis un cri s’éleva sur la campagne :
— Dingo!… Dingo! Dingo!
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D’une lieue à la ronde, chaque jour m’arrivèrent les plus sinis-
tres récits et des réclamations folles, des paroles fiévreuses, des
menaces, des procès et des procès, des cris de mort.

Un jour, c’était une vieille sorcière d’un hameau voisin qui
venait se plaindre à moi, menaçante ou pleurarde, impérieuse ou
suppliante selon le cas, et qui me disait :

— C’te nuit, ma vache a avorté, de la frayeur de vot’chien…
Aussi vrai que le bon Dieu existe!… Je le prouverai… là, j’ai des
témoins… Elle est ben bas, ma vache… Elle va crever, pour
sûr… Bon Dieu de bon Dieu!… Si c’est pas malheureux!… Une
si belle vache… qui donnait vingt litres par jour… Et je n’avais
qu’elle pour vivre…

Celle-ci, si tassée, si ratatinée que le nez, les yeux, le menton,
tout le visage avaient presque entièrement disparu, n’étaient plus
rien… rien que des plis rugueux, accidents difformes, végéta-
tions cornées, bosses de la peau couleur de terre.

— Le lait s’est aigri dans le pis de ma vache. Du vinaigre. C’est
plus que du vinaigre, son lait… Qu’est-ce que vous voulez que
j’en fasse, à c’t’heure? Elle n’est plus bonne que pour l’équarris-
seur…

Je revois encore une grande blondine, le nez crochu qui cou-
lait comme une fontaine et dont les lèvres étaient pour ainsi dire
avalées par une bouche sans gencives et sans dents. Elle criait :

— Mon viau est mort… un viau si bien grainé qui m’avait
coûté tant d’argent, et tous les œufs de mes poules… L’vétéri-
naire m’a bien dit que c’est vot’chien… vot’sacré chien de mal-
heur… qui lui a tourné les sangs… Si c’est Dieu possible!…
J’l’avais vendu quatre-vingts francs au boucher d’Ambleville… Il
devait venir l’prendre, à c’matin… Et voilà, il est mort!… Et
mon p’tit gars qu’est à l’armée… Je lui avais promis cent sous, à
mon p’tit gars… Qu’est-ce qu’il va penser de ça, lui?… J’peux
même plus payer le percepteur… Avec quoi que j’paierais, main-
tenant que mon viau est mort… On va me saisir… Et mon petit
gars… On va m’saisir… oh! oh! oh!…

La maladie de la vigne, des pommes de terre, la grêle, le vent
d’orage qui couche les récoltes et déracine les arbres, cette épi-
démie de scarlatine et de suette militaire qui sévissait aux
Quatre-Fétus, on les attribuait à la perversité, à l’influence
démoniaque de Dingo. Leurs petits malheurs de famille, leurs
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déceptions, leurs coups manqués, la baisse du foin, l’enchérisse-
ment du pétrole et du sucre, les paysans en rendaient respon-
sable le pauvre Dingo, comme s’il n’avait pas assez de ses propres
crimes. Il faut que les hommes, les paysans, surtout, qui sont tou-
jours menés par l’idée de la divinité et qui n’admettent point la
puissance et l’anonymat de l’élément, incarnent dans une figure
haïe leurs mécomptes et leurs misères. Le curé parlait enfin
d’organiser des processions pieuses, pour délivrer le pays de
l’esprit du diable, qui s’était réfugié dans Dingo.

Je connus enfin ce que c’est que la popularité et quelle sueur
mortelle dut baigner le corps de Jésus, défaillant sous les
outrages, à toutes les stations du chemin de la Croix. Je n’osai
plus sortir de chez moi, traverser le village, me montrer aux gens.
Quand j’étais obligé d’aller à Paris, je gagnais, au bout de
l’enclos, une vieille porte condamnée depuis des années et
perdue dans les ronces et les rejets épineux d’acacias. Par des
détours fatigants, évitant tout ce qui pouvait ressembler à des
hommes, je retrouvais la route de Cortoise ou de Montbiron, où
je prenais le train.

Quant à Dingo, je l’enchaînais dans une chambre comme dans
une prison. Inutiles précautions, peines perdues! Comment fai-
sait-il? De même que Latude 1, il trouvait le moyen de s’évader
des endroits les mieux fermés. Et laissant là chaîne, collier,
prison, sans bruit, caché à tous les yeux, il profitait d’un relâche-
ment de surveillance pour descendre, sortir, gagner la campagne,
où souvent il restait trois ou quatre jours, sans que j’eusse de lui
d’autres nouvelles que les recrudescences de clameurs et les cris
de mort.

Piscot avait du bon sens, de l’imagination et une certaine apti-
tude à l’ironie. Il se refusait à tenir pour possible que ce fût
Dingo qui causât ces dévastations. Chez Jaulin, il le défendait
courageusement, contre les buveurs indignés.

— Allons donc! allons donc!… faisait-il… Une bête si
douce!… Je le connais bien, voyons.

1. Jean-Henri Latude (1725-1805), aventurier, fut emprisonné à Vincennes, à la
Bastille et à Bicêtre pendant environ 3 ans, entre 1749 et 1784; il s’est évadé à trois
reprises, en 1750, 1756 et 1765.
! 207 "



DINGO
Il croyait, lui, à l’existence quelque part d’un animal fabuleux,
d’une piterne, d’une espèce de dragon, avec une bouche de feu,
une longue queue garnie de suçoirs, des ailes griffues, des pattes
ailées, comme il y en avait autrefois du temps des dieux et
comme il en avait vu en Chine. Il parlait de s’armer, de fouiller
les bois, les carrières abandonnées, les ruines du château de
Reverchemont. Les autres haussaient les épaules par bravade,
riaient, un peu pâles pourtant.

— Ah! sacré Piscot!
— Puisque j’en ai vu en Chine comme ça…
— Allons donc! allons donc!… sacré Piscot!
— Oui, oui… rigolez… Vous avez tout de même peur.
Au fond, il n’était pas fâché que tant de catastrophes s’abattis-

sent sur des gens qui le laissaient croupir dans la plus noire
misère et lui refusaient du travail. Il espérait bien, dans le fond de
son âme, que Dingo fût la cause de ces désastres, et il l’aimait
davantage pour le mal qu’il faisait à « tous ces salauds-là ».

Il raillait, blaguait, s’amusait. Mais à la fin on le renvoyait un
peu rudement à l’huissier, au juge de paix, au marchand de nou-
veautés. Est-ce qu’on a le droit de parler, quand on doit à tout le
monde?

— Enfin quoi!… expliquait Piscot, repris par sa marotte…
C’est pourtant simple… J’dois neuf francs…

Quant au garde champêtre, à qui je faisais porter clandestine-
ment des salades et toutes sortes de légumes, il racontait avec
des détails tragiques qu’il avait « raté ce sacré chien, d’une
seconde ».

— Ma foi! oui… Une seconde de plus… il y était!…
Et les journaux de la région s’en mêlèrent. On put y lire d’élo-

quents rapprochements historiques entre Dingo et les seigneurs
de l’Ancien Régime, qui buvaient le sang des paysans. On put y
admirer des appels enflammés à la démocratie insultée, mal-
traitée par un chien de bourgeois. D’ailleurs, qu’est-ce que je fai-
sais dans ce pays? Quelle ambition saugrenue, quel intérêt secret
m’y avaient amené?… Je n’avais donc pas un pays à moi?… Je
n’étais donc né nulle part?… Et puis… et puis est-ce qu’on ne
savait pas très bien que je recevais souvent des personnages lou-
ches, mystérieux, des personnages qui parlaient des langues
étrangères?…
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Quant à Dingo, il restait calme au milieu de cette tempête,
méprisant ces insinuations et ces calomnies, indifférent à la haine
qu’il déchaînait contre lui et contre moi, heureux, de plus en plus
heureux. Ce qui m’irritait le plus en cette attitude effrontée, ce
que je ne pouvais pas lui pardonner, c’est que, non seulement il
ne dissimulait pas ses mauvais coups, ne les regrettait point, mais
au contraire qu’il s’en vantait, qu’il en était fier. Au fond, peut-
être ne lui reprochais-je pas ses crimes, mais la manière dont il
les accomplissait. C’est qu’il ne semblait pas se douter un instant
de la situation intolérable où me mettaient toutes ces folies et de
ce que j’y perdais chaque jour de tranquillité morale et de consi-
dération. Le plus grave aussi, c’est que rien ne diminuait mon
attachement et — comment en étais-je tombé à cet état
d’impuissance? — mon respect pour lui.

Je le vois encore sur la terrasse, après le dîner, humant à
pleines narines les odeurs qui circulent dans les nuits d’été et qui
apportent aux chiens les nouvelles de la plaine et des bois. Je suis
sûr qu’il songeait d’un cœur réjoui aux campagnes du lendemain.
Je suis sûr aussi qu’il les racontait à Miche, à sa petite amie
Miche, qui exprimait son enthousiasme par des rampements
onduleux, par des étirements lascifs autour de ce grand corps,
allongé sur les marches encore chaudes du perron, puis par des
bondissements frénétiques, que rendaient impressionnants,
comme un rite démoniaque ou comme une danse sacrée, son
pelage noir, les signes cabalistiques de sa queue et ses yeux de
jade vert, fantastiquement illuminés par la lune.

Je le vois encore au retour de ses expéditions, dont il sortait
indemne à force de ruse, de courage, d’audace et d’esprit. La
gueule encore bourrée de plumes baveuses ou de la laine san-
glante des moutons, il débordait de joie bruyante, de gaieté ivre,
de tendresse exaltée envers tout le monde. Il me léchait les pieds,
les mains, se frottait à mes jambes, me sautait au menton, à la
poitrine, comme pour me remercier, m’étreindre, m’embrasser.
Et il me parlait… me parlait. Et je l’entendais vraiment, qui me
disait :

— Ah! je me suis bien amusé, aujourd’hui!… Quelle bonne
journée, si tu savais!… Je vais te raconter ça, tout à l’heure…
C’est d’un comique! Ne fais donc pas la tête!… Qu’est-ce que tu
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as?… Puisque je te dis que je me suis follement amusé… Allons,
voyons… caresse-moi… Pourquoi ne me caresses-tu pas?…

Je voulais l’envoyer à tous les diables, prononcer un discours
irrité. Finalement, je passais ma main sur son beau poil doré, qui
sentait l’herbe, la terre grasse… et le sang.

— Ah! Dingo… Dingo!…
Et se renversant sur le dos, les pattes en l’air, et Miche comme

une balle entre ses pattes, il se roulait avec volupté sur le plus
beau de mes tapis persans…
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IX

Les paysans veillèrent davantage sur leurs bestiaux. Quand ils
allaient travailler aux champs, ils s’armaient de vieux fusils,
comme jadis au temps des invasions de loups. Et ils essayèrent de
traquer Dingo, avec acharnement.

Dingo n’était pas un fou. Il savait très bien ce qu’il faisait et se
montrait prudent, jusque dans les pires audaces. Se voyant épié,
il ne se laissa plus approcher, se tint dans la campagne à distance
des coups de fourches, des coups de feu, qui ne l’atteignirent
point et des coups de main, auxquels il sut échapper avec un
sang-froid étonnant. Il cheminait invisible dans cette grande
plaine découverte, contournait la lisière des blés, se perdait dans
l’ombre des meules, dans les petits bouquets de bois qui abritent
les fermes contre les vents du nord-ouest. Et là, l’œil au guet, les
oreilles à l’écoute, il attendait que l’occasion se présentât de faire
un bon coup. Il avait peu de patience et les bons coups deve-
naient rares; ils ne valaient pas la peine qu’il s’exposât pour un
résultat si mince — un jeune lapin, ou un vieux rat — à des dan-
gers qui eussent fini par lui être mortels à la longue. Il le comprit
tout de suite et sortit moins souvent, ne sortit plus du tout de
l’enclos. Alors, pour se distraire et, qui sait?… pour déshabituer
les paysans de leur surveillance, il se mit à entreprendre l’éduca-
tion de Miche.

Ce fut un temps de répit, qui me permit de régler quelques-
unes de ces irritantes, de ces désastreuses affaires, qu’il m’avait
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mises sur les bras. Et je pus croire que nos misères étaient pas-
sées.

Miche ayant été délaissée de bonne heure par sa mère, j’ai dit
que Dingo s’était en quelque sorte chargé d’elle. Jusqu’ici il
s’était borné à la défendre surtout contre des dangers imaginaires
et à jouer avec elle. Cela ne lui parut pas suffisant. Il jugea que le
moment était enfin venu de lui apprendre la vie, sérieusement.
Elle y avait, d’ailleurs, de remarquables dispositions. Mais, de
même que j’avais voulu traiter Dingo comme un homme, Dingo
voulait traiter la petite chatte comme une chienne. De là un
malentendu qui s’affirma dès le premier jour de leçon et fit que
bientôt ils allèrent chacun de son côté à leurs plaisirs, à leurs
affaires, à leurs passions, à leurs instincts. Et ils ne se trouvèrent
plus d’accord qu’en ce qu’ils pouvaient comprendre d’eux-
mêmes, qu’en ce qui leur était commun à l’un et à l’autre.

Je dois dire que, le pacte conclu, ils ne s’en aimèrent que
mieux; car leur amitié reposait désormais sur quelque chose de
défini.

Les chats ont d’autres idées que les chiens sur la vie et ils exer-
cent leurs facultés différentes, différemment. La témérité de
Dingo, sa soudaineté d’entreprise, sa joie des découvertes, des
aventures lointaines, même ce que son astuce avait toujours
d’emporté, d’héroïque, n’étaient point le fait de Miche. Elle ne
pouvait pas admettre qu’on fût sans cesse en état de conquête et
de violence.

Le chat est infiniment prudent, perpétuellement inquiet,
réfléchi, calculateur, sédentaire. Au lieu de brusquer sa jouis-
sance, il la prépare, l’entretient, la caresse, la file lentement, avec
une véritable science d’amoureux ou d’artiste. Il n’a pas de
souffle pour courir et se battre, rien que des nerfs pour sentir for-
tement et de l’imagination pour illimiter son champ d’action. Il
opère, comme si c’était tout l’univers, dans un espace restreint,
tout près de sa maison. Il est patient, comme ceux qui ont beau-
coup médité, il est paresseux aussi, c’est-à-dire qu’il peut vivre en
lui-même, sur lui-même, des jours et des jours et, pelotonné sur
un coussin ou sur une table, immobile comme un bibelot de
bronze, rêver des rêves merveilleux que nous ne connaissons pas.

Miche n’avait encore exploré que les alentours immédiats de
l’habitation, les petites touffes d’arbustes fleuris, les massifs de
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fusains, d’aucubas, où il ne se passe que peu de drames, et des
drames ordinaires. Elle se plaisait surtout aux dessous plus
impressionnants des épicéas, qui, à eux seuls, lui représentaient
toute la forêt et dont les aiguilles tombées font, sur le sol abrité,
de beaux tapis fauves et moelleux. Pas d’autres grand événement
qu’un mulot surpris çà et là, qu’un petit rouge-gorge qui, un
matin, avait exercé, amusé ses jeunes griffes.

Elle n’avait pas non plus osé se risquer jusque dans l’intérieur
du potager. Pourtant ses vieux murs, pleins de trous moussus,
d’antres secrets, la brousse des pois, les guirlandes entrelacées
des haricots, les arroches pourpées, splendides et droites comme
des futaies au soleil couchant, tout cela devait renfermer tant de
vies pullulantes et désirables. Mais la présence d’hommes
barbus, dont elle n’avait point l’habitude, et puis les rangées de
cloches éclaboussées de soleil, les châssis, les serres, les outils en
mouvement, les gestes violents des jardiniers, les gerbes d’eau
retombant sur les plantes, lui faisaient peur. Elle venait quelque-
fois considérer ce spectacle, à la fois terrible et tentant, du haut
d’un pan de mur, bien dissimulée dans l’ombre d’une chélidoine.
Si son imagination l’attirait là, sa prudence lui conseillait de ne
pas sauter le mur, de ne pas s’aventurer à travers ces merveilles,
avant d’avoir reconnu ce qu’elle pouvait en tirer d’avantages
précis, ce qu’elle pouvait aussi en craindre de dangers certains.
Pourtant elle avait vu à plusieurs reprises un chat gris et noir, le
chat du voisin, à l’affût sous les asperges ou bien glisser dans les
rayons des planches. Et elle n’avait pu s’empêcher de remarquer
qu’il était très gras.

Le jour qu’il fut convenu que Dingo commencerait l’instruc-
tion pratique de Miche, celle-ci insista — vous sentez bien que ce
n’est là qu’une supposition, d’ailleurs plausible — pour qu’il la
menât d’abord au potager. Dingo s’y refusa. Il détestait le jardi-
nier, qui ne lui pardonnait pas le meurtre de ses lapins blancs et
qui toujours l’avait durement chassé du jardin. Dingo ne s’en
était pas ému; car, avec son esprit clair, il s’était rendu compte
immédiatement qu’il n’y avait rien à faire pour lui dans ce jardin;
il l’abandonnait généreusement à la goinfrerie des moineaux et
des merles. Au contraire, Miche pensait qu’il y avait beaucoup à
faire pour elle.

— Il y a tant de cachettes!… disait-elle, émerveillée…
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— Mais non… mais non… répondait Dingo… Au jardin, on
est surveillé, pourchassé… On n’y a pas une minute de tranquil-
lité… C’est embêtant… Et puis quoi?… un potager?… Mais,
ma petite, ce n’est bon que pour les végétariens… Écoute… je
vais te mener dans le bois… Là au moins on est seul… on est
libre… Rien à craindre… Là, il y a de la viande… de la viande de
toute sorte… Ah! tu verras des choses bien plus belles… Viens…

Et Miche le suivait en rechignant. Elle ne le comprenait pas
toujours, mais elle avait pour lui — autant qu’un chat puisse
respecter quelqu’un ou quelque chose — un certain respect.

Elle marchait derrière Dingo, d’un pas très allongé et très lent,
s’attardait aux mille frivolités du chemin : insectes traversant les
allées, grimpant aux arbres, bourdonnant dans l’air. Puis tout à
coup elle s’arrêtait, inquiète de ce qu’elle voyait, frissonnant au
moindre bruit. La peur agitait ses muscles, faisait courir des
moires sur sa fourrure. Et sa queue battait l’air en rapides mou-
vements de fauve. Dès qu’elle eut franchi l’espace familier, elle
se mit à miauler sur un ton suppliant, comme pour demander à
Dingo de la reconduire à la maison.

D’impatience, Dingo piétinait, grattait le sol. De menus
cailloux volaient au loin sous la ruée de ses pattes.

— Que tu es assommante, Miche!… Pourquoi ne viens-tu
pas?

Miche miaulait toujours et, secouée de frissons, les prunelles
tout ouvertes, elle regardait à sa droite, à sa gauche, devant, der-
rière elle, et sans doute elle pensait qu’elle était bien petite, bien
trop petite pour ce grand espace dont Dingo lui ouvrait les pers-
pectives infinies, inconnues, effrayantes.

— Tu as peur. Pourquoi as-tu peur? De quoi as-tu peur?
Puisque je suis avec toi, voyons!

Miche se rassurait un peu… Mais, au lieu de reprendre sa
marche, la voilà qui lustrait, à petits coups de sa langue son poil,
dont le frôlement des herbes au bord de l’allée avait dérangé
l’harmonie lisse et terni les reflets brillants.

— Viens donc! répétait Dingo… viens donc!
Elle semblait ne pas le voir, ne pas l’entendre, heureuse aussi

de le taquiner un peu.
— Viens donc!… sacrée petite chatte!
! 214 "



OCTAVE MIRBEAU
Enfin, elle repartait d’elle-même, marquant bien qu’elle
n’obéissait pas aux instances de Dingo; elle repartait d’un pas de
plus en plus lent, s’arrêtait encore, puis repartait à nouveau, le
corps si allongé, qu’on eût pu croire qu’elle rampait.

Ils mirent plus d’une heure à gagner dans le bois une clairière,
dont les graminées étaient hautes comme des seigles et d’où l’on
pouvait voir, y aboutissant, quatre routes anciennement tracées,
maintenant envahies par des rejets de trembles, d’acacias, de
vernis du Japon, par toutes sortes d’herbes et de broussailles.

Au centre de la clairière, se dressait un très vieux sorbier,
qu’enlaçait depuis la base, qu’étouffait presque, jusqu’au faîte,
une clématite sauvage. Cela bouffait, cela retombait, cela traînait
à terre comme une immense jupe à volants, ornée de jolies
houppes plumeuses; cela faisait un fourré impénétrable, sauf aux
lapins dont on apercevait les coulées, déjà élargies par Dingo. En
haut, deux branches du sorbier seulement sortaient de la touffe,
portant des feuilles maigres, un peu fanées, et des ombrelles de
graines rouges.

— Nous allons entrer là-dessous, dit Dingo… Tu vas voir
comme tu vas t’amuser là-dessous!…

Mais Miche, assise sur son derrière, suivait entre les branches,
dans l’air tamisé, de son œil plus vert, à la fois grave, craintif, cli-
gnotant et charmé, le vol déconcertant d’un papillon.

— Laisse donc les papillons, ordonna Dingo… Les papillons,
ça n’est pas sérieux… Viens vite… C’est magnifique… Puisque
je te le dis.

Les chats adorent l’ombre, le dédale des petites sentes cou-
vertes, des broussailles mystérieuses où l’on se cache si bien, où
l’on observe si bien, confondu avec la nature, tout ce qui se passe
en elle, autour de soi. Et puis le papillon avait disparu. Et puis
dans le ciel, très loin, entre et par-delà les troncs du bois et ses
hautes ramures, elle ne voyait plus passer que des hirondelles qui
semblaient des ombres, de toutes petites ombres de feuilles
remuées par le vent. Elle aiguisa ses griffes au tronc d’un hêtre
mort, qui s’avançait dans la clairière, se gratta le cou, le dessous
de la gorge, lissa encore le poil de sa queue, et prudemment, sui-
vant Dingo, elle entra sous la clématite par la coulée. L’herbe y
était rare, décolorée, le sol noir et mou, tapissé comme de ter-
reau. Ça et là, quelques brindilles séchées, quelques graines
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rouges, tombées du sorbier, partout une odeur forte, chaude,
enivrante, qui étourdissait un peu. Miche se sentait fatiguée. Elle
ne savait plus si elle devait trembler encore ou bien être heu-
reuse. Prenant le meilleur parti, elle se roula voluptueusement
sur une touffe d’herbes, étira longuement ses membres avec la
grâce onduleuse et cambrée d’une femme qui se réveille, et tout
à coup se redressant, l’échine en arc, ronronnant, elle vint se
caresser aux jambes de Dingo.

— À la bonne heure!… fit Dingo… Est-ce que tu crois que
j’aurais voulu te faire une sale blague?… Maintenant, attention,
ma petite! Ça va commencer.

Ils se dissimulèrent, du mieux qu’ils purent, entre les rayures,
les retombées, les enchevêtrements des lianes, et tous les deux,
l’un près de l’autre, l’un contre l’autre, le ventre pareillement au
sol, les pattes de devant repliées, le jarret prêt à la détente, ils ne
bougèrent plus. Ils avaient mi-clos leurs paupières pour éteindre
la flamme de leurs yeux, qui eût pu dénoncer leur présence aux
rôdeurs.

Et Dingo admirait la précision, la souplesse des mouvements
de Miche. En professeur vaniteux, il en attribuait le mérite à ses
leçons.

Quelques oiseaux passèrent loin d’eux et disparurent. Deux
pigeons ramiers tournoyèrent autour du sorbier, et disparurent;
un troglodyte farfouilla, comme une souris, entre les lianes traî-
nantes et disparut. Et le bois se remplit du bruit léger des feuilles,
du sourd bourdonnement des insectes invisibles. Cela donnait
une vie plus impressionnante et comme une forme au silence.

— Attention!… dit Dingo.
Deux merles venaient de s’abattre au haut des branches sur le

sorbier.
Simultanément, Miche et Dingo levèrent la tête; Dingo un

peu indifférent, car c’était pour lui menu gibier; Miche ardente
de curiosité et de convoitise, car jamais encore elle n’avait eu
affaire à de si gros oiseaux. Elle pesa de tout son corps, se tassa
sur le sol et, sous elle, ses griffes s’ouvrirent, se refermèrent. Elle
essayait sa force, les articulations de ses organes, révisait sa mise
au point, comme on fait d’une machine avant la marche.

La branche sur laquelle les deux merles s’étaient posés se
balançait sous leur poids. Il y avait le mâle, reconnaissable à son
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plumage plus noir, à son bec jaune, et la femelle plus svelte, plus
grise. La gorge en l’air, les yeux bridés, Miche ouvrit plusieurs
fois sa fine gueule rose, comme pour un miaulement de joie,
comme pour un miaulement d’appel, mais aucun son n’en sortit.

La femelle avait gagné la branche inférieure, plus grosse. Elle
tourna, tourna, toute pétillante et se retourna, repassa son bec
sur l’écorce, comme un couteau sur une meule, se retourna
encore, descendit sur la touffe, s’engagea sous la touffe et,
s’aidant parfois de la pointe de ses ailes, dégringola de liane en
liane jusqu’au tapis de terreau, qu’elle atteignit dans un demi-vol
et sur lequel elle se mit à danser, en en faisant le tour.

Dingo et Miche ne perdirent aucun de ses mouvements. Leur
cœur battait très vite et ils avaient l’air grave de deux vieux mes-
sieurs qui, au théâtre, bien calés dans leurs fauteuils, regardent
danser une danseuse.

Au plus haut de la plus haute branche du sorbier, le mâle, les
plumes bouffantes, surveillait le bois.

Dingo avait choisi, pour se cacher, une place d’où l’on pouvait
bondir, au besoin d’où l’on pouvait s’enfuir facilement devant un
ennemi imprévu et près de laquelle les graines rouges étaient plus
abondantes. Deux fois déjà, le merle était venu, en sautillant,
picorer au petit tas, à la portée des griffes de Miche. Et Miche
n’avait pas bougé. Au contraire, au lieu de détendre ses pattes,
elle les avait rentrées davantage sous son ventre et serré plus
étroitement ses griffes au bout de ses pattes. Il semblait qu’elle
eût le corps plus mou, plus ramassé et comme plus fortement
incrusté au sol. De ses yeux obliquement fermés, il ne filtrait
qu’une toute petite raie de lumière. On eût dit qu’elle dormait.

Le chien était étonné, déçu, un peu humilié. Comment
n’avait-elle pas bondi sur le merle? Qu’attendait-elle? Elle ne
retrouverait peut-être plus une occasion pareille… Mais il n’osait
remuer. Il n’osait rien dire, dans la crainte d’effaroucher l’oiseau.
Il profita d’un moment où, effrayé par on ne sait quoi, le merle
s’envola brusquement et se posa sur un moignon du sorbier.

— Tu vois, Miche!… Pourquoi n’as-tu pas sauté dessus?… Il
va t’échapper…

Miche répondit, en faisant la moue :
— Laisse-moi tranquille… Je m’amuse comme il me plaît…

Tiens! le revoilà!
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En effet, le merle rassuré plongea de l’arbre et revint picorer
au tas de graines. Du bout de sa queue, toujours frétillante, il
effleura presque les oreilles de Miche.

Alors, voyant qu’elle ne bougeait toujours pas, se disant que
peut-être elle avait peur, que peut-être elle attendait qu’il lui
donnât la leçon définitive, Dingo s’élança et happa l’oiseau dans
sa gueule.

Miche, furieuse, crut que l’oiseau était mort :
— Brutal! dit-elle… Pourquoi as-tu fait cela?
Mais Dingo, qui savait respecter la fragilité des œufs de

poules, savait aussi respecter l’organisme plus fragile encore des
petits oiseaux. Miche put constater que les ailes du merle bat-
taient dans la gueule du chien, que ses yeux bien vivants, ses yeux
bordés de jaune, n’exprimaient seulement qu’une affreuse épou-
vante. Dingo vint reprendre sa place près de Miche et douce-
ment, délicatement, avec d’infinies précautions, il déposa le
merle devant elle, en ayant soin de le maintenir du bout de sa
patte.

En haut du sorbier, le mâle, affolé, poussait des cris de dou-
leur. Il s’envolait sur l’arbre voisin, puis revenait au sorbier. Il
semblait appeler au secours toutes les bêtes cachées, toutes les
bêtes libres du bois.

— Eh bien! dit Dingo… Qu’est-ce que tu attends? Prends-
le… Tue-le!…

Miche ne voulait pas paraître émue. Elle l’était cependant à
défaillir. Ses yeux, grands ouverts maintenant, exprimaient, à
considérer l’oiseau, comme une volupté profonde, féroce et très
douce et brusquement se détournaient de lui avec une indiffé-
rence hypocrite.

— Mais tue-le donc… déchire-le… tout de suite…
Miche étendit la patte et saisit mollement l’oiseau dans ses

griffes, Dingo s’était reculé pour la laisser libre de ses mouve-
ments. Il répéta encore :

— Tue-le donc!…
— Laisse-moi… Tais-toi… Tu détruis tout mon plaisir…
Mais Dingo ne voulait pas se taire… Il expliquait :
— Mais comprends… Comprends donc… Ce qui est amu-

sant, c’est de sentir des ailes frémissantes et qui vous chatouillent
la barbe… C’est de sentir dans sa gueule un cœur qui bat encore,
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qui bat très vite, un cœur vivant, et de l’arrêter, comme une pen-
dule, d’un coup de dent… de sentir un petit corps qui se débat,
qui est tout chaud… où les crocs enfoncent et d’où l’on fait gicler
le sang avec la vie… Ah! tu ne sais pas t’y prendre…

Miche était femme, comme toutes les chattes.
Mais, à l’encontre des femmes, elle n’était pas bavarde. Elle ne

répondit rien. La patte sur le dos du merle, elle pensait en regar-
dant Dingo avec mépris…

— Et lui?… Il ne sait pas ce qu’il dit… Cet imbécile de chien
n’a que des sens grossiers, des sens de lourdaud et de brute… Il
prend, il tue, et c’est fini… La volupté, c’est de prolonger la
jouissance en soi, en prolongeant, en augmentant indéfiniment la
souffrance chez les autres… Ce qui est bon, ce n’est pas seule-
ment de faire souffrir, c’est de voir souffrir, c’est de voir mourir,
petit à petit, lentement, atrocement… C’est de se remplir les
yeux, les nerfs, de toutes les images, de toutes les secousses d’une
belle agonie… Tuer tout de suite?… La belle affaire… Et
après?… Et quand on n’a plus devant soi qu’un cadavre insen-
sible, inerte et glacé comme une pierre?… C’est bien la peine!…
Ces chiens sont ridicules.

Soudain, elle bondit, saisit l’oiseau dans sa petite gueule, le
lança en l’air, comme elle eût fait d’une souris et, le rattrapant de
la pointe de ses griffes, elle le coucha à terre, se coucha près de
lui, s’étira, miaulant doucement. Elle avait l’air de l’appeler, de
l’aimer, de lui dire :

— Petit! Petit!… Venez… venez…
L’oiseau avait une telle terreur qu’il restait immobile, qu’il ne

songeait pas plus, libre, à s’envoler, qu’il n’avait songé, sous les
griffes, à se débattre…

— Petit! Petit!… venez… venez!
Longtemps, elle joua avec lui, comme avec une pelote de

laine. Étendue sur le côté, maintenant l’oiseau à peine, elle l’obli-
geait à sautiller devant elle, le ramenait, le relâchait, le giflait gen-
timent.

— Petit! Petit! Venez!…
Et brusquement dans un bruit d’ailes, le merle s’échappa,

s’envola, remonta de liane en liane jusqu’au sommet extérieur de
la touffe. Et tous les deux, le mâle éperdu, la femelle ravie, ils
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disparurent, en poussant de longs cris de fête, ne laissant dans le
bois qu’un sillage léger.

Dingo et Miche étaient consternés. Ils avaient beau regarder
d’un même mouvement le haut du sorbier, regarder autour
d’eux… il n’y avait plus de merles nulle part, il n’y avait plus rien,
plus rien que les deux pigeons ramiers, qui revinrent tournoyer
très haut au-dessus du sorbier et qui, à leur tour, s’évanouirent
dans une rapide plongée aérienne.

— Petite imbécile! dit Dingo.
— C’est de ta faute, répondit Miche qui, un peu confuse et

vexée et, surtout, boudant, s’éloigna de Dingo et feignit de s’inté-
resser vivement à une grosse chenille brune qui passait.

Ils s’en allèrent penauds et un peu vite.
Miche s’attarda bien encore au long du chemin. Cette fois, ce

ne fut pas pour taquiner Dingo de sa coquetterie et de ses petites
farces. Elle était vraiment très fatiguée, très agacée, énervée sur-
tout par les émotions de cette sotte journée. Ses nerfs vibraient
jusqu’à lui arracher de petits cris. Et puis elle ne pouvait pas, réel-
lement, marcher du train dont la menait Dingo, qui ne savait pas
mesurer la force des autres et qui croyait que tout le monde était
aussi infatigable que lui; si bien que Miche se sentit, tout d’un
coup, très mal à l’aise. Tout se mit à tourner en elle, autour d’elle
et, perdant conscience, elle se tordit dans l’herbe, en proie à des
violentes convulsions, l’écume aux dents.

Dingo ne savait que faire. Il s’affola. En quelques bonds il fut
à la maison, n’y trouva que la cuisinière à qui, la tirant par son
tablier, il se mit à raconter toutes sortes de choses compliquées,
que celle-ci ne comprit pas.

Miche ne rentra que deux heures après, étourdie, brisée par sa
crise.

— Où donc est Miche?… demandions-nous au moment de
dîner. Qu’est-ce que tu as fait de Miche?… Dingo!

Dingo très agité se mit à chercher et la découvrit sous un
canapé, où elle s’était endormie d’un sommeil profond. Elle
refusa de quitter son coin, où l’ombre et le silence lui faisaient du
bien.

D’autres expéditions de ce genre ne furent pas plus heureuses.
Et un soir sur la terrasse, Miche dit à Dingo :
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— Écoute, Dingo… Tu es bien gentil… Tu fais pour moi tout
ce que tu peux… Je t’en suis reconnaissante… Mais, je vais te
dire… Nous n’avons pas les mêmes idées, les mêmes goûts, les
mêmes habitudes… Cela tient, sans doute, à ce que tu es un gros
chien, moi une petite chatte… Enfin, tu me gênes… J’aime à être
seule, quand je travaille… Et je sens aussi que tu t’irrites de ce
qui m’amuse… Nous ne serions jamais heureux, comme ça… Eh
bien, allons à nos affaires, chacun de notre côté… toi où cela te
pousse… moi où cela me chante… Nous n’en serons pas moins
bons camarades… veux-tu?

Dingo se montra vexé tout d’abord. Il bouda. Mais il était bon
garçon. Et puis, à la réflexion, ce qu’il appelait l’entêtement, la
frivolité, la paresse de Miche le mettaient hors de lui. Il en per-
dait ses moyens.

— C’est vrai, pensa-t-il… Elle ne prend jamais les choses au
sérieux.

Il sacrifia donc assez facilement sa vanité blessée et son inutile
prestige de professeur.

— Eh! bien, c’est entendu, dit-il… Par exemple, je ne sais pas
comment tu t’en tireras toute seule, ma pauvre petite. Mais,
puisque tu le veux!… Il va de soi que, quand tu auras besoin de
moi…

Très tendre, il ajouta :
— On se verra tout de même le soir… et quand on restera à la

maison, hein?
— Tiens!… Bien sûr…
Jamais elle n’eut pour lui tant de gentillesses, tant de grâce

enveloppante et gamine. Ce fut au point que Dingo un peu grisé,
oubliant sa race, tenta quelques gestes trop hardis, dispropor-
tionnés à la taille de Miche.

— Ah! non! Ça, non! fit Miche, choquée sans doute, mais au
fond égayée par ce brusque retour de la contre-nature.

À partir de ce jour, elle s’absenta souvent. Souvent, elle passait
la nuit dehors et ne rentrait qu’au petit matin, mouillée de rosée,
un peu lasse et défaite. Où allait-elle? Que faisait-elle?

Les chats ne sont pas vantards, comme les chiens et comme les
hommes; ils ne racontent jamais leurs histoires.
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On venait de finir la moisson. Seules restaient encore debout
quelques orges dans la plaine nue et dorée, que rayaient d’un vert
plus vif les champs de betteraves et les regains de luzerne. Les
paysans travaillaient aux meules. On les voyait s’élever de place
en place, par groupes, pareilles aux wigwams 1 des nègres, aux
paillotes hindoues. Et cela symbolisait au mieux la civilisation en
cette partie du Barcis.

Dingo ne savait plus trop à quoi occuper ses journées. Il rôdait
dans le bois, triste et désemparé, et sur les pelouses il s’efforçait
vainement à se distraire en traquant les taupes. Le reste du
temps, il dormait. Ah! il était bien déchu de ses anciennes gloires,
le pauvre Dingo!

On en causait toujours au village, sans bienveillance certes,
mais avec une haine qui mollissait. Il pouvait croire que les temps
héroïques étaient passés.

À quelques jours de là, je revis Piscot. Il était à la fois joyeux et
inquiet. Il me parla avec l’animation de ceux qui, racontant un
beau spectacle, sont glorieux d’en pouvoir témoigner :

— Ce chien est épatant… Monsieur… Si vous l’aviez vu ce
matin… Dans la plaine… Ah! j’ai bien cru qu’ils l’auraient…

Et la voix de Piscot tremblait un peu, d’une émotion presque
attendrie. Il avait eu peur pour Dingo. Il continua :

— Sacré chien… Il pouvait bien être une pièce de onze
heures. On venait d’travailler aux meules. On était bien dix à
douze, sans m’compter. On s’était couché autour des meules…
Y en avait qui dormaient… Y en avait qui causaient… Y en avait
qui… enfin… Alors quelqu’un dit : « Ah! v’là le chien… » On le
voyait à peine. Il était loin… il n’avançait pas vite… y’s’prome-
nait… quoi. Cependant, on l’voyait qui tournait la tête à droite et
à gauche… — « Sacristi », dit l’un… « Nom de Dieu… », dit
l’autre… Alors les v’là qui, à quatre pattes, font le tour de la
meule pour se cacher, pour que Dingo puisse pas les voir… Le
vent venait contre eux… Le chien pouvait pas les flairer…
« Nom de Dieu… », dit l’un. Moi, j’étais avec eux… Je pouvais

1. Le wigwam est la hutte des Amérindiens du Nord, et non « des nègres »…
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rien dire… Alors, quand le chien fut à dix mètres, je me levai…
Mais v’là qu’y me reconnaît. J’aurais voulu pouvoir y dire : « Va-
t’en… va t’en… » Mais, qu’est-ce que vous voulez?… Il vient
vers moi. Les autres se lèvent et font un cercle. Et v’là le chien
qui est dedans… Alors ils se mettent tous à gueuler. Ils
l’insultent : « Cochon… On va te prendre… Salaud… » et
tout… quoi. Le chien était pas épaté. Il était calme. Il les regar-
dait tous l’un après l’autre… Ma parole… il semblait s’en foutre
comme d’une guigne… et il avait un air malin… Ah! c’est un
chien épatant… « Ah! on va t’avoir, salaud, ah! t’es pris, cette
fois… », qu’y disaient… Et alors ils rétrécissaient le cercle autour
du chien, qui les regardait toujours… Et ils criaient tous… et ils
avaient ramassé leurs fourches… et ils se serraient de plus en
plus autour de Dingo, qui avait le cul contre la meule. Si bien que
le gars Roussain se penche… il fait un mouvement pour l’attraper
au collier… Mais Dingo, comme une balle qui rebondit, lui saute
par-dessus la tête. Il était déjà hors du cercle que l’autre avait pas
encore eu le temps de se redresser et qu’il faisait encore le mou-
vement de l’empoigner au cou… Je rigolais… ah! je rigolais en
voyant Dingo s’en aller, en voyant leurs gueules à eux… Ah!
leurs gueules… Et les v’là qui deviennent comme fous… Ils
ramassent des pierres, des mottes, des bouts de bois… Ils les lui
jettent après… « Nom de Dieu », dit Roussain… « Fils de
garce », dit un autre… Mais Dingo, après un petit galop, s’était
arrêté, s’était retourné, et il les regardait avec un air… avec un
air!…

Et Piscot se tapa la cuisse :
— J’ai jamais vu… non… j’ai jamais vu une chose pareille…

Ils le prendront jamais… jamais… Monsieur…

Un dimanche matin, Jaulin demanda à me voir. Il me faisait
bonne figure quand je le rencontrais, mais je n’ignorais pas qu’il
disait à toute occasion beaucoup de mal de moi, qu’il attisait les
rancunes, la haine des autres contre moi. Il ne me pardonnait pas
que j’eusse fait venir mon essence du dehors, au lieu de l’acheter
chez lui.

Je le reçus amicalement. Son air d’exceptionnelle gravité me
frappa. Il avait le nez froncé, les lèvres étrangement serrées et ses
beaux habits des jours de fête. Les bras ballants, la tête haute, il
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affectait une sorte de majesté revendicatrice, que je ne lui
connaissais pas encore et qui ne lui allait pas très bien. Comme il
demeurait tout près de chez moi, il était venu sans chapeau. Je
compris que cet homme allait prononcer tout à l’heure des
paroles définitives.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jaulin?
Je lui tendis la main. Il hésita à la prendre… la prit tout de

même, de mauvaise grâce.
Si son port était ferme et assuré, sa voix ne l’était guère. Elle

tremblait un peu. Jaulin, qui était né cafetier, n’était pas devenu
orateur. Mis en demeure de parler, il paraissait ému, surtout
embarrassé. Je crois que son chapeau lui eût été à ce moment
d’un grand secours.

Après avoir bégayé longtemps, il répondit :
— Monsieur… il y a… il y a… que… que… que… ça ne peut

plus durer!…
Pour bien se caler, il écarta les jambes, pesa de tout son poids

sur le parquet, se redressa encore et, ne trouvant plus rien à dire,
il répéta :

— Que… que… que… ça ne peut plus durer comme ça!
Je lui offris un siège. Il secoua la tête noblement… Est-ce que

les choses allaient prendre une tournure tragique?
— Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Jaulin?
Il avait serré ses lèvres, en bourrelet, davantage. Il fit effort

pour les desserrer et les mots qu’il comprimait dans sa bouche
explosèrent avec un bruit inconvenant.

— Vot’chien… na!
J’attendais des explications. Il ne les formula pas. Au bout de

quelques secondes d’un silence gênant pour nous deux, je lui
demandai encore :

— C’est tout ce que vous avez à me dire, Jaulin?
— C’est tout, oui…
— Alors?
— Non… c’est pas tout… C’est-à-dire que… voilà… je suis

chasseur.
— Eh bien?
— Je suis chasseur… C’est-à-dire que… l’association frater-

nelle des chasseurs de la commune… oui… enfin… ils m’ont
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délégué. (Il prononçait : délayé.) « Tu lui diras, qu’y m’ont dit…
tu lui diras que ça… que ça ne peut plus durer comme ça. »

Après un nouvel effort et de plus comiques grimaces, il
ajouta :

— Et je vous l’dis!… Voilà…
Il me tourna le dos, se cogna contre un fauteuil, faillit tomber

sur le parquet glissant et disparut.
Malgré la vertu comique de cette conférence, je n’eus pas

envie de rire. Je m’étais absenté durant huit jours et je me doutais
bien que, pendant cette absence, il avait dû se passer quelque
chose de nouveau. Quoi?… Je l’ignorais. À la maison, non plus,
on ne savait rien. J’avais remarqué, il est vrai, que Dingo était
plus vif, plus gai et cette bonne humeur, je l’attribuais à la joie de
mon retour. J’interrogeai Piscot, qui me raconta, avec une véri-
table admiration, ce qui suit :

— Ce chien-là, Monsieur, est épatant!… commença-t-il, en se
donnant des claques sur les cuisses. Il est retourné dans la plaine
et il a détruit toutes les compagnies de perdreaux…

— Comment?… protestai-je… C’est impossible… c’est fou!
— Impossible?… Ah! vrai!… vous ne connaissez donc pas

vot’chien?… Rien n’est impossible pour Dingo… Tenez…
moi… on me dirait qu’il a saigné Jaulin, qu’il en fait des sau-
cisses, du boudin, du fromage de cochon… ma foi! je le croi-
rais… Ah! c’est un chien épatant!

— Des perdreaux?… Mais non… mais non… C’est
absurde… On vous a conté des balivernes… Les braconniers ont
panneauté la plaine… voilà tout…

— Les braconniers?… De la belle ouvrage comme ça?…
allons donc…

Et, avec de grands gestes imitatifs, il expliqua :
— Voilà comment il s’y prend, ce sacré Dingo… Vous com-

prenez… que maintenant que tout est par terre dans la plaine, le
gibier se montre davantage… Dingo le voit ou il le sent… et ce
qu’il sent de loin, cet animal-là… c’est épatant!… Alors, il court
dessus… La compagnie se lève et va se remiser plus loin, dans les
chaumes… Dingo ne lui laisse pas le temps de souffler. Il la
relance… elle se remise… il la relance encore… dix fois, vingt
fois, s’il le faut… Tant et si bien, qu’à la fin les perdrix esquintées
s’accouplent dans le chaume, ne veulent plus rien savoir et se
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laissent égorger, comme des saintes… Dans les petits pays, on
connaît le gibier, comme on connaît les gens… On connaissait
six compagnies, sur les terres de la commune… il y en avait
même une de vingt-deux… Le soir, les chasseurs allaient les voir,
les compter… et ils se disaient : « Ça va bien!… ça va bien! » Eh
bien à c’t’heure, il n’y en a pus… il n’y a pus rien!… Ah! il est
épatant, ce chien-là.

— Piscot… jamais vous ne me ferez croire…
— Écoutez, Monsieur…
Et Piscot se rapprocha de moi, l’œil allumé, la voix plus basse,

confidentielle :
— Je vais vous le dire à vous… J’sais que vous ne me dénon-

cerez pas… J’travaillais l’aut’matinée à faire des liens, tout près
de la ferme de Joseph Rentoilé… J’avais suivi la manœuvre de
Dingo… Et, en dedans de moi, je criais : « Hardi, mon gars!…
Hardi!… » Qu’est-ce que ça me fait que Dingo détruise les
perdreaux? Est-ce que je chasse… moi? Le soir venu, sans avoir
l’air de rien, je suis allé par où Dingo avait passé… Eh bien, j’ai
ramassé cinq perdreaux… Oui, monsieur, aussi vrai que vous
êtes là, cinq perdreaux… et des forts, et qu’avaient de l’aile,
pourtant… Comme vous n’étiez pas chez vous, ma foi!… je les ai
portés chez M. Lagniaud, not’maire… M. Lagniaud m’a dit :
« Mais, mon vieux Piscot, c’est défendu de vendre du gibier
avant l’ouverture de la chasse. — Bien sûr, monsieur Lagniaud,
que je lui ai dit… et de le manger aussi. — Sacré Piscot!… qui
m’a dit encore… Mais de le vendre… c’est plus délinquant. »
Ma foi, on a ri… Ça fait que je lui ai rabattu cinq sous… Je les ai
laissés pour dix sous pièce… Il était bien content, car en ce
moment il a son neveu et sa nièce de Paris… Oui, monsieur, cinq
perdreaux!…

— Mais c’est effrayant!
— Et les lièvres, donc!… Il les prend à la course, les lièvres, et

rondement… Ça ne traîne pas… Un vrai plaisir que de le voir
après un lièvre!… Des lièvres, il n’y en a pas non plus… Pour
tout dire, il n’y a pus rien de rien… Ah! c’est un chien épatant!

J’étais devenu soucieux. Tout était donc à recommencer. Une
sorte de lassitude, de découragement, m’envahissait l’âme. Et je
gémis :

— Allons, bon!… Allons, bon!
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Je revis le village en rumeur, les foules menaçantes, les procès,
les chantages et les seins débordés de Mme Irma Pouillaud. Après
un petit silence, je soupirai :

— Ils sont furieux, hein?…
— Furieux? s’écria Piscot, en pouffant de rire… Faut voir

ça!… Non!… Songez donc… Ils avaient déjà fabriqué leurs car-
touches… et, je crois bien, le diable m’emporte, graissé leurs
bottes… Y’ne causaient que de la chasse… Ils se promettaient
un bon temps… Et puis, va t’promener, pus rien. La compagnie
de vingt-deux… il faudra qu’ils aillent la lever dans le ventre du
maire!

Piscot continuait de rire.
— Hier, poursuivit-il, sans remarquer ma mélancolie, c’était à

payer sa place… Ici, vous savez… ils ont une société de chasse…
Et des embarras… je vous demande un peu… Tout comme des
marquis, monsieur… Et sévères au pauv’monde! C’est rien de le
dire… C’est Jaulin qui est le président… le trésorier… je ne sais
pas, moi…, qui est tout, quoi!… Hier soir, ils se sont réunis chez
lui… Y en a qu’étaient venus enquêter déjà. Nicolas Fourbi, lui,
avait sa carnassière… Ah! ils en ont dit des paroles et des
paroles…

— Enfin, que s’est-il passé?
Piscot avait confiance en moi, et puis il savait bien que je le

récompenserais de ses informations.
— Y en a qui ont dit qu’il fallait vous dénoncer au sous-préfet.

Ç’a été plutôt froid. L’sous-préfet… ils n’ont pas confiance… Y
en a un qui a dit qu’il fallait mieux tuer vot’chien!… Ça, ç’a été
bien accueilli : « Oui, oui, qui z’ont tous dit… il faut le tuer, il
faut le tuer. »

S’interrompant, malicieusement, il observa :
— Dame, écoutez donc… ça leur ferait toujours une pièce de

gibier.
Et il reprit :
— Quant au maire, lui, d’abord il n’a rien dit… Il remuait la

tête, et on ne savait pas si c’était pour oui, si c’était pour non… Il
ne voulait pas se compromettre… On sentait tout de même qu’il
était pour les chasseurs… quoiqu’il ne chasse pas ici… Non, il
chasse sur les terres de sa femme, du côté de Dieppe, à ce que je
crois… Enfin, il était tout de même pour eux… Mais il n’était
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pas non plus contre vous… C’est-à-dire qu’il était contre vous,
sans y être… vous comprenez… À la fin des fins, il a dit qu’il ne
fallait pas d’histoires, pas de scandales… que vous aviez les
ministres dans vot’manche… qu’enfin ce qu’il fallait faire, c’était
de donner une boulette, une bonne boulette à vot’chien… « On
n’sait jamais, qu’il a dit, qui qu’a donné une boulette à un
chien… » Moi, à vot’place, je me méfierais!…
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Et voilà — comble de la contradiction et de l’horreur! — qu’il
devint antimilitariste.

Oui, ce guerrier farouche et cruel, ce pillard, ce massacreur,
qui eût dû tant aimer la guerre et les militaires, voilà qu’il était
devenu tout d’un coup un antimilitariste des plus dangereux. Pas
théoricien, non. Mais homme, ou plutôt chien d’action, d’action
directe.

N’allez pas croire qu’il fût affilié à un groupement anarchiste,
qu’il collât des affiches sur des murs 1, ou qu’il prît la parole dans
les meetings révolutionnaires. Il agissait, voilà tout, et il agissait
en solitaire, à sa façon, une façon moins compliquée, plus sim-
pliste et qui « rendait » davantage : sans explications, sans
phrases, résolument, Dingo sautait à la gorge de tous les mili-
taires qu’il rencontrait sur son chemin. Plus ils étaient chamarrés,
emplumés, éclatants, de haut grade, plus son élan était vigou-
reux.

Comment expliquer cela?
Longtemps, je fus troublé, je l’avoue. Mon matérialisme —

que je supposais si solidement établi — faillit céder, devant un tel
prodige. J’en arrivai presque à croire que Dingo était réellement
un être mystérieux, une force inconnue, un fléau de Dieu, lâché

1. Allusion à diverses affiches antimilitaristes apposées par des syndicalistes révo-
lutionnaires, notamment le 22 mars 1910, « À bas Biribi ». Cela leur a valu chaque
fois de lourdes condamnations à la prison.
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sur la terre, et même, comme le disait le curé avec une apparence
de raison, une des deux incarnations du diable dans le pays, moi
étant l’autre.

J’appris plus tard, par bonheur, la cause de cette évolution.
Elle n’avait rien de surnaturel, de diabolique, ainsi que vous le
verrez.

Dans le village, vivait, exerçant la principale profession de
bourrelier, un certain Velu, Joseph Velu.

Par une antinomie dont on s’amusait, ce Velu était complète-
ment chauve. Sournois, méchant, coléreux, et d’ailleurs
conseiller municipal, et pour le surplus sacristain de la paroisse, il
avait une figure blanchâtre, grimaçante, toute fripée. Ses omo-
plates remontées lui faisaient comme un sac de troupier sur le
dos. Il se cognait les genoux en marchant, et ses mollets, à partir
des genoux rapprochés, formaient un A majuscule aux jambages
écartés. Hideux et grotesque bonhomme.

C’était son amusement d’effrayer les enfants et les animaux et,
au besoin, quand il pouvait, de leur faire du mal. On le détestait.
On l’accusait de passions anormales (dame! un sacristain!) et
des mille petits méfaits qui troublent quotidiennement la tran-
quillité de presque tous les villages : par exemple, au moyen de
procédés captieux, d’attirer chez soi les chats, les poules, les oies,
de les tuer et de les fricasser en ragoût. Malheureusement, on ne
l’avait jamais pris en flagrant délit d’attentat à la pudeur et de
vol… Il savait, du reste, habilement détourner les soupçons sur
Piscot, qui, étant le plus pauvre et même le seul pauvre du vil-
lage, devait être tout naturellement le plus vicieux.

Mais, tout en le détestant, comment ne pas, dans le fond,
respecter un homme qui se différenciait de ses concitoyens, en
ceci qu’il était toujours habillé en militaire. Ancien brigadier aux
tringlots 1, depuis qu’il avait quitté le service, c’est-à-dire depuis
dix ans, on ne l’avait jamais vu qu’en militaire. En militaire, dans
sa boutique où il achevait d’user au travail ses uniformes déco-
lorés. En militaire aussi, mais plus éclatant, le dimanche, à la

1. Soldats du train des équipages chargés d’assurer l’approvisionnement des
troupes.
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promenade, à l’église, au cabaret, au Conseil municipal, ou bien
assis sur le pas de sa porte, ou bien sonnant les cloches de
l’Angélus, servant la messe, accompagnant le curé, lorsque celui-
ci s’en allait dans la campagne porter le viatique aux mourants.

Ordinairement, Velu se coiffait d’un modeste bonnet de
police. Dans les circonstances solennelles, il couronnait son uni-
forme de tringlot d’un vieux casque de pompier, auquel il avait
adjoint une longue queue de cheval, car, à ses divers métiers, à
toutes ses fonctions honorifiques, il ajoutait cette fonction plus
désintéressée et cet honneur plus héroïque d’être capitaine de
pompiers. Capitaine et pompier honoraire, cela va de soi, la
municipalité n’ayant jamais trouvé dans son budget de quoi
acheter une pompe ni faire venir l’eau qui, depuis le déluge, man-
quait à la commune. En parlant de cette question des eaux, dont
on se préoccupait à chaque séance du Conseil, Velu disait :

— L’adduction des eaux!… Il faut en finir avec l’adduction
des eaux!

L’on n’en finissait jamais. Mais il suffisait que Velu répétât
souvent « l’adduction des eaux », pour devenir capitaine de
pompiers orateur. De fait, il tenait, de la noblesse de ce vocable
et de la façon magistrale dont il le prononçait, un certain prestige.

Nous passions quelquefois, Dingo et moi, devant la boutique
de Velu. Dingo et Velu se regardaient sans bienveillance. Le
chien faisait toujours entendre un sourd grognement à la vue du
bourrelier et le bourrelier, à la vue de Dingo, marmottait je ne
sais quelles basses injures, qu’il agrémentait des plus horribles
grimaces. Sans se connaître davantage, sans s’être parlé autre-
ment, ils se haïssaient le plus cordialement du monde.

Un soir, paraît-il, pour marquer définitivement son mépris au
bourrelier, Dingo, en passant, leva la patte sur un beau collier de
cheval, tout neuf, qui séchait devant la porte sur le trottoir et il
inonda d’un jet puissant, corrosif, la peau de mouton teinte en
bleu, les glands de laine rouge et les grelots de cuivre qui harna-
chaient ce magnifique objet. Velu devint furieux. Mais il savait se
maîtriser, en vue d’une vengeance plus éclatante. Il se leva, le dos
courbé, sournoisement, silencieusement, alla chercher dans
l’arrière-boutique un baquet plein d’eau de savon, où Mme Velu
avait lavé son linge et il en lança le contenu, impétueusement, sur
le pauvre Dingo.
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— Pour toi!… fit-il, simplement, en ricanant.
Affreusement mouillé, le poil collé au corps, sa belle queue

touffue amincie en corde, les yeux brûlés par la potasse, profon-
dément humilié, Dingo s’enfuit et rentra à la maison, poursuivi
par les rires méchants du bourrelier. Il se sentait ridicule. Mais il
n’avait rien oublié. Le soir, sur la terrasse, il songea à sa revanche.

Le lendemain, dès l’aube, il était embusqué devant la bou-
tique de Velu. Quand celui-ci, en pantalon rouge, en veste bleue,
les paupières encore bouffies de crapuleux sommeil et sa vieille
pituite lui raclant la gorge, vint ouvrir les volets, Dingo s’élança
d’un bond si furieux, que Velu n’eut que le temps de se
retourner, et il lui enfonça dans le derrière tous les crocs de sa
mâchoire, avec rage. Velu hurla de douleur.

— Au secours! au secours! appela-t-il.
Mais Dingo avait disparu.
Dans une autre circonstance, tout le monde, au village, eût été

heureux de l’acte de Dingo. Malheureusement, ses crimes anté-
rieurs avaient comblé la mesure. On était de plus en plus monté
contre lui, chacun se solidarisait avec le bourrelier, comme
devant un danger public. Velu exploita facilement ces disposi-
tions pour susciter un soulèvement général contre moi et contre
Dingo.

Afin d’éviter une jacquerie, peut-être, force me fut de verser à
Velu la grosse indemnité qu’il me réclama, relativement à son
pantalon. D’autant que son derrière enfla, qu’il eut la fièvre, qu’il
fut obligé de garder le lit pendant deux semaines.

Depuis ce temps, Dingo avait pris en haine tous les militaires
et même ce placide garde champêtre, qui n’avait de très peu mili-
taire qu’un képi, un vieux képi vert, déformé, aplati, sans galons,
que lui avait donné le garde d’un château voisin.

Je voulus encore une fois prendre Dingo par la douceur, le
raisonner. Peines perdues. Je songeai alors aux grands moyens
correctionnels. Mais, à la première tentative de répression, il fit
entendre un grognement si expressif, me dévoila de tels crocs,
que je ne poussai pas plus loin l’expérience.

Alors, devant cette obstination que rien ne pouvait vaincre,
devant les clameurs redoublées des paysans et les menaces gran-
dissantes, je compris qu’il me serait impossible, désormais,
d’habiter là. Et pour sauver la vie de mon chien, la mienne, ce qui
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restait de ma bourse, je résolus de vendre ma propriété et de
quitter le pays.

Dois-je avouer qu’il ne m’en coûta que de l’argent?
À la réflexion, je n’étais pas fâché de m’évader pour toujours

de cet infâme endroit, où, même avant l’arrivée de Dingo, j’avais
été accueilli hostilement, sans raison, contre toute raison, rien
que sous la poussée de ce nationalisme local qui rend les paysans
plus sauvages que les sauvages du centre africain. Ces visages
fermés ou bien ces regards moqueurs et ces lèvres farouches
m’avaient fait comprendre tout de suite que je ne serais jamais,
pour ces gens-là, quoi que je fisse, qu’un étranger. Et ce furent
bientôt des histoires, qui se colportèrent de bouche en bouche,
sur mes origines, qu’ils ignoraient, sur mon existence ancienne,
ma vie actuelle, qu’ils ne connaissaient pas davantage. Tout ce
que l’imagination curieuse, haineuse, d’un paysan peut inventer
de calomnies déshonorantes, d’invraisemblables crimes, d’inju-
rieux mensonges, on me l’attribua, pas seulement à moi, à mes
domestiques aussi, aux amis qui venaient me voir, aux indiffé-
rents qui ne faisaient que passer dans ma maison. J’étais en butte
sans cesse aux tracasseries des mauvais voisinages, aux petites
rapines, aux discussions sans fin sur les bornages qu’ils savaient
exacts, aux intimidations de toute nature, au boycottage. Plus
une seule minute de paix, là où j’étais venu chercher la paix.
Impossible de trouver dans le pays des ouvriers pour couper mes
foins. Tous, sous divers prétextes, ils refusaient de travailler pour
moi. J’étais bien forcé d’avoir recours aux chemineaux belges, à
des ouvriers de rencontre et de hasard. Alors, ils m’accusaient de
mépriser ceux du pays, d’attirer les galvaudeux et les étrangers.
L’étranger? toujours l’étranger! Refrain barbare, refrain éternel
du paysan… Mes foins coupés, bottelés, il m’était interdit de les
vendre. Personne n’en voulait, même à des prix inférieurs, à des
prix ridicules. Au café, le dimanche, ils se réjouissaient de mon
embarras. Et ils disaient, en se tapant la cuisse, en se frottant les
mains :

— Ses foins sont pourris… Ses foins sont pourris!… Il n’a pas
où les rentrer… Bonne affaire!

J’étais venu, sans aucune ambition, je vous assure, plein de
bonne volonté, désireux d’être utile, avec l’idée de me faire le
! 233 "



DINGO
collaborateur, le défenseur de leurs travaux, de leurs peines, de
leurs espérances. Ah! mes illusions d’apôtre! Au bout de six
mois, dégoûté, écœuré, je m’étais complètement désintéressé de
qui ne songeait qu’à me persécuter, bien résolu à vivre à part, à
vivre pour moi-même, pour moi seul, à m’isoler de leurs sottes
querelles, de leurs stupides haines.

Ah! que je vous raconte une histoire.
Ils n’avaient pas d’eau. Rien que des puits souillés, des mares

fétides, que les premiers jours de l’été tarissent. Dès mon arrivée,
j’avais été frappé par cette incurie administrative. Je voulus faire
comprendre au maire que c’était là une condition de vie déplo-
rable et honteuse. Le maire m’écouta gouailleur :

— Ils n’ont jamais eu d’eau…, me dit-il… Bah! Ils ont tout de
même vécu… Et puis, l’eau… ça coûte de l’argent… Et nous
n’avons pas d’argent non plus… pas d’argent à gaspiller comme
ça…

J’offris mon concours. Je crus pouvoir promettre au maire
qu’il n’en coûterait rien à la commune. Le maire souriait mali-
cieusement, et ce sourire, je le traduisais ainsi :

— Oui… Oui… mon garçon. Je te vois venir. Tu voudrais
bien ma place…

J’allais expliquer la chose à un ministre qui était mon ami.
— C’est entendu, me dit le ministre… Mais que le maire fasse

établir tout de suite un devis. Je veux savoir à quoi je m’engage…
Je rapportai, triomphalement, cette réponse au maire.
— Bon! Bon!… fit-il en se grattant la tête d’un air soucieux…

Un devis… C’est ça…
Le devis n’arrivait jamais… Chaque fois que je rencontrais le

maire, je lui demandais :
— Et ce devis? Pressez-vous… vous savez que les ministres

ne sont pas éternels…
— Ça va bien!… Ça va bien… On y pense…
Cela dura un an… Le ministre tomba… Et jamais plus il ne

fut question de l’eau.
Je sais seulement que le maire expliquait, par la suite, avec un

air fier :
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— Il voulait, cet animal-là, m’embarquer, embarquer la com-
mune dans une sale affaire… Oui… mais je suis plus malin que
lui!…

Je voyais souvent l’instituteur. C’était un homme juste et ins-
truit. Il avait conscience de ses devoirs et de sa mission. Comme
il n’était ni du pays, ni curé, ni notaire, il avait à subir la même
haine, les mêmes vexations que moi.

Il me disait :
— Je ne peux plus vivre ici… J’aime mieux abandonner

l’enseignement et m’en aller n’importe où, travailler à n’importe
quoi… On me reproche, à la préfecture, mes classes mal tenues,
le manque de résultats. Ah! je voudrais bien l’y voir, le préfet!…
Les parents me confient leurs enfants pendant trois mois de
l’année et l’hiver seulement… ils me les retirent au printemps,
dès qu’ils ont besoin d’eux pour garder leurs vaches, leurs oies,
leurs dindes… Cela, pour économiser un petit domestique. Ils
n’apprennent que peu de choses, et le peu qu’ils ont appris, ils
l’oublient aussitôt… L’année suivante, c’est à recommencer,
dans les mêmes conditions… Et ainsi de suite… si bien que,
quand ils quittent l’école tout à fait, beaucoup ne savent même
pas lire… Et ils s’en vont grossir la masse des illettrés… Dame!
Rien d’étonnant, avec ces méthodes de lecture, compliquées,
baroques, absurdes, dont nous sommes bien obligés de nous
servir, afin de ne pas indisposer contre nous leurs auteurs : gros
personnages de l’Université, simples inspecteurs primaires, bien
plus préoccupés de leurs bénéfices de librairie que de l’instruc-
tion des enfants… et qui font bloc contre toute amélioration,
contre tout progrès… Pensez qu’avec ces méthodes-là… il nous
faut plus d’une année pour apprendre à lire à un enfant d’intelli-
gence moyenne… Or, je vous l’ai dit… nous ne l’avons jamais
trois mois de suite… Quelle folie! Dès le début, je me suis immé-
diatement rendu compte de l’état de croupissement intellectuel
où les gens vivent ici… J’ai pensé que je pourrais peut-être, en
dépit de l’ankylose de leurs cerveaux, révéler à ces hommes… je
ne sais pas… un peu de propreté morale, un peu de dignité
humaine. J’ai tenté de les réunir, le soir, et de leur inculquer,
dans des causeries familières, quelques notions élémentaires sur
la vie. Ils ne sont pas venus… Et le préfet, à qui j’avais été
dénoncé, m’a fait comprendre durement que ce n’était pas mon
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affaire… Alors, je me suis tenu tranquille… Et le résultat, le
voici… J’ai quelquefois, l’hiver, une dizaine de gosses à mes
classes… L’été, je n’en ai pas du tout… Le maire me fait la mine;
le curé prêche contre moi, à son prône… Je passe pour un anar-
chiste dangereux… et pour un violenteur de petits garçons… On
dit de ma femme que c’est une putain, une voleuse… tout cela
parce que nous avons voulu élever le niveau moral de ce pays, et
que nous n’allons pas à l’église… Je m’attends, tous les jours, aux
plus dégoûtantes accusations, et, à la façon dont nous sommes
défendus par les pouvoirs publics, rien ne m’assure que je puisse
en sortir victorieux et sans tache. Voilà ma vie… la vie de beau-
coup de mes collègues… J’ai demandé mon déplacement… On
ne répond pas… Je suis allé voir le ministre… il ne m’a pas
reçu… Ah! non, j’en ai assez!… Plutôt la misère totale!…

Je me souviens que cette conversation, l’instituteur me la
tenait, un soir, dans le jardin, où nous nous promenions, après le
dîner, tristement. Le village tout entier dormait, tassé dans sa
crasse, bercé pas ses rêves atroces.

Je répondis au malheureux homme :
— Je sens profondément vos dégoûts et votre désarroi

moral… Ils sont les miens… Mais, nous devons être quand
même indulgents à ces pauvres brutes… Songez donc!… Il n’y a
pas si longtemps, pas cent vingt ans, qu’ils étaient opprimés,
dévorés, réduits à beaucoup moins que des animaux de basse-
cour par les seigneurs, les évêques, les moines, les abbayes, le fisc
du roi… À leur insu, il leur est resté comme une terreur de ces
siècles épouvantables… Ils gardent, même dans l’émancipation,
la méfiance, l’affolement des bêtes traquées… Les évolutions
sont si lentes qu’il n’est pas surprenant qu’ils voient encore, dans
celui qui est mieux mis, plus instruit, plus policé qu’eux, l’ennemi
d’autrefois… C’est de l’atavisme… Et puis…

Après avoir fait un retour sur moi-même, sur les préjugés, les
haines de classe, les habitudes orgueilleuses qu’on ne peut pas
toujours effacer de sa vie privilégiée, après avoir embrassé, dans
un éclair de la pensée, tout l’abaissement, toute la hideur de ce
règne bourgeois qui dure depuis la Révolution, j’ajoutai :

— Et puis, il n’ont pas toujours tort, allez!…
— Allons donc! riposta l’instituteur… Ils savent très bien

qu’ils sont tout, aujourd’hui, qu’ils ont tout!… On ne fait des lois
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que pour eux… des lois criminelles, sauvages. C’est pour eux
qu’on maintient le pain cher, la viande hors de prix… qu’on
affame l’ouvrier… le petit employé… le petit contribuable, suc-
combant de plus en plus sous le poids de l’impôt!… Dame! Ils
sont la masse électorale… C’est bien le moins qu’on nous
dépouille pour les enrichir… Tenez!

Et il me montrait le tas des maisons endormies, toutes noires,
sous le ciel sans lune :

— Oui, ce village qui a l’air d’une ruine… qui sent la crasse et
le fumier… ce village sordide qui pue la misère… eh bien, il
crève d’or… Ils sont tous riches ici… stérilement riches… Ils
dorment sur leurs sacs d’écus, cachés dans des paillasses et
gagnés au détriment de tout le monde. Ah! tenez…. ils n’ont
même pas la rude avarice de ceux qui peinent; ils n’ont que la
cupidité de ceux qui spéculent. Ce qu’ils font, c’est engranger
leur blé, créer la famine et attendre la hausse. Et si les tous petits
fermiers vendent leur récolte, chaque année, c’est qu’ils ont
besoin d’argent tout de suite…

— Avons-nous le droit d’être sévères?… lui répondis-je. Au
fond, sans le savoir, ils prennent leur revanche. Et les bénéfices
d’usure qu’ils espèrent ou qu’ils cherchent n’atteindront jamais
le taux des dîmes qu’ils ont payées pendant des siècles. Allez…
classe à classe, ils ne sont pas encore à jeu… Il n’est pas d’usure
qui puisse les rembourser… Pour des siècles, ils restent les créan-
ciers de toutes les castes…

Nerveusement, il m’interrompit :
— Ta… ta… ta… je les connais, allez! les paysans… J’en suis!
Je souffrais comme lui, des mêmes choses que lui. Je ne

répondis rien.

Piscot, qui m’avait défendu jusque-là, après l’histoire de Velu
était devenu tiède à mon égard et même franchement hostile. Un
soir qu’il était venu, en se cachant, me demander un secours, il
s’excusa de sa conduite, naïvement :

— Ça me fait du tort, vous comprenez!… Faut bien, dans ma
position, que je dise, que je fasse comme tout le monde. Sans
ça… quoi?

Je n’oublierai jamais son regard humble, touchant, d’esclave,
quand il me dit :
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— Sans ça… je n’aurais plus de considérations dans le pays!
J’en aurais pleuré de pitié.
J’étais donc parti sans regrets et même avec un sentiment de

soulagement, de délivrance. Les premiers jours, il me sembla que
je goûtais, comme après une maladie, les joies infiniment douces
d’une convalescence. Je sus gré à Dingo de m’avoir révélé la
nécessité de ce départ, d’en avoir hâté, même au prix d’un dur
sacrifice d’argent, la résolution définitive.

Et puis, dois-je l’avouer?… au fond de moi même je décou-
vris, non sans une certaine mélancolie d’ailleurs, que ses crimes
ne m’indignaient pas comme il eût fallu. Le soir, à table, chez des
amis, j’aimais à conter ce que j’appelais ses fredaines, indulgem-
ment et même avec un certain orgueil. Pour un peu, la chaleur de
la conversation aidant, je les eusse volontiers prises à mon
compte.

Était-ce parce que Dingo m’avait vengé de cette haine, que
j’avais subie si longtemps? Je n’en sais rien… Mais non… je crois
qu’il y avait autre chose, dans cette bienveillance coupable que je
lui témoignais. Il y avait peut-être une triste affinité. Je me suis
souvent demandé s’il n’avait pas réveillé en moi cette manie,
cette exaltation sanguinaire qui dort obscurément au fond de
l’âme de tous les braves gens.
! 238 "



OCTAVE MIRBEAU
XI

J’habitais alors le boulevard Delessert, à l’entrée des jardins du
Trocadéro. Il y a un peu de tout dans les jardins du Trocadéro :
des statues dorées, des bassins fleuris, des temples exotiques,
toute une population de nourrices, de militaires et de petits ren-
tiers dodus, qui ne donne aucunement l’idée des pays vierges.
Mais il y a aussi de pauvres arbres, de vastes allées, des sentes
abruptes qui semblent découpées dans du carton, tout un décor
de théâtre, assez médiocre d’ailleurs, mais qui pouvait donner à
Dingo l’illusion de la brousse et de l’espace. Je résolus de l’y
laisser libre, d’autant que, de mon cabinet de travail, il m’était
loisible de le surveiller un peu et de suivre ses évolutions.

La présence presque continuelle dans le jardin de cette bête
effarante et magnifique y avait attiré naturellement de nombreux
escarpes, voleurs de chiens. C’était une belle capture, mais diffi-
cile. Je connaissais assez Dingo, sa méfiance, les ressources infi-
nies de sa ruse, pour ne rien craindre de leurs pauvres
traquenards. Avec une habileté insouciante, sans se donner le
moindre mal, il déjouait toutes leurs combinaisons, échappait à
toutes leurs embûches. Cette lutte entre Dingo et les escarpes
était devenue la joie des promeneurs. On s’en amusait comme
d’un spectacle. Et très vite Dingo acquit dans le quartier la répu-
tation d’un grand acteur comique. Ils employèrent vainement
tous les moyens d’avoir raison de lui, même la gourmandise, qui
perd si facilement les chiens, et surtout l’amour, qui détraque si
bien les hommes. Mais Dingo n’était ni un chien ni un homme.
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Sinon le goût du meurtre, il n’avait rien de leurs lourdes passions
et de leurs appétits.

Plus résistant que saint Antoine, il dédaignait la séduction des
chiennes amoureuses, en toilette lascive de péché, et n’acceptait
pas non plus la viande qu’on lui tendait de loin.

Dingo consentait à m’accompagner dans Paris. J’ai tort de dire
m’accompagner, car s’il voulait bien sortir avec moi, c’était à la
condition de choisir lui-même sa promenade. Il m’entraînait
dans les plus lointains quartiers, se dirigeant où bon lui semblait
et complètement indocile à mes ordres. Quand j’arrêtais une voi-
ture, Dingo parfois sautait sur les coussins, s’installait et, assis à
côté de moi sur son train de derrière, la tête haute, reniflante et
mobile, s’intéressait à tous les mouvements de la rue. Mais le plus
souvent, il voulait flâner, courir ou bondir et se refusait absolu-
ment à monter en voiture. Je l’appelais :

— Dingo… Dingo… monte… allons… monte…
Mais lui ne bougeait pas. Ses quatre pattes semblaient cram-

ponnées au sol. Si je m’approchais de lui, si j’essayais de le
prendre par son collier, il reculait de quelques pas, et, s’arrêtant
de nouveau, semblait dire :

— Non… je ne monterai pas… je ne veux pas de ta voiture…
Je voulus ruser. J’entrai dans un bureau de tabac, où tout natu-

rellement Dingo me suivit. Là, je le pris par son collier. Il s’avoua
vaincu et se laissa conduire docilement. Il n’aimait pas, comme la
plupart des chiens, les luttes inutiles et n’éprouvait pas le besoin
de se faire traîner quand on l’avait saisi.

Mais il me fut dès lors impossible de le faire entrer dans aucun
bureau de tabac ou dans aucune boutique. Il se méfiait. J’ignore
s’il pensait que toutes les boutiques ne servaient qu’à appré-
hender les chiens. Mais il jugeait plus prudent de n’y pas péné-
trer. Dès que je posais la main sur un bec-de-cane, Dingo
reculait.

Un jour d’hiver, humide et froid, il avait eu un irrésistible
besoin d’espace. Il partait dans une fuite violente et s’engageait
dans les rues transversales. Je finis par le perdre. C’était dans le
quartier du Champ-de-Mars. Je le cherchai longtemps. Je prévins
le commissaire de police et vers le soir je rentrai chez moi éreinté,
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triste, comme si un ami m’avait abandonné. J’espérais un peu,
connaissant son sens merveilleux de la direction, le retrouver à la
maison. Il n’y était pas. Et le lendemain se passa sans qu’il revînt.

Le surlendemain, je reçus une lettre signée Lina Lauréal, de
l’Odéon… naturellement. J’y apprenais que Dingo l’avait suivie
dans la rue et n’avait pas voulu la quitter, comme elle rentrait
chez elle. S’excusant de ne pouvoir le ramener elle-même, elle
m’invitait à venir le reprendre.

Je me méfiais un peu. Lina Lauréal…? Bien que de l’Odéon,
était-ce une chanteuse de beuglant? Ou bien une petite grue
espérant que le maître d’un si beau chien serait un client
généreux? Enfin, j’allai à l’adresse que la lettre indiquait : rue
Clauzel. Je me demandais en chemin comment Dingo avait pu,
du Champ-de-Mars, gagner cette rue de Montmartre…

C’était une de ces maisons dont chaque étage est sous-loué en
garni. Dès la porte franchie, on sent le bois moisi, la crasse et
l’humidité gluante. L’escalier est noir. La concierge est à
l’entresol, dans une sorte de réduit encombré, au plafond bas,
dont la seule fenêtre prend l’air sur l’escalier et où pèse une cons-
tante odeur de soupe aux choux. Sur le poêle de fonte, mijote on
ne sait quel ragoût, qui semble à demeure.

— Au cinquième… quatrième porte à droite, répond une
aigre voix invisible.

Je monte l’escalier, en tâtant tantôt la rampe et tantôt le mur.
J’hésite au cinquième, sur le palier où des carrefours de couloirs
aboutissent. Enfin, je frappe à la porte. La voix de Dingo me
répond. J’entends un bruit d’étoffes remuées. Une jeune femme
en peignoir m’ouvre la porte. Une autre est à coudre, assise sur le
tapis, qui, par places, a perdu sa laine et ne montre plus qu’une
surface sale et jaunie, comme une vieille toile de sac. Dingo a
bondi, et, les pattes dressées jusqu’à mes épaules, me caresse, me
lèche en poussant des cris joyeux. Il est inutile que je me pré-
sente. Dingo s’est chargé de la présentation.

Des jupes, des corsages d’un jaune trop éclatant ou d’un
mauve trop violet sont posés un peu partout, sur la table, sur les
chaises, sur le tapis. La chambre est carrelée et un mansardement
très oblique laisse dans un triste demi-jour les objets qui ne sont
pas en face de la fenêtre. Le lit, pas fait, est recouvert d’un
édredon qui passe au travers d’une guipure en coton son rouge
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décoloré. On y voit le creux que vient de laisser le corps de
Dingo.

Près de la glace de la cheminée, des photographies sont posées
en éventail sur un appareil en fil de fer. D’autres sont insérées
dans la rainure du cadre de la glace. Quelques-unes portent des
dédicaces. Ce sont des souvenirs de camarades, vieux cabots aux
faces couturées, aux rictus en bonne place, jeunes actrices à
grands chapeaux, vieilles actrices aux têtes rondes qui ressem-
blent à de vieux grimes. À la place d’honneur : Coquelin 1 et
Guitry 2.

On m’offre un fauteuil, un de ces fauteuils Empire, comme il
n’en existe plus que dans les chambres meublées. Je m’assieds. Il
fait froid dans cette pièce. La cheminée est fermée par un pan-
neau couvert de papier peint à sujet. Et, comme on n’a pas
ouvert la fenêtre, l’air est à la fois épais et glacial. On sent cette
odeur de garni, odeur combinée d’acajou, de chanvre et de
pétrole.

Je l’avoue, je suis un peu déçu. J’avais vaguement imaginé un
intérieur de petite grue, des meubles clairs et comme en papier,
enfouis sous des chiffons roses et des dentelles fausses, une glace
sous une écharpe de tulle, une coiffeuse avec les brosses, les
limes et le bâton de rouge alignés comme à la parade. J’espérais
avoir à me défendre contre une amabilité trop familière. Et je
tombe sur deux pauvres filles dans une pauvre chambre. La
pitié… je n’y avais pas pensé. Et j’en voulais un peu à Lina Lau-
réal de mêler une tristesse à ma joie de retrouver Dingo.

Lina Lauréal est blonde, d’un blond trop blond, d’un blond
teint. Pas encore coiffée, elle est fortement maquillée. Les yeux
sont d’une grande douceur. Elle a certainement été jolie. Elle le
serait encore, n’était la déformation de son menton amolli, de ses
paupières battantes, de son visage tiré. Son peignoir, qui fut élé-
gant, est trop large pour elle et a perdu chez les revendeuses la
richesse de sa soie et l’éclat de sa couleur.

1. Constant Coquelin (1841-1909), célèbre acteur de la Comédie-Française, sou-
vent tympanisé par Mirbeau, qui a fini cependant par se réconcilier avec lui en 1903,
lors de la fondation de la maison de retraite pour vieux comédiens.

2. Lucien Guitry (1860-1925), célèbre acteur de boulevard, père de Sacha, a créé
le rôle de Jean Roule dans Les Mauvais Bergers, en 1897.
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La sœur de Lina Lauréal cousait toujours sans prononcer une
parole. Quand elle levait les yeux, elle jetait sur Lina, sur Dingo
ou sur moi un regard fixe et distrait, comme si elle fût étonnée
qu’il y eût dans la vie d’autres tâches que celle de la couture. Elle
était très maigre, très brune, avec une mince figure de rat.

Lina Lauréal, tout en caressant l’échine de Dingo, me raconta
leur rencontre, d’une voix rapide et sautillante, qui souvent
s’élargissait en intonations de théâtre. Parfois, elle était inter-
rompue par une quinte de toux, sèche et saccadée. Dépassant le
haut de son peignoir, un placard de coton iodé couvrait sa poi-
trine. Maintenant que j’étais assis en face d’elle, que j’apercevais,
hors du peignoir flottant, sa nuque amaigrie, ses mains fragiles et
mal lavées, ses poignets presque décharnés sous la peau presque
transparente, je n’avais plus de doute sur sa maladie. Et il me
sembla que sa sœur, quand Lina toussait, jetait sur elle un regard
apitoyé.

— Je passais rue Le Peletier, dit Lina Lauréal, quand le chien
est venu vers moi… il me regardait… il remuait la queue… je l’ai
caressé… j’adore les bêtes… Il n’avait pas l’air d’un chien
perdu… oh, pas du tout… J’ai regardé de tous les côtés… je pen-
sais apercevoir son maître… Mais personne… Le chien venait
avec moi… J’étais bien étonnée… Je lui ai dit doucement : « Va-
t’en, va-t’en, cherche ton maître… » Mais il se posait devant moi,
il levait la tête… On aurait dit qu’il voulait me parler. Et quand je
marchais, il me suivait, ou plutôt il allait devant moi, il tournait la
tête pour ne pas me perdre… Quand nous sommes arrivés
devant la maison, je ne savais pas trop que faire… L’empêcher
de monter? J’avais peur qu’on le mène à la fourrière. Et puis, il
avait peut-être faim. Je ne lui ai rien dit… je ne l’ai pas appelé.
Mais il a monté l’escalier avec moi. Et une fois dans la chambre, il
a été si gentil, si obéissant… Je lui ai rapporté, de la crémerie où
je prends mes repas, des os et du pain… j’en ai fait une pâtée… Il
l’a mangée et puis il s’est couché sur le lit… Comme il est cares-
sant… j’aime tant les animaux… J’en ai eu… Oh! des chats…
Seulement, avec les tournées… on est obligé de les laisser…
Mais si vous saviez comme il est intelligent, ce chien…

— Je sais… je sais…
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— Tiens… c’est vrai… je suis bête… Mais il est si intelli-
gent… J’aurais dû vous le ramener… Mais j’avais tant à faire…
Une tournée à préparer… Nous partons dans quatre jours…

Elle parlait avec volubilité. Les mots filaient chassés les uns
par les autres. Mais ce bavardage ne m’agaçait pas. Sa voix avait
un charme enfantin. Elle parlait aussi vite que les petites filles qui
déquillent avant de jouer. Les sons se suivaient, inutiles et multi-
pliés, comme s’ils n’avaient pas de sens précis, comme si elle
avait appris par cœur ce qu’elle disait… Elle me raconta une his-
toire bébête et tragique de chat trouvé, semblable au récit qu’une
petite bonne ensommeillée invente distraitement pour endormir
un enfant.

Elle toussa plus violemment et son visage se congestionna.
— Mais n’êtes-vous pas un peu malade? lui demandai-je.

N’est-il pas imprudent de vous exposer aux fatigues d’une
tournée?

— Mais les tournées, c’est ce qu’il y a de meilleur pour moi…
Je voudrais bien être toujours en tournée… les wagons sont
chauffés et dans les hôtels on mange si bien…

Elle parlait sans l’ombre d’ironie. Je saisis toute la misère de sa
vie dans ces deux mots : les wagons, les hôtels. Elle ne les
redoute pas, elle les espère.

— Et on travaille… ajouta-t-elle avec ferveur.
Elle se leva, prit dans un tiroir un fichu de laine qu’elle posa

sur ses épaules.
J’avais envie de l’interroger, de l’aider… Mais elle ne se plai-

gnait pas. Quelle pudeur ou quelle lâcheté nous fait détourner les
yeux devant la misère, comme nous éviterions, surprenant la
nudité d’une femme, d’y faire une allusion triviale? Ai-je eu peur
d’engager ma responsabilité, de franchir la distance qui me sépa-
rait et me protégeait de cette étrangère? Je ne sais. Tandis que
Lina Lauréal croisait son fichu sur sa poitrine, je ne songeais qu’à
sa tuberculose et à sa pauvreté, et cependant je lui demandai sur
le ton le plus aimablement lointain :

— Vous n’avez pas joué à Paris?
— Comment… me répondit-elle, mais si… j’ai été à

l’Odéon… mais je n’y ai pas joué… personne n’y joue… Mais j’ai
fait une saison au théâtre Moncey… C’est moi qui ai créé Irène
dans La Girandole.
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Sans que je lui eusse posé d’autres questions, elle m’énuméra,
avec cette rage attentive que mettent les comédiens petits et
grands à parler de leur métier, tous les rôles qu’elle avait joués,
qu’elle jouait, qu’elle jouerait…

Je profitai d’un court silence pour la remercier encore de sa
gentillesse avec Dingo.

Cependant, Dingo allait de Lina Lauréal à sa sœur, posait son
museau sur les robes de théâtre et aussi s’avançait vers la porte,
devant laquelle il attendait avec impatience. Lorsque je voulus
partir, il sauta devant Lina Lauréal, la caressant, essayant avec ses
pattes d’atteindre à ses épaules et de se dresser assez haut pour
lui lécher le visage. Il prenait congé et semblait la remercier. Elle
lui parla comme une petite fille parle à sa poupée. Était-ce pour
sa misère ou pour sa gentillesse qu’il l’avait, entre tous les pas-
sants, choisie, comme il avait, à Ponteilles, choisi Piscot et ses
enfants?

Dans la rue, je pensais tristement à cette pauvre fille qui pro-
menait sa tuberculose de gare en gare, d’hôtel en hôtel, du
théâtre de quartier aux théâtres municipaux, qui n’avait chaud
que dans les wagons de deuxième classe et qui ne mangeait à sa
faim que dans les restaurants à prix fixe voisins des gares. Et je
m’imaginais aussi ces nuits après les spectacles, quand la troupe
s’est disloquée, ces nuits avec le vieil acteur, laid comme un cra-
paud, dont on a pitié et non pas envie, mais qui tout de même
peuple la solitude d’une chambre d’hôtel.

Je fus tiré de mes pensées moroses par Dingo qui, tout au long
du chemin, se montra joyeux, obéissant et tendre.

Pendant quelque temps d’ailleurs, il fut d’une sagesse exem-
plaire. Il semblait avoir compris les dangers de Paris. Il se prome-
nait dans les jardins du Trocadéro, mais était inquiet quand il ne
m’apercevait pas à la fenêtre de mon cabinet. S’il sortait avec
moi, il était docile. Parfois, cependant, il s’écartait pour suivre
une nourrice poussant une voiture d’enfant. À cet amour des
enfants qu’il avait déjà à Ponteilles, il avait ajouté une tendresse
manifeste pour les nourrices, pour toutes les nourrices. Aimait-il
en elles les compagnes naturelles des petits enfants, s’amusait-il
de leurs grands rubans qui pendent jusqu’à terre ou goûtait-il
leur cordialité campagnarde? Son antimilitarisme n’avait pas
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diminué. Son horreur des uniformes était la même. Il grondait
sourdement chaque fois qu’il rencontrait un officier ou un soldat,
un garde municipal, un sergent de ville ou un employé d’octroi.

Dingo faisait de méritoires efforts pour devenir un chien, un
vrai chien, un chien qui ne prend d’autres plaisirs, sinon ceux que
lui permet son maître. Il tenta de tuer en lui le dingo, le vieil
homme. Parfois, dans la rue, un irrésistible élan l’emportait. Il
semblait pris de vertige. D’un bond, il s’éloignait, il fuyait. Puis,
brusquement, les pattes raidies, il s’arrêtait et enfin revenait à
moi d’une démarche lente et sage. La tête basse, l’œil résigné, il
allait derrière moi, comme un soldat dans le rang, comme un
écrivain qui met ses pas dans les pas de ses ancêtres. Il s’asservis-
sait au devoir, au devoir d’être un chien comme les autres. Il était
devenu un chien de devoir. Il me suivait religieusement. Il ne
levait la patte que là où d’autres avaient déjà levé la patte. Et
encore il boudait contre son plaisir. Il levait la patte avec décence
et résignation. Il semblait me dire :

— Vois… je suis un pauvre chien qui lève la patte… mais sans
ostentation… je reste au long des murs le temps qu’il faut… pas
plus. Je ne prends plus un malsain plaisir à flairer et renifler…
Sitôt ma patte baissée, je reviens près de toi… Un chien domes-
tique… je deviens un chien domestique…

Je l’avais emmené sur les boulevards extérieurs. Quatre mou-
tons allaient vers l’abattoir, menés par un homme en blouse et
par un chien de berger, qui tournait autour d’eux, comme autour
d’un vrai troupeau; quatre moutons si effarés par les cornes des
tramways, par le bruit des voitures, par tant et tant de passants,
qu’ils avaient d’eux-mêmes renoncé à fuir et qu’ils allaient droit
devant eux, serrés les uns contre les autres, comme s’ils n’étaient
qu’une seule bête. Leurs quatre dos faisaient une seule masse
zigzagante.

Dingo s’élança.
— Dingo!… Dingo!…
Il s’arrêta et tourna vers moi sa tête. Comme un chien d’évan-

gile, qui confesserait son indignité, et semblait dire :
— Je ne peux pas… je ne peux pas… C’est plus fort que moi.
Il repartit et déjà je pensais au mouton d’Irène Legrel.
Heureusement, une voiture lui barra le passage. J’eus le temps

de l’atteindre, de le prendre au collier, de lui passer une laisse.
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Alors, il n’essaya pas de m’échapper. Mais il ne pouvait me
suivre. Je tirai sur la laisse. Il se fût plutôt laissé étrangler. Et, la
langue pendante, les jambes tremblantes, le souffle bruyant et
rapide, il regardait d’un œil égaré les moutons qui s’éloignaient.

J’étais allé à la poste de la place du Trocadéro recommander
une lettre. Dingo m’avait accompagné jusqu’à la porte du
bureau. Mais il n’entra pas. Il avait gardé son horreur des bouti-
ques et des magasins. Je dus faire la queue devant un guichet. Je
restai un bon quart d’heure à contempler l’employé, qui pesait
les lettres et les frappait d’un timbre à date avec une violence pré-
cise et comme s’il accomplissait une œuvre de vengeance…

Lorsque je sortis du bureau, je sifflai Dingo, que je ne voyait
pas. À l’autre bout de la place, il y avait un attroupement. Un peu
inquiet, j’allai dans cette direction. Des gens discutaient autour
de Dingo, d’un sergent de ville et d’un homme, qui essuyait avec
son mouchoir sa gorge ensanglantée. J’entendais ces phrases :

— Quand on a des bêtes, on les garde…
— Moi, je l’aurais descendu à coups de revolver…
— Si ç’avait été un enfant, il l’aurait tué…
Je traversai le cercle des curieux et m’approchai du sergent de

ville qui disait :
— Il est tombé sur le manche…
Et comme, autour de lui, on murmurait, il ajouta :
— Puisque je vous dis que c’est un voleur de chiens… je le

connais… allez… Aujourd’hui, je l’ai surveillé… je l’ai vu qui
appelait le chien…

Il raconta que l’homme avait tiré de sa poche des morceaux
tout découpés de viande crue. Dingo les avait flairés avec dédain,
à distance, sans les toucher même du bout de son museau.
L’homme avait essayé de le saisir par son collier. Dingo s’était
soulevé d’un bond si violent que l’homme fut renversé. Alors, il
avait planté ses crocs dans la gorge et n’avait lâché prise que
lorsque l’agent l’eut arraché en le tirant à plein bras.

Dès que l’agent eut terminé son récit, la foule changea de sen-
timent. Dingo n’était plus une bête féroce qui attaquait les pro-
meneurs paisibles. C’était un brave chien qui se défendait et qui
défendait la propriété contre les bandits. C’était un conservateur,
presque un agent.
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— S’il y avait beaucoup de chiens comme ça, disait un garçon
livreur, y aurait peut-être moins de voleurs…

— Les bêtes sont plus courageuses que le monde, disait une
grosse femme chargée de paquets.

Une jeune modiste, qui portait un énorme carton à chapeaux,
caressait le dos de Dingo qui, un peu inquiet au milieu de
l’attroupement, tournait la tête vers l’un et vers l’autre, et
semblait, pour un instant, avoir perdu son élasticité musculaire et
son esprit de décision.

Quant au voleur, immobile devant l’agent, il donnait d’inutiles
explications, comme s’il eût voulu se convaincre lui-même. On
ne l’écoutait même pas. Il n’était d’ailleurs pas autrement
troublé. Il était plutôt déçu. N’était le sang qui coulait de sa
gorge et tachait ses vêtements, on l’aurait pris, à le voir s’éponger
avec un mouchoir crasseux, pour un homme qui se repose après
une course trop violente. C’était un pauvre diable, à peine loque-
teux, coiffé d’une casquette anglaise, grise et plate, chaussé de
vieux souliers pointus, d’anciens souliers de bal. Ses mollets
étaient serrés dans des jambières aux torsades inégales. Il portait
une petite moustache tombante, qui recouvrait complètement sa
lèvre supérieure. Il avait sur son visage déçu et jaune cette moue
singulière, cette expression de dégoût qui est la marque de ceux
qui luttent dans la vie sans rien espérer de meilleur.

L’agent le prit par la manche et lui dit :
— Suivez-moi au commissariat.
Et s’adressant à moi, il ajouta très poliment :
— Il faudrait aussi que vous veniez avec le chien, pour témoi-

gner.
L’homme s’apprêtait à obéir. Il s’épongeait la gorge sans se

plaindre, avec la tranquillité d’un soldat qui, blessé sur le champ
de bataille, se félicite d’avoir échappé à la mort.

— Mais il faudrait auparavant, dis-je à l’agent, aller chez un
pharmacien…

— Pourquoi?…
L’homme saignait si abondamment que son mouchoir était

rouge et qu’il devait le tordre pour s’en servir à nouveau. On
voyait sur son cou deux minces ouvertures béantes, angulaires,
qu’avaient laissées les crocs de Dingo.

— Mais vous voyez bien que cet homme est blessé…
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— Il en a vu d’autres… répondit l’agent. Il n’a pas tout le mal
qu’il mérite…

La foule même trouvait mon intervention déplacée. Elle vou-
lait prompte justice et ne pas se disperser avant d’avoir assisté au
dernier acte : la punition du coupable. Je dus insister. L’homme,
lui, était résigné. Le pharmacien ou le commissaire… qu’est-ce
que ça pouvait bien lui faire? Il était pris.

J’avais passé une laisse à Dingo. Il nous suivait docilement.
Parfois, il s’approchait de son voleur, le flairait, ou bien, le
museau levé, portait vers lui des yeux redevenus tendres et
mouillés. Il semblait lui dire :

— Que d’histoires… Je ne t’en veux pas, moi… Il ne fallait
pas me toucher… c’est entendu… Mais j’ai su me défendre.
C’est fini. Qu’est-ce qu’il nous veut à tous, l’homme au képi?…

L’agent, tout en maintenant l’homme, fit un geste pour
caresser Dingo. Mais Dingo grogna et montra les dents. L’agent
insista, avec l’assurance d’un agent qui défend les bons chiens
contre les voleurs et qui conduit à la fourrière les mauvais chiens.
Dingo grogna plus fort.

— Non, il vaut mieux le laisser, dis-je à l’agent. Il vous mor-
drait…

— Je comprends, fit-il en riant, il croit que tout le monde est
des voleurs…

Lorsque l’homme fut pansé, nous allâmes au commissariat.
Trois ou quatre personnes attendaient en présence du secrétaire
et du brigadier. Mais nous étions des visiteurs de marque. On
nous fit entrer immédiatement dans le bureau du commissaire.

L’agent voulut donner quelques explications. Mais le commis-
saire ne l’écouta pas. Il venait d’apercevoir Dingo. Et s’adressant
à moi, il dit, portant à sa bouche le bout de son porte-plume :

— Oh! le beau chien…
Le commissaire était gagné. Il admirait Dingo. À peine avait-il

fait attention au voleur. Cependant il s’approcha de lui et, de
deux doigts dégoûtés, il appuya sur le pansement, deux fois,
comme s’il faisait les cornes.

— Oh, rien du tout… une piqûre… Il n’a pas ce qu’il mérite.
Je me souvins que l’agent avait prononcé les mêmes paroles et

j’admirai cette unité d’esprit qui est la force même de la police.
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Le commissaire avait des yeux bouffis derrière son lorgnon et
une lourde moustache poivre et sel. Désignant le voleur, il me
dit :

— Oh! ce gaillard-là, je le connais…
Et sans transition :
— Qu’est-ce que c’est que ce chien-là?…
Je lui dis que c’était un dingo.
Il voulut des explications sur les dingos. Il faisait de visibles

efforts pour s’exprimer avec élégance et distinction devant le
propriétaire d’un aussi beau chien. Il me parla de l’Australie,
m’apprit qu’un de ses amis y était parti autrefois pour y coloniser.

— Il a peut-être un dingo… il a peut-être un dingo… C’était
un garçon très brillant. Nous avons fait notre droit ensemble…

Et le commissaire mettait dans ces mots : faire son droit, mille
sous-entendus. Faire son droit… avoir été étudiant, cela créait
immédiatement une complicité familière entre les commissaires
de police, les jurisconsultes, les savants, les propriétaires de
beaux chiens, les beaux chiens eux-mêmes, une complicité dont
on écartait le petit monde des simples agents et des voleurs de
chiens.

— Quand je faisais mon droit, monsieur, j’ai trouvé un soir un
magnifique lévrier russe, qui s’était égaré… Je l’ai emmené au
café, où mes amis et moi avions l’habitude de jouer aux cartes…
Je l’ai gardé chez moi deux jours. Une petite affiche jaune posée
sur un mur m’apprit l’adresse et le nom de sa propriétaire. Oh!
vous savez… une dame épatante… et puis tout… elle avait un
hôtel. Eh bien, monsieur, cette femme qui recevait chez elle des
ducs… des princes… elle était en carte… en carte. Eh bien, j’ai
arrangé la chose. Vous voyez qu’il est quelquefois utile de perdre
son chien…

Et il répéta, en souriant avec fatuité :
— Oui… oui… j’ai arrangé la chose…
Il se souvint que le voleur était là et dit à l’agent :
— Au dépôt, ce soir…
J’intercédai.
— Oh! impossible, monsieur… cheval de retour… Pas inté-

ressant, pas intéressant du tout.
L’agent avait emmené le voleur.
Le commissaire me dit :
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— Vous n’aurez aucun ennui… aucun. Seulement, pour la
régularité des choses… un petit certificat de vétérinaire, consta-
tant qu’il n’est pas enragé.

Et, tapant doucement la table du bout des doigts, il scanda les
mots :

— Un petit certificat… un tout petit certificat… Voilà…
D’ailleurs, je vais vous donner l’adresse d’un vétérinaire. Il a
l’habitude… Un drôle de bonhomme…

Puis il me parla de littérature.
Je sortis, suivi de Dingo, tandis que le commissaire répétait :
— Oh! le beau chien… Oh! le beau chien…
Le vétérinaire habitait une petite rue de Passy. Je sonnai à une

porte au rez-de-chaussée. Je fus introduit dans un couloir, où
pendaient deux blouses blanches et qu’ornaient seulement une
tête de cerf naturalisée et un cor de chasse. Puis je passai dans le
cabinet du praticien, petite pièce tendue d’un papier rouge fleur-
delysé. Une table-banque était au milieu. Au long d’un des murs
s’alignaient des cages et des caisses bourrées de paille. Un panier
à provisions était entrouvert près de la table et un chat, un chat
inquiet et miaulant, en sortait, s’avançait avec hésitation, comme
s’il eût marché sur des morceaux de verre, et venait se poser en
boule dans un des angles de la pièce. La fenêtre donnait sur un
jardin, orné d’une minuscule pelouse centrale et planté de quel-
ques fusains maladifs. Là aussi des cages étaient alignées sur un
étage de caisses. Et à travers les barreaux, on apercevait des
chiens enveloppés de pansements, des chiens en traitement, qui
ne s’intéressaient plus à rien et que le pas d’un garçon sur le gra-
vier ne réveillait pas de leur engourdissement.

Le vétérinaire regardait par la fenêtre, quand la porte
s’entrouvrit pour nous livrer passage. Il eut tout juste le temps de
s’asseoir à son bureau et de feuilleter quelques papiers d’un air
très absorbé. C’était un gros homme qui portait sur sa jaquette
noire une blouse d’hôpital, très ouverte, presque rejetée en
arrière. Son énorme visage rasé, en forme de poire, était rose,
rose et non pas rouge, d’un rose uni et transparent, comme les
couleurs qui recouvrent un ballon en gutta. Il avait trois mentons.
Il avait aussi trois nuques, qui se plissaient en accordéon par
dessus le faux-col bas.

Il se souleva sur sa chaise et grommela :
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— Vous désirez?…
— Je voudrais un certificat…
— Ah, oui, la rage… fit-il avec une sorte de colère, la rage…

bien… bien… C’est un chien?… Une chienne?… Un chien…
bien…

Il prit une feuille de papier à en-tête et commença à grif-
fonner, en murmurant :

— Je soussigné… déclare… avoir examiné… et qu’il n’est pas
atteint de la rage…

La main très appuyée, il signa, puis éloigna de lui la feuille de
papier.

Il n’avait pas regardé Dingo. J’étais un peu étonné. Dingo
aussi sans doute, car il grattait le plancher avec ses pattes de
devant, comme s’il avait une réclamation à formuler.

Le vétérinaire tourna les yeux vers lui et sembla presque
effrayé. J’observais le mouvement de ses yeux qui roulaient dans
l’arcade comme des billes et j’eus moi-même un instant d’inquié-
tude. Le vétérinaire venait-il de découvrir que Dingo était
enragé?

— Qu’est-ce que c’est que ce chien-là?… me dit-il. Mais c’est
un loup…

Je dus à nouveau expliquer ce qu’était un dingo.
Il alla jusqu’à une petite bibliothèque, y prit un dictionnaire et

l’ouvrit à l’article Dingo.
— Tiens, tiens… Australie… Étonnant… je ne savais pas.
Et il ajouta avec joie, piquant l’index sur une ligne :
— Et tenez… ça y est… Ils n’ont pas la rage… Mais c’est

évident…
Puis, me tendant le certificat, il me dit brusquement :
— Est-ce que vous en avez vu des chiens enragés… vous? Ah!

leurs certificats… leurs autopsies… leurs livres, leurs leçons de
clinique… Mais il n’y a pas de chiens enragés… Il n’y en a pas…
monsieur… et pour une excellente raison, c’est que la rage
n’existe pas…

Il s’aperçut de ma stupéfaction et continua :
— Je sais bien… ils y croient tous… ou ils font semblant d’y

croire, à Alfort, à Lyon, à Toulouse… Mais c’est un bluff… un
simple bluff… Il n’y a pas de chiens enragés…

Je hasardai une pauvre interruption :
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— Et l’Institut Pasteur…
— Une belle blague… monsieur… ils soignent la rage, parce

qu’ils l’ont inventée et qu’ils ne veulent pas faire faillite. L’Ins-
titut Pasteur a décidé que les chiens auraient la rage, comme les
gouvernements ont décidé qu’il fallait une religion au peuple…
Une blague. Ah!… Ah!… Ah!… Ah!… C’est ça : une religion au
peuple… Il y a des chiens qui mordent, parce qu’ils sont
méchants. Il n’y a pas de chiens enragés… Tenez… Vous croyez
peut-être que je nie la rage pour vous épater. Eh bien, j’habite à
la campagne, au Raincy… Voilà dix ans que je recueille tous les
chiens sans maître, tous les chiens qui tirent la langue et qui bais-
sent la queue, tous les chiens dont le poil pèle. J’ai recueilli des
chiens qu’on disait enragés, des chiens que la police voulait
abattre, ou des chiens qu’on m’amenait, pour les tuer… Jamais
d’accident… je n’ai jamais eu d’accident. Les chiens n’ont pas la
rage… pas plus que les hommes. Ils ont une affection épilepti-
forme qui la simule… épilepsie essentielle, jacksonienne 1,
larvée… Mais la rage… vous me faites rire avec la rage. Ils ont
tous les symptômes de l’épilepsie; ils bavent… ils se mordent la
langue… ils ont des convulsions. Et c’est tout… Je n’ai jamais eu
l’ombre d’un accident. Une seule fois, une tante de ma femme a
été mordue par un de mes chiens… Elle est morte deux jours
après… mais du charbon, et elle avait quatre-vingt-quatre ans.
Ah! dame… les chiens ont le charbon, comme les mouches. Mais
la rage… allons donc… Épileptiforme… vous dis-je, une affec-
tion épileptiforme…

Et il me fit payer très cher son certificat.

Désormais, je surveillai Dingo de très près. Je le gardai à la
maison et ne l’autorisai plus qu’à de courtes promenades hygié-
niques, où je l’accompagnais sans le quitter des yeux. Le plus
souvent d’ailleurs, je le tenais en laisse. Dingo, au début de
cette vie sédentaire, avait soigneusement inspecté les diffé-
rentes pièces de l’appartement, il avait même essayé d’utiliser
l’antichambre comme lieu de récréation. Mais il avait bien vite

1. Par référence à John Jackson (1834-1911), neurologue spécialiste de l’épi-
lepsie, qui a donné son nom à un syndrome de paralysie de la langue et de la
mâchoire.
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compris que l’antichambre était trop petite et il s’était résigné à
l’immobilité d’un chien d’appartement. Mais il y avait dans sa
résignation de l’humiliation et une sorte de dégoût paresseux.
Puisque c’en était fini des grandes promenades en liberté et des
aventures dans Paris, il semblait que Dingo ne voulût plus
bouger du tout et qu’il prît même un plaisir maladif à rester
couché, toujours couché, en long ou en rond, mais couché obs-
tinément, comme un chien qui a renoncé à toutes les joies, sauf
à celle de dormir. Il n’avait plus d’appétit. Il laissait tous les
aliments qu’on lui offrait et ne s’éveillait même pas de sa tor-
peur, quand on lui tendait un morceau de viande crue.

Cette vie casanière l’avait rapproché de Miche. Elle était aussi
heureuse à Paris qu’à Ponteilles. Elle dormait sur les tapis
comme elle dormait dans l’herbe. Et elle, qui s’éloignait dans la
campagne pour de grandes expéditions, qui chassait les oiseaux
dans les bois, les mulots et les musaraignes dans les prés et qui
passait ses nuits Dieu sait où, acceptait sans aucun regret cette
vie nouvelle de chatte d’appartement et ne s’aventurait même
pas sur le palier.

Sans doute, elle ne comprenait pas la tristesse de Dingo, qui,
le plus souvent, ne jouait avec elle que par politesse et cour-
toisie. Chaque jour, avant le déjeuner, elle l’obligeait à une pour-
suite dans l’antichambre et dans les pièces dont la porte était
ouverte. Elle venait à Dingo, lui donnait un coup de patte, faisait
un bond à faible distance et recommençait jusqu’à ce qu’il eût
consenti. Mais il ne jouait qu’avec mollesse, distraitement, et
parfois s’arrêtait brusquement, les yeux ailleurs, la tête tournée
de côté, comme s’il eût cherché par-delà les murs un espace libre
où jouer pour de bon, où détendre ses muscles librement, vio-
lemment.

Un jour, Miche ne réussit pas à convaincre Dingo, qui se
coucha devant un fauteuil, sur le flanc, les pattes allongées, tout à
plat. Miche tourna autour de lui, avança son museau vers la
gueule, puis le dos, puis le ventre de Dingo, comme si elle voulait
se renseigner sur sa santé, comme un médecin examine un
malade, comme une mère pose la main sur le front d’un enfant,
pour savoir s’il a la fièvre. Puis elle sauta sur le fauteuil, s’y
étendit, une de ses pattes dépassant le siège. Sa queue se
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déployait au ras de l’étoffe en larges mouvements indulgents et
majestueux. Elle semblait lui dire :

— Mais remue-toi… Tu dors toujours… tu es toujours
couché… À Ponteilles, tu étais assommant, mais tu étais bien
plus gentil…

Et Dingo semblait répondre :
— Remuer… Où ça?… les rues de Paris, ce n’est déjà pas si

drôle. Mais je n’y vais même plus…
— Tu ne t’intéresses à rien…
— Je suis enfermé…
— Eh bien, dans la maison?…
— Quoi… dans la maison?… Je ne peux pourtant pas

m’amuser comme toi avec une bobine ou une pelote de fil… Ce
n’est pas mon affaire… Il n’y a rien ici…

— Comment, il n’y a rien?…
— Il n’y a pas de bêtes…
— Comment, il n’y a pas de bêtes?… Mais c’en est plein… Tu

n’as donc jamais pensé aux fourrures…
— Mais si… j’y ai pensé, j’y pense tout le temps… Mais c’est

toujours fermé…
Dès lors, Dingo alla chaque jour flairer à la porte de la pen-

derie où les fourrures étaient enfermées. Il faisait entendre un
grognement plaintif, grattait avec ses pattes le plancher, comme
s’il eût voulu creuser un trou, et plantait ses crocs dans les mou-
lures de la porte.

Un jour, on oublia de la fermer. Dingo entra avec précaution,
comme s’il eût guetté une proie vivante. Il renifla l’odeur fauve et
poivrée des fourrures. Il y avait là des zibelines, des chinchillas,
des visons, des renards bleus, de l’astrakan, des loutres. Il hésita.
La chasse était magnifique. Mais par quoi commencer? Enfin, il
saisit une étole de zibeline, la traîne dans l’appartement et la
déchiquette avec des mouvements saccadés de la tête. Il joue
avec la fourrure comme avec une bête qui pendrait dans sa
gueule et qu’il agiterait dans l’espace, à droite, à gauche, de haut
en bas. Il a des grognements de menace, de colère et d’ivresse
aussi. Car Dingo est à la chasse. Les fourrures sont des bêtes
vivantes, elles ont gardé l’odeur de la bête vivante. Dingo les
déchiquette, les balance et les traîne. Sans doute le sang va jaillir
et aussi les viscères gluants et mous, dont l’odeur et la saveur ne
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sont parfaites qu’à l’instant où ils sortent du ventre entrouvert
par les crocs. Dingo va d’une proie à l’autre, d’une bête à l’autre,
d’une ivresse à l’autre. Il apporte ses victimes au beau milieu du
salon, qui devient un champ de carnage. Il a traité comme des
lapins ou des rats les étoles de zibeline. Maintenant il traîne,
happé dans sa gueule, un long manteau de loutre, où ses pattes
s’embarrassent. Alors Dingo a trouvé un adversaire digne de lui.
Il desserre l’étreinte de sa gueule, fonce sur le manteau étalé à
terre, le saisit à nouveau et le mord avec une agitation si féroce
que ses mâchoires et ses pattes ont des contractions convulsives.

Miche sur un fauteuil est absolument immobile. Ses pattes de
devant sont un peu ployées. Elle est rassemblée en boule. Ses
yeux verts contemplent avec une volupté grave les fourrures éta-
lées au tapis du salon et Dingo lui-même, dont la rage carnassière
s’exaspère à mesure que ses proies, davantage déchiquetées, aug-
mentent de nombre et diminuent de grandeur.

C’est alors que j’entrai dans le salon. Je n’ai point à dire ma
stupéfaction et ma fureur. J’allai vers Dingo prêt à le frapper, à
me venger, à venger les fourrures. Mais Dingo s’allongea sur le
manteau de loutre et son grognement furieux m’invita à la pru-
dence. Il montrait les crocs et défendait sa chasse.

Je ramassai les autres fourrures et les empilai dans un coin et,
n’osant frapper Dingo qui continuait à grogner, je l’insultai…

Enfin Dingo, haletant, retourna près du fauteuil de Miche, qui
semblait lui dire :

— C’est bien embêtant… c’est bien embêtant…

Décidément la vie avec Dingo était aussi impossible à Paris
qu’à Ponteilles. D’ailleurs, je commençais à me demander si la
faute en était à Dingo. À Ponteilles, ses crimes n’étaient-ils pas
justifiés par la méchanceté des paysans, leur rapacité, leur bêtise?
À Paris, sa responsabilité était bien plus atténuée encore. Son
premier acte de violence, Dingo l’avait accompli pour se
défendre contre un voleur. Et si ses instincts de chasse et de
meurtre l’avaient poussé au massacre des fourrures, il serait
injuste cependant de nier que ce luxe humain avait pour lui le
caractère d’une provocation véritable. Si l’accaparement des blés
nous paraît un crime, que pouvait penser Dingo de tous ces chin-
chillas, loutres, hermines, astrakans et renards inutilement
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enfermés dans une penderie? Non, tout cela n’était pas de la
faute de Dingo, c’était de la faute des hommes. Et de la mienne
surtout. À Paris, je l’avais négligé, je l’avais laissé dépérir dans
une triste oisiveté, je l’oubliais à la maison sous le prétexte d’aller
voir des amis. Des amis! Et je remplissais les devoirs… quels
devoirs! d’une vie de Parisien.

C’est pourquoi l’idée me vint de voyager.
Dingo et moi nous parcourûmes la Suisse, l’Italie, l’Alle-

magne, dans l’espoir que les incidents de route, la nouveauté, la
variété des spectacles adouciraient ses instincts barbares et
formeraient sa jeunesse. D’abord il me fit honneur. Sa beauté, sa
belle tenue, sa gentillesse avec les enfants surexcitèrent au plus
haut point la curiosité des étrangers, attirèrent sur moi le respect
collectif des villes où nous passions. Partout, je reçus les visites
les plus flatteuses : fonctionnaires de la police, artistes, savants,
barnums, photographes, vieilles demoiselles. Les reporters
m’arrachèrent des interviews qui, reproduites quelquefois dans
les journaux de Paris, me valurent de la considération, et, bien
qu’il n’y fût jamais question de moi ni de mes livres, que tous les
hommages allassent au seul Dingo, ajoutèrent grandement à ma
réputation d’écrivain. Ah! si j’avais su profiter de cette aubaine et
— n’est-ce pas le cas de le dire? — utiliser cyniquement cette
réclame, quel personnage illustre, quel grand homme je fusse
sûrement devenu!

Au cours de ce voyage, Dingo me révéla des facultés prodi-
gieuses que j’ignorais encore en lui. Des facultés, dirai-je, de
navigateur. Aussitôt descendu de voiture devant l’hôtel, et, pen-
dant que je discutais avec l’hôtelier sur le choix d’une chambre,
Dingo me quittait furtivement. Il se dirigeait vers la ville, s’enga-
geait dans la ville. Il commençait par marcher avec prudence,
avec lenteur, attentif, la tête haute, et il s’arrêtait aux carrefours
des grandes voies pour humer le vent, noter en sa mémoire des
points de repère, établir des points d’orientation. Peu à peu il
accélérait son allure, traçait alors de grands cercles autour de
l’hôtel qu’il avait choisi comme centre de ses randonnées, les-
quelles allaient s’élargissant jusque vers la campagne, et, dans le
sens inverse, se rétrécissaient de la campagne à l’hôtel, si bien
qu’au bout de deux heures, lorsqu’il rentrait, il connaissait la
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ville, en tous ses coins et recoins, et pouvait m’en faire les hon-
neurs avec une assurance tranquille de vieux guide.

J’étais heureux… Je ne redoutais plus les catastrophes. Je me
disais que, dans les villes, les bêtes — je parle au propre, non au
figuré — sont rares, exceptionnelles, cachées. La tentation éloi-
gnée, conquis à d’autres préoccupations, Dingo ne songerait plus
à ses cruelles et néfastes manies. Hélas! je ne savais pas tout ce
que peuvent contenir de bêtes inattendues les repaires d’une
grande cité. Et je comptais sans le flair détesté, sans le flair mira-
culeux de cet apache de Dingo.

Je ne ferai pas l’énumération de tous ses massacres. Ils furent
nombreux et affreux, parfois d’un comique imprévu, d’une irré-
sistible fantaisie.

À Nuremberg, dans une ruelle obscure, près du château, il
égorgea deux faisans dorés, ou plutôt dédorés, qu’élevait tendre-
ment, en son échoppe, un très vieux cordonnier. Je vois toujours
à Francfort la petite gazelle que Dingo étrangla dans l’arrière-
boutique d’un revendeur juif et la jeune fille qui pleurait sur le
cadavre, encore orné au cou d’un ruban bleu, tout maculé de
sang… Et le kangourou — un kangourou! — qu’il tua dans un
petit restaurant d’Altona… Et les perroquets de Dresde!… Les
deux balbuzards de Düsseldorf!… Le sanglier de Munich!… Et
ce contrôleur de chemin de fer qui, à Lucerne, sans ma vigou-
reuse intervention, eût payé de sa vie l’imprudence qu’il avait
commise en voulant conduire, brutalement, Dingo au fourgon
des chiens!… Puis-je oublier aussi qu’au jardin d’acclimatation
de Cologne, que j’avais eu l’idée stupide de lui faire visiter,
Dingo était entré — comment y parvint-il? — dans une volière
pleine de flamants roses, les massacra tous et fit s’envoler
d’autres oiseaux rares, qui se brisèrent la tête aux grillages?

J’offris de payer le double, le triple des indemnités qu’on me
réclamerait…

Et pour sauver Dingo une fois de plus de la fourrière et de la
mort, je pris la fuite, le soir même de ce drame, et, laissant là mon
voyage, je rentrai à Paris découragé.
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XII

À Paris, Dingo redevint triste. Il ne sut plus que faire. Trop de
gens, trop de maisons, de rues encombrées, plus assez d’espaces
et de grands horizons. Il languissait, s’étiolait, ne montrait aucun
empressement à sortir, dormait presque tous les jours, roulé en
boule, sur des coussins. Les promenades à travers les foules lui
étaient devenues un supplice. Quand je l’obligeais à m’accompa-
gner, il ne me suivait plus qu’à regret, tête basse, l’œil maussade,
d’un pas lent et dolent.

Le printemps venu, craignant qu’il ne tombât malade, je louai
une maison rustique, dans un joli village, ou plutôt à l’écart d’un
joli village, Veneux-Nadon, près de Fontainebleau. Le jardin
donnait sur la forêt, dont il était en quelque sorte le prolonge-
ment. Nulle clôture, nulle barrière ne l’en séparait… La solitude
y était charmante. De longs, longs silences, et tout d’un coup, les
voix du vent dans les arbres, des voix qui emplissaient les hautes
voûtes, les vastes nefs de la forêt, comme des chants d’orgues
qu’aurait animés le génie d’un Beethoven.

Instantanément, Dingo fut gai, actif, plus tendre aussi. Il sem-
blait m’être reconnaissant de l’avoir amené là, où il pourrait
vivre, respirer, courir, être heureux. Malgré les guinguettes
éparses dans les futaies, malgré les affiches de publicité qui par-
sèment les clairières, encombrent les ronds-points, font de ces
bois sacrés comme une sorte d’immense agence, où se brassent
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les affaires de M. Dufayel 1, je suis sûr que Dingo connut,
savoura cette sensation nouvelle et forte d’avoir retrouvé le pays
natal.

Désormais, il vécut presque exclusivement dans la forêt. Com-
ment vécut-il? Je ne le sus jamais bien. On le vit souvent très loin
de la maison, sur le territoire de Melun, de Barbizon, de Mar-
lotte, de Nemours, de Samois, filer rapidement, le nez au ras du
sol, entre les troncs d’arbres. Un garde me dit :

— Il chasse on ne sait quoi… des fantômes… il a l’air d’un
chien fou…

Un autre me conta :
— Il s’attaque dans la forêt à tout ce qu’il trouve : aux bran-

ches tombées, à de vieux ossements qu’il déterre, à de vieilles
chaussures, de vieux torchons qu’il secoue, qu’il déchire dans sa
gueule en grondant, et qu’il emporte comme une proie au fond
des fourrés.

Moi-même, une après-midi, je l’aperçus, au haut d’un rocher.
Il était tout rouge dans le soleil, et il hurlait à pleine gorge, il hur-
lait des appels rauques, des appels joyeux, des appels sans fin aux
dingos inconnus et fraternels de l’Australie.

Dans ses courses vertigineuses, il ne nous oubliait pas. Cinq
jours, six jours d’absence, et il revenait tout à coup, rapportant
dans ses poils des odeurs puissantes de terreau, de fleurs sau-
vages et de feuilles mortes. C’étaient alors des gambades, des
gentillesses, des caresses éperdues, un délire de joie. Il semblait
qu’il ne voulût plus jamais nous quitter. Après s’être attendri,
reposé, gavé de bonne nourriture, il repartait.

Je connaissais dans le village un braconnier. On l’appelait
Victor Flamant. Il habitait, à deux cents mètres du bourg, une
cabane faite de planches pourries, disjointes, à peine couverte, et
il vivait là, dans la plus horrible misère, avec ses cinq enfants. Je
lui avais acheté quelquefois du gibier et l’avais employé à des

1. Georges Dufayel (1855-1916), promoteur de la vente à crédit, possédait une
chaîne de grands magasins.
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travaux de labour dans le jardin. Ce Flamant m’intéressait pas-
sionnément.

Vêtu d’une blouse et d’un pantalon d’un brun lavé et, sous la
blouse, d’un tricot de laine fauve, coiffé d’une casquette dont la
peau de lapin usée lui moulait le crâne, une cravate lâche, en
corde rouge, autour du cou, il était de petite taille, sec, osseux,
couleur d’écorce et de sous-bois. Ses yeux, des yeux très clairs,
d’un gris très clair, mais fixes et ronds, étaient sans aucun rayon-
nement et pareils aux yeux des oiseaux nocturnes que blesse la
lumière du jour. Sa face pointue, montée sur un col mince et
long, était pour ainsi dire rongée, comme une plaie, par une
barbe très courte, d’un gris roussâtre. Il avait des allures pru-
dentes, obliques, l’oreille attentive, inquiète, un nez extrême-
ment mobile, dont les narines battaient sans cesse au vent
comme celles des chiens. Ainsi que les animaux habitués à
ramper, à se glisser dans le dédale des fourrés, il ondulait du
corps en marchant. Ses chaussures ne faisaient aucun bruit sur le
sol. On eût dit qu’elles étaient garnies d’ouate et de feutre.
Enfin, il représentait pour moi quelque chose de plus ou de
moins qu’un homme, quelque chose en dehors d’un homme,
quelque chose dont je n’avais pas l’habitude et qui me hantait :
un être de silence et de nuit.

Il était haï, redouté de tous. Personne ne lui parlait jamais et il
ne parlait à personne. Chacun s’écartait de lui. La terreur qu’il
répandait était telle que, non seulement les gens du pays ne lui
parlaient pas, mais qu’ils évitaient de parler de lui. On disait
seulement : « Il a été en justice. » J’appris qu’il avait été
condamné plusieurs fois pour délits de braconnage. Il y avait
aussi une histoire de garde assassiné. Flamant avait été arrêté,
aucune preuve ne fut relevée contre lui. On le relâcha.

Lui ne se disculpait pas. Il ne disait rien. Non par ruse de
paysan, mais par une sorte de fierté morne, où il y avait autant de
tristesse que de dédain. Et d’ailleurs ce n’était pas un paysan, cet
homme de la forêt qui avait dressé sa cabane de planches pour-
ries dans un communal, près de la berge. Dans le village, où le
garde champêtre et la gendarmerie pourchassaient les Romani-
chels et les roulottiers, on respectait le droit qu’il avait pris
d’occuper ce bout de terrain.
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J’aimais Flamant pour son apparence sauvage, pour sa vie
solitaire, pour le mépris et pour la peur qu’avaient de lui les
paysans et les boutiquiers. J’avais essayé en vain de causer avec
lui. Je ne sais s’il comprit ou non ma sympathie. Mais il ne
répondit à mes questions les plus amicales que par des « oui »
ou des « non ». À peine me montrait-il un peu plus de confiance
qu’aux paysans du village. Il avait consenti à venir travailler chez
moi. C’était tout. Quand je lui parlais, il me regardait de ses
yeux ronds et clairs, avec une expression de tristesse profonde,
presque animale. Je ne sus rien de lui, sinon qu’il aimait ses
enfants. Ces gosses sans mère, mal tenus, débraillés, chapar-
deurs, étaient souvent embrassés par leur père. Il ne les frappait
jamais. Parfois, il les regardait se rouler dans l’herbe autour de la
cabane. Souvent, ils venaient se jeter dans ses jambes et jouaient
à cache-cache derrière lui.

On le voyait peu. Sans doute, la nuit, il braconnait, et le jour il
se reposait. C’est pourquoi il refusait de venir chez moi réguliè-
rement. Il refusait simplement, sans penser même à donner une
excuse ou une explication.

Quand il travaillait dans le jardin, Dingo lui tenait volontiers
compagnie. Mais il ne lui prodiguait pas d’inutiles marques de
tendresse. Dingo respectait le silence de Flamant. Il ne jappait
pas, il ne sautait pas. Il se posait près de lui. Si Flamant poussait
au fond du jardin une brouette chargée de mauvaises herbes,
Dingo le suivait avec calme, attendait qu’il l’eût déchargée et
revenait avec lui, la gueule entrouverte, l’air sage. Un jour que
Flamant, avec une serpe, s’entailla légèrement la peau d’un doigt,
Dingo vint lécher le sang de la blessure.

Par une calme soirée, j’étais descendu jusqu’à la Seine.
J’entendis des sons bizarres que le vent, par bribes, m’apportait.
Ils venaient de la cabane de Flamant. Je m’approchai. Immobile,
dans l’obscurité, j’écoutai. Quelqu’un jouait de l’accordéon.
Mais qui? Était-ce bien d’un accordéon que venait cette
musique? L’accordéon est un instrument pour polkas dans les
bals, un orgue de barbarie timide; sa sonorité est mal posée,
comme la voix d’un adolescent qui mue. Mais les sons que
j’entendais étaient pleins comme les sons d’un orgue. S’ils deve-
naient plus rapides, leur sautillement était allègre et libre.
C’était une musique humaine et profonde comme celle de
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Moussorgski 1. On eût dit qu’elle enlevait au paysage son carac-
tère familier et qu’elle l’éloignait dans l’espace. Étais-je bien sur
la lisière de Fontainebleau? N’étais-je pas plutôt un voyageur en
exploration ayant marché des jours et des nuits dans un désert
et qui, brusquement, retrouvait tous les soucis, toutes les
angoisses mystérieuses et les humbles joies des autres hommes?

J’entrai dans la cabane. Flamant était assis sur un escabeau, les
yeux calmes et levés au plafond, le buste remué d’un mouvement
de balancier.

— Qu’est-ce que vous jouez-là?… lui demandai-je.
— Je m’amuse… répondit-il.
J’insistai :
— Mais, enfin, de qui est cette musique?
— De personne…
— Mais qui donc vous a appris?…
— Personne… je m’amuse…
Et je ne pus tirer de lui d’autres mots que ceux-ci :
— Je m’amuse…

Un jour que je passais à Fontainebleau avec Dingo, je fus hélé
de la terrasse d’un café. Je me retournai. Et parmi les têtes de
rentiers locaux, de cyclistes s’épongeant, d’automobilistes pous-
siéreux, je reconnus, dressé devant sa chaise et me faisant des
signes cordiaux et comiques, mon ami Pierre Barque.

— Eh! vieux zèbre, me cria-t-il…
Il y avait bien six ans que je ne l’avais vu. Il me serra la main si

fort que je faillis pousser un cri de douleur.
— Comment… c’est toi? Quelle chance… Ah! vieux

zèbre!…
Vieux zèbre, c’était le mot familier de mon ami Pierre Barque,

qui lui servait à désigner à la fois ses amis, les grands peintres, les
grands poètes, les grands généraux et les garçons de café com-
plaisants.

Il répéta :
— Vieux zèbre, va…

1. Modeste Moussorgski (1839-1881) est surtout connu en France par son opéra
tiré de Pouchkine, Boris Godounov, créé à Saint-Petersbourg en 1874. 
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Il n’y avait place en sa figure pour aucune amertume, pour
aucune souci, j’allais dire pour aucune pudeur. Il était petit et
corpulent. Son visage était rond, terriblement rond, franc, terri-
blement franc. Il y avait dans la cordialité de Pierre Barque
quelque chose d’absolu et de démesuré. On comprenait qu’en
lui enlevant sa cordialité, on lui enlèverait aussi la vie. Barque
était cordial, comme l’eau est mouillée, comme la pierre est dure.
Ah! que je l’ai souvent envié! Que j’ai envié son calme moral et
sa force d’âme et ses chansons! Car il chantait toujours… Je me
souviens qu’il avait, durant l’espace d’une année, perdu successi-
vement son père, sa mère, ses deux sœurs, une maîtresse qu’il
adorait, trois mille francs de rente engagés dans une spéculation
hasardeuse et, loin de se laisser abattre par le malheur, il savait,
au contraire, y puiser une gaieté plus bruyante. À chaque coup du
destin, il disait :

— Soyons un zèbre, nom d’un chien!
Je lui demandai :
— Pourquoi ne te voit-on plus? Qu’est-ce que tu deviens?
— Ce que je deviens… Tu ne sais pas?… Elle est bonne celle-

là… Ah! par exemple, elle est très bonne… Tu ne sais pas?
— Mais non!
— Ta parole?
— Je t’assure.
— Mais j’ai quitté les affaires.
Ces simples mots : « J’ai quitté les affaires », prononcés par

Pierre Barque, avaient un accent, une sonorité toute particulière.
Barque est bavard, et les affaires, telles qu’il les entend, sont un
merveilleux sujet de conversation. Les affaires l’occupent, mais
sans danger aucun, puisqu’il y gagne et n’y perd jamais d’argent.
Barque n’a jamais songé à fonder une société de mines ou à bâtir
une ville dans l’Afrique du Sud. Les affaires qu’il propose sont,
comme lui-même, modestes et cordiales. On les tient tout
entières dans sa main, comme on peut suivre, d’un trait à l’autre,
sa figure sympathique et sans mystère. Elles n’exigent pas de
grands capitaux, ne ruinent pas des sociétés adverses. Elles doi-
vent tout à l’ingéniosité de l’idée, à la solidité de la combinaison.
Il n’est pas nécessaire, pour réaliser les affaires de Pierre Barque,
de louer un bureau au rez-de-chaussée sur la cour, d’engager une
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dactylographe et un groom. On les noue, on les traite, on les
dénoue au café.

Barque, autrefois, avait toujours une affaire en train. Il ne
disait pas :

— Tu devrais bien m’offrir l’apéritif…
Il ne disait pas non plus :
— Prête-moi vingt francs.
Il glissait son bras sous le bras d’un ami, l’entraînait au café le

plus proche et lui disait :
— Asseyons-nous là… je vais te raconter la combinaison…
Et quand il avait exposé la combinaison, quand l’ami avait

payé les consommations, Barque ajoutait :
— Je vais télégraphier pour le droit d’option… Passe-moi un

louis… je n’ai pas de monnaie…
Pierre Barque m’a proposé autrefois l’achat d’un Stradivarius,

qui appartenait à un de ses amis, musicien d’orchestre. Un Amé-
ricain, que Barque avait connu aux Folies-Bergère, et qui était
l’intermédiaire d’un roi du métal, était prêt à acheter ce Stradiva-
rius à n’importe quel prix. Il m’a proposé l’achat d’un jardinet de
dix mètres, sur la Butte-Montmartre, naturellement situé à
l’intersection de deux rues projetées.

— En plein maquis… vieux zèbre… on l’aurait pour une
croûte de pain, et tu parles d’une expropriation!…

Un petit café où Barque avait coutume de jouer à la manille
pouvait être aussi l’objet d’une opération magnifique…

— C’est un zinc, un simple zinc… On aurait le fonds pour le
prix des canettes et des siphons. Et dans un an le métro passera
devant… Le métro… On revendrait le prix qu’on voudrait…

Mais le plus souvent, il s’agissait d’un tableau ancien.
— Ancien… j’n’t’… dis qu’ça… Chez la veuve d’un capitaine

en retraite… Elle le donnerait pour mille francs.
D’une pesée sur mon épaule, Barque, sans un mot, m’avait

fait asseoir sur la chaise à côté de la sienne. Dingo s’installa près
de moi.

— Et que fais-tu maintenant? demandai-je.
Avec orgueil, il me répondit :
— Je suis peintre…
— Allons donc!
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Il eut des airs de doux reproche, des regards amicalement
étonnés.

— Tu ne sais donc pas, fit-il en se rengorgeant, que j’ai obtenu
cette année au Salon une troisième médaille! Voyons…
Voyons… c’était dans tous les journaux…

Je m’excusai, comme je pus, maladroitement, du reste. Et sen-
tant que je l’avais peiné en ignorant sa gloire nouvelle, je m’écriai
enthousiaste :

— Oh! ce vieux zèbre… Est-il assez épatant!
— Ce vieux zèbre!… répéta, la figure tout épanouie, mon ami

Pierre Barque, qui se mit à me tapoter les genoux, geste par où
s’exprimait le meilleur et le plus tendre de son émotion.

Après quoi, il travailla d’une main adroite et savante l’absinthe
que le garçon venait de verser dans son verre.

Quand il en eut savouré, selon ses rites, quelques gorgées :
— Es-tu content? lui demandai-je.
— Mais oui… mais oui… toujours content.
— Et qu’est-ce que tu peins?
— Des fleurs, des bêtes, des gens, des arbres, des ciels… je

peins de tout.
— Ce vieux zèbre!
— Ça t’épate, hein? Au fond, tu ne te doutais pas que je

deviendrais, comme tout le monde, un artiste. Allons, avoue-le.
Ça ne m’humilie point. Et tu sais, ça ne chôme pas, chez moi, les
tableaux. Aussitôt faits, aussitôt vendus. Je ne te dirai pas que ça
enfonce Botticelli et ce zèbre de Vélasquez… non, bien sûr…
mais ça vaut bien Jean Béraud 1. Ce que je réussis le mieux, ce
sont les lièvres, mon vieux lapin! Tu vois cela, hein? Des lièvres
pendus à un clou, par la patte de derrière, sur un fond de ser-
viette éponge… Je puis en faire dix par jour… et je les vends
deux louis pièce… Avec ça, on est un zèbre dans la vie.

Et il m’appliqua une forte claque sur la cuisse.
Puis il se renversa sur sa chaise, la maintenant en équilibre ins-

table sur les deux pieds de derrière, et il s’écria en désignant
Dingo :

1. Jean Béraud (1849-1936), auteur de scènes de la vie parisienne, et de scènes
religieuses, tournées en ridicule par Mirbeau, où il accommode le Christ au goût du
jour.
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— Ah! qu’il est beau… c’est un zèbre.
Il passa sa main sur l’échine, puis sur la tête de Dingo, qui

accueillit cette caresse cordiale et tapotée avec une remarquable
indifférence. Dingo, d’ordinaire, manifestait ses sentiments, et
ses sentiments étaient violents, prompts et sans nuances. Il aimait
ou détestait, grognait ou jappait, montrait les dents ou léchait.
Mais Pierre Barque eût pu le caresser une journée entière, sans
que Dingo s’en aperçût. Ainsi, je l’avais vu un jour, immobile
sous la pluie. Les petites tapes amicales de Pierre Barque ne le
troublaient pas davantage que les gouttes de pluie.

Par politesse, je reprochai à Pierre Barque de n’être pas venu
me voir, de ne m’avoir même pas écrit.

— Ah! mon vieux, me répondit-il, ce n’est pas mon fort…
Quant à venir te voir, je vais te dire… Depuis que je suis un
artiste, c’est à peine si je passe trois mois de l’année à Paris… Les
autres mois, je voyage…

— Et où vas-tu?
— Partout!…
— Ça doit te coûter cher?
— Pas un sou, mon vieux… je vais te dire… j’ai horreur des

hôtels… On y mange mal et on y est très mal couché… et l’on n’y
voit que des raseurs… Jamais je ne fourre le pied dans un hôtel…
Non, je descends chez des amis, chez de vieux zèbres d’amis.

— Mazette! Tu dois avoir beaucoup d’amis.
— Oui. Et quand je n’ai pas d’amis dans un pays… tu vas

voir… Je suis un artiste, c’est vrai… Mais je suis resté un homme
d’affaires…

Les joues gonflées, les yeux diminués, il éclata de rire :
— Je débarque dans une ville, je n’y connais personne… Suis-

moi bien… La première chose que je fais, c’est d’aller immédia-
tement au meilleur café de l’endroit…

Il s’interrompit un instant. Son visage exprimait toujours une
irrésistible hilarité.

— Je vois une bonne tête de consommateur… J’ai l’habitude
des visages humains… Au bout de cinq minutes, je sais leur
histoire par A plus B, s’ils sont mariés ou célibataires, riches ou
pauvres, généreux ou avares, s’ils ont des bonnes…

Il hésita, cherchant son mot :
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— Des bonnes… des bonnes salaces ou d’infâmes torchons
de cuisinières. L’examen passé, carrément je vais à celui que j’ai
choisi… Je lui tape sur la cuisse et je lui dis : « Toi, tu es un
zèbre… » Je l’étourdis de paroles, de chansons, de flatteries…
« Et je ferai ton portrait… » Si bien que le soir, je suis installé
chez lui et que sa maison est la mienne… Deux jours après, tout
est à moi, même sa femme, s’il est marié, ou sa bonne, s’il ne l’est
pas… Et voilà ce que c’est que d’être un zèbre!

Pierre Barque commanda une seconde absinthe.
— Mais j’y pense, fit-il tout à coup… ce matin, j’ai donné

congé de mon appartement, parce que je désire changer de quar-
tier, et après-demain on vend mes meubles… Est-ce que tu pour-
rais me donner l’hospitalité pour deux ou trois semaines?

— Tu sais… enfin, je…
Il ne me laissa pas le temps de trouver une phrase.
— Mais non… mais non… je ferai ton portrait…
— Tu es bien gentil… mais…
— Et celui de Dingo…
— Enfin… viens…
— Ah! vieux zèbre!
Il ne voulut pas s’apercevoir de mon peu d’enthousiasme. Il

poursuivit :
— Ta cuisinière est bonne au moins?
— Dame… tu sais…
— Et ton valet de chambre… est-ce qu’il vole les cigares?
— Heu… heu… je ne m’y fie pas.
J’ajoutai :
— Tu sais que je suis marié.
Alors le brave garçon me tapa de nouveau sur les genoux et il

me dit en accentuant son rire :
— Oh, les vrais amis, les vieux amis… jamais… Vieux zèbre…

va.
Il empoigna la carafe et il laissa tomber l’eau, goutte à goutte,

dans l’absinthe qui surnageait.
Le soir même, il arrivait chez moi avec ce qu’il appelait ses

malles :
— Tu vois, mon vieux… Je ne fais pas d’histoires, moi… Je

suis gentil avec les amis. Je suis un zèbre… moi!
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Pierre Barque s’installa. Le matin, il descendait en pantoufles
et en chemise de nuit prendre son chocolat. Il beurrait ses tar-
tines avec le même soin qu’il préparait ses absinthes au café. Il les
beurrait, comme un garçon honnête qui a sa conscience pour lui.
C’était un véritable travail d’art. Il beurrait son pain comme un
ouvrier habile ripoline une planchette. Enfin, il montrait un goût
très vif pour la vie de famille. Si ma femme tardait à descendre, il
posait sa tartine sur la table, allait dans l’antichambre et, appuyé
à la pomme de la rampe, il criait dans l’escalier :

— Hé, la bourgeoise… y a plus moyen?…
Il imitait les cris d’animaux, tous les cris d’animaux. Il jouait

avec la vaisselle, les couteaux, les fourchettes. Il savait, en pliant
sa serviette, lui donner à volonté l’aspect d’une tête de cochon ou
d’un prédicateur dans sa chaire. Au dessert, il dessinait, avec son
crayon, des rébus grivois sur la nappe.

Il remplit la maison d’une si terrible gaieté que nous en étions
réduits, ma femme et moi, à espérer, à désirer, à souhaiter un
malheur, n’importe lequel, un incendie, une ruine, une mort.

Un jour que Flamant travaillait au jardin, Pierre Barque
tomba en admiration devant lui.

— Ah! le gaillard… me dit-il, un portrait épatant!…
Il alla à Flamant, qui bêchait, et se posa devant lui, comme un

officier qui surveille un soldat en corvée. Et du ton cordial et
crâne qui lui était familier, il lui dit :

— Hé, mon brave… ah… ah… vous allez poser pour moi…
Veinard… va… comme les jolies femmes.

Flamant se redressa, s’appuya sur sa bêche et regarda simple-
ment Barque de ses yeux gris, sans colère d’ailleurs et comme s’il
n’avait pas compris, comme s’il avait dédaigné de comprendre.
La sueur coulait en larges gouttes sur son front et brillait sur ses
joues rongées par la barbe. Il ne répondit pas, regarda Pierre
Barque encore, cracha dans ses doigts et reprit sa bêche.

Barque revint vers moi, un peu gêné, et me dit :
— Pas commode, le bougre… pas causeur…
Après le déjeuner, Pierre Barque me disait :
— Allons… aujourd’hui… ton portrait.
Je prétextais une excuse.
— Alors Dingo…
Mais Dingo n’était jamais là.
! 269 "



DINGO
Pierre Barque se décidait quand même à aller travailler dans la
forêt. Il choisissait un motif, après avoir longuement regardé
dans sa main ployée en longue-vue. Mais le motif ne lui servait
que d’inspiration. Il peignait non pas les rochers et les arbres,
mais des marines, avec une mer grise ou bleue et des bateaux à
voiles. D’autres jours, il peignait des lièvres, sur le fameux fond
de serviette éponge, ou des homards, de magnifiques homards
rouges sur une nappe ou sur un plat. Et il me disait :

— Tu crois que je ne suis pas mieux là qu’enfermé dans un
atelier?… Ah! ils ont raison, les bonshommes du plein air…

Un jour, cependant, Dingo consentit à nous accompagner.
Barque commença aussitôt son portrait. Il eut quelque peine à ne
pas lui faire le poil d’un lièvre. Barque avait l’habitude du poil de
lièvre. Ce fut d’abord sur la toile la tache énorme d’un chien-
lièvre. Avec des coulées de jaune de chrome, Barque éclaira le
ton. Dingo tenait maintenant du canari.

Barque s’était reculé pour mieux juger de l’effet…
Dingo s’approcha et vint flairer la toile.
— Comment trouves-tu ça, mon vieux zèbre de Dingo?…

demanda Pierre Barque, le visage épanoui.
Dingo flairait, flairait toujours. Soudain, il saisit la toile dans sa

gueule et l’agita violemment, comme il avait fait autrefois des
fourrures qu’il déchiqueta. Barque cria.

— Sacré zèbre… veux-tu!…
Il voulut lui arracher la toile. Mais déjà Dingo avait fui. Barque

courut derrière lui, ses pinceaux et sa palette à la main.
— Sacré cochon!… hurlait-il.
Mais Dingo avait disparu dans la forêt, emportant la toile.
Il ne revint que deux jours après. Barque était parti.

Par une fraîche matinée, où le soleil oblique piquait les plantes
encore humides, Flamant bêchait dans le jardin. Il enfonçait la
bêche d’un petit coup sec du pied. Bêchage du matin, exercice
rapide et souple. Flamant parfois se redressait et, appuyé à sa
bêche, regardait devant lui un peu fixement, on ne savait où. Il
semblait de bonne humeur. D’autres jours, je l’avais vu, par le
plein soleil, enfoncer la bêche lourdement, du poids de tout son
corps, comme si tout son corps allait pénétrer dans la terre par la
fente qu’il venait de creuser. Ce matin-là, il avait l’air seulement
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de diriger sa bêche, avec la liberté d’un bon mécanicien qui règle
une machine.

Dingo vint près de Flamant et s’étendit, devant lui, les deux
pattes en avant. Il était rentré, la veille au soir, après une fugue de
trois jours. Flamant, qui ne parlait jamais, lui parla :

— Tu as chassé… hein?…
Dingo dressa les oreilles.
— Tu les connais, toi, les bonnes places!… Tu sais où sont les

lièvres… Dingo remua la queue.
Et Flamant répéta plusieurs fois :
— Tu les connais… toi… les bonnes places…
Il laissa sa bêche plantée en terre, s’approcha de Dingo, se

courba vers lui, lui saisit la tête entre ses deux mains, brusque-
ment. D’une voix un peu voilée, les yeux tout près des yeux de
Dingo, il lui disait :

— Ah, sacré chien!…
Il venait d’apercevoir à l’angle des mâchoires une petite touffe

de poils plus grise, agglutinée de salive et de sang, mêlée aux
poils de Dingo :

— C’est du lièvre… ça, dit-il, c’est du lièvre…
On eût dit qu’il se découvrait avec Dingo une parenté. L’un et

l’autre, ils savaient attraper les bêtes. Flamant les guettait. Dingo
les forçait. Un semblable instinct les rapprochait. Ils n’étaient, ni
l’un ni l’autre, de ces chasseurs à carnassière et cartouchière qui
chassent le dimanche, comme on pêche à la ligne. Ils chassaient,
quand il leur plaisait, pour eux-mêmes.

Depuis deux jours, Dingo a disparu. Je suis habitué à ses
fugues. Je ne m’inquiète pas. J’irai, sans lui, voir la chasse à
courre dont parle tout le village et qui ramène les gens riches
dans le pays.

De même qu’une fête votive ou les péripéties des manœuvres
militaires, cela a mis en rumeur ce coin ordinairement si calme et
si plein de silence. Toute la forêt retentit de l’aboi des chiens, du
galop des chevaux et du son du cor. Elle est envahie… Elle crie,
elle appelle, elle hurle… J’ai vu passer, emportés dans un galop,
des messieurs très élégants, de belles et souples brutes humaines,
vêtues de rouge, comme les bourreaux anciens. Et j’ai vu passer
aussi, les unes à cheval, bien cambrées sur la selle, les autres mol-
lement étendues sur les coussins de leur automobile, des femmes
! 271 "



DINGO
jolies, des petites femmes blondes et roses, aux prunelles douces,
et qui, le soir, langoureuses, pâmées, chuchotent des mots
d’amour et parlent, parlent de leur âme… ah! oui, de leur âme
blessée, de leur âme meurtrie, de leur pauvre âme assoiffée
d’idéal!… les chers cœurs. Et j’ai vu passer encore, endiman-
chées et fébriles, des familles entières de petits bourgeois, et des
paysans, et des ouvriers qui sont venus, en foule, de la ville, des
villages voisins, attirés par les promesses d’un double spectacle :
contempler de près des personnes riches dans le brillant exercice
de leur richesse, et, peut-être, assister à la mort, au dépècement
de quelque chose de vivant par des chiens…

Quelques-uns se sont arrêtés devant l’auberge des Plâtre-
ries… C’est un bon endroit, et l’hallali y sonne souvent. Ces
braves gens mêlés, oisifs et prolétaires, sont impatients, anxieux.
Les petits trépignent, les grands ont des figures graves. Joies de
carnassiers, admiration servile devant le luxe et ses manifesta-
tions meurtrières, je ne surprends rien d’autre sur ces visages…
Une jeune fille dit :

— Pourvu qu’on le prenne au milieu de la Seine… c’est bien
plus beau!

— Oui… le soir… avec des torches!… accentue la mère.
Un gamin aux joues boutonneuses, aux jambes torses, dit

ensuite :
— Moi… je voudrais qu’on fît la curée dans la forêt…

L’année dernière, nous ne l’avons pas vue…
Le père — un excellent homme — s’inquiète de savoir où aura

lieu l’hallali. Il ne veut pas se priver et priver sa progéniture de ce
qui est le plus beau dans une chasse… la bête forcée… les chiens
fouillant les entrailles chaudes de la bête, les valets fouaillant les
chiens… la mort… le sang… les lambeaux de viande rouge.

— Avec des torches…, répète la mère.
— Oui… oui… avec des torches.
Et, tous les quatre, l’oreille aux aguets, la bouche sèche, les

yeux luisants, ils suivent les appels, les clameurs, les hurlements
de la chasse… Tantôt elle se rapproche…

— Ah! la voilà!… la voilà! Elle vient par ici.
Tantôt elle s’éloigne…
— Ah! zut!…
Et toutes les mines s’allongent, déçues et hideuses…
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Un ouvrier, tout blanc de poussière de plâtre, dit avec
désespoir :

— Il est bien capable d’aller se faire prendre là-bas, aux
étangs, cette saleté-là!…

« Cette saleté-là », c’est le cerf, derrière lequel hurlent
soixante gueules de chiens.

On se rassure entre soi…
— Mais non!… Mais non!…
Mais non, le cerf ne leur fera pas « cette sale blague » de

mourir aux étangs… Il mourra, là, devant eux, en pleine Seine.
— Avec des torches!… Avec des torches! s’obstine la grosse

dame.
— Certainement, car c’est un bon cerf, soucieux des plaisirs

du peuple, que diable!
Et devant moi, de l’autre côté du fleuve qui la réflète, la forêt

étage somptueusement, déroule comme une magnifique tapis-
serie ses houles d’or et ses moutonnements pourprés… La chasse
est loin maintenant. Ce n’est plus, sous cette riche parure, qu’un
petit cri là-bas… que de petites clameurs indistinctes, étouffées,
des souffles qui vont s’éteignant, très loin, sous les futaies…

Je me souviens que, la veille, je me suis promené dans la forêt
et que j’ai aperçu dans une allée une bande de cerfs et de biches
qui broutaient l’herbe, tranquillement, sans se douter de ce qui
les menaçait. C’était le soir avant le coucher du soleil. Un soir
immobile, où pas une feuille ne bougeait. Toute la forêt semblait
de feu, de soufre et de sang aussi. Les troncs des arbres s’enle-
vaient, colonnades énormes et toutes noires, sur les pentes
rouges, et les feuilles tombées rendaient sourd, comme un épais
tapis, le bruit de mes pas. Et caché derrière le fût d’un hêtre,
longtemps j’avais admiré la beauté libre de ces animaux, leur sou-
plesse nerveuse, leur élégance fine. Et je me sens triste davan-
tage, à la pensée que c’est peut-être une de ces belles créatures
pacifiques que j’ai vues et que j’ai aimées qui fuit, en ce moment,
affolée, devant les chiens, devant les cors, devant les brutes en
habit rouge, devant les douces femmes blondes…

Les promeneurs arrivent sans cesse, emplissent la route…
— Où est la chasse?… Où est la chasse? Nous avons perdu la

chasse…
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Le boucher, qui a fini sa tournée dans les bourgs avoisinants,
arrête sa voiture. On voit aller et venir son tablier blanc taché de
sang. Et ses bras nus s’agitent parmi la foule. Car c’est une foule
maintenant. Une foule qui s’impatiente davantage, qui s’exas-
père. Des propos s’échangent, plus nerveux, des probabilités se
colportent. On discute. On dit du cerf que « c’est un cochon » et
que c’est mal à lui d’être parti si loin. On proclame que telle place
est meilleure que telle autre. Le boucher énonce :

— L’endroit est bon… Je vous dis que l’endroit est bon.
— Savoir… Savoir.
— Sur dix cerfs… il y en a huit qui viennent se faire prendre

ici…
Et voilà que, tout à coup, et peu à peu, la voix de la forêt se

réveille et gronde. Les voix des chiens se rapprochent, à chaque
seconde plus rauques, plus terribles. Le cor fait rage. On entend
ici et là des appels, de grandes clameurs et des galops et des rou-
lements.

— Elle revient… elle revient…
Le boucher triomphe.
— Puisque je vous dis qu’il n’y a pas un meilleur endroit…

Tenez!
Et montrant le fleuve, à droite, il crie :
— Tenez!… le voilà…
En effet, j’ai entendu comme la chute d’une grosse pierre dans

le fleuve. Je distingue des bouillonnements… des remous blan-
châtres qui vont s’élargissant. Tout en avant, une sorte de bran-
chage semble flotter sur l’eau. Dans la lumière atténuée du soir
tombant, on croirait qu’on a jeté dans le fleuve un débris de bois
mort et qu’un chien s’est mis à la nage, pour le rapporter dans sa
gueule. On dirait que le vent seul et le balancement de l’eau agi-
tent cette ramure dépouillée. Mais bientôt, au-dessus de l’eau
blanche de remous, j’aperçois un angle noir : le dos du cerf. Un
chien, d’une nage saccadée, la gueule levée, le poursuit, un seul
chien tout d’abord. Une meute cependant est arrivée jusqu’à la
rive, mais n’est pas encore à l’eau. Je ne puis encore distinguer le
chien, le meilleur de la meute, sans doute. Mais le boucher dit,
dans un groupe :

— Ah! mais… c’est le chien de Veneux-Nadon…
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Et bientôt, moi aussi, j’ai reconnu Dingo. Je l’appelle… Je ne
me suis jamais indigné de ses meurtres et de ses chasses. Mais, en
cet instant, j’ai honte de lui. Dingo complice des habits rouges et
des femmes roses! Je l’appelle… Mais il ne m’entend pas. Il est
tout entier à sa poursuite. Il frappe l’eau maintenant avec une
sorte de rage. Il avance, le cou tendu. Le cerf nage moins vite. La
meute a rejoint et se presse derrière Dingo, comme si elle était
une seule bête, plaquant sur le fleuve son dos onduleux et
contracté.

Alors, c’est le délire, la bousculade, des cris, des vociférations,
des voix furieuses d’hommes encourageant les voix hurlantes des
chiens… Et des cavaliers débouchant de tous les côtés. Les
sabots des chevaux sonnent sur la route empierrée. D’autres che-
vaux se cabrent parmi des voitures. On agite des mouchoirs, des
chapeaux… Des gestes violents, des gestes crispés. On dirait un
massacre, un pillage, le sac d’une ville conquise, tant tous ces
bruits, toutes ces voix, tous ces gestes ont un caractère de sauva-
gerie, d’exaltation homicide.

Et je ne vois plus bien ce qui se passe. De temps en temps, sur
la surface blanche, je vois encore le cerf qui s’engourdit dans le
froid de l’eau. Et je vois autour de lui les gueules féroces des
chiens, au-dessus de l’eau… Et je vois un piqueur qui a détaché
une barque de la rive, et qui, conduit par un rameur en habit
rouge, s’avance sur le cerf, la dague au point.

Les cris redoublent, des cris de victoire forcenés.
Et tout près de moi, une femme du peuple, une paysanne,

regardant les piqueurs, regardant les cavaliers, regardant les
douces femmes et la foule, crie, en leur montrant le poing, d’une
voix de sublime haine :

— Ah! les salauds!…
J’eus beaucoup de peine à retrouver Dingo qui, les poils

trempés, se promenait avec agitation dans la foule. Un piqueur
me dit :

— Ah! c’est votre chien… Eh bien, il est propre… C’est lui
qui a mené la chasse. On a tout fait pour l’éloigner… On lui a
même tiré des coups de carabine… Mais ouatt… Ah! sacré nom
de Dieu!…

Je l’interrompis :
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— Mais dites donc… vous jurez… Dans une aussi grande
maison?…

Je passai une corde au collier de Dingo et je l’emmenai. Il mar-
chait, tête baissée et langue pendante. Mais parfois, tirant sur la
laisse et flairant rageusement, il semblait vouloir s’élancer pour
une poursuite nouvelle.
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XIII

Ma femme conduisait elle-même une jument assez douce, mais
qui devenait folle, si, les guides se prenant sous sa queue, on les
dégageait avec brusquerie. Un jour que la bête allait au pas sur
une route boisée, les guides, que ma femme tenait distraitement,
glissèrent. Le domestique qui avait accompagné ma femme, et
qui pourtant avait été averti du défaut de la jument, saisit les
guides à pleines mains et les tira rudement à lui. La bête
s’emballa et vint heurter du poitrail le parapet du pont, qui joi-
gnait, par-dessus la ligne du chemin de fer, les deux tronçons de
la route. Ma femme et le domestique furent jetés hors de la voi-
ture. Le domestique glissa de son long sur la route et ne fut pas
blessé. Mais ma femme, lancée contre le parapet, eut quatre
côtes brisées, des escarres au bras et à l’épaule et des contusions
à la tête.

Dingo, rentrant à la nuit tombante, se précipita, comme
d’habitude, vers la chambre de ma femme. Elle était étendue sur
le lit. Autour d’elle des linges sanglants, des cuvettes rouges. Pen-
chés sur elle, un chirurgien qui pansait ses plaies béantes, et moi,
tout pâle, défaillant, qui aidais le chirurgien… Dingo s’était
arrêté, comme cloué, au seuil de la porte. Étonné d’abord, puis
méfiant, il nous examina, le chirurgien et moi, d’un regard soup-
çonneux et sévère. Soudain, comme s’il eût compris, il poussa un
cri et sauta, pour mieux voir, sur un fauteuil en face du lit. Oh! le
regard de Dingo! Jamais regard humain n’exprima plus de tris-
tesse, plus de douleur.
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Pendant trois semaines, jour et nuit, il ne bougea pas de son
fauteuil. Il restait là sans remuer, sans manger, sans dormir, les
oreilles dressées, la tête immobile, obstinément tendue vers la
malade. Parfois, au petit matin, lorsqu’on venait ouvrir les fenê-
tres, il s’assoupissait, sommeillait quelques minutes d’un som-
meil agité, plein de rêves pénibles. Il était doux, plus doux, avec
les gens de la maison. On eût dit qu’il les remerciait des soins
qu’ils donnaient à sa maîtresse. Mais, depuis l’accident, il mani-
festait envers le valet de chambre une haine violente. Une fois, il
s’élança sur lui avec fureur, le mordit cruellement aux jambes, au
poignet, au bras… Il fallut le lui arracher. Comment savait-il que
c’était à cet homme, à l’imprudence de cet homme, que ma
femme devait d’avoir été blessée, d’avoir failli mourir?

De même qu’il repoussait toute nourriture, il refusait toutes
promenades. Je le traînai de force, au bout d’une chaîne, dans le
jardin. D’un mouvement d’épaules, d’une secousse de sa tête, il
se débarrassa de son collier, et, en quelques bonds, il regagna la
chambre de la malade. Je lui montrai une poule, un mouton. Ses
oreilles se dressèrent, son œil un instant parut s’animer. Il fit un
mouvement comme pour s’élancer. Mais il ne bougea pas et resta
près de moi, l’échine courbe, les pattes rapprochées.

Je l’obligeai à me suivre en plein cœur de la forêt. Deux fois,
au cours de ces promenades, nous rencontrâmes Flamant. Dingo
tira sur sa chaîne, s’approcha de lui et lui lécha les mains. Mais
dès que Flamant se fut éloigné, Dingo m’échappa et courut
reprendre sa place, au fauteuil, en face du lit.

Pendant deux mois, ma femme eut une fièvre violente. Les
médecins ordonnèrent le repos le plus absolu et me défendirent
même de rester avec elle plus d’une heure ou deux par jour. Je ne
voulais pas m’éloigner de la maison. Je me sentais incapable de
tout travail et je passais mes journées à errer de long en large, à
fumer des cigarettes, d’innombrables cigarettes que je jetais, sitôt
allumées. Tous les planchers de toutes les pièces en étaient cou-
verts.

Depuis six mois que nous étions installés à Veneux-Nadon,
tous nos amis étaient venus nous voir. La maison n’avait cessé
d’être bruyante et gaie. On dressait pour les repas la table dans le
jardin et la nappe à carreaux brillait sous le soleil à travers les
feuilles. L’après-midi, nous faisions des promenades en forêt :
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nous partions pleins de cet optimisme et de cette espérance
vagues que la campagne donne aux gens de la ville. Au retour de
ces expéditions, il semblait que la maison rustique nous accueillît
avec cordialité, comme une parente de province.

Après l’accident, quelques-uns de nos amis vinrent prendre
des nouvelles. Ils firent quelques pas avec moi dans le jardin. Je
les vois encore regardant, d’un œil méfiant, vers la maison,
comme si elle cachait un malheur prochain. Et ils me regardaient
moi-même avec une sorte d’étonnement et de gêne, comme si je
portais sur le visage les traces d’une infirmité à son début.

D’autres écrivirent. Je répondis. Ils n’écrivirent plus. Je com-
pris qu’être malheureux, c’est être infidèle à ses amis… Je n’avais
plus d’amis… Je n’avais jamais eu d’amis.

J’étais seul… séparé de ma femme par la cloison d’une
chambre, plus douloureusement seul que si elle avait été absente
et soignée loin de moi.

C’est alors que j’écrivis à mon ami, le grand romancier
Georges Dalant. Lui partagerait ma solitude. Il était vraiment
l’ami des mauvais jours, celui qui vient quand les autres s’éva-
dent. Ainsi, les médecins, quand toutes les drogues ont échoué,
essaient le médicament héroïque. Je ne pouvais soupçonner
Dalant que d’éprouver une joie à se sacrifier et je ne pouvais lui
reprocher que l’excès de sa gratitude envers moi. J’avais eu la
chance d’aider à ses débuts. Et les manifestations de sa recon-
naissance auraient paru maladives à quiconque ignorait sa sensi-
bilité.

Sa sensibilité… On disait qu’elle était exquise, quand on ne
disait pas surexquise. Les journaux parlaient de la sensibilité de
Dalant. Elle alimentait la rubrique des échos. On lui prêtait des
traits de sensibilité, comme on prête à d’autres des traits d’esprit.
Sa sensibilité était contrôlée, brevetée.

Je reçus de Dalant une longue lettre, sensible… ah! sensible!
Mais il ne vint que la semaine suivante. J’étais allé l’attendre à la
gare. Comme il descendait de son compartiment, il portait déjà
en lui le plus secourable attendrissement. Il s’attendrit sur la
maladie de ma femme, sur la fidélité de Dingo, sur ma solitude. Il
s’attendrit… Je m’attendris. Il avait ce visage sans larmes, mais
prêt aux larmes, qui est le signe même de la pitié qui se contient.
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Je l’avoue, je m’étais parfois demandé si la sensibilité de
Dalant n’était pas simplement littéraire. Mais j’avais écarté ce
doute comme un fidèle écarte une pensée diabolique. J’avais
aussi remarqué l’indifférence que Dingo témoignait à Dalant.
Mais j’accusais Dingo de manquer de finesse et de ne pas com-
prendre la sensibilité plus qu’humaine de mon ami Dalant.

Il passa toute la journée avec moi. Il mit, à me consoler, une
sorte de génie inventif et appliqué. Pour trouver des consolations
nouvelles, il allait jusqu’à imaginer des malheurs nouveaux, des
complications au besoin mortelles. Il y montra, d’ailleurs, le tact
le plus subtil. Il procédait par enveloppements et tout à coup il
attaquait, ferme et net, de toute sa pitié, comme un escrimeur
qui se fend.

Pour la première fois, j’eus le sentiment de sa férocité. Il était
tendre comme les commères sont bavardes, comme certaines
gens vous rendent des services, simplement pour connaître vos
malheurs et vous humilier. Il était venu pour évaluer ma faiblesse
et ma souffrance. Sa pitié était une expertise. Je le sentais bien,
maintenant que j’en étais le sujet et non plus seulement le spec-
tateur. Pendant qu’il parlait, son visage, d’ordinaire amolli d’une
perpétuelle émotion, se fixait parfois, se tendait comme pour une
besogne. Et son regard se posait sur moi furtivement, de biais,
avec une expression singulière… Où donc avais-je vu un sem-
blable regard? C’était dans un hôpital, un infirmier donnant à un
malade des soins répugnants et n’ayant qu’un petit éclair de ven-
geance au coin de la paupière. Je compris aussi que Dalant ne me
pardonnait pas les services que j’avais pu lui rendre. Il était heu-
reux d’exercer sa pitié sur moi.

Quand il voulut partir, je ne fis aucune tentative pour le
retenir. Il répéta plusieurs fois :

— Tout ira bien… vous verrez… Je reviendrai la semaine pro-
chaine.

Il ne revint pas.

À rester immobile dans la chambre, Dingo tomba malade. Le
globe de ses yeux, les muqueuses de sa gueule, ses paupières se
marquèrent vite de taches jaunes et brunes. Il vomit du sang. Le
vétérinaire déclara :
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— Votre chien est atteint d’une jaunisse qui ne pardonne
pas… On en sauve un sur mille… Moi je n’en ai jamais sauvé…
Au bout du onzième jour, ils meurent.

Je pensais au Dingo bondissant et affectueux qui se jetait sur
moi, comme pour m’étreindre, au Dingo souple et cruel qui
plantait ses crocs dans la chair vivante des moutons et des
poules. Maintenant, il restait couché sur le tapis, et sa tête,
comme si son poids l’eût entraînée, posait obliquement sur le
plancher. Sa maigreur était effrayante. Son corps était réduit à
un pauvre squelette. Les beaux muscles, jadis élastiques et
fermes, se rétractaient aux pointes de ses os saillants. Et les poils
de sa queue fauve, qui s’élargissait en panache, étaient flétris et
rapprochés, comme les fibres d’une perruque. La tête paraissait
énorme au bout du corps diminué. Et la nuit, Dingo, couché sur
son matelas, prenait, dans la mauvaise lueur de la veilleuse,
l’aspect fantastique d’une bête en carton, d’un jouet d’enfant
pauvre, jeté aux ordures et qu’un chiffonnier, à l’aube, d’un coup
de crochet, enfouit dans sa hotte.

Il se laissait soigner : il s’abandonnait complètement aux soins
qu’on lui donnait. Il livrait ses pattes, sa tête, chaque place de son
corps, sans hésitation et sans réserve. Si on le lavait, si on lui don-
nait un médicament, ses yeux dociles et tendus, par un peu
d’inquiétude, regardaient ailleurs, comme pour ne pas voir le
danger, comme s’il eût voulu obéir plus absolument. Mais, aus-
sitôt après, il me regardait avec une expression de reconnaissance
très douce et très triste. Puis il remuait faiblement la queue et
retournait se coucher, d’un mouvement sans cesse interrompu,
d’un mouvement en zigzag, comme si le poids de son corps l’eût
entraîné tantôt à droite, tantôt à gauche.

À force de soins, je le gardai vivant jusqu’au dix-septième jour.
Ce jour-là, ou plutôt cette nuit-là, je veillais ma femme endormie,
à demi couché près de son lit, dans un grand fauteuil. Dingo
reposait sur un matelas, à mes pieds. Sa respiration était courte,
haletante; la fièvre le faisait trembler. Mais comme il avait
dépassé le onzième jour, je gardais encore de l’espoir… Il pous-
sait de petites plaintes; je lui lavai doucement la gorge, la bouche,
les lèvres qu’infectaient de longues baves jaunâtres. Cela parut
un instant le soulager. Et brusquement, trouvant — par quel
miracle de tendresse! — la force de se mettre debout, et tendant
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vers moi, comme des bras, ses deux pauvres pattes molles, il se
haussa jusqu’à ma poitrine… Après quoi, il s’affaissa lourde-
ment, la tête sur mes genoux, mort.

Ma femme ne s’était pas réveillée. Alors, dans la pâle lueur de
la veilleuse, jusqu’au matin, je revis, comme une obsession, la
boîte de sapin noirci, le menu cercueil d’enfant, d’où j’avais tiré
Dingo, si petit, si petit, si drôle, si drôle… Et longtemps, long-
temps, silencieusement, je pleurai.

Nous portons en nous, par hérédité et par éducation, une telle
foi dans l’immortalité de l’âme que, devant un cadavre humain,
nous résistons toujours au spectacle qu’il nous présente. La mort
humaine nous paraît un mensonge. Mais nos relations avec les
animaux ne sont faussées par aucune formule imbécile touchant
l’éternité de la personne. Les plus spiritualistes des vieilles filles
acceptent l’idée qu’un chien mort ne soit plus…

Je ne voulais pas que ma femme vît le cadavre de Dingo. Je le
transportai dans ma chambre. Quand je revins, ma femme dor-
mait encore, de ce sommeil, comme attentif, des malades. Pour
combien de jours était-elle encore immobile dans ce lit?

Dingo mort… ma femme malade. Des imbéciles ne compren-
dront pas que ces deux tristesses aient pu habiter en moi toutes
les deux. Un chien… Qu’est-ce que la mort d’un chien?

Je ne sais ce qu’est la mort d’un chien. Mais je sais que Dingo
est mort.

Les idées les plus sottes me passent par la tête. Je n’ai pas la
force d’accepter, sans commentaire, la nécessité de cette mort.
J’en arrive à me dire qu’il vaut peut-être mieux qu’il en soit ainsi.
Pour la même raison, d’autres pensent devant un mort : « Il est
au ciel… » Il faut que tout soit pour le mieux… Que serait
devenu Dingo, avec son appétit de meurtre, ses besoins de
carnage?… Je vois des poulaillers entrouverts, des poules éten-
dues, le cou mou, comme une corde oubliée sur le sol… et des
paysans qui poursuivent Dingo, l’attrapent et le torturent. Peut-
être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi… On ne prend pas un chien
de la brousse, sir Edward Herpett, pour en faire un chien
d’appartement… Il tuait les poules… Mais il m’aimait et je
l’aimais… Sa tendresse valait mieux que celle d’un homme… il
m’aimait pour m’aimer… Et maintenant que ses paupières cou-
vrent à demi ses yeux vitreux, je me souviens du Dingo dont tout
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le corps frissonnait de joie quand je m’approchais pour le
caresser…

Le lendemain, au petit matin, j’allai chez Flamant. Il rentrait
de la forêt, redresser ses collets, hélas! vides. Ses chaussures, son
pantalon étaient trempées de rosée.

— Dingo est mort, dis-je.
— Ah!… s’écria Flamant, qui, laissant tomber à terre ses col-

lets, sursauta et dont la pitié acheva de s’exprimer dans un geste.
Je lui demandai :
— Flamant… voulez-vous m’aider à l’enterrer?
Sans répondre, il prit sa pioche, une pelle, et me suivit.
Je le menai au bout du jardin, à la place que j’avais choisie

pour la sépulture de Dingo.
— Là… au pied de ce chêne, Flamant.
Flamant approuva :
— Oui, là… il sera bien.
Quand la fosse fut creusée, nous allâmes chercher Dingo.

Avec des mains délicates, des mouvements pieux et très doux,
Flamant déposa le cadavre sur une brouette. Et le braconnier
l’ayant conduit lentement, près du trou, l’inhuma comme il eût
fait d’un être très cher. Puis il recouvrit le trou de plaques de
gazon, qu’il avait levées sur une pelouse.

— Merci, Flamant, dis-je… Vous êtes un brave homme.
Je lui serrai la main, y glissai quelques pièces d’or.
Flamant me les rendit, et secouant la tête, tristement, il dit :
— Non, monsieur, non… ça, je ne peux pas… je ne le

connaissais pas beaucoup, c’est vrai… Mais il était si beau!… Et
puis, qu’est-ce que vous voulez?… Quand je travaillais chez
vous, il ne me quittait pas… Il se couchait dans l’allée, en face de
moi, et il me regardait… Des fois, il est venu me lécher la main…
Voyez-vous, ça… Non, non… je ne pourrais pas!

Et sa voix trembla d’émotion. Jamais Flamant n’en avait tant
dit. Il rechargea les outils sur son épaule, s’en alla de son pas
silencieux, et il disparut bientôt derrière la maison.
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(notes de Pierre Michel)



ANNEXE
Probablement écrit au lendemain de la bataille du Foyer 1, fin 1908
ou début 1909, cet épisode, qui devait trouver sa place dans le
chapitre V de Dingo, est resté dans les cartons de l’écrivain. Pourquoi
a-t-il renoncé à le publier, alors qu’il manifestait à l’égard de Claretie
une telle soif de vengeance qu’il espérait qu’il en mourrait en lisant ce
passage, comme il l’écrit à Maurice de Féraudy 2? Il n’est pas impos-
sible qu’il y ait trouvé, surtout cinq ans après la fin de l’affaire, trop de
personnalités et trop d’allusions polémiques liées à une période
révolue pour que ce chapitre présente un intérêt général. Surtout, il
ressort d’une lettre de Féraudy à Mirbeau (coll. Pierre Michel), qu’en
1912, le romancier, grâce à l’efficace intercession du comédien, a fini
par se réconcilier avec l’administrateur : le temps semble avoir apaisé
bien des rancunes. Bref, la vengeance n’est plus à l’ordre du jour, et le
chapitre a été purement et simplement supprimé. La version que nous
donnons est celle du manuscrit Werth, où cet épisode occupe les pages
29 à 33.

1. Le Foyer, grande comédie de mœurs et de caractères, n’a été représentée à la
Comédie-Française, le 8 décembre 1908, qu’après un procès, gagné par Mirbeau, contre la
Maison de Molière et son administrateur, Jules Claretie.

2. Sociétaire de la Comédie-Française, qui a créé et interprété 1 300 fois le rôle
d’Isidore Lechat dans Les Affaires sont les affaires.
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Deux ans plus tard — excusez le bond chronologique —, en me
promenant, un jour, avec Dingo dans Paris, je me rappelai tout
d’un coup que j’avais à parler à M. Jules Claretie 1 d’une affaire
urgente qui traînait, comme toutes les affaires urgentes qu’on a
avec M. Jules Claretie, depuis des années et des années… J’allai
donc avec mon chien à la Comédie-Française. Un bonheur ines-
péré voulut que je fusse reçu immédiatement… Quand il eut
appris que, par discrétion et par respect pour ce lieu auguste,
j’avais laissé Dingo chez la concierge, la bonne Mme Leclerc,
M. Jules Claretie exigea qu’il fût introduit dans son cabinet.

— C’est votre chien, me dit-il, la maison est donc à lui.
M. Jules Claretie souriait de ce bon, de cet encourageant, de

cet attendrissant sourire qu’il a, en toutes circonstances. Mais
jamais, je crois bien, je ne l’avais vu plus affable, plus bien-
veillant, plus accueillant. Et cela avec un tel excès, une telle exa-
gération, que je me pris à douter du succès de ma démarche…
Fallait-il attribuer cet accueil superlativement exceptionnel à la
nouveauté de cette visite? Mon chien le changeait, peut-être un
peu, des auteurs dramatiques, des comédiennes, des académi-
ciens, et des ministres, et des députés, et des sénateurs, et des
rapporteurs du budget des Beaux-Arts, et des soiristes, et des
échotiers, et, en général, de tous les fonctionnaires et de tous les

1. Administratreur de la Comédie-Française depuis 1885.
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journalistes, envers qui, depuis longtemps, M. Claretie a épuisé
tout ce qu’il possède d’esprit louangeur, de soumission, de res-
pect, de promesse… et de loges…

Bien qu’il fît très chaud, M. Jules Claretie avait le crâne coiffé
de sa célèbre calotte de drap bleu, doublée de cuir. Un plaid
écossais recouvrait ses jambes frileuses; sa redingote noire, trop
large, accusait davantage, par de grands vides, l’effacement de
ses épaules, étriquait sa poitrine, où pourtant la légion d’honneur
resplendissait, comme un disque de soleil couchant… En dépit
de ce sourire, il avait une toute petite figure, un peu effarée;
malgré ce soleil couchant, il avait une toute petite figure très
pâle… car il ne sait jamais ce qui peut bien lui arriver, quand il
reçoit quelqu’un… Et sa barbe effilée, du même ton livide que sa
peau, amenuisait encore ce visage si menu qui, dans la vaste
pièce, aux persiennes fermées, à cause du soleil, semblait une
toute petite lune — une lunette — asymétrique et verdâtre.

Il salua cordialement l’entrée de Dingo, qu’amenait la
concierge, Mme Leclerc.

— Ah! voilà donc ce beau chien!… Quel beau chien! fit, par
trois fois, et de confiance, M. Jules Claretie, qui, assis très bas, à
son bureau, devant un rempart de journaux froissés, n’avait pu
voir entrer Dingo, que, d’autre part, la jupe de Mme Leclerc dissi-
mulait entièrement.

Et, pour bien démontrer sa qualité d’administrateur général
du Théâtre-Français, il eut une citation classique, qui échappe,
en ce moment, à mon souvenir, mais dont je me rappelle très
bien qu’elle ne s’accordait pas du tout aux circonstances…

Quand j’eus conduit Dingo près de lui, et que je lui eus pré-
senté, selon les formes les plus scéniquement protocolaires, il dit
avec conviction, avec une chaleureuse conviction, comme s’il se
fût agi d’une pièce de M. Paul Hervieu 1 :

— Remarquable! Ah! remarquable!
Dingo ne quittait pas des yeux M. Jules Claretie… Vraiment,

il le fouillait des yeux… et ses yeux prenaient, de seconde en

1. Paul Hervieu (1856-1915), romancier (Flirt, L’Armature) et dramaturge à
succès (La Loi de l’Homme, Les Tenailles) a été pendant longtemps l’ami et le confi-
dent de Mirbeau. Les deux hommes se sont éloignés à partir de 1905.
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seconde, une expression inquiétante, qui, de l’étonnement,
d’abord, passa très vite à la colère. Aux avances si flatteuses, aux
politesses si exquises, il répondit par un grognement léger, mais
significatif.

J’étais stupéfait, indigné aussi.
— Allons, Dingo… dis-je sévèrement. En voilà des manières!

Qu’est-ce qui te prend?
Mais M. Jules Claretie, dont l’indulgence bien connue va

jusqu’à l’oubli total des injures, m’apaisait, d’un geste onctueux
de la main :

— Laissez!… Laissez donc!… suppliait cet homme généreux.
Dans un sentiment délicat, pour détourner mon courroux, il

me demanda très vite :
— Ah! il s’appelle Dingo?… Joli nom… très joli nom…

Dingo!… D… I… N…, n’est-ce pas?… Très curieux!… Et
quelle couleur! Quelle couleur chaude!… Un Ziem!… Il est
remarquable…

Et, sans aucune préparation, il me conta une anecdote sur un
chien d’Alexandre Dumas fils — un chien remarquable, aussi. Je
ne me rappelle plus très bien l’enchaînement dramatique de cette
anecdote… Jules Claretie a le génie des anecdotes… Je me rap-
pelle seulement qu’il y était question de la guerre… du siège de
Paris… des avant-postes… d’espions prussiens… Naturelle-
ment, le chien d’Alexandre Dumas fils — pouvait-il moins, pour
un chien de théâtre? — avait sauvé la patrie et, en même temps,
retrouvé dans un fourgon de l’ennemi, une pièce en cinq actes de
son maître… Cette pièce — remarquable — première version de
L’Étrangère — avait été dérobée sur l’ordre de Bismarck, par
Mme de Païva 1… je n’affirme pas… mais je crois bien que c’était
Mme de Païva… Enfin, quelque chose dans ce goût héroïque,
parisien, et si simple… Le chien avait-il été fusillé?… Je n’en sais
plus rien… Ce que je sais, c’est que, son récit terminé, M. Jules
Claretie s’était écrié :

— Ah! les braves chiens!
Il avait dû être fusillé.

1. La Païva (1819-1884), grande horizontale du Second Empire.
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Comme Dingo grognait toujours, et que je le réprimandais
durement :

— Mais non! intervint encore M. Jules Claretie, avec son
inlassable bonté… Je l’aime ainsi… Il est fier… Il a l’air d’un
soldat. Et il vous va si bien! C’est étonnant, comme il vous va
bien!

Je ne savais si je devais prendre ce trait pour un compliment,
ou pour une ironie, quand, tout à coup, M. Jules Claretie
m’interrogea :

— A-t-il fait la guerre de 70?
Je répondis, un peu gêné :
— Hélas! non… Mais il a une excuse. À cette époque, comme

l’agneau de la fable, il n’était pas né…
— Comme l’agneau de la fable… répéta M. Jules Claretie,

épanoui. Comme l’agneau de la fable!… C’est charmant! Mais
vous savez tout, mon cher Mirbeau… Vous êtes extraordinaire…
Vous savez tout!… Alors, il n’était pas né?… C’est juste… c’est
juste!…

J’ajoutai humblement :
— D’ailleurs, il est australien.
— Australien?
M. Jules Claretie s’était rebiffé… Oh! discrètement… mais

enfin rebiffé… Je vis dans son œil, je sentis dans sa voix passer
comme un reproche, tout au moins comme une restriction… oh!
amicale!

— Australien! Ah! c’est curieux!… À son air brave, je l’aurais
cru français.

Et, brusquement, tapant dans ses mains, il s’écria…
— Mais il l’est… il l’est. Puisqu’il est à vous!
Malgré moi, bien malgré moi, je ne pouvais m’empêcher de

penser à Me Anselme Leribeau 1… Me Anselme Leribeau m’avait
déjà dit : « Tel maître, tel chien! »…

J’acceptai cette subtilité juridique. Je crus devoir même
appuyer lâchement, car je pensais aussi à mon affaire urgente :

— Et bon Français… Ça!

1. Premier nom du notaire Joliton de Dingo.
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— Bravo!… acclama M. l’administrateur général, dont les
applaudissements furent si nourris, si enthousiastes, que, vérita-
blement, je crus qu’il allait crier : « Bis!… Bis! »

J’aurais bien voulu parler de cette affaire urgente qui m’avait
amené dans ce cabinet… Mais comment, à quoi l’amorcer?… Je
dus expliquer, par le menu, les origines de Dingo, ses habitudes,
ses préférences, ses hauts faits de guerre et d’amour… À chaque
phrase, M. Jules Claretie hochait la tête, m’interrompait :

— Intéressant!… faisait-il… très intéressant!
À des choses tout à fait ordinaires, il avait la complaisance de

s’exalter :
— Ça, c’est admirable!… admirable!…
Ou bien encore :
— Mais c’est du document… du vrai document! Si vous m’y

autorisez, j’en ferai Une Vie à Paris… Une Vie de chien à Paris.
C’est Voltaire, tout simplement… Le Huron! Mais oui!…

Il me souriait, souriait à Dingo, souriait à Voltaire. Et avec sa
petite main, sèche et souple, il traçait dans l’air, sur des échines
imaginaires de bêtes, de gens, de longs gestes caresseurs. Et il
disait :

— D… I… N… n’est-ce pas?… Remarquable!
À ce moment précis, Dingo gronda d’une façon terrible. Je

n’eus que le temps de le saisir par le collier, de le maintenir fer-
mement, entre mes jambes, car je crois… oui, je crois, qu’il se fût
rué sur M. Jules Claretie… Et alors?… Ah! j’en frissonne
encore!

Heureusement, je pus éviter une catastrophe, dirais-je, natio-
nale.

M. Jules Claretie avait légèrement rapproché son fauteuil du
bureau… Il était devenu encore plus petit, plus mince, plus pâle.
Son menton ne dépassait pas la table de son bureau… Il avait
l’air d’un encrier de verre posé au bord de la table de son
bureau… Mais il souriait toujours, à peine si ce sourire se nuança
d’une grimace qui s’effaça aussitôt.

L’occasion me parut propice d’adresser à Dingo, ce discours,
nullement préparé, je vous assure… Je parlai d’abondance, car
mon cerveau était d’accord avec mon sens :

— Écoute-moi, Dingo, ce que tu fais là est très mal… Voilà
comment tu reconnais l’accueil empressé, l’hospitalité exquise, et
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si cordiale de cet homme?… C’est très mal… Tu sembles ne pas
savoir du tout, que cet homme est Jules Claretie… Jules Claretie,
nom d’un chien!

Ici, un grondement de protestation. Enflant la voix, j’appuyai :
— Oui, Jules Claretie… la gloire de la France… l’honneur de

l’humanité…
J’allais certainement un peu loin… Bah!
Les grondements s’accentuèrent, redoublèrent.
Je n’en continuai pas moins, en adoucissant ma voix :
— Voyons, Dingo… mon petit Dingo! Toi qui te vantes de si

bien connnaître les hommes! Reviens à la raison… à ta raison…
à ce flair impeccable qui, tant de fois, me dévoila la grandeur
d’âme des uns, et les turpitudes des autres!… Je te dis que cet
homme, qui est là, devant toi… est un brave homme…

Les grondements se déchaînèrent et prirent l’accent strident
du rire… Ma parole d’honneur!… Je ne me laissai pas impres-
sionner, et dominant le vacarme :

— Oui, un brave homme, répétai-je… le plus brave homme
de tous les braves gens qui sont sur la terre… Je te dis qu’il est
loyal, dévoué, désintéressé, généreux, fidèle… qu’il ignore les
reniements, les perfidies, les trahisons… et les basses intrigues,
les hideuses souplesses, les moyens tortueux, et toutes les hypo-
crisies, toutes les tartufferies du mensonge… Je te dis qu’il a le
cœur pur de ce dépôt de vases puantes que donnent les rancunes
et les sourdes haines accumulées… Mais regarde donc, une
bonne fois, ce visage clair que la franchise et la fierté illumi-
nent… En voilà un du moins qui n’a pas volé les honneurs excep-
tionnels, sous le poids desquels fléchissent ses pauvres petites
épaules… Ils lui sont dessus, tout naturellement, sans qu’il eût
jamais à courber l’échine, pour les atteindre… Ils lui sont venus
comme les abeilles vont à la ruche, comme le ver va au fruit,
comme les mouches vont au cadavre, comme les égouts de la
ville vont à la rivière… Tout cela, n’est-ce pas? pour te faire com-
prendre leur caractère de spontanéité… Et ce n’est pas tout… Si,
dans sa vie invraisemblablement heureuse, il a souffert quelque-
fois, ç’a été par excès de bonté, par sa folie de justice, par son res-
pect à la parole donnée, par toutes les merveilleuses vertus qui lui
font négliger ses propres intérêts, pour ne s’attacher qu’aux inté-
rêts qu’on lui a confiés… Ils sont en bonnes mains, va! Ah! si tu
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savais, en dépit des sales pamphlétaires, si tu savais le quart du
bien qu’il a fait, cet homme-là!… et son amour pour les petits,
pour les désarmés, sa bravoure devant les puissants et les
hommes en place, son culte pour le génie mort, le soutien qu’il a
donné aux nobles efforts des vivants!… Rappelle-toi Becque…
le pauvre grand Becque, poursuivi par l’odieuse haine de
Sarcey 1, et à qui Jules Claretie redonna, dans sa détresse le goût
de travailler et de vivre… Mais qu’ai-je à parler de Becque?… Je
m’égare…

— Le fait est… souriait M. Jules Claretie, à qui le souvenir de
Becque, inopportunément rappelé, était peut-être pénible 2…
Ne parlons plus jamais de Becque… voulez-vous?

Je n’arrivais pas à convaincre Dingo, dont, à mesure que je me
dépensais en éloquence, les grondements augmentaient de fré-
quence et de sonorité… Et malgré ce rappel de Becque, M. Jules
Claretie était calme, plus que calme… il était content. Aux
paroles apologétiques que je prononçais, son sourire avait
quelque chose d’heureux, de modestement, mais pleinement
heureux, qui me causait une très douce émotion… Lui aussi,
dans le fond, était ému… Il ne put s’empêcher de me dire, avec
des larmes de bonheur!

— Voilà ma récompense, mon cher Mirbeau… Vous me
donnez ma récompense… Merci! Merci!

Je voulus frapper un dernier coup — un grand coup — sur
l’esprit de Dingo :

— Écoute encore, Dingo… Ce que je t’ai dit de Jules Claretie,
c’est très beau, n’est-ce pas?… Oui… Eh bien, ce n’est rien, rien
du tout auprès de ce qui me reste à te dire… Sa frivolité déli-
cieuse, qui donne tant de charmes, tant de sécurité, à ses rela-
tions, tant d’unité à son administration?… Je ne t’en parlerai
pas… Son génie littéraire?… Je n’en parlerai pas davantage…
On ne le discute même plus aujourd’hui… Pamphlétaires et

1. Francisque Sarcey, célèbre critique du Temps, incarnait la sottise et la suffi-
sance bourgeoises aux yeux de Mirbeau.

2. Le dramaturge Henry Becque accusait Jules Claretie d’avoir fort mal traité ses
pièces et de ne jamais tenir ses engagements.
! 292 "



ANNEXE
braves gens… amis et ennemis sont d’accord 1… Non, ce n’est
pas cela… Sais-tu bien ce qu’il est encore, cet homme?… Ce
qu’il incarne?… Il incarne la Patrie, Dingo… Oui, la Patrie!… Il
est, à lui tout seul, toute la Patrie!… Si tu veux ne plus gronder,
comme tu fais… eh bien, je te mènerai au musée Carnavalet…
Tu y verras — non point la redingote de Napoléon — non…
mais écoute-moi bien… tu y verras la capote de garde-national
de Jules Claretie… Et pas seulement sa capote de garde-
national… tu verras son bidon, ses godillots, son sabre, son
fusil!… Ah! les Allemands n’en menèrent pas large avec lui!…
Ce que ces glorieuses reliques, étalées dans un musée officiel,
supposent de hauts faits d’armes, de victoires inconnues, que
nous connaîtrons peut-être, un jour… sens-tu cela?… Réfléchis
une minute… une seule minute… Crois-tu donc que c’est par
hasard si des dépouilles de nos maréchaux, de nos généraux, de
toutes nos gloires militaires, de toutes nos douleurs patriotiques,
le musée Carnavalet n’a conservé, pour les symboliser et pour les
exalter, que la capote de garde-national de notre Jules
Claretie?… Et toutes les espérances futures qu’évoquent ces
godillots, sans cesse en marche, vers la reconquête?… Et ce fusil,
pointé vers l’est?… Et ce sabre?… ce sabre que nous pourrions
appeler le sabre de notre père?… Comment, cela ne te dit
rien?… Ah! Dingo, je te croyais plus de sensibilité, plus
d’élan!… Faut-il donc que j’aie à rougir de toi, maintenant?…
Tiens, laisse-moi te raconter encore une histoire… Elle est digne
des Romains…

L’enthousiasme m’emportait… Le chef découronné de la
calotte de drap bleu, doublée de cuir, Jules Claretie s’était mis
debout, comme pour écouter la Marseillaise… Alors je contai,
comme on entonne un refrain patriotique, je contai à Dingo,
lequel, à cette minute poignante, déconcerté, ahuri, ne savait
plus que penser de Jules Claretie, je contai cette anecdote,
héroïque et sublime :

— Une année, Dingo, Jules Claretie fut invité à un congrès de
journalistes qui se tenait en Allemagne… Comprimant les bonds
de son cœur, refoulant ses dégoûts, bravement, il y alla… il y

1. Ils sont en effet d’accord pour dire que l’œuvre immense de Claretie ne vaut
strictement rien…
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parla… il y mangea… Un matin que les congressistes passaient à
Brême, ville libre, une députation vint les inviter à boire un vin
d’honneur, au buffet de la gare… Tous descendirent du train…
Seul Jules Claretie ne descendit pas, ne voulut pas descendre…
Et il se rencogna dans le wagon, avec une sombre énergie. Ses
collègues avaient beau lui dire : « Monsieur Claretie, venez
donc!… C’est un vin d’honneur! »… Mais Claretie répondit :
« Tant que l’Alsace et la Lorraine, et le Rhin, tout le Rhin, ne
nous auront pas été rendus… moi, Jules Claretie, dont la capote
de garde-national est au musée Carnavalet, jamais, non, jamais je
ne boirai un vin d’honneur — un vin de déshonneur, Messieurs!
— dans un buffet de gare allemande, avec des Allemands!…
Vive la France, mes amis! »… Et il se cacha la face dans le Ber-
liner Tageblatt 1, qu’il avait à la main.

— C’est vrai! dit Claretie, redevenu très grave.
— Le plus beau, vois-tu, mon petit Dingo, c’est que, depuis

quinze jours, ce patriote admirable, aux frais de la princesse
d’Allemagne, et à Berlin, et à Francfort, et partout, buvait le vin
allemand, mangeait le pain allemand, acceptait des places gra-
tuites dans les théâtres allemands, dans les chemins de fer alle-
mands — à tous les banquets, à toutes les fêtes… Mais un vin
d’honneur, le matin, dans la gare d’une ville libre, en passant!
Ça, il ne pouvait pas!… Il a dit plus tard, en racontant ce fier
épisode : « Encore si leur vin d’honneur avait été du Cham-
bertin, ou du Château-Laffite! » Cornélien, n’est-ce pas?

— C’est pourtant vrai, répéta Jules Claretie, dont la petite
figure pâle rayonnait de tous les entraînements du patriotisme…
Ah! comme ces souvenirs me font du bien… me rafraîchissent
l’âme!… Savez-vous que Michelet, dans son dernier volume de
l’Histoire de la Révolution, m’a appelé « ce fier et chaleureux
jeune homme! » Savez-vous que Victor Hugo, dans une lettre à
Paul Meurice, m’a appelé : « Le jeune homme! » Michelet et
Victor Hugo. Toute ma jeunesse!… Et vous, mon cher Mirbeau,
toute ma maturité!… Merci, à tous trois…

Et il me serra la main avec attendrissement.

1. Quotidien berlinois.
! 294 "



ANNEXE
C’est là, durant cette étreinte, qui se prolongea, que les hurle-
ments de Dingo — car c’étaient maintenant de vrais hurlements
— atteignirent leur maximum d’intensité… Je n’eus pas trop de
toute ma force pour maintenir Dingo qui se débattait, comme un
furieux, entre mes jambes serrées… Je le verrai toujours dans sa
frénésie… Un chien enragé n’eût pas été plus effrayant… La
mâchoire, grand ouverte, entre les crocs de laquelle coulaient des
baves jaunâtres, l’œil injecté de sang, le col tendu, tous ses mus-
cles en mouvement, il cherchait à s’échapper de l’étau, à bondir,
à dévorer… Et mes forces faiblissaient… Je crus tout perdu…
Alors j’employai le grand moyen… Il était peut-être excessif pour
un chien… Mais dans un cas pareil! Et puis, qu’est-ce que je
risquais?

— Voyons, Dingo, tais-toi… Mais tais-toi donc!… Je t’assure
que c’est intolérable de crier de la sorte… Si tu te tais, si, au lieu
de hurler contre ce brave homme, comme un pamphlétaire, tu te
fais doux et gentil avec lui, comme un journaliste de théâtre…
peut-être… je n’affirme rien… peut-être te commandera-t-il,
pour l’anniversaire de Brieux, un à-propos, en un acte et en vers?
Il ne te le jouera pas, c’est entendu… Mais il te le commandera…
Et il te promettra, pour ne pas le jouer, Monsieur Jacques
Fenoux et la belle Cécile Sorel 1. Il te commandera même une
pièce en trois, quatre ou cinq actes… Il ne la jouera pas davan-
tage… Il jouera de l’Alexandre Dumas… ou du Legouvé 2…
Oui, en vers, va!… en vers de Jules Bois 3… Tu ne veux pas?…
Eh bien en prose, alors, en prose de Paul Hervieu!…

La colère de Dingo était telle, sa haine de Jules Claretie attei-
gnait un tel paroxysme que je fus obligé d’interrompre mon dis-
cours. Jugeant la situation dangereuse, je me levai, maintenant,
de toutes mes forces, ce fou furieux, par son collier. Jules Cla-
retie se leva aussi… Alors je me disposai à prendre congé…

1. Jacques Fenoux, acteur tragique de la Comédie-Française. Cécile Sorel (1869-
1966) venait d’entrer à la Comédie-Française en 1903.

2. Ernest Legouvé (1807-1903), poète classique, élu à l’Académie française en
1856.

3. Jules Bois (1871-1941), poète occultiste.
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Tout cela n’arrangeait pas mes affaires urgentes… J’allais en
avoir encore, pour des années et des années, avant de pouvoir en
parler… avant même de pouvoir être reçu dans ce cabinet!

— Excusez-moi, et pardonnez-lui… Il n’a pas l’habitude… Il
vous prend pour Albert Carré 1… balbutiai-je, en m’humiliant de
mon mieux, devant cet homme qui avait, pour ainsi dire, mes
destinées entre ses mains.

— Mais non… mais non!… protestait-il… J’aime ce chien…
Il a le goût de l’indépendance, ce qui est, je vous assure, un spec-
tacle tout nouveau pour moi… DIN, n’est-ce pas?…
Remarquable!

Et il souriait toujours… Il souriait à Dingo; je crois même qu’il
souriait à Voltaire, qui paraissait content dans son sommeil de
bronze… Il souriait à Molière, à Carlier qui entra, à Prudhon qui
sortit, à Le Bargy qui était à Londres, à Silvain, qui gueulait en
Égypte, à Duflos 2, qui était en Belgique; il souriait aux manus-
crits épars sur sa table… il souriait à toute la vie…

Et comme il connaît ses classiques, qu’il les arrange Dieu sait
comment!, et au besoin qu’il les virilise, il me dit, en me recon-
duisant tous les deux, jusqu’à la porte, moi très courbé, Dingo
hurlant toujours, il me dit :

— Il est charmant, il est charmant, il est charmant!
Je me suis souvent rappelé cette visite, où je maltraitai si fort

ce pauvre Dingo, pour son irrespect, hélas si prophétique. Je lui
en demande pardon.

Par quelle mystérieuse prescience avais-tu donc senti, mon
bon Dingo, plusieurs années à l’avance, tous les démêlés ignomi-
nieux que j’aurais avec ce brave homme de brave homme, et tout
le mal qu’il me ferait?

1. Albert Carré dirigeait alors l’Opéra-Comique.
2. Acteurs et administratifs de la Comédie-Française. Eugène Silvain devait initia-

lement créer le rôle d’Isidore Lechat, mais le jouer comme un tragédien. Raphaël
Duflos a créé le rôle de Lucien Garraud des Affaires. Prudhon est secrétaire général
de la Maison de Molière.
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Fonds Octave Mirbeau
Le Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitué à la
Bibliothèque universitaire d’Angers. Il comprend les œuvres de Mirbeau en
français, ses quelque deux mille articles, une centaine de traductions en une
vingtaine de langues, les livres, les études universitaires et les articles consa-
crés à Mirbeau. Son catalogue, d’environ 800 pages, est consultable sur
internet (site de la Bibliothèque universitaire d’Angers), ainsi que huit cents
articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.
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