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DANS LE CIEL

Dauns le ciel,
ou la tragédie de I'artiste

Le grand démystificateur

Aprés un demi-siecle de purgatoire, on reconnait enfin, bien
tardivement, le génie et la modernité d’Octave Mirbeau (1848-
1917), le « justicier », qui, selon Emile Zola, a « donné son cceur
aux misérables et aux souffrants de ce monde ». Il est grand
temps aujourd’hui de partir 2 la découverte d’une ceuvre
immense, multiforme, et étonnamment actuelle, dont on ne
connaissait jusqu’a présent qu’une infime partie.

Dans toute son ceuvre, et a I'instar de ses « dieux » Auguste
Rodin et Claude Monet, Mirbeau a entrepris de révolutionner le
regard de ses contemporains. I a voulu dessiller nos yeux, et
nous obliger a découvrir les étres et les choses, les valeurs et les
institutions, tels qu’ils sont, et non tels que nous avons été condi-
tionnés a les voir — ou, plutdt, a ne pas les voir! Dés 1877, il fixe
a I'écrivain la mission d’obliger « les aveugles volontaires » a
« regarder Méduse en face ». Et, pour sa part, il s’est employé a
mener a bien cette mission.

Pamphlétaire, critique d’art, romancier et auteur dramatique,
Mirbeau est donc avant tout le grand démystificateur. Aux yeux
des « bien-pensants » et des Tartuffes de tout poil et de toute
obédience, son « crime », c’est d’avoir condamné la société a se
voir dans toute sa hideuse nudité et 4 « prendre horreur d’elle-
méme ». Du méme coup, pour s’étre scandalisé de tout ce qui
choquait ses exigences de Vérité et de Justice, il est naturelle-
ment devenu scandaleux aux yeux des puissants de ce monde,
qui, apres sa mort, quand il n’était plus 1a pour les démasquer, se
sont vengés et le lui ont fait payer cher.
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Il faut dire que, pendant quarante ans, Mirbeau a fustigé et
fait « grimacer », avec une férocité jubilatoire, tous ceux qu’un
vain peuple, diment crétinisé (« berlusconisé » et « macdo-
naldisé », pourrait-on dire aujourd’hui), s’obstine a respecter
niaisement : les démagogues, forbans de la politique; les spécu-
lateurs et les affairistes, les pirates de la Bourse, et les requins de
I'industrie et du commerce; les « 4mes de guerre » enrégimen-
tées et les assassins a képis; les « monstres moraux » du systéme
répressif inique baptisé « Justice », par antiphrase; les « pétris-
seurs » et « pourrisseurs d’ames » des Eglises et des religions
constituées; les rastaquoucres des arts et des lettres; les guignols
et les maitres-chanteurs d’une presse vénale et anesthésiante; et
tous les bourgeois sans 4me et sans pitié qui s’engraissent de la
misere des pauvres, et qui, dépourvus de toute sensibilité, de
tout « sentiment artiste » et de toute pensée personnelle, se sont
dotés, pour leur confort moral et intellectuel, d’une indéraci-
nable et homicide bonne conscience.

A leur décharge, reconnaissons qu’ils ne sont que le produit
d’une société moribonde, ot tout marche a rebours du bon sens
et de la justice, comme Mirbeau ne cesse de le répéter depuis son
sulfureux pamphlet de 1882 contre la cabotinocratie ', et o,
sous couvert de « démocratie » et de « république », une mino-
rité sans scrupules exploite, écrase, manipule, aliéne et mutile en
toute impunité le plus grand nombre, réduit a I'état de « croupis-
santes larves ». Elle nivelle le génie, « suffrage-universalise »
Part, et transforme tout, hommes et choses, talent et honneur, en
de vulgaires marchandises, soumises a I'inexorable loi de I'offre
et de la demande. Sur les ruines des valeurs humanistes, elle
dresse des autels au seul dieu du capitalisme a visage inhumain
qui triomphe sur toute la surface de la Terre et la transforme en
un terrifiant « jardin des supplices » : le Veau d’or. A I’heure de
I'ultra-libéralisme sans principes et de la « busherie » la plus cyni-
quement mortifere, le message, hélas! n’a rien perdu de son
actualité. ..

1. Article sur « Le Comédien », paru dans Le Figaro en octobre 1882 et qui lui a
valu d’étre chassé du quotidien de Francis Magnard (article recueilli dans notre
édition des Combats politiques de Mirbeau, Séguier, Paris, 1990).
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Critique du modéle romanesque

Lorsque le libertaire Octave Mirbeau, prototype de I’écrivain
engagé, aborde, tardivement, le genre romanesque, aprés avoir
exercé sa plume de « prolétaire des lettres » comme éditorialiste
politique a L’Ordre de Paris, comme pamphlétaire a Paris-Journal
et dans Les Grimaces, et comme ethnographe de la vie parisienne
au Gaulois ', le roman est un genre tres florissant, et méme par
trop encombré, tant le nombre de producteurs croit rapidement,
au risque de saturer le marché et d’étouffer le talent. Mais
I’avant-garde littéraire manifeste un profond mépris pour un
genre jugé inférieur et vulgaire, et surtout pour celui qui I'incarne
le mieux et qui polarise I'hostilité : Emile Zola, honni pour son
dogmatisme, son industrialisme... et ses gros revenus! Des
romanciers eux-mémes, Gustave Flaubert, les fréres Edmond et
Jules de Goncourt, et des naturalistes comme Guy de Maupas-
sant, Joris-Karl Huysmans et Henry Céard, ont d’ailleurs com-
mencé a remettre en cause certains des excés et des conventions
du roman (le romanesque et les héros de roman, notamment),
ainsi que ses présupposés. Bref, on est entré dans ce que
Nathalie Sarraute appellera « I'ére du soupcon ».

Octave Mirbeau, pour sa part, présente le paradoxe d’étre un
romancier prolifique — prés de vingt volumes, si on y inclut
ceux qu’il a publiés sous divers pseudonymes au début de sa cat-
riere de plumitif —, tout en manifestant pour le genre qu’il pra-
tique a son corps défendant un mépris qui confine 2 la répulsion.
En 1891, par exemple, alors qu’il ahane sur la premiére mouture
du Journal d’une fermme de chambre, il écrit a Claude Monet : « Je
suis dégotité, de plus en plus, de I'infériorité des romans, comme
maniére d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue
romanesque, cela reste toujours une chose tres basse, au fond
trés vulgaire; et la nature me donne, chaque jour, un dégott plus
profond, plus invincible, des petits moyens. »* Il va donc
contester de plus en plus vigoureusement la forme romanesque,
d’abord de l'intérieur, en multipliant les transgressions et les
exemples de désinvolture a I'égard des normes en usage et des
codes du réalisme, de la vraisemblance, de la crédibilité et de la

1. Voir notre édition de Paris déshabillé, L’Echoppe, Caen, 1989.
2. Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, p. 126.
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bienséance, avant de finir par s’en affranchir complétement et
de ne rien conserver, dans ses derniéres ceuvres narratives, La
628-E8 (1907) et Dingo (1913), de ce qui en était, semble-t-il,
des ingrédients indispensables.

En transgressant ainsi ouvertement toutes les reégles tradition-
nelles d’un genre qu’il juge dépassé et inadapté a sa vision du
monde et a son projet émancipateur, Mirbeau a donc manifesté
clairement son intention de frayer des voies nouvelles. Mais ce
n’est que progressivement qu’il en est arrivé a une remise en
cause radicale. Il lui a fallu auparavant faire ses gammes, en tant
que « négre », pendant des années, pour acquérir une parfaite
maitrise de son métier, puis recevoir, entre 1884 et 1887, la
« révélation » du roman russe, de Tolstoi et de Dostoievski, qui
vont bouleverser ses conceptions littéraires : « Plus je vais dans la
vie et dans la réflexion, plus je vois combien est pitoyable et
superficielle notre littérature! Il n’y a rien, rien que des redites.
Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misérable au fond,
tout cela est béte; il n’y a pas un atome de vie cachée — qui est la
seule vraie. Et je ne m’explique pas comment on peut encore les
lire aprés les extraordinaires révélations de cet art nouveau qui
nous vient de Russie. » '

Apres avoir fait le « négre » * et rédigé, pour au moins trois
employeurs, et en abdiquant sa paternité’, une dizaine de
romans d’une facture relativement classique — dont cinq sont
recueillis en appendice de mon édition critique de son (Euvre
romanesque * —, Mirbeau a publié, entre 1886 et 1890, les trois

1. Lettre a Paul Hervieu du 20 juillet 1887 (recueillie dans le tome I de la Corres-
pondance générale, L’Age ' Homme, Lausanne, 2003).

2. Pendant douze-treize ans, de 1872 a 1884-1885, il a aussi fait le domestique,
en tant que secrétaire particulier, et fait le trottoir, en tant que journaliste qui « se
vend 2 qui le paye ».

3. Le héros d’un des premiers contes de Mirbeau, « Un raté » (1882), se plaint
amerement de perdre tout droit sur les romans et picces de théatre qu’il a rédigés
comme « négre ». S'il les réclamait, il se ferait accuser d’étre un fou ou un voleur...
(ce texte est publié dans le tome II de ses Contes cruels, Les Belles Lettres, Paris,
2000).

4. Cette édition en trois volumes et 4 000 pages a paru chez Buchet/Chastel, en
co-édition avec la Société Octave Mirbeau. Les cinqg romans « négres» sont
L’Ecuyére, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse
Ghislaine. Ce sont tous des romans-tragédies de la fatalité.
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premiers romans signés de son nom, Le Calvaire, L’Abbé Jules et
Sébastien Roch, romans souvent qualifiés d’« autobiographi-
ques ». D’abord, parce que le romancier en situe 'action dans
des milieux et des décors qu’il connait d’expérience (Rémalard et
I'Orne, le college des jésuites de Vannes, la boheme parisienne,
la région d’Audierne), et retrace, a peine transposés, des épisodes
de sa vie: son enfance percheronne, ses quatre années
d’« enfer » au college de Vannes et les traumatismes qu’il y a
subis !, sa douloureuse expérience de mobile de I'armée de la
Loire pendant la débacle de 1870, et sa liaison dévastatrice avec
une femme galante du nom de Judith Vimmer, rebaptisée
Juliette Roux dans Le Calvaire. Ensuite, parce que, quel que soit
le mode de narration adopté — le récit-confession dans Le Cal-
vaire, le récit d'un témoin encore enfant dans L’Abbé Jules, le
récit a la troisieme personne, rédigé par un narrateur inconnu, et
coupé d’extraits du journal du héros, dans Sébastien Roch —,
c’est le romancier lui-méme qui se place au centre du roman, qui
nous transmet une expérience unique, et nous amene a partager
sa propre maniere de percevoir les choses. Se dédoublant,
comme Rousseau dans ses Confessions, il est a la fois le person-
nage au cceur d’une action située cing, quinze ou vingt ans plus
tot, et le narrateur qui juge les choses avec la distance de I'expé-
rience acquise. La subjectivité y est donc totale : différence
d’importance avec les ceuvres antérieures, aussi bien qu’avec le
modele zolien.

Néanmoins, si on les compare a ceux qui vont suivre, ces trois
romans apparaissent, malgré leurs audaces, comme relativement
classiques. On y trouve une histoire qui entretient la curiosité du
lecteur et qui est susceptible de I'’émouvoir; des personnages
auxquels on puisse s’identifier, ou que I'on puisse reconnaitre;
un décor géographiquement situé et identifiable, souvent évoqué
dans des descriptions de facture impressionniste; des milieux
sociaux soigneusement circonscrits dans 'espace et le temps, ce
qui donne au récit une allure « réaliste », c’est-a-dire soucieuse

1. Il est plausible, en particulier, qu’il y ait été victime de violences sexuelles aux
effets durables. Voir le chapitre II de la biographie d’Octave Mirbeau, I'imprécateur au
caeur fidéle, par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet (Séguier, Paris, 1990), et la
préface de Sébastien Roch (Editions du Boucher, Paris, 2003).
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de décrire une réalité sociale sous tous ses aspects, y compris
dans ce qu’elle peut avoir de grotesque, de vulgaire ou de sor-
dide. De surcroit, I'importance accordée a I'hérédité, a
I'influence du milieu et a la question d’argent, semble situer
Mirbeau dans la lignée de Balzac et de Zola.

Pourtant les apparences sont trompeuses, et, sans sous-
estimer le poids de la tradition « réaliste » francaise, force est de
reconnaitre que les influences dominantes sont bien plutdt celles
de Dostoievski, de Barbey d’Aurevilly, de Tolstoi et d’Edgar Poe.
Et le romancier prend nombre de libertés avec les normes du
roman traditionnel et avec celles du roman naturaliste : vision
tout a fait subjective des choses et projection du tempérament du
natrateur dans le récit, qui prend souvent une allure patholo-
gique, voire hallucinatoire, ce qui lui donne une allure quelque
peu fantastique; refus de I'omniscience du romancier (les res-
sorts des étres nous sont souvent cachés, des périodes entieres de
la vie des personnages sont passées sous silence); refus de la
linéarité du récit (passages constants du présent au passé,
ellipses, ruptures de rythme, digressions, retours en arriére);
transgression systématique des codes de vraisemblance, de crédi-
bilité et de bienséance; mise en ceuvre d’une psychologie des
profondeurs inspirée de Dostoievski, qui met 'accent sur les pul-
sions inconscientes et inexpliquées des personnages, ainsi que
sur leurs contradictions et incohérences, qui confinent parfois a
la pathologie.

Ces trois premiers romans reconnus apparaissent comme une
tentative de compromis entre la formule traditionnelle du roman
francais et 'apport du roman russe, et comme une espéce de voie
médiane entre les deux exceés que Mirbeau réprouve également
et qu'il juge aussi nauséeux : les fadeurs du roman idéaliste et
aseptisé a la Octave Feuillet, et les conventions non moins men-
songéres et ennuyeuses du roman naturaliste, comme il s’en
expliquait, en mars 1885, dans une de ses Chroniques du Diable,
« Littérature infernale » . Mais il renonce a tout compromis et a
toute concession dans son quatriéme opus avoué, Dans le ciel,
qui parait en feuilleton dans les colonnes de L’Echo de Paris, du

1. Dans L’Evénement du 22 mars 1885.
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20 septembre 1892 au 2 mai 1893, et qu’il n’a jamais pris soin de
publier en volume. Aprés trois tentatives romanesques qui met-
taient 2 mal les régles sacro-saintes du genre, il y accomplit un
nouveau pas, décisif, sur la voie de la déconstruction d’une forme
qui a fait son temps.

Existentialisme avant la lettre

Au moment ou il en entame la rédaction, aiguillonné par son
incompréhensive épouse, I'ex-théatreuse Alice Regnault !, qui
l'accuse de paresse, Mirbeau traverse une terrible période de
crise, qui perdurera encore plusieurs années. L’angoisse existen-
tielle, qui le ronge depuis 'adolescence, et dont témoignaient
déja ses ébouriffantes Lettres a Alfred Bansard des Bois?, se
double désormais d’un lancinant sentiment d’impuissance : il se
croit « fichu » et condamné 2 jamais a la stérilité. Par-dessus le
marché, son couple bat de I'aile, et le malentendu que constituait
un mariage contre-nature commence a produire ses ravages.
Entre les deux époux, le malentendu qui, selon Mirbeau, sépare
de toute éternité les deux sexes et les condamne a I'incommuni-
cabilité, est devenu un « infranchissable abime », comme il en
avait eu la prémonition, au lendemain de son mariage, en 1887,
dans un conte au titre amérement ironique, « Vers le bon-
heur » °.

Désormais, pour lui, I'existence est devenue un enfer, il est
« triste 2 mourir » *, et il lui arrive parfois de songer sans terreur a
ces deux échappatoires que sont la mort ou la folie. Faut-il
s’étonner, deés lors, si Dans le ciel est imprégné du plus noir
pessimisme ? Mirbeau nous y livre une évocation sans conces-
sions du tragique de I’humaine condition. L’univers est un
« crime », puisqu’y régne sans partage la terrifiante loi du
meurtre : « Il faut manger ou étre mangé. » Mais c’est un crime

1. Sur cette femme qui I'a rendu fort malheureux, voir la monographie de Pierre
Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, ATEcart, Reims, 1994.

2. Publiées par Pierre Michel aux Editions du Limon, Montpellier, en 1989, et
recueillies dans le tome I de la Correspondance générale de Mirbeau.

3. Contes cruels, Les Belles Lettres, Paris, 2000, t. I, pp. 117 sq. (premiére édition
en 1990, chez Séguier, Paris).

4. Lettre a Pissarro de la fin janvier 1892 (Correspondance avec Camille Pissarro,
Le Lérot, Tusson, 1990, p. 87).
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sans criminel, puisque l'assassin et le tortionnaire présumé,
« Dieu », puisqu’il faut I'appeler par son nom de convention,
brille par son absence dans I'universel chaos : la contingence ne
souffre aucune exception et ne laisse aucune espérance; rien ne
rime 2 rien, aucune finalité n’est a I'ceuvre dans I'univers, tout est
absurde, et '’homme, zéro égaré dans I'infini, n’est qu'un « vil
fétu, perdu dans le tourbillon des impénétrables harmonies », et
condamné a « l'universelle souffrance » : « C’est vivre qui est
I'unique douleur. »

L’amour n’est qu'une « supercherie » et ne résiste pas a
«I'acte physique ». La pitié n’est qu’une « duperie ». La sensibi-
lité, « don fatal », expose I'individu sans défense a tous les coups
du sort et a toutes les cruautés d’une société darwinienne et
homicide. 1’idéal, chimére inaccessible, « empoisonne » I’exis-
tence, écrase ’homme assoiffé et le laisse pantelant et frustré.
Loin d’apporter des explications et d’étre une consolation, la
pensée se heurte partout au « mystere affolant de I'incommen-
surable ». Irrémédiable est la solitude de I’étre humain, voué a
« porter le poids de ce ciel immense ot nulle route n’est tracée »
et, par conséquent, bien avant que Sartre n’en fasse le constat,
« condamné 2 étre libre » — ce qui est terriblement angoissant.

Dans cet état de déréliction, dont I’évocation se ressent de
I'influence de Pascal et de Baudelaire plus encore que de Scho-
penhauer, la plupart des hommes, diment abétis et émasculés
par la famille, I'école et 'Eglise catholique romaine, sont réduits
a l'état de larves immondes, entierement absorbées par leurs
divertissements dérisoires, et grossicrement dupées par les
« grimaces » de respectabilité des dominants. Incapables d’ima-
giner autre chose que cette existence sordide ou ils sont empri-
sonnés sans raison, ces étres sont, a plus forte raison, hors d’état
de s’élever jusqu’a la révolte, qui donnerait seule une dignité, a
défaut de sens, a leur vie absurde. Seuls quelques individus
exceptionnels ont échappé a I’écrasement planifié de leur indivi-
dualité par la société bourgeoise et son Etat tentaculaire : les
artistes, dont la révolte et la douleur se transmuent en ceuvres
qui, sans prétendre pénétrer les mysteres de I'univers, tichent du
moins d’en extraire et d’en suggérer « la beauté cachée sous les
choses ». C’est a cette engeance maudite, étrangere parmi les
larves humaines, et assimilée par elles a des hors-la-loi et a des
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criminels — idée que développera Thomas Mann quelques
années plus tard, dans Tonio Krdger —, qu’appartiennent les
deux personnages principaux du roman : Georges, un raté de
I’écriture, et Lucien, peintre novateur qui s’égare, et dont la
quéte d’absolu tourne a la folie et ne peut déboucher que sur la
mort. L’artiste ne serait-il donc pas mieux loti que les
« croupissantes larves »?

La tragédie de lartiste

Certes, il jouit d’une incontestable supériorité — dont le pic
est ici la métaphore —, parce qu'il percoit et ressent ce que les
larves humaines ne percevront et ne ressentiront jamais, et qu’il
éprouve, devant le spectacle indéfiniment renouvelé de la nature,
des émotions sans pareilles, qu’il est le seul a pouvoir tenter
d’exprimer par le truchement de son art. Mais il n’en est pas pour
autant un surhomme ou un dieu. Il n’échappe pas aux limites et
aux contradictions de la condition humaine, et, comme nous
tous, mais infiniment plus douloureusement, il subit les déchire-
ments de la double postulation baudelairienne : vers « le ciel »
des idées, I'azur inaccessible et écrasant, 'Idéal qui ne se laisse
entrevoir que pour mieux esquiver la prise; et vers la tetre, les
plaisirs au gotit de cendre, les hommes brutaux et incompréhen-
sifs, la société mercantile et compressive ot il s’englue.

Et puis, §’il est assez exigeant pour concevoir la perfection et
porter, dans son imagination créatrice, une représentation de
I'ceuvre révée, il est aussi trop lucide pour ne pas se rendre
compte, a 'expérience, de I'insuffisance de son cerveau a diriger
et de sa main a exécuter. Etre fini, Partiste a le douloureux privi-
lege d’aspirer a I'infini tout en sachant mieux que personne qu’il
n’a aucune chance d’y jamais accéder. Symboliquement, le
peintre Lucien finira par se couper la main « coupable » : aveu
pathétique de I'impossibilité de s’élever au-dessus des forces
humaines.

Loin de n’étre, comme un vulgaire Cabanel, qu’un fabricant
soucieux d’écouler au meilleur prix sa production sur le marché
de T’art, et qui s’en remet pour cela aux recettes éculées trans-
mises par la vénérable tradition, le véritable artiste porte en lui
des aspirations et des exigences que rien, jamais, ne pourra satis-
faire. Comme Mirbeau I’écrira de Cézanne en 1914, «s’il est
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facile de suivre les dogmes, la joie cruelle de ceux qui ont la
nature pour maitre, est de savoir qu’ils ne [I'atteindront
jamais » '. A I'instar de Monet, de Rodin, de Cézanne, et surtout
de Vincent Van Gogh auquel il ressemble par tant de traits et par
tant de toiles ?, Lucien est atteint de « la maladie, la folie, du
toujours mieux » °. Il tend ses filets trop haut, comme disait
Stendhal, et sa vie est une torture permanente, une source perpé-
tuelle de désespérances pathétiques. Heureusement, Monet,
Pissarro et Rodin jouissent d’un équilibre psychique, que leur
envie Lucien, et qui leur permet d’exorciser I'angoisse de la
stérilité et de se résigner, non sans mal, aux limites indépassables
de leur génie. Ils disposent aussi d’un « tempérament » suffisam-
ment fort pour ne pas dévier de la route qu’ils se sont tracée. Par
contre, Lucien — comme Claude Lantier, dans L’ (Euvre de Zola
— souffre d’'une faiblesse de caractére qui I'expose aux
influences les plus déléteres. De méme qu’il est capable de
concevoir une théorie de I'art, mais bien en peine de la formuler
par le truchement des mots, de méme il ne patvient pas a
enfanter d’ceuvre achevée. Aprés avoir tenté de I'impression-
nisme a la Monet, soucieux de capter la lumiére et d’évoquer les
drames des météores, il se laisse séduire par les abstractions
scientifiques des divisionnistes tels que Seurat, avant d’étre
lamentablement contaminé par ces « impuissants », frappés de
stérilité congénitale, que sont les préraphaélites et les symbolistes
de tout poil, amateurs de «lys obscénes », de princesses
« échalas » et de Christs « uranistes » et nécrosés, dont Mirbeau
ne cessera plus de se gausser *.

1. Combats esthétiques, Séguier, Paris, 1993, t. II, p. 526.

2. Rappelons que c’est Mirbeau qui a consacré a Vincent Van Gogh le premier
article paru dans la grande presse, le 31 mars 1891, reproduit p. 145 de cette édition;
et qu’il a, au méme moment, acheté au pere Tanguy, pour 600 francs, et a I'insu de la
pingre Alice, les Iris et les Tournesols, qui seront revendus, en 1987, 54 milliards de
centimes (soit plus de 82 millions d’euros), devenant ainsi les deux toiles les plus
cheres au monde...

3. Correspondance avec Monet, loc. cit., 1990, p. 50.

4. Voir les Combats esthétiques, loc. cit., 1993, t. I1, pp. 81-95, 103-106, 153-164 et
178-190.
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Entre nibilisme et anarchisme

Bien que le romancier termine son récit abruptement en se
gardant bien de conclure, et en dépit du nihilisme qui impregne
tout le roman et qui pourrait inciter a rechercher dans I'anéan-
tissement de la conscience ' le douloureux remede a cet insoluble
probleme qu’est la vie, il n’est pas interdit de dégager de Dans le
ciel un art de vivre matérialiste, 2 la mesure de ’homme, ou se
combineraient les lecons de Montaigne et de Voltaire. Puisque la
recherche de I'idéal est une folie qui condamne I’art a tourner le
dos a la nature et I'artiste au désespoir et a la mort; puisqu’il est
impossible de vivre dans le ciel, « si lourd » qu’il écrase les témé-
raires qui s’y aventurent, ne vaudrait-il pas mieux assumer coura-
geusement ses limites en méme temps que ses responsabilités
sociales?

Entre les larves, dont grouillent les contes et les romans de
Mirbeau, et ce raté de génie qu’est Lucien, nouvel Icare victime
d’un idéalisme suicidaire, n’y aurait-il pas place pour une voie
médiane, certes difficile et entourée de précipices, mais la seule
qui permette a l'individu de sauvegarder son humanité et ses
chances d’épanouissement relatif? Cette voie, qui tiche de
concilier la solitude, indispensable a tout artiste soucieux de pré-
server sa liberté et de voir toutes choses par lui-méme, et non a
travers les yeux des autres, et la solidarité > d’un citoyen soucieux
de ne pas étre accusé d’'une « lache et hypocrite désertion du
devoir social », c’est celle-la méme que suivra dorénavant Mit-
beau et qui lui permettra d’émerger de cette interminable crise,
ou il aurait pu laisser sa raison ou sa vie. Ses combats politiques,
pour la justice sociale et pour la défense des droits des plus
démunis °, et ses combats esthétiques, pour ouvrir les yeux de ses
contemporains et promouvoir les génies novateurs, sont désor-
mais indissociables : ils seront sa bouée de sauvetage. C’est en

1. Ce n’est évidemment pas par hasard si Mirbeau a choisi le pseudonyme de
Nirvana pour signer ses étonnantes Lettres de ['Inde (publiées par Pierre Michel aux
Editions de L'Echoppe, Caen, en 1991).

2. Solitaire-solidaire : on pense naturellement a Albert Camus, dont la sagesse et
I'engagement s’inscrivent dans le droit fil de ceux de Mirbeau.

3. Voir ses Combats pour U'enfant (Ivan Davy, Vauchrétien, 1990), ses Combats
politiques (loc. cit.), L’Affaire Dreyfus (Séguier, Paris, 1991) et L’Amour de la femme
vénale (Indigo & Co6té Femmes, Paris, 1994).
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renongant a I’absolu, en refusant d’étre dupe, non seulement des
illusions et des mythes véhiculés par I'idéologie bourgeoise, mais
aussi, paradoxalement, de ses propres idéaux, dont il avait pout-
tant un besoin vital, qu’il a trouvé sa voie et s’est le plus efficace-
ment battu, sans y croire pour autant, pour le Beau, le Vrai et le
Juste, dont il savait mieux que personne que ce ne sont que des
exigences et des créations de I'esprit humain.

De limpressionnisme a [’expressionnisme

Pour exprimer cette conception pré-existentialiste de la vie,
qu’il a nourrie de son expérience douloureuse, Mirbeau ne pou-
vait se contenter du cadre du roman « réaliste ». Il va donc
s’employer 2 faire exploser les régles traditionnelles du récit.

Tout d’abord, il refuse de le couler dans un moule préétabli,
autour d’une action débouchant sur un dénouement, au terme
de péripéties obligées, car ce serait réintroduire dans le roman
cette finalité qui fait si cruellement défaut dans un univers livré
au chaos. Au lieu d’un récit construit, nous avons donc droit a
une succession d’« impressions », ou les souvenirs télescopent
les sensations présentes de celui qui tient la plume, et ot les cau-
chemars et obsessions d’esprits maladifs, comme dans les contes
fantastiques ou dans les romans de Dostoievski, transfigurent
continuellement la vision qui nous est donnée de ce que, par
convention, nous appelons « le réel ». La subjectivité qui regne
en malitresse absolue est une condition szze qua non d’un récit
délibérément impressionniste, qui tourne le dos aux conventions
du pseudo-réalisme.

Ensuite, le roman semble bien rester inachevé. Bien str, le
destin du peintre Lucien est accompli. Mais qu’advient-il de
Georges? Et que fait le premier narrateur, aprés avoir lu le
manuscrit de son ami? Le romancier décoit délibérément
'attente du lecteur, comme si, aprés la scéne impressionnante
sur laquelle se clot le chapitre XXVIIL, il n’y avait plus rien a dire.
Ou, au contraire, comme si, anticipant Gide, il avait voulu nous
signifier que, tout comme la vie, le récit « pourrait étre
continué ».

Enfin, Mirbeau a adopté la forme d’un roman en abyme : un
premier narrateur, anonyme, en introduit un second, Georges,
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qui est 4 peine moins anonyme, et qui donne la parole a un troi-
sieme, le peintre Lucien. Ce procédé permet tout d’abord de
faire coexister plusieurs temporalités et plusieurs subjectivités,
rompant ainsi avec la linéarité habituelle aux récits, et contri-
buant de surcroit a ruiner les mystificatrices prétentions des
romanciers naturalistes a 'objectivité et au réalisme, qui ne sont
que des conventions arbitraires et mutilantes. La mise en abyme
facilite aussi I'introduction de la réflexion — au double sens du
mot : méditation et spécularité — et, partant, l'expression
d’idées, sur la vie, la société et la création artistique, a la faveur
de la rétroaction exercée par les propos du troisieme «je »
(Lucien) sur le second (Georges), qui est comme « possédé » par
la personnalité de son ami, et par le récit du deuxieéme narrateur
sur le premier, qui le lit. Il en découle enfin I'impossibilité de
suivre la chronologie des événements rapportés, et, par consé-
quent, d’'imposer un ordre préétabli dans les visions successives
du monde qui nous sont proposées. La discontinuité et la contin-
gence d’un récit éclaté refletent la contingence d’un univers livré
au chaos. Il en sera de méme, a plus forte raison, dans Les
21 jours d’un neurasthénique (1901), collage d’une cinquantaine
de contes parus dans la presse entre 1887 et 1901...

En dépit de la multiplicité des subjectivités ainsi confrontées,
Dans le ciel témoigne, paradoxalement, d’une incontestable
unité : d’emblée, on y reconnait la patte d’Octave Mirbeau, de
méme que, selon lui, on reconnait « d’un seul clin » des toiles de
Monet, de Degas ou de Van Gogh, parce qu’« ils ont un génie
propre qui ne peut étre autre, et qui est le style, c’est-a-dire
Iaffirmation de la personnalité » . Or la « personnalité » de
Mirbeau se distingue de celle d’impressionnistes classiques et
équilibrés, tels que Monet et Pissarro. Et il ne se contente pas de
réfracter un « coin de nature a travers un tempérament », selon
la célebre formule de Zola a ses débuts, mais, a I'instar de Van
Gogh et de Lucien, il projette hors de lui sa « personnalité »,
« anime » toutes choses « d’une vie étrange » et les gonfle « de
la surprenante séve de son étre » °. Les impressions que lui

1. « Van Gogh », L’Echo de Paris, 31 mars 1891 (Comsbats esthétiques, loc. cit.,
1990, t. I, p. 443). Article reproduit p. 145 de cette édition.
2. Ibidem.
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fournit le monde extérieur ne sont pas rendues telles quelles,
apres un simple filtrage; il les triture et les transfigure, il leur
donne une forme qui lui appartient en propre et qui fait ressortir
le caractere latent des étres et des choses. C’est ce que nombre
de critiques, aussi incompréhensifs que Georges devant les toiles
de Lucien, ont appelé, et appelleront sans doute longtemps
encore, son « exagération ». Accusation bien trop commode
pour étre honnéte, et a laquelle il réplique par anticipation, par la
bouche du peintre : « L’art, c’est une exagération... L’exagéra-
tion, c’est une facon de sentir, de comprendre. » De fait, seules
les larves humaines, qui ne sentiront et ne comprendront jamais
rien, ne risquent pas d’étre jamais soupconnées d’exagération...
Ce plaidoyer pro domo constitue aussi une belle définition de
I’expressionnisme, et permet de surcroit de donner une allure
fantastique a ’évocation de réalités sordides que, sans cela, des
critiques superficiels ou mal intentionnés eussent pu étre tentés
de classer sans vergogne dans la mouvance naturaliste pour
laquelle Mirbeau n’a que mépris.

Un roman laissé en chantier

Malgré ces multiples originalités, Mirbeau n’a pas cru devoir
recueillir son récit en volume. En gestionnaire avisé, soucieux de
ne rien laisser perdre de sa production alimentaire hebdoma-
daire, il s’est contenté de réutiliser fragmentairement nombre de
chapitres de son roman dans des contes et des nouvelles qu’il
fournira, moyennant une grasse rémunération, au Journal du
panamiste Eugene Letellier, ol apparemment jamais personne
ne s’est soucié de contester ces réemplois.

En P'absence de toute allusion, dans sa correspondance de
I’époque, aux raisons qui lui ont fait renoncer a la publication en
volume, en dépit de I'impatience du jeune et admiratif Marcel
Schwob, nous en sommes réduits a des hypotheses : peut-étre
Mirbeau n’est-il pas encore vraiment prét 4 assumer une rupture
décisive avec le carcan des conventions romanesques; peut-étre,
au moment ou il s’engage corps et biens aux cotés des liber-
taires, juge-t-il son inspiration trop nihiliste pour soutenir le
moral des hommes qui luttent pour leur émancipation; peut-étre
encore 'ami Claude Monet, déja échaudé par L’ (Euvre de Zola,
lui a-t-il fait discrétement remarquer que I'image peu gratifiante

< 16 4
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qu’il y donne de la peinture nouvelle n’était guére compatible
avec ses combats pour promouvoir « les chercheurs de neuf ».
On ne saurait écarter a4 prior: ces hypotheses. Cependant, il est
plus plausible encore que Mirbeau, exigeant comme il I'était
quand il signait sa copie, perpétuellement remise sur le métier,
comme l'attestent ses manuscrits, n’a pas jugé digne de lui de
publier en volume une ceuvre écrite visiblement au fil de la
plume, avec un visible dégott, et sans plan préalable, au rythme
des feuilletons hebdomadaires auxquels notre forcat de la plume
était condamné a son corps défendant, pour assurer sa pitance
quotidienne, sans rien devoir aux phynances mal acquises de sa
compagne.

Et pourtant Dans le ciel est un texte fascinant a plus d’un titre.
Car, bien loin d’avoir affaire 2 un homme de lettres qui compose
a froid une ceuvre selon les procédés littéraires bien rodés d'un
genre diment circonscrit, ou a un esthéte simplement en quéte
de « sensations nouvelles et violentes », c’est un homme qu’on
rencontre et qu'on entend, avec son poids de souffrances vécues
et d’angoisses communicatives, un homme que I'on plaint et que
I'on aime, tout au long de cet étonnant récit-confession qui
échappe aux classifications réductrices. C’est justement parce
qu’il ne I'a pas retravaillée, parce qu'’il I'a écrite d’un seul jet sans
se soumettre 4 aucun canon esthétique préétabli, et sans se sou-
cier le moins du monde d’un public misonéiste peu habitué a
semblable désinvolture, que cette ceuvre donne I'impression de
n’étre plus « de I'art », mais « de la vie », comme Mirbeau I’écrit
des toiles de son ami Claude Monet. Ne convient-il pas alors
d’admirer d’autant plus, dans ce récit marqué du sceau du déses-
poir, une vie intense qui « grouille de splendeur »?

PIERRE MICHEL
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848
Naissance d’Octave Mirbeau a Trévieres (Calvados), le 16 février. Son pére
est officier de santé. Ses deux grands-péres sont notaires.

1849-1858

Enfance a2 Rémalard (Orne), ou il situera nombre de ses contes et romans a
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au college des jésuites de Vannes,
ou il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
college dans Sébastien Roch (1890).

1863

1l est renvoyé du college le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maitre d’études?

1866
Le 7 mars, lors de sa troisieme tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
a la pension Delangle de Caen.

1867-1869

1l alterne les séjours a Paris, ou il fait la féte sous prétexte d’étudier le droit,
et 2 Rémalard, ot il se morfond et se résigne, la mort dans I’ame, a devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, a qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49 régiment des Mobiles de I'Orne. 1l
assiste a la traumatisante débacle des armées de la Loire, qu’il évoquera a
plusieurs reprises dans son ceuvre.
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1872

Secrétaire particulier de I'ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carriere de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume 2 la réaction.

1874-1876

1l rédige, pour le compte d’Emile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, ot il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste a trés grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théatrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place a L’Ordre. Participe au diner chez Trapp en hommage a Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour a Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de ’Ariege, apres le coup d’Etat mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gawulois, a Paris-
Journal, puis au Figaro, d’ou il est chassé apres un article a scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poémes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carriere de « négre », en rédigeant, de 1881 2 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Ecuyére et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier a la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883
Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi—Paris-Minuit;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Aprés sept mois de retraite 2 Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, a L’Evénement, radical d’extréme
gauche parlementaire, et a La France, républicain modéré, ou il entame sous
son propre nom une carriére de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraitre
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ses Notes sur ['art et son Salon de 1885. 1l se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de ['Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumiére. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoi. Evolution vers 'anarchisme.

1886

1l couvre le Salon pour La France : il y révele Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Sé¢jour a Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

1l épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation a Kérisper,
prés d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoievski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de I'affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis pres de quatre ans. Séjour a Menton.

1889

Préface du catalogue de I'exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, pres de Pont-de-I’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte a une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel a 'anarchisme.

1891

Début d’une amitié tres fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achete au pere Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la premiére mouture du Journal d’une femme de chanbre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

1l couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, ot le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation a Carrieres-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro a cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration réguliere et officielle au Journal, quotidien a tres
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage a Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Premiere de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage a fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings a Paris et en province, assiste aux proces de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (aofit-septembre 1899). Aux cotés de
Rodin dans P'affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L'Epidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théatre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reque a la Comédie-Francaise apres une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénigue (aot) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, a Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, a Paris (novembre).



PIERRE MICHEL

1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour I'automobile.

1903

Enorme succes des Affaires sont les affaires a la Comédie-Frangaise (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument 2 Emile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, a défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois a L’Humanité de Jaures. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « chateau » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien a la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile a travers la Belgique, la Hollande et I'Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé a la Comédie-
Frangaise en décembre 1908, aprés un proces gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-ES, qui fit scandale a cause d’'un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne a supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille a Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marze-Claire a Rouché et a Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain a Paris-Journal. Préface le catalogue de
I'exposition Vallotton. Installation a Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal 2 écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problemes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face a la boucherie de la
guerre, qui 'obséde. Totale incapacité a écrire. Isolé a Triel, ou il ne regoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-a-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraitre un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par 'ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitdt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’ceuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliotheque et sa correspondance, ce qui va a 'encontre des vceux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’ceuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Ecrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’GEuvres illustrées de Mirbeau, aux Editions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’ceuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans...).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, a Crouttes (Orne) et a
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cabiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 a 2003 ).

1996

Organisation d’un troisi¢me colloque international, 2 Caen.

1998
Constitution, a la Bibliothéque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, a Angers, du quatriéme colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de I’édition critique de I Euvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de 'Euvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Editions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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I y avait bien longtemps que j’avais promis 2 mon ami X... de
Ialler voir en sa solitude. Mais quoi... la vie des affaires, des plai-
sirs plus tentants, et je ne sais quelle lache paresse aussi, quelles
laches et confuses méfiances... tout cela m’empéchait, d’année
en année, de réaliser cette promesse, faite sans conviction
d’ailleurs, et seulement pour ne point désobliger, par un refus
net, un ami aussi anciennement aimé. Ce pauvre X... Ah! je me
rappelle le passé... Notre passé... sans attendrissement et avec
émotion, n’est-ce pas une chose curieuse et anti-littéraire?... Ce
pauvre X...!... Quelle brave et droite nature!... Quelle
fidélité!... Quelle ame délicatement dévouée!... Ensemble,
nous avions mené, a Paris, nos premiéres joies, nos premieres
espérances, hous avions confondu, pour en faire une commune
richesse, nos deux lourdes miseres. C’était touchant, notre
amitié!... Que tout cela est loin de moi, déja!... X... aurait pu se
créer un nom dans la littérature. Il était doué supérieurement.
Mais il avait trop de sensibilité. La vie le tuait... Dans la lutte ot
tout le monde est emporté, on n’a pas le temps d’aider un ami
cher... Et puis, 2 quoi bon?... X... ne savait pas se tirer d’une
affaire difficile. Sa naiveté me décourageait, vraiment... a
mesure que, peu a peu, nous nous élevions, lui, s’obstinait a
rester en bas... Un jour il hérita, d’un vieux parent, une petite
propriété dans un département lointain...
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— Je crois, me dit-il, que je devrais partir la-bas... Il me
semble que la solitude, le recueillement... Oui, n’est-ce pas?...
Qu’en penses-tu?... Les grands horizons... le grand ciel!

— Clest cal Cest ca! répondis-je... A ta place, moi je parti-
rais...

— Eh bien! je vais partir...

— Clest ¢a! c’est ca!l... Bonsoir.

Il partit... Il y a quinze ans de cela!

On oublie vite ses amis lointains, ou malheureux... Malgré ses
lettres suppliantes et mes promesses, je reculais toujours I'instant
de ce voyage. Et puis, soyons franc, je redoutais ’hostilité de ses
chambres, la tristesse de ses repas, la puanteur de sa bonne, et
surtout — oh! surtout — les téte-a-téte prolongés avec un étre si
complétement déshabitué de mes facons de vivre, et que je me
représentais sale de corps et de vétements, encrassé d’esprit cam-
pagnard, avec une longue barbe, de sordides cheveux, des idées
et des accoutumances morales plus sordides encore...

Je veux bien étre généreux, a la condition toutefois, qu’il ne
m’en colte rien, et que mes générosités me soient 4 moi-méme
un redoublement de plaisir égoiste et de vaniteuse joie. Or, quel
plaisir, je vous le demande? Et comment me vanter aupres de
mes jolies amies d’une villégiature passée chez ce pauvre diable?

La derniere lettre fut si pressante, elle témoignait, en ten-
dresses maladives, un si vif, si douloureux désir de ma visite que
je me décidai a entreprendre le facheux voyage, sur ce raisonne-
ment consolateur : « Aprés tout, je n’en mourrai pas. Deux jours
sont vite passés. » Pourtant, je n’étais pas rassuré sur les compli-
cations qui pouvaient en résulter. Ah! que I'amitié est donc
exigeante!

X... habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d’un
pic. Mais pourquoi dans ce pays de tranquilles plaines, ot nulle
autre convulsion de sol ne s’atteste, pourquoi ce pic a-t-il jailli de
la terre, énorme et paradoxal cone solitaire ? La destinée bizarre
de mon ami devait, par une inexplicable ironie, 'amener dans ce
paysage spécial, et comme il n’en existe peut-étre pas un autre
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nulle part. Cela me parut déja bien mélancolique. De I’abbaye, il
ne reste qu’une sorte de maison, ou plutét, d’orangerie, basse et
longue, surajoutée sous Louis XIV, au batiment principal, dont
les quatre murs, croulants, retenus dans leur chute par une
couche épaisse de lierre, seuls, demeurent. En dépit de sa
retraite, et de I'état d’abandon ou la laisse son propriétaire, la
maison est charmante, avec ses fenétres hautes, son large perron,
et son toit mansardé, que décorent des mousses étrangement
vertes. Tout autour, des pelouses libres ou se croisent des allées
de tilleuls, des parterres fleuris de fleurs sauvages, des citernes
qui, dans les broussailles, ouvrent des yeux profonds et verdatres,
des terrasses ombrées de charmilles et de grands arbres, de
grands massifs d’arbres qui font sur le ciel des colonnades, des
routes ogivales, de splendides trouées sur I'infini. Et I'on semble
perdu dans ce ciel, emporté dans ce ciel, un ciel immense, hou-
leux comme une mer, un ciel fantastique, ou sans cesse de mons-
trueuses formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles flores, des
architectures de cauchemar, s’élaborent, vagabondent et dispa-
raissent... Pour s’arracher a ce grand réve du ciel qui vous
entoure d’éternité silencieuse, pour apercevoir la terre vivante et
mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se pencher,
presque, au bord des terrasses. Au pied du pic coule une riviere
traversée d’'un barrage que frange d’écume I'eau bouillonnante.
Deux écluses dorment dans leurs cuves de pierre; deux chalands
s’amarrent au quai. Sur le chemin de halage, quelques maisons
s’échelonnent, quelques hangars dont on ne voit que les toits
plats et roses. Et, par-dela la riviere, s’étendent des plaines, des
plaines, des plaines, des plaines ondulées de vallonnements, ot
sont des villages, tout petits et naifs, a peine visibles, des églises
gauches, enfantines, des églises et des villages perdus comme des
nids d’alouettes. A I'horizon, des traits minces figurent des
foréts. Mais la vue ne descend des célestes terrasses, n’arrive au
paysage tertestre qu’a travers le vertige de 'abime.

Ah! quelle joie ce fut pour mon ami, lorsque, haletant d’avoir,
sous le soleil, gravi le pic, I'interminable pic, j’arrivai dans son
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étrange domaine! Et qu’il était changé! Un vieillard, un petit
vieillard, maigre et vo(ité! avec des yeux mouvants, confus et
hantés, comme le ciel qu'ils reflétaient. Il me regarda longtemps,
me serra les mains, pleura, ne put que bégayer :

— Ah! toi!l... toi... je suis content, je suis bien content...

Nous nous assimes sur un banc de pierre, et je m’écriai, pour
couper court aux effusions de mon ami, qui commengaient 2 me
géner.

— Mais c’est charmant ici!...

X... me prit le bras et, vivement :

— Ne dis pas ca... ne regarde pasca!...

— Ne pas regarder quoi?... demandai-je, étonné.

— Leciel!... Oh!leciel!... Tu ne sais pas comme il m’écrase,
comme il me tue!... Il ne faut pas qu’il te tue aussi. ..

Il se leva :

— Descendons a 1'écluse... Nous mangerons dans une
auberge... Je n’aurais pas voulu que tu viennes ici... Je n’ai per-
sonne ici... Je n’ai rien ici... Descendons a 'auberge... Il y a la
des gens qui parlent, des gens qui vivent!... Ici, personne ne
parle, personne ne vit... personne ne vient jamais ici... a cause
de ce ciel.

Et comme, inquiet des paroles de mon ami et de I'air surna-
turel qu’il avait en les débitant d’'un ton saccadé, je me reculais
instinctivement, il me dit :

— Non... tu ne peux pas comprendre encore...

Puis il me montra le ciel dans un geste d’effroi, et d’une voix
grave il prononca :

— 1 ne faut pas jouer avec le ciel, vois-tu!... Descendons 2
l'auberge...
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II

Malgré Iétrangeté refroidissante de cette réception, malgré |état
de fatigue ou j’étais a la suite de ce long voyage et de cette
pénible ascension de la cote, sous le soleil, je n’osais plus insister
pour rester dans cette délicieuse retraite. Il y avait dans les yeux
de mon ami une telle souffrance accablante, un tel douloureux
effarement!

— Allons! soit, dis-je... Allons a I'auberge, puisque tu le
désires.

— Oui... ouil... Clest ca... s’écria X... Oui! Si tu savais
comme on est bien a 'auberge... C’est tout noir!...

Je me levai et repris ma valise.

— Allons... partons...

Je maugréais en moi-méme, et me repentais d’avoir obéi a un
sentiment d’absurde générosité, de m’étre si facilement laissé
duper par ce fantdme de la pitié, cet obstiné fantdme qui revient,
aux heures d’abandon, forcer la porte des cceurs les mieux
défendus contre 'amour. Et qu’allait-il m’arriver, avec ce fou?
Ce mot « auberge » remuait en moi des images de crime. Non,
vraiment, je n’étais pas rassuré. Il me semblait que je venais de
tomber stupidement dans un guet-apens. Au fait, depuis quinze
ans, je ne savais rien de X... Ses lettres?... Mais que d’hypocri-
sies, que de mensonge dans les lettres!... Je regardai X...,
tentant de pénétrer en lui, au fond de lui, de m’expliquer ses
bizarres allures. Il me fit presque pitié. Il était, sous le regard du
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ciel, tremblant comme un liévre sous le souffle du chien qui
larréte.

— Partons? fis-je d’une voix légeérement irritée. ..

Nous redescendimes la cote.

Les pentes en étaient rases, glissantes, et les cailloux roulaient
sous nos pieds. Un étroit sentier de chévres contournait le pic,
décrivait ses minces lacets dans la verdure courte et toute grise.
Quelques orchis chétifs, des pavots menus et dentelés, de mai-
gres échinops, toute une flore naine et malade poussait ¢a et la,
au-dessus des herbes abrouties, et des ronces trainaient sur le sol
leurs tiges rampantes et desséchées, comme des orvets morts. A
mesure que nous nous rapprochions de la plaine, que la terre
semblait monter dans le ciel et 'envahir, que le ciel, au-dessus de
nos tétes, reculait sa votte diminuée, X... se calmait, se déten-
dait, sa physionomie redevenait en quelque sorte, plus humaine.
Méme un sourire égaya le désordre farouche de sa barbe. Il me
dit d’une voix douce :

— Oh! que tu es gentil d’étre venu... Il y a si longtemps,
pense donc, que je n’ai vu personne... et il me semble que j’ai
tant de choses a te dire... des choses accumulées depuis quinze
ans... J’en suis malade... j’en serais mort.

— Ne pouvais-tu me les dire, la-haut?... reprochai-je...

— La-haut!... Non!... non!... Je ne peux pas... La-haut
j’étouffe, mes membres se rompent, j’ai, sur le crane, comme le
poids d’une montagne... Cest le ciel, si lourd, si lourd!... Et
puis ces nuages... Tu ne les as donc pas vus, ces nuages?... C’est
livide et grimagant comme la fievre... comme la mort!...

— Tu es malade, dis-je...

— Mais non, je ne suis pas malade... Pourquoi serais-je
malade?... L’air est pur, [a-haut... Il a passé sur les foréts, il a
passé sur la plaine... Il s’est filtré, au filtre des arbres, au filtre des
fleurs... Je suis tout seul... et tout seul, si impur que je sois, je ne
puis pas empoisonner tout cet air... Je ne suis pas malade.

— Alors, tu t'ennuies?... Pourquoi rester ici ?

— Ouveux-tu que jaille?... Je n’ai pas d’argent... je n’ai juste
que pour vivre... Et d’ailleurs, je ne m’ennuie pas... Ce n’est pas
cela... c’est autre chose, vois-tu... Je crois que je serais tres
heureux, s’il n’y avait pas de ciel... Le ciel effraye tout le
monde... Dés que quelqu'un vient la-haut... le vertige le
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prend... Rien que du ciel, rien que du vide autour de soi...
Jamais la terre, jamais quelque chose de ferme et de connu ot
poser sa vue!... Alors il veut s’en aller... J’ai eu une petite
bonne... Elle était jolie... Il y a des moments, comprends-tu, ot
I’homme a besoin de...

Et comme je souriais, mon ami ajouta :

— Non... non... Ca n’est pas ce que tu crois... Ah! Dieu
non!... Mais voir de la beauté autour de soi, de la beauté
vivante... de la beauté terrestre!... Des yeux, une bouche, une
flexion de la taille, des mains qui remuent, des cheveux qui fris-
sonnent dans le soleil... entendre un frolement de robe, des rires
gais, des paroles douces comme des chants!... Eh bien, elle est
partie, chassée par ce ciel, chassée par ces nuages... Et, depuis,
aucune n’a voulu revenir... J’ai eu un chien aussi... Toute une
nuit il aboya. Le lendemain, lorsque je descendis pour le voir,
pour lui parler, je vis qu’il avait rompu sa chaine, et que, lui aussi,
avait fui... Croirais-tu qu’il n’y a pas un oiseau, la-haut!... Iln’y a
que des taupes... Parbleu c’est clair!... Tu comprends bien
que...

L’incohérence de ces paroles m’était pénible. Je voulus
détourner le cours de cette conversation démente.

— Travailles-tu, au moins?... demandai-je en linterrom-
pant... Tu avais du talent, autrefois. ..

— Jai... c’est-a-dire... autrefois j’ai travaillé... j’ai noté mes
impressions. .. toutes les pensées qui me trottaient par la téte...
Mais que veux-tu?... je n’ai pas un livre... je n’ai personne... je
ne connais de I'histoire actuelle que ce que m’en disent les mari-
niers, et aussi quelques numéros du Pets¢ Journal, oubliés sur les
tables de I'auberge...

— Raison de plus... pour que cela soit bien... Du moins, ce
que tu as écrit est a toi...

— J’ai peur que cela soit un peu fou, peut-étre... Si tu veux, je
te les donnerai... les feuillets... Tu les emporteras, tu les liras. ..

— Et pourquoi ne continues-tu pas?

— Je n’ai pas le temps... je n’ai plus le temps... Ou, le matin,
je descends a I’écluse... et je passe la journée a me promener sur
les quais, ou bien a boire avec les marins... J’ai méme trouvé une
chose trés bien... Quand un étranger vient a I’écluse... je
I'aborde et je lui dis : « Monsieur vient sans doute, pour visiter
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I'abbaye... C’est la seule chose curieuse du pays... belle
architecture. » Et je le force 2 monter le pic avec moi. Mais il y a
trés peu d’étrangers. ..

— Alors, dis-je en riant, tu es aussi un farceur?

— Mais non!... Ca n’est pas par farce... C’est pour étre avec
quelqu’un, c’est pour causer avec quelqu’un, pour apprendre des
choses... Seulement je n’ai rencontré, jusqu’ici, que des imbé-
ciles et qui, tous, me répetent la méme phrase : « Une belle
vue... mais c’est dommage qu’il y ait de la brume... On ne voit
pas les choses assez nettement! »

Nous étions arrivés sur le quai. Le quai était désert. Sur 'un
des chalands, une femme étendait du linge, un homme pompait,
en faisant d’étranges grimaces... Et l'on entendait l'eau
bouillonner contre le barrage.

Nous entrames dans I'unique auberge. Des grosses voix, de la
fumée, une odeur forte d’alcool et de boissons suries, de beurre
rance, de friture Acre.

— Viens par ici, me dit X... en me tirant par la manche de
mon paletot.

Je me trouvais assis, dans une piece sombre, ot des mariniers
attablés, devant des verres d’eau-de-vie, buvaient et fumaient. Ils
avaient des figures noires de charbon, des bourgerons graisseux,
de grosses mains noueuses, qui frappaient sur la table. Et I'on
n’entendait que le bruit des coups de poing, le frémissement des
verres remués, et les voix pateuses, ou les « Nom de Dieu! »
s’accentuaient de facon farouche.

— On est bien ici! n’est-ce pas?... me dit X... dont la figure
s’illuminait de joie retrouvée.

Il semblait humer avec volupté la puanteur de ce taudis. On
nous servit sur une table pliante d’innommables ragotts, aux-
quels je ne voulus point toucher.

— On est bien ici, n’est-ce pas? répéta mon ami qui mangeait
et buvait gloutonnement.

Je dus le ramener le soir, ivre, a I'abbaye... Son corps maigre
et mou flottait dans mes bras comme une chiffe...
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III

Je passai une nuit atroce, et ne pus dormir un seul instant. De
gros nuages orageux, frangés de lune pale, roulaient dans le ciel;
il faisait une chaleur étouffante qui me congestionnait les pou-
mons, et rendait ma respiration pénible et haletante. J’avais la
téte lourde, lourd aussi ’estomac, et mes jambes tremblaient,
molles de vertige. Etait-ce la fievre ? Etait-ce la faim? Je n’avais
pas mangé depuis le matin. Mes oreilles étaient pleines de sono-
rités étranges; il y avait en elles comme des tintements de cloches
lointaines, des bourdonnements de guépes. Et des fanfares
m’obsédaient de leurs airs inconnus. Je ne voulus pas me désha-
biller, et m’allongeai, tout vétu, sur le lit, un lit sordide dont la
couverture et les draps exhalaient une odeur de moisissure, une
odeur de cadavre. Oh! cette chambre! Ses murs nus et sales,
avec des coulées de salpétre jaunasse, des rampements hideux
d’insectes noirs et de larves, d’innombrables toiles d’araignées
pendaient aux angles, se balancaient aux poutres. N’allais-je pas
voir planer, tout a coup, au-dessus de ma téte, le vol des hiboux
et des chauves-souris? Je sentais véritablement peser sur moi la
vague horreur des maisons hantées, 'indicible effroi des
auberges assassines.

Et le vent se leva, un vent furieux qui bient6t se mit a hurler
dans la nuit, comme une bande de loups en chasse. Le décor était
complet, maintenant. La maison craquait, secouée du faite a la
base, a ce point que les murs autour de moi, me semblait-il,
oscillaient ainsi que les pendules, claquaient et flottaient, pareils
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a des molles draperies. J’eus peur. On elt dit que des cris
sinistres, des clameurs de foule, des miaulements de fauves, des
rires de démons, des rales de bétes tuées, pénétraient, en ce
louche réduit, par les joints des fenétres, les fissures des portes.
La lumiere remuée de la chandelle faisait mouvoir au plafond et
sur les murs des ombres grimacantes et démesurées.

Je quittai le lit et marchai dans la chambre.

— Jaurais d( prévoir tout cela, me dis-je... tandis que, pour
écarter 'épouvante qui commencait 2 me gagner, j'évoquais le
contraste de mon appartement de Paris, si intime, si silencieux, si
plein de choses consolantes et charmantes... Ah! que I'attendris-
sement est donc une chose béte!... Et quelle duperie! Que
m’importait X...?... Il était si bien rayé de ma vie!... Qu’avais-je
besoin de revoir ce rustre?... Je me souviens de ses lettres...
« J'ai tant de choses a te dire, m’écrivait-il... tant de choses et qui
m’étouffent!... » Et il ne m’a rien dit que des folies, et il s’est
sotilé, voila tout!... On a beau connaitre la vie, on se laisse tou-
jours prendre 2 cette sottise : le sentiment!... Et pourvu qu’il ne
cherche pas a m’emprunter de I'argent!... C’est peut-étre tout
simplement un affreux tapeur!... De l'argent!... Ah! non, par
exemple!... Et, tout a I'heure, pendant que nous remontions la
cote, pourquoi ne |'ai-je pas laissé glisser sur le pic?...

Cette image du pauvre diable, déroulant sur la pente raide, et
se fracassant le crane et se rompant les membres, sur les rochers,
en bas, ne me fit pas horreur.

— Cela elit mieux valu pour lui... pensai-je le plus naturelle-
ment du monde. Il n’a sans doute personne qui s’intéresse a lui. ..
Ce n’est pas les mariniers de la terre, ni les taupes du ciel qui eus-
sent réclamé... Quand on est tombé a cet état de folie et de
dégradation, mieux vaut mourir... Que va-t-il devenir?... On le
trouvera, un beau matin, mangé par les araignées et les rats!...
Non, vraiment, je lui aurais rendu 1a un fameux service...

Je me complus, quelque temps, dans cette idée, ou je trouvais
comme un soulagement, 2 ma colére, 2 mes déceptions. Et je
généralisai :

— Clest étonnant qu’il n’y ait pas plus de gens inutiles et
embétants, qui disparaissent de cette facon-la! La vie nous offre,
a chaque instant, tant de facilités!...
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Puis ma songerie s’égara a travers mille formes confuses, mille
souvenirs tronqués, mille paysages indécis, effacés comme des
tapisseries. .. Je revis la bonne figure de mon ami, sa bonne figure
toujours préte au sourire; son ceil de chien dévoué, son dos, ah!
son dos qu’une fatalité précoce semblait avoir courbé, tout jeune,
sous le poids d’inévitables malheurs, ses gestes gauches de mal-
chanceux — et une pitié me reprit 2 nouveau pour ce pauvre
étre, marqué, des sa jeunesse, du terrible signe des destinées
douloureuses.

— Aprés tout! dis-je... Pauvre diable!

Je me rappelai a ce moment méme que X... avait eu une mai-
tresse... la seule maitresse que je lui aie connue... une petite
marchande de tabac... noire et tres pale, et tres sale, et qu’il
aimait follement, comme il aimait tout ce qu’il aimait... Je lui
avais pris sa maitresse, non que je I'aimasse ou qu’elle me plit,
mais pour la joie si particuliere et si forte qu'on éprouve a faire
souffrir un ami dévoué, et dont on sait qu’il ne se plaindra pas...
Il m’avait pardonné... Ah! si bétement, si gauchement, la gorge
toute secouée de sanglots.

— Non... non!... je ne t’en veux pas... Je ne savais pas que tu
I'aimais!... Je ne pouvais pas savoir... Si j'avais su... si javais
sul...

Ah! comme il pleurait!... Ah! qu’il était ridicule et repous-
sant!...

Je ne sais pas pourquoi ce souvenir me fut presque comme un
remords... C’avait peut-étre été la seule joie de sa vie, cette
petite femme, noire, pale et sale!... Peut-étre méme était-ce en
expiation de cet acte vil et lache, que j’étais venu ici.

Au-dehors le vent redoublait de fureur. J’entendais nettement
les arbres entrechoquer leurs branches, les feuillages ronfler
comme des orgues, les ardoises se détacher du toit, siffler dans
I’air et tomber sur le sol...

— Pauvre diable! me répétai-je.

La nuit me parut bien longue. Le vent ne s’apaisa qu’au matin,
et 'aube se leva dans un ciel nettoyé et tranquille. Je descendis
au jardin. L’air jeune et vif me réconforta; je 'aspirai a pleins
poumons, et, a défaut d’eau, je me lavai le visage, a la rosée qui
tombait des arbres et montait des herbes, délicieusement fraiche.
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Aprés une courte promenade, je trouvai mon ami, assis sur le
banc de pierre, la téte dans ses mains.

— Viens ici, me dit-il, en se reculant un peu, pour me faire de
la place, pres de lui.

11 était livide, avec des paupieres rouges et gonflées. Sa barbe
gardait encore des traces d’ordures de la veille et des vomisse-
ments de la nuit. Il me dit d’'une voix pateuse, dont le souffle
m’arriva, fétide, aux narines :

— Je vois que je te fais horreur... et que tu vas partir...
J aurais voulu te dire des choses, des choses. .. mais je ne suis pas
remis de mon ivresse... et d’ailleurs je ne puis plus parler,
m’expliquer... tu comprends...

— Mais pourquoi t’ennuies-tu ainsi?...

— Parce qu’il le faut... Tu comprends... Sans cela, je ne
vivrais pas, tu comprends?... Tiens...

Il tira de sa poche un rouleau de feuilles crasseuses, et me le
remit :

— Ce que jaurais voulu te dire, tu le liras dans ces feuilles...
Tu comprends?... Et quand tu les auras lues, tu les brileras. ..
Ca n’est pas grand-chose... Mais ca t’expliquera... Tu
comprends?...

Tl bégaya encore quelques paroles que je ne compris pas... Et
se levant :

— Adieu! dit-il... Je te demande pardon... J’avais cru... que
ca me ferait de la joie... que je pourrais... Tu comprends...
Adieu!...

Quelques minutes apres, j’avais quitté le pic, troublé, incer-
tain, sans pouvoir définir les sentiments qui m’agitaient. Je
rentrai le soir méme a Paris, et je lus les pages suivantes.
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Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’a la
douleur, jusqu’au ridicule. Dés ma toute petite enfance, je don-
nais au moindre objet, 2 la moindre chose inerte, des formes
supravivantes et d’exceptionnels mouvements; j’accumulais sur
mon pére, ma mére, mes sceurs, mes tantes, des observations
incroyables, qui n’étaient pas de mon age. A dix ans, j’étais
revenu de tout, car tout me paraissait grossiereté, mensonge, et
dégoiit. D’autres eussent tiré parti de ces qualités, plus tard, dans
le commerce, la finance, la politique, la littérature; moi, je ne fis
qu’en souffrir, et elles me furent, constamment, un embarras. En
méme temps que cette sensibilité suraigué, j’avais une grande
timidité, si grande que je n’osais parler a qui que ce fit, pas
méme a mon pere, pas méme au chien de mon pere, le vieux
Tom, une douce béte, pourtant, et fidele! Je gardais tout pour
moi et en moi, a peine répondais-je aux questions que l'on
m’adressait, fussent-elles les plus insignifiantes du monde. Bien
souvent, je ne répondais que par des larmes, qui coulaient, de
mes yeux, sans raison, du moins on pouvait le croire. Quand mon
pere me demandait (et il ne me demandait jamais que des choses
que 'on demande aux bétes familieres) : « As-tu bien dormi,
cette nuit? », je sanglotais a en perdre la respiration, a
m’étouffer. De quoi mon pére, qui était un homme sage et pra-
tique, s’étonnait, grandement. Ce mutisme éternel, coupé de
temps a autre, par ces inexplicables larmes, ressemblait a2 un
incurable abrutissement. Au fond, j’étais un enfant prodige, et
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P’on me prenait pour un parfait imbécile. A la longue, je fus assez
maltraité de mes parents, de mes maitres qui disaient de moi,
avec de grands gestes de découragement : « On ne fera jamais
rien de cette buse... Il ne comprend rien, il ne sent rien... Quel
malheur qu’il soit idiot! » Mes sceurs, des modeles de vertu, me
pingaient a la dérobée, les bonnes dmes, et me jetaient ce mot :
«Idiot! » dans un rire que j’entends encore.

Du reste, je n’ai vraiment pas eu de chance. J’ai grandi dans un
milieu tout a fait contraire au développement de mes sentiments
et de mes instincts, et je n’ai jamais pu aimer personne. Il est tres
probable qu’il existe, quelque part, des étres singuliers et
fastueux, doués d’intelligence, de bonté, et qui font naitre
I’amour dans les Ames. Je n’en ai jamais rencontré de tels, moi
qui, par nature, étais organisé pour aimer trop, et trop de gens. Il
est vrai que, a l'exception des passants, qui me furent aussi
humainement indifférents que les cailloux des chemins et les
herbes des talus, j’ai rencontré si peu de gens dans ma vie. Dans
I'impossibilité ou j’étais d’éprouver de 'amour pour quelqu’un,
je le simulai, et je crus écouler ainsi le trop-plein de tendresses
qui bouillonnaient en moi. Malgré ma timidité, je jouai la
comédie des effusions, des enthousiasmes, j’eus des folies
d’embrassements qui me divertirent et me soulagérent un
moment. Mais 'onanisme n’éteint pas les ardeurs génésiques; il
les surexcite, et les fait dévier vers I'inassouvi. Chacun disait de
moi : « Il est stupide, mais si bon, si tendre, si dévoué. Il vous
aime tant! »

Jen ris encore. Oui, aujourd’hui encore, je gotite une volupté
morale, je ressens un véritable orgueil 4 la pensée que j’ai trompé
tout le monde, méme plus tard, des amis qui se piquaient de psy-
chologie, les pauvres diables, et me croyaient leur dupe. Et je
songe aussi, avec des regrets, que, si j’avais appliqué mes facultés
a exprimer, par des dialogues avec moi-méme, les étranges, les
bouffonnes sensations que je dois a ma sensibilité, j’aurais pu
devenir un auteur comique de premier ordre. I.'idée ne m’en vint
pas. Il ne me vint jamais, d’ailleurs, aucune idée. C’est ce qui a
causé tous mes malheurs.

De mon enfance, de ma famille, de cette émotion sacrée
d’autrefois qui parfume, dit-on, toute la vie, je n’ai que des sou-
venirs ridicules. En y réfléchissant, méme, un seul souvenir reste
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de tout ce qui fut mes premieres années, et je ne puis résister au
désir de le raconter.

J avais une tante, une vieille fille, tres laide, et qui demeurait
avec nous. Comme mes sceurs, chaque fois que je passais pres
d’elle, elle me pingait le bras, sans raison, en m’appelant : idiot!
mais elle était généreuse. A Noél, au premier jour de I'an, elle me
faisait des cadeaux somptueux et qui ne pouvaient me servir a
rien. Une année, elle me donna une fltite, une autre année, un
cornet a piston. ]’ aurais bien voulu savoir jouer de ces jolis instru-
ments. Telle n’était pas I'idée de mon pere qui jugeait que la
musique était une occupation de paresseux. Mon pere avait de
ces opinions raisonnées sur I'éducation. La flte, dans son étui
doublé de velours vert, le piston, dans la boite de bois verni,
furent relégués en une armoire, sous clef, et je n’eus méme pas la
satisfaction enfantine de tirer de ces inutiles instruments des sons
naifs et inharmonieux. Ma tante s’entéta. L’année suivante je
regus un tambour; ¢’était un vrai tambour, avec une vraie peau
d’ane, et une belle caisse de cuivre brillant. Mon pére demeura
songeur devant ce tambour, et il dit : « Eh bien!... On ne sait
pas... Ca peut servir... Il est bon, quelquefois, de savoir le tam-
bour... Tu apprendras le tambour! »

Justement notre voisin, le menuisier, avait été tambour au
régiment. C’était un brave homme, qui gardait le culte de ses
anciennes fonctions. Tous les dimanches, durant deux heures, il
battait du tambour, avec acharnement, pour s’entretenir la main,
disait-il. Cela lui rappelait aussi des souvenirs glorieux, car il avait
fait la campagne de Crimée. Et il entrecoupait ses marches, ses
roulements, de terribles histoires sur les Russes... « Une fois, a
Sébastopol, dans les tranchées... » Ran, plan, plan! Ran, plan,
plan!... On venait '’entendre de loin. Il y avait toujours foule,
dans sa boutique, ces jours-la...

Mon peére s’aboucha avec le menuisier, et décida que celui-ci
serait mon professeur de tambour. Je trouvais cette détermina-
tion un peu humiliante pour moi, et profondément ridicule pour
mon pére, et quand mon peére m’en expliqua tous les avantages,
je fondis en larmes, mais mon pére était habitué a mes larmes; il
n’y prétait plus la moindre attention. Il répéta encore : « On ne
sait pas... Ca peut étre utile un jour... Moi, si javais su le
tambour, eh bien... » Ce raisonnement ne me convainquit pas,
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d’autant que mon pére s’arréta court dans sa phrase qui avait pris
le ton mystérieux d’une confidence, et je n’appris jamais ce qui
serait arrivé, si mon pere avait su le tambour. Cette scéne se
termina par une effusion de tendresses. J’embrassai mon pere,
qui parut satisfait de mon affectueuse résignation : « Oui, tu n’es
pas un mauvais garcon... tu es un bon garcon... Tu te rendras
compte, plus tard, des sacrifices que je fais pour ton ins-
truction... »

Néanmoins j osai proférer :

— Jaimerais mieux la fltte...

Mais mon pére prononga d’un ton péremptoire :

— Laflate... ca n’est pas la méme chose.

Jappris le tambour. En quelques semaines j’y devins tres
habile. Le menuisier était étonné et ravi des dispositions particu-
lieres que je montrais, pour un art si beau et difficile.

— Moi, disait-il, il m’a fallu plus de quatre mois, pour battre le
rappel, d’une facon convenable. Allons, la retraite maintenant!

Ran plan plan! Ran plan plan!

— Oui, mais voila!... le tambour c’est bien plus beau encore,
en campagne, au milieu des balles et des boulets... Il ne faut pas
avoir froid aux mains... Aussi, une nuit a Sébastopol, dans une
tranchée. ..

Ran plan plan!... Ran plan plan!

Mon pere avait eu raison. On ne sait pas ou le tambour peut
vous mener. Ses baguettes ont quelquefois la magie des
baguettes de fées. J’en éprouvai bien vite I'étrange puissance.

Au bout de quatre mois, j’étais devenu I'orgueil de ma famille.
Mes sceurs et ma tante ne me pincaient plus et ne m’appelaient
plus « idiot! ». Il y avait dans leurs regards comme de I’admira-
tion, comme du respect pour moi. Mon pére me traitait avec
déférence. S’il venait quelqu’un a la maison, on parlait de mes
talents sur le tambour, avec enthousiasme.

— Allons, petit, joue-nous un peu de tambour.

Et dans les regards échangés, je lisais nettement ce dialogue :

— Vous étes bien heureux d’avoir un enfant qui vous donne
tant de satisfaction.

— Oui, C’est vrai... Je suis payé de mes peines.

Dans le pays méme, ou je passais pour un indécrottable
cancre, j étais considéré maintenant comme une gloire naissante.
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Je flattais I'amour-propre de mes concitoyens. Ils disaient de moi,
en me désignant aux étrangers :

— C’est le petit jeune homme qui joue si bien du tambour.

Et mon pére, fier de tous ces hommages, répétait :

— Tuvois!... quand je le disais!...

Il faut toujours écouter ses parents...

Le jour approchait ou j’allais étre investi, grace a ce magique
tambour, du seul grand honneur qui ait, un moment, illustré ma
vie...



OCTAVE MIRBEAU

Saint Latuin était le patron de notre paroisse. Premier évéque de
Normandie, au premier siecle de I'ere chrétienne, il avait chassé,
du pays percheron, a coups de crosse, les druides, sacrificateurs
de sang humain. On raconte, dans des livres trés anciens et de
trés bonne foi, que son ombre seule guérissait les malades et res-
suscitait les morts. Il avait encore des pouvoirs bien plus étranges
et plus beaux. Mais tout cela est un peu brouillé dans ma
mémoire. A n’en pas douter, ¢’était un grand saint, et comme il
en existe peu dans toute la chrétienté.

La cathédrale diocésaine gardait précieusement, enfermés
dans un reliquaire de bronze doré, quelques restes authentiques
et poussiéreux de ce magique saint Latuin. Son culte, entretenu
dans les ames, par les savantes exégeses du curé, était fort en
honneur chez nous. Malheureusement, la paroisse ne possédait
de son vénéré patron qu’'une grossiére et vague image de platre,
indécemment délabrée et tellement insuffisante que les vieux du
pays se rappelaient avoir connu, dans leur jeunesse, cette méme
image, pour figurer, tour a tour et suivant les besoins, les traits de
saint Pierre et ceux de saint Roch. Ces avatars successifs, nulle-
ment miraculeux, manquaient vraiment de dignité, non moins
que de suggestion, et pouvaient servir de théme aux irrespec-
tueuses plaisanteries des ennemis de la Foi. Cela navrait le curé.
A force dintrigues et de démarches, celui-ci obtint de I'évéque
qu'’il se dessaisit du reliquaire et qu’il en fit don a notre paroisse.
Ce fut une grande joie, que cette nouvelle annoncée, un

< 42 4



DANS LE CIEL

dimanche, au prone. Et 'on se prépara, aussitot, a célébrer par
d’inoubliables fétes la translation des reliques si longtemps
convoitées.

Dans le pays vivait un singulier personnage, nommé
M. Sosthénes Martinot. Je le vois encore, gros, dodu, avec des
gestes onctueux, des lévres fourbes qui distillaient 'huile grasse
des sourires, et un crane aplati, glabre et rouge ainsi qu’une
tomate trop mire. Sa voix avait des marmottements sourds de
prétre qui officie.

Ancien notaire, M. Martinot fut condamné 2 six ans de réclu-
sion, pour vols, abus de confiance, escroqueries, faux. Sa peine
terminée, et rentré dans sa maison, il reconquit vite I’estime de
tout le monde par une piété sagace. A son retour dans la vie
sociale, personne ne lui marqua de froideur ni de mépris. Les
familles les plus honorables le recurent, comme un vieil ami qui
revient d’un long voyage. Lui-méme parlait de son absence, avec
des airs calmes et lointains.

On le considérait beaucoup.

Et quels talents!

Aucun ne savait mieux que lui organiser une féte religieuse,
mettre en scéne une procession, décorer un reposoir. Il était
’ame de toutes les fétes, ayant beaucoup d’imagination et de
poésie, et les cantiques qu’il composait spécialement pour les
cérémonies liturgiques, devenaient rapidement populaires. On
les chantait, non seulement a I’église, mais encore, dans les
familles, le soir, autour des tables de veillées, en mangeant des
chataignes arrosées de cidre doux. M. Sosthénes Martinot fut
naturellement chargé d’exécuter le plan de la féte, en 'honneur
de saint Latuin. J’ose dire que ce fut admirable.

Il vint, un matin, 2 la maison, et dit 2 mon pere :

— Je vous demande Georges... jai besoin de Georges... Oui,
jai pensé que Georges, comme tambour, pourrait conduire la
procession... Il n’est pas grand... Ce n’est pas un tambour-
major... mais il bat trés bien... il bat d’une facon extraordinaire,
pour son age... Et c’est un honneur que j’ai voulu lui réserver. ..

Joignant les mains, comme un saint en priere, il reprit :

— Quelle féte, mon cher ami! Six arcs de triomphe, pensez
donc?... J’ai déja tout le plan... ensemble et détails... dans ma
téte... La procession, conduite par Georges, ira recevoir Monsei-
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gneur et les saintes reliques, sur la route, au Moulin-Neuf. La
musique de la pension jouera des marches que j’ai faites... des
chceurs de jeunes filles, portant des palmes d’or, chanteront les
cantiques que j’ai faits... Un groupe de druides enchainés!... Et
les bannieres! Et ca! et ca, et ca... Ce sera beau comme une
cavalcade... Voulez-vous que je vous chante mon cantique
principal ?

Sans attendre la réponse, M. Martinot entonna d’une voix
fausse :

Au temps jadis, d’horribles dieux
Tronaient partout sur nos montagnes

Et les chrétiens, dans nos campagnes,
Tremblaient sous leur joug odieux.

O pere tendre

Qui pourra rendre

Les cieux plus doux?

Saint Latuin, ce sera vous,

Ce sera vous.

Saint Latuin, honneur 2 vous.

Jésus, mon Dieu, vous donna la victoire.
Jésus, mon Dieu, vous regut dans sa gloire.

Saint Latuin, honneur 2 vous, (bis)
Saint Latuin, priez pour nous. (bis)

Mon pere était ravi. Il remercia M. Martinot avec effusion.

Quand mon pére m’apprit la nouvelle, je pleurai tres fort.

— Je ne pourrai jamais... bégayai-je...

Non pas que jeusse le sentiment de mon impuissance, mais
j’éprouvais réellement le sentiment du ridicule profond ot j’allais
m’enfoncer.

— On peut ce qu’on veut! prononga mon pere héroique-
ment... Travaille... applique-toi... Comment, une procession
pareille, une féte unique, et toi en téte!... Et tu pleures! Tu ne te
rends donc pas compte de 'honneur que I'on te fait?... Tu n’as
donc pas d’amour-propre pour ta famille?... Sapristi!... Il ne
m’est jamais arrivé une chance pareille, 2 moi!

Ma meére, mes sceurs, ma tante me raisonnérent, me firent
honte de ma faiblesse. Ma tante surtout se montra particuliere-
ment exaltée. ..
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— Si tu ne veux pas... cria-t-elle... écoute bien... je te repren-
drai ton tambour... Je le donnerai a un pauvre...

— C’est ca! C’est ¢a! On lui reprendra son tambour! dit en
cheeur toute ma famille...

Je me résignai. Et durant un mois, tous les jours, je piochai
mon tambour, douloureusement, sous la conduite du menuisier
qui, jaloux de n’avoir pas été désigné par M. Martinot, répétait, a
chaque minute :

— Si ¢a ne fait pas pitié!... Un gamin comme ¢a!... Un gamin
de rien!... Un gamin tout petit!... Et moi qui étais a Sébas-
topol ...

Le grand jour arriva, enfin. Il y avait, dans la petite ville, une
animation insolite et fiévreuse. Les rues étaient pavoisées, les
chaussées et les trottoirs jonchés de fleurs. D’immenses arcs de
verdure, reliés par des allées de sapins, donnaient au ciel, a
I'horizon, aux maisons, a toute la nature, d’impressionnants
aspects de mystere, de triomphe et de joie.

ATheure dite, le cortege s’ébranla, moi en téte, avec mon tam-
bour. J’étais bizarrement harnaché d’une sorte de caban dont le
capuchon se doublait de laine rouge. Une fantaisie de
M. Martinot qui trouvait que le caban avait quelque chose de
militaire et s’harmonisait avec le tambour. Il pleuvait un peu; le
ciel était tout gris.

— Allons! me dit M. Martinot... du nerf!... de la pré-
cision!...

A partir de ce moment je n’ai plus de cette journée fameuse
que des souvenirs confus. Je me rappelle qu’une immense tris-
tesse m’envahit. Tout me paraissait misérable et fou. J’aurais
voulu m’enfuir, me cacher, disparaitre, tout d’un coup, dans la
terre. Mais M. Martinot me harcelait. Je 'avais sans cesse
derriere moi, qui me disait :

— Du nerf!... battez plus fort!... On n’entend rien...

La pluie détendait la peau de mon tambour, qui, sous le rou-
lement accéléré des baguettes, ne rendait que des sons étouffés
sourds, lugubres...

Je ne vis pas I'évéque, je ne vis pas le reliquaire. Je ne vis rien,
rien qu’une grande chose vague, ou d’étranges figures s’agitaient,
passaient et disparaissaient sans cesse. Je n’entendis rien, rien
qu’un bourdonnement confus de voix lointaines, de voix soutet-
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raines. Je ne voyais et je n’entendais que M. Martinot, le crine
rouge de M. Martinot, conduisant I'orchestre, poussant les
druides enchainés, dirigeant les chceurs de jeunes filles qui
chantaient :

Au temps jadis, d’horribles dieux. ..

Et je battais du tambour, machinalement d’abord, puis avec
rage, avec frénésie, emporté dans une sorte de folie nerveuse,
dans un vertige ot1 ma conscience s’anéantissait.

Cela dura longtemps, cela dura un siecle, a travers des routes,
des chapelles, parmi des fantdmes. ..

Le soir, le curé offrait un grand diner. Je fus présenté a
I’évéque.

— C’est le petit garcon qui a joué si bien du tambour,
Monseigneur! dit le curé, en me donnant une tape amicale sur la
joue.

— Ah! vraiment! fit 'évéque... Mais il est tout petit!

Et lui aussi me donna une tape sur la joue.

Le grand vicaire fit comme I'évéque; et tous les convives qui
étaient plus de vingt, firent comme le grand vicaire. ..

— Vois-tu! me dit mon peére, au comble de la joie... M’écou-
teras-tu, une autre fois?...

Comme je ne répondais pas, mon pere ajouta d'une voix
sévere :

— Tiens! tu ne mérites pas ce qui t'arrive!...

Le lendemain matin je fus pris de la fievre... Une méningite
me tint, longtemps, entre la vie et la mort, dans le plus affreux
délire. Je n’en mourus pas, hélas!

Telle fut mon entrée dans la vie.
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La maladie avait en quelque sorte liquéfié mon cerveau; des que
je penchais la téte, il me semblait qu'un liquide se balangait
contre les parois de mon crine comme dans une bouteille
remuée. Toutes mes facultés morales subirent un temps d’arrét,
une halte dans le néant. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé
dans l'infini, sans aucun point de contact avec la terre. Je
demeurai longtemps en un état d’engourdissement physique et
de sommeil intellectuel qui était doux et profond comme la mort.

Sur I'avis du médecin, mes parents, inquiets et honteux de
moi, me laissérent tranquille. J’abandonnai les lecons de tam-
bour, et toutes autres lecons qui m’étaient une insurmontable
fatigue. Ce fut pour moi une époque d’absolu bonheur, et dont
je n’ai véritablement conscience, par le souvenir, qu’aujourd’hui.
Durant plus d’un an, je savourai — incomparables délices de
maintenant! — la joie immense, 'immense joie de ne penser a
rien. Etendu sur une chaise longue, les yeux toujours fermés a la
lumiére, j’avais la sensation du repos éternel, dans un cercueil.
Mais la chair repousse vite aux blessures des enfants; les os frac-
turés se ressoudent d’eux-mémes; les jeunes organes se remet-
tent promptement de leurs secousses; la vie a bientét fait de
rompre les obstacles qui arrétent, un moment, le torrent
bouillonnant de ses séves. Je repris des forces, et, mes forces
revenues, je redevins la proie de I"éducation familiale, avec tout
ce qu’elle comporte de déformations sentimentales, de lésions
irréductibles, et d’extravagantes vanités. Pourtant, jobtins de
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mon pére que je ne continuasse plus mes études sur le tambour.
Et le tambour, malgré les heures d’orgueil — vite oubliées —
qu'’il avait données a ma famille, fut relégué, en compagnie de la
flate et du cornet a piston, dans la nuit tombale d’un vieux coffre
a bois. Alors, j'entendis tous les jours, et presque a toutes les
heures, mon pére, ma mére, mes sceurs, ma tante, mes maitres, a
propos de choses que j’avais faites, ou que je n’avais pas faites,
dire sur un ton a moitié irrité, 4 moitié compatissant : « C’est
désolant... Il ne comprend rien... Il ne comprendra jamais
rien... Quel affreux malheur pour nous que cette méningite! »
Et ils regardaient avec effroi, mais sans oser me les reprocher —
car ¢’étaient de braves et honnétes gens, selon la loi —, les mor-
ceaux que je mangeais, que je dévorais avidement, dans le silence
des repas, et dont ils savaient qu’ils ne seraient jamais payés!

Loin que ma sensibilité etit été diminuée par le mal qui avait si
intimement atteint mes moelles, elle se développa encore, s’exa-
géra jusqu’a la trépidation nerveuse. Tout me fut une souffrance,
car je n’avais pas encore le sentiment, si rassurant, si égoiste, de
la beauté éparse dans les choses, de la beauté qui, seule, suffit a
expliquer, a excuser ce malentendu, ce crime : 'univers. Je cher-
chais je ne sais quoi dans la prunelle des hommes, au calice des
fleurs, aux formes si changeantes, si multiples de la vie, et je
gémissais de n’y rien trouver qui correspondit au vague et obscur
et angoissant besoin d’aimer qui emplissait mon cceur, gonflait
mes veines, tendait toute ma chair et toute mon ame vers d’iné-
treignables étreintes, vers d’impossibles caresses.

Une nuit que je ne dormais pas, j'ouvris la fenétre de ma
chambre, et m’accoudant sur la barre d’appui, je regardai le ciel,
au-dessus du jardin noyé d’ombre. Le ciel était couleur de vio-
lette, des millions d’étoiles brillaient. Pour la premiere fois, j’eus
conscience de cette formidable immensité, que j'essayais de
sonder, avec de pauvres regards d’enfant, et j’en fus tout écrasé.
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraya »; j’eus la
terreur de ces étoiles si muettes, dont le pale clignotement recule
encore, sans |’éclairer jamais, le mystere affolant de I'incommen-
surable. Qu’étais-je moi, si petit, parmi ces mondes? De qui
donc étais-je né? Et pourquoi? Ou donc allais-je, vil fétu, perdu
dans ce tourbillon des impénétrables harmonies? Quelle était ma
signification? Et qu’étaient mon pére, ma mére, mes sceurs, nos
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voisins, nos amis, tous ces atomes emportés par on ne sait quoi,
vers on ne sait oul... soulevés et poussés dans I’espace, ainsi que
des grains de poussiére sous le souffle d'un fort et invisible
balai?... Je n’avais pas lu Pascal — je n’avais rien lu encore — et
quand, plus tard, cette page que je cite de mémoire, me tomba
sous les yeux, je tressaillis de joie et de douleur, de voir imprimés
si nettement, si complétement, les sentiments qui m’avaient
agité, cette nuit-Ia. ..

«Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le
monde, ni que moi-méme. Je suis dans une ignorance terrible de
toutes choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes
sens, que mon ame : et cette partie méme de moi qui pense ce
que je dis, et qui fait réflexion sur tout et sur elle-méme, ne se
connait non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de
I'univers qui m’enferment, et je me trouve attaché a un coin de
cette vaste étendue, sans savoir pourquoi je suis plutdt placé en
ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi le peu de temps qui m’est
donné a vivre m’est assigné a ce point, plutdt qu’a un autre, de
toute I'éternité qui m’a précédé, et de toute celle qui me suit. Je
ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’engloutissent
comme un atome, et comme une ombre qui ne dure qu’un ins-
tant sans retour... »

Toute cette nuit-1a, je restai appuyé contre la fenétre ouverte,
sans un mouvement, le regard perdu dans I’épouvante du ciel, et
la gorge si serrée que les sanglots, dont était pleine ma poitrine,
ne pouvaient s’en échapper, et me suffoquaient. Mais le matin
enfin reparut; 'aube se leva, et avec elle la vie qui dissipe les
songes de mort. Des portes s’ouvrirent, des volets claquérent sur
les murs; une pie s’envola d’une touffe de troénes; les chats,
bondissant dans I'herbe, rentrerent de leurs chasses nocturnes. Je
vis la bonne, qui balaya le seuil de notre maison; je vis ma sceur
ainée qui porta sa cage a serins, sur une petite table du jardin,
prés de la pelouse, et se mit en devoir de la nettoyer, d’en
changer I'eau dans les godets. Les serins pépiaient, et ma sceur
leur répondait d’une voix aigre, car sa voix, méme dans
’émotion, méme dans la tendresse, gardait une intonation de
glapissement mauvais. De la fenétre ou je I'observais, elle était
hideuse, ma sceur. Sa silhouette revéche chagrinait le réveil si
pur, si frais du matin, par la discordance d’un sale bonnet de nuit
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et d’une camisole fripée. Son jupon noir, mal attaché aux
hanches, pendait, d’une facon désagréable, sur d’impures savates
qui trainaient sur I'allée, pareilles a de répugnants crapauds. Elle
avait une nuque méchante, un profil dur et sec de vieille fille, un
crane obstiné. Je ne sais pourquoi elle m’irrita, plus que de
coutume. J'aurais voulu la battre, j'aurais voulu, a coups de
marteau, faire pénétrer dans ce crane un peu de la clarté de ce
virginal matin... Je descendis au jardin, et courant vers elle,
presque menagant, je lui empoignai le bras, et criai :

— Sotte!... sotte!... sotte!... Tu ferais mieux de regarder les
étoiles, la nuit. ..

Ma sceur poussa un cti, effrayée de ma voix, de mon regard, et
s’enfuit en appelant : « Au secours! »

Ce jour-13, j'accompagnai mon pere aux obséques d’un vieux
fermier que je ne connaissais pas. Au cimetiere, durant le défilé
devant la fosse, je fus pris d’une étrange tristesse. Je quittai la
foule des gens qui se bousculaient et se disputaient I’aspersoir, et
je courus a travers le cimetiére, trébuchant sur les tombes et pleu-
rant a fendre I’ame d’un fossoyeur. Mon pére me rejoignit.

— Eh bien?... Qu’est-ce que tu as?... Pourquoi pleures-
tu?... Pourquoi t’en vas-tu?

— Je ne sais pas!... Je ne peux pas...

Mon peére me prit par la main et me ramena a la maison.

— Voyons! raisonna-t-il. Tu ne le connaissais pas, le pere
Julien?

— Non...

— Par conséquent, tu ne I'aimais pas?

— Non...

— Ca ne peut pas te faire de la peine qu'il soit mort?

— Non...

— Alors, qu’est-ce qu'’il te prend?... Pourquoi pleurer?

— Je ne sais pas...

Et mon peére ajouta, apres un silence, d’une voix plus sévere :

— Ce n’est pas bien, ce que tu fais 1a!... Tu ne sais quoi
inventer pour me mortifier! Je ne suis pas content du tout... Ce
matin tu dis a ta sceur on ne sait quoi... maintenant tu pleures a
propos de rien... Si tu continues, je ne t'emmeénerai plus jamais
avec moi...
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VII

A cette époque, un grand changement survint en notre existence.

Mes parents, se trouvant trop a I'étroit, dans notre petite
maison, achetérent une propriété plus vaste et qu’ils convoitaient
depuis longtemps. Il y avait une grille, de trés vieux arbres, une
charmille, un verger, et parmi des rocailles écroulées, les restes
d’un ancien jet d’eau; I'habitation, toute blanche, avec son haut
toit d’ardoise, offrait, de la route, au regard des promeneurs, un
aspect imposant et presque « seigneurial », disaient mes sceurs.
De fait, cette maison nous classait, dans le pays, nous élevait d'un
rang au-dessus des petits-bourgeois non hiérarchisés. Mes sceurs
prenaient des airs plus hautains, et déja jouaient comiquement a
la grande dame. Elles espéraient aussi — espoir formellement
partagé par toute la famille — trouver avec le prestige de cette
maison, de sortables maris.

Mais tout cela ne s’était pas accompli sans de longues
réflexions, sans de longues et émouvantes et angoissantes hésita-
tions. Durant des mois et des mois, on avait pesé le pour et le
contre, élevé d’inextricables objections, établi des comptes
enchevétrés, mesuré la hauteur des plafonds, la largeur des fené-
tres, la profondeur des placards, sondé la solidité des murailles,
espionné le tirage des cheminées... surtout ma mére qui man-
quait, en toutes choses, de décision. Elle ne pouvait, ma mere, se
résoudre a prendre un parti, méme dans les actes les plus ordi-
naires, les plus renouvelés de la vie de ménage; et, pour I'achat
d’une robe, d’'un paquet de navets, d'une pelote de fil, elle ne
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cédait, apres des soupirs et des froncements de sourcils, que
talonnée par la nécessité. Je me souviens encore des inénarrables
négociations qu’elle ouvrit avec un cordonnier, pour I'achat
d’une paire de bottines; ces négociations durerent deux ans, pen-
dant lesquels je marchai avec des chaussures trouées.

L’affaire terminée, I’acte de vente signhé, ma mére fut comme
écrasée de sa hardiesse. Non, cela n’était pas possible! Cette
résolution irréparable, qui coupait court aux réflexions, aux
objections, aux hésitations, aux 7zazs, aux sz, aux car, lui parut une
surprise violente, une criminelle effraction de sa volonté,
quelque chose comme une catastrophe soudaine, terrible, a
laquelle il était impossible de s’attendre. Et sans cesse, elle
gémissait :

— Une si grande maison!... Et peut-étre de 'humidité... Et
tant de terrain... Ah! mon Dieu! qu’allait-on devenir, la-dedans?

La pensée d’'une installation nouvelle, discutée pourtant,
prévue dans ses plus méticuleux détails, 'accabla comme une
tache trop lourde pour elle, lui cassa les bras, lui aplatit le cer-
veau. Elle chercha des moyens bizarres de rompre le marché.

— Mais, puisque c’est signé! disait mon pere... puisque tu as
signé, voyons!

— J’ai signé, j’ai signé... reprenait ma mere... Eh bien, ce
n’est pas une raison... Je puis m’étre trompée... Il doit y avoir
des motifs d’annulation... D’abord, je n’ai pas signé de bon
cceur... Et puis admets que la toiture s’effondre demain...

— Eh bien?

— Eh bien, je dis que cela n’est pas juste... qu’on aurait pu
attendre... et que si tu voulais bien...

Et comme mon pere, impatienté, haussait les épaules :

— Oh! toi! je sais! reprochait ma mere... Toi, d’abord, tu
n’as jamais su ce que c’est que I'argent...

11 lui fallut plusieurs semaines pour s’habituer a cette effarante
idée que le marché était irrévocable, qu’il n’y avait pas a y
revenir, ainsi que mon pére le lui expliquait, le code en main.
Enfin, un beau jour, elle finit par déclarer :

— Apreés tout!... Nous avons été si longtemps génés et mal a
I'aise que nous pouvons bien nous donner le plaisir d’'un peu de
confortable...
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— Bien str!... appuya mon pere... Et te voila, enfin, raison-
nable... Mon Dieu, la vie n’est pas déja si longue! Un peu de bon
temps, va... ¢ca n’est pas de trop... quand on le peut.

— Ca Cest vrai! conclut ma mére, rassurée et joyeuse... Et
puisque les enfants sont contents!... Avoue tout de méme que
nous nous sommes trop précipités... Et puis, cette grande
maison, jamais nous ne pourrons l'entretenir, avec nos deux
domestiques. ..

— Mais si! mais si!... Tu prendras une petite fille, en plus,
une petite fille de dix francs par mois. ..

Enfin, pourvu qu’on soit heureux, pourvu qu’on soit bien!

A partir de ce moment, ma meére, sérieuse et active, rdda dans
la maison, s’arrétant devant chaque objet, ayant avec chaque
chose d’étranges colloques.

Un matin, elle dit, au déjeuner, trés grave :

— 11 va falloir faire de grandes économies... J’ai beaucoup
réfléchi. Ainsi, le salon... Nous n’avons pas besoin d’un salon...
Nous voyons si peu de monde... On pourrait vendre les meubles
du salon...

— Oh! mere! fit ma sceur alnée... Moi je pensais qu’on
’aurait arrangé encore mieux...

— Est-ce toi qui paies? dit ma mére, avec un regard dur...
Tais-toi... c’est comme ton piano!... Tu n’en joues jamais... A
quoi sert-il ton piano?... Oui, pas d’encombrement! J’en ai
assez!

— Mais, petite mere... le piano, tuI’as acheté avec nos écono-
mies, nos petits cadeaux du jour de I'an... Si je n’en joue pas,
C’est parce que tu ne veux pas que l'accordeur vienne pour le
réparer... Enfin, il est 2 nous le piano...

— Rien n’est a vous ici, entendez-vous?... gronda ma mere.

Et s’adressant 2 mon pére, qui ne disait mot :

— C’est comme le cheval, la voiture... Qu’avons-nous besoin
de cela?... Nous ne sortons presque jamais... Je crois que nous
pourrions les vendre... Cela ferait une fameuse économie. ..

— Mais enfin, objecta mon pére, on ne peut pourtant pas tout
vendre... Nous n’avons pas acheté cette maison pour nous priver
de tout ce qui nous fait plaisir...

Le lendemain, ce fut encore plus terrible.
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— Nous renverrons les domestiques, déclara ma mere... Les
enfants feront le ménage, je prendrai une femme de journée pour
les gros travaux...

Tout le monde sursauta. Mon pére intervint.

— Comment, toi-méme tu disais que tu ne pourrais entretenir
la maison avec ton monde... C’est de la folie!... Et le jardin? Y
penses-tu au jardin?... Moi, tu sais, je tiens 2 mes légumes, 2 mes
arbres, a mes fruits!

— Des fruits!... Nous avons eu vingt poires cette année... Je
n’ai méme pas pu faire de gelée de pomme avec tes fruits!...
Non, non, plus de gaspillage!... plus d’encombrement!... Tu
agiras avec ton jardin comme moi avec ma maison... tu prendras
un homme de journée, un jour par semaine.

— Ce n’était pas la peine, alors, d’acheter une maison plus
grande, si tu dois tout vendre et tout renvoyer.

Ma mére eut un regard de triomphe :

— Ah! te l'ai-je assez dit?... T’ai-je assez averti que tu com-
mettais une sottise, une folie?...

— Mais c’est toi qui as eu I'idée de cette maison; c’est toi qui
te trouvais trop petitement ici...

— Allons! voila que c’est moi, maintenant!... Je suis fichée
de te le dire... Mais tu n’as pas de conduite, tu n’as pas de
dignité!...

Les scénes se renouvelérent souvent.

11 fut décidé qu’on n’allumerait plus de lampe, le soir, dans le
couloir, qu’on supprimerait un plat, aux repas, qu’on remplace-
rait le feu de bois par le feu de coke, qu’on ne garderait rien, rien,
de ce qui avait été notre pauvre petit luxe, notre humble bien-
étre.

Et nous entrimes, un beau matin, dans la grande maison
presque vide. Les enchéres publiques avaient éparpillé aux
quatre coins du pays nos meubles, nos habitudes, nos menues
joies quotidiennes. Il ne restait que, ¢a et la, une armoire, une
chaise, une table, un lit. Et c’était si triste, cette maison, ces
immenses pieces froides et revéches, ces fenétres nues, par ou
s’apercevaient la détresse des pelouses, I'abandon des allées, que
je me mis a pleurer je ne sais trop pourquoi, d’ailleurs, car je
n’attachais pas un prix si précieux a ces choses disparues, qui
n’avaient jamais contenu, pour moi, une parcelle de bonheur.
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Et quoique je pleurasse, dans un coin de la piece ou nous
étions réunis et silencieux, je ne pouvais m’empécher de gofiter,
avec ces pleurs, une joie amere, la joie d’assister a la déconvenue
de mes sceurs, dans les yeux desquelles je voyais la déroute des
espoirs, la fuite des maris, la peur des éternelles virginités.
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VIII

Ces pages que j’écris ne sont point une autobiographie, selon les
normes littéraires. Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul événe-
ment romanesque, n’ayant commis que des actes incohérents,
toujours solitaire, méme dans ma famille, méme parmi mes amis
d’autrefois, méme au milieu des foules, un instant coudoyées, je
n’ai pas la vanité de penser que ma vie puisse offrir le moindre
intérét, ou le moindre agrément, a étre racontée. Je n’attends
donc, de ce travail, nulle gloire, nul argent, ni la consolation de
songer que je puis émouvoir 'ame d’une dame vieille et riche. Je
suis, dans le monde qui m’entoure de son ignoré, un trop négli-
geable atome et personne n’a souci de moi. Et pourquoi,
quelqu’un, sur la terre, se préoccuperait-il du silencieux insecte
que je suis? J’ai volontairement ou par surprise, je ne sais, rompu
tous les liens qui m’attachaient a la solidarité humaine, j’ai refusé
la part d’action, utile ou malfaisante, qui échoit a tout étre
vivant...

Je n’existe ni en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le
plus infime de I'universelle harmonie. Je suis cette chose incon-
cevable et peut-étre unique : rien! J’ai des bras, 'apparence d'un
cerveau, les insignes d’un sexe; et rien n’est sorti de cela, rien,
pas méme la mort. Et si la nature m’est si persécutrice, c’est que
je tarde trop longtemps, sans doute, a lui restituer ce petit tas de
fumier, cette menue pincée de pourriture qui est mon corps, et
ou tant de formes, charmantes, qui sait? tant d’organismes
curieux, attendent de naitre, pour perpétuer la vie, dont réelle-
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ment je ne fais rien et que, lachement, j’'interromps. Qu’importe
donc si jai pleuré, si, parfois, j’ai labouré, du soc de mes ongles,
ma sanglante poitrine ? Au milieu de 'universelle souffrance, que
sont mes pleurs? Que signifie ma voix, déchirée de sanglots ou
de rires, parmi ce grand lamento, qui secoue les mondes, affolés
par l'impénétrable énigme de la matiere ou de la divinité?

Si j’ai dramatisé ces quelques souvenirs de I’enfance qui fut
mienne, ce n'est pas pour qu'on me plaigne, pour qu’on
m’admire, pour qu’on me haisse. Je sais que je n’ai droit a aucun
de ces sentiments dans le cceur des hommes. Et qu’en ferais-je ?
Est-ce la voix du supréme orgueil qui parle en moi, a cette
heure?... Tenté-je d’expliquer, d’excuser par de trop subtiles rai-
sons la retombée de I'ange que j’aurais pu étre, a2 'immonde, a la
croupissante larve que je suis? Oh! non! Je n’ai pas d’orgueil, je
n’ai plus d’orgueil! Chaque fois que ce sentiment a voulu péné-
trer en moi, je n’ai eu, pour le chasser, qu’a porter les yeux vers ce
ciel, vers ce gouffre épouvantant de I'infini, ot je me sens plus
petit, plus inapercu, plus infinitésimal que la diatomée perdue
dans I'eau vaseuse des citernes. Oh! non, je le jure, je n’ai plus
d’orgueil.

Ce que j’ai voulu, c’est, en donnant a ces souvenirs une forme
animée et familiere, rendre plus sensible une des plus prodi-
gieuses tyrannies, une des plus ravalantes oppressions de la vie,
dont je n’ai pas été seul a souffrir, hélas! — c’est-a-dire 'autorité
paternelle. Car tout le monde en souffre, tout le monde porte en
soi, dans les yeux, sur le front, sur la nuque, sur toutes les parties
du corps ou I'ame se révele, ou I'émotion intérieure afflue en
lumiéres attristées, en spéciales déformations, le signe caractéris-
tique et mortel, 'effrayant coup de pouce de cette initiale, inef-
fagable éducation de la famille. Et puis, il me semble, que ma
plume qui grince sur le papier, me distrait un peu de I'effroi de ce
silence, de I'effroi de cette solitude, de I'effroi de ces poutres, ot
pese sur ma téte quelque chose de plus lourd que le ciel du
jardin, la terreur de la nuit. Et puis, il me semble encore que les
mots que je trace deviennent des étres, des personnages vivants,
des personnages qui remuent, qui parlent, qui me parlent... —
ah! concevez-vous la douceur de cette chose inespérable?... —
qui me parlent!
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J’ai aimé mon peére, j’ai aimé ma mere. Je les ai aimés jusque
dans leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance pour moi. Et 2
I’heure ot je confesse cet acte de foi, depuis qu'ils sont, tous les
deux, la-bas, sous ’humble pierre, chairs dissolues et vers grouil-
lants, je les aime, je les chéris plus encore, je les aime et je les
chéris de tout le respect que j’ai perdu. Je ne les rends responsa-
bles ni des miséres qui me vinrent d’eux, ni de la destinée —
indicible — que leur parfaite et si honnéte inintelligence
m’imposa. IIs ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis
oublier qu’eux-mémes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu’ils
m’ont fait souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns
aux autres, avec une constante et inaltérable vertu. Toute la faute
en est a la société, qui n’a rien trouvé de mieux, pour légitimer
ses vols et consacrer son supréme pouvoir, surtout, pour contenir
I’homme dans un état d’imbécillité compléte et de complete
servitude, que d’instituer ce mécanisme admirable de gouverne-
ment : la famille.

Tout étre a peu prés bien constitué nait avec des facultés
dominantes, des forces individuelles, qui correspondent exacte-
ment a un besoin ou a un agrément de la vie. Au lieu de veiller a
leur développement, dans un sens normal, la famille a bien vite
fait de les déprimer et de les anéantir. Elle ne produit que des
déclassés, des révoltés, des déséquilibrés, des malheureux, en les
rejetant, avec un metveilleux instinct, hors de leur moi; en leur
imposant, de par son autorité légale, des gotits, des fonctions, des
actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus une
joie, ce qu'ils devraient étre, mais un intolérable supplice. Com-
bien rencontrez-vous dans la vie de gens adéquats 2 eux-mémes?

Javais un amour, une passion de la nature, bien rare chez un
enfant de mon age. Tout m’intéressait en elle, tout m’intriguait.
Combien de fois suis-je resté, des heures entiéres, devant une
fleur, cherchant, en d’obscurs et vagues tatonnements, le secret,
le mystére de sa vie! J'observais les araignées, les fourmis, les
abeilles, avec des joies profondes, traversées aussi de ces
affreuses angoisses, de ne pas savoir, de ne rien connaitre.
Souvent, j’adressais des questions 2 mon pére, mais mon pére n’y
répondait jamais, et me plaisantait toujours.

— Quel drdle de type tu fais, me disait-il... Ou vas-tu cher-
cher tout ce que tu me racontes!... Les abeilles, eh bien! ce sont
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les femelles des bourdons, comme les grenouilles sont les
femelles des crapauds... Et elles piquent les enfants paresseux...
Es-tu content?

Je n’avais ni livres, ni personne pour me guider. Rien ne me
rebutait, et c’était une chose vraiment touchante que cette lutte
d’un enfant contre la formidable et incompréhensible nature.

Un jour qu’on creusait un puits, a la maison, je concus, tout
petit et ignorant que je fusse, la loi physique qui détermina la
découverte des puits artésiens. J’avais été souvent frappé, dans
mes quotidiennes constatations, de ce phénomene de I'élévation
des liquides dans les vases se communiquant; j’appliquai, par ce
raisonnement, cette théorie innée et bien confuse encore dans
mon esprit, aux nappes d’eau souterraines, et je concus la possi-
bilité d’un jaillissement d’eau de source, au moyen d’un forage
dans un endroit déterminé du sol.

Je fis part de cette découverte 2 mon pere, je la lui expliquai
du mieux que je pus, avec un afflux de paroles et de gestes qui ne
m’était pas habituel.

— Qu’est-ce que tu me chantes [a? s’écria mon pere... mais
c’est le puits artésien que tu as découvert!

Et je vois encore le sourire ironique, qui plissa son visage
glabre, et dont je fus tout humilié.

— Je ne sais pas — balbutiai-je — je te demande...

— Mais petite bourrique! Il y a longtemps que c’est décou-
vert... Ah! ah! ah!... Je parie que demain tu découvriras la lune.

Et mon péere éclata de rire. Ce rire, comme il me fit mal!

Ma mere survint.

— Tu ne sais pas?... Nous avons un grand homme pour fils. ..
Le petit vient de découvrir les puits artésiens.

— Oh! T'imbécile! dit ma mere. Il ferait bien mieux
d’apprendre son histoire sainte.

Ce fut au tour de mes sceurs qui accoururent, avec leurs
visages pointus et curieux.

— Saluez votre frere... Il vient de découvrir les puits arté-
siens.

— Il ne sait quoi inventer pour étre ridicule, glapirent-elles, en
me tirant la langue. ..

Puis enfin, les voisins, les amis, tout le pays, surent bientdt que
javais découvert un moyen de creuser les puits, comme on
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enfonce une cuiller dans un pot a beurre. Et ce fut autour de ma
pauvre petite personne humiliée un éclat de rire, les moqueries
universelles. Je sentis le mépris de toute une ville peser sur moi.
Et je faillis mourir de honte.

Il fut décidé qu’on me mettrait au collége pour m’apprendre a
vivre.
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Je passe sur mes années de college. D’ailleurs, je puis, d’'un mot,
caractériser 'effet moral qu’elles eurent sur moi. Elles m’abruti-
rent. I’éducation que je recus la fut une aggravation de celle
commencée dans ma famille. A la maison, il est bien rare que
I'enfant n’ait ressenti une sorte de chaleur, d’affection, en méme
b )
temps qu’'une sorte de sécurité intime qui lui tiennent lieu
d’idées et de notions précises de la vie. C’est, souvent, quelque
chose de vague et qui, pourtant, lui est un appui. L’amour est si
fort, que méme inintelligent, méme médiocre, il ouvre a 'ame
tout un horizon de beautés morales. Au college, rien de pareil.
L’enfant est remis entre les mains indifférentes et lourdes de
mercenaires, 4 qui rien ne le rattache, ni 'intérét, ni la tendresse,
ni la vanité. Ils arrivent, se hatent, et s’en vont. Et puis, je ne sais
. , P ) 2
quel intolérable ennui émane de cet ensemble d’absurdités, de
mensonges et de ridicules diplomés qu’est un professeur. Loin
de nous intéresser aux devoirs qu'il enseigne, en leur donnant de
I'agrément et de la vie, le professeur vous en dégotite, comme
b b
d’une laideur. Tout en lui prend un aspect de gravité raide et
gourmée, de dogmatisme prudhommesque, qui tue la curiosité
dans I'esprit de I’enfant, au lieu de la développer. Avec une
sireté merveilleuse, avec une miraculeuse précision, le profes-
seur enduit les intelligences juvéniles d’une si épaisse couche
d’ignorance, il étend sur elles une crasse de préjugés si corrosive,
qu’il est a peu pres impossible de s’en débarrasser jamais. Il en
est, parmi ces jeunes ames, qui se rebellent contre cette
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effrayante discipline de médiocrité. Je les admire, mais comme je
les plains! Que de difficultés, que de malheurs la vie ne leur
réserve-t-elle pas?

Je me rappelle que, sur la cheminée de la salle 2 manger, il y
avait un groupe en platre, acheté par ma mére a un petit ambu-
lant italien, et qui figurait des enfants nus, jouant aux billes.
C’était hideux, mais tel était le gotit artistique de ma mere. Par
malheur les mouches ne cessaient de déposer, sur le platre, des
taches brunatres, qui faisaient la désolation de ma famille. Mes
sceurs, a qui la garde de cette ceuvre d’art était dévolue, avaient
beau les gratter, les laver, les saupoudrer de farine, ces inconve-
nantes saletés ne disparaissaient pas. Au contraire, elles péné-
traient plus avant dans le grain du platre, ou s’élargissaient a la
surface, indélébiles. En quelques années le groupe devint tout
noir. Il fallut le jeter aux ordures. Ces chiures de mouches me
représentaient exactement les lecons du professeur, et j’avais la
conscience que ma petite personnalité disparaissait, peu a peu,
sous ce dépot excrémentiel et quotidien.

Oh! le professeur! J’ai connu un jeune homme qui avait gardé
de son professeur un incomparable et extraordinaire souvenir! Il
lui dédiait ses livres, car c’était un homme de lettres; il le remer-
ciait, publiquement, avec quels enthousiasmes, d’avoir éveillé
son ame a une foule de beautés, de lui avoir dévoilé les mystéres
de la nature. Ai-je besoin de dire que je ne rencontrai jamais cet
inconcevable Dieu! Mes professeurs, a moi, m’apprirent que
seule la force physique est belle et enviable, et j’étais faible; ils
me forcerent a révérer les vertus grossicres, les actes laches, les
passions animales, la supériorité des brutes et I’héroisme des
boxeurs.

Je sortis du college, dépourvu de tout, et discipliné a souhait.
A force d’étre rebuté, j’avais perdu le gotit de la recherche et la
faculté de I'émotion. Mes étonnements, mes enthousiasmes
devant la nature, qui avaient, un moment, soutenu mon intellect
a une hauteur convenable, qui m’avaient préservé des bassesses
contagieuses, ol croupissaient mes sceurs, étaient tombés. Je
n’avais plus de désirs, d’inspirations, vers les grandes choses,
j’étais mir pour faire un soldat, un notaire, ou tel fonctionnaire
larveux qu’il plairait 2 mon pére que je fusse... Et je ne songeais
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pas a discuter les décisions ultérieures qu’il prendrait contre mon
honneur.

Il y eut alors de longs conseils de famille, ot toutes les posi-
tions sociales furent passées en revue. Il n’était nullement ques-
tion des aptitudes que je pouvais montrer pour telle ou telle
fonction, mais seulement des avantages sociaux et pécuniaires
qu’elle comportait. Il résulta de ces interminables conciliabules,
qui se passaient d’ailleurs en dehors de moi, que rien ne prenait,
et qu’en attendant une détermination, je travaillerais a copier des
roles chez un notaire.

— C’est un bon exercice, disait mon pére, et qui réserve
Iavenir.

C’est a cette époque que se passa, dans ma vie, un extraordi-
naire événement, et qui m’apprit ce que c’est que 'amour.

Ma tante, je I'ai dit, était une femme singuliere, et qui ne met-
tait pas beaucoup de logique dans ses actions. Un jour, elle
m’accablait de tendresse et de cadeaux; le jour suivant, elle me
battait, sans raison. En tout ce qu’elle faisait, elle semblait obéir
aux suggestions d’une incompréhensible folie. Quelquefois, elle
restait des journées entieres, enfermée dans sa chambre, triste,
pleurant on ne sait pourquoi. Et le lendemain, elle chantait, prise
de gaietés bruyantes, et de dévorantes activités. Souvent je I'ai
vue remuer, dans le bacher, de grosses btiches de bois, bécher la
terre, plus ardente au travail qu'un terrassier. Elle était fort laide,
si laide que jamais personne ne I’avait demandée en mariage. On
pensait, dans la famille, qu’elle souffrait beaucoup de son état de
vieille fille. La figure couperosée, la peau séche et comme briilée,
soulevée en squames, par du feu intérieur, les cheveux rares et
courts, trés maigre, un peu voitée, ma pauvre tante était vrai-
ment désagréable a voir. Ses subites tendresses me génaient plus
encore que ses coleres. Elle avait, en m’embrassant furieuse-
ment, des gestes si durs, des mouvements si brusques, que je pré-
férais encore qu’elle me pincat le bras.

A mon retour du college, son affection comme ses méchan-
cetés prirent une tournure qui m’épouvanta. Quelquefois, apres
le déjeuner, elle m’entrainait, en courant comme une petite fille,
vers le fond du jardin. Il y avait [a une salle de verdure, et, dans
cette salle, un banc. Nous nous asseyions sur le banc, sans rien
nous dire. Ma tante ramassait sur le sol une brindille morte, et la
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machait avec rage... Sa couperose s’avivait de tons plus rouges,
sa peau écailleuse se bandait sur I’arc tendu de ses os; et dans ses
yeux congestionnés par un afflux de sang, d’étranges lueurs
brillaient. ..

— Pourquoi ne me dis-tu rien?... demandait-elle, aprés quel-
ques minutes de silence génant!

— Mais ma tante...

— Oh! regarde... comme tu es mal cravaté!... Quel petit
désordre tu fais!...

Et m’attirant pres d’elle, elle arrangeait le nceud de ma cra-
vate, avec des gestes vifs et heurtés... Je sentais les os de ses
doigts se frotter 2 ma gorge... et son souffle fade, d’une chaleur
aigre, offusquait mes narines... J’aurais bien voulu m’en aller,
non que je soupgonnasse un danger quelconque... mais toutes
ces pratiques m’étaient intolérables... Puis tout 2 coup ma tante
se levait, piétinait la terre avec impatience, et me langait un
vigoureux soufflet. ..

— Tiens!... attrape... Tu es un sot... tu es une petite béte...
une vilaine petite béte...

Et elle partait vivement, étouffant, dans sa course, le bruit
d’un sanglot...

Un apres-midi, nous étions assis sur le banc, dans la salle de
verdure.

— Pourquoi regardes-tu Mariette? me dit ma tante brusque-
ment.

Mariette était une petite bonne que nous avions alors.

— Mais je ne regarde pas Mariette, répondis-je, étonné de
cette question...

— Je te dis que tu la regardes... Je ne veux pas que tu la
regardes... Je le dirai a ta mere...

— Je t’assure, ma tante... insistai-je.

Mais je n’eus pas le temps d’achever ma phrase... Enlacé,
étouffé, broyé par mille bras, on et dit, par mille bouches, je
sentis I'approche de quelque chose d’horrible, d’inconnu, puis
I’enveloppement, sur moi, d’une béte atroce... Je me débattis
violemment... je repoussai la béte des dents, des coudes, des
ongles, de toute la force décuplée par I’horreur de son corps.

— Non... non... je ne veux pas... criai-je... Ma tante, je ne
Veux pas... je ne veux pas...
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— Mais tais-toi donc, imbécile!... ralait ma tante, ses leévres
roulant sur mes levres. ..

— Non! cessez, ma tante... cessez... Ou j'appelle maman!...

L’étreinte mollit, quitta ma poitrine, mes jambes; mes levres
délivrées purent aspirer une bouffée d’air frais... et entre les
branches, je vis ma tante, fuyant, dans I'allée, vers la maison.

Je n’osai rentrer que le soir, a '’heure du diner, inquiet a I'idée
de revoir ma tante.

— Ta tante est partie, me dit mon pere, le front soucieux...
Elle a eu une discussion avec tes sceurs. .. Elle est partie...

Et il ajouta :

— Oh! je la connais... Elle ne reviendra pas... C’est embé-
tant... Trois mille francs de rentes perdues... C’est embétant!

Le diner fut morose et silencieux. Chacun regardait la place
vide.

Nous n’avons jamais revu ma tante; jamais nous n’avons eu de
ses nouvelles.

O ma pauvre tante, créature lamentable et douloureuse, ou
es-tu?... Et pourquoi ne t’ai-je pas donné le bonheur que tout
le monde t’avait refusé?
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11 fait froid; le canal est gelé. De lourds glacons qui charrient
d’étranges, d’immobiles corbeaux, descendent mollement le cou-
rant, et les berges résonnent. Tout le long des berges, court un
bruit charmant d’harmonica. Un remorqueur et six péniches, tres
noires, noires comme s’ils conduisaient la peste et la mort, atten-
dent le dégel, rangés au milieu de I’eau qui sera, peut-étre, prise
demain, car les glacons se pressent, se rapprochent, s’entassent
'un sur l'autre, avec des craquements doux. Une brume couvre
les champs, les peupliers ne sont plus qu'une vague et légere
ébauche violette, dans le paysage simplifié.

Les mariniers désceuvrés vont et viennent sur le quai, emplis-
sent le cabaret. Une odeur d’alcool est dans les regards, et le
meurtre rode. Tout a I'’heure, deux hommes, la face furieuse,
sont sortis, et ont tiré leurs couteaux. C’est sinistre.

Des canards sauvages volent par bandes symétriques, tour-
noient, en sifflant, dans le ciel bas, d’un bleu sombre, au-dessus
de la brume, d’un bleu qui a des reflets louches de métal, et j’ai
vu passer un cygne blanc et sanglant, qui s’est abattu dans I'le,
la-bas, derriere les peupliers. Ah! qu’il était blanc sur le bleu mor-
tuaire, qu’il était rouge aussi! Pourquoi 'ont-ils tué? L homme
ne peut souffrir que quelque chose de beau et de pur, quelque
chose qui a des ailes, passe au-dessus de lui. Il a la haine de ce qui
vole, et de ce qui chante. Il m’a semblé que ce cygne, c’était
I'image méme de mon réve, et mon réve est mort.
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Autour de soi, de partout, on entend des coups de fusil; — au-
dessus de soi, de partout, on entend comme des plaintes, comme
des cris. Le ciel est plein d’agonies, comme la terre.

Ce soair, je suis remonté de I’écluse, un peu ivre, non pas ivre
tout 2 fait... Mais j’ai dans le cerveau d’étranges pesanteurs. Au
seuil du cabaret, ot ’ai laissé des hommes grimagants, un froid
m’a saisi, et I'ascension de la cote ne m’a pas réchauffé. Habituel-
lement, quand j’ai trop bu, je tombe comme une masse sur mon
lit, et je dors, je dors, des sommeils heureux, des sommeils ou se
pavanent les belles chimeres et les consolantes joies; je n’ai pas
sommeil, ce soir : jamais je ne me suis senti aussi triste que ce
soir... En vain, je veux ressaisir et suivre le fil de mes souvenirs.
Je ne me souviens plus de rien... Tout flotte dans ma téte,
comme dans de lourdes, d’impénétrables brumes. Et j’ai peur du
silence qui m’entoure, j’ai peur de mon ombre, 13, sur le mur, j’ai
peur de ce chien qui aboie... Pourquoi n’aboie-t-il que quand je
suis triste ? Oh! ces nuits tranquilles! Ces nuits mortes ot pas un
souffle ne vient heurter les branches des arbres, soulever les
tuiles de mon toit, faire craquer les fenétres, comme elles sont
terribles! Fuir dans le passé, retrouver des visages, des choses. ..
Mon pere mort, ma mere morte, mes sceurs mariées. .. Mais je ne
sais plus, ce soir, comment tout cela est arrivé!...

Ah! voici mon compagnon, mon seul compagnon! C’est une
petite araignée. Elle est descendue du plafond sur un fil que je ne
vois pas, et s’est arrétée, a quelques centimetres du verre de la
lampe, mais en dehors de son rayonnement... Et elle reste 13, ses
longues pattes repliées, au bout du fil qu’elle vient de faire. Il n’y
a plus de mouches, plus d’insectes. D’ailleurs elle demeure inac-
tive, ne tisse aucune toile, ne se livre 2 aucune embuscade. Elle a
Iair de dormir, le ventre a la chaleur de la lampe. Elle dort ou elle
réve. Par un instinct de taquinerie, je déploie la lampe, a droite.
Alors D'araignée remonte le long du fil invisible, prestement
comme un gymnaste, suit le plafond et redescend sur un nouveau
fil, jusqu’a ce qu’elle ait retrouvé sa place, a la chaleur de la
lampe. Elle replie ses longues pattes gréles, se balance un instant
et redevient immobile. Je renouvelle plusieurs fois I'expérience,
jéloigne la lampe, a droite, a gauche, et toujours I'araignée
remonte et redescend et vient se poster, avec une admirable pré-
cision, pres du verre qui lui envoie une douce chaleur. Je regarde
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’araignée... les minutes passent, les heures s’écoulent, je regarde
la petite araignée, immobile, et il me semble qu’elle aussi me
regarde avec ses huit yeux, ironiquement fixés sur moi; et je
I’entends qui me dit :

— Tu es triste, tu te désoles, et tu pleures!... C’est ta faute...
Pourquoi as-tu voulu étre mouche, quand il t’était si facile d’étre,
comme moi, une joyeuse araignée... Vois-tu, dans la vie, il faut
manger ou étre mangé... Moi, j’aime mieux manger... Et ¢’est si
amusant!... Les mouches sont si confiantes, si bétes... on leur
dresse des petites embiches... un rien... quelques fils, dans le
soleil, entre deux feuilles, entre deux fleurs... Les mouches
aiment le soleil, elles aiment la lumiére, les fleurs, ce sont des
poetes... Elles viennent s’embarrasser les ailes, dans les fils
tendus pres de la fleur, dans le soleil... Et tu les prends, et tu les
manges... C’est trés bon, les mouches!... Oh! que tu es béte,
va!... Ta lampe s’éteint... Bonsoir!

Et l'araignée remonte au plafond, et disparait derriere une
poutre, dans 'ombre.

Le chien aboie toujours, la-bas!... Un autre chien, plus loin,
lui répond. Je me sens envahi par le froid de la mort.

Je vais a la fenétre. La lune s’est levée, a chassé les brumes.
Entre les branchages dépouillés des arbres, le ciel s’allume, les
étoiles flamboient cruellement. Et je pense :

« Et quand méme j’aurais été l'araignée humaine, quand
méme j aurais joui de la joie des meurtres!... Est-ce que j’aurais
été heureux, plus heureux? Est-ce que je n’aurais pas été tou-
jours écrasé par le mystere de ce ciel, par tout cet inconnu, par
tout cet infini qui pése sur moi? Qu’importe de vivre comme je
vis?... C’est vivre qui est 'unique douleur! Vivre dans la jouis-
sance, parmi les foules, ou vivre dans la solitude, au milieu de
Ieffroi, du silence, n’est-ce donc pas la méme chose?... Et je n’ai
pas le courage de me tuer! »

Je n’ai pas assez bu, ce soir...
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Mes sceurs se mariérent, a quelques mois de distance. Elles
épouserent des étres trés vagues, étrangement stupides, dont 'un
était receveur de I'enregistrement, et I'autre, je ne sais plus quoi.
A peine si je leur adressai la parole, et je les traitai comme des
passants. Quand ils eurent compris que je ne comptais pour rien,
dans la famille, ils me négligérent totalement, me méprisérent,
tous les deux, pour ma faiblesse, pour mes facons solitaires, pour
tout ce qui n’était pas eux, en moi. C’étaient de grands gaillards,
bruyants et vantards, ayant beaucoup vécu dans la lourde, dans
I’asphyxiante bétise des petits cafés de village. Ils y avaient
appris, ils en avaient gardé des gestes spéciaux et techniques.
Aussi quand ils marchaient, avancaient le bras, saluaient, man-
geaient, ils avaient toujours I'air de jouer au billard, de préparer
des effets rétrogrades, importants et difficiles. Et, naturellement,
il leur était arrivé des aventures merveilleuses, ot ils s’étaient tou-
jours conduits en héros. Dans la famille et le pays, on les trouva
extrémement distingués.

— Sont-elles heureuses! s’exclamait-on en enviant mes sceurs.

Le receveur de I'enregistrement avait débuté, comme fonc-
tionnaire, dans un petit canton des Alpes. Il y avait chassé le cha-
mois, ce qui le rendait un personnage admirable et presque
mystérieux. Lorsqu’il racontait ses prouesses, dans les monta-
gnes, au bord des précipices, ou grondent les torrents tragiques,
charrieurs de cadavres inconnus, et qu’il mimait avec des gestes
formidables, les hautes cimes, les guides intrépides, les chamois
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bondissants, les coups de feu : « Pan! Pan! » et le déroulement
sur les rochers neigeux, sur les rochers sanglants, de la béte
frappée a mort, ma sceur extasiée, atteignait les purs, les ivres, les
infinis sommets de I'amour. Elle le regardait, le contemplait,
comme Elsa le surnaturel Lohengrin!

L’autre n’avait pas chassé le chamois; il avait une marotte,
moins noble peut-étre, mais également émetrveillante et passion-
nante. Sa marotte était de sauter des barriéres, des obstacles
quelconques. Et il les sautait avec une hardiesse, une souplesse
qui faisaient battre le cceur de mon autre sceur, comme si son
fiancé et pris une ville a 'assaut, dissipé des armées, conquis des
peuples. Lorsque nous étions a la promenade, tout d’un coup, a
la vue d’une barriere, d’'une léve de haie, il interrompait la
conversation, prenait son élan, sautait et ressautait la barriere ou
la leéve, et les joues plus rouges, la respiration un peu haletante,
un air de triomphe dans les yeux, il revenait aupres de nous, nous
regardait ['un apres I'autre et disait : « Faites-en autant! » Puis il
s’adressait 2 moi : « Faites-en autant! Essayez! » Et c’étaient des
rires moqueurs : « Oh! lui!... Mais il ne sait rien faire, lui! »
Alors, jusqu’au soir, ¢’était le récit — telle une épopée — de
toutes les barrieres qu’il avait franchies, des barrieres hautes
comme des maisons, comme des chénes, comme des montagnes
—, des barrieres rouges, blanches, vertes, et des murs et des
haies. .. Puis, il tendait le jarret, le raidissait, le faisait jouer, fier
de ses muscles... Mon autre sceur défaillait d’amour, elle aussi,
emportée par I’héroisme de cet incomparable jarret, dans un réve
de joies sublimes et redoutables. Oh! qu’elle était laide et
grimacante! Et comme j’avais pitié d’elle! On les trouva une
aprés-midi, sur le banc de ma tante, ma sceur 2 demi pamée, dans
les bras de son fiancé, qui tendait son admirable jarret, d’une
facon significative et victorieuse. Il fallut avancer le mariage.

Et je me souviens de scénes horribles, répugnantes, le soir,
dans le salon, a la lueur de la lampe, qui éclairait, d’'une lueur tra-
gique, ces étranges visages, ces visages de fous, ces visages de
morts.

La meére du receveur de I'enregistrement vint, une fois, pour
discuter les conditions du contrat et régler I'ordonnance du
trousseau. Elle voulait tout avoir et ne rien donner, disputant sur
chaque article 4prement. Son visage se ridait de plis amers; elle
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coulait sur ma sceur des regards aigus, des regards de haine, et
elle répétait sans cesse :

— Ah! mais non! On n’avait pas dit ¢a! Il n’a jamais été
question de ¢a! Un chale de I'Inde!... mais nous ne sommes pas
des princes du sang, nous autres!

Mon peére, qui avait cédé sur beaucoup de points, s’emporta
lorsque la vieille dame eut contesté le chale de I'Inde.

— Nous ne sommes pas des princes du sang, c’est possible!...
Mais nous sommes des gens convenables, des gens honorables. ..
Le chale de I'Inde a été promis... Vous donnerez le chale de
I'Inde!

Et d’une voix nette, catégorique, il ajouta :

— Je l’exige!... J’ai pu faire des sacrifices, au bonheur de ces
enfants... mais ca! je I'exige...

Il se leva, se promena dans le salon, les mains croisées derriere
le dos, les doigts agités par un mouvement de colere... Il y eut un
moment de dramatique silence.

Ma mere était trés pale, ma sceur avait les yeux gonflés, la
gorge serrée. Le receveur de I'enregistrement fixait un regard
embarrassé sur une chromolithographie, pendue au mur. La
vieille dame reprit :

— Et ¢ca vous avancera bien, tous, que cette petite ait un chale
de I'Inde, si elle n’a rien 2 manger...

— Ma fille? rien a4 manger, interrompit mon pére, qui se
planta tout droit et presque menagant devant la vieille femme,
dont le visage se plissa ignoblement. Et pour qui me prenez-vous,
Madame?

Mais elle s’obstina :

— Un chale de I'Inde!... Je vous demande un peu!... Savez-
vous ce que cela colte seulement!...

— Je n’ai pas a le savoir!

Ma mére, de plus en plus pale, dit :

— Madame! C’est I'habitude!... Un trousseau est un
trousseau!... Nous n’avons pas demandé de dentelles, bien que,
dans notre position, nous aurions pu exiger aussi un chale de
dentelles... Mais le chale de I'Inde!... Voyons, ca ne serait pas
un mariage sérieux.

— Eh bien, non! Si vous voulez un chale de I'Inde, vous le
paierez.
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Ma sceur, dont les yeux étaient pleins de larmes, sanglota,
s’étouffa dans son mouchoir. Elle hoquetait douloureusement.
La minute fut poignante.

— Ma fille! s’écria mon pere.

— Ma pauvre enfant! s’écria ma meére.

— Mademoiselle, mademoiselle! s’écria le receveur de I’enre-
gistrement, dont les bras allaient et venaient, comme s’ils eussent
poussé une longue queue sur un énorme billard. ..

Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sceur suppliait d'une voix
sourde, d’une voix étouffée dans le paquet humide de son mou-
choir.

— Je n’en veux pas!... du chale... de I'Inde... Je veux me
marier!...

On l’entraina dans sa chambre... Elle se laissait conduire,
ainsi qu’une chose inerte, et elle ne cessait de répéter :

— Je veux me marier!... je veux me marier...

Elle se maria, en effet, sans chale de I'Inde... puis elle partit...
mon autre sceur aussi, se maria, sans chale de I'Inde... puis elle
partit...

Et je n’entendis plus le glapissement de mes sceurs... Un
silence envahit la maison... Mon pére devint trés triste... Ma
mere pleura, ne sachant que faire de ses longues journées... Et
les serins, dans leur cage abandonnés, périrent, 'un apres
l'autre... Moi, je copiais des roles, chez le notaire; et je regardais
d’un ceil intéressé, le défilé de toutes les passions, de tous les
crimes, de tous les meurtres, que met dans I'Ame des hommes le
désir de posséder un champ.



DANS LE CIEL

XII

Mon pere et ma mere moururent, le méme jour, emportés dans
une épidémie de choléra. Ma douleur fut grande, et je ne saurais
la décrire. Devant la soudaineté de cette catastrophe, j’oubliai
tous les petits griefs que je croyais avoir contre mes parents, et je
m’abandonnai, sans réserve, aux larmes. Jamais je n’aurais pensé
que je puisse les aimer autant. Il y a des sentiments inconnus qui
dorment dans le cceur de ’homme, comme un trésor d’avare
dans la terre. IIs ne se réveillent qu'aux grands coups de pioche
du malheur. Et de ces coups de pioche, ah! comme mon cceur en
fut labouré!

A ma douleur s’ajoutait un remords violent, et combien amer
celui de ne pas avoir soigné mes parents, comme il et fallu,
peut-étre. Mais représentez-vous ma situation. Effrayée par la
maladie, notre bonne avait fui la maison. Dans le pays je n’avais
pu trouver une seule personne qui consentit 2 m’aider au chevet
des malades. Et j’étais seul, tout seul, tout faible, devant cette
terreur.

Le médecin ne faisait que paraitre, disait : « Ca va plus mal...
Ils sont perdus », me laissait une vague ordonnance, sans m’en
expliquer 'emploi, puis il repartait, trés vite, un peu pale, vers
d’autres maisons, ou il répétait sans doute, a de pauvres petits
étres comme moi, de sa voix phéniquée, la phrase éternelle :
« Ca va plus mal... IIs sont perdus. » Et moi, dans la crainte de
commettre quelque erreur, je m’abstenais d’administrer d’aussi
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évasifs médicaments, dont je ne savais pas s’ils devaient étre pris
en breuvage, ou autrement.

— Petit! criait mon peére, en se tordant dans son lit... je suis
glacé... Réchauffe-moi... Je meurs de froid...

— DPetit!... petit!... implorait ma mere dont la figure terreuse
se contractait, dans une épouvantable expression de souf-
france... J’ai des bétes qui me dévorent le ventre... J’ai de