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PRÉFACE
Du calvaire à la rédemption

De 1880 à la fin de 1883, Octave Mirbeau a été la proie —
consentante, semble-t-il — d’une dame de petite vertu à la cer-
velle d’oiseau, mais apparemment fort recherchée sur le marché
de la galanterie, Judith Vimmer, qui lui a fait gravir les marches
d’un crucifiant calvaire, jusqu’à ce qu’il fuie son douloureux
esclavage, fin décembre 1883, et se réfugie au fin fond du Finis-
tère, à Audierne 1. C’est là que, pendant sept mois, il va peu à
peu s’efforcer de revenir à la vie, de reprendre pied parmi les
hommes, de se remettre au travail et, progressivement, de se
reconstruire. Il lui faudra encore mortifier sa chair au cours d’une
randonnée, de Marlotte à Bourbon-l’Archambault 2, en juillet
1884, avant de retrouver la capitale et ses miasmes morbides, et
d’entamer sa rédemption.

Cette rédemption par le verbe va prendre deux formes : d’une
part, il va se lancer dans ses grands combats pour la justice et
pour la beauté 3 et ferrailler dans tous les grands quotidiens de
l’époque au service des idéaux libertaires et humanistes qu’il a

1. Sur cet épisode de la vie du romancier, voir les chapitres VII et VIII de notre
biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle (Librairie Séguier, Paris,
1990).

2. Voir le récit qu’il en fait dans Sac au dos, édité par P. Michel et J.-F. Nivet, Édi-
tions de l’Échoppe, Caen, 1991.

3. Voir ses Combats politiques (Librairie Séguier, Paris, 1990), ses Combats pour
l’enfant (Ivan Davy, Vauchrétien, 1990), ses articles sur L’Affaire Dreyfus (Librairie
Séguier, Paris, 1991), ses Combats esthétiques (Librairie Séguier, Paris, 1993,
2 volumes), ses Chroniques musicales (Librairie Séguier, Paris, 2001), et ses Combats
littéraires (à paraître). Tous ces volumes ont été publiés par P. Michel et J.-F. Nivet
(sauf Combats pour l’enfant, édité par P. Michel seul).
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LE CALVAIRE
faits siens, après des années de prostitution journalistico-poli-
tique 1, et en faveur de la promotion des apporteurs de neuf, des
talents et génies méconnus des arts 2 et des lettres (Monet,
Rodin, Pissarro, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Camille Claudel,
Maillol, Maurice Maeterlinck, Léon Bloy, Marguerite Audoux,
etc.); d’autre part, il va enfin pouvoir voler de ses propres ailes et
entamer, sous son nom, une carrière littéraire extrêmement tar-
dive, pour cause de négritude 3. C’est en novembre 1885, soit à
trente-sept ans et demi, qu’il publie, chez Laurent, sa première
œuvre littéraire officielle, ses Lettres de ma chaumière, dont le
titre révèle son intention de rivaliser avantageusement avec
Alphonse Daudet et ses Lettres de mon moulin, accusées de
donner de la vie une image édulcorée, à l’optimisme mensonger;
et c’est un an plus tard, fin novembre 1886, que paraît, chez
Ollendorff, après une prépublication tronquée dans la Nouvelle
Revue de la « déroulédique » Juliette Adam 4, son premier
roman assumé, Le Calvaire, qui connaîtra un grand succès 5 et
suscitera un énorme scandale.

Un succès de scandale

Ce scandale est double. En premier lieu, comme il s’agit d’un
roman-confession à la première personne et que le romancier
s’inspire de sa liaison dévastatrice avec Judith pour faire le récit

1. Voir la deuxième partie de notre biographie d’Octave Mirbeau, op. cit., 1990.
2. Il a déjà entamé ses combats esthétiques sous divers pseudonymes. Voir les

articles que j’ai recueillis dans ses Premières chroniques esthétiques, Société Octave
Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 1996.

3. Sur ces années de négritude, voir mon article « Quand Mirbeau faisait le
nègre », dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Éd. du
Demi-Cercle, Paris, 1994, pp. 80-112, et mes introductions aux romans « nègres »
publiés prochainement en ligne par les Éditions du Boucher : L’Écuyère, La Maré-
chale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Princesse Ghislaine.

4. « La mère Adam », comme il l’appelle, lui a imposé de couper le chapitre II, de
nature à désespérer les lecteurs de sa revancharde revue par le spectacle de la débâcle
et des hontes de l’armée française… Connaissant la donzelle, il est très étonnant que
Mirbeau ait songé à lui proposer son roman. Sans doute la perspective d’encaisser les
trois mille francs qui lui étaient proposés et de toucher un vaste réseau de lecteurs
l’a-t-elle incité à passer par-dessus l’abîme qui le séparait de celle qu’il appelait ironi-
quement « Mme Hervé (de la Moselle) » dans L’Écuyère.

5. En quelques jours, les huit premières éditions du Calvaire sont épuisées, et une
trentaine d’autres vont suivre. 
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PRÉFACE
de « l’histoire » de Jean Mintié avec Juliette Roux, nombre de
critiques, par pure malignité, et souvent pour se venger d’un
pamphlétaire qui les a cruellement voués au ridicule qui tue, ont
cru devoir assimiler l’auteur et le personnage et prêter à l’un les
vilenies et bassesses de l’autre, lui reprochant de surcroît de se
bâtir une réputation littéraire et une fortune, en espèces son-
nantes, à la faveur du récit de ses propres turpitudes. Deuxième
scandale, beaucoup plus grave encore : celui suscité, chez tous
les braillards et soiffards du patriotisme, par le chapitre II du
roman, où Mirbeau dénonce avec virulence les atrocités de
l’armée française et, au moment où la Revanche sacralisée est
mise à l’ordre du jour par la République, ose s’en prendre à l’idée
même de la Patrie, ce monstre assoiffé de sang qui précipite les
frères humains dans d’inexpiables et absurdes boucheries. Cela
vaudra au romancier d’être traité de toutes sortes de noms
d’oiseaux et d’être considéré par maints pisse-copie comme sti-
pendié par l’Allemagne… 1 Aujourd’hui que les deux guerres
mondiales, et beaucoup d’autres sur toute la surface de la terre,
semblent avoir porté, en France et en Europe occidentale, un
coup qu’on espère décisif au bellicisme des nationalistes de tout
poil, il est possible de jeter sur cette œuvre, souvent qualifiée à
juste titre d’autobiographique, un regard plus distancié et moins
partial, qui nous permet de mieux saisir ce qu’elle a de profondé-
ment original.

Un amour dévastateur

Mirbeau y traite un sujet qui lui tient à cœur depuis long-
temps. Dès 1868, en effet, il esquissait, pour son ami et confident
Alfred Bansard des Bois, un « petit roman » intitulé Une Page de
ma vie, qui, après une entrée en matière étonnamment désin-
volte, et sans rapport apparent avec le sujet annoncé, devait, à
l’en croire, donner lieu à « un récit d’amour tel qu’il a existé, avec
toutes ses illusions, toutes ses voluptés, toutes ses larmes et
toutes ses tortures. C’est l’éternelle histoire du cœur. Il n’y a rien
de nouveau. Mais cet amour a pour moi d’autant plus d’attrait

1. Après avoir laissé passer l’orage, Mirbeau s’est décidé, dès le 8 décembre dans
Le Figaro, à moucher d’importance ses diffamateurs dans ce qui constituera la préface
à la neuvième édition du Calvaire (reproduite dans cette édition, p. 25). 
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LE CALVAIRE
que le héros est un de mes amis, que j’avais perdu de vue, depuis
mon départ de Caen, et que j’ai retrouvé à Paris il y a quelques
jours. Lui que j’avais connu autrefois gai, spirituel, charmant, est
aujourd’hui triste, désolé, et comme accablé sous le poids d’une
immense douleur… Il n’a plus un sourire, plus une étincelle de
vie. Il y avait en lui l’étoffe d’un grand artiste. Il avait rêvé une
haute situation dans le monde des lettres et des arts. Il a brisé son
violon, il n’écrit plus. Que va-t-il devenir? Pauvre Albert! » 1

Ce thème d’un être porteur de grandes espérances et détruit à
petit feu par un amour dévastateur, c’est déjà le sujet du Calvaire,
avant même que Mirbeau n’ait éprouvé dans son cœur et dans sa
chair les ravages qu’il prêtera à son piètre héros. Mais lorsqu’en
juillet 1885, il prend enfin la plume, dans le calme du Rouvray,
près de Laigle, où il s’est réfugié 2 avec sa nouvelle compagne,
l’ex-théâtreuse Alice Regnault 3, bien décidé à frapper un grand
coup et à accéder d’emblée au premier rang des romanciers
d’avenir, afin de faire oublier au plus vite ses années de prostitu-
tion, de domesticité et de négritude, ce n’est plus d’une simple
fiction qu’il s’agit, rédigée avec le sang-froid de l’expérimenta-
teur imaginé par Zola dans sa théorie du Roman expérimental : ce
récit, c’est en effet de ses souvenirs les plus taraudants qu’il l’a
nourri, et, en le menant à son terme, il accomplit du même coup,
non seulement un acte d’expiation, à l’instar du narrateur Jean
Mintié, mais aussi un acte de libération. L’écriture constitue
visiblement pour lui un exutoire et une thérapie. Si Mirbeau a pu
se ressaisir et trouver sa voie, alors que son triste double s’est
enfoncé sans espoir dans un abîme sans fond, où se sont pour un
temps noyées ses potentialités créatrices, c’est bien parce qu’il

1. Lettres à Alfred Bansard des Bois, Éditions du Limon, Montpellier, 1989, p. 113.
2. Il fuit les ragots parisiens sur sa liaison avec Alice Regnault, mise en cause lors

du premier acte de l’affaire Gyp (elle est accusée d’avoir voulu vitrioler la comtesse de
Martel, qui signe Gyp ses romans légers). Elle a bénéficié d’un non-lieu, mais l’affaire
rebondit le 20 juin 1885 et vient relancer Octave et Alice au Rouvray : dans un roman
à clefs et à scandale, Le Druide, qui paraît ce jour-là, Gyp se venge d’Alice, en l’accu-
sant notamment d’avoir empoisonné son premier mari, et vitupère Mirbeau, recon-
naissable sous le masque du pamphlétaire Daton. Peu après, elle accusera Mirbeau
d’avoir voulu la revolvériser… Sur cette sombre « affaire Gyp », voir mon article dans
Littératures, Toulouse, n° 26, 1992, pp. 209-220.

3. Sur Alice, voir Pierre Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’Écart, Reims,
1993. 
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PRÉFACE
n’a jamais cessé d’écrire et qu’il a fait de son désespoir et de sa
honte mêmes la matière vivante d’un roman qui les transmuerait
en œuvre d’art. Si autobiographiques que soient nombre d’épi-
sodes du roman — par exemple, le meurtre du petit chien de
Juliette ou le séjour finistérien —, il n’est pas question de réduire
le romancier à son personnage : la médiocrité de l’un lui interdit
pendant des années de se sauver, et il lui faudra descendre
jusqu’au fond de l’abîme pour se libérer tardivement, alors que le
génie de l’autre est sa planche de salut.

De surcroît, Mirbeau fait de la confession de son héros une
arme dans le combat qu’il engage pour ouvrir les yeux de ses
contemporains et les amener à prendre en horreur toutes les
forces d’oppression — la Famille, l’Armée, l’Académie — et
toutes les valeurs mystificatrices dont on berne le bon peuple,
l’Amour aussi bien que la Patrie, histoire de parachever son abê-
tissement programmé et de s’assurer à bon compte de sa soumis-
sion. Dès lors, il donne tardivement à sa vie un sens, une dignité
et une valeur, que lui avaient fait perdre les louches compromis-
sions auxquelles il a été condamné, pour gagner sa pitance quoti-
dienne, pendant ses douze années d’un prolétariat pas comme
les autres : celui de la plume.

Une voie nouvelle

On aurait tort, cependant, de trop s’arrêter à ces motivations
toutes personnelles, au risque de négliger ce qui est peut-être, du
point de vue de l’histoire littéraire, l’apport le plus important du
Calvaire : la volonté manifestée par Mirbeau d’ouvrir une voie
nouvelle, en évitant les deux impasses que sont, à ses yeux, le
naturalisme et l’académisme. En mars 1885, dans une de ses
Chroniques du Diable en forme de parabole, « Littérature infer-
nale » 1, il opposait en effet et renvoyait dos à dos ces deux pôles
du champ littéraire, aussi ennuyeux et aussi nauséeux l’un que
l’autre, et également condamnés, pour cause d’absence totale de

1. Dans L’Événement du 22 mars 1885 (recueilli par nos soins dans le n° 1 des
Cahiers Octave Mirbeau, Angers, 1994, pp. 151-156). Voir notre édition des Chroni-
ques du Diable, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1995 (volume
disponible auprès de la Société Octave Mirbeau).
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LE CALVAIRE
vie. Et il imaginait qu’un jour, dans un enfer de fantaisie en
avance de quelques années sur la vie parisienne, « un jeune
homme, un inconnu », écrirait « une œuvre simple, forte, pas-
sionnée, dans une belle langue forte, claire, vibrante », et en
serait « puni par un succès formidable ». Ce jeune homme
inconnu, qui, en réalité, n’est ni si jeune, ni si inconnu, ce sera
évidemment Mirbeau lui-même; et cette œuvre « passionnée »,
à la « belle langue claire », ce sera Le Calvaire… L’ambition du
romancier est de sortir le roman des ornières où il se traîne
lamentablement et de trouver, comme l’écrit le petit diable aux
pieds fourchus, « un juste milieu entre Berquin et les peaux de
lapin », entre une vision aseptisée et horriblement fadasse —
celle d’André Theuriet et d’Octave Feuillet, surnommé
« l’Octave des familles », par opposition à un autre Octave,
beaucoup plus sulfureux… —, et une représentation du réel tout
aussi conventionnelle et réductrice, puisqu’elle ne perçoit que le
vernis superficiel des choses, et non leur mystère, les besoins
physiologiques des hommes, et non leur âme : celle des natura-
listes honnis.

De fait, d’entrée de jeu, il prend ostensiblement le contre-pied
de la littérature conventionnelle et à l’eau de rose en nous
offrant, de la société et de l’homme, une perception très noire,
choquante pour le confort moral des lecteurs, bref démystifica-
trice en diable. Il s’emploie, ce faisant, à dessiller les yeux de ses
lecteurs en leur révélant les choses telles qu’elles sont, dans leur
horreur méduséenne, et non telles qu’on les a conditionnés à ne
pas les voir. Les mythes sur lesquels repose le désordre social
constituent autant de mensonges et de mystifications, et notre
imprécateur va s’employer avec jubilation à les faire apparaître au
grand jour pour ce qu’ils sont : de dangereuses duperies.

Démystifier et désacraliser

Ainsi, dès son premier roman officiel, il démystifie et désacra-
lise toutes les valeurs d’une société où tout marche à rebours du
bon sens et de la justice, où les artistes de génie comme Lirat
sont condamnés à l’incompréhension de critiques à œillères, aux
ricanements d’un public moutonnier, et par conséquent à la
misère, cependant que du gibier de potence accumule des for-
tunes mal acquises dans les tripots ou dans des trafics baptisés
! 8 "



PRÉFACE
« affaires » 1, et que les Nana et les Juliette Roux se pavanent au
Bois, admirées et applaudies par les ouvriers inconscients dont
elles volent le pain, comme on le voit dans le dernier chapitre du
roman. Plus précisément, Mirbeau démystifie la famille, dont
« l’effroyable coup de pouce » déforme à tout jamais l’intelli-
gence des enfants et détruit leur génie potentiel — thème déve-
loppé de nouveau dans Sébastien Roch et Dans le ciel; l’armée,
dirigée par des traîne-sabres dépourvus de compétence et
d’humanité, qui traitent leurs hommes comme du bétail conduit
à l’abattoir, qui gaspillent criminellement les vies humaines et les
ressources naturelles, et qui allient la cruauté et l’égoïsme à la
plus insondable bêtise; l’idée de patrie, au nom de laquelle, on
l’a vu, on sacrifie les forces vives de la nation et on fait s’entre-
tuer des hommes, qui, en temps de paix, auraient pu développer
fraternellement leurs potentialités de bonheur et de création —
comme Jean Mintié avec l’éclaireur prussien qu’il abat absurde-
ment, en un geste réflexe qui préfigure celui de Meursault dans
L’Étranger, lors même qu’il sentait en lui une âme de poète en
communion avec la sienne; le plaisir, que Mirbeau, après Baude-
laire, compare à un fouet qui nous conduit inéluctablement « de
tortures en supplices, du néant de la vie au néant de la mort » 2,
et nous fait haleter comme d’effroyables damnés 3; et surtout
l’amour, piège tendu par la nature aux desseins impénétrables, et
qui ne nous est présenté que comme une effroyable torture.

L’amour barbouillé de sang

Car l’amour dont il est question, dans Le Calvaire, ce n’est évi-
demment pas « l’amour frisé, pommadé, enrubanné », dont les
fabricants de romans de salon font leurs choux gras, mais

1. Mirbeau reviendra sur cette dénonciation du gangstérisme des affaires dans
son chef-d’œuvre théâtral, créé à la Comédie-Française en avril 1903, Les Affaires sont
les affaires (édition critique réalisée par mes soins dans le tome II du Théâtre complet
de Mirbeau, nouvelle édition corrigée et complétée, chez Eurédit, Cazaubon, 2003).

2. « Un Crime d’amour », Le Gaulois, 11 février 1886 (article signé Henry Lys).
3. Voir surtout l’évocation des toiles de Lirat, au chapitre III, et l’hallucinante

danse macabre des dernières lignes (cf. p. 232). Dans plusieurs chroniques de
l’époque, Mirbeau s’emploie à souligner le caractère mortifère du plaisir. Voir aussi
ses Petits Poèmes parisiens de 1882, publiés par mes soins en 1994 aux Éditions
À l’Écart, Reims (notamment « Le Bal des canotiers »).
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LE CALVAIRE
« l’Amour barbouillé de sang, ivre de fange, l’Amour aux fureurs
onaniques, l’amour maudit, qui colle sur l’homme sa gueule en
forme de ventouse, et lui dessèche les veines, lui pompe les
moelles, lui décharne les os » 1. Celui-là même que, créant un
effet d’abyme, ne cesse de peindre Lirat, dans des toiles qui res-
semblent comme deux jumelles à celles de Félicien Rops, le
peintre belge ami de Baudelaire que le romancier fréquente assi-
dûment depuis un an. Le destin de Jean Mintié apportera une
confirmation expérimentale à cette analyse d’un pessimisme
noir, déjà illustrée par L’Écuyère et La Belle Madame Le Vassart,
deux de ses romans « nègres ».

Refus du naturalisme

S’il tourne un dos méprisant à la littérature bien-pensante,
Octave Mirbeau ne se rallie pas pour attirant à l’alternative du
naturalisme. Certes, si, comme tant de lecteurs de l’époque et de
la nôtre, on parcourt paresseusement et superficiellement le
roman, on pourrait être tenté de qualifier de « naturalistes »
cette vision très pessimiste de l’homme, marquée au coin du
schopenhauerisme, et cette critique radicale, potentiellement
anarchisante, de la société bourgeoise. Et, de fait, un certain
nombre des thèmes que traite Mirbeau apparaissent aussi, à la
même époque, chez Guy de Maupassant, Émile Zola, Alphonse
Daudet, Henry Céard ou Edmond de Goncourt. Mais en réalité,
les influences prédominantes sont celles de Barbey d’Aurevilly (à
qui Mirbeau emprunte sa conception de l’amour et dont il par-
tage le goût du paroxysme), d’Edgar Poe 2 (création d’une
atmosphère de mystère et de terreur, importance des hallucina-
tions, démon de la perversité), de Dostoïevski (plongée dans les
abîmes de l’inconscient, mise en œuvre d’une psychologie des
profondeurs), et de Léon Tolstoï, qui sera désormais son maître
spirituel (« pitié douloureuse » pour les souffrants de ce monde,

1. Le Calvaire, chapitre III (cf. p. 93).
2. Un des premiers essais littéraires signés de son nom, en 1882, était précisément

un pastiche d’Edgar Poe : « La Chanson de Carmen » (il est recueilli dans notre
édition des Contes cruels de Mirbeau, Les Belles Lettres, Paris, 2000, tome II,
pp. 259-265).
! 10 "



PRÉFACE
refuge au sein de la nature rédemptrice). Et le romancier prend
bien soin de se démarquer du modèle naturaliste :

— En premier lieu, il refuse toute objectivité. Rédigé à la
première personne, le récit est en effet totalement subjectif : les
événements, les personnages, les paysages, tout est réfracté à tra-
vers une conscience qui trie, qui sélectionne, qui déforme, voire
qui transfigure toutes choses. Le romancier ne nous livre qu’une
« représentation » — au sens de Schopenhauer — du monde,
qui est perçu à travers le prisme déformant de la sensibilité mala-
dive du personnage-narrateur, sans aucun moyen pour le lecteur
— comme dans certains contes fantastiques d’Edgar Poe — d’en
connaître le degré de conformité à une « réalité » supposée
objective. Souvent, en lieu et place d’une évocation « réaliste »
des événements et des êtres, on a droit à des « rêves », à des
« visions », à du « délire », voire à des « hallucinations », c’est-
à-dire à des états de conscience qui, au lieu de nous révéler les
choses telles que les observerait à froid le romancier rêvé par
Zola, créent une atmosphère de fièvre et de cauchemar à la
manière de Dostoïevski, notamment dans Crime et châtiment,
que Mirbeau vient de découvrir 1. Le Calvaire, publié quelques
mois seulement avant Les Lauriers sont coupés, d’Édouard
Dujardin, peut ainsi être considéré comme l’une des toutes pre-
mières expériences de monologue intérieur.

— En deuxième lieu, alors que Zola pose solidement la char-
pente de ses romans et les structure avec le plus grand soin, Mir-
beau ne s’est aucunement soucié de composer, comme il l’avoue
à Paul Bourget, qui est alors son ami : « En écrivant, je ne me
suis préoccupé ni d’art, ni de littérature, […] je me suis volontai-
rement éloigné de tout ce qui pouvait ressembler à une œuvre
composée, combinée, écrite littérairement. J’ai voulu seulement
évoquer une douleur telle quelle, sans arrangement ni drame. » 2

Cet abandon du modèle balzacien et zolien de romans bien

1. Sur l’influence de Dostoïevski, voir l’article de Pierre Michel, « Octave Mir-
beau et la Russie », dans les Actes du colloque Vents d’Ouest en Europe, souffles
d’Europe en Ouest, Presses de l’Université d’Angers, pp. 468-471.

2. Lettre à Paul Bourget du 21 novembre 1886 (recueillie dans le premier volume
de la Correspondance générale, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003).
! 11 "



LE CALVAIRE
composés est révélateur du souci de transcrire le plus fidèlement
possible une expérience vécue, sans « arrangement » préalable
qui la dénaturerait, sans tentative arbitraire pour la faire entrer
de force dans un cadre préétabli : ce n’est pas de la « litté-
rature », avec tout ce que ce mot connote d’artifice, c’est de la
vie. Il exprime aussi le refus de tout finalisme : alors que le
roman balzacien et post-balzacien, par le souci de la construction
et du déterminisme régissant les personnages, donne inévitable-
ment au récit une allure finaliste, puisque tout est voulu et orga-
nisé par le romancier, qui apparaît comme le substitut de Dieu
(rappelons que Balzac voulait faire concurrence à l’état civil,
donc à Dieu, et qu’il a baptisé l’ensemble de son œuvre de fic-
tion Comédie humaine, par référence à la Divine comédie), ici rien
de tel, l’évocation chaotique et discontinue des événements,
dans le désordre des impressions et des souvenirs, sauvegardant
leur caractère contingent.

— En troisième lieu, Mirbeau préserve soigneusement le mys-
tère des êtres et des choses. Au rebours du scientiste Émile Zola,
qui souhaitait tout expliquer et tout ramener à des lois simples, et
qui prétendait absurdement appliquer au roman, récit fictif, la
méthode expérimentale élaborée par Claude Bernard à l’usage
de la médecine, Mirbeau, sous l’influence conjuguée de Pascal,
de Schopenhauer et d’Herbert Spencer, ne pense pas du tout
qu’il soit possible d’accéder à une « vérité ultime ». Ayant
l’impression de se heurter partout à de « l’inconnaissable », il se
refuse à mutiler l’infinie richesse de la vie obscure des âmes en la
soumettant au lit de Procuste d’une clarté prétendument scienti-
fique et beaucoup trop commode pour ne pas être suspecte.
C’est pourquoi il s’arrange pour que Juliette Roux soit toujours
perçue de l’extérieur, à travers le regard de Jean Mintié. Or il se
trouve que ce personnage-narrateur est égaré par l’amour, puis
par la jalousie; qu’il est un névrosé, souvent malade et souffrant
de surcroît de véritables hallucinations; et qu’il écrit de longues
années après les faits, au risque de nous livrer après coup une
reconstitution suspecte, non seulement d’oublis et d’erreurs
involontaires, mais aussi d’insincérité. On n’a donc aucune
garantie de la véracité des faits qu’il rapporte, ni de la justesse
des interprétations qu’il en donne. On ne sait pas, et on n’a
aucun moyen de savoir avec certitude, quelle est, chez Juliette, la
! 12 "
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part de sadisme, conforme au mythe de la femme fatale et de la
vamp véhiculé par toute une littérature fin-de-siècle étudiée par
Mario Praz 1; celle de l’inconscience d’un être futile et infantile,
victime dans sa jeunesse d’une tentative de viol par inceste qui
expliquerait ses perturbations psychiques; celle de la prédatrice
sans scrupules avide de millions avant toutes choses; celle de « la
nécessité », douloureusement assumée, de louer son corps pour
assurer sa pitance quotidienne; et celle de ce qu’il est convenu
d’appeler « l’amour », le « sentiment » qui la lie à Mintié. On est
donc parfaitement en droit de faire siennes diverses interpréta-
tions, qui, même extrêmes, ne sont pas incompatibles pour
autant : il est, par exemple, tout aussi légitime d’imaginer qu’à sa
façon elle « aime » sincèrement Jean Mintié, tout en participant
volens nolens à sa déchéance, que de voir en elle une nouvelle
Lilith « tout entière à sa proie attachée » et qui prend plaisir à
torturer ses proies avant de les dévorer, à l’instar de la mante reli-
gieuse. Chaque lecteur est libre de procéder aux combinaisons et
aux dosages qu’il voudra, sans qu’aucune autorité lui impose une
« vérité » intangible. Quant à Jean Mintié, malgré ses efforts
pour nous faire partager ses impressions vécues, lors des quel-
ques temps forts de son existence, il est, à lui-même aussi, une
énigme indéchiffrable; et le romancier se contente en général de
décrire ce que ressent son personnage, si incompréhensible que
cela puisse paraître à nombre de lecteurs qui n’ont jamais rien
connu de tel, sans essayer de recourir aux analyses psycholo-
giques à la façon de Paul Bourget, armé de son dérisoire
« scalpel », ou de réduire la psychologie à la physiologie, comme
a tendance à le faire (et à le théoriser) Émile Zola.

— En quatrième lieu, Mirbeau fait preuve d’une étonnante
modernité en manifestant à l’égard de la littérature, en ce qu’elle
a d’artificiel, un mépris dont témoigne sa désinvolture, en totale
rupture avec le sérieux affecté par Zola et ses disciples. Par
exemple, il laisse subsister dans la vie de son héros un trou de
cinq ans, et ne le comble que très partiellement par un bref
retour en arrière au cours du chapitre III; il ne se soucie même

1. Voir notamment son essai La Chair, la Mort, le Diable (Denoël, Paris, 1988).
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pas de préciser d’où nous parvient son récit, qui n’est donc pas
justifié, ni à qui il est destiné (on ne saura pas qui est désigné par
ce « vous » employé à six reprises); et il termine abruptement
son roman, sans expliquer ce que devient son héros halluciné
déguisé en ouvrier. On sait, par les lettres de Mirbeau à son
confident Paul Hervieu, que cette désinvolture finale, qui laisse
le récit ouvert, est à l’origine due à l’impossibilité de caser, dans
un volume au format préalablement fixé par contrat, les dévelop-
pements initialement prévus : la reconquête de Jean Mintié par
la nature apaisante et sanctifiante, qu’il en est donc réduit à
réserver pour une suite, jamais écrite, qui se serait appelée La
Rédemption. Mais en se soumettant à ce format qui ampute son
roman de moitié et laisse la vie du héros se poursuivre sans lui, le
romancier révèle son refus de tout cadrage préétabli dans lequel,
au mépris de la vérité et de la vie, on prétendrait faire entrer de
force toute la matière romanesque. Il est bien en cela le frère spi-
rituel des peintres impressionnistes, dont il sera le chantre attitré.

Une certaine prudence

Pour autant Mirbeau n’a pas encore, tant s’en faut, rompu
complètement avec les règles et les traditions romanesques en
vigueur au XIXe siècle. Tout se passe comme s’il avait craint de
prendre trop de risques à chambarder trop brutalement les habi-
tudes culturelles de son lectorat. Ainsi, les deux premiers chapi-
tres, consacrés à l’enfance du narrateur et à son expérience
traumatisante de la guerre de 1870, ne sont pas du tout des hors-
d’œuvre, comme le lui ont reproché des critiques mal avisés ou
mal intentionnés, mais ont pour fonction d’expliquer bien sage-
ment, conformément à un déterminisme de bon aloi, la veulerie
du « héros » pris dans les rets de Juliette Roux : l’hérédité patho-
logique, l’influence délétère du milieu petit-bourgeois de pro-
vince, et le traumatisme de la débâcle, conjuguent leurs effets
pour faire de Jean Mintié un velléitaire, qui témoigne du malaise
de toute une génération, en même temps qu’il sert de révélateur
de la dégénérescence de toute une classe sociale. Bref, même si
Mirbeau a entendu exprimer, d’une façon délibérément impres-
sionniste, une expérience individuelle et irréductible, elle n’en a
pas moins une portée générale et contribue à la compréhension
! 14 "
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de toute une époque. Et c’est précisément ce qui en fait la
richesse.

De même, tout en respectant la technique du point de vue,
qui implique que le narrateur ne sache pas tout, le romancier
n’en fournit pas moins à ses lecteurs quantité d’éléments explica-
tifs de nature à satisfaire un tant soit peu leurs exigences d’intel-
ligibilité. Il recourt aussi à la convention du style indirect libre
pour évoquer et rendre compréhensibles les débats intérieurs qui
agitent son personnage. Tout cela contribue à réduire l’effet
d’étrangeté du récit, qui a davantage choqué par la subversion
des valeurs morales et politiques que par ses audaces littéraires,
pourtant bien réelles.

Enfin, même si, on l’a vu, il s’enracine dans sa propre expé-
rience, qui n’est réductible à aucune autre, le sujet n’est pas neuf
pour autant et s’inscrit dans une triple tradition romanesque :
celle de « l’histoire », c’est-à-dire un bref roman d’amour à deux
personnages principaux, et qui finit mal (par ex., Manon Lescaut
ou Fanny, d’Ernest Feydeau); celle du « collage », inaugurée par
Champfleury avec Les Aventures de Mademoiselle Mariette, et qui
vient d’être illustrée avec éclat par Daudet dans sa Sapho (1884);
et surtout celle de la « femme fatale », de la vamp sans cœur, qui
possède, domine, torture et détruit l’homme, comme Mirbeau l’a
affirmé dans un stupéfiant article de 1892 sur la Lilith, de Remy
de Gourmont 1 (ainsi en est-il de la Foedora de La Peau de cha-
grin de Balzac, ou de la Clara du Jardin des supplices). Si origina-
lité de l’œuvre il y a bien, malgré tout, c’est beaucoup moins par
le sujet que par la façon de le renouveler : par l’étonnant mélange
de frénésie et de lucidité, « qui atteste d’une manière si
effrayante la complexité de notre nature », comme l’écrit Paul
Bourget dans son compte rendu du roman 2; par la rupture avec
la psychologie à la française; et par la portée existentielle du récit,
où, par-delà la critique sociale, le romancier nous fait partager sa
conception tragique de l’humaine condition.

1. « Lilith », Le Journal, 20 novembre 1892 (article signé Jean Maure).
2. Paul Bourget, Nouvelle Revue, janvier 1887, p. 140.
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Grâce au triomphe de ce premier roman avoué et au scandale
qu’il a suscité, Mirbeau a d’emblée pris place au premier rang de
ceux qui entendent déboulonner la vieille littérature 1 et frayer,
dans le roman, des voies originales. La suite de son œuvre confir-
mera éloquemment les promesses de ce premier chef-d’œuvre.

PIERRE MICHEL

1. Comme l’écrit Paul Hervieu à son ami : « Vous rentrez par la grande porte du
succès. Votre roman est un des plus beaux et le plus fort cri d’humanité. Le Calvaire
vous vaudra un succès. »
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848

Naissance d’Octave Mirbeau à Trévières (Calvados), le 16 février. Son père
est officier de santé. Ses deux grands-pères sont notaires.

1849-1858

Enfance à Rémalard (Orne), où il situera nombre de ses contes et romans à
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au collège des jésuites de Vannes,
où il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
collège dans Sébastien Roch (1890).

1863

Il est renvoyé du collège le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maître d’études?

1866

Le 7 mars, lors de sa troisième tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
à la pension Delangle de Caen.

1867-1869

Il alterne les séjours à Paris, où il fait la fête sous prétexte d’étudier le droit,
et à Rémalard, où il se morfond et se résigne, la mort dans l’âme, à devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, à qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49e régiment des Mobiles de l’Orne. Il
assiste à la traumatisante débâcle des armées de la Loire, qu’il évoquera à
plusieurs reprises dans son œuvre.
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1872

Secrétaire particulier de l’ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carrière de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume à la réaction.

1874-1876

Il rédige, pour le compte d’Émile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, où il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste à très grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théâtrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place à L’Ordre. Participe au dîner chez Trapp en hommage à Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour à Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de l’Ariège, après le coup d’État mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gaulois, à Paris-
Journal, puis au Figaro, d’où il est chassé après un article à scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poèmes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carrière de « nègre », en rédigeant, de 1881 à 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Écuyère et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier à la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883

Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi–Paris-Minuit ;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Après sept mois de retraite à Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, à L’Événement, radical d’extrême
gauche parlementaire, et à La France, républicain modéré, où il entame sous
son propre nom une carrière de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraître
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ses Notes sur l’art et son Salon de 1885. Il se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de l’Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumière. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoï. Évolution vers l’anarchisme.

1886

Il couvre le Salon pour La France : il y révèle Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Séjour à Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

Il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation à Kérisper,
près d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoïevski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de l’affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis près de quatre ans. Séjour à Menton.

1889

Préface du catalogue de l’exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, près de Pont-de-l’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte à une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel à l’anarchisme.

1891

Début d’une amitié très fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achète au père Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la première mouture du Journal d’une femme de chambre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

Il couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, où le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation à Carrières-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro à cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille
Claudel.

1894

Début d’une collaboration régulière et officielle au Journal, quotidien à très
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage à Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Première de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage à fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings à Paris et en province, assiste aux procès de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (août-septembre 1899). Aux côtés de
Rodin dans l’affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L’Épidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théâtre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reçue à la Comédie-Française après une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénique (août) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, à Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, à Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour l’automobile.

1903

Énorme succès des Affaires sont les affaires à la Comédie-Française (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument à Émile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, à défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois à L’Humanité de Jaurès. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « château » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien à la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile à travers la Belgique, la Hollande et l’Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé à la Comédie-
Française en décembre 1908, après un procès gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-E8, qui fit scandale à cause d’un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne à supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille à Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marie-Claire à Rouché et à Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain à Paris-Journal. Préface le catalogue de
l’exposition Vallotton. Installation à Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal à écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problèmes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face à la boucherie de la
guerre, qui l’obsède. Totale incapacité à écrire. Isolé à Triel, où il ne reçoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917
Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-à-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraître un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par l’ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitôt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’œuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliothèque et sa correspondance, ce qui va à l’encontre des vœux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’œuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Écrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’œuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans…).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, à Crouttes (Orne) et à
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cahiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 à 2003).

1996
Organisation d’un troisième colloque international, à Caen.

1998
Constitution, à la Bibliothèque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000
Organisation, à Angers, du quatrième colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001
Publication, en trois volumes, de l’édition critique de l’Œuvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003
Publication sur internet de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Éditions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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O. M.



OCTAVE MIRBEAU
Préface de la neuvième édition du Calvaire

Le Calvaire a été fort malmené par les patriotes — ces gens-là ne plai-
santent point — aussi malmené qu’un tonneau de bière allemande —
ce qui serait pour blesser mon amour-propre — ou qu’un opéra de
Wagner — ce qui serait pour l’exalter. Les patriotes ont détaché de
mon livre un court chapitre, où il est question de la guerre, doulou-
reusement (peut-être eussent-ils désiré que j’en parlasse gaîment,
comme d’un vaudeville et d’un ballet), et c’est sur ce chapitre seul que
leur verve s’est exercée, ce qui a fait croire à ceux qui ne l’avaient pas
lu que le Calvaire est un roman militaire. Les épithètes vengeresses,
les qualificatifs justiciers ne m’ont point été épargnés. Il y a eu aussi
des déclarations inattendues, gonflées du patriotisme le plus
impatient; quelques-uns voulaient mourir pour la patrie dans les
vingt-quatre heures, le rire aux lèvres, afin de me bien prouver que la
patrie n’était point morte et que je ne l’avais pas tuée. J’ai lu, à ce
propos, des phrases admirables et dignes d’entrer, encore tout humides
d’encre, dans l’impartiale et définitive Histoire. Je conviens que cela
fut un beau spectacle et surtout un spectacle consolant.

De tout ce qui a été écrit sur Le Calvaire, il résulte que je suis un
sacrilège, parce qu’aux implacables férocités de la guerre j’ai osé mêler
la supplication d’une pitié; que je suis un iconoclaste, parce qu’en
voyant la ruine des choses et la mort des jeunes hommes, mon âme
s’est émue et troublée; que je suis un espion allemand, parce que j’ai
voulu regarder en face la défaite; que je suis un réfractaire, parce
qu’on suppose que mon roman sera traduit en allemand, ce qui,
jusqu’ici, n’était pas encore arrivé à un ouvrage français… J’en
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passe… Les plus bienveillants ont prétendu, avec des regrets tristes,
que je suis un inconscient et un fou, parce qu’on ne doit jamais écrire
ce qui est vrai, et qu’il faut, sous l’enguirlandement hypocrite de
l’écriture, si bien dissimuler la vérité que personne ne puisse la décou-
vrir jamais. Enfin, il est avéré que j’ai commis là une œuvre crimi-
nelle, anti-française, ou, tout au moins, imprudente…

Des personnes qui me veulent du bien m’ont conseillé de
répondre… Répondre à qui? à quoi? Et que dirai-je?… J’avoue que
je ne comprends rien à ces reproches, et je serais étonné prodigieuse-
ment d’avoir encouru tant d’accusations, si je n’étais au fait, depuis
longtemps, des habitudes d’un certain journalisme parisien, des choses
qu’il respecte aujourd’hui et qu’il honnit demain, sans savoir exacte-
ment pourquoi, sinon qu’il y a des abonnés et qu’il les faut satisfaire.

Aucun, parmi les plus farouches des patriotes, n’a suspecté le
patriotisme de Stendhal, pour ce qu’il écrivit la bataille de Waterloo;
tous vantent l’ardent amour humain qui dicta à Tolstoï ses pages
enflammées contre la guerre; je n’ai pas entendu dire que le moindre
reporter soit descendu au fond de la conscience de M. Ludovic
Halévy et lui ait reproché L’Invasion, un livre sombre et terrible,
malgré les enveloppements de la forme, malgré l’esprit de parti poli-
tique qui l’anime. Que dirais-je de plus?… Je n’ai point fait un livre
sur la guerre, j’ai, dans un chapitre où sont contés avec douleur les
navrements d’une armée vaincue, développé la psychologie de mon
héros, qui est une âme tendre, un esprit inquiet et rêveur. Voilà tout.

Et puis, chacun entend le patriotisme à sa façon. Le patriotisme tel
que je le comprends, ne s’affuble point de costumes ridicules, ne va
point hurler aux enterrements, ne compromet point, par des manifes-
tations inopportunes et des excitations coupables, la sécurité des
passants et l’honneur même d’un pays. Car nous en sommes là,
aujourd’hui. Au jour des fêtes nationales, des deuils publics, des
événements qui jettent les foules dans les rues, on tremble que le
patriotisme ne fasse une de ces frasques dangereuses qui peuvent
amener d’irréparables malheurs.

Le patriotisme, tel que je l’aime, travaille dans le recueillement. Il
s’efforce de faire la patrie grande avec ses poètes, ses artistes, ses
savants honorés, ses travailleurs, ses ouvriers et ses paysans protégés.
S’il pique un peu moins de panaches au chapeau des généraux, il met
un peu plus de laine sur le dos des pauvres gens. Il s’acharne à décou-
vrir le mystère des choses, à conquérir la nature, à la glorifier dans ses
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œuvres. Il tâche d’être, grâce à son génie, la source intarie de progrès
où les peuples viennent s’abreuver. Et s’il ne ressemble pas aux brutes
forcenées, aux criminels iconoclastes, brûleurs de tableaux, démolis-
seurs de statues, qui ne peuvent comprendre que l’Art et que la Philo-
sophie rompent les cercles étroits des frontières et débordent sur toute
l’humanité, il sait, croyez-moi, quand il le faut, se « faire casser la
gueule » sur un champ de bataille, comme les autres et mieux que les
autres.
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I

Je suis né, un soir d’octobre, à Saint-Michel-les-Hêtres, petit
bourg du département de l’Orne, et je fus aussitôt baptisé aux
noms de Jean-François-Marie Mintié. Pour fêter, comme il
convenait, cette entrée dans le monde, mon parrain, qui était
mon oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta beaucoup de
sous et de liards aux gamins du pays, réunis sur les marches de
l’église. L’un d’eux, en se battant avec ses camarades, tomba sur
le coupant d’une pierre si malheureusement qu’il se fendit le
crâne et mourut le lendemain. Quant à mon oncle, rentré chez
lui, il prit la fièvre typhoïde et trépassa quelques semaines après.
Ma bonne, la vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents avec
orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée d’une grande forêt
de l’État, la forêt de Tourouvre. Bien qu’il compte quinze cents
habitants, il ne fait pas plus de bruit que n’en font, dans la cam-
pagne, par une calme journée, les arbres, les herbes et les blés.
Une futaie de hêtres géants, qui s’empourprent à l’automne,
l’abrite contre les vents du Nord, et les maisons, aux toits de
tuile, vont, descendant la pente du coteau, gagner la vallée large
et toujours verte, où l’on voit errer les bœufs par troupeaux. La
rivière d’Huisne, brillante sous le soleil, festonne et se tord capri-
cieusement dans les prairies, que séparent l’une de l’autre des
rangées de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de petits mou-
lins s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets
d’aulnes. De l’autre côté de la vallée, ce sont les champs, avec les
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lignes géométriques de leurs haies et leurs pommiers qui vaga-
bondent. L’horizon s’égaye de petites fermes roses, de petits vil-
lages qu’on aperçoit, de-ci, de-là, à travers des verdures presque
noires. En toutes saisons, dans le ciel, à cause de la proximité de
la forêt, vont et viennent les corbeaux et les choucas au bec
jaune.

Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en face de l’église,
très ancienne et branlante, une vieille et curieuse maison qu’on
appelait le Prieuré — dépendance d’une abbaye qui fut détruite
par la Révolution et dont il ne restait que deux ou trois pans de
murs croulants, couverts de lierre. Je revois sans attendrissement,
mais avec netteté, les moindres détails de ces lieux où mon
enfance s’écoula. Je revois la grille toute déjetée qui s’ouvrait, en
grinçant, sur une grande cour qu’ornaient une pelouse teigneuse,
deux sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers très
vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes — disait
orgueilleusement mon père, à chaque visiteur — n’eussent point
suffi à les embrasser. Je revois la maison, avec ses murs de brique,
moroses, renfrognés, son perron en demi-cercle où s’étiolaient
des géraniums, ses fenêtres inégales qui ressemblaient à des
trous, son toit très en pente, terminé par une girouette qui ululait
à la brise comme un hibou. Derrière la maison, je revois le bassin
où baignaient des arums bourbeux, où se jouaient des carpes
maigres, aux écailles blanches; je revois le sombre rideau de
sapins qui cachait les communs, la basse-cour, l’étude que mon
père avait fait bâtir en bordure d’un chemin longeant la pro-
priété, de façon que le va-et-vient des clients et des clercs ne
troublât point le silence de l’habitation. Je revois le parc, ses
arbres énormes, bizarrement tordus, mangés de polypes et de
mousses, que reliaient entre eux les lianes enchevêtrées, et les
allées, jamais ratissées, où des bancs de pierre effritée se dres-
saient, de place en place, comme de vieilles tombes. Et je me
revois aussi, chétif, en sarrau de lustrine, courir à travers cette
tristesse des choses délaissées, me déchirer aux ronces, tour-
menter les bêtes dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées
entières, au potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de valet
de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé; tout est mort de ce que j’ai
aimé; tout s’est renouvelé de ce que j’ai connu; l’église est
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rebâtie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres en ogives, de riches
gargouilles qui figurent des gueules embrassées de démons; son
clocher de pierre neuve rit gaiement dans l’azur; à la place de la
vieille maison, s’élève un prétentieux chalet, construit par le
nouvel acquéreur, qui a multiplié, dans l’enclos, les boules de
verre colorié, les cascades réduites et les Amours en plâtre
encrassés par la pluie. Mais les choses et les êtres me restent
gravés dans le souvenir si profondément que le temps n’a pu en
user l’agate dure.

Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non tels que je
les voyais enfant, mais tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui,
complétés par le souvenir, humanisés par les révélations et les
confidences, dans toute la crudité de lumière, dans toute la sin-
cérité d’impression que redonnent aux figures trop vite aimées et
de trop près connues les leçons inflexibles de la vie.

Mon père était notaire. Depuis un temps immémorial, cela se
passait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé monstrueux et tout à
fait révolutionnaire qu’un Mintié osât interrompre cette tradition
familiale, et qu’il reniât les panonceaux de bois doré, lesquels se
transmettaient, pareils à un titre de noblesse, de génération en
génération, religieusement. À Saint-Michel-les-Hêtres, et dans
les contrées avoisinantes, mon père occupait une situation que
les souvenirs laissés par ses ancêtres, ses allures rondes de bour-
geois campagnard, et surtout ses vingt mille francs de rentes
rendaient importante, indestructible. Maire de Saint-Michel,
conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-président du
comice agricole, membre de nombreuses sociétés agronomiques
et forestières, il ne négligeait aucun de ces petits et ambitionnés
honneurs de la vie provinciale qui donnent le prestige et détermi-
nent l’influence. C’était un excellent homme, très honnête et très
doux, et qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau,
un chat, un insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il ne fût pris
aussitôt du désir étrange de le détruire. Il faisait aux merles, aux
chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse impi-
toyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était chargé de le
prévenir dès qu’apparaissait un oiseau dans le parc, et mon père
quittait tout, clients, affaires, repas, pour massacrer l’oiseau.
Souvent, il s’embusquait des heures entières, immobile, derrière
un arbre où le jardinier lui avait signalé une petite mésange à tête
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bleue. À la promenade, chaque fois qu’il apercevait un oiseau sur
une branche, s’il n’avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et
ne manquait jamais de dire : « Pan! il y était, le mâtin! » ou
bien : « Pan! je l’aurais raté, pour sûr, c’est trop loin. » Ce sont
les seules réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations.
Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de chat,
il n’avait plus de repos qu’il ne l’eût découvert et occis. Quelque-
fois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il se levait et restait à
l’affût jusqu’à l’aube. Il fallait le voir, son fusil sur l’épaule, tenant
par la queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais je
n’admirai rien de si héroïque, et David, ayant tué Goliath, ne dut
pas avoir l’air plus enivré de triomphe. D’un geste auguste, il
jetait le chat aux pieds de la cuisinière, qui disait : « Oh! la sale
bête! » et, aussitôt, se mettait à le dépecer, gardant la viande
pour les mendiants, faisant sécher, au bout d’un bâton, la peau
qu’elle vendait aux Auvergnats. Si j’insiste autant sur des détails
en apparence insignifiants, c’est que, pendant toute ma vie, j’ai
été obsédé, hanté par les histoires de chats de mon enfance. Il en
est une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle impression
que, maintenant encore, malgré les années enfuies et les dou-
leurs subies, pas un jour ne se passe que je n’y songe tristement.

Un après-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon
père et moi. Mon père avait à la main une longue canne terminée
par une brochette de fer, au moyen de laquelle il enfilait les
escargots et les limaces, mangeurs de salades. Soudain, au bord
du bassin, nous vîmes un tout petit chat qui buvait; nous nous
dissimulâmes derrière une touffe de seringas.

— Petit, me dit mon père très bas, va vite me chercher mon
fusil… fais le tour… prends bien garde qu’il ne te voie.

Et, s’accroupissant, il écarta avec précaution les brindilles du
seringa, de manière à suivre tous les mouvements du chat qui,
arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré, frétillant de la
queue, lapait l’eau du bassin et relevait la tête de temps en temps
pour se lécher les poils et se gratter le cou.

— Allons, répéta mon père, déguerpis.
Ce petit chat me faisait grand’pitié. Il était si joli avec sa four-

rure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements souples et
menus, et sa langue pareille à un pétale de rose, qui pompait
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l’eau! J’aurais voulu désobéir à mon père, je songeais même à
faire du bruit, à tousser, à froisser rudement les branches pour
avertir le pauvre animal du danger. Mais mon père me regarda
avec des yeux si sévères que je m’éloignai dans la direction de la
maison. Je revins bientôt avec le fusil. Le petit chat était toujours
là, confiant et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, les
oreilles dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait
dans l’air le vol d’un papillon. Oh! ce fut une minute d’indicible
angoisse. Le cœur me battait si fort que je crus que j’allais
défaillir.

— Papa! papa! criai-je.
En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua

comme un coup de fouet.
— Sacré mâtin! jura mon père.
Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gâchette;

vite, je fermai les yeux et me bouchai les oreilles… Pan!… Et
j’entendis un miaulement d’abord plaintif, puis douloureux —
ah! si douloureux! — on eût dit le cri d’un enfant. Et le petit chat
bondit, se tordit, gratta l’herbe et ne bougea plus.

D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un cœur tendre, bien
qu’il semblât indifférent à tout ce qui n’était pas ses vanités
locales et les intérêts de son étude, prodigue de conseils, aimant à
rendre service, conservateur, bien portant et gai, mon père jouis-
sait en toute justice de l’universel respect. Ma mère, une jeune
fille noble des environs, ne lui apporta en dot aucune fortune,
mais des relations plus solides, des alliances plus étroites avec la
petite aristocratie du pays, ce qu’il jugeait aussi utile qu’un
surcroît d’argent ou qu’un agrandissement de territoire. Quoique
ses facultés d’observation fussent très bornées, qu’il ne se piquât
point d’expliquer les âmes, comme il expliquait la valeur d’un
contrat de mariage et les qualités d’un testament, mon père
comprit vite toute la différence de race, d’éducation et de senti-
ment, qui le séparait de sa femme. S’il en éprouva de la tristesse
d’abord, je ne sais; en tout cas, il ne la fit point paraître. Il se
résigna. Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle,
instruite, délicate, enthousiaste, il y avait un abîme qu’il n’essaya
pas un seul instant de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir
ni la force. Cette situation morale de deux êtres liés ensemble
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pour toujours, que ne rapproche aucune communauté de
pensées et d’aspirations, ne gênait nullement mon père qui,
vivant beaucoup dans son étude, se tenait pour satisfait s’il trou-
vait la maison bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes
et ses manies strictement respectées; en revanche, elle était très
pénible, très lourde au cœur de ma mère.

Ma mère n’était pas belle, encore moins jolie : mais il y avait
tant de noblesse simple en son attitude, tant de grâce naturelle
dans ses gestes, une si grande bonté sur ses lèvres un peu pâles et,
dans ses yeux qui, tour à tour, se décoloraient comme un ciel
d’avril et se fonçaient comme le saphir, un sourire si caressant, si
triste, si vaincu, qu’on oubliait le front trop haut, bombant sous
des mèches de cheveux irrégulièrement plantés, le nez trop gros,
et le teint gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de légères
couperoses. Auprès d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux amis,
et je l’ai, depuis, bien douloureusement compris, auprès d’elle,
on se sentait pénétré, puis peu à peu envahi, puis irrésistiblement
dominé par un sentiment d’étrange sympathie, où se confon-
daient le respect attendri, le désir vague, la compassion et le
besoin de se dévouer. Malgré ses imperfections physiques, ou
plutôt à cause de ses imperfections mêmes, elle avait le charme
amer et puissant qu’ont certaines créatures privilégiées du
malheur, et autour desquelles flotte on ne sait quoi d’irrémé-
diable. Son enfance et sa première jeunesse avaient été souf-
frantes et marquées de quelques incidents nerveux inquiétants.
Mais on avait espéré que le mariage, modifiant les conditions de
son existence, rétablirait une santé que les médecins disaient
seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il n’en fut rien.
Le mariage ne fit, au contraire, que développer les germes
morbides qui étaient en elle, et la sensibilité s’exalta au point que
ma pauvre mère, entre autres phénomènes alarmants, ne pouvait
supporter la moindre odeur sans qu’une crise se déclarât, qui se
terminait toujours par un évanouissement. De quoi souffrait-elle
donc? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la cour-
baient de longs jours, immobile et farouche, dans un fauteuil,
comme une vieille paralytique? Pourquoi ces larmes qui, tout à
coup, lui secouaient la gorge à l’étouffer et, pendant des heures,
tombaient de ses yeux en pluie brûlante? Pourquoi ces dégoûts
de toute chose que rien ne pouvait vaincre, ni les distractions ni
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les prières? Elle n’eût pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses
douleurs physiques, de ses tortures morales, de ses hallucinations
qui lui faisaient monter du cœur au cerveau les ivresses de
mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un soir,
devant l’âtre, où brûlait un grand feu, elle eut subitement la
tentation horrible de se rouler sur le brasier, de livrer son corps
aux baisers de la flamme qui l’appelait, la fascinait, lui chantait
des hymnes d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, non
plus, un autre jour, à la promenade, apercevant, dans un pré à
moitié fauché, un homme qui marchait, sa faux sur l’épaule, elle
courut vers lui, tendant les bras, criant : « Mort, ô mort bienheu-
reuse, prends-moi, emporte-moi! » Non, en vérité, elle ne le
savait pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments l’image de
sa mère, de sa mère morte, était toujours là, toujours devant elle,
de sa mère qu’elle-même, un dimanche matin, elle avait trouvée
pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre qui oscillait
légèrement dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout
blancs, sans prunelles, et jusqu’à ce rayon de soleil qui, filtrant à
travers les persiennes closes, éclaboussait d’une lumière tragique
la langue pendante et les lèvres boursouflées. Ces souffrances,
ces égarements, ces enivrements de la mort, sa mère, sans doute,
les lui avait donnés en lui donnant la vie; c’est au flanc de sa mère
qu’elle avait puisé, du sein de sa mère qu’elle avait aspiré le
poison, ce poison qui maintenant emplissait ses veines, dont les
chairs étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait son
âme. Dans les intervalles de calme, plus rares, à mesure que les
jours s’écoulaient, et les mois et les années, elle pensait souvent à
ces choses, et, en analysant son existence, en remontant des plus
lointains souvenirs aux heures du présent, en comparant les
ressemblances physiques qu’il y avait, entre la mère morte volon-
tairement et la fille qui voulait mourir, elle sentait peser davan-
tage sur elle le poids de ce lugubre héritage. Elle s’exaltait,
s’abandonnait à cette idée qu’il ne lui était pas possible de
résister aux fatalités de sa race, qui lui apparaissait alors, ainsi
qu’une longue chaîne de suicidés, partie de la nuit profonde, très
loin, et se déroulant à travers les âges, pour aboutir… où? À cette
question, ses yeux devenaient troubles, ses tempes s’humectaient
d’une moiteur froide et ses mains se crispaient autour de sa
gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire dont elle
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sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. Chaque objet
était à ses yeux un instrument de la mort fatale, chaque chose lui
renvoyait son image décomposée et sanglante; les branches des
arbres se dressaient, pour elle, comme autant de sinistres gibets,
et, dans l’eau verdie des étangs, parmi les roseaux et les nénu-
phars, dans la rivière aux longs herbages, elle distinguait sa forme
flottante, couverte de limon.

Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un massif de
seringas, le fusil au poing, guettait un chat ou bombardait une
fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir, pour toute
consolation, il disait doucement : — « Eh bien! ma chérie, cette
santé, ça ne va toujours pas? Des amers, vois-tu, prends des
amers. Un verre le matin, un verre le soir… Il n’y a que cela. » Il
ne se plaignait pas, ne s’emportait jamais. S’asseyant devant son
bureau, il passait en revue les paperasses que lui avaient appor-
tées, dans la journée, le secrétaire de la mairie, et il les signait
rapidement, d’un air de dédain : — « Tiens! s’écriait-il alors,
c’est comme cette sale administration, elle ferait bien mieux de
s’occuper du cultivateur, au lieu de nous embêter avec toutes ses
histoires… En voilà des bêtises! » Puis, il allait se coucher, répé-
tant d’une voix tranquille : — « Des amers, prends des amers. »

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que
mon père fût médiocrement élevé, qu’elle ne trouvât en lui
aucun des sentiments de tendresse mâle ni la poésie chimérique
qu’elle avait rêvés, elle ne pouvait nier son activité physique et
cette sorte de santé morale que parfois elle enviait, tout en en
méprisant l’application à des choses qu’elle jugeait petites et
basses. Elle se sentait coupable envers elle-même, coupable
envers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non seule-
ment elle ne se mêlait plus aux affaires de son mari, mais, peu à
peu, elle se désintéressait de ses propres devoirs de femme de
ménage, laissant la maison aller au caprice des domestiques, se
négligeait au point que sa femme de chambre, la bonne et vieille
Marie, qui l’avait vue naître, était obligée souvent, en la grondant
affectueusement, de la prendre, de la soigner, de lui donner à
manger, comme on fait d’un petit enfant au berceau. En son
besoin d’isolement, elle en arriva à ne plus pouvoir supporter la
présence de ses parents, de ses amis, lesquels, gênés, rebutés par
ce visage de plus en plus morose, cette bouche d’où ne sortait
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jamais une parole, ce sourire contraint que crispait aussitôt un
involontaire tremblement des lèvres, espacèrent leurs visites et
finirent par oublier complètement le chemin du Prieuré. La reli-
gion lui devint, comme le reste, une lassitude. Elle ne mettait
plus les pieds à l’église, ne priait plus, et deux Pâques se succédè-
rent sans qu’on la vît s’approcher de la sainte table.

Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont elle fermait
les volets et tirait les rideaux, épaississant autour d’elle l’obscu-
rité. Elle passait là ses journées, tantôt étendue sur une chaise
longue, tantôt agenouillée dans un coin, la tête au mur. Et elle
s’irritait, dès que le moindre bruit du dehors, un claquement de
porte, un glissement de savates le long du corridor, le hennisse-
ment d’un cheval dans la cour, venaient troubler son noviciat du
néant. Hélas! que faire à tout cela? Pendant longtemps elle avait
lutté contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu’elle, l’avait ter-
rassée. Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n’était plus
libre de se relever ni d’agir. Une force mystérieuse la dominait,
qui lui faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le cœur
vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des vents;
et, loin de se défendre, elle recherchait les occasions de
s’enfoncer plus avant dans la souffrance, goûtait, avec une sorte
d’exaltation perverse, les effroyables délices de son anéantisse-
ment.

Dérangé dans l’économie de son existence domestique, mon
père se décida, enfin, à s’inquiéter des progrès d’une maladie qui
passait son entendement. Il eut toutes les peines du monde à
faire accepter à ma mère l’idée d’un voyage à Paris, afin de
« consulter les princes de la science ». Le voyage fut navrant. Des
trois médecins célèbres chez lesquels il la conduisit, le premier
déclara que ma mère était anémique, et prescrivit un régime
fortifiant; le second, qu’elle était atteinte de rhumatismes ner-
veux, et ordonna un régime débilitant. Le troisième affirma
« que ce n’était rien », et recommanda de la tranquillité d’esprit.

Personne n’avait vu clair dans cette âme. Elle-même s’igno-
rait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle rattachait tous ses
malheurs, elle ne pouvait débrouiller avec netteté ce qui s’agitait
confusément dans le secret de son être, ni ce qui, depuis son
enfance, s’y était amassé d’ardeurs vagues, d’aspirations prison-
nières, de rêves captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui,
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sans rien démêler à l’obscur et nostalgique besoin qui le pousse
vers les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la tête
et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu d’aspirer à la
mort, ainsi qu’elle le croyait, comme l’oiseau qui a faim du ciel
inconnu, son âme, à elle, avait faim de la vie, de la vie rayonnante
de tendresse, gonflée d’amour, et, comme l’oiseau, elle mourait
de cette faim inassouvie. Enfant, elle s’était donnée, avec toute
l’exagération de sa nature passionnée, à l’amour des choses et
des bêtes; jeune fille, elle s’était livrée, avec emportement, à
l’amour des rêves impossibles; mais ni les choses ne lui furent un
apaisement, ni les rêves ne prirent une forme consolante et pré-
cise. Autour d’elle, personne pour la guider, personne pour
redresser ce jeune cerveau, déjà ébranlé par des secousses
intérieures; personne pour ouvrir aux salutaires réalités la porte
de ce cœur, déjà gardée par les chimères aux yeux vides; per-
sonne en qui verser le trop-plein des pensées, des tendresses, des
désirs qui, ne trouvant pas d’issue à leur expansion, s’amonce-
laient, bouillonnaient, prêts à faire éclater l’enveloppe fragile,
mal défendue par des nerfs trop bandés. Sa mère, toujours
malade, absorbée uniquement en ces mélancolies qui devaient
bientôt la tuer, était incapable d’une direction intelligente et
ferme; son père, à peu près ruiné, réduit aux expédients, luttait
pied à pied pour conserver à sa famille la maison séculaire
menacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient, gentilshommes
futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides, aucun ne portait sur
le front l’étoile magique qui la conduirait jusqu’au dieu. Tout ce
qu’elle entendait, tout ce qu’elle voyait, lui semblait en désaccord
avec sa manière de comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils
n’étaient pas assez rouges, les nuits assez pâles, les ciels assez
infinis. Sa conception des êtres et des choses, indéterminée, flot-
tante, la condamnait fatalement aux perversions des sens, aux
égarements de l’esprit, et ne lui laissait que le supplice du rêve
jamais atteint, des désirs qui jamais ne s’achèvent. Et plus tard,
son mariage, qui avait été plus qu’un sacrifice, un marché, un
compromis pour sauver la situation embarrassée de son père! Et
ses dégoûts, et ses révoltes de se sentir, morceau de chair avili, la
proie, l’instrument passif des plaisirs d’un homme! S’être
envolée si haut et retomber si bas! Avoir rêvé de baisers célestes,
d’enlacements mystiques, de possessions idéales, et puis… ce fut
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fini! Au lieu des espaces éblouissants de lumière, où son imagina-
tion se complaisait, parmi des vols d’anges pâmés et de colombes
éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et pesante, que hanta seul le
spectre de la mère, trébuchant sur des croix et sur des tombes, la
corde au cou.

Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n’entendit plus crier,
sur le sable des allées, les roues des charrettes et des cabriolets,
amenant les amis du voisinage devant le perron garni de géra-
niums. On verrouilla la grande grille, afin d’obliger les voitures à
passer par la basse-cour. À la cuisine, les domestiques se par-
laient bas et marchaient sur la pointe du pied, comme on fait
dans la maison d’un mort. Le jardinier, d’après l’ordre de ma
mère qui ne pouvait supporter le bruit des brouettes et le gratte-
ment des râteaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la
sève des rosiers jaunis, l’herbe étouffer les corbeilles de fleurs et
verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau de sapins, pareil
à un catafalque, qui l’abritait à l’ouest; avec ses fenêtres toujours
closes; avec le cadavre vivant qu’elle gardait enseveli sous ses
murs carrés de vieille brique, ressemblait à un immense caveau
funéraire. Les gens du pays qui, le dimanche, allaient se pro-
mener en forêt, ne passaient plus devant le Prieuré qu’avec une
sorte de terreur superstitieuse, comme si cette demeure était un
lieu maudit, hanté des fantômes. Bientôt même, une légende
s’établit; un bûcheron raconta qu’une nuit, rentrant de son
ouvrage, il avait vu Mme Mintié, toute blanche, échevelée, qui tra-
versait le ciel, très haut, en se frappant la poitrine à coups de cru-
cifix.

Mon père se renferma davantage dans son étude, évitant,
autant qu’il le pouvait, de rester à la maison, où il n’apparaissait
guère qu’aux heures des repas. Il prit aussi l’habitude des foires
lointaines, se multiplia aux comités, aux associations qu’il prési-
dait, s’ingénia à se créer des distractions nouvelles, des occupa-
tions éloignées.

Le conseil général, le comice agricole, le jury de la cour
d’assises lui étaient de grandes ressources. Lorsqu’on lui parlait
de sa femme, il répondait hochant la tête :

— Hé! je suis très inquiet, très tourmenté… Comment ça
finira-t-il?… Je vous l’avoue, je crains que la pauvre femme ne
devienne folle…
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Et comme on se récriait :
— Non, non, je ne plaisante pas… Vous savez bien que, dans

la famille, on n’a pas la tête si solide!
Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il constatât tous les

jours le préjudice que cette situation causait à ses affaires, et qu’il
ne comprît rien à l’irritante obstination de ma mère de ne vouloir
rien tenter pour sa guérison.

C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J’étais venu au
monde malingre et chétif. Que de soins, que de tendresses farou-
ches, que d’angoisses mortelles! Devant le pauvre être que
j’étais, animé d’un souffle de vie si faible qu’on eût dit plutôt un
râle, ma mère oublia ses propres douleurs. La maternité redressa
en elle les énergies abattues, réveilla la conscience des devoirs
nouveaux, des responsabilités sacrées dont elle avait maintenant
la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés elle
connut, penchée sur le berceau où quelque chose, détaché de sa
chair et de son âme, palpitait!… De sa chair et de son âme!…
Ah! oui!… Je lui appartenais à elle, à elle seule; ce n’était point
de sa soumission conjugale que j’étais né; je n’avais pas, comme
les autres fils des hommes, la souillure originelle; elle me portait
dans ses flancs depuis toujours et, semblable à Jésus, je sortais
d’un long cri d’amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses
anciennes, elle les comprenait maintenant; c’est qu’un grand
mystère de création s’était accompli dans son être.

Elle eut beaucoup de peine à m’élever, et si je vécus, on peut
dire que ce fut un miracle de l’amour. Plus de vingt fois, ma mère
m’arracha des bras de la mort. Aussi quelle joie et quelle récom-
pense, quand elle put voir ce petit corps plissé se remplir de
santé, ce visage fripé se colorer de nacre rose, ces yeux s’ouvrir
gaîment au sourire, ces lèvres remuer, avides, chercheuses, et
pomper gloutonnement la vie au sein nourricier! Ma mère goûta
quelques mois d’un bonheur complet et sain. Un besoin d’agir,
d’être bonne et utile, de s’occuper sans cesse les mains, le cœur et
l’esprit, de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque dans les
détails les plus vulgaires de son ménage, un intérêt nouveau, pas-
sionnant, qui se doublait d’une paix profonde. La gaîté lui revint,
une gaîté naturelle et douce, sans saccades violentes. Elle faisait
des projets, envisageait l’avenir avec confiance, et, bien des fois,
! 39 "



LE CALVAIRE
elle s’étonna de ne plus songer au passé, ce mauvais rêve éva-
noui. Je me développais : « On le voit pousser tous les jours »,
disait la bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma mère suivait
le secret travail de la nature, qui polissait l’ébauche de chair, lui
donnait des formes plus souples, les traits plus fermes, des mou-
vements mieux réglés, et coulait, dans le cerveau obscur, à peine
sorti du néant, les primitives lueurs de l’instinct. Oh! comme
toutes choses lui semblaient aujourd’hui revêtues de couleurs
charmantes et légères! Ce n’étaient que musiques de bienvenue,
bénédictions d’amour, et les arbres eux-mêmes, jadis si pleins
d’effrois et de menaces, étendaient au-dessus d’elle leurs feuilles,
comme autant de mains protectrices. On put espérer que la mère
avait sauvé la femme. Hélas! cette espérance fut de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux
spasmes nerveux, des contractions maladives des muscles, et elle
s’inquiéta. Vers l’âge d’un an, j’eus des convulsions qui faillirent
m’emporter. Les crises furent si violentes que ma bouche, long-
temps après, demeura comme paralysée, tordue en une laide gri-
mace. Ma mère ne se dit pas qu’au moment des croissances
rapides la plupart des enfants subissent de ces accidents. Elle vit
là un fait particulier à elle et à sa race, les premiers symptômes du
mal héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son fils.
Pourtant, elle se raidit contre les pensées qui revenaient en foule;
elle employa ce qu’elle avait retrouvé d’énergie et d’activité à les
dissiper, se réfugiant en moi, comme en un asile inviolable, à
l’abri des fantômes et des démons. Elle me tenait serré contre sa
poitrine, me couvrant de baisers, disant :

— Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis? Tu vivras et tu seras
heureux?… Réponds-moi?… Hélas! tu ne peux parler, pauvre
ange!… Oh! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon
cher petit Jean!…

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait beau sentir mon
cœur battre contre le sien, mes mains maladroites lui griffer les
mamelles, mes jambes s’agiter joyeusement, hors des langes
dénoués : sa confiance était partie, les doutes triomphaient. Un
incident, qu’on m’a conté bien des fois avec une sorte d’épou-
vante religieuse vint ramener le désordre dans l’âme de ma mère.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et
blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers pas hési-
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tants. Tout à coup, fixant un carreau noir, je parus très effrayé. Je
poussai un cri, et tout tremblant, comme si j’avais vu quelque
chose de terrible, je me cachai la tête dans le tablier de ma bonne.

— Qu’y a-t-il donc? interrogea vivement ma mère.
— Je ne sais pas, répondit la vieille Marie… on dirait que

M. Jean a peur d’un pavé.
Elle me ramena à l’endroit même où ma figure avait si subite-

ment changé d’expression… Mais, à la vue du pavé, je criai de
nouveau; tout mon corps frissonna.

— Il y a quelque chose, s’écria ma mère… Marie, vite, vite
mon linge… Mon Dieu! qu’a-t-il vu?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’on l’essuyât, et, à
peine couverte de son peignoir, elle se baissa sur le carreau, l’exa-
mina.

— C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu!… mais
quoi?… Il n’y a rien.

Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je souriais,
bégayais de vagues syllabes, jouais avec les cordons du pei-
gnoir… Elle me mit à terre… Marchant de mon pas raide et
chancelant, les deux bras en avant, je ronronnais comme un
jeune chat. Aucun des pavés devant lesquels je m’arrêtai ne me
causa le moindre effroi. Arrivé devant le pavé fatal, ma figure
encore exprima la terreur et, tout agité, tout pleurant, je me
retournai brusquement vers ma mère.

— Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle… Appelez
Félix… qu’il vienne avec des outils, un marteau… vite, vite…
Prévenez Monsieur aussi…

— C’est tout de même bien curieux, affirmait Marie qui,
bouche béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux
pavé… C’est donc qu’il est sorcier!

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens, creusa le
plâtre en dessous.

— Enlevez l’autre, commandait ma mère… Allons et celui-là,
encore, et… tous, tous. Je veux qu’on trouve… Et Monsieur qui
ne vient pas!

Dans l’emportement de ses gestes, oubliant qu’un homme
était là, elle se découvrait et montrait la nudité de son corps. À
genoux sur les dalles, Félix continuait de les soulever. Il les pre-
nait une à une dans ses grosses mains, branlait la tête.
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— Si Madame veut que je lui dise… D’abord, Monsieur est
dans le fond du parc, en train d’affûter un pic-vert… Et puis, il
n’y a rien du tout… les carreaux sont des carreaux, censément
des pavés, voilà!… Madame peut être sûre… Seulement, ça se
pourrait bien que ça soit dans l’imagination de M. Jean…
Madame sait que les enfants c’est pas comme les grandes
personnes, et que ça voit des choses!… Mais pour ce qui est de
ces carreaux, c’est des carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mère était devenue pâle, hagarde.
— Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en tous.
Et, sans attendre l’exécution de son ordre, elle m’emporta.

Dans l’escalier et les corridors, ses cris retentissaient, coupés par
les claquements de porte.

Elle n’avait pas pensé, la pauvre chère créature, à donner de
l’incident de la salle de bains une explication toute naturelle
cependant. On lui eût démontré que ce qui m’avait si fort
effrayé, c’était peut-être le reflet mouvant d’une serviette sur la
surface humide du dallage, peut-être l’ombre d’une feuille, pro-
jetée du dehors à travers la croisée, qu’elle n’eût certainement
voulu admettre rien de semblable. Son esprit, nourri de rêves,
tourmenté par les exagérations pessimistes, instinctivement
porté vers le mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une
dangereuse crédulité, les raisons les plus vagues, subissait les plus
troublantes suggestions. Elle imagina que ses caresses, ses bai-
sers, ses bercements me communiquaient les germes de son mal,
que les crises nerveuses dont j’avais failli mourir, les hallucina-
tions qui m’avaient mis dans les yeux l’éclair sombre d’une folie,
lui étaient comme un avertissement du ciel, et, dans cette minute
même, la dernière espérance mourut en son cœur.

Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait sur le lit.
— Mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle, c’est fini… Mon

pauvre petit Jean!… Toi aussi, ils te prendront!… Mon Dieu,
ayez pitié de lui!… Est-ce que ce serait possible?… Si petit, si
faible!…

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures tom-
bées, essayait de la calmer :

— Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-
moi, oui, promets-moi de faire ce que je te demanderai… Tu as
vu, tout à l’heure, tu as vu, n’est-ce pas?… Eh bien! prends
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Jean… élève-le, parce que moi, vois-tu, il ne faut plus… Je le tue-
rais… Tiens, tu viendras habiter dans cette chambre, tout près,
avec lui… Tu le soigneras bien, et puis, tu me raconteras ce qu’il
aura fait… Je le sentirai là; je l’entendrai… mais tu comprends, il
ne faut pas qu’il me voie… C’est moi qui le rends comme ça!…

Marie me tenait dans ses bras.
— Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait-elle, et

vous mériteriez bien qu’on vous gronde, par exemple!… Mais
regardez-le, votre petit Jean… Il se porte comme une caille…
Dites, mon petit Jean, que vous êtes vaillant!… Tenez, le voilà
qui rit, le mignon… Allons, embrassez-le, Madame.

— Non, non, s’écria violemment ma mère… Il ne faut pas.
Plus tard… Emporte-le…

Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle sanglota.
Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie com-

prenait bien que, si sa maîtresse avait quelques chances de
revenir à la vie normale, de se guérir « de ses humeurs noires »,
ce n’était point en se séparant de son enfant. Dans le triste état
où ma mère se trouvait, elle n’avait qu’une chance de salut, et
voilà qu’elle la rejetait, poussée par on ne savait qu’elle folie nou-
velle. Tout ce qu’un petit être met de joies, d’inquiétudes, d’acti-
vité, de fièvres, d’oubli de soi-même au cœur des mères, c’était
cela qu’il fallait, et elle disait :

— Non! non! il ne faut pas… Plus tard! Emporte-le…
En ce familier et rude langage, que son long dévouement

autorisait, la vieille domestique fit valoir à sa maîtresse toutes les
bonnes raisons, tous les arguments dictés par son esprit pratique
et son cœur simple de paysanne; elle lui reprocha même de
déserter ses devoirs; parla d’égoïsme, et déclara qu’une bonne
mère qui avait de la religion, qu’une bête sauvage même, n’agi-
raient pas comme elle.

— Oui, conclut-elle, c’est mal… vous n’avez point déjà été si
tendre avec votre mari, le pauvre homme! S’il faut maintenant
que vous fassiez le malheur de votre enfant!

Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que répéter :
— Non! non! il ne faut pas!… Plus tard… Emporte-le…

Ce que fut mon enfance? Un long engourdissement. Séparé
de ma mère que je ne voyais que rarement, fuyant mon père que
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je n’aimais point, vivant presque exclusivement, misérable
orphelin, entre la vieille Marie et Félix, dans cette grande maison
lugubre et dans ce grand parc désolé, dont le silence et l’abandon
pesaient sur moi comme une nuit de mort, je m’ennuyais! Oui,
j’ai été cet enfant rare et maudit, l’enfant qui s’ennuie! Toujours
triste et grave, ne parlant presque jamais, je n’avais aucun des
emportements, des curiosités, des folies de mon âge; on eût dit
que mon intelligence sommeillait toujours dans les limbes de la
gestation maternelle. Je cherche à me souvenir, je cherche à
retrouver une de mes sensations d’enfant : en vérité, je crois bien
que je n’en eus aucune. Je me traînais, tout vague, abêti, sans
savoir à quoi occuper mes jambes, mes bras, mes yeux, mon
pauvre petit corps qui m’importunait comme un compagnon irri-
tant, dont on désire se débarrasser. Pas un spectacle, pas une
impression ne me retenaient quelque part. J’eusse voulu être là
où je n’étais pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin,
s’amoncelaient autour de moi, sans que je songeasse seulement à
y toucher. Jamais je ne rêvai d’un couteau, d’un cheval de bois,
d’un livre d’images. Aujourd’hui, lorsque, sur les pelouses des
jardins et le sable des grèves, je vois des babys courir, gambader,
se poursuivre, je fais aussitôt un pénible retour vers les premières
années mornes de ma vie et, en écoutant ces clairs rires qui
sonnent l’angélus des aurores humaines, je me dis que tous mes
malheurs me sont venus de cette enfance solitaire et morte, sur
laquelle aucune clarté ne se leva.

J’avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le jour que
ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière, qui nous aimait
beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me considéra
longuement, et, des larmes plein les yeux, il murmura plusieurs
fois : « Pauvre petit diable! » Je pleurai très fort, et c’était
surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne voulais pas me faire
à l’idée que ma mère fût morte et que, plus jamais, elle ne
reviendrait. Durant sa maladie, on m’avait défendu de pénétrer
dans sa chambre et elle était partie sans que je l’eusse
embrassée!… Pouvait-elle donc m’avoir ainsi quitté?… Vers
l’âge de sept ans, comme je me portais bien, elle avait consenti à
me reprendre davantage dans sa vie. C’est à partir de ce moment
surtout que je compris que j’avais une mère et que je l’adorais. Et
toute ma mère — ma mère douloureuse — ce fut pour moi ses
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deux yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge,
qui pleuraient toujours sans un battement des paupières, qui
pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la fontaine.
J’avais ressenti, tout d’un coup, une douleur aiguë aux douleurs
de ma mère, et c’est par cette douleur que je m’étais éveillé à la
vie. Je ne savais de quoi elle souffrait, mais je savais que son mal
devait être horrible, à la façon dont elle m’embrassait. Elle avait
eu des rages de tendresse qui m’effrayaient et m’effrayent
encore. En m’étreignant la tête, en me serrant le cou, en prome-
nant ses lèvres sur mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers
s’exaspéraient et se mêlaient aux morsures, pareils à des baisers
de bête; à m’embrasser, elle mettait vraiment une passion char-
nelle d’amante, comme si j’eusse été l’être chimérique adoré de
ses rêves, l’être qui n’était jamais venu, l’être que son âme et que
son corps désiraient. Était-il donc possible qu’elle fût morte?

J’implorai avec ferveur la belle image de la Vierge, à laquelle,
tous les soirs, avant de me coucher, j’adressais ma prière :
« Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une longue vie à ma
mère chérie. » Mais, le matin, mon père, silencieux et tout pâle,
avait reconduit le médecin jusqu’à la grille; et tous deux avaient
une figure si grave qu’il était facile de voir qu’une chose irrépa-
rable s’était accomplie. Et puis les domestiques pleuraient. Et de
quoi eussent-ils pleuré, sinon d’avoir perdu leur maîtresse? Et
puis le curé ne venait-il pas de me dire : « Pauvre petit diable! »
d’un ton d’irrémédiable pitié? Et de quoi m’eût-il plaint de la
sorte, sinon d’avoir perdu ma mère? Je me souviens, comme si
c’était hier, des moindres détails de l’affreuse journée. De la
chambre, où j’étais enfermé avec la vieille Marie, j’avais entendu
des allées et venues, des bruits inaccoutumés, et, le front contre
la vitre, à travers les persiennes fermées, je regardais les pau-
vresses s’accroupir sur la pelouse et marmotter des oraisons, un
cierge à la main; je regardais les gens entrer dans la cour, les
hommes en habit sombre, les femmes long voilées de noir : « Ah!
voilà M. Bacoup!… Tiens, c’est Mme Provost. » Je remarquai
que tous avaient des figures désolées, tandis que, près de la grille
grande ouverte, des enfants de chœur, des chantres embarrassés
dans leurs chapes noires, des frères de charité avec leurs dalmati-
ques rouges, dont l’un portait une bannière et l’autre la lourde
croix d’argent, riaient en dessous, s’amusaient à se bourrer le dos
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de coups de poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles, refoulait,
dans le chemin, les mendiants curieux, et une voiture de foin, qui
s’en revenait, fut contrainte de s’arrêter et d’attendre. En vain, je
cherchai des yeux le petit Sorieul, un enfant estropié, de mon
âge, à qui, tous les samedis, je donnais une miche de pain; je ne
l’aperçus point, et cela me fit de la peine. Et tout à coup, les clo-
ches, au clocher de l’église, tintèrent. Ding! deng! dong! Le ciel
était d’un bleu profond, le soleil flambait. Lentement, le cortège
se mit en marche; d’abord les charitons et les chantres, la croix
qui brillait, la bannière qui se balançait, le curé en surplis blanc,
s’abritant la tête de son psautier, puis quelque chose de lourd et
de long, très fleuri de bouquets et de couronnes, que des
hommes portaient en vacillant sur leurs jarrets; puis la foule, une
foule grouillante, qui emplit la cour, ondula sur la route, une
foule, dans laquelle bientôt je ne distinguai plus que mon cousin
Mérel, qui s’épongeait le crâne avec un mouchoir à carreaux.
Ding! deng! dong! Les cloches tintèrent longtemps, longtemps;
ah! le triste glas! Ding! deng! dong! Et, pendant que les cloches
tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne cessèrent de voleter et
de se poursuivre autour de l’église qui, en face de moi, montrait
son toit gauchi et sa tour d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un
bouquet d’acacias et de marronniers roses.

La cérémonie terminée, mon père entra dans ma chambre. Il
se promena quelques minutes, de long en large, sans parler, les
mains croisées derrière le dos.

— Ah! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, quel
grand malheur!

— Oui, oui, répondait mon père, c’est un grand, bien grand
malheur!

Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le vois
encore, avec ses paupières boursouflées, son regard accablé, ses
bras qui pendaient. Il avait un mouchoir à la main et, de temps en
temps, il tamponnait ses yeux rougis de larmes.

— Je ne l’ai peut-être pas assez bien soignée, vois-tu,
Marie?… Elle n’aimait point que je fusse près d’elle… Pourtant,
j’ai fait ce que j’ai pu, tout ce que j’ai pu… Comme elle était
effrayante, toute rigide sur son lit!… Ah! Dieu! je la verrai
toujours comme ça!… Tiens, elle aurait eu trente et un ans
après-demain?…
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Mon père m’attira près de lui, et me prit sur ses genoux.
— Tu m’aimes bien, tout de même, mon petit Jean? me

demanda-t-il en me berçant… Tu m’aimes bien, dis? Je n’ai plus
que toi…

Se parlant à lui-même, il disait :
— Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi!… Que serait-il

arrivé, plus tard!… Oui, cela vaut peut-être mieux… Ah! pauv’
petit, regarde-moi bien!…

Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux qui ressem-
blaient aux yeux de ma mère, il eût deviné toute une destinée de
souffrance, il m’étreignit avec force contre sa poitrine et fondit
en larmes.

— Mon petit Jean!… ah! mon pauv’petit Jean!
Vaincu par l’émotion et par la fatigue des nuits passées, il

s’endormit me tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout à coup
par une immense pitié, j’écoutai ce cœur inconnu qui, pour la
première fois, battait près du mien.

Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu’on ne
m’enverrait pas au collège et que j’aurais un précepteur. Mon
père n’approuvait pas ce genre d’éducation, mais il s’était heurté
à de telles crises qu’il avait pris le parti de ne plus résister, et, de
même qu’il avait sacrifié sa domination de mari sur sa femme, il
sacrifia ses droits de père sur moi. J’eus un précepteur, mon père
voulant rester fidèle, même dans la mort, aux désirs de ma mère.
Et je vis arriver, un beau matin, un monsieur très grave, très
blond, très rasé, qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard
avait des idées très arrêtées sur l’instruction, une raideur de pion,
une importance sacerdotale qui, loin de m’encourager à
apprendre, me dégoûtèrent vite de l’étude. On lui avait dit, sans
doute, que mon intelligence était paresseuse et tardive, et,
comme je ne compris rien à ses premières leçons, il s’en tint à ce
premier jugement et me traita ainsi qu’un enfant idiot. Jamais il
ne lui vint à l’esprit de pénétrer dans mon jeune cerveau, d’inter-
roger mon cœur; jamais il ne se demanda si, sous ce masque
triste d’enfant solitaire, il n’y avait pas des aspirations ardentes,
devançant mon âge, toute une nature passionnée et inquiète, ivre
de savoir, qui s’était intérieurement et mal développée dans le
silence des pensées contenues et des enthousiasmes muets.
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M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah!
combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands
hommes peut-être s’ils n’avaient été déformés pour toujours par
cet effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile ou du
professeur ignorant! Est-ce donc tout que de vous avoir bestiale-
ment engendré, un soir de rut, et ne faut-il donc pas continuer
l’œuvre de vie en vous donnant la nourriture intellectuelle pour la
fortifier, en vous armant pour la défendre? La vérité est que mon
âme se sentait seule, davantage, auprès de mon père qu’auprès
de mon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour
me plaire, il s’acharnait à m’aimer stupidement. Mais, lorsque
j’étais avec lui, il ne trouvait jamais rien à me dire que des contes
bleus, de sottes histoires de croquemitaine, de légendes terri-
fiantes de la révolution de 1848, qui lui avait laissé dans l’esprit
une épouvante invincible, ou bien le récit des brigandages d’un
nommé Lebecq, grand républicain, qui scandalisait le pays par
son opposition acharnée au curé, et son obstination, les jours de
Fête-Dieu, à ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs.
Souvent, il m’emmenait dans son cabriolet, lorsqu’il avait affaire
au dehors, et si, troublé par ce mystère de la nature qui s’élargis-
sait, chaque jour, autour de moi, je lui adressais une question, il
ne savait comment y répondre et s’en tirait ainsi : « Tu es trop
petit pour que je t’explique ça! Quand tu seras plus grand. » Et,
tout chétif, à côté du gros corps de mon père qui oscillait suivant
les cahots du chemin, je me rencognais au fond du cabriolet,
tandis que mon père tuait, avec le manche de son fouet, les taons
qui s’abattaient sur la croupe de notre jument. Et il disait chaque
fois : « Jamais je n’ai vu autant de ces vilaines bêtes, nous aurons
de l’orage, c’est sûr. »

Dans l’église de Saint-Michel, au fond d’une petite chapelle,
éclairée par les lueurs rouges d’un vitrail, sur un autel orné de
broderies et de vases pleins de fleurs en papier, se dressait une
statue de la Vierge. Elle avait les chairs roses, un manteau bleu
constellé d’argent, une robe lilas dont les plis retombaient chas-
tement sur des sandales dorées. Dans ses bras, elle portait un
enfant rose et nu, à la tête nimbée d’or, et ses yeux reposaient,
extasiés, sur l’enfant. Pendant plusieurs mois, cette Vierge de
plâtre fut ma seule amie, et tout le temps que je pouvais dérober
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à mes leçons, je le passais en contemplation devant cette image,
aux couleurs si tendres. Elle me paraissait si belle, et si bonne, et
si douce, qu’aucune créature humaine n’eût pu rivaliser de
beauté, de bonté et de douceur avec ce morceau de matière
inerte et peinte qui me parlait un langage inconnu et délicieux, et
d’où m’arrivait comme une odeur grisante d’encens et de
myrrhe. Près d’elle, j’étais vraiment un autre enfant; je sentais
mes joues devenir plus roses, mon sang battait plus fort dans mes
veines, mes pensées se dégageaient plus vives et légères; il me
semblait que le voile noir, qui pesait sur mon intelligence, se
levait peu à peu, découvrant des clartés nouvelles. Marie s’était
faite la complice de mes échappées vers l’église; elle me condui-
sait souvent à la chapelle, où je restais des heures à converser
avec la Vierge, tandis que la vieille bonne, à genoux sur les mar-
ches de l’autel, récitait dévotement son chapelet. Il fallait qu’elle
m’arrachât de force à cette extase, car je n’eusse point songé, je
crois bien, à retourner à la maison, enlevé que j’étais en des rêves
qui me transportaient au ciel. Ma passion pour cette Vierge
devint si forte que, loin d’elle, j’étais malheureux, que j’eusse
voulu ne la quitter jamais : « Bien sûr que monsieur Jean se fera
prêtre », disait la vieille Marie. C’était comme un besoin de pos-
session, un désir violent de la prendre, de l’enlacer, de la couvrir
de baisers. J’eus l’idée de la dessiner : avec quel amour, il est
impossible de vous l’imaginer! Lorsque sur mon papier, elle eut
pris un semblant de forme grossière, ce furent des joies sans
bornes. Tout ce que je pouvais dépenser d’efforts, je l’employai
dans ce travail que je jugeais admirable et surhumain. Plus de
vingt fois, je recommençai le dessin, m’irritant contre mon
crayon qui ne se pliait point à la douceur des lignes, contre mon
papier où l’image n’apparaissait pas vivante et parlante, comme
je l’eusse désiré. Je m’acharnai. Ma volonté se tendait vers ce but
unique. Enfin, je parvins à donner une idée à peu près exacte, et
combien naïve, de la Vierge de plâtre. Et brusquement je n’y
pensai plus. Une voix intérieure m’avait dit que la nature était
plus belle, plus attendrie, plus splendide, et je me mis à regarder
le soleil qui caressait les arbres, qui jouait sur les tuiles des toits,
dorait les herbes, illuminait les rivières, et je me mis à écouter
toutes les palpitations de vie dont les êtres sont gonflés et qui
font battre la terre comme un corps de chair.
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Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. Je restais
sombre, sauvage, toujours enfermé en dedans de moi-même,
aimant à courir les champs, à m’enfoncer en plein cœur de la
forêt. Il me semblait que là, du moins, bercé par la grande voix
des choses, j’étais moins seul et que je m’écoutais mieux vivre.
Sans être doué de ce don terrible qu’ont certaines natures de
s’analyser, de s’interroger, de chercher sans cesse le pourquoi de
leurs actions, je me demandais souvent qui j’étais et ce que je
voulais. Hélas! je n’étais personne et ne voulais rien. Mon
enfance s’était passée dans la nuit, mon adolescence se passa
dans le vague; n’ayant pas été un enfant, je ne fus pas davantage
un jeune homme. Je vécus en quelque sorte dans le brouillard.
Mille pensées s’agitaient en moi, mais si confuses que je ne pou-
vais en saisir la forme : aucune ne se détachait nettement de ce
fond de brume opaque. J’avais des aspirations, des enthou-
siasmes, mais il m’eût été impossible de les formuler, d’en expli-
quer la cause et l’objet; il m’eût été impossible de dire dans quel
monde de réalité ou de rêve ils m’emportaient; j’avais des ten-
dresses infinies où mon être se fondait, mais pour qui et pour
quoi? Je l’ignorais. Quelquefois, tout d’un coup, je me mettais à
pleurer abondamment; mais la raison de ces larmes? En vérité, je
ne le savais pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’avais de
goût à rien, que je n’apercevais aucun but dans la vie, que je me
sentais incapable d’un effort. Les enfants se disent : « Je serai
général, évêque, médecin, aubergiste. » Moi, je ne me suis rien
dit de semblable, jamais : jamais je ne dépassai la minute
présente; jamais je ne risquai un coup d’œil sur l’avenir.
L’homme m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui étend ses feuilles
et pousse ses branches dans un ciel d’orage, sans savoir quelles
fleurs fleuriront à son pied, quels oiseaux chanteront à sa cime,
ou quel coup de tonnerre viendra le terrasser. Et, pourtant, le
sentiment de la solitude morale où j’étais m’accablait et
m’effrayait. Je ne pouvais ouvrir mon cœur ni à mon père, ni à
mon précepteur, ni à personne; je n’avais pas un camarade, pas
un être vivant en état de me comprendre, de me diriger, de
m’aimer. Mon père et mon précepteur se désolaient de mon
« peu de dispositions » et, dans le pays, je passais pour un
maniaque et un faible d’esprit. Malgré tout, je fus reçu à mes exa-
mens, et, bien que ni mon père ni moi n’eussions l’idée de la
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carrière que je pourrais embrasser, j’allai faire mon droit à Paris.
« Le droit mène à tout », disait mon père.

Paris m’étonna. Il me fit l’effet d’un grand bruit et d’une
grande folie. Les individus et les foules passaient bizarres, inco-
hérents, effrénés, se hâtant vers des besognes que je me figurais
terribles et monstrueuses. Heurté par les chevaux, coudoyé par
les hommes, étourdi par le ronflement de la ville, en branle
comme une colossale et démoniaque usine, aveuglé par l’éclat
des lumières inaccoutumées, je marchais en un rêve inexplicable
de dément. Cela me surprit beaucoup d’y rencontrer des arbres.
Comment avaient-ils pu germer là, dans ce sol de pavés, s’élever
parmi cette forêt de pierres, au milieu de ce grouillement
d’hommes, leurs branches fouettées par un vent mauvais? Je fus
très longtemps à m’habituer à cette existence qui me paraissait le
renversement de la nature; et, du sein de cet enfer bouillonnant,
ma pensée retournait souvent à ces champs paisibles de là-bas,
qui soufflaient à mes narines la bonne odeur de la terre remuée
et féconde; à ces coins de bois verdissants, où je n’entendais que
le léger frisson des feuilles et, de temps en temps, dans les pro-
fondeurs sonores, les coups sourds de la cognée et la plainte
presque humaine des vieux chênes. Cependant, la curiosité de
connaître me chassait de la petite chambre que j’habitais rue
Oudinot, et j’arpentais les rues, les boulevards, les quais,
emporté dans une marche fiévreuse, les doigts agacés, le cerveau,
pour ainsi dire, écrasé par la gigantesque et nerveuse activité de
Paris, tous les sens en quelque sorte déséquilibrés par ces cou-
leurs, par ces odeurs, par ces sons, par la perversion et par l’étran-
geté de ce contact si nouveau pour moi. Plus je me jetais dans les
foules, plus je me grisais du tapage, plus je voyais ces milliers de
vies humaines passer, se frôler, indifférentes l’une à l’autre, sans
un lien apparent; puis d’autres, surgir, disparaître et se renou-
veler encore, toujours… et plus je ressentais l’accablement de
mon inexorable solitude. À Saint-Michel, si j’étais bien seul, du
moins j’y connaissais les êtres et les choses. J’avais partout des
points de repère qui guidaient mon esprit; un dos de paysan,
penché sur la glèbe, une masure au détour d’un chemin, un pli de
terrain, un chien, une marnière, une trogne de charme; tout m’y
était familier, sinon cher. À Paris, tout m’était inconnu et hostile.
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Dans l’effroyable hâte où ils s’agitaient, dans l’égoïsme profond,
dans le vertigineux oubli les uns des autres, où ils étaient préci-
pités, comment retenir, un seul instant, l’attention de ces gens,
de ces fantômes, je ne dis pas l’attention d’une tendresse ou
d’une pitié, mais d’un simple regard!… Un jour, je vis un homme
qui en tuait un autre : on l’admira et son nom fut aussitôt dans
toutes les bouches; le lendemain, je vis une femme qui levait ses
jupes en un geste obscène : la foule lui fit cortège.

Étant gauche, ignorant des usages du monde, très timide, j’eus
difficulté à me créer des relations. Je ne mis pas une seule fois les
pieds dans les maisons où j’étais recommandé, de crainte qu’on
ne m’y trouvât ridicule. J’avais été invité à dîner chez une cousine
de ma mère, riche, qui menait grand train. La vue de l’hôtel, les
valets de pied dans le vestibule, les lumières, les tapis, le parfum
des fleurs étouffées, tout cela me fit peur et je m’enfuis, bouscu-
lant dans l’escalier une femme en manteau rouge, qui montait et
se prit à rire de ma mine effarée. La gaîté bruyante de ces jeunes
gens — mes camarades d’école — que je rencontrais au cours, au
restaurant, dans les cafés, me déplut aussi; la grossièreté de leurs
plaisirs me blessa, et les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs
lèvres trop peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs propos
et de leur tenue, ne me tentèrent point. Pourtant, un soir, énervé,
poussé par un rut subit de la chair, j’entrai dans une maison de
débauche, et j’en ressortis, honteux, mécontent de moi, avec un
remords et la sensation que j’avais de l’ordure sur la peau. Quoi!
c’était de cet acte imbécile et malpropre que les hommes
naissaient! À partir de ce moment, je regardai davantage les
femmes, mais mon regard n’était plus chaste et, s’attachant sur
elles, comme sur des images impures, il allait chercher le sexe et
la nudité sous l’ajustement des robes. Je connus alors des plaisirs
solitaires qui me rendirent plus morne, plus inquiet, plus vague
encore. Une sorte de torpeur crapuleuse m’envahit. Je restais
couché plusieurs jours de suite, m’enfonçant dans l’abrutisse-
ment des sommeils obscènes, réveillé, de temps en temps, par
des cauchemars subits, par des serrées violentes au cœur qui me
faisaient couler la sueur sur la peau. Dans ma chambre, aux
rideaux fermés, j’étais ainsi qu’un cadavre qui aurait eu cons-
cience de sa mort et qui, du fond de la tombe, dans le noir
effrayant, entend, au-dessus de lui, rouler le piétinement d’un
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peuple et gronder les rumeurs d’une ville. Quelquefois, m’arra-
chant à cet anéantissement, je sortais. Mais que faire? Où donc
aller? Tout m’était indifférent, et je n’avais aucun désir, aucune
curiosité. Le regard fixe, la tête pesante, le sang lourd, je mar-
chais au hasard, devant moi, et je finissais par m’écrouler dans le
Luxembourg, sur un banc, sénilement tassé sur moi-même,
immobile, pendant de longues heures, sans rien voir, sans rien
entendre, sans me demander pourquoi des enfants étaient là qui
couraient, pourquoi des oiseaux étaient là qui chantaient, pour-
quoi des couples passaient… Naturellement, je ne travaillais pas
et je ne songeais à rien… La guerre vint, puis la défaite… Malgré
les résistances de mon père, malgré les supplications de la vieille
Marie, je m’engageai.
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II

Notre régiment était ce qu’on appelait alors un régiment de
marche. Il avait été formé au Mans, péniblement, de tous les
débris de corps, des éléments disparates qui encombraient la
ville. Des zouaves, des moblots, des francs-tireurs, des gardes
forestiers, des cavaliers démontés, jusques à des gendarmes, des
Espagnols et des Valaques; il y avait de tout, et ce tout était
commandé par un vieux capitaine d’habillement promu, pour la
circonstance, au grade de lieutenant-colonel. En ce temps-là, ces
avancements n’étaient point rares; il fallait bien boucher les trous
creusés dans la chair française par les canons de Wissembourg et
de Sedan. Plusieurs compagnies manquaient de capitaine. La
mienne avait à sa tête un petit lieutenant de mobiles, jeune
homme de vingt ans, frêle et pâle, et si peu robuste, qu’après
quelques kilomètres, il s’essoufflait, tirait la jambe et terminait
l’étape dans un fourgon d’ambulance. Le pauvre petit diable! Il
suffisait de le regarder en face pour le faire rougir, et jamais il ne
se fût permis de donner un ordre, dans la crainte de se tromper et
d’être ridicule. Nous nous moquions de lui, à cause de sa timidité
et de sa faiblesse, et sans doute aussi parce qu’il était bon et qu’il
distribuait quelquefois aux hommes des cigares et des supplé-
ments de viande. Je m’étais fait rapidement à cette vie nouvelle,
entraîné par l’exemple, surexcité par la fièvre du milieu. En lisant
les récits navrants de nos batailles perdues, je me sentais emporté
comme dans une ivresse, sans cependant mêler à cette ivresse
l’idée de la patrie menacée. Nous restâmes un mois, dans
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Le Mans, à nous équiper, à faire l’exercice, à courir les cabarets
et les maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre, nous partîmes.

Ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs, de
volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris — et, le plus
souvent, pas nourris du tout —, sans cohésion, sans discipline,
chacun ne songeant qu’à soi, et poussés par un sentiment unique
d’implacable, de féroce égoïsme; celui-ci, coiffé d’un bonnet de
police, celui-là, la tête entortillée d’un foulard, d’autres vêtus de
pantalons d’artilleurs et de vestes de tringlots, nous allions par les
chemins, déguenillés, farouches. Depuis douze jours que nous
étions incorporés à une brigade de formation récente, nous rou-
lions à travers la campagne, affolés et, pour ainsi dire, sans but.
Aujourd’hui à droite, demain à gauche, un jour fournissant des
étapes de quarante kilomètres, le jour suivant, reculant d’autant,
nous tournions sans cesse dans le même cercle, pareils à un bétail
débandé qui aurait perdu son pasteur. Notre exaltation était bien
tombée. Trois semaines de souffrances avaient suffi pour cela.
Avant que nous eussions entendu gronder le canon et siffler les
balles, notre marche en avant ressemblait à une retraite d’armée
vaincue, hachée par les charges de cavalerie, précipitée dans le
délire des bousculades, le vertige des sauve-qui-peut. Que de fois
j’ai vu des soldats se débarrasser de leurs cartouches qu’ils
semaient le long des routes!

— À quoi ça me sert-il? disait l’un d’eux, je n’en ai besoin que
d’une seule pour casser la gueule du capitaine, la première fois
que nous nous battrons.

Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou bien
allongés sur la bruyère froide, la tête sur le sac, ils pensaient à la
maison d’où on les avait arrachés violemment. Tous les jeunes
gens, aux bras robustes, étaient partis du village; beaucoup déjà
dormaient dans la terre, là-bas, éventrés par les obus; les autres,
les reins cassés, erraient, spectres de soldats, par les plaines et par
les bois, attendant la mort. Dans les campagnes en deuil, il ne
restait que des vieux, davantage courbés, et des femmes qui
pleuraient. L’aire des granges où l’on bat le blé était muette et
fermée; dans les champs déserts où poussaient les herbes
stériles, on n’apercevait plus, sur la pourpre du couchant, la
silhouette du laboureur qui rentrait à la ferme, au pas de ses
chevaux fatigués. Et des hommes, avec de grands sabres,
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venaient, qui prenaient, un jour, les chevaux, qui, un autre jour,
vidaient l’étable, au nom de la loi; car il ne suffisait pas à la
guerre qu’elle se gorgeât de viande humaine, il fallait qu’elle
dévorât les bêtes, la terre, tout ce qui vivait dans le calme, dans la
paix du travail et de l’amour… Et au fond du cœur de tous ces
misérables soldats, dont les feux sinistres du camp éclairaient les
figures amaigries et les dos avachis, une même espérance régnait,
l’espérance de la bataille prochaine, c’est-à-dire la fuite, la crosse
en l’air, et la forteresse allemande.

Pourtant, nous préparions la défense des pays que nous
traversions et qui n’étaient point encore menacés. Nous imagi-
nions pour cela d’abattre les arbres et de les jeter sur les routes;
nous faisions sauter les ponts, nous profanions les cimetières à
l’entrée des villages, sous prétexte de barricades, et nous obli-
gions les habitants, baïonnettes aux reins, à nous aider dans la
dévastation de leurs biens. Puis nous repartions, ne laissant
derrière nous que des ruines et que des haines. Je me souviens
qu’il nous fallut, une fois, raser jusqu’au dernier baliveau un très
beau parc, afin d’y établir des gourbis que nous n’occupâmes
point. Nos façons n’étaient point pour rassurer les gens. Aussi, à
notre approche, les maisons se fermaient, les paysans enterraient
leurs provisions : partout des visages hostiles, des bouches
hargneuses, des mains vides. Il y eut entre nous des rixes
sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un placard, et
le général fit fusiller un vieux bonhomme qui avait caché dans
son jardin, sous un tas de fumier, quelques kilogrammes de lard
salé.

Le 1er novembre, nous avions marché toute la journée et, vers
trois heures, nous arrivions à la gare de La Loupe. Il y eut
d’abord un grand désordre, une inexprimable confusion. Beau-
coup, abandonnant les rangs, se répandirent dans la ville,
distante d’un kilomètre, se dispersèrent dans les cabarets voisins.
Pendant plus d’une heure, les clairons sonnèrent le ralliement.
Des cavaliers furent envoyés à la ville pour en ramener les fuyards
et s’attardèrent à boire. Le bruit courait qu’un train formé à
Nogent-le-Rotrou devait nous prendre et nous conduire à Char-
tres, menacé par les Prussiens, lesquels avaient, disait-on,
saccagé Maintenon, et campaient à Jouy. Un employé, interrogé
par notre sergent, répondit qu’il ne savait pas, qu’il n’avait
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entendu parler de rien. Le général, petit vieux, gros, court et
gesticulant, qui pouvait à peine se tenir à cheval, galopait de
droite et de gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa
monture et, la face violette, la moustache colère, répétait sans
cesse :

— Ah! bougre!… Ah! bougre de bougre!…
Il mit pied à terre, aidé par son ordonnance, s’embarrassa les

jambes dans les courroies de son sabre qui traînait sur le sol, et,
appelant le chef de gare, il engagea un colloque des plus animés
avec celui-ci, dont la physionomie s’ahurissait.

— Et le maire? criait le général!… Où est-il, ce bougre-là?
Qu’on me l’amène!… Est-ce qu’on se fout de moi ici!

Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait la
terre du pied, invectivait le chef de gare. Enfin, tous les deux,
l’un la mine très basse, l’autre faisant des gestes furieux, finirent
par disparaître dans le bureau du télégraphe qui ne tarda pas à
nous envoyer le bruit d’une sonnerie folle, acharnée, vertigi-
neuse, coupée de temps en temps par les éclats de voix du
général. On se décida enfin à nous faire ranger sur le quai, par
compagnies, et on nous laissa là, sacs à terre, immobiles devant
les faisceaux formés. La nuit était venue, la pluie tombait, lente
et froide, achevant de traverser nos capotes, déjà mouillées par
les averses. De-ci, de-là, la voie s’éclairait de petites lumières
pâles, rendant plus sombres les magasins et la masse des wagons
que les hommes poussaient au garage. Et le monte-charge,
debout sur sa plate-forme tournante, profila dans le ciel son long
cou de girafe effarée.

À part le café, rapidement avalé, le matin, nous n’avions rien
mangé de la journée et bien que la fatigue nous eût brisé le corps,
bien que la faim nous tenaillât le ventre, nous nous disions, cons-
ternés, qu’il faudrait encore se passer de soupe aujourd’hui. Nos
gourdes étaient vides, épuisées nos provisions de biscuit et de
lard, et les fourgons de l’intendance, égarés depuis la veille,
n’avaient pas rejoint la colonne. Plusieurs d’entre nous murmu-
rèrent, prononcèrent à haute voix des paroles de menace et de
révolte; mais les officiers qui se promenaient, mornes aussi,
devant la ligne des faisceaux, ne semblèrent pas y faire attention.
Je me consolai, en pensant que le général avait peut-être réqui-
sitionné des vivres dans la ville. Vain espoir! Les minutes
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s’écoulaient; la pluie toujours chantait sur les gamelles creuses, et
le général continuait d’injurier le chef de gare, qui continuait à se
venger sur le télégraphe, dont les sonneries devenaient de plus en
plus précipitées et démentes… De temps en temps, des trains
s’arrêtaient, bondés de troupes. Des mobiles, des chasseurs à
pied, débraillés, tête nue, la cravate pendante, quelques-uns ivres
et le képi de travers, s’échappaient des voitures où ils étaient par-
qués, envahissaient la buvette, ou bien se soulageaient en plein
air, impudemment. De ce fourmillement de têtes humaines, de
ce piétinement de troupeau sur le plancher des wagons partaient
des jurons, des chants de Marseillaise, des refrains obscènes qui
se mêlaient aux appels des hommes d’équipe, au tintement de la
clochette, à l’essoufflement des machines. Je reconnus un petit
garçon de Saint-Michel, dont les paupières enflées suintaient,
qui toussait et crachait le sang. Je lui demandai où ils allaient
ainsi. Il n’en savait rien. Partis du Mans, ils étaient restés douze
heures à Connerré, à cause de l’encombrement de la voie, sans
manger, trop tassés pour pouvoir s’allonger et dormir. C’était
tout ce qu’il savait. À peine s’il avait la force de parler. Il était allé
à la buvette afin de tremper ses yeux dans un peu d’eau tiède. Je
lui serrai la main, et il me dit qu’à la première affaire, il espérait
bien que les Prussiens le feraient prisonnier… Et le train s’ébran-
lait, se perdait dans le noir, emmenant toutes ces figures hâves,
tous ces corps déjà vaincus, vers quelles inutiles et sanglantes
boucheries?

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la peau, le
froid m’envahissait, il me semblait que mes membres s’ankylo-
saient. Je profitai d’un désarroi causé par l’arrivée d’un train pour
gagner la barrière ouverte et m’enfuir sur la route, cherchant une
maison, un abri, où je pusse me réchauffer, trouver un morceau
de pain, je ne savais quoi. Les auberges et cabarets, près de la
gare, étaient gardés par des sentinelles qui avaient ordre de ne
laisser entrer personne… À trois cents mètres de là, j’aperçus des
fenêtres qui luisaient doucement dans la nuit. Ces lumières me
firent l’effet de deux bons yeux, de deux yeux pleins de pitié qui
m’appelaient, me souriaient, me caressaient… C’était une petite
maison isolée à quelques enjambées de la route… J’y courus…
Un sergent, accompagné de quatre hommes, était là qui vocifé-
rait et sacrait. Près de l’âtre sans feu, je vis un vieillard, assis sur
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une chaise de paille très basse, les coudes sur les genoux, la tête
dans les mains. Une chandelle, qui brûlait dans un chandelier de
fer, éclairait la moitié de son visage, creusé, raviné par des rides
profondes.

— Nous donneras-tu du bois, enfin? cria le sergent.
— J’ons point d’bouè, répondit le vieillard… V’là huit jours

qu’la troupe passe, j’vous dis… M’ont tout pris…
Il se tasse sur sa chaise et, d’une voix faible, il murmura.
— J’on ren… ren… ren!…
Le sergent haussa les épaules :
— Ne fais donc pas le malin, vieille canaille… Ah! tu caches

ton bois pour chauffer les Prussiens! Eh bien, je vais t’en fiche,
moi, des Prussiens… attends!

Le vieillard branla la tête.
— Pisque j’ons point d’bouè…
D’un geste colère, le sergent commanda aux hommes de

fouiller la maison. Du cellier au grenier, ils passèrent tout en
revue. Il n’y avait rien, rien que des traces de violence, des meu-
bles brisés. Dans le cellier, humide de cidre répandu, les ton-
neaux étaient défoncés, et partout s’étalaient de hideuses et
puantes ordures. Cela exaspéra le sergent, qui frappa le carreau
de la crosse de son fusil.

— Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous où est ton
bois?

Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et faillit
tomber la tête contre le landier de fer de la cheminée.

— J’ons point d’bouè, répéta simplement le pauvre homme.
— Ah! tu t’entêtes!… Ah! tu n’as point de bois!… Eh bien,

tu as des chaises, un buffet, une table, un lit… si tu ne me dis pas
où est ton bois, je fais une flambée de tout ça.

Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau, hochant sa
vieille tête blanche :

— J’ons point d’bouè.
Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques mots; mais le

sergent ne me laissa pas achever, il m’enveloppa des pieds à la
tête d’un regard méprisant.

— Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espèce de galopin? me dit-il…
qu’est-ce qui t’a permis de quitter les rangs, sale morveux!…
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allons, demi-tour, et au pas de gymnastique!… Ta ra ta ta ra, ta
ta ra!…

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, chaises, table,
buffet, lit, furent mis en pièces. Le bonhomme se leva avec
effort, se rencogna dans le fond de la chambre et pendant que
flambait le feu, pendant que le sergent, dont la capote et le pan-
talon fumaient, se chauffait en riant devant le brasier crépitant, le
vieux regardait brûler ses derniers meubles d’un œil stoïque, et
ne cessait de répéter avec obstination.

— J’ons point d’bouè!
Je regagnai la gare.
Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus animé,

plus rouge, plus colère que jamais. Il bredouilla quelque chose, et
aussitôt il se fit un grand remuement. On entendait des cliquetis
de sabre; des voix s’appelaient, se répondaient; les officiers
couraient dans toutes les directions. Et le clairon sonna. Sans
rien comprendre à ce contre-ordre, il nous fallut remettre sac au
dos et fusil sur l’épaule.

— En avant!… arche!…
Les membres raidis par l’immobilité, la tête bourdonnante,

nous heurtant l’un à l’autre, nous reprîmes notre course hale-
tante, sous la pluie, dans la boue, à travers la nuit… À droite et à
gauche, des champs s’étendaient, noyés d’ombre, d’où s’éle-
vaient des tignasses de pommiers, qui semblaient se tordre sur le
ciel. Parfois, très loin, un chien aboyait… Puis c’étaient des bois
profonds, de sombres futaies, qui montaient, de chaque côté de
la route, comme des murailles. Puis des villages endormis où nos
pas résonnaient plus lugubrement, où, par les fenêtres vite
ouvertes et vite refermées, apparaissait la vision vague d’une
forme blanche, terrifiée… Et encore des champs, et encore des
bois, et encore des villages… Pas une chanson, pas une parole,
un silence énorme rythmé par un sourd piétinement. Les cour-
roies du sac m’entraient dans la chair, le fusil me faisait l’effet
d’un fer rouge sur l’épaule… Un moment, je crus que j’étais
attelé à une grosse voiture embourbée, chargée de pierres de
taille et que des charretiers me cassaient les jambes à coups de
fouet. M’arc-boutant sur mes pieds, l’échine pliée en deux, le cou
tendu, étranglé par le licol, la poitrine sifflante, je tirais, je tirais…
Il arriva bientôt que je n’eus plus conscience de rien. Je marchais,
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machinalement, engourdi, dans un rêve… D’étranges hallucina-
tions passaient devant mes yeux… Je voyais une route de
lumière, qui s’enfonçait au loin, bordée de palais et d’éclatantes
girandoles… De grandes fleurs écarlates balançaient, dans
l’espace, leurs corolles au haut de tiges flexibles, et une foule
joyeuse chantait devant des tables couvertes de boissons fraîches
et de fruits délicieux… Des femmes, dont les jupes de gaze bouf-
faient, dansaient sur les pelouses illuminées, au son d’une multi-
tude d’orchestres, tapis dans des bosquets, aux feuilles
retombantes, étoilées de jasmins, rafraîchies par les jets d’eau.

— Halte! commanda le sergent.
Je m’arrêtai et, pour ne point m’écrouler sur le sol, je dus me

cramponner au bras d’un camarade… Je m’éveillai… Tout était
noir. Nous étions arrivés à l’entrée d’une forêt, près d’un petit
bourg où le général et la plupart des officiers allèrent se loger…
La tente dressée, je m’occupai de panser mes pieds écorchés avec
de la chandelle que je gardais en réserve dans ma musette et,
comme un pauvre chien exténué, je m’allongeai sur la terre
mouillée et m’endormis profondément. Pendant la nuit, des
camarades, tombés de fatigue sur la route, ne cessèrent de rallier
le camp. Il y en eut cinq dont on n’entendit plus jamais parler. À
chaque marche pénible, cela se passait toujours ainsi; quelques-
uns, faibles ou malades, s’abattaient dans les fossés et mouraient
là; d’autres désertaient…

Le lendemain, le réveil sonna dès le lever de l’aube. La nuit
avait été très froide; il n’avait cessé de pleuvoir et, pour dormir,
nous n’avions pu nous procurer la moindre litière de paille ou de
foin. J’eus beaucoup de difficulté à sortir de la tente; un
moment, je dus me traîner sur les genoux, à quatre pattes, les
jambes refusant de me porter. Mes membres étaient glacés,
raides ainsi que des barres de fer; il me fut impossible de remuer
la tête sur mon cou paralysé, et mes yeux, qu’on eût dit piqués
par une multitude de petites aiguilles, ne discontinuaient pas de
pleurer. En même temps, je ressentais aux épaules et dans les
reins une douleur vive, lancinante, intolérable. Je remarquai que
les camarades n’étaient pas mieux partagés que moi. Les traits
tirés, le teint terreux, ils s’avançaient, les uns boitant affreuse-
ment, les autres courbés et vacillants, butant à chaque pas contre
les touffes de bruyère : tous éclopés, lamentables et boueux. J’en
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vis plusieurs qui, en proie à de violentes coliques, se tordaient et
grimaçaient en se tenant le ventre à deux mains. Quelques-uns,
secoués par la fièvre, claquaient des dents. Autour de soi, on
entendait des toux sèches, déchirant des poitrines, des respira-
tions haletantes, des plaintes, des râles. Un lièvre détala de son
gîte, s’enfuit effaré, les oreilles couchées, mais personne ne
songea à le poursuivre, comme nous faisions autrefois… L’appel
terminé, il y eut distribution de vivres, car l’intendance avait fini
par retrouver la brigade… Nous fîmes la soupe, que nous man-
geâmes aussi gloutonnement que des chiens affamés.

Je souffrais toujours. Après la soupe, j’avais eu un étourdisse-
ment, bientôt suivi de vomissements, et je grelottais la fièvre.
Tout, autour de moi, tournait… les tentes, la forêt, la plaine, le
petit bourg, là-bas, dont les cheminées fumaient dans la brume et
le ciel où roulaient de gros nuages crasseux et bas. Je demandai
au sergent la permission d’aller à la visite.

Les tentes s’alignaient sur deux rangs, adossées à la forêt, de
chaque côté de la route de Senonches, qui débouche dans la
campagne par une magnifique trouée dans les chênes, traverse, à
trois cents mètres de là, la route de Chartres, et plus loin, le
bourg de Bellomer, pour continuer son cours vers La Loupe. Au
carrefour formé par ces deux routes, une petite maison s’élevait,
misérable et couverte de chaume, sorte de hangar abandonné,
qui servait d’abri aux cantonniers pendant la pluie. C’est là que le
chirurgien avait établi une ambulance improvisée, reconnaissable
au drapeau de Genève, planté dans une fente de mur, qui la
décorait. Devant la maison, beaucoup attendaient. Une longue
file d’êtres blêmes, exténués, ceux-ci debout avec de grands yeux
fixes, ceux-là assis par terre, mornes, les omoplates remontées et
pointues, la tête dans les mains. La mort déjà avait appesanti son
horrible griffe sur ces visages émaciés, ces dos décharnés, ces
membres qui pendaient, vidés de sang et de moelle. Et, en pré-
sence de ce navrement, oubliant mes propres souffrances, je
m’attendris. Ainsi, trois mois avaient suffi pour terrasser ces
corps robustes, domptés au travail et aux fatigues pourtant!…
Trois mois! Et ces jeunes gens qui aimaient la vie, ces enfants de
la terre qui avaient grandi, rêveurs, dans la liberté des champs,
confiants en la bonté de la nature nourricière, c’était fini
d’eux!… Au marin qui meurt, on donne la mer pour sépulture; il
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descend dans le noir éternel, au balancement de ses vagues musi-
ciennes… Mais eux!… Encore quelques jours, peut-être, et, tout
à coup ils tomberaient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans
la boue d’un fossé, charognes livrées au croc des chiens rôdeurs,
au bec des oiseaux nocturnes. J’éprouvai un sentiment de si fra-
ternelle et douloureuse commisération, que j’eusse voulu serrer
tous ces tristes hommes contre ma poitrine, dans un même
embrassement, et je souhaitai — ah! avec quelle ferveur je
souhaitai! — d’avoir, comme Isis, cent mamelles de femme, gon-
flées de lait, pour les tendre à toutes ces lèvres exsangues… Ils
entraient un par un dans la maison, et ils en ressortaient aussitôt,
poursuivis par un grognement et par un juron… D’ailleurs, le
chirurgien ne s’occupait pas d’eux. Très en colère, il réclamait à
un infirmier sa pharmacie de campagne qui n’avait pas été
retrouvée parmi les bagages.

— Ma pharmacie, nom de Dieu! criait-il. Où est ma
pharmacie? Et ma trousse?… Qu’est-ce que j’ai fait de ma
trousse? Ah! nom de Dieu!

Un petit mobile, qui souffrait d’un abcès au genou, s’en
retourna à cloche-pied, pleurant, s’arrachant les cheveux de
désespoir. On n’avait pas voulu le visiter. Quand ce fut mon tour
de passer, je tremblais très fort. Dans le fond de la pièce, sombre,
quatre malades râlaient, couchés sur la paille, en chien de fusil;
un cinquième gesticulait, prononçant dans le délire des mots
incohérents; un autre encore, à demi levé, la tête inclinée sur la
poitrine, se plaignait et demandait à boire d’une voix faible,
d’une voix d’enfant. Accroupi devant la cheminée, un infirmier
présentait à la flamme, au bout d’une baguette de bois, un mor-
ceau de boudin grésillant, dont l’odeur de graisse brûlée
empuantissait la chambre… L’aide-major ne me regarda même
pas. Il vociféra :

— Qu’est-ce que c’est que celui-là?… Tas de flemmards!…
Dix lieues dans les guibolles, clampin, ça te remettra… Allons,
marche! demi-tour.

Je croisai sur le seuil une paysanne qui me demanda :
— C’est-y ben icite qu’est l’sérû-gien?
— Des femmes, maintenant! grogna l’aide-major… Qu’est-ce

que vous voulez, vous?
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— Pardon, excuse, mossieu l’sérûgien, reprit la paysanne, qui
s’avança, très intimidée. J’viens pour mon fi qu’est soldat.

— Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de garder
votre fils, moi?…

Les deux mains croisées sur le manche de son parapluie, toute
craintive, elle examina la pièce, autour d’elle.

— Paraît qu’il est ben malade, mon fi, ben, ben malade…
Pour lors, j’venais vouêr si vous l’aviez point à quant à vous, mos-
sieu l’sérûgien.

— Comment vous appelez-vous?
— J’m’appelle la femme Riboulleau.
— Riboulleau… Riboulleau!… C’est possible… Voyez dans

le tas, là.
L’infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la tête.
— Riboulleau?… dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours…
— Comment qu’vous dites ça? cria la paysanne, dont la figure

hâlée, tout à coup pâlit… Où ça qu’il est mô?… Pourquoi qu’il
est mô, mon p’tit gâs?…

L’aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte, d’un
geste brutal…

— Allons, cria-t-il, allons, pas de scène ici, hein?… Il est mort,
eh bien, voilà tout.

— Mon p’tit gâs! mon p’tit gâs! gémissait la paysanne à fendre
l’âme!

Je m’éloignai, le cœur gros, et si découragé que je me deman-
dais s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en me pendant
à une branche d’arbre ou en me faisant sauter la cervelle d’un
coup de fusil. Tandis que je regagnais la tente, trébuchant, rou-
lant dans ma tête les plus noirs projets, à peine si je fis attention
au petit mobile qui, s’étant arrêté au pied d’un pin, avait lui-
même ouvert son abcès avec son couteau et, tout blanc, le front
ruisselant de sueur, bandait la plaie d’où le sang coulait.

La matinée me fut meilleure que je l’aurais pensé. J’eus la
chance de ne faire partie d’aucune corvée et, après avoir astiqué
mon fusil, rouillé par la pluie, je goûtai quelques heures de bon
repos. Étendu sur ma couverture, le corps tout engourdi dans un
demi-sommeil délicieux, où je percevais distinctement les bruits
du camp — les sonneries du clairon, le hennissement d’un
cheval, au loin — je songeai aux êtres et aux choses que j’avais
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quittés. Mille figures et mille paysages défilèrent rapidement
devant mes yeux… Je revis le Prieuré, ma mère morte, et mon
père, avec son large chapeau de paille, et le petit mendiant aux
cheveux filasse, et Félix accroupi dans les plates-bandes, au
milieu des laitues, qui guettait une taupe. Je revis ma chambre
d’étudiant, mes camarades de l’école, et, dominant le tumulte de
Bullier, Nini, grise et défrisée, avec ses lèvres pourpres, son chi-
gnon roux, et ses bas roses, sortant, fleurs lascives, des jupes sou-
levées par la danse. Puis l’image d’une femme inconnue, en robe
mauve, que j’avais aperçue un soir, au théâtre, dans l’ombre
d’une loge, me revint, obstinée et douce vision!

Pendant ce temps, les plus valides d’entre nous étaient allés
rôder dans la campagne, autour des fermes. Ils rentrèrent gaî-
ment, chargés de bottes de paille, de poulets, de dindes, de
canards. L’un poussait devant lui, à coups de gaule, un gros
cochon qui grognait, l’autre balançait un mouton sur ses épaules;
celui-ci traînait au bout d’une hart, tordue en corde, un veau qui
résistait comiquement, secouait son mufle en meuglant. Les pay-
sans accoururent au camp pour se plaindre d’avoir été volés; on
les hua et on les chassa.

Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui se
tenait à sa droite, très raide, l’œil rond, vint nous passer en revue
l’après-midi. Son regard luisant, son teint de braise, sa voix
pâteuse disaient qu’il avait copieusement déjeuné. Il mâchonnait
un bout de cigare éteint, crachait, s’ébrouait, maugréait on ne
savait contre qui et contre quoi, car il ne s’adressait à personne
directement. Devant notre compagnie, il regarda le lieutenant-
colonel d’un air sévère, et je l’entendis qui grommelait :

— Sales gueules, vos hommes, ah! bougre!
Puis, il s’éloigna, pesant de tout le poids de son ventre, sur ses

jambes courtes, chaussées de bottes jaunes, au-dessus desquelles
la culotte rouge bouffait et plissait comme une jupe.

Le reste de la journée fut consacré à des flâneries dans les
auberges de Bellomer. Il y avait partout un tel encombrement, un
tel tapage; d’ailleurs, je connaissais trop bien ces prises d’assaut
des cabarets, ces poussées violentes de l’alcool qui dégénéraient
souvent en mêlées générales, que je préférai m’en aller, avec
quelques camarades paisibles, sur la route, loin des bagarres. Jus-
tement, le temps s’était embelli, un soleil pâle tombait du ciel,
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débarrassé de nuages. Nous nous assîmes sur un talus, ployant le
dos sous les rayons réchauffants, comme fait un chat sous la main
qui le caresse. Des voitures passaient, passaient toujours, lourdes
charrettes, banneaux, carrioles coiffées de leurs bâches, tombe-
reaux traînés par des bardots. C’étaient des paysans de la plaine
de Chartres qui fuyaient les Prussiens. Affolés par les récits, col-
portés de village en village, des incendies, des viols, des massa-
cres, des atrocités diverses dont les Allemands affligeaient les
territoires envahis, ils avaient emporté à la hâte ce qu’ils possé-
daient de plus précieux, abandonné champs et maison et, tout
effarés, ils allaient droit devant eux, sans savoir où. Le soir, ils
s’arrêtaient, au hasard du chemin, près d’un bourg, quelquefois
en rase campagne. Les chevaux, dételés et entravés, broutaient
l’herbe des berges, les gens mangeaient et dormaient à la grâce
de Dieu, à la garde des chiens, dans le vent, dans la pluie, dans la
froidure des nuits brumeuses. Puis, le lendemain, ils repartaient.
Troupeaux de bêtes et troupeaux d’hommes se succédèrent
interminablement. Ils passaient et, sur la grand’route jaune, l’on
voyait s’allonger la file noire et dolente des fuyards, jusqu’à la
montée fermant l’horizon. On eût dit l’exode d’un peuple.
J’interrogeai un vieux bonhomme qui conduisait une voiture à
âne au fond de laquelle, dans la paille, au milieu de paquets
noués avec des mouchoirs, de carottes et de choux, grouillaient
une paysanne à nez camus, deux porcs roses et des couples de
volaille, liés par les pattes.

— Vous avez donc les Prussiens chez vous? demandai-je.
— Oh! les brigands! répondit le vieux… N’m’en parlez

point!… Y sont arrivés un matin, eune bande avé des chapiaux à
plume… Ils ont fait un vacarme! Oh! Jésus-Guieu! Et pis y pre-
naient tout… D’abord j’ons cru qu’c’étaient les Prussiens…
J’ons su d’pis que c’étaient des francs-tireux…

— Mais les Prussiens?
— Les Prussiens!… Pour ce qui est des Prussiens, j’ons point

cor vu d’Prussiens, censément… Y doivent être cheuz nous, à
c’te heure, t’nez!… La Jacqueline crait qu’all en a évu un,
l’aut’jou, d’rière eune hae!… Il était haut, haut, et pis rouge, qué
disait, rouge comme l’diable… C’est donc des enragés, des sau-
vages, des r’venants?… Enfin, quoi qu’c’est au juste?
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— Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous nous
sommes des Français.

— Des Armands?… J’entends bien… Mais quoi qui nous
v’lant, ces sacrés Armands-là, dites, mossieu l’militaire?… J’ons
tout d’même ensauvé nos deux cochons, et nout’fille, et pis d’la
volaille itout… Bédame!

Et le paysan continua son chemin, en se répétant :
— Des Armands! des Armands!… Quoi qu’y nous v’lant, ces

sacrés Armands-là?
Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, les feux s’allumèrent

et les bonnes marmites, pleines de viande fraîche, chantèrent
joyeusement au-dessus des fourneaux improvisés de terre et de
cailloux. Ce fut pour nous une heure de détente exquise et de
délicieux oubli. Un apaisement semblait venir du ciel, tout bleu
de lune et tout brillant d’étoiles; les champs, qui s’étendaient
avec de molles ondulations de vague, avaient je ne sais quelle
douceur attendrie qui nous pénétrait l’âme, coulait dans nos
membres endoloris un sang moins âcre et des forces nouvelles.
Peu à peu, s’effaçait le souvenir, pourtant si proche, de nos déso-
lations, de nos découragements, de nos martyres, et le besoin
d’agir nous reprenait, en même temps que s’éveillait en nous la
conscience du devoir. Une animation inusitée régnait au camp.
Chacun s’empressait à quelque besogne volontaire. Les uns cou-
raient, un tison à la main, pour rallumer les feux éteints, d’autres
soufflaient sur les braises, afin de les aviver, ou bien épluchaient
des légumes et coupaient des morceaux de viande. Des cama-
rades, formant une ronde autour de débris de bois fumants,
entonnèrent d’une voix gouailleuse : « As-tu vu Bismarck? » La
révolte, fille de la faim, se fondait au ronron des marmites, au cli-
quetis des gamelles.

Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous eut répondu :
« Présent! » à l’appel de son nom :

— Formez le cercle, arche! commanda le petit lieutenant.
Et d’une voix ânonnante, brouillant les mots, sautant des

phrases, le fourrier lut un pompeux « ordre du jour » du général.
Il était dit, en ce morceau de littérature militaire, qu’un corps
d’armée prussien, affamé, mal vêtu, sans armes, après avoir
occupé Chartres, s’avançait sur nous, à marches forcées. Il fallait
lui barrer la route, le refouler jusque sous les murs de Paris où le
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vaillant Ducrot n’attendait plus que nous pour sortir et balayer
une bonne fois tous les envahisseurs. Le général rappelait les vic-
toires de la Révolution, l’expédition d’Égypte, Austerlitz, Boro-
dino. Il affirmait que nous saurions nous montrer dignes de nos
glorieux ancêtres de Sambre-et-Meuse. En conséquence, il don-
nait des instructions stratégiques précises pour la défense du
pays : établir une barricade infranchissable à l’entrée Est du
bourg, une autre plus infranchissable encore sur la route de
Chartres, en avant du carrefour, créneler les murs du cimetière,
abattre le plus d’arbres qu’on pourrait dans la forêt, de façon que
les cavaliers ennemis et même les fantassins fussent dans l’impos-
sibilité de nous tourner par Senonches, en s’égaillant dans les
futaies; se défier des espions; enfin, ouvrir l’œil et le bon… La
patrie comptait sur nous… Vive la République!

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se promenait en
rond, les mains croisées derrière le dos, l’œil obstinément fixé à la
pointe de ses bottes, ne leva pas la tête. Nous nous regardions,
ahuris, avec une sorte d’angoisse au cœur, de savoir que les Prus-
siens étaient si près, que la guerre allait commencer pour nous
demain, aujourd’hui peut-être, et j’eus la vision soudaine de la
Mort, de la Mort rouge, debout sur un char que traînaient des
chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en balançant sa
faux. Tant que la bataille était loin, nous l’avions désirée, d’abord
par enthousiasme patriotique, ensuite par fanfaronnade, plus
tard par énervement, par lassitude, comme dénouement à nos
misères. Maintenant qu’elle s’offrait, nous en avions peur, nous
frissonnions à son seul nom. Instinctivement, mes yeux se portè-
rent vers l’horizon, dans la direction de Chartres. Et la campagne
me sembla contenir un mystère, une épouvante, un inconnu for-
midable qui prêtait aux choses des aspects nouveaux d’inexora-
bilité. Là-bas, au-dessus de la ligne bleuissante des arbres, je
m’attendais à voir tout à coup des casques surgir, étinceler des
baïonnettes, s’embraser la gueule tonnante des canons. Un
champ de labour, tout rouge sous le soleil, me fit l’effet d’une
mare de sang; les haies se déployaient, se rejoignaient, s’entre-
croisaient, pareilles à des régiments hérissés d’armes, de dra-
peaux, évoluant pour le combat. Les pommiers s’effarèrent
comme des cavaliers emportés dans une déroute.

— Rompez le cercle… arche! cria le lieutenant.
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Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes longtemps sur
place, en proie à un malaise vague, essayant de franchir par la
pensée cette terrible ligne d’horizon, au-delà de laquelle
s’accomplissait le secret de notre destinée. Seuls, en cet inquié-
tant silence, en cette immobilité sinistre, voitures et troupeaux
passaient sur la route, plus nombreux, plus pressés, se hâtant
davantage. Un vol de corbeaux qui venait de là-bas, noire avant-
garde, tacha le ciel, grossit, s’enfla, s’allongea, tournoya, flotta
au-dessus de nous comme un voile funéraire, puis disparut dans
les chênes.

— Enfin, nous allons les voir, ces fameux Prussiens! dit d’une
voix mal assurée un grand diable qui était très pâle et qui, pour se
donner l’air crâne d’un vieux reître, rabattit son képi sur l’oreille.

Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignèrent. Pourtant, notre
caporal haussa les épaules. C’était un tout petit homme, effronté,
au visage grêlé et rempli de boutons.

— Oh! moi!… fit-il.
Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s’assit sur la

bruyère, bourra sa pipe lentement, l’alluma.
— Et puis… merde! conclut-il, en lançant une bouffée de

fumée qui s’évanouit dans l’air.
Tandis qu’une compagnie de chasseurs était dirigée vers le

carrefour, afin d’y établir « les infranchissables barricades », mon
régiment pénétrait dans la forêt, afin d’y abattre « le plus
d’arbres qu’on pourrait ». Toutes les cognées, serpes, hachettes
du pays avaient été réquisitionnées d’urgence : on faisait outil de
n’importe quoi. Durant la journée entière, les coups retentirent
et les arbres tombèrent. Pour nous exciter davantage, le général
voulut assister au massacre.

— Ah! bougre! criait-il à tout propos, en frappant dans ses
mains; ah! ah! hardi les enfants!… secouez-moi ça!

Il désignait lui-même, parmi les arbres, les plus hauts de tronc,
ceux qui avaient poussé droits et lisses comme des colonnes de
temple. C’était une folie de destruction criminelle et bête, une
joie de brute, chaque fois que les arbres s’abattaient les uns sur
les autres dans un grand fracas. La futaie s’éclaircissait : on eût
dit qu’elle avait été fauchée par une gigantesque et surnaturelle
faux. Deux hommes furent tués par la chute d’un chêne.

— Hardi les enfants!
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Et les quelques arbres restés debout, farouches au milieu des
troncs écrasés, couchés à terre, et des branches tordues qui se
dressaient vers eux pareilles à des bras suppliants, montraient de
larges blessures, des entailles profondes et rouges, par où la sève
pleurait.

Le conservateur des forêts, prévenu par un garde, accourut de
Senonches et, d’un œil navré, constata cette inutile dévastation.
J’étais près du général, quand il l’aborda respectueusement, le
képi à la main.

— Pardon, mon général, dit-il… que vous abattiez des arbres
sur les bordures des routes, que vous barricadiez les lignes, je le
comprends… Mais que vous rasiez le cœur des futaies, cela me
semble un peu…

Mais le général l’interrompit.
— Hein? quoi? cela vous semble?… qu’est-ce que vous

fichez ici, vous?… Je fais ce qui me plaît… Est-ce vous qui com-
mandez ou moi?

— Mais enfin… balbutia le forestier.
— Il n’y a pas de mais enfin, Monsieur… Et vous m’embêtez,

c’est clair, ça? Et vous savez, rentrez vite à Senonches ou je vous
fais fourrer au bloc… Hardi les enfants!

Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit, en
chassant devant lui, du bout de sa canne, des feuilles mortes et
des brindilles de bois.

De leur côté, pendant que nous profanions la forêt, les chas-
seurs ne chômaient point, et la barricade s’élevait, formidable et
haute, coupant la route, en avant du carrefour. Cela ne s’était pas
exécuté sans difficultés, et surtout sans gaîté. Subitement arrêtés
par une tranchée qui leur barrait la fuite, les paysans protestè-
rent. Leurs voitures et leurs troupeaux s’agglomérant dans le
chemin, très encaissé à cet endroit, il y eut d’abord un indescrip-
tible brouhaha. Ils se lamentaient, les femmes gémissaient, les
bœufs meuglaient, les soldats riaient de toutes les mines effarées
des hommes et des bêtes, et le capitaine qui commandait le déta-
chement ne savait quelle résolution prendre. Plusieurs fois, les
soldats firent semblant de refouler les paysans à coups de baïon-
nette, mais ceux-ci s’entêtaient, voulaient passer, invoquaient
leur qualité de Français. Après avoir terminé son tour dans la
forêt, le général vint visiter les travaux de la barricade. Il
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demanda ce que c’était que « ces sales pékins » et ce qu’ils dési-
raient. On le mit au fait.

— C’est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces voitures,
et fourrez-moi tout ça dans la barricade. Allons, chaud! Allons,
hardi, les enfants!…

Les soldats, heureux de ces algarades, se ruèrent sur les pre-
mières voitures qui furent abandonnées, avec ce qu’elles conte-
naient, et brisées en quelques coups de pioche… Alors la
panique s’empara des paysans. L’encombrement devenait tel
qu’il leur était impossible d’avancer ou de reculer. Fouettant
leurs chevaux à tour de bras, et tâchant de dégager leurs char-
rettes accrochées, ils vociféraient, se bousculaient, s’injuriaient,
sans parvenir à faire un pas en arrière. Les derniers arrivés
avaient rebroussé chemin, et fuyaient au galop de leurs chevaux
excités par la clameur; les autres, désespérant de sauver voitures
et provisions, prirent le parti d’escalader le talus, et de s’en aller à
travers champs, en poussant des cris d’indignation, poursuivis
par les mottes de terre que leur jetaient les soldats. On entassa
les voitures brisées l’une sur l’autre, on boucha les creux avec des
sacs d’avoine, des matelas, des paquets de hardes et des pierres.
Sur le sommet de la barricade, au haut d’un timon qui se dressait,
tout droit, comme une hampe de drapeau, un petit chasseur
arbora un bouquet de mariée trouvé dans le butin.

Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de Chartres, très
en désordre, se répandirent dans Bellomer et dans le camp. Ils
firent des récits épouvantants. Les Prussiens étaient plus de cent
mille, toute une armée. Eux, deux mille à peine, sans cavaliers et
sans canon, avaient dû se replier. Chartres brûlait, les villages
alentour fumaient, les fermes étaient détruites. Le gros du déta-
chement français qui soutenait la retraite ne pouvait tarder. On
interrogeait les fuyards, on leur demandait s’ils avaient vu des
Prussiens, comment ils étaient faits, insistant sur les détails des
uniformes. De quart d’heure en quart d’heure, d’autres mobiles
se présentaient, par groupes de trois ou quatre, pâles, épuisés de
fatigue. La plupart n’avaient pas de sac, quelques-uns même pas
de fusil, et ils racontaient des histoires plus terribles les unes que
les autres. Aucun d’ailleurs n’était blessé. On se décida à les loger
dans l’église, au grand scandale du curé qui levait les bras au ciel,
s’exclamait :
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— Sainte Vierge!… dans mon église!… Ah! ah! ah!… des
soldats dans mon église!

Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies de destruction,
le général n’avait point eu le temps de songer à faire garder le
camp, autrement que par un petit poste établi à un kilomètre de
Bellomer, sur la route de Chartres, dans un bouchon fréquenté
des rouliers. Ce poste, commandé par un sergent, n’avait reçu
aucune instruction précise, et les hommes ne faisaient rien, sinon
qu’ils flânaient, buvaient et dormaient. Pourtant, le factionnaire
qui se promenait, nonchalant, le fusil sur l’épaule, devant
l’auberge, arrêta un médecin du pays, comme espion allemand, à
cause de sa barbe qu’il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient
bleues. Quant au sergent, ancien braconnier de profession, « se
moquant du tiers comme du quart », il s’amusait à tendre des
collets aux lapins, dans les haies voisines.

L’arrivée des mobiles, la menace des Prussiens, avaient jeté le
désarroi parmi nous. Les cavaliers se succédaient de minute en
minute, porteurs de plis cachetés, d’ordres et de contre-ordres.
Les officiers couraient, affairés, sans savoir pourquoi, perdaient
la tête. Trois fois, on nous commanda de lever le camp, et trois
fois on nous fit dresser les tentes à nouveau. Toute la nuit, trom-
pettes et clairons sonnèrent, et de grands feux brûlèrent, autour
desquels, dans une rumeur de plus en plus grandissante, pas-
saient et repassaient des ombres étrangement agitées, des sil-
houettes démoniaques. Des patrouilles fouillaient la campagne
en tous sens, s’enfonçaient dans les traverses, sondaient la lisière
de la forêt. L’artillerie, parquée en deçà du bourg, dut se porter
en avant, sur la hauteur, mais elle vint se heurter contre la barri-
cade. Pour livrer passage aux canons, il fallut la démolir pièce à
pièce, et combler la tranchée.

Au petit jour, ma compagnie partit en grand-garde. Nous ren-
contrâmes des mobiles, des francs-tireurs égaillés, qui tiraient la
jambe lamentablement. Plus loin, le général, accompagné de son
escorte, surveillait les manœuvres de l’artillerie. Il tenait, dépliée
sur le cou de son cheval, une carte d’état-major, et cherchait en
vain le moulin de Saussaie. En se penchant sur la carte que les
mouvements de tête du cheval déplaçaient à chaque instant, il
criait :
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— Où est-il ce sacré moulin-là?… Pongouin… Courville…
Courville… Est-ce qu’ils s’imaginent que je connais tous leurs
sacrés moulins, moi?

Le général nous ordonna de faire halte, et il nous demanda :
— Quelqu’un de vous est-il du pays?… Quelqu’un de vous

sait-il où se trouve le moulin de Saussaie?
Personne ne répondit.
— Non?… Eh bien, que le diable l’emporte!
Et il jeta la carte à son officier d’ordonnance, qui se mit à la

replier soigneusement. Nous continuâmes notre chemin.
On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en

sentinelle, tout près de la route, à l’entrée d’un boqueteau, d’où
je découvrais la plaine, immense et rase comme une mer. De-ci,
de-là, des petits bois émergeaient de l’océan de terre, semblables
à des îles; des clochers de village, des fermes, estompés par la
brume, prenaient l’aspect de voiles lointaines. C’était, dans
l’énorme étendue, un grand silence, une grande solitude, où le
moindre bruit, où le moindre objet remuant sur le ciel, avaient je
ne sais quel mystère qui vous coulait dans l’âme une angoisse.
Là-haut des points noirs qui tachaient le ciel, c’étaient les
corbeaux; là-bas, sur la terre, des points noirs qui s’avançaient,
grossissaient, passaient, c’étaient les mobiles fuyards; et, de
temps en temps, l’aboi éloigné des chiens qui se répondaient de
l’ouest à l’est, du nord au sud, semblait la plainte des champs
déserts. Les factions devaient être relevées toutes les quatre
heures, mais les heures et les heures s’écoulaient, lentes, infinies,
et personne ne venait me remplacer. Sans doute, on m’avait
oublié. Le cœur serré, j’interrogeais l’horizon du côté des Prus-
siens, l’horizon du côté des Français; je ne voyais rien, rien que
cette ligne implacable et dure qui sertissait le grand ciel gris
autour de moi. Depuis longtemps les corbeaux avaient cessé de
voler, les mobiles de fuir. Un moment, j’aperçus une charrette
qui se rapprochait du bois où j’étais, mais elle tourna par une tra-
verse, bientôt confondue avec le gris du terrain… Pourquoi me
laissait-on ainsi? J’avais faim et j’avais froid; mon ventre criait,
mes doigts devenaient gourds… Je me hasardai à faire quelques
pas sur la route; à plusieurs reprises, j’appelai… Pas un être ne
me répondit, pas une chose ne bougea… J’étais seul, bien seul,
tout seul en cette plaine abandonnée et vide… Un frisson courut
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dans mes veines, et des larmes montèrent à mes yeux… J’appelai
encore… Rien… Alors, je rentrai dans le bois et je m’assis au
pied d’un chêne, mon fusil en travers de mes cuisses, l’oreille au
guet, attendant… Hélas! le jour baissa peu à peu; le ciel jaunit,
s’empourpra légèrement, puis il s’éteignit dans un silence de
mort. Et la nuit tomba sans étoiles et sans lune, sur les champs,
tandis qu’une brume glacée se levait de l’ombre.

Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues, toujours
occupé à quelque chose, jamais seul, je n’avais pas eu le temps de
réfléchir. Pourtant, devant les étranges et cruels spectacles que
j’avais sans cesse sous les yeux, je sentais s’éveiller en moi la
notion de la vie humaine jusqu’ici endormie dans les engourdis-
sements de mon enfance et les torpeurs de ma jeunesse. Oui,
cela s’était éveillé confusément, comme au sortir d’un long et
douloureux cauchemar. Et la réalité m’était apparue plus
effrayante encore que le rêve. Transposant du petit groupe
d’hommes errants que nous étions, à la société tout entière, nos
instincts, les appétits, les passions qui nous agitaient, rappelant
les visions si rapides et seulement physiques que j’avais eues à
Paris, des foules sauvages, des bousculades des individus, je
comprenais que la loi du monde, c’était la lutte; loi inexorable,
homicide, qui ne se contentait pas d’armer les peuples entre eux,
mais faisaient se ruer l’un contre l’autre les enfants d’une même
race, d’une même famille, d’un même ventre. Je ne retrouvais
aucune des abstractions sublimes d’honneur, de justice, de
charité, de patrie dont les livres classiques débordent, avec
lesquelles on nous élève, on nous berce, on nous hypnotise pour
mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir, les mieux
égorger. Qu’était-ce donc que cette patrie, au nom de laquelle se
commettaient tant de folies et tant de forfaits, qui nous avait
arrachés, remplis d’amour, à la nature maternelle, qui nous jetait,
pleins de haine, affamés et tout nus, sur la terre marâtre?…
Qu’était-ce donc que cette patrie qu’incarnaient pour nous ce
général imbécile et pillard qui s’acharnait après les vieux hommes
et les vieux arbres, et ce chirurgien qui donnait des coups de pied
aux malades et rudoyait les pauvres vieilles mères en deuil de leur
fils? Qu’était-ce donc que cette patrie dont chaque pas sur le sol,
était marqué d’une fosse, à qui il suffisait de regarder l’eau tran-
quille des fleuves pour la changer en sang, et qui s’en allait
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toujours, creusant, de place en place, des charniers plus profonds
où viennent pourrir les meilleurs enfants des hommes? Et
j’éprouvai un sentiment de stupeur douloureuse en songeant
pour la première fois que ceux-là seuls étaient les glorieux et les
acclamés qui avaient le plus pillé, le plus massacré, le plus
incendié. On condamne à mort le meurtrier timide qui tue le
passant d’un coup de surin, au détour des rues nocturnes, et l’on
jette son tronc décapité aux sépultures infâmes. Mais le conqué-
rant qui a brûlé les villes, décimé les peuples, toute la folie, toute
la lâcheté humaines se coalisent pour le hisser sur des pavois
monstrueux; en son honneur on dresse des arcs de triomphe, des
colonnes vertigineuses de bronze, et, dans les cathédrales, les
foules s’agenouillent pieusement autour de son tombeau de
marbre bénit que gardent les saints et les anges, sous l’œil de
Dieu charmé!… Avec quels remords, je me repentis d’avoir
jusqu’ici passé, aveugle et sourd, dans cette vie si grosse
d’énigmes inexpliquées! Jamais je n’avais ouvert un livre, jamais
je ne m’étais arrêté un seul instant devant ces points d’interroga-
tion que sont les choses et les êtres; je ne savais rien. Et voilà que,
tout à coup, la curiosité de savoir, le besoin d’arracher à la vie
quelques-uns de ses mystères, me tourmentaient; je voulais
connaître la raison humaine des religions qui abêtissent, des
gouvernements qui oppriment, des sociétés qui tuent, il me
tardait d’en avoir fini avec cette guerre pour me consacrer à des
besognes ardentes, à de magnifiques et absurdes apostolats. Ma
pensée allait vers d’impossibles philosophies d’amour, des folies
de fraternité inextinguible. Tous les hommes, je les voyais
courbés sous des poids écrasants, semblables au petit mobile de
Saint-Michel, dont les yeux suintaient, qui toussait et crachait le
sang, et sans rien comprendre à la nécessité des lois supérieures
de la nature, des tendresses me montaient à la gorge en sanglots
comprimés. J’ai remarqué que l’on ne s’attendrit bien sur les
autres que lorsqu’on est soi-même malheureux. N’était-ce point
sur moi seul que je m’apitoyais ainsi? Et si, dans cette nuit froide,
tout près de l’ennemi qui apparaîtrait peut-être dans les brumes
du matin, j’aimais tant l’humanité, n’était-ce point moi seul que
j’aimais, moi seul que j’eusse voulu soustraire aux souffrances?
Ces regrets du passé, ces projets d’avenir, cette passion subite de
l’étude, cet acharnement que je mettais à me représenter, plus
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tard, dans ma chambre de la rue Oudinot, au milieu de livres et
de papiers, les yeux brûlés par la fièvre du travail, n’était-ce point
seulement pour écarter de moi les menaces de l’heure présente,
pour effacer d’autres images terribles, des images de mort qui,
sans cesse, passaient, livides, dans l’horreur des ténèbres?

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui les cou-
vait d’un regard avare et mauvais, les champs s’étendaient,
pareils à une vaste mer d’ombre. De loin en loin, des blancheurs
sourdes, de longues traînées de brume flottaient au-dessus,
rasant le sol invisible, où les bouquets d’arbres apparaissaient, ça
et là, plus noirs dans ce noir. Je n’avais point bougé de la place où
je m’étais assis, et le froid m’engourdissait les membres, me ger-
çait les lèvres. Péniblement, je me levai et contournai le bois. Mes
propres pas, sur le sol, m’effrayèrent; il me semblait toujours que
quelqu’un marchait derrière moi. J’avançais avec prudence, sur
la pointe des pieds, comme si j’eusse craint de réveiller la terre
endormie, et j’écoutais, et j’essayais de sonder l’obscurité, car je
n’avais pas encore, malgré tout, perdu l’espoir qu’on vînt me
relever. Aucun frisson, aucun souffle, aucune lueur, aucune
forme précise, dans cette nuit sans yeux et sans voix. Cependant,
par deux fois, j’entendis distinctement un bruit de pas, et le cœur
me battait très fort… Mais le bruit s’éloigna, diminua peu à peu,
cessa, et le silence redevint plus pesant, plus redoutable, plus
désespéré… Une branche me frôla le visage; je reculai, saisi
d’épouvante. Plus loin, un renflement de terrain me fit l’effet
d’un homme qui, bombant le dos, aurait rampé vers moi; je char-
geai mon fusil… À la vue d’une charrue abandonnée, dont les
deux bras se dressaient dans le ciel, comme des cornes mena-
çantes de monstre, le souffle me manqua et je faillis tomber à la
renverse… J’avais peur de l’ombre, du silence, du moindre objet
qui dépassait la ligne d’horizon et que mon imagination affolée
animait d’un mouvement de vie sinistre… Malgré le froid, la
sueur me coulait en grosses gouttes sur la peau. J’eus l’idée de
quitter mon poste, de retourner au camp, me persuadant, par
d’ingénieux et lâches raisonnements, que les camarades
m’avaient oublié et qu’ils seraient très heureux de me
retrouver… Évidemment, puisque je n’avais pas été relevé de ma
faction, puisque je n’avais vu passer aucune ronde d’officier,
c’est qu’ils étaient partis!… Et si, par hasard, je me trompais,
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quelle excuse donner, et comment serais-je reçu là-bas?… Aller à
la ferme, où ma compagnie s’était arrêtée le matin, et y demander
des renseignements?… J’y songeai… Mais, dans mon trouble,
j’avais perdu le sentiment de l’orientation, et je me serais infailli-
blement égaré, en cette plaine immense et si noire… Alors, une
abominable pensée me traversa l’esprit… Oui, pourquoi ne pas
me tirer un coup de fusil dans le bras, et m’enfuir sanglant et
blessé, et raconter que j’avais été assailli par les Prussiens?… Je
fis un violent effort sur moi-même, pour ressaisir ma raison qui
s’envolait, je rassemblai tout ce qui restait en moi de force
morale, afin de me soustraire à cette lâche et odieuse suggestion,
à cette ivresse maudite de la peur, et je m’acharnai à retrouver
des souvenirs d’autrefois, à évoquer des douces et souriantes
images, au souffle embaumé, aux ailes blanches… Images et sou-
venirs m’arrivaient, ainsi qu’en un songe pénible, déformés, tron-
qués, hallucinés, et une terreur les mettait aussitôt en déroute…
La Vierge de Saint-Michel, aux chairs si roses, au manteau bleu,
constellé d’argent, je la revoyais impudique, se prostituant sur un
lit de bouge, à des soldats ivres; les coins préférés de la forêt de
Tourouvre, si paisibles, où j’aimais tant à demeurer, des journées
entières, étendu sur de la mousse, se bouleversaient, s’enchevê-
traient, brandissaient sur moi leurs arbres géants; puis, dans l’air,
se croisaient des obus figurant des visages connus qui ricanaient;
l’un de ces projectiles déploya soudain de grandes ailes, couleur
de flamme, tourna autour de moi, m’enveloppa… Je poussai un
cri… Mon Dieu! allais-je donc devenir fou? Je me tâtai la gorge,
la poitrine, les reins, les jambes… Je devais être d’une pâleur de
cadavre, et je sentais un petit froid me monter du cœur au cer-
veau comme une vrille d’acier… « Voyons, voyons! » me disais-
je tout haut, pour bien m’assurer que je ne dormais pas, que
j’existais… « Allons, allons! » J’avalai en deux gorgées le reste
d’eau-de-vie de ma gourde, et je me mis à marcher très vite, écra-
sant les mottes de terre sous mes pieds, avec rage, sifflant l’air
d’une chanson de pioupiou que nous entonnions en chœur, pour
tromper la longueur des étapes. Un peu calmé, je regagnai mon
chêne et battis la semelle, à coups précipités, contre le tronc.
J’avais besoin de ce bruit et de ce mouvement… Et voilà que je
pensai à mon père, si seul dans le Prieuré. Il y avait plus de trois
semaines que je n’avais reçu de lettre de lui. Ah! comme la
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dernière était triste et navrante!… Il ne se plaignait de rien, mais
on y sentait un découragement profond, un ennui d’être dans
cette grande maison vide, et un effroi de me savoir errant, sac au
dos, à travers le hasard des batailles… Pauvre père! Il n’avait pas
été heureux avec ma mère, malade, toujours irritée, qui ne
l’aimait pas et ne pouvait supporter sa présence près d’elle… Et
jamais, au plus fort des rebuffades et des duretés, jamais un geste
de reproche!… Il courbait le dos, ainsi qu’un bon chien, et s’en
allait… Ah! comme je me repentais de ne l’avoir pas assez aimé!
Peut-être ne m’avait-il pas élevé comme il aurait dû. Mais
qu’importe! Il avait fait ce qu’il avait pu!… Lui-même était sans
expérience de la vie, sans force contre le mal, d’une bonté timide
et peureuse. Et à mesure que les traits de mon père se représen-
taient à moi, jusque dans leurs moindres détails, le visage de ma
mère s’embrumait, s’effaçait, et je ne pouvais plus en rappeler les
contours chéris. Dans cet instant, toutes les tendresses que
j’avais données à ma mère, je les reportai sur mon père. Je me
souvenais avec attendrissement quand, le jour de la mort de ma
mère, me prenant sur ses genoux, il me dit : « Cela vaut peut-être
mieux ainsi. » Et je comprenais aujourd’hui tout ce que cette
phrase résumait de douleurs passées et d’épouvantement dans
l’avenir. C’était pour elle qu’il disait cela, pour moi aussi, qui res-
semblais tant à ma mère, et non pour lui, le malheureux homme,
qui s’était résigné à tout souffrir… Depuis trois ans, il avait bien
vieilli ; sa haute taille se cassait, son visage, si rouge de santé, jau-
nissait et se ridait, ses cheveux devenaient presque blancs. Il ne
guettait plus les oiseaux du parc, laissait les chats brousser dans
les lianes et laper l’eau du bassin; à peine s’il s’intéressait encore
à son étude, dont il abandonnait la direction au premier clerc,
homme de confiance qui le volait; il ne s’occupait plus de ses
petites affaires d’ambition locale. Il ne fût point sorti, n’eût point
bougé de son fauteuil à oreillettes — qu’il avait fait descendre à
la cuisine, ne voulant pas rester seul —, sans Marie, qui lui appor-
tait sa canne et son chapeau.

— Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous êtes tout ubi,
là, dans vot’coin…

— Bien, bien, Marie, je vais remuer… Je vais aller au bord de
la rivière, si tu veux.
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— Non, Monsieur, c’est dans la forêt qu’il faut que vous
alliez… L’air vous vaut mieux là…

— Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forêt.
 Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappait sur

l’épaule :
— Pourquoi qu’vous prenez pas vot’fusil, Monsieur? Il y a

joliment des pinsons, dans le parc.
Et mon père, la regardant d’un air de reproche, murmurait :
— Des pinsons!… Les pauv’bêtes!
Pourquoi mon père ne m’écrivait-il plus? Mes lettres lui par-

venaient-elles seulement?… Je me reprochai d’y avoir mis
jusqu’ici trop de sécheresse, et je me promis bien de lui écrire le
lendemain, dès que je le pourrais, une longue, affectueuse lettre,
dans laquelle je laisserais déborder tout mon cœur.

Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à l’horizon dont le
contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue. C’était
toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais on sentait
que l’aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur, la terre cra-
quait plus ferme sous les pas, l’humidité se cristallisait aux bran-
ches des arbres. Et, peu à peu, le ciel s’illumina d’une lueur d’or
pâle, grandissante. Lentement, des formes sortaient de l’ombre,
encore incertaines et brouillées; le noir opaque de la plaine se
changeait en un violet sourd que des clartés rasaient, de distance
en distance… Tout à coup, un bruit m’arriva, faible d’abord,
comme le roulement très lointain d’un tambour… J’écoutai, le
cœur battant… Un moment, le bruit cessa et des coqs chantè-
rent… Au bout de dix minutes peut-être, il reprit plus fort, plus
distinct, se rapprochant… Patara! patara! c’était, sur la route de
Chartres, un galop de cheval… Instinctivement, je bouclai mon
sac sur mon dos, et m’assurai que mon fusil était chargé… J’étais
très ému; les veines de mes tempes se gonflaient… Patara!
patara!… À peine avais-je eu le temps de m’accroupir derrière le
chêne qu’à vingt pas de moi, sur la route, une grande ombre
s’était dressée, subitement immobile, comme une statue
équestre de bronze. Et cette ombre, qui s’enlevait presque
entière, énorme, sur la lumière du ciel oriental, était terrible!
L’homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel déme-
surément!… Il portait la casquette plate des Prussiens, une
longue capote noire, sous laquelle la poitrine bombait largement.
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Était-ce un officier, un simple soldat? Je ne savais, car je ne dis-
tinguais aucun insigne de grade sur le sombre uniforme… Les
traits, d’abord indécis, s’accentuèrent. Il avait des yeux clairs, très
limpides, une barbe blonde, une allure de puissante jeunesse;
son visage respirait la force et la bonté, avec je ne sais quoi de
noble, d’audacieux et de triste qui me frappa. La main à plat sur
la cuisse, il interrogeait la campagne devant lui, et, de temps en
temps, le cheval grattait le sol du sabot et soufflait dans l’air, par
les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur… Évidemment,
ce Prussien était là en éclaireur, il venait afin de se rendre compte
de nos positions, de l’état du terrain; toute une armée grouillait,
sans doute, derrière lui, n’attendant, pour se jeter sur la plaine,
qu’un signal de cet homme!… Bien caché dans mon bois, immo-
bile, le fusil prêt, je l’examinais… Il était beau, vraiment; la vie
coulait à plein dans ce corps robuste. Quelle pitié! Il regardait
toujours la campagne, et je crus m’apercevoir qu’il la regardait
bien plus en poète qu’en soldat… Je surprenais dans ses yeux
une émotion… Peut-être oubliait-il pourquoi il se trouvait là et
se laissait-il gagner par la beauté de ce matin jeune, virginal et
triomphant. Le ciel était devenu tout rouge; il flambait glorieu-
sement; les champs réveillés s’étiraient, sortaient l’un après
l’autre de leurs voiles de vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi
que de longues écharpes, doucement agitées par d’invisibles
mains. Des arbres grêles, des chaumines émergeaient de tout ce
rose et de tout ce bleu; le pigeonnier d’une grande ferme, dont
les toits de tuile neuve commençaient de briller, dressait son
cône blanchâtre dans l’ardeur pourprée de l’orient… Oui, ce
Prussien, parti avec des idées de massacre, s’était arrêté, ébloui
et pieusement remué, devant les splendeurs du jour renaissant, et
son âme, pour quelques minutes, était conquise à l’Amour.

— C’est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste; il est
bon, puisqu’il s’attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de
brave homme qui l’animaient, tous les frissons, tous les délicats
et mobiles reflets de son cœur ému et charmé… Il ne m’effrayait
plus. Au contraire, quelque chose comme un vertige m’attirait
vers lui, et je dus me cramponner à mon arbre pour ne pas aller
auprès de cet homme. J’aurais désiré lui parler, lui dire que
c’était bien de contempler le ciel ainsi, que je l’aimais de ses
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extases… Mais son visage s’assombrit, une mélancolie voila ses
yeux… Ah! l’horizon qu’ils embrassaient était si loin, si loin! Et
par-delà cet horizon, un autre, et derrière cet autre, un autre
encore! Il faudrait conquérir tout cela!… Quand donc aurait-il
fini de toujours pousser son cheval sur cette terre nostalgique, de
toujours se frayer un chemin à travers les ruines des choses et la
mort des hommes, de toujours tuer, de toujours être maudit!…
Et puis, sans doute, il songeait à ce qu’il avait quitté : à sa maison
qu’emplissait le rire de ses enfants, à sa femme qui l’attendait en
priant Dieu… Les reverrait-il jamais? Je suis convaincu qu’à
cette minute même, il évoquait les détails les plus fugitifs, les
habitudes les plus délicieusement enfantines de son existence de
là-bas… une rose cueillie, un soir, après dîner, et dont il avait
orné les cheveux de sa femme, la robe que celle-ci portait quand
il était parti, un nœud bleu au chapeau de sa petite fille, un
cheval de bois, un arbre, un coin de rivière, un coupe-papier…
Tous les souvenirs de ses joies bénies lui revenaient, et, avec cette
puissance de vision qu’ont les exilés, il embrassait d’un seul
regard découragé tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été heu-
reux… Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant
encore plus loin le lointain horizon… Cet homme, j’avais pitié de
lui, et je l’aimais; oui, je vous le jure, je l’aimais!… Alors, com-
ment cela s’est-il fait?… Une détonation éclata, et dans le même
temps que j’avais entrevu à travers un rond de fumée une botte
en l’air, le pan tordu d’une capote, une crinière folle qui volait sur
la route… puis rien, j’avais entendu, le heurt d’un sabre, la chute
lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop… puis rien… Mon
arme était chaude et de la fumée s’en échappait… je la laissai
tomber à terre… Étais-je le jouet d’une hallucination? Mais
non!… De la grande ombre qui se dressait au milieu de la route,
comme une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien
qu’un petit cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les
bras en croix… Je me rappelai le pauvre chat que mon père avait
tué, alors que, de ses yeux charmés, il suivait dans l’espace le vol
d’un papillon… moi, stupidement, inconsciemment, j’avais tué
un homme, un homme que j’aimais, un homme en qui mon âme
venait de se confondre, un homme qui, dans l’éblouissement du
soleil levant, suivait les rêves les plus purs de sa vie!… Je l’avais
peut-être tué à l’instant précis où cet homme se disait : « Et
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quand je reviendrai là-bas… » Comment? pourquoi?… Puisque
je l’aimais, puisque, si des soldats l’avaient menacé, je l’eusse
défendu, lui, lui, que j’avais assassiné! En deux bonds, je fus près
de l’homme… je l’appelai; il ne bougea pas… Ma balle lui avait
traversé le cou, au-dessous de l’oreille, et le sang coulait d’une
veine rompue avec un bruit de glouglou, s’étalait en mare rouge,
poissait déjà à sa barbe… De mes mains tremblantes, je le sou-
levai légèrement, et la tête oscilla, retomba inerte et pesante… Je
lui tâtai la poitrine, à la place du cœur : le cœur ne battait plus…
Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa tête sur mes
genoux et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs,
qui me regardaient tristement, sans une haine, sans un reproche,
ses deux yeux qui semblaient vivants!… Je crus que j’allais
défaillir, mais, rassemblant mes forces dans un suprême effort,
j’étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi,
et, collant mes lèvres sur ce visage sanglant, d’où pendaient de
longues baves pourprées, éperdument, je l’embrassai!…

À partir de ce moment, je ne me souviens pas bien… Je revois
de la fumée, des plaines couvertes de neige, et de ruines qui brû-
laient sans cesse; toujours des fuites mornes, des marches hallu-
cinantes, dans la nuit; des bousculades au fond des chemins
creux, encombrés par les fourgons des munitionnaires, où des
dragons, la latte en l’air, poussaient sur nous leurs chevaux, et
cherchaient à se frayer un chemin à travers les voitures; je revois
des carrioles funèbres, pleines de cadavres de jeunes hommes
que nous enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en nous
disant que ce serait notre tour le lendemain; je revois, près des
affûts de canon, émiettés par les obus, de grandes carcasses de
chevaux, raidies, défoncées, sur lesquelles le soir nous nous
acharnions, dont nous emportions, jusque sous nos tentes, des
quartiers saignants que nous dévorions en grognant, en montrant
les crocs, comme des loups!… Et je revois le chirurgien, les man-
ches de sa tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticuler,
sur une table, dans une ferme, à la lueur fumeuse d’un oribus, le
pied d’un petit soldat, encore chaussé de ses godillots!… Mais je
revois surtout le Prieuré, quand, bien las, tout endolori de ces
souffrances, tout meurtri par ces navrements de la défaite, j’y
rentrai un jour de clair soleil… Les fenêtres de la grande maison
étaient closes, les persiennes mises partout… Félix, plus courbé,
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ratissait l’allée, et Marie, assise près de la porte de la cuisine,
tricotait une paire de bas, en dodelinant de la tête.

— Eh bien! eh bien! criai-je, c’est comme cela qu’on me
reçoit?

Dès qu’ils m’eurent aperçu, Félix s’en alla comme effaré, et
Marie, toute blanche, poussa un cri.

— Qu’y a-t-il donc? demandai-je, le cœur serré… Et mon
père?

La vieille fille me regarda fixement.
— Comment, vous ne saviez pas?… Vous n’aviez rien reçu!…

Ah! mon pauv’Monsieur Jean! mon pauv’Monsieur Jean!
Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la direc-

tion du cimetière.
— Oui! oui! c’est là qu’il est maintenant, avec Madame, fit-

elle d’une voix sourde.
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III

— Toc, toc, toc.
Et, en même temps, dans l’entrebâillement de la porte, une

petite capote de loutre se montra, puis deux yeux souriants, sous
une voilette, puis un long manteau de fourrure, qui dessinait un
corps mince de jeune femme.

— Je ne vous dérange pas?… On peut entrer? Le peintre
Lirat leva la tête.

— Ah! c’est vous, Madame! dit-il d’un ton bref, presque
irrité, en secouant ses mains salies de pastel… mais oui, certaine-
ment… Entrez donc!

Il quitta son chevalet, offrit un siège.
— Charles va bien? demanda-t-il.
— Très bien, je vous remercie.
Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire vraiment était

charmant et triste. Quoique voilés de gaze, ses yeux clairs, d’un
bleu rose, ses yeux très grands qui l’illuminaient toute, me paru-
rent d’une douceur infinie… Elle était mise fort élégamment,
sans recherches prétentieuses. Un peu trop parfumée pourtant…
Il y eut un moment de silence.

L’atelier du peintre Lirat, situé dans une cité tranquille du fau-
bourg Saint-Honoré, la cité Rodrigues, était une vaste pièce nue,
aux murs gris, aux charpentes visibles, sans meubles. Lirat
l’appelait familièrement « son hangar ». Un hangar, en effet, où
la bise soufflait, où la pluie tombait du toit par de petites cre-
vasses. Deux longues tables, en bois blanc, supportaient des
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boîtes de pastel, des cahiers, des blocs, des manches d’éventails,
des albums japonais, des moulages, un fouillis d’objets inutiles et
bizarres. Près d’une armoire-bibliothèque, tapissée de vieux jour-
naux, dans un coin, beaucoup de cartons, de toiles, d’études qui
montraient le châssis. Un divan fort délabré, rendant des sons de
piano désaccordé, dès qu’on faisait mine de s’y asseoir; deux fau-
teuils bancroches, une glace sans cadre constituaient le seul luxe
de l’atelier, qu’un jour très vibrant éclairait. L’hiver, quand il
avait modèle, Lirat allumait son petit poêle de fonte, dont le
tuyau coupé d’angles brusques, maintenu par des fils de fer et
couvert de rouille, zigzaguait au milieu de la pièce, avant de se
perdre, par un trou trop large, dans le toit. Hormis ces jours-là,
même par les plus grands froids, il remplaçait le feu du poêle par
une vieille pelisse d’astrakan, usée, perlée, galeuse, qu’il endos-
sait chaque fois avec une ostentation manifeste. Lirat avait la
vanité — une vanité enfantine — de cet atelier pauvre, et il se
parait de sa nudité, comme les autres peintres de leurs peluches
brodées et de leurs tapisseries invariablement historiques.
Même, il l’eût désiré plus misérable encore, il en voulait au plan-
cher de n’être pas en terre battue. « C’est à mon atelier que je
reconnais les vrais amis, disait-il souvent; ceux-ci reviennent, les
autres ne reviennent pas. C’est très commode. » Il en revenait
fort peu.

La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, le buste à
peine incliné en avant, les mains enfouies dans son manchon; de
temps en temps, elle en retirait un mouchoir brodé qu’elle por-
tait, d’un geste lent, à sa bouche que je ne voyais pas, à cause de
la bordure plus épaisse de la voilette qui la cachait, mais que je
devinais très belle, très rouge, d’une courbe exquise. De toute sa
personne élégante et fine, d’où, malgré le sourire qui la rendait si
séduisante, se dégageait un grand air de décence et même de
hauteur, je ne distinguais bien que ces admirables yeux qui se
posaient sur les objets comme des rayons d’astre, et je suivais ce
regard qui allait du plancher aux charpentes, si vibrant de clarté
et de caresses. Le silence continuait, inquiétant. Je pensai que
moi seul étais la cause de cette gêne et je me disposais à prendre
congé, quand Lirat s’écria :

— Ah! pardon!… J’avais oublié… Chère madame, per-
mettez-moi de vous présenter M. Jean Mintié, mon ami.
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Elle me salua d’un gracieux et câlin mouvement de tête et,
d’une voix très douce, qui me remua délicieusement, elle dit :

— Enchantée, Monsieur… mais, je vous connais beaucoup.
Pendant que, très rouge, je balbutiais quelques paroles

confuses et bêtes, Lirat, narquois, intervint.
— Vous n’allez peut-être pas lui faire croire que vous avez lu

son livre?
— Je vous demande pardon, monsieur Lirat… Je l’ai lu… Il

est très bien.
— Oui, comme mon atelier et comme ma peinture, n’est-ce

pas?
— Ah! non, par exemple!
Elle dit cela franchement, d’un rire qui s’éparpilla dans la

pièce, ainsi qu’un égosillement d’oiseau.
Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en fût sonore et

hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais pas en harmonie avec
l’expression si délicatement triste de cette physionomie, et puis, il
me blessait, à l’égal d’une insulte, dans mon admiration pour le
génie de Lirat. Je ne sais pourquoi, il m’eût été doux qu’elle
s’enthousiasmât pour ce grand artiste méconnu; qu’elle montrât,
à cette minute même, un jugement hautain, des sensations supé-
rieures à celles des autres femmes. En revanche, les façons
méprisantes du peintre, son ton d’amère hostilité me choquèrent
vivement; je lui en voulais de cette impolitesse affectée, de ce
parti pris de grossièreté gamine qui le diminuaient à mes yeux, il
me semblait. J’étais mécontent et très gêné. J’essayai de parler de
choses indifférentes; il ne me vint à l’esprit aucune idée de
conversation.

La jeune femme s’était levée. Elle fit quelques pas dans
l’atelier, s’arrêta devant les études entassées l’une sur l’autre, en
examina deux ou trois d’un air de dégoût.

— Mon Dieu! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi vous obs-
tinez-vous à peindre des femmes aussi laides, aussi drôlement
bâties?

— Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne comprendriez
pas.

— Merci!… Et quand faites-vous mon portrait?
— Il faut demander ça à M. Jacquet ou bien au photographe.
— Monsieur Lirat?
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— Madame!
— Savez-vous pourquoi je suis venue?
— Pour me débiter des tendresses, je suppose.
— D’abord!… Et puis?
— Alors nous jouons aux petits jeux innocents? C’est fort

délicat.
— Pour vous prier de venir dîner, chez moi, vendredi. Voulez-

vous?
— Vous êtes très aimable, chère madame. Mais, vendredi,

précisément, cela m’est tout à fait impossible… C’est mon jour
d’Institut!

— Que vous avez donc de l’esprit!… Charles sera très chagrin
de votre refus.

— Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce pas?
— Eh bien, adieu, monsieur Lirat!… On gèle chez vous.
En passant devant moi, elle me tendit la main.
— Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de cinq à

sept… Je serai charmée de vous voir… charmée…
Je m’inclinai en remerciant; et elle partit, laissant dans mes

oreilles un peu de la musique de sa voix; dans mes yeux, un peu
de la douceur de son regard; et, dans l’atelier, le parfum violent
de ses cheveux, de son manteau, de son manchon, de son petit
mouchoir.

Lirat s’était remis à travailler, sans prononcer une parole; moi,
je feuilletais un livre que je ne lisais point, et, sur les pages
remuées, passait et repassait sans cesse l’image de la jeune visi-
teuse. Je ne me demandais certes pas quelle impression j’avais
gardée d’elle, ni si j’en avais gardé une impression; mais, bien
qu’elle s’en fût allée, elle n’était pas partie tout entière. Il me res-
tait de cette brève apparition quelque chose d’indécis, comme
une vapeur qui aurait pris sa forme, où je retrouvais le dessin de
la tête, l’inclinaison de la nuque, le mouvement des épaules,
l’ondulation de la taille, et ce quelque chose me hantait… Sur la
chaise qu’elle venait de quitter, je la revoyais incertaine et plus
charmante, avec ce sourire tendre, lumineux, qui rayonnait
d’elle, et lui faisait un halo d’amour.

— Qui donc est cette femme? fis-je tout d’un coup et d’un
ton que je m’efforçai de rendre indifférent.

— Quelle femme? dit Lirat.
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— Mais celle qui sort d’ici, parbleu!
— Ah! oui!… mon Dieu! c’est une femme comme les autres.
— Je pense bien… Cela ne me dit pas comment elle s’appelle,

ni qui elle est…
Lirat fouillait dans sa boîte de pastels… Il répondit

négligemment :
— Ça vous intéresse donc, vous, de savoir comment une

femme s’appelle?… Drôle de curiosité!… Elle s’appelle Juliette
Roux… Quant à des renseignements biographiques, la police des
mœurs vous en fournira autant que vous voudrez, j’imagine… Je
présume que Mlle Juliette Roux se lève tard, qu’elle se fait tirer les
cartes, qu’elle trompe et qu’elle ruine le plus qu’elle peut ce
pauvre Charles Malterre, un brave garçon que vous avez ren-
contré ici quelquefois, et dont elle est la maîtresse pour l’ins-
tant… Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation
qu’elle est plus jolie que beaucoup, par conséquent plus bête et
plus malfaisante… Tenez, ce divan, là, où vous êtes, c’est Charles
qui l’a démoli, à force de se coucher dessus et d’y pleurer des
journées entières, en me racontant ses malheurs, comprenez-
vous? Un jour, il l’avait surprise avec un croupier du cercle; un
autre jour avec un cabot des Bouffes… Il y avait aussi une his-
toire de lutteur de Neuilly, à qui elle donnait vingt francs et les
vieux pantalons de Charles. C’est plein d’idylles, ainsi que vous
voyez… J’aime beaucoup Malterre, parce qu’il est bon et que sa
bêtise m’attendrit… Il me faisait pitié vraiment… Mais que dire
à des gens comme ça, dont l’amour est la grande affaire de la vie,
et qui ne peuvent voir un dos de femme sans y coudre des ailes
de rêve, et le lancer aux étoiles?… Rien, n’est-ce pas?…
D’autant que le malheureux, au milieu de ses colères et de ses
sanglots, tirait vanité de ce que Juliette eût reçu une bonne édu-
cation… Il se vantait, en se tordant les bras de douleur, qu’elle
fût sortie, non de la cuisse d’un concierge, mais de celle d’un
médecin… Et il montrait des lettres d’elle, en insistant sur la
correction de l’orthographe et le tour élégant des phrases!… Il
semblait me dire : « Comme je souffre, mais comme c’est bien
écrit. » Quelle pitié!

— Ah! vous les aimez, les femmes, vous! m’écriai-je, quand il
eut fini sa tirade.

Et bêtement j’ajoutai :
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— On dirait que vous en avez beaucoup souffert! Lirat haussa
les épaules et sourit.

— Vous parlez comme M. Delaunay, de la Comédie-Fran-
çaise. Non, mon bon ami, je n’en ai pas souffert. J’en ai vu souf-
frir les autres et cela m’a suffi… comprenez-vous?

Soudain, sa voix s’enfla; une lueur presque farouche brilla
dans ses yeux. Il reprit :

— Des gens, des pauvres diables comme Charles Malterre, on
leur met le pied sur la gorge, ils disparaissent dans le sang, dans la
boue, dans cette boue atroce pétrie des mains de la femme, c’est
malheureux sans doute… Pourtant, l’humanité ne réclame pas;
on ne lui a rien volé… Ils disparaissent, et tout est dit… Mais des
artistes, des hommes de notre race, des grands cœurs et des
grands cerveaux, perdus, étouffés, vidés, tués!… Comprenez-
vous?

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile.
— J’en ai connu trois, trois admirables, trois divins; deux sont

morts pendus; l’autre, mon maître, à Bicêtre, dans un
cabanon!… De ce pur génie, il ne reste qu’un paquet de chair
pâle, une sorte d’animal hallucinant, qui grimace et qui hurle,
l’écume aux dents!…. Et dans le troupeau des avortés, combien
de jeunes espoirs ont succombé sous les serres de la bête de
proie! Comptez-les donc, les lamentables, les effarés, les éclopés,
ceux-là qui avaient des ailes, et qui se traînent sur leurs
moignons; ceux-là qui grattent la terre et mangent leurs ordures!
Vous-même, tout à l’heure… cette Juliette, vous la regardiez
avec extase… vous étiez prêt à tout, pour un baiser d’elle… Ne
dites pas non, je vous ai vu… Oh! tenez, sortons; c’est fini, je ne
peux plus travailler.

Il se leva, marcha dans l’atelier avec agitation. Gesticulant et
colère, il bousculait les chaises, les cartons, éventrait les études à
coups de pied, je crus qu’il devenait fou. Ses yeux, injectés de
sang, s’égaraient; il était tout pâle et les mots sortaient, grinçants,
par saccades, de sa bouche qui se contracta.

— Être nés de la femme, des hommes!… quelle folie! Des
hommes, s’être façonnés dans ce ventre impur! Des hommes,
s’être gorgés des vices de la femme, de ses nervosités imbéciles,
de ses appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie à ses mamelles
scélérates!… La mère!… Ah! oui, la mère!… La mère divinisée,
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n’est-ce pas?… La mère qui nous fait cette race de malades et
d’épuisés que nous sommes, qui étouffe l’homme dans l’enfant,
et nous jette sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le
canapé de la maîtresse et le lit de l’épouse…

Lirat s’arrêta un instant; il suffoquait. Puis, rassemblant ses
mains et nouant ses doigts crispés, dans l’espace, autour d’un cou
imaginaire, follement, terriblement, il cria :

— Voilà ce qu’on devrait leur faire, à toutes, à toutes… Com-
prenez-vous?… hein… dites!… à toutes.

Et il recommença à marcher, de long en large, jurant, frappant
du pied. Mais ce dernier cri de colère l’avait visiblement soulagé.

— Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous… Que c’est
bête de vous faire du mal, et à propos de quoi, je vous prie?…
Voyons, vous n’êtes pas une femme…

— C’est vrai, aussi, vous m’avez agacé avec cette Juliette…
Qu’est-ce que cela vous regardait, cette Juliette?…

— N’était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom d’une
personne à qui vous m’aviez présenté?… Et puis, franchement,
en attendant qu’on ait inventé une machine autre que la femme
pour fabriquer les enfants…

— En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, qui se
rassit un peu honteux, devant son chevalet, et d’une voix tout a
fait apaisée, me demanda :

— Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un mouvement
pour mon bonhomme?… Ça ne vous ennuie pas?… Dix
minutes seulement.

Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je l’avais connu, un soir,
par hasard, je ne sais plus où; et, bien qu’il ne fût pas ordinaire-
ment expansif, bien qu’il eût la réputation d’être misanthrope,
insociable et méchant, il me prit tout de suite en affection. N’est-
il pas affolant de penser que nos meilleures amitiés, qui devraient
être le résultat d’une lente sélection; que les événements les plus
graves de notre vie, qui devraient n’être amenés que par un
enchaînement logique des causes, ne sont, la plupart du temps,
que le produit instantané du hasard? Vous êtes chez vous, dans
votre cabinet, tranquillement assis devant un livre. Au dehors, le
ciel est gris, l’air froid : il pleut, le vent souffle, la rue est morose
et boueuse; par conséquent, vous avez toutes les bonnes raisons
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du monde de ne point bouger de votre fauteuil… Vous sortez,
cependant, poussé par un ennui, par un désœuvrement, par vous
ne savez quoi; par rien… et voilà qu’au bout de cent pas vous
avez rencontré l’homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pelure
d’orange, la flaque d’eau qui vont bouleverser votre existence, de
fond en comble. Au plus douloureux de mes détresses, j’ai sou-
vent pensé à ces choses, et souvent, je me suis dit, avec quels
amers regrets! : « Pourtant, si le soir où je rencontrai Lirat dans
cet endroit oublié où je n’avais que faire assurément, je fusse
resté chez moi à travailler, rêver ou dormir, je serais peut-être
aujourd’hui l’homme le plus heureux de la terre, et rien de ce qui
m’est arrivé ne serait arrivé. » Et cette minute d’hésitation
banale, cette minute où j’ai dû me demander, indifférent :
« Voyons, sortirai-je? ne sortirai-je pas? » cette minute a contenu
l’acte le plus considérable de ma vie; ma destinée tout entière a
été réglée en cette minute brève, qui, dans mes souvenirs, n’a pas
laissé plus de trace que n’en laisse au ciel le coup de vent qui abat
la maison et qui déracine le chêne! Je me souviens des plus insi-
gnifiants détails de mon existence… Tenez, je me souviens d’un
costume de velours bleu, se laçant par-devant, que je portais, le
dimanche, étant tout petit; je pourrais, oui, je pourrais, je vous le
jure, compter, sur la soutane du curé Blanchetière, les taches de
graisse ou bien les grains de tabac qu’il laissait tomber en humant
sa prise. Chose folle et déconcertante, très souvent, même quand
je pleure, même en regardant la mer, même en contemplant le
soleil qui se couche sur la plaine émerveillée, je revois par un
retour odieux de l’ironie qui est au fond de nos idéals, de nos
rêves et de nos souffrances, je revois, sur le nez d’un vieux garde
que nous avions, le père Lejars, une grosse verrue, grumeleuse et
comique, avec ses quatre poils qui servaient de perchoir aux
mouches… Eh bien, cette minute qui a décidé de ma vie, qui m’a
coûté le repos, l’honneur, et m’a fait pareil à un chien galeux;
cette minute, j’ai beau vouloir la reconstituer, la rétablir, à l’aide
d’indications physiques et d’impressions morales, je ne la
retrouve pas. Ainsi, il s’est passé, dans le cours de mon existence,
un événement formidable, un seul, puisque tous les autres
découlent de lui, et il m’échappe absolument!… J’en ignore l’ins-
tant, le lieu, les circonstances, la raison déterminante… Alors,
que sais-je de moi?… Que peuvent savoir les hommes d’eux-
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mêmes, s’ils sont vraiment dans l’impuissance de remonter
jusqu’à la source de leurs actions? Rien, rien, rien! Et faudra-t-il
donc expliquer les énigmes que sont les phénomènes de notre
cerveau et les manifestations de notre soi-disant volonté par la
poussée de cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité
humaine?… Mais il ne s’agit point de cela.

J’ai dit que j’avais rencontré Lirat, un soir, par hasard, je ne
sais plus où, et que, tout de suite, il me prit en affection… C’était
le plus original des hommes… Par sa tenue sévère, d’une raideur
mécanique et magistrale, ayant, dans ses allures, quelque chose
d’officiel, il donnait, au premier abord, la sensation d’une sorte
de fonctionnaire articulé, de marionnette orléaniste, telle qu’on
en fabrique, dans les parlottes, pour les guignols des parlements
et des académies. De loin, il avait positivement l’air de distribuer
des décorations, des bureaux de tabac et des prix de vertu. Cette
impression se dissipait vite; il suffisait, pour cela, d’entendre, ne
fût-ce que cinq minutes, sa conversation nette, colorée, four-
millante d’idées rares, et surtout de subir la domination de son
regard, un regard extraordinaire, ivre et froid tout ensemble, un
regard à qui toutes les choses étaient connues, qui entrait en
vous, malgré vous, comme une vrille, profondément. Je l’aimais
beaucoup, moi aussi; seulement, il ne se mêlait à mon amitié
aucune douceur, aucune tendresse; je l’aimais avec crainte, avec
gêne, avec ce sentiment pénible que j’étais tout petit à côté de
lui, et, pour ainsi dire, écrasé par la grandeur de son génie… Je
l’aimais comme on aime la mer, la tempête, comme on aime une
force énorme de la nature. Lirat m’intimidait; sa présence para-
lysait le peu de moyens intellectuels qui étaient en moi, tant je
redoutais de laisser échapper une sottise, dont il se serait moqué.
Il était si dur, si impitoyable à tout le monde; il savait si bien,
chez des artistes, des écrivains que je jugeais supérieurs à moi,
infiniment, découvrir le ridicule, et le fixer par un trait juste,
inoubliable et féroce, que je me trouvais, vis-à-vis de lui, dans un
état de perpétuelle méfiance, de constante inquiétude. Je me
demandais toujours : « Que pense-t-il de moi? quels sarcasmes
dois-je lui inspirer? » J’avais cette curiosité féminine, qui m’obsé-
dait, de connaître son opinion sur moi; j’essayais, par des allu-
sions lointaines, par des coquetteries absurdes, par des détours
hypocrites, de la surprendre ou de la provoquer, et je souffrais
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plus encore, s’il me jetait un compliment bref, comme on jette
deux sous à un mendiant dont on désire se débarrasser; du
moins, je l’imaginais ainsi. En un mot, je l’aimais bien, je vous
assure, je lui étais entièrement dévoué; mais, dans cette affection
et dans ce dévouement, il y avait une incertitude qui en rompait
le charme; il y avait aussi une rancune qui les rendait presque
douloureux, la rancune de mon infériorité : jamais je n’ai pu,
même au meilleur temps de notre intimité, vaincre ce sentiment
de bas et timide orgueil; jamais je n’ai pu jouir en paix d’une
liaison que j’estimais à son plus haut prix. Cependant, Lirat se
montrait simple avec moi, affectueux souvent, quelquefois
paternel, et, de ses très rares amis, j’étais le seul dont il recher-
chait la société.

Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous
ceux-là qui se rebellent contre les préjugés de l’éducation routi-
nière, contre les formules imbécillisantes de l’École, Lirat était
très discuté — je me trompe — très insulté. Il faut avouer aussi
que sa conception de l’art, libre et hautaine, choquait toutes les
conventions professées, toutes les idées reçues, et que, par leur
puissante synthèse, d’une science prodigieuse qui cachait le
métier, ses réalisations déroutaient les amateurs du joli, de la
grâce quand même, de la correction glacée des ensembles
académiques. Le retour de la peinture moderne vers le grand art
gothique, voilà ce qu’on ne lui pardonnait pas. Il avait fait de
l’homme d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un damné
effroyable, au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées
par les luxures, qui halète sans cesse sous la passion qui l’étreint
et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces anatomies, aux pos-
tures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le
vêtement, il y avait un tel accent d’humanité, un tel lamento de
volupté infernale, un emportement si tragique, que, devant elles,
on se sentait secoué d’un frisson de terreur. Ce n’était plus
l’Amour frisé, pommadé, enrubanné, qui s’en va pâmé, une rose
au bec, par les beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les
balcons; c’était l’Amour barbouillé de sang, ivre de fange,
l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, qui colle sur
l’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessèche les
veines, lui pompe les moelles, lui décharne les os. Et, pour
donner à ses personnages une plus grande intensité d’horreur,
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pour faire peser sur eux une malédiction plus irrémédiable
encore, il les jetait dans des décors apaisés, souriants, d’une
clarté souveraine, des paysages roses et bleus, avec des lointains
attendris, des gloires de soleil, des enfoncées de mer radieuse.
Autour d’eux, la nature resplendissait de toute la magie de ses
couleurs délicates et changeantes… La première fois qu’il
consentit à paraître avec un groupe d’amis dans une exposition
libre, la critique, et la foule qui mène la critique, poussèrent des
clameurs d’indignation. Mais la colère dura peu — car il y a une
sorte de noblesse, de générosité dans la colère —, et l’on se
contenta de rire. Bientôt, la blague, qui exprime toujours l’opi-
nion moyenne, dans un jet d’immonde salive, la blague vint rem-
placer très vite la menace des poings tendus. Alors, devant les
œuvres superbes de Lirat, l’on se tordit, en se tenant les côtes à
deux mains. Les gens spirituels et gais déposèrent des sous sur le
rebord des cadres, comme on fait dans la sébile d’un cul-de-jatte,
et ce sport — car c’était devenu un sport pour les hommes du
meilleur goût et du meilleur monde — fut trouvé charmant.
Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles et
les cafés, le nom de Lirat servit de terme de comparaison,
d’étalon obligatoire, dès qu’il s’agissait de désigner une chose
folle ou bien une ordure; il semblait même que les femmes — les
filles aussi — ne pussent prononcer qu’en rougissant ce nom
réprouvé. Les revues de fin d’année le traînèrent dans les vomis-
sures de leurs couplets; on le chansonna au café-concert. Puis, de
« ces centres de l’intelligence parisienne », il descendit jusque
dans la rue, où on le revit, fleur populacière, fleurir aux lèvres
bourbeuses des cochers, aux bouches crispées des voyous : « Va
donc, hé Lirat! » Ce pauvre Lirat connut vraiment quelques
années de popularité charivarique… On se lasse de tout, même
de l’outrage. Paris délaisse aussi vite les fantoches qu’il hisse sur
le pavois, que les martyrs qu’il jette aux gémonies; dans son
caprice de posséder de nouveaux joujoux, il ne s’acharne pas
longtemps après le bronze de ses héros et le sang de ses victimes.
Maintenant, le silence se faisait pour Lirat. À peine si, de loin en
loin, dans quelques journaux, revenait un écho du passé, sous la
forme d’une anecdote déplaisante. Il avait pris d’ailleurs le parti
de ne plus exposer, disant :
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— Laissez-moi donc tranquille!… Est-ce que c’est fait pour
être vu, la peinture… la peinture, hein!… dites!… comprenez-
vous?… On travaille pour soi, pour deux ou trois amis vivants, et
pour d’autres qu’on n’a pas connus et qui sont morts… Poe,
Baudelaire, Dostoïevski, Shakespeare… Shakespeare!… com-
prenez-vous?… Le reste!… Eh bien! quoi le reste?… c’est Bou-
guereau.

Ayant dû restreindre ses besoins au nécessaire, il vivait de peu
avec une admirable et touchante dignité. Pourvu qu’il gagnât de
quoi acheter des brosses, des couleurs et des toiles, payer ses
modèles et son propriétaire, faire, chaque année, un voyage
d’étude, il n’en demandait pas plus. L’argent ne le tentait point et
je suis convaincu qu’il ne cherchait pas le succès. Mais si le succès
était venu vers lui, je suis convaincu aussi que Lirat n’eût pu
résister à la joie si humaine d’en savourer les malfaisantes délices.
Quoiqu’il ne voulût pas en convenir, quoiqu’il affectât de braver
gaiement l’injustice, il la ressentait plus qu’un autre, et, dans le
fond, il en souffrait cruellement. De même qu’il avait souffert de
l’insulte, il souffrit aussi du silence. Une seule fois, un jeune cri-
tique publia sur lui, dans un journal très lu, un article enthou-
siaste et ronflant. L’article était rempli de bonnes intentions, de
banalités et d’erreurs; on voyait que son auteur n’était pas très
familier avec les choses de l’art, et qu’il ne comprenait rien au
talent du grand artiste.

— Vous avez lu?… s’écria Lirat; vous avez lu, hein, dites?…
Ces critiques, quels crétins!… À force de parler de moi, vous
verrez qu’ils m’obligeront à peindre dans une cave, comprenez-
vous?… Est-ce qu’ils me prennent pour un vulgarisateur?… Et
puis, qu’est-ce que ça le regarde, celui-là, que je fasse de la pein-
ture, des bottes ou des chaussons de lisière?… C’est de la vie
privée, ça!

Pourtant, il avait rangé l’article, précieusement, dans un tiroir
et, plusieurs fois, je le surpris, le relisant… Il avait beau dire, avec
un suprême détachement, quand nous nous emportions contre la
bêtise du public : « Eh bien, quoi?… vous voudriez peut-être
que le peuple fît une révolution, parce que je peins en clair?… »
Ce dédain de la notoriété, cette résignation apparente mas-
quaient de sourdes rancœurs. Au fond de cette âme très tendre,
très généreuse, s’étaient accumulées des haines formidables, qui
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débordaient en verve terrible et méchante sur tout le monde. Si
son talent y avait gagné en force, en âpreté, son caractère y avait
perdu un peu de sa noblesse originelle, son esprit critique de sa
pénétration et de sa netteté. Il lui arrivait de se livrer à des énor-
mités de débinage, qui risquaient de le rendre odieux; parfois,
c’étaient des enfantillages qui lui donnaient une pointe de ridi-
cule. Les grands esprits ont presque toujours de petites fai-
blesses, c’est une loi mystérieuse de la nature, et Lirat
n’échappait point à cette loi. Il tenait, avant toutes choses, à sa
réputation bien établie d’homme méchant. Il supportait très bien
qu’on lui déniât le talent, mais qu’on lui contestât la propriété de
faire trembler l’humanité, d’un coup de langue, voilà ce qu’il
n’eût jamais toléré. Pour se venger des mots sanglants dont il les
marquait, les ennemis de Lirat lui attribuaient des vices contre
nature; d’autres, simplement, le disaient épileptique, et ces
calomnies grossières et lâches, fortifiées chaque jour de commen-
taires ingénieux, entretenues d’histoires « certaines » qui fai-
saient le tour des ateliers, trouvaient des bonnes volontés
admirablement disposées, celle-ci par sa propre rancune, celle-là
par les seules inconséquences du langage du peintre, à les
accueillir et à les répandre.

— Vous savez, Lirat?… Il a eu encore une attaque hier, dans
la rue, cette fois.

Et l’on citait les noms de personnes graves, de membres de
l’Institut qui avaient assisté à la scène, et qui l’avaient vu, bar-
bouillé d’écume, se rouler dans la boue, en aboyant.

Je dois confesser que moi-même, au début de mes relations
avec lui, j’étais fort troublé par tous ces récits. Je ne pouvais
considérer Lirat, sans me représenter aussitôt les crises épouvan-
tables dans lesquelles on racontait qu’il s’était débattu. Victime
du mirage que fait naître l’obsession de l’idée, il me semblait
souvent découvrir en lui des symptômes de l’horrible maladie; il
me semblait qu’il devenait livide tout à coup, que ses lèvres
grimaçaient, que son corps se contractait dans le spasme maudit,
que ses yeux hagards, renversés, striés de rouge, fuyaient la
lumière et cherchaient l’ombre des trous profonds, pareils aux
yeux des bêtes traquées qui vont mourir. Et j’ai regretté de ne pas
le voir tomber, hurler, se tordre, là, dans cet atelier tout plein de
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son génie; là, sous mon regard avide, qui le guettait et qui
espérait!… Pauvre Lirat! Et pourtant je l’aimais!…

La journée finissait… Le long de la cité Rodrigues, on enten-
dait les portes claquer, des pas s’éloigner vite, sur la chaussée; et,
dans les ateliers, des voix s’élevaient qui chantaient la bonne
tâche terminée. Depuis qu’il s’était remis à son dessin. Lirat ne
m’avait adressé la parole que pour rectifier la pose que je gardais
mal à son gré.

— La jambe plus par ici… Encore, voyons!… La poitrine
moins effacée!… Pardon, mais vous posez comme un cochon,
mon cher Mintié!

Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, mâchonnant sans
cesse sa moustache, laissant parfois échapper un juron. Son
crayon mordait la toile avec une sorte de hâte inquiète, de nervo-
sité colère.

— Et zut! cria-t-il, en repoussant son chevalet d’un coup de
pied… Je ne fais que des saloperies aujourd’hui!… Le diable
m’emporte, on dirait que je concours pour la médaille d’hon-
neur.

Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé, et
grommela :

— Quand il vient des femmes ici, c’est toujours la même his-
toire… Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en partant,
l’âme de Boulanger, dans la belle patte d’Henner… d’Henner,
comprenez-vous?… Allons-nous-en.

Comme nous nous trouvions au bas de la cité :
— Venez donc dîner avec moi, Lirat? lui dis-je.
— Non, me répondit-il, d’un ton sec, en me tendant la main.
Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de l’allure adminis-

trative d’un député qui vient de discuter le budget.

Ce soir-là, je ne sortis point et restai seul, chez moi, à rêvasser.
Allongé sur un divan, les yeux mi-clos, le corps engourdi par la
chaleur, sommeillant presque, j’aimais à retourner dans le passé,
à ranimer les choses mortes, à battre le rappel des souvenirs
enfuis. Cinq années s’étaient écoulées depuis la guerre, cette
guerre où j’avais commencé l’apprentissage de la vie par le déso-
lant métier de tueur d’hommes… Cinq années déjà!… C’était
d’hier pourtant, cette fumée, ces plaines couvertes de neige
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rougie et de ruines, ces plaines où, spectres de soldats, nous
errions, les reins cassés, lamentablement… Cinq années seule-
ment!… Et quand je rentrai au Prieuré, la maison était vide, mon
père était mort!…

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, à de longs inter-
valles, et c’étaient, chaque fois, des lettres courtes, sèches, écrites
à la hâte sur le coin de mon sac. Une seule fois, après la nuit de
terrible angoisse, j’avais été tendre, affectueux; une seule fois,
j’avais laissé déborder tout mon cœur, et cette lettre qui lui eût
apporté une douceur, une espérance, un réconfort, il ne l’avait
pas reçue!… Tous les matins, m’avait conté Marie, il allait à la
grille, une heure avant l’arrivée du facteur, et, en proie à des
transes mortelles, il attendait, guettant le tournant de la route.
De vieux bûcherons passaient, se rendant à la forêt; mon père les
interpellait :

— Hé! père Ribot, vous n’avez point rencontré le facteur, par
hasard?

— Pargué! non, m’sieur Mintié… C’est cor d’bonne heure,
aussite…

— Mais non, père Ribot… Il est en retard…
— Ça se peut ben, m’sieu Mintié, ça se peut ben.
Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge du facteur, il

devenait pâle, révolutionné par la terreur d’une mauvaise nou-
velle. À mesure que celui-ci s’approchait, le cœur de mon père
battait à se rompre.

— Rien que les journaux aujourd’hui, m’sieur Mintié!
— Comment!… pas de lettres encore?… Tu dois te tromper,

mon garçon… Cherche… cherche bien…
Il obligeait le facteur à fouiller dans sa boîte, à déficeler les

paquets, à les retourner…
— Rien!… mais c’est incompréhensible!
Et il rentrait à la cuisine, s’affaissait dans son fauteuil en pous-

sant un soupir.
— Songe, disait-il à Marie, qui lui tendait alors un bol de lait;

songe, Marie, si sa pauvre mère avait vécu!
Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient des fils

à la guerre, les conversations étaient toujours les mêmes.
— Eh bien? avez-vous des nouvelles du p’tit gars.
— Mais non, m’sieu Mintié… Et vous-même, de M. Jean?
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— Moi non plus.
— C’est ben curieux, tout d’même… Comment qu’ça s’fait,

dites?… Voyez-vous ça?…
Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s’en étonnaient

qu’à demi; mais que M. Mintié, M. le maire, n’en reçût pas
davantage, cela les surprenait beaucoup. On faisait les
suppositions les plus extraordinaires; on se livrait à des commen-
taires ahurissants des informations données par le journal; on
consultait les anciens soldats, qui racontaient leurs campagnes
avec des détails extravagants et prodigieux; au bout de deux
heures, on se séparait, l’esprit tranquille.

— Ne vous tourmentez pas, m’sieur le maire… Vot’fi
reviendra pour sûr colonel.

— Colonel, colonel! disait mon père, en secouant la tête… Je
n’en demande pas tant… Qu’il revienne seulement!…

Un jour — on ne sut jamais comment cela était arrivé —,
Saint-Michel se trouva plein de soldats prussiens. Le Prieuré fut
envahi; il y eut de grands sabres qui traînèrent dans notre vieille
demeure. À partir de ce moment, mon père devint plus
souffrant; la fièvre le prit, il s’alita, et, dans son délire, il répétait
sans cesse : « Attelle, Félix, attelle, parce que je vais aller à
Alençon, pour chercher des nouvelles de Jean. » Il se figurait
qu’il partait, qu’il était en route : « Allez, allez, Bichette, allez,
psitt!… Nous aurons ce soir des nouvelles de Jean… Allez, allez,
psitt!… » Et mon pauvre père, doucement, s’éteignit entre les
bras du curé Blanchetière, entouré de Félix et de Marie qui
sanglotaient!…

Après six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que jamais, je
m’ennuyais à périr… La vieille Marie, habituée à conduire la
maison à sa fantaisie, m’était insupportable, en dépit de son
dévouement; ses manies m’exaspéraient, et c’étaient, à toutes les
minutes, des discussions où je n’avais pas toujours le dernier
mot. Pour unique société, le bon curé qui ne voyait rien de si
beau que le notariat, et dont les sermons radoteurs m’agaçaient.
Du matin au soir, il me chapitrait ainsi :

— Ton grand-père était notaire, ton père, tes oncles, tes
cousins, toute ta famille enfin… Tu te dois à toi-même, mon cher
enfant, de ne pas déserter ce poste… Tu seras maire de Saint-
Michel, tu peux même espérer de remplacer ton pauvre père au
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conseil général, dans quelques années… Sapristi, c’est quelque
chose, cela? Et puis, je t’en réponds, les temps vont devenir
diablement durs aux braves gens qui aiment le bon Dieu… Tu
vois ce brigand de Lebecq, le voilà du conseil municipal… Il ne
rêve que de piller et d’assassiner, cette canaille-là… Nous avons
besoin, à la tête du pays, d’un homme bien pensant, qui
soutienne la religion et défende les bons principes… Paris,
Paris!… Oh! ces têtes folles de jeunes gens!… Mais veux-tu me
dire, sacré mâtin, ce que tu as fait de bon à Paris?… L’air est
malsain par là!… Regarde le grand Maugé… il est de bonne
famille pourtant… Ca ne l’a pas empêché d’en revenir avec un
béret rouge?… Ne voilà-t-il pas une belle affaire?

Et il continuait de la sorte, pendant des heures, reniflant sa
prise, agitant le spectre rouge du béret du grand Maugé, qui lui
paraissait plus redoutable que les cornes du démon.

Que faire à Saint-Michel?… Personne à qui communiquer
mes idées, mes rêves; pas un foyer de vie ardente où dépenser
cette activité intellectuelle, ce désir impérieux de savoir et de
créer que la guerre, en développant mes muscles, en fortifiant
mon corps, avait mis en moi, et que des lectures passionnées
surexcitaient chaque jour davantage. Je comprenais que Paris
seul, qui m’avait tant effrayé jadis, pouvait fournir un aliment aux
ambitions encore incertaines dont j’étais tourmenté, et les
affaires de la succession terminées, l’étude vendue, brusque-
ment, j’étais parti, laissant le Prieuré à la garde de Félix et de
Marie… Et me voici de retour à Paris!…

Depuis cinq années, qu’y ai-je fait de bon, suivant l’expression
du curé?… Porté par des enthousiasmes vagues, par des exalta-
tions confuses, qui mêlaient je ne sais quel art chimérique à je ne
sais quel impossible apostolat, où donc suis-je arrivé?… Je ne
suis plus l’enfant timide que les valets de pied, dans un vestibule
plein de lumières, mettaient en déroute. Si je n’ai pas acquis
beaucoup d’aplomb, du moins, je sais me tenir dans le monde,
sans y paraître trop ridicule. Je passe à peu près inaperçu, ce qui
est la meilleure condition que puisse souhaiter un homme de ma
sorte, qui ne possède aucun des agréments et qualités extérieures
qu’il faut pour y briller. Très souvent, je me demande ce que je
fais là, en ce milieu qui n’est pas le mien, où l’on n’a de respect
que pour le succès, si charlatanesque qu’il soit, que pour l’argent,
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de quelques sentines qu’il vienne; où chaque parole dite m’est
une blessure dans ce que j’aime le mieux, dans ce que j’admire le
plus. D’ailleurs, l’homme n’est-il pas le même partout, avec des
différences d’éducation qui s’accusent seulement dans les gestes,
dans la manière de saluer, dans le plus ou moins de liberté
d’allures?… Quoi, c’était cela, ces fiers artistes, ces admirables
écrivains, dont on chante la gloire, dont on célèbre le génie…
cela, ces êtres petits, vulgaires, affreusement cuistres, singeant les
façons des mondains qu’ils raillent, d’une vanité burlesque,
d’une jalousie féroce; à plat ventre, eux aussi, devant l’argent;
adorant, les genoux dans la poussière, la Réclame, cette vieille
gueuse, qu’ils hissent sur des peluches extravagantes… Oh! que
j’aime mieux les bouviers et leurs bœufs, les porchers et leurs
porcs, oui, ces porcs, ronds, roses, qui s’en vont, fouillant la terre
du groin, et dont le dos gras et lisse reflète le nuage qui passe!…
J’ai lu énormément, sans discernement, sans méthode, et, de ces
lectures dépareillées, il ne m’est resté dans l’esprit qu’un chaos
de faits tronqués et d’idées incomplètes, au milieu duquel je ne
saurais me débrouiller… J’ai tenté de m’instruire de toutes les
façons, et je m’aperçois que je suis aussi ignorant aujourd’hui
qu’autrefois… J’ai eu des maîtresses que j’ai aimées huit jours,
des blondes sentimentales et romanesques, des brunes farou-
ches, impatientes du baiser, et l’amour ne m’a montré que le vide
effroyable du cœur de l’homme, le trompe-l’œil des tendresses,
le mensonge de l’idéal, le néant du plaisir… Croyant m’être
arrêté à la formule d’art définitive, par laquelle j’allais étreindre
mes aspirations, fixer mes rêves palpitants, vivants, sur l’épingle
des mots, j’ai publié un livre dont on a parlé avec éloges et qui
s’est bien vendu. Certes, j’ai été flatté de ce petit succès; moi aussi,
je m’en suis paré orgueilleusement, comme d’une chose rare, moi
aussi, j’ai pris des airs supérieurs afin de mieux tromper les
autres. Et, voulant me tromper moi-même, souvent, chez moi, je
me suis regardé dans la glace avec une complaisance de comé-
dien, pour découvrir en mes yeux, sur mon front, dans le port
auguste de ma tête, les signes certains du génie. Hélas! le succès
m’a rendu plus pénible encore l’intime constatation de mon
impuissance. Mon livre ne vaut rien; le style en est torturé, la
conception enfantine : une déclamation violente, une phraséo-
logie absurde y remplacent l’idée. Parfois, j’en relis des passages
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applaudis par la critique, et j’y retrouve de tout, de l’Herbert
Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques Rousseau et du Com-
merson, du Victor Hugo, du Poe et de l’Eugène Chavette. De
moi, dont le nom s’étale en tête du volume, sur la couverture
jaune, je ne retrouve rien. Suivant les caprices de ma mémoire,
les hantises de mes souvenirs, je pense avec la pensée de l’un,
j’écris avec l’écriture de l’autre; je n’ai ni pensée ni style qui
m’appartiennent. Et des gens graves dont le goût est sûr, dont le
jugement fait loi, ont loué ma personnalité, mon originalité,
l’imprévu et le raffinement de mes sensations! Que cela est donc
triste!… Où je vais? Je l’ignore aujourd’hui, comme je l’ignorais
hier. J’ai cette conviction que je ne puis être un écrivain, car
l’effort dont j’étais capable, tout l’effort, je l’ai donné en cette
œuvre misérable et décousue… Si j’avais, au moins, une ambi-
tion bien vulgaire, bien basse, des désirs ignobles, les seuls qui ne
laissent pas de remords : l’amour de l’argent, des honneurs offi-
ciels, de la débauche!… Mais non. Une seule chose me tente à
laquelle je n’atteindrai jamais : le talent… Me dire, ah! oui… me
dire : « Ce livre, ce sonnet, cette phrase sont de toi; tu les as arra-
chés de ton cerveau, gonflés de ta passion; ta pensée tout entière
y frémit; elle secoue sur les pages douloureuses des morceaux de
ta chair et des gouttes de ton sang; tes nerfs y résonnent, comme
les cordes du violon sous l’archet d’un divin musicien. Ce que tu
as fait là est beau et grand! » Pour cette minute de joie suprême,
je sacrifierais ma fortune, ma santé, ma vie; je tuerais!… Et
jamais je ne me dirais cela, jamais!… Ah! l’impassible sérénité!
Ah! l’éternel contentement de soi-même des médiocres, que je
les ai enviés!… Maintenant, il me vient des rages furieuses de
retourner à Saint-Michel. Je voudrais pousser la charrue dans le
sillon brun, me rouler dans les jeunes luzernes, sentir les bonnes
odeurs des étables, et puis, surtout, me perdre, ah! me perdre au
fond des taillis, loin, bien loin, plus loin, toujours!…

Le feu s’était éteint, et ma lampe charbonnait; un froid, léger
comme une caresse, m’envahissait les jambes, courait sur mes
reins avec de petits frissons délicieux. Du dehors, aucun bruit ne
m’arrivait; la rue devenait silencieuse. Depuis longtemps déjà je
n’entendais plus les lourds omnibus rouler sur la chaussée. Et la
pendule sonna deux heures. Mais une paresse me retenait cloué
sur mon divan : à être ainsi étendu, je jouissais d’un grand bien-
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être physique, dans un grand accablement moral. Je dus faire de
sérieux efforts pour m’arracher à cette langueur et regagner enfin
ma chambre. Il me fut impossible de m’endormir. À peine avais-
je clos les paupières, qu’il me semblait que j’étais précipité dans
un trou noir très profond, et brusquement, je me réveillais, hale-
tant, la sueur au front. Je rallumai ma lampe, essayai de lire…
Mon attention ne parvenait pas à se fixer sur les lignes du livre
qui se dérobaient, s’entrecroisaient, se livraient, sous mes yeux, à
une danse fantastique.

— Quelle vie stupide que la mienne! pensai-je… Les jeunes
gens de mon âge rient, chantent, ils sont heureux, insouciants…
Pourquoi donc suis-je ainsi, rongé par d’odieuses chimères? Qui
donc m’a mis au cœur cette plaie mortelle de l’ennui et du
découragement? Devant eux, un vaste horizon, illuminé de
soleil! Moi, je marche dans la nuit, arrêté sans cesse par des murs
qui me barrent la route et contre lesquels je me cogne en vain le
front et les genoux… C’est qu’ils ont l’amour, peut-être!…
Aimer, ah! oui. Si je pouvais aimer!

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de Saint-
Michel, la radieuse vierge de plâtre, avec son manteau constellé
d’argent, et son nimbe d’or. Tout autour d’elle, les astres tour-
naient, s’inclinaient, pareils à des fleurs célestes, et des colombes,
ivres de prières, volaient en la frôlant de leurs ailes… Je me rap-
pelai les extases, les transports d’adoration mystique où elle me
ravissait; toutes les joies, si douces, que j’avais éprouvées, rien
qu’à la contempler. Ne me parlait-elle pas, aussi, là-bas dans la
chapelle? Et ce langage inexprimé, qui coulait dans mon âme
d’enfant des tendresses ineffables, ce langage plus harmonieux
que la voix des anges et le chant des harpes d’or, ce langage plus
parfumé que le parfum des roses, ce langage n’était-il point le
langage divin de l’amour? À mesure que j’écoutais de tous mes
sens ce langage qui était une musique, j’étais enlevé dans un
monde inconnu et merveilleux; une féerique vie nouvelle ger-
mait, éclatait, florissait autour de moi. L’horizon se reculait
jusqu’à l’infini du mystère : l’espace resplendissait comme un
intérieur de soleil, et moi-même je me sentais devenu si grand, si
fort, que, d’un seul embrassement, j’étreignais sur ma poitrine
tous les êtres, toutes les fleurs, toutes les nuées de ce paradis, né
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du regard d’amour qu’avaient échangé une vierge de plâtre et un
petit enfant.

— Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je… Parle-moi, parle-moi
encore, comme jadis tu me parlais dans la chapelle… Et
redonne-moi l’amour, puisque l’amour, c’est la vie, et que je
meurs de ne pouvoir plus aimer.

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans la chambre
en faisant des révérences, grimpa sur les chaises, fureta dans les
meubles, en chantant des airs étranges. Une capote de loutre
remplaçait maintenant son nimbe doré, ses yeux étaient ceux de
Juliette Roux, des yeux très beaux, très doux, qui me souriaient
dans une face de plâtre, sous un voile de gaze fine. De temps en
temps, elle s’approchait de mon lit, balançait au-dessus de moi
son mouchoir brodé qui exhalait un parfum violent.

— Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous les jours,
de cinq à sept… Et je serai charmée de vous voir, charmée!

— Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-moi, je
t’en prie, parle-moi comme autrefois dans la chapelle!

— Tu, tu, tu, tu! chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer sa
robe lilas, écartant, du bout de ses doigts effilés et chargés de
bagues, son manteau constellé d’argent, se mit à tourner lente-
ment, avec des mouvements de valse, la tête renversée sur les
épaules.

— Bonne Vierge! répétai-je d’une voix irritée, mais parle-moi
donc!

Elle s’arrêta, se campa devant moi, fit tomber, un à un, ses
vêtements de plâtre, et, toute nue, impudique et superbe, la
gorge secouée d’un rire clair, sonore, précipité :

— Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous les jours,
de cinq à sept… Et je vous donnerai les vieux pantalons de
Charles.

Et elle me lança sa capote de loutre à la figure.
Je m’étais dressé sur mon lit… Les yeux hébétés, la poitrine

sifflante, je regardai. Mais la chambre était calme, la lampe
continuait de brûler mélancoliquement, et mon livre gisait sur le
tapis, les pages en l’air.

Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi, poursuivi,
dans mon sommeil coupé de cauchemars, par la pensée de
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Juliette. Durant cette fin de nuit, troublée, fiévreuse, elle ne
m’avait pas un instant quitté, prenant les formes les plus extrava-
gantes, se livrant aux plus déplorables fantaisies, et voilà qu’au
matin je la retrouvais encore et telle, cette fois, que je l’avais ren-
contrée, la veille, chez Lirat, avec son air décent, ses manières
discrètes et charmantes. J’éprouvai même de la tristesse — non
pas de la tristesse, un regret, le regret qu’on a à la vue d’un rosier
dont toutes les roses seraient fanées et dont les pétales jonche-
raient la terre boueuse —, car je ne pouvais penser à Juliette sans
penser, en même temps, aux paroles méchantes de Lirat : « … Il
y avait aussi l’histoire d’un lutteur de Neuilly, à qui elle donnait
vingt francs… » Quel dommage!… Quand elle était entrée dans
l’atelier, j’aurais juré que c’était la plus vertueuse des femmes…
Rien que sa façon de marcher, de saluer, de sourire, d’être assise,
disait la bonne éducation, la vie calme, heureuse, sans hâtes mau-
vaises, sans remords salissant. Son chapeau, son manteau, sa
robe, tous ses ajustements étaient d’une élégance délicate,
intime, faite pour la joie d’un seul, pour la gaîté d’une maison
solidement verrouillée, fermée aux quêteurs de proies impures…
Et ses yeux tout emplis de tendresses permises, ses yeux d’où
rayonnait tant de candeur, tant d’ingénuité, qui semblaient
ignorer le mensonge, ses yeux plus beaux que des lacs hantés de
la lune!… « Charles va bien?… » avait demandé Lirat…
Charles?… son mari, parbleu!… Et, naïvement, je me faisais
l’idée d’un intérieur respectable, avec de jolis enfants jouant sur
les tapis, une lampe familiale, groupant autour de sa douce clarté
des êtres simples et bons, un lit pudique, protégé par le crucifix
et la branche de buis bénit!… Tout à coup, tombant dans cette
paix, le cabot des Bouffes, le croupier de cercle, et Charles Mal-
terre qui démolissait le divan de Lirat, à force de s’y rouler en
pleurant de rage!… J’évoquai la physionomie du comédien, une
face pâle, plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés, des lèvres
ignobles, un col très ouvert, une cravate rose, un veston court,
aux plus crapuleux… J’étais énervé, irrité… Que m’importait,
après tout?… Est-ce que la vie de cette femme me regardait,
m’appartenait?… Est-ce que j’avais l’habitude de m’attendrir sur
la destinée des filles que le hasard jetait sur mon chemin?…
Qu’elle fût ce qu’elle voudrait, Mlle Juliette Roux!… Elle n’était
ni ma sœur, ni ma fiancée, ni mon amie; elle ne se rattachait à
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moi par aucun lien… Aperçue hier, comme une passante de la
rue, comme un de ces mille êtres vagues que l’on frôle chaque
jour, et qui s’en vont et qui s’effacent, elle était déjà retournée au
grand tourbillon de l’oubli… et, plus jamais, je ne la reverrais…
Si Lirat se trompait?… me disais-je tout en déjeunant… Je
connaissais ses exagérations, le besoin qu’il avait d’être méchant,
son horreur et son mépris de la femme… Ce qu’il racontait de
Juliette, il le racontait de toutes les autres… Oui, peut-être que
ce comédien, ce croupier, tous les détails de cette existence
infâme, où sa verve amère s’était complue, n’existaient que dans
son imagination… Et Charles Malterre?… Sans doute, j’eusse
préféré qu’elle fût mariée; il m’eût été agréable qu’elle pût
s’appuyer au bras d’un homme, librement, respectée, enviée des
plus honnêtes!… Mais elle l’aimait, ce Malterre, elle vivait avec
lui, décemment, elle lui était dévouée : « Charles sera très cha-
grin de votre refus. » J’avais encore dans l’oreille la voix presque
suppliante avec laquelle elle prononça ces mots… Elle s’inquié-
tait donc de ce qui pouvait plaire ou déplaire à ce Malterre… Et
à la pensée que Lirat, abusant d’une situation fausse, la calom-
niait odieusement, j’eus le cœur serré, une grande pitié
m’envahit, je me surpris à dire tout haut : « Pauvre fille! »…
Cependant, ce Malterre s’était roulé sur le divan, il avait pleuré, il
avait fait des confidences à Lirat, montré des lettres… Et puis,
après?… Est-ce que je la connaissais, moi, cette femme?…
Qu’elle eût tous les chanteurs, tous les croupiers, tous les
lutteurs!… au diable!… Et je sortis, fredonnant un air gai, de
l’allure dégagée d’un monsieur qui n’a aucun souci dans
l’esprit… Et pourquoi en aurais-je eu, je vous le demande?…

Je descendis les boulevards, m’arrêtant aux boutiques, flânant,
malgré le soleil, un avare et pâle sourire de décembre encore
imprégné de brume; l’air était froid, piquait dur. Sur le trottoir,
des femmes passaient, frileuses, enveloppées de longs manteaux
de loutre, quelques-unes coiffées de petites capotes de fourrures
pareilles à celle de Juliette, et, chaque fois, j’étais intéressé par ce
manteau et par cette capote. Je les regardais vraiment avec
plaisir, j’aimais à les suivre de l’œil jusqu’à ce qu’ils eussent dis-
paru dans la foule. Au coin de la rue Taitbout, je me souviens, je
croisai une femme grande, mince, jolie et ressemblant à Juliette,
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au point que je mis la main à mon chapeau, prêt à saluer. J’eus
une émotion — oh! ce n’était pas le coup violent au cœur, qui
arrête la respiration, vous casse les veines et vous étourdit; c’est
un effleurement, une caresse, quelque chose de très doux, qui
amène un sourire sur les lèvres, et dans les yeux un épanouisse-
ment… Mais cette femme n’était pas Juliette… J’en eus une
sorte de dépit, et je me vengeai d’elle en la trouvant très laide…
Déjà deux heures!… Si j’allais voir Lirat?… À quoi bon?… Le
faire parler de Juliette, l’obliger à m’avouer qu’il avait menti, à
m’apprendre des traits d’elle, poignants, sublimes, des histoires
touchantes de dévouement, de sacrifice, cela me tentait… Je
réfléchis que Lirat se fâcherait, qu’il se moquerait de moi, d’elle,
et je redoutais ses sarcasmes, et j’entendais déjà les mots sinis-
tres, les phrases abominables sortir, en sifflant, du coin tordu de
ses lèvres… Dans les Champs-Élysées, je hélai un fiacre, et me
dirigeai vers le Bois… Pourquoi le dissimuler?… Là, j’espérais
rencontrer Juliette… Certes, je l’espérais, et, en même temps, je
le craignais. De ne point la voir, je concevais que ce me serait une
déception; mais qu’elle s’étalât, comme les autres demoiselles,
régulièrement, en cette foire de la galanterie, je sentais aussi que
ce me serait une peine, et je ne savais ce qui l’emportait en moi,
de l’espérance de l’apercevoir, ou de la crainte de la rencontrer…
Il y avait peu de monde au Bois. Dans la grande allée du Lac, les
voitures marchaient au pas, à une assez grande distance l’une de
l’autre, les cochers hauts sur leurs sièges. Quelquefois, un coupé
quittait la file espacée, tournait, disparaissait au trot de ses
chevaux, entraînant, le diable sait où, un profil de femme, des
faces toutes blanches et pâles, des bouts d’étoffe violente,
rapidement entrevus par la glace des portières… Ma poitrine et
mes tempes battaient plus vite, une impatience m’exaspérait le
bout des doigts; à force de toujours regarder dans la même direc-
tion, de sonder l’ombre des voitures, mon cou se fatiguait,
s’endolorissait; je mâchonnais anxieusement un cigare que je ne
me décidais pas à allumer, dans la peur de laisser passer une voi-
ture où elle se fût trouvée… Un moment, je crus l’avoir aperçue,
au fond d’un coupé qui allait en sens contraire de mon fiacre.

— Tournez, tournez, criai-je au cocher… et suivez ce coupé.
Je ne fis point réflexion que c’était agir bien légèrement envers

une femme à qui j’avais été présenté la veille, par hasard, et que
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je voulais à tout prix réhabiliter. Le corps à demi penché sur la
glace baissée de la portière, je ne perdais pas la voiture de vue. Et
je me disais : « Elle m’a peut-être reconnu… peut-être va-t-elle
s’arrêter, descendre, se montrer. » Oui, je me disais cela, sans
m’attribuer la moindre idée de conquête galante; je me disais
cela comme si c’eût été une chose toute simple, et toute natu-
relle… Le coupé filait, preste et leste, dansant sur ses ressorts, et
le fiacre avait peine à le suivre.

— Plus vite! commandai-je… plus vite donc et dépassez!
Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, et, en quelques

secondes, les deux voitures, roue contre roue, se touchaient.
Alors une tête de femme, dont les cheveux s’ébouriffaient sous le
chapeau très large, dont le nez se retroussait drôlement, dont les
lèvres, fracassées de rouge, saignaient comme une blessure à vif,
apparut dans l’encadrement de la portière… D’un coup d’œil
méprisant, elle inventoria le cocher, le fiacre, le cheval et moi-
même, tira la langue, puis se rencogna dans sa voiture… Ce
n’était pas Juliette!… Je ne rentrai chez moi qu’à la nuit tombée,
très désappointé et, pourtant, ravi de mon inutile promenade!

Je n’avais pas de projets pour le soir. Cependant, je m’habillai
plus longuement que de coutume. Je mis un soin extrême à ma
toilette et, pour la première fois, le nœud de ma cravate me parut
une chose grave; je m’absorbai dans sa confection avec complai-
sance. Cette révélation soudaine en amena d’autres plus impor-
tantes encore. Ainsi, je remarquai que mes chemises étaient mal
coupées, que le plastron godait, d’une façon disgracieuse à
l’ouverture du gilet; que mon habit affectait une forme très
ancienne, étrangement démodée. En somme, je me trouvais
assez ridicule, et me promis de changer cela dans l’avenir. Sans
faire de l’élégance une loi obligée et tyrannique de ma vie, il
m’était bien permis d’être comme tout le monde, ce semble.
Parce que l’on se mettait bien, on n’était pas forcément un imbé-
cile. Ces préoccupations me conduisirent jusqu’à l’heure du
dîner. D’habitude, je mangeais chez moi, mais, ce soir-là, mon
appartement, je le jugeai trop petit, trop morose; il m’étouffait,
et j’avais besoin d’espace, de bruit, de gaîté. Au restaurant, je
m’intéressais à tout, au va-et-vient des gens, aux dorures du pla-
fond, aux grandes glaces qui répétaient, jusqu’à l’infini, les salles,
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les garçons, les globes de lumière, les fleurs des chapeaux, le
buffet où s’étalaient des viandes parées, où des pyramides de
fruits montaient, rouges et dorées, parmi les verdures et les étin-
celantes verreries. J’examinais les femmes, surtout, j’étudiais leur
façon de manger en quelque sorte aérienne, le jeu de leurs pru-
nelles, le mouvement de leurs bras dégantés que des bracelets
lourds cerclaient d’or et d’éclairs vifs, l’angle de chair du cou si
délicate et fine qui s’enfonçait dans les corsages, sous le couvert
rosé des dentelles. Cela me ravissait, me passionnait comme une
chose tout à fait nouvelle, comme le paysage d’un pays lointain,
subitement entrevu. Il me venait des émerveillements, ainsi qu’à
un très jeune homme. Porté, par une disposition chagrine de
mon esprit, à faire prédominer, dans l’être humain, l’intime vie
morale, c’est-à-dire à le marquer d’une laideur ou d’une souf-
france, en ce moment, au contraire, je m’abandonnais à la satis-
faction d’en goûter sans réserves le seul charme physique : je me
réjouissais le regard de ce qu’une belle femme peut dégager de
grâce autour d’elle; même chez les plus laides, je retrouvais un
détail dans la nuque, une langueur dans les yeux, une souplesse
dans les mains, n’importe quoi, qui me contentait, et je me repro-
chai d’avoir si mal arrangé mon existence jusque-là, de m’être
cantonné, en sauvage, au fond d’un appartement triste et
sombre, de ne pas vivre enfin, alors que Paris m’offrait, à chaque
pas, des joies si faciles à prendre et si douces à savourer.

— Monsieur attend peut-être quelqu’un? me demanda le
garçon.

Quelqu’un? Mais non, je n’attendais personne. La porte du
restaurant s’ouvrit, et, vivement, je me retournai. Je compris alors
pourquoi il m’adressait cette question, le garçon… Chaque fois
que la porte s’ouvrait, il m’arrivait de me retourner ainsi, avec
hâte, et je dévisageais anxieusement les personnes qui entraient,
comme si, en effet, je savais que quelqu’un devait venir, et que je
l’attendais… Quelqu’un!… Et qui donc eussé-je attendu?

J’allais très rarement au théâtre; il fallait, pour cela, une occa-
sion, une obligation, un entraînement. Je crois bien que, de moi-
même, jamais je n’eusse songé à y mettre les pieds… j’affectais
même, pour la littérature qui se vend en ces déballages de médio-
crité, un mépris souverain. Concevant le théâtre, non comme une
distraction futile, mais comme un art grave, il me répugnait d’y
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voir, dans un mécanisme de scènes toujours pareilles, la passion
humaine rossignolant la même romance sentimentale, la gaîté
dégringolant, salie de fard, au fond de la même basse pitrerie. Un
fabricant de pièces, si applaudi fût-il, me faisait l’effet d’un
dévoyé; il était au poète ce que le défroqué est au prêtre, le
déserteur au soldat. Et j’avais souvent dans la mémoire un mot
de Lirat, d’une concision formidable, d’un jugement profond.
Nous avions été aux obsèques du grand peintre M…, D…,
l’auteur dramatique célèbre, conduisait le deuil. Au cimetière, il
prononça un discours. Cela n’avait étonné personne; M… et
D… n’étaient-ils pas égaux en renommée? La cérémonie ter-
minée, Lirat prit mon bras, et nous rentrâmes à pied, très tristes,
dans Paris. Lirat paraissait absorbé en des réflexions pénibles,
gardait le silence… Brusquement, il s’arrêta, croisa les bras, et
balançant la tête, de cet air, comique à force de gravité, qu’il
avait, il s’exclama : « Mais qu’est-ce que D… fichait là, hein,
dites? » Et c’était juste. Qu’est-ce qu’il fichait là, vraiment?
Venaient-ils donc de la même race, et allaient-ils à la même
gloire, le fier artiste, aux pensées grandioses, aux immortelles
œuvres, et l’autre, dont tout l’idéal était d’amuser, le soir, de ses
plates sornettes, une assemblée de bourgeois enrichis et
repus?… Oui, en vérité, qu’est-ce qu’il fichait là?

Que j’étais loin de ces sentiments hargneux quand, après le
dîner, ayant piaffé sur les boulevards, heureux d’un bien-être
physique qui donnait à mes mouvements une légèreté, une élas-
ticité particulières, je m’asseyais dans une salle du théâtre des
Variétés, où l’on jouait une opérette à succès. Le visage délicieu-
sement fouetté par l’air froid du dehors, le cœur tout entier
conquis à l’indulgence universelle, je jouissais véritablement. De
quoi? Je ne le savais, et peu m’importait de le savoir, n’étant pas
d’humeur à me livrer sur moi-même à des investigations psycho-
logiques. Justement j’étais arrivé pendant un entracte, et la foule
encombrait les couloirs, très élégante. Après avoir remis mon
pardessus à l’ouvreuse, j’avais fait le tour des baignoires avec
cette impatience douce, cette caressante angoisse, déjà éprouvée
au Bois, et, monté à l’étage supérieur, j’avais continué le même
scrupuleux examen des loges. « Pourquoi ne serait-elle pas ici? »
pensai-je. Chaque fois que je ne distinguais pas nettement la phy-
sionomie d’une femme, soit qu’elle fût penchée, soit qu’elle fut
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noyée d’ombre, ou cachée derrière un éventail, je me disais :
« C’est Juliette! » Et chaque fois, ce n’était pas Juliette. La pièce
m’amusa; je ris franchement aux lourdes plaisanteries qui en
constituaient l’esprit : toute cette ineptie sinistre, toute cette
grossièreté canaille me charmèrent, et j’y trouvai, le plus sérieu-
sement du monde, une ironie qui ne manquait pas de littérature.
Aux scènes d’amour, je m’attendris. Je rencontrai, durant le der-
nier entracte, un jeune homme que je connaissais à peine.
Satisfait de pouvoir déverser sur quelqu’un ce qui s’amassait en
moi de banalités communicatives, je m’accrochai à lui.

— Épatante, cette pièce! me dit-il… renversante, mon cher.
— Oui, elle n’est pas mal.
— Pas mal! pas mal!… mais c’est un chef-d’œuvre, mon cher,

un chef-d’œuvre épatant!… Moi, ce que je préfère, c’est le
second acte… Il y a une situation… non, là… une situation
d’une force!… C’est de la haute comédie vous savez!… Et les
toilettes!… Et cette Judic! ah! cette Judic!

Il se frappa la cuisse et claqua de la langue.
— Ce qu’elle m’excite, mon cher!… C’est épatant!
Nous discutâmes ainsi le mérite des divers actes, des diverses

scènes, des divers acteurs… Au moment de nous séparer :
— Dites-moi, lui demandai-je… est-ce que vous ne

connaissez pas une certaine Juliette Roux?
— Attendez donc!… Parfaitement!… une petite brune, très

chic?… Non, je confonds… attendez donc!… Juliette Roux!…
Connais pas.

Une heure plus tard, je m’attablais devant un soda-water, au
café de la Paix, où avaient accoutumé de se réunir, à la sortie des
théâtres, les plus beaux spécimens du monde galant. Beaucoup
de femmes entraient, sortaient, insolentes, tapageuses, recrépies
d’une couche de poudre de riz, les lèvres à nouveau badigeon-
nées de rouge; à la table voisine de la mienne, une petite blonde,
déjà vieille, très animée, racontait je ne sais quoi, d’une voix
cassée par la noce; une autre, plus loin, brune, minaudait, avec
une majesté comique de dindon, et, de la même main qui avait
croché le fumier dans les cours de ferme, elle maniait l’éventail,
tandis que l’homme qui l’accompagnait, affalé sur une chaise, le
chapeau un peu rejeté en arrière, les jambes écartées, suçait la
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pomme de sa canne, obstinément. Un invincible dégoût me
monta du cœur aux lèvres; j’eus honte d’être là, et je comparai
aux allures ridicules et bruyantes de ces femmes la tenue si
réservée de la douce Juliette, là-bas, dans l’atelier de Lirat. Ces
voix rauques ou perçantes rendaient plus suave encore la fraî-
cheur de sa voix, de cette voix que j’entendais encore, me disant :
« Enchantée, monsieur… Mais, je vous connais beaucoup. » Je
me levai…

— Quelle canaille, tout de même, que ce Lirat! m’écriai-je en
me mettant au lit, furieux de ce qu’il eût traité de la sorte une
femme que je n’avais rencontrée, ni dans la rue, ni au Bois, ni au
restaurant, ni au théâtre, ni au cabaret nocturne.
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IV

— Madame Juliette Roux, je vous prie?
— Si monsieur veut entrer?… me dit la domestique…
Sans demander mon nom, sans attendre ma réponse, elle me

fit traverser une petite antichambre, très sombre, et me conduisit
dans une pièce, où je ne distinguai, tout d’abord, qu’une lampe
habillée de son grand abat-jour rose, qui brûlait doucement dans
un coin. La domestique remonta la lampe, emporta un manteau
de loutre, jeté sur un divan.

— Je vais prévenir madame, fit-elle.
Et elle disparut, me laissant seul.
Ainsi, j’étais chez elle!… Depuis huit jours, l’idée de cette

visite me tourmentait… Je n’avais aucun plan, aucun projet, je
désirais voir Juliette, voilà tout; quelque chose comme une curio-
sité très vive, que je n’analysais pas, m’attirait vers elle… Plu-
sieurs fois j’étais allé dans la rue de Saint-Pétersbourg, avec
l’intention bien arrêtée de me présenter chez elle; mais, au der-
nier moment, le courage m’avait manqué, et j’étais parti sans
avoir pu me décider à franchir la porte de sa maison… Mainte-
nant, j’étais l’homme le plus embarrassé du monde, et regrettais
fort ma sottise, car c’était une sottise, évidemment… Comment
me recevrait-elle?… Que lui dirais-je?… Sans doute, elle m’avait
engagé à venir… Se souviendrait-elle de moi?… Ce qui
m’inquiétait surtout, c’est que j’avais beau faire appel à mon
intelligence, je ne trouvais pas la moindre phrase, pas le moindre
mot pour aborder la conversation quand Juliette serait là!… Si
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j’allais rester court, la bouche ouverte, quel ridicule!…
J’examinai la pièce où Juliette entrerait tout à l’heure!… Cette
pièce était un cabinet de toilette, servant en même temps de
salon. L’impression que j’en eus me fut désagréable. La toilette,
étalée brutalement, avec ses deux cuvettes de cristal rose cra-
quelé, me choqua. Les murs et le plafond, tendus de satin rouge
criard, les meubles en peluche brodée, les portières compliquées,
des bibelots très chers et très laids, posés çà et là sur les meubles;
des tables bizarres, sans destination, des consoles chargées de
lourds ornements, tout cela disait un goût vulgaire. Je remarquai,
occupant le milieu de la cheminée, entre deux massifs vases
d’onyx, un Amour, en terre cuite, qui bombait la poitrine, sou-
riait avec une moue spirituelle, et offrait une fleur, du bout de ses
doigts écartés. Chaque détail révélait, ici, l’amour du luxe cher et
grossier, là, une tendance regrettable à la romance, à l’attendris-
sement bébête. C’était à la fois navrant et sentimental. Pourtant,
et ce me fut une satisfaction, je ne rencontrais pas le disparate, le
fugitif, le heurté des appartements de filles, ces appartements où
l’on sent l’existence hagarde, où l’on peut, au nombre des bibe-
lots entassés, compter le nombre des amants qui ont passé là,
amant d’une heure, d’une nuit, d’une année; où chaque siège
vous crie une impudeur et une trahison; où l’on voit sur une
vitrine l’agonie d’une fortune, sur un marbre des traces encore
chaudes d’une larme, sur un lustre des gouttes encore chaudes
de sang… La porte s’ouvrit, et Juliette, toute blanche, dans une
robe longue et flottante, apparut… Je tremblais… le rouge me
montait à la figure; mais elle me reconnut, et, souriant de ce sou-
rire qu’enfin je retrouvais, elle me tendit la main :

— Ah! monsieur Mintié! dit-elle… que c’est gentil à vous de
ne m’avoir pas oubliée!… Y a-t-il longtemps que vous avez vu cet
original de Lirat?

— Mais oui, Madame; pas depuis le jour où j’ai eu l’honneur
de vous rencontrer chez lui…

— Ah! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quittiez
jamais!…

— Il est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup… mais j’ai
travaillé tous ces jours-ci.

Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une intention
ironique, j’ajoutai, en matière de défi :
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— Quel grand artiste, n’est-ce pas?
Juliette laissa passer cette exclamation :
— Vous travaillez donc toujours? reprit-elle… Du reste, on

m’a dit que vous viviez en vrai chartreux… Le fait est qu’on ne
vous aperçoit nulle part, monsieur Mintié.

La conversation prit un tour excessivement banal; le théâtre
en fit presque tous les frais. À une phrase que je dis, elle s’étonna,
un peu scandalisée :

— Comment, vous n’aimez pas le théâtre?… Est-il possible,
vous, un artiste?… Moi, j’en raffole… c’est si amusant le
théâtre!… Nous retournons, ce soir, aux Variétés pour la troi-
sième fois, figurez-vous…

On entendit un faible jappement derrière la porte.
— Ah! mon Dieu! s’écria Juliette en se levant avec précipita-

tion… Mon Spy que j’ai laissé dans ma chambre!… Il faut que je
vous présente mon Spy, monsieur Mintié… vous ne connaissez
pas mon Spy?

Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures toutes grandes.
— Allons, Spy! disait-elle, d’une voix câline… Où êtes-vous,

Spy? Venez, pauvre Spy!…
Et je vis un minuscule animal, au museau pointu, aux longues

oreilles, qui s’avançait, dansant sur des pattes grêles semblables à
des pattes d’araignée, et dont tout le corps, maigre et bombé,
frissonnait comme s’il eût été secoué par la fièvre. Un ruban de
soie rouge, soigneusement noué, sur le côté, lui entourait le cou
en guise de collier.

— Allons, Spy, dites bonjour à monsieur Mintié!
Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bêtes et cruels, à fleur de

tête, et aboya hargneusement.
— C’est bien, Spy… Donnez la patte maintenant… voulez-

vous bien donner la patte… Spy, voulez-vous bien…?
Juliette s’était penchée, et le menaçait du doigt, sévèrement…

Spy finit par mettre la patte dans la main de sa maîtresse qui
l’enleva, le caressa, l’embrassa.

— Oh! amour, va!… Oh! le bon chien!… Oh! petit amour
de Spy chéri!

Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi qu’un
enfant, frottant sa joue contre le museau de l’affreux animal, lui
soufflant dans l’oreille des choses douces et berceuses.
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— Maintenant, faites voir que vous êtes content, Spy!…
Faites voir à votre petite mère!…

Spy aboya de nouveau; puis il vint lécher les lèvres de Juliette
qui s’abandonnait, réjouie, à ces odieuses caresses.

— Ah! que vous êtes gentil, Spy!… Oui, que vous êtes bien,
bien, bien gentil!

Et s’adressant à moi, qui semblais complètement oublié
depuis la malencontreuse entrée de Spy, tout à coup elle me
demanda :

— Vous aimez les chiens, monsieur Mintié?
— Beaucoup, Madame, répondis-je.
Alors elle me raconta, en un luxe de détails enfantins, l’histoire

de Spy, ses habitudes, ses exigences, ses drôleries, les scènes dont
il était la cause, avec la concierge qui ne pouvait le souffrir.

— Mais, c’est couché qu’il faut le voir, affirma-t-elle… Si vous
saviez, il a un lit, des draps, un édredon, comme une personne…
Chaque soir, je le borde… Et sa petite tête est si amusante, toute
noire, là-dedans… N’est-ce pas que vous êtes bien, bien drôlet,
monsieur Spy?

Spy se choisit une place plus commode sur la robe de Juliette
et, après avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en boule, dispa-
raissant presque entièrement, dans les plis soyeux de l’étoffe.

— C’est ça!… Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou!…
Durant cette longue conversation avec Spy, j’avais pu

examiner Juliette à mon aise… Elle était vraiment très belle, plus
belle encore que je l’avais rêvée sous la voilette. Son visage rayon-
nait réellement. Il était d’une telle fraîcheur, d’une telle clarté
d’aurore, que l’air, alentour, s’en trouvait tout illuminé.
Lorsqu’elle se détournait ou se penchait, je voyais ses cheveux
lourds, très noirs, descendre le long de sa robe, en une natte
énorme, qui donnait je ne sais quoi de plus virginal et de plus
jeune à sa jeunesse. Il me sembla qu’un pli droit, volontaire, se
creusait au milieu du front, à la racine des cheveux, mais il n’était
visible que dans certaines lumières, et l’éclatante douceur des
yeux, l’excessive bonté de la bouche en tempéraient la dureté.
Sous le vêtement ample, on sentait se cambrer un corps souple,
nerveux, aux ondulations passionnées, aux puissantes étreintes;
ce qui me ravit, surtout, ce furent ses mains, des mains subtiles et
adroites, d’une agilité surprenante, et donc chaque mouvement,
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même indifférent, même colère, était une caresse. Il m’eût été
difficile de porter sur elle un jugement précis. Il y avait, en cette
femme, un mélange d’innocence et de volupté, de finesse et de
bêtise, de bonté et de méchanceté, qui me déconcertait. Chose
curieuse! à un moment, j’avais vu se dessiner, près d’elle,
l’horrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image formait,
pour ainsi dire, l’ombre de Juliette. Loin de se dissiper, à mesure
que je la regardais, l’image incarnait, en quelque sorte, une
consistance corporelle. Elle grimaça, virevolta, bondit avec des
contorsions infâmes; ses lèvres s’allongèrent, immondes,
obscènes, vers Juliette qui l’attirait, dont la main plongeait dans
ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du corps, heureuse
de se souiller à d’impurs contacts. Et l’ignoble pitre dévêtait
Juliette, et me la montrait pâmée, dans la splendeur maudite du
péché!… Je dus fermer les yeux, faire des efforts douloureux
pour chasser cette abominable vision, et, l’image évanouie,
Juliette reprit aussitôt son expression de tendresse énigmatique
et candide.

— Et surtout revenez me voir souvent, très souvent, me disait-
elle, en me reconduisant, tandis que Spy, qui l’avait suivie dans
l’antichambre, aboyait et dansait sur ses pattes grêles d’araignée.

À peine dehors, j’eus un retour d’affection subite et violente
pour Lirat, et, me reprochant de l’avoir boudé, je résolus d’aller
lui demander à dîner, le soir même. Durant le trajet de la rue
Saint-Pétersbourg au boulevard de Courcelles, où Lirat demeu-
rait, je fis d’amères réflexions. Cette visite m’avait désenchanté,
je n’étais plus sous le charme du rêve et, rapidement, je retour-
nais à la vie désolée, au nihilisme de l’amour. Ce que j’avais
imaginé de Juliette était bien vague… Mon esprit, s’exaltant à sa
beauté, lui prêtait des qualités morales, des supériorités intellec-
tuelles que je ne définissais pas et que je me figurais
extraordinaires; de plus, Lirat, en lui attribuant, sans raison, une
existence déshonorée et des goûts honteux, en avait fait une
martyre véritable, et mon cœur s’était ému. Poussant plus loin la
folie, je pensais que, par une irrésistible sympathie, elle me
confierait ses peines, les graves et douloureux secrets de son
âme; je me voyais déjà la consolant, lui parlant de devoir, de
vertu, de résignation. Enfin, je m’attendais à une série de choses
solennelles et touchantes… Au lieu de cette poésie, un affreux
! 117 "



LE CALVAIRE
chien qui m’aboyait aux jambes, et une femme comme les autres,
sans cervelle, sans idées, uniquement occupée de plaisirs, bor-
nant son rêve au théâtre des Variétés et aux caresses de son Spy,
son Spy!… ah! ah! ah! son Spy, cet animal ridicule qu’elle
aimait avec des tendresses et des mots de concierge! Et, tout en
marchant, je donnais des coups de pied dans le vide, à un Spy
imaginaire, et je disais, parodiant la voix de Juliette : « Oh!
amour, va!… Oh! le bon chien!… Oh! petit amour de Spy
chéri. » Faut-il l’avouer, je lui en voulais aussi de ne m’avoir pas
dit un mot de mon livre. Qu’on ne m’en parlât pas dans la vie
ordinaire, cela m’était à peu près indifférent; mais, d’elle, un
compliment m’eût charmé! Savoir qu’elle avait été émue à une
page, indignée à une autre, je l’espérais. Et rien!… pas même
une allusion! Cependant, je me rappelais, je lui avais adroite-
ment fourni l’occasion de cette… politesse.

— Décidément, c’est une grue! m’écriai-je, en sonnant à la
porte de Lirat…

Lirat me reçut les bras ouverts.
— Ah! mon petit Mintié, s’exclama-t-il, c’est très chic, de

venir dîner avec moi… Et vous arrivez bien, je vous le dis… nous
avons la soupe aux choux.

Il se frottait les mains, semblait tout heureux… Il voulut me
débarrasser de mon pardessus et de mon chapeau, et, m’entraî-
nant dans la petite pièce qui lui servait de salon, il répéta :

— Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous voir…
Viendrez-vous demain à l’atelier?

— Certainement.
— Eh bien, vous verrez!… vous verrez!… D’abord, je lâche la

peinture, comprenez-vous?…
— Vous entrez dans le commerce?
— Écoutez-moi… La peinture, c’est de la blague, mon petit

Mintié!
Il s’anima, tourna dans la pièce, en agitant les bras.
— Giotto! Mantegna!… Vélasquez!… Rembrandt! Eh bien!

quoi, Rembrandt!… Watteau! Delacroix!… Ingres!… Oui, et
puis après?… Non, ça n’est pas vrai. La peinture ne rend rien,
n’exprime rien, c’est de la blague!… c’est bon pour les critiques
d’art, les banquiers, et les généraux qui font faire leur portrait, à
cheval, avec un obus qui éclate au premier plan… Mais un coin
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de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de l’eau, l’air… comprenez-
vous?… l’air!… toute la nature impalpable et invisible, avec de
la pâte!… avec de la pâte?

Lirat haussa les épaules.
— De la pâte qui sort des tubes, de la pâte fabriquée par les

mains sales des chimistes, de la pâte lourde, opaque, et qui colle
aux doigts, comme de la confiture!… Hein, dites, la peinture…
quelle blague!… Non, mais avouez-le, mon petit Mintié, quelle
blague!… Le dessin, l’eau forte… deux tons… à la bonne
heure!… Ça ne trompe pas, c’est honnête… et puis les amateurs
s’en moquent, ne viennent pas vous embêter… ça ne tire pas de
feu d’artifice dans leurs salons!… L’art vrai, l’art auguste… l’art
artiste… le voilà!… La sculpture, oui… quand c’est beau, ça
vous fiche des coups dans les entrailles… Et puis le dessin… le
dessin, mon petit Mintié, sans bleu de Prusse, le dessin tout
bête!… Viendrez-vous demain à l’atelier?

— Certainement.
Il continua, coupant les phrases, heurtant les mots, se grisant

de bruit et de paroles…
— Je commence une série d’eaux-fortes… vous verrez… Une

femme toute nue, qui sort d’un trou sombre, et qui monte,
portée sur les ailes d’une bête… Renversée, les cuisses mafflues,
avec des plis gras, des bourrelets de chair ignoble… un ventre qui
s’étale et qui déborde, un ventre avec des accents terribles, un
ventre hideux et vrai… une tête de mort, mais une tête de mort
vivante, comprenez-vous?… avide, goulue, tout en lèvres… Elle
monte, devant une assemblée de vieux messieurs, en chapeau
haute forme, en pelisse et cravate blanche… Elle monte, et les
vieux se penchent sur elle, haletants, la bouche pendante et
baveuse, les yeux convulsés… toutes les faces de la luxure,
toutes!…

Se campant devant moi, avec un air de défi, il poursuivit :
— Et savez-vous comment j’appelle ça?… le savez-vous,

dites?… J’appelle ça l’Amour, mon petit Mintié. Hein! qu’en
pensez-vous?…

— Cela me paraît trop symbolique, hasardai-je.
— Symbolique!… interrompit Lirat… Vous dites une bêtise,

mon petit Mintié… Symbolique!… mais c’est la vie!… Allons
dîner.
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Le dîner fut gai. Lirat y déposa un esprit charmant, tout rempli
d’aperçus originaux sur l’art et sur la littérature, sans outrance,
sans paradoxes. Il avait retrouvé sa verve saine, comme aux
meilleurs jours de sa vie. À plusieurs reprises, j’eus l’idée de lui
avouer que j’avais été voir Juliette… Une sorte de honte me
retint, je n’osai pas.

— Travaillez, travaillez, mon petit Mintié, me dit-il, en nous
quittant… Produire, toujours produire… tirer, de ses mains ou
de son cerveau, n’importe quoi… ne fût-ce qu’une paire de
bottes… il n’y a encore que ça, allez!…

Six jours après, j’étais retourné chez Juliette, et j’avais pris
l’habitude d’y venir, régulièrement, passer une heure, avant mon
dîner. L’impression désagréable, ressentie lors de ma première
visite, s’était effacée. Peu à peu, et sans que je m’en doutasse, je
m’étais si bien accoutumé aux tentures rouges du salon, à
l’Amour en terre cuite, aux bavardages enfantins de Juliette, à
Spy même, qui était devenu mon ami, que, lorsque j’avais passé
une journée sans les voir, il me semblait qu’un grand vide se creu-
sait, cette journée-là, dans ma vie… Non seulement, les choses
qui m’avaient tant choqué ne me choquaient plus, elles m’atten-
drissaient au contraire, et, chaque fois que Juliette conversait
avec son chien, ou prenait de lui des soins exagérés, cela m’était
véritablement une douceur, et comme une affirmation répétée
de la naïveté et des qualités aimantes de son cœur. Je finis par
parler, moi aussi, ce langage de chien… Un soir que Spy était
souffrant, je m’inquiétai et, délicatement, écartant les couver-
tures et les ouates qui l’enveloppaient, je murmurai : « Il a du
bobo, le petit Spy… Où ça, il a du bobo? » Seule, l’image du
chanteur surgissant, tout à coup, auprès de Juliette, troublait
quelquefois la paix de ces réunions, mais je n’avais qu’à fermer
les yeux, un instant, ou à tourner la tête, et elle disparaissait aus-
sitôt.

Je décidai Juliette à me confier sa vie. Elle avait toujours
résisté, jusque-là.

— Non, non! disait-elle.
Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses grands

yeux tristes.
— À quoi bon, mon ami?
J’insistai, suppliai.
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— C’est un devoir pour vous de me la révéler, et un devoir
pour moi de la connaître.

Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne me laissais pas
de réitérer, sous des formes multiples et convaincantes, elle
consentit… Ah! quelle tristesse!

Elle habitait Liverdun. Son père était médecin, et sa mère, qui
menait une mauvaise conduite, avait quitté son mari… Quant à
elle, Juliette, on l’avait mise en demi-pension chez les sœurs… Le
père buvait et, chaque soir, rentrait ivre… alors c’étaient des
scènes terribles, car il était fort méchant. Le scandale devint tel
que les sœurs renvoyèrent Juliette, ne voulant pas garder chez
elles la fille d’une mauvaise femme et d’un ivrogne… Ah! quelle
misérable existence! Toujours enfermée dans sa chambre,
n’osant pas sortir, et quelquefois battue sans raison par son
père!… Une nuit, très tard, le père entra dans la chambre de
Juliette et… (Comment vous exprimer cela! disait Juliette rou-
gissante… Oui, enfin, vous comprenez?…) elle saute du lit, crie,
ouvre la fenêtre… mais le père prend peur et s’en va… Le lende-
main, Juliette partit pour Nancy, espérant vivre en travaillant…
C’est là qu’elle avait connu Charles.

Tandis qu’elle parlait, d’une voix douce et toujours pareille, je
lui avait pris la main, sa belle main, que je serrais avec émotion,
aux endroits douloureux du récit. Et je m’emportais contre le
père infâme… Et je maudissais la mère abandonnant son
enfant!… Je sentais s’agiter en moi de formidables dévoue-
ments, gronder de sourdes vengeances… Quand elle eut finit, je
pleurais à chaudes larmes. Ce fut une heure exquise!

Juliette recevait peu de monde; des amis de Malterre, et deux
ou trois femmes, amies des amis de Malterre. L’une d’elles,
Gabrielle Bernier, grande blonde, très jolie, entrait toujours de la
même façon.

— Bonjour, Monsieur… bonjour, petite… Ne vous dérangez
pas, je me sauve.

Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en lissant son man-
chon, par gestes brusques.

— Figurez-vous que j’ai encore eu une scène tantôt avec
Robert… Quel type, si vous saviez!… Il s’amène chez moi et me
dit en pleurnichant : « Ma petite Gabrielle, il faut que je te
quitte, ma mère me l’a déclaré ce matin, elle ne me donnera plus
! 121 "



LE CALVAIRE
d’argent. » — « Ta mère! que je lui réponds… Eh bien! tu peux
lui dire à ta mère, et de ma part, que le jour où elle quittera ses
amants, je te quitterai par la même occase… D’ici là, elle peut se
fouiller, ta mère… » C’est-il pas vrai aussi, une vieille saleté
comme ça!… Ce que Robert a pouffé!… Dites donc, nous allons
à l’Ambigu, ce soir… Y venez-vous?

— Merci.
— Alors, je me sauve!… Ne vous dérangez pas… Bonjour,

Monsieur; bonjour, petite…
Cette Gabrielle Bernier m’irritait beaucoup.
— Pourquoi recevez-vous des femmes comme ça? disais-je à

Juliette.
— Quel mal, mon ami?… Elle m’amuse.
Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, vie élégante,

avaient toujours des histoires de cercles et de femmes à raconter,
ne tarissaient pas sur les choses de théâtre. Il me semblait que
Juliette prenait plaisir, plus que de raison, à ces conversations;
mais je l’excusais, mettant ces complaisances sur le compte de la
politesse. Jesselin, un jeune homme très riche, dont on vantait le
sérieux, était le boute-en-train de la bande et tous s’inclinaient
devant son évidente supériorité : « Qu’en pensera Jesselin? Il
faut demander à Jesselin… Ce n’est pas l’avis de Jesselin… » On
le courtisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et connaissait
mieux que personne les meilleurs hôtels du monde entier. Ayant
été en Afghanistan, il n’avait retenu, de tout un voyage à travers
l’Asie centrale, que cette particularité, c’est que l’émir de Caboul,
avec qui il eut, un jour, l’honneur de faire une partie d’échecs,
jouait aussi vite que les Français : « Non, ce qu’il m’a épaté, cet
émir. » Il répétait aussi, volontiers : « Vous savez si je m’en suis
payé des voyages… Eh bien! je puis le dire… en sleeping, en
cabine, en télègue, n’importe où et n’importe comment, à sept
heures et demie, tous les soirs… en habit! »

Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se fût lié avec moi. D’une
nature douce et timide, il n’osait me marquer son aversion, dans
la crainte de déplaire à Juliette; mais je la voyais sourdre dans son
sourire de bon chien étonné; mais je la sentais s’impatienter dans
sa poignée de main.

Je n’étais heureux que seul avec Juliette. Là, dans le salon
rouge, sous l’égide de l’Amour en terre cuite, nous restions
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parfois de longs temps sans prononcer une parole. Je la
regardais; elle baissait la tête, et, songeuse, jouait avec les effilés
de sa robe, ou les dentelles de son corsage. Souvent, mes yeux
s’emplissaient de larmes sans que je susse pourquoi : des larmes
très douces, qui coulaient sur moi comme un parfum, m’inon-
daient l’âme d’une liqueur magique. Et j’éprouvais dans tout
mon être une sensation de plénitude et de délicieux engourdisse-
ment.

— Ah! Juliette! Juliette!
— Voyons, mon ami, voyons, soyez sage!
C’étaient les seuls mots d’amour qui nous échappassent…
À quelque temps de là, Juliette donnait un grand dîner pour

célébrer la fête de Charles. Pendant toute la soirée, elle se
montra nerveuse, agacée. À Charles, qui lui adressa une observa-
tion timide, elle répondit durement, d’un ton bref que je ne lui
connaissais pas. Il était deux heures du matin, quand tout le
monde prit congé. J’étais demeuré seul, dans le salon. Près de la
porte, Malterre me tournait le dos, causant avec Jesselin qui pas-
sait sa pelisse dans l’antichambre. Et je vis Juliette, accoudée au
piano, qui me regardait fixement. Un éclair de passion farouche
traversait ses yeux devenus graves tout à coup, presque terribles,
les barrait comme d’une flamme nouvelle. Le pli de son front
s’accentuait, sa narine battante et gonflée frémissait; je ne sais
quoi d’impudique errait sur ses lèvres. Je m’élançai. Et mes
genoux cherchant ses genoux, mon ventre se collant à son ventre,
ma bouche sur sa bouche, je l’enlaçai d’une étreinte furieuse.

Elle s’abandonna, et d’une voix très basse, étranglée :
— Viens demain! dit-elle.
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V

Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce récit, m’arrêter
là… Ah! je le voudrais! À la pensée que je vais révéler tant de
hontes, le courage m’abandonne, le rouge me monte au front,
une lâcheté me prend, tout à coup, qui fait trembler ma plume
entre mes doigts… Et je me suis demandé grâce à moi-même…
Hélas! je dois gravir jusqu’au bout le chemin douloureux de ce
calvaire, même si ma chair y reste accrochée en lambeaux sai-
gnants, même si mes os à vif éclatent sur les cailloux et sur les
rocs! Des fautes comme les miennes, que je ne tente pas d’expli-
quer par l’influence des fatalités ataviques et par les pernicieux
effets d’une éducation si contraire à ma nature, ont besoin d’une
expiation terrible, et cette expiation que j’ai choisie, elle est dans
la confession publique de ma vie. Je me dis que les cœurs nobles
et bons me sauront gré de mon humiliation volontaire; je me dis
aussi que mon exemple servira de leçon… Si, en lisant ces pages,
un jeune homme, un seul, prêt à faillir, se sentait tant d’effroi et
tant de dégoût, qu’il fût à jamais sauvé du mal, il me semble que
le salut de cette âme commencerait le rachat de la mienne. Et
puis, j’espère, quoique je ne croie plus en Dieu, j’espère qu’au
fond de ces asiles de paix, où, dans le silence des nuits rédemp-
trices, monte, vers le ciel, le chant triste et consolateur de ceux-là
qui prient pour les morts, j’espère que j’aurai ma part des pitiés et
des pardons chrétiens.

Je possédais vingt-deux mille francs de rente; de plus, j’étais
convaincu qu’en travaillant je pouvais gagner, dans la littérature,
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une somme égale au moins… Plus rien ne me paraissait difficile;
la route était tracée devant moi sans un obstacle, et je n’avais plus
qu’à marcher… Ah! mes timidités, mes terreurs, mes doutes, le
travail haletant, l’angoisse, il n’en était plus question. Un roman,
deux romans par an, des pièces de théâtre même… Qu’était-ce,
je vous prie, pour un homme amoureux comme moi?… Ne
disait-on pas que X… et que Z…, des imbéciles irréparables et
notoires, avaient fait, en quelques années, des fortunes
énormes?… Des idées de roman, de comédie, de drame, me
venaient en foule, et je les indiquais d’un geste large et hautain…
Je me voyais déjà accaparant toutes les librairies, tous les théâ-
tres, tous les journaux, l’attention universelle… Aux heures d’ins-
piration pénible, je regarderais Juliette, et les chefs-d’œuvre
naîtraient de ses yeux ainsi que les royaumes d’une féerie… Je
n’hésitai pas à exiger le départ de Malterre et à me charger de
l’existence de Juliette. Malterre écrivit des lettres désespérées,
pria, menaça; finalement, il partit. Plus tard, Jesselin, avec le bon
goût et l’esprit qu’il avait, nous raconta que Malterre bien triste,
voyageait en Italie.

— Je l’ai accompagné jusqu’à Marseille, nous dit-il… Il vou-
lait se tuer, pleurait tout le temps… Vous savez, je ne suis pas un
gobeur, moi; mais, vraiment il me faisait de la peine… Non là,
vrai!

Et il ajouta :
— Vous savez?… Il était résolu à se battre avec vous… C’est

son ami, monsieur Lirat, qui l’en a empêché… Moi aussi, du
reste, parce que je ne comprends que les duels à mort.

Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un air en apparence
indifférent. Elle passait de temps en temps sa langue sur sa
bouche; il y avait dans ses yeux comme le reflet d’une joie inté-
rieure. Pensait-elle à Malterre? Était-elle heureuse d’apprendre
que quelqu’un souffrît à cause d’elle? Hélas! je n’étais déjà plus
en état de me poser ces points d’interrogation.

Une vie nouvelle commença.
Le quartier où demeurait Juliette ne me plaisait pas; il y avait,

dans sa maison, des voisinages qui m’étaient pénibles, et puis,
surtout, l’appartement renfermait des souvenirs qu’il me conve-
nait d’effacer. Dans la crainte que ces combinaisons n’agréassent
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point à Juliette, je n’osais les lui dévoiler trop brusquement; mais
aux premiers mots que j’en dis, elle exulta.

— Oui, oui! s’écria-t-elle joyeuse… J’y avais songé, mon chéri.
Et puis, sais-tu à quoi j’ai songé encore?… Dis-le, dis-le vite, à
quoi ta petite femme a songé?

Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et souriante :
— Tu ne sais pas?… Vrai, tu ne sais pas?… Eh bien! elle a

songé que tu viendrais habiter avec elle… Oh! ce serait si gentil
un joli petit appartement, où nous serions, tous deux, bien seuls,
à nous aimer, dis, mon Jean?… Toi, tu travaillerais; moi, pen-
dant ce temps-là, près de toi, sans bouger, je ferais de la tapis-
serie et, de temps en temps, je t’embrasserais, pour te donner de
belles idées… Tu verras, mon chéri, si je suis une bonne femme
de ménage, si je soignerai bien toutes tes petites affaires…
D’abord, c’est moi qui rangerai ton bureau. Tous les matins tu y
trouveras une fleur nouvelle… Et puis, Spy aura aussi une belle
niche… pas, mon Spy?… une belle niniche, toute neuve, avec
des pompons rouges… Et puis, nous ne sortirons pas, presque
jamais… et puis, nous nous coucherons de bonne heure… Et
puis, et puis… Oh! comme ce sera bon!

Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix grave :
— Sans compter que ça sera bien moins cher, la moitié moins

cher, juste!
Nous arrêtâmes un appartement, rue de Balzac, et il fallut

nous occuper de l’aménagement. Ce fut une grosse affaire. Toute
la journée, nous courions les marchands, examinant des tapis,
choisissant des tentures, discutant des projets et des devis.
Juliette eût voulu acheter tout ce qu’elle voyait; mais elle allait de
préférence aux meubles, compliqués, aux étoffes éclatantes, aux
broderies massives. L’éclaboussement de l’or neuf, le papillotage
des tons heurtés l’attiraient et la retenaient charmée. Si je tentais
de lui adresser une observation, elle répondait aussitôt :

— Est-ce que les hommes connaissent ces choses-là?… Les
femmes, ça sait bien mieux.

Elle s’entêta dans le désir de posséder une sorte de bahut
arabe, effroyablement peinturluré, incrusté de nacre, d’ivoire, de
pierres fausses, et qui était immense.

— Tu vois bien qu’il est trop grand, qu’il ne pourrait pas
entrer chez nous, lui disais-je.
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— Tu crois?… Mais en lui sciant les pieds, mon chéri?
Et, plus de vingt fois par jour, elle s’interrompait dans une

conversation, pour me demander :
— Alors, tu crois qu’il est trop grand, le beau bahut?
Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre moi, me

tendait ses lèvres, me couvrait de caresses, heureuse, rayonnante.
— Ah! le vilain qui ne disait rien, et qui restait à me regarder,

toujours, avec ses beaux yeux tristes… oui, vos beaux yeux tristes
que j’aime, vilain! Il a fallu que ce soit moi, pourtant!… Oh!
jamais tu n’aurais osé, toi! Je te faisais peur, pas? Tu te rappelles,
quand tu m’as prise dans tes bras, le soir?… Je ne savais plus où
j’étais, je ne voyais plus rien… j’avais la gorge, la poitrine… c’est
drôle… comme quand on a bu quelque chose de trop chaud…
J’ai cru que j’allais mourir, brûlée… brûlée de toi… C’était si
bon, si bon!… D’abord, je t’ai aimé, dès le premier jour… Non,
je t’aimais avant… ah! tu ris!… Tu ne crois pas qu’on puisse
aimer quelqu’un sans le connaître et sans l’avoir vu?… Moi, je
crois que si!… Moi, j’en suis sûre!…

J’avais le cœur si gonflé, ces choses étaient si nouvelles pour
moi, que je ne trouvais pas une parole; j’étouffais dans la joie. Je
ne pouvais qu’étreindre Juliette, balbutier des mots inachevés,
pleurer, pleurer délicieusement. Soudain, elle devenait toute
songeuse, le pli de son front s’accentuait, elle retirait sa main de
la mienne. Je craignais de l’avoir froissée.

— Qu’as-tu, ma Juliette?… lui demandai-je… Pourquoi es-tu
comme ça?… T’ai-je fait de la peine?

Et Juliette, désolée, navrée, gémissait :
— L’encoignure, mon chéri!… l’encoignure du salon que

nous avons oubliée.
Elle passait d’un rire, d’un baiser, à une gravité subite, mêlait

les tendresses et les mesures des plafonds, embrouillait l’amour
avec la tapisserie. C’était adorable.

Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantillages dispa-
raissaient. L’amour mettait sur le visage de Juliette je ne sais
quoi d’austère, de recueilli, et de farouche aussi; il la transfigu-
rait. Elle n’était pas dépravée; sa passion, au contraire, se mon-
trait robuste et saine, et, dans ses embrassements, elle avait la
noblesse terrible, l’héroïsme rugissant des grands fauves. Son
ventre vibrait comme pour des maternités redoutables.
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Mon bonheur dura peu… Mon bonheur!… C’est une chose
extraordinaire, en vérité, que jamais, jamais, je n’aie pu jouir
d’une joie complètement, et qu’il ait fallu que l’inquiétude en
vînt toujours troubler les courtes ivresses. Désarmé et sans force
contre la souffrance, incertain et peureux dans le bonheur, tel j’ai
été durant toute ma vie. Est-ce une tendance particulière de mon
esprit? une perversion étrange de mes sens?… ou bien le bon-
heur ment-il réellement à tout le monde, comme à moi, et n’est-il
qu’une forme plus persécutrice et raffinée de la souffrance
universelle? Tenez… Les lueurs de la veilleuse tremblotent légè-
rement sur les rideaux et sur les meubles, et Juliette, au matin,
s’est endormie — au matin de notre première nuit. Un de ses
bras repose, nu, sur le drap; l’autre, nu aussi, se replie mollement
sous sa nuque. Tout autour de son visage qui reflète les pâleurs
du lit, de son visage meurtri, aux yeux, d’un grand cerne
d’ombre, ses cheveux noirs, dénoués, s’éparpillent, ondulent,
roulent… Avidement, je la contemple… Elle dort, près de moi,
d’un sommeil calme et profond d’enfant. Et pour la première
fois, la possession ne me laisse aucun regret, aucun dégoût; pour
la première fois, je puis, le cœur attendri et reconnaissant, la
chair encore vibrante de désirs, regarder une femme qui vient de
se donner à moi. Exprimer mes sensations, je ne le saurais. Ce
que j’éprouve, c’est quelque chose d’indéfinissable, quelque
chose de très doux, de très grave aussi et de très religieux, une
sorte d’extase eucharistique, semblable à celle où me ravit ma
première communion. Je retrouve le même mystique enivre-
ment, la même terreur auguste et sacrée; c’est, dans une éblouis-
sante clarté de mon âme, une seconde révélation de Dieu… Il me
semble que Dieu est descendu en moi, pour la deuxième fois…
Elle dort, dans le silence de la chambre, la bouche à demi entrou-
verte, la narine immobile, elle dort d’un sommeil si léger, que je
n’entends pas le souffle de sa respiration… Une fleur, sur la che-
minée, est là qui se fane, et je perçois le soupir de son parfum
mourant… De Juliette, je n’entends rien; elle dort, elle respire,
elle est vivante, et je n’entends rien… Doucement, plus près, je
me penche, l’effleurant presque de mes lèvres, et, tout bas, je
l’appelle.

— Juliette!
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Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible que
l’haleine de la fleur, son haleine toujours si fraîche, où se mêle en
ce moment, comme une petite chaleur fade, son haleine toujours
si odorante, où pointe comme une imperceptible odeur de pour-
riture.

— Juliette!
Juliette ne bouge pas… Mais le drap qui suit les ondulations

du corps, moule les jambes, se redresse aux pieds, en un pli
rigide, le drap me fait l’effet d’un linceul. Et l’idée de la mort,
tout d’un coup, m’entre dans l’esprit, s’y obstine. J’ai peur, oui,
que Juliette ne soit morte!

— Juliette!
Juliette ne bouge pas. Alors tout mon être s’abîme dans un

vertige et, tandis qu’à mes oreilles résonnent des glas lointains,
autour du lit je vois les lumières de mille cierges funéraires
vaciller sous le vent des de profundis. Mes cheveux se hérissent,
mes dents claquent, et je crie, je crie :

— Juliette! Juliette!
Juliette enfin remue la tête, pousse un soupir, murmure

comme en un rêve :
— Jean!… mon Jean!
Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme pour la

défendre : je l’attire contre moi, et, tremblant, glacé, je supplie :
— Juliette!… ma Juliette!… ne dors pas… Oh! je t’en prie,

ne dors pas!… Tu me fais peur!… Montre-moi tes yeux, et
parle-moi, parle-moi… Et puis serre-moi, toi aussi, serre-moi
bien, bien fort… Mais ne dors plus, je t’en conjure.

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots inintelli-
gibles, se rendort, la tête sur mon épaule… Mais l’évocation de la
mort, plus puissante que la révélation de l’amour, persiste, et
bien que j’écoute le cœur de Juliette qui bat contre le mien régu-
lièrement, elle ne s’évanouit qu’au jour.

Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, à elle, j’ai res-
senti le baiser froid de la mort!… Que de fois aussi, en pleine
extase, m’est apparue la soudaine et cabriolante image du chan-
teur des Bouffes!… Que de fois son rire obscène est-il venu cou-
vrir les paroles ardentes de Juliette!… Que de fois l’ai-je entendu
qui me disait, en balançant, au-dessus de moi, sa face horrible et
ricanante : « Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce corps souillé,
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profané par moi!… Va! va!… où que tu poses tes lèvres, tu res-
pireras l’odeur impure de mes lèvres; où que tes caresses s’éga-
rent sur cette chair prostituée, elles se heurteront aux ordures des
miennes… Va! va!… baigne-la, ta Juliette, baigne-la, toute, dans
l’eau lustrale de ton amour… Frotte-la de l’acide de ta bouche…
Arrache-lui la peau avec les dents, si tu veux; tu n’effaceras rien,
jamais, car l’empreinte d’infamie dont je la marquai est
ineffaçable. » Et j’avais une envie violente d’interroger Juliette
sur ce chanteur, dont l’image m’obsédait. Mais je n’osais pas. Je
me contentais de prendre des détours ingénieux pour savoir la
vérité : souvent, dans la conversation, je jetais un nom, subite-
ment, espérant, oui, espérant que Juliette aurait un petit sursaut,
une rougeur, se troublerait et que je me dirais : « C’est lui! »
J’épuisai ainsi les noms de tous les chanteurs de tous les théâtres,
sans que l’impénétrable attitude de Juliette me donnât la
moindre indication. Quant à Malterre, je ne songeais plus à lui.

Notre installation dura quatre mois à peu près. Les tapissiers
n’en finissaient pas, et les caprices de Juliette nécessitaient sou-
vent des changements très longs. Elle revenait de ses courses
quotidiennes avec des idées nouvelles pour la décoration du
salon, du cabinet de toilette. Il fallut refaire, trois fois, entière-
ment, les tentures de la chambre qui ne lui plaisaient plus…
Enfin, un beau jour, nous prîmes possession de l’appartement de
la rue de Balzac. Il était temps… Cette existence toujours en
l’air, cette fièvre continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi que
des cercueils, cet éparpillement brutal des choses familières, ces
piles de linge croulant, ces pyramides de cartons que l’on ren-
verse, ces bouts de ficelles coupées qui traînent partout, ce
désordre, ce pillage, ce piétinement sauvage des souvenirs les
plus chers, les plus regrettés, et, surtout, ce qu’un départ contient
d’inconnu, de terreur, dégage de réflexions tristes, tout cela me
ramenait à des inquiétudes, à des mélancolies, et, le dirai-je? à
des remords… Pendant que Juliette tournait, voltait, au milieu
des paquets, je me demandais si je n’avais pas commis une irré-
parable folie? Je l’aimais. Ah! certes, je l’aimais de toutes les
forces de mon âme; et je ne concevais rien au-delà de cet amour
qui m’envahissait chaque jour davantage, me prenait dans des
fibres inconnues de moi, jusqu’ici… Pourtant, je me repentais
d’avoir cédé, avec tant de légèreté et si vite, à un entraînement,
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gros de conséquences fâcheuses, peut-être, pour elle et pour
moi; j’étais mécontent de n’avoir pas su résister au désir qu’avait
exprimé Juliette, d’une si caressante façon, de cette vie en
commun… N’aurions-nous pu nous aimer, aussi bien, elle chez
elle, moi chez moi; éviter les froissements possibles de cette
situation qu’on appelle d’un mot ignoble : le collage?… Et tandis
que l’éclat de toutes ces peluches, l’insolence de tous ces ors dans
lesquels nous allions vivre, m’effrayaient, j’éprouvais pour mes
pauvres meubles de pitchpin dispersés, pour mon petit apparte-
ment austère et tranquille, aujourd’hui vide, la tendresse doulou-
reuse qu’on a pour les choses aimées et qui sont mortes. Mais
Juliette passait, affairée, agile et charmante, m’embrassait au vol
d’un baiser doux, et puis, il y avait en elle une joie si vive, tra-
versée d’étonnements, de désespoirs si naïfs à propos d’un objet
qu’elle ne retrouvait pas, que mes pensées moroses s’en allaient,
comme aux premiers rayons du soleil s’en vont les nocturnes
hiboux.

Ah! les bonnes journées qui suivirent le départ de la rue Saint-
Pétersbourg!… Il fallut, d’abord, tout de suite, visiter chaque
pièce en détail. Juliette s’asseyait sur les divans, les fauteuils et les
canapés, en faisant craquer les ressorts qui étaient souples et
moelleux.

— Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri…
Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures, faisait

jouer les cordons de tirage des portières, déplaçait une chaise,
rectifiait le pli d’une étoffe. Et c’étaient, à tous les moments, des
cris d’admiration, des extases!

Elle voulut recommencer l’examen de l’appartement, les fenê-
tres closes, afin de se rendre compte de l’effet, aux lumières, ne se
lassant jamais de regarder le même objet, courant d’une pièce
dans l’autre, notant sur un bout de papier les choses qui man-
quaient… Ensuite ce furent les armoires où elle rangea son linge,
le mien, avec un soin méticuleux, des raffinements compliqués,
l’adresse d’une étalagiste consommée. Je la grondais, parce
qu’elle gardait les meilleurs sachets pour moi…

— Non! non! non!… je veux avoir un petit homme qui
embaume.

De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette n’avait
conservé que l’Amour en terre cuite, qui reprit sa place
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d’honneur sur la cheminée du salon; moi, je n’avais apporté que
mes livres et deux très belles études de Lirat, que je m’étais mis
en devoir d’accrocher dans mon bureau. Juliette poussa des cris,
scandalisée.

— Que fais-tu là, mon chéri?… Des horreurs pareilles dans
un appartement tout neuf!… Je t’en prie, cache ces horreurs-là!
Oh! cache-les…

— Ma chère Juliette, répondis-je, un peu piqué, tu as bien ton
Amour en terre cuite?

— Sans doute, j’ai mon Amour en terre cuite… quel rapport
ça a-t-il?… Il est très, très, très joli, mon Amour en terre cuite…
Tandis que ça, vraiment!… Et puis ça n’est pas convenable!…
D’abord, moi, chaque fois que je regarde de la peinture de ce fou
de Lirat, ça me donne mal à l’estomac!

J’avais autrefois la fierté de mes admirations artistiques, et je
les défendais jusqu’à la colère. Cela m’eût parut très puéril
d’engager avec Juliette une discussion d’art, et je me contentai
d’enfouir les deux tableaux au fond d’un placard, sans trop de
regrets.

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un ordre admirable;
chaque chose à sa place, les menus objets coquettement disposés
sur les tables, les consoles, les vitrines; les pièces décorées de
plantes aux larges feuilles, les livres dans la liseuse à portée de la
main, Spy dans sa niche neuve, et partout des fleurs… Rien ne
manquait, rien, pas même, sur une table de travail, une rose dont
la tige baignait en un vase de verre, effilé… Juliette rayonnait,
triomphait, ne cessait de me dire :

— Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a bien
travaillé!

Et penchant la tête sur mon épaule, les yeux attendris, la voix
émue sincèrement, elle murmura :

— Oh! mon Jean adoré, nous sommes chez nous, maintenant,
chez nous, tu entends bien… Comme nous allons être heureux,
là, dans notre joli nid!…

Le lendemain, Juliette me dit :
— Il y a bien longtemps que tu n’es allé chez M. Lirat… Je ne

voudrais pas qu’il pût croire que c’est moi qui t’empêche de le
voir.
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C’était vrai, pourtant! Depuis plus de cinq mois, je l’oubliais,
ce pauvre Lirat?… L’oubliais-je?… Hélas! non… La honte me
retenait… La honte seule m’éloignait de lui… J’aurais, je vous
assure, crié à la terre tout entière : « Je suis l’amant de Juliette! »
mais prononcer ce mot devant Lirat, je n’osais pas!… D’abord,
j’avais pensé à lui tout confier, au risque de ce qu’il en résulterait
de fâcheux pour notre amitié… Je m’étais dit : « Voyons,
demain, j’irai chez Lirat… » Je m’affermissais même dans cette
résolution… Et le lendemain : « Non, pas encore… rien ne
presse… demain!… » Demain, toujours demain!… Et les jours,
les semaines, les mois s’écoulaient… Demain!… Maintenant
qu’il avait été tenu au courant de ces choses par Malterre, qui,
avant de partir, était revenu faire gémir son divan, comment
l’aborder?… Que lui dire?… Comment supporter son regard,
ses mépris, ses colères… Ses colères, oui!… Mais ses mépris,
mais ses silences terribles, mais le ricanement déconcertant que
je voyais déjà se tordre au coin de ses lèvres?… Non, en vérité, je
n’osais pas!… L’attendrir, lui prendre la main, lui demander
pardon de mon manque de confiance, faire appel à toutes les
générosités de son cœur!… non!… Je jouerais mal ce rôle, et
puis, d’un mot, Lirat me glacerait, arrêterait l’effusion… Eh
bien! chaque jour qui fuyait nous séparait davantage, nous met-
tait plus loin l’un de l’autre… quelques mois encore, et il ne
serait plus question de Lirat dans ma vie!… J’aimerais mieux
cela que de franchir ce seuil, que d’affronter ces yeux… Je
répondis à Juliette :

— Lirat?… Oui, oui… Un de ces jours, j’y pense!
— Non, non! insista Juliette… C’est aujourd’hui… Tu le

connais, tu sais comme il est méchant… Ah! il doit en fabriquer
des potins sur nous!

Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac à la cité Rodri-
gues, le trajet est court. Afin de reculer le moment de cette
entrevue pénible, je fis de longs détours, flânant aux étalages du
faubourg Saint-Honoré. Et je songeais : « Si je n’allais pas chez
Lirat!… Je dirais, en rentrant, que je l’ai vu, que nous nous
sommes fâchés, j’inventerais une histoire qui me sauverait à tout
jamais de cette visite. » J’eus honte de cette pensée gamine…
Alors j’espérai que Lirat ne serait pas chez lui!… Avec quelle joie
je roulerais ma carte et la glisserais dans le trou de la serrure!…
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Réconforté par cette idée, je m’engageai enfin dans la cité Rodri-
gues, m’arrêtait devant la porte de l’atelier… Et cette porte me
parut effrayante. Néanmoins, je frappai, et, aussitôt, de l’inté-
rieur, une voix, la voix de Lirat, répondit :

— Entrez!
Mon cœur battait, une barre de feu me traversait la gorge… Je

voulus m’enfuir.
— Entrez! répéta la voix.
Je tournai le bouton :
— Ah! c’est vous, Mintié! s’écria Lirat… Entrez donc…
Lirat, assit devant sa table, écrivait une lettre.
— Vous permettez que j’achève?… me dit-il. Deux minutes,

et je suis à vous.
Il se remit à écrire. Cela me rassurait un peu de ne pas sentir

sur moi le froid de son regard. Je profitai de ce qu’il me tournait
le dos, pour parler, pour me soulager vite du fardeau qui
m’oppressait l’âme.

— Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon bon
Lirat!

— Mais oui, mon cher Mintié.
— J’ai déménagé…
— Ah!
— J’habite rue de Balzac.
— Beau quartier!…
J’étranglais… Je fis un suprême effort, rassemblai toutes mes

forces, mais, par une étrange aberration, je crus devoir prendre
une tournure dégagée… Ma parole d’honneur! je raillai, oui, je
raillai.

— Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous amusera…
ah! ah!… qui vous amusera, j’en suis sûr… je… je vis… avec
Juliette… Ah! ah! avec Juliette Roux… Juliette, enfin… ah!
ah!…

— Mes compliments!…
« Mes compliments! » Il avait prononcé cela : « Mes

compliments! » d’une voix parfaitement calme, indifférente!…
Comment! pas un sifflement, pas une colère, pas un bondis-
sement!… Mes compliments!… Comme il aurait dit : « Qu’est-
ce que vous voulez que cela me fasse?… » Et son dos, courbé
vers la table, demeurait immobile, sans un ressaut, sans un
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frisson!… Sans plume ne lui était pas tombée des mains; il
continuait d’écrire!… Ce que je lui apprenais là, il le savait
depuis longtemps… Mais l’entendre de ma bouche!… J’étais
stupéfait, et dois-je l’avouer? — froissé que cela ne l’indignât
pas!… Lirait se leva, et se frottant les mains :

— Eh bien! quoi de nouveau? me dit-il.
Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitai vers lui, les larmes

aux yeux.
— Écoutez-moi, criai-je en sanglotant… Lirat, par grâce,

écoutez-moi… j’ai mal agi envers vous… je le sais, et je vous
demande pardon… J’aurais dû tout vous dire… Je n’ai pas osé…
Vous me faites peur… Et puis, vous vous souvenez de Juliette,
ici, ce que vous m’avez raconté d’elle… vous vous souvenez…
c’est cela qui m’en a empêché… Comprenez-vous?

— Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat… je ne vous en
veux pas du tout… Je ne suis ni votre père ni votre confesseur…
Vous faites ce qui vous plaît, et cela ne me regarde en rien…

Je m’exaltais :
— Vous n’êtes pas mon père, c’est vrai… mais vous êtes mon

ami, mon seul ami, et je vous devais plus de confiance… Par-
donnez-moi!… Oui, je vis avec Juliette, et je l’aime, et elle
m’aime!… Est-ce donc un crime que de chercher un peu de
bonheur?… Juliette n’est pas la femme que vous pensez… on l’a
odieusement calomniée… Elle est bonne, honnête. Oh! ne sou-
riez pas… oui, honnête!… Elle a des naïvetés d’enfant qui vous
attendriraient, Lirat… Vous ne l’aimez point, parce que vous ne
la connaissez pas!… Si vous saviez toutes les gentillesses, toutes
les prévenances de brave femme qu’elle a pour moi!… Juliette
veut que je travaille… Elle a la fierté de ce que je pourrai créer de
bon… Tenez, c’est elle qui m’a forcé à venir vous voir… moi,
j’avais honte, je n’osais pas… C’est elle!… Oui, Lirat; ayez un
peu pitié d’elle… Aimez-la un peu, je vous en supplie!

Lirat était devenu grave. Il mit sa main sur mon épaule, et me
regardant tristement :

— Mon pauvre enfant! me dit-il d’une voix émue. Pourquoi
me dites-vous tout cela?

— Mais parce que c’est la vérité, mon cher Lirat!… parce que
je vous aime et que je veux rester votre ami… Prouvez-moi que
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vous êtes toujours mon ami!… Tenez, venez dîner, ce soir, chez
nous, comme autrefois chez moi? Oh! je vous en prie, venez!

— Non! fit-il.
Et ce non était impitoyable, définitif, bref, ainsi qu’un coup de

pistolet.
Lirat ajouta :
— Venez, vous, souvent!… Et quand vous aurez envie de

pleurer… vous savez… le divan est là… Les larmes des pauvres
diables, ça le connaît…

Lorsque la porte se referma, il me sembla que quelque chose
d’énorme et de lourd se refermait avec elle sur mon passé, que
des murs plus hauts que le ciel et plus profonds que la nuit me
séparaient, pour toujours, de ma vie honnête, de mes rêves
d’artiste. Et j’éprouvai, dans tout mon être, comme un déchire-
ment… Pendant une minute, je demeurai là, hébété, les bras
ballants, les yeux ouverts démesurément sur cette porte fati-
dique, derrière laquelle une chose venait de finir, une chose
venait de mourir.
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VI

Juliette ne tarda pas à s’ennuyer dans ce bel appartement où elle
s’était promis tant de calme, tant de bonheur. Ses armoires ran-
gées, ses petits bibelots mis en ordre, elle ne sut que faire et elle
s’étonna. La tapisserie l’agaça, la lecture ne lui procura aucune
distraction. Elle allait d’une pièce dans l’autre, sans savoir à quoi
occuper ses mains, son esprit, bâillant, s’étirant les bras. Elle se
réfugiait en son cabinet de toilette, où elle passait de longues
heures à s’habiller, à essayer des coiffures nouvelles devant sa
glace, à faire jouer les robinets de la baignoire, ce qui l’amusait
un instant; à épucer Spy, et à lui fabriquer des nœuds compli-
qués avec les vieilles brides de ses chapeaux. La direction de sa
maison eût pu emplir le vide de ses journées, mais je m’aperçus
vite, avec chagrin, que Juliette n’était pas la femme de ménage
qu’elle se vantait d’être. Elle ne prenait de soin, n’avait de goût,
n’exerçait de surveillance que pour sa lingerie de corps et pour
son chien; le reste lui importait peu, et les choses allaient comme
elles voulaient, ou plutôt comme voulaient les domestiques.
Notre personnel renouvelé se composait d’une cuisinière, vieille
fille sale, avide, grincheuse, dont les talents en cuisine ne s’éten-
daient pas au-delà du tapioca, de la blanquette de veau, de la
salade; d’une femme de chambre, Célestine, effrontée, vicieuse,
qui n’avait d’estime que pour les gens qui dépensaient beaucoup
d’argent; enfin d’une femme de charge, la mère Sochard, qui pri-
sait sans cesse, se saoulait effroyablement, afin d’oublier ses mal-
heurs, disait-elle, son mari qui la battait et la grugeait, sa fille qui
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avait mal tourné. Aussi le gaspillage était-il énorme, notre table
très mauvaise, le reste à l’avenant. Si, par hasard, nous avions du
monde, Juliette commandait chez Bignon des plats très chers et
très prétentieux. Je vis avec déplaisance des familiarités inconve-
nantes, une sorte de liaison amicale s’établir entre Juliette et
Célestine. Quand elle habillait sa maîtresse, elle lui contait des
histoires dont celle-ci se réjouissait, dévoilait les intimités mal-
propres des maisons où elle avait passé, donnait des conseils…
Chez Mme K… on faisait comme ci; chez Mme V… comme ça.
Aussi, c’étaient des « chouettes places », on peut le dire. Sou-
vent, Juliette se rendait à la lingerie où Célestine cousait, et elle
restait là, des heures entières, assise sur une pile de draps, à
écouter les inépuisables « potins » de la bonne… De temps en
temps, des discussions s’élevaient à propos d’un objet dérobé,
d’un manquement au service. Célestine s’emportait, lançait les
plus grossières injures, tapait les meubles, glapissait de sa voix
esquintée :

— Ah ben!… merci!… En v’là une sale baraque! Des grues
pareilles, ça se permet de vous accuser!… Hé, tu sais, ma petite,
je me fiche de toi, et puis de ton nigaud, là-bas… qu’a l’air d’un
melon!…

Juliette la renvoyait, ne voulait pas même qu’elle fît ses huit
jours…

— Oui, oui!… tout de suite vos paquets, vilaine fille… tout
de suite.

Elle venait se blottir près de moi, tremblante et pâle.
— Ah! mon chéri, l’indigne créature, la vilaine fille! Moi qui

étais si gentille pour elle!
Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus les rires qui

recommençaient de plus belle, la voix de Célestine braillait :
— Bien sûr que c’était une rude salope que Mme la comtesse!

Ah! la salope.
Un jour, Juliette me dit :
— Ta petite femme n’a plus rien à se mettre… Elle est nue

comme un ver, la pauvre!
Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la couturière, la

modiste, la lingère; et elle redevint gaie, vive, plus aimante.
L’ombre d’ennui qui avait assombri son visage se dissipa… Au
milieu des étoffes, des dentelles, parmi les plumes et les fanfrelu-
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ches, elle se trouvait vraiment dans son élément, s’épanouissait,
resplendissait. Ses doigts passionnés éprouvaient des jouissances
physiques à courir sur les satins, à toucher les crêpes, à caresser
les velours, à se perdre dans les flots laiteux des fines batistes. Le
moindre bout de soie, à la façon dont elle le chiffonnait, revêtait
aussitôt un joli air de chose vivante; des soutaches et des passe-
menteries, elle savait tirer les plus exquises musiques. Quoique je
fusse très inquiet de toutes ces fantaisies ruineuses, je ne pouvais
rien refuser à Juliette, et je me laissais aller au bonheur de la
savoir si heureuse, au charme de la voir si charmante, elle dont la
beauté embellissait les objets inertes autour d’elle, elle qui ani-
mait tout ce qu’elle touchait d’une vie de grâce!

Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on apporta chez nous
des paquets, des cartons, des gaines étranges… Et les robes suc-
cédaient aux robes, les chapeaux aux manteaux. Les ombrelles,
les chemises brodées, les plus extravagantes lingeries s’entas-
saient, s’amoncelaient, débordaient des tiroirs, des placards, des
armoires.

— Tu comprends, mon chéri, m’expliquait Juliette, surpre-
nant dans mes regards un étonnement; tu comprends… je
n’avais plus rien… Ça, c’est un fonds… Je n’aurai maintenant
qu’à l’entretenir… Oh! ne crains rien, va! Je suis très économe…
Ainsi, regarde… j’ai fait faire à toutes mes robes un corsage mon-
tant, pour la ville, et puis un corsage décolleté, pour quand nous
irons à l’Opéra!… Compte ce que cela m’économise de cos-
tumes… Un… deux… trois… quatre… cinq…, cinq costumes,
mon chéri!… Tu vois bien!

Elle étrenna, au théâtre, une robe qui fit sensation. Tant que
dura cette mortelle soirée, je fus le plus malheureux des
hommes… Je sentais les convoitises de ces regards de toute une
salle braqués sur Juliette, de ces regards qui la dévisageaient, qui
la déshabillaient, de ces regards qui laissent tomber tant
d’ordures autour de la femme qu’on admire. J’aurais voulu
cacher Juliette au fond de la loge, et jeter sur elle un voile de laine
sombre et grossière; et, le cœur mordu par la haine, je souhaitai
que le théâtre, tout à coup, s’effondrât dans un cataclysme; qu’il
broyât, en une chute formidable de son lustre et de son plafond,
tous ces hommes qui me volaient chacun un peu de la pudeur de
Juliette, qui m’emportaient chacun un peu de son amour. Elle,
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triomphante, semblait dire : « Je vous aime bien, Messieurs, de
me trouver belle ainsi, et vous êtes de braves gens. »

À peine rentrés chez nous, j’attirai Juliette contre moi, et long-
temps, longtemps, je la tins pressée sur mon cœur, répétant sans
cesse : « Tu m’aimes bien, ma Juliette?… » Mais déjà le cœur de
Juliette ne m’entendait plus. Me voyant triste, apercevant au
bord de mes cils des larmes prêtes à rouler sur sa joue, elle se
dégagea de mes bras, et, un peu fâchée, me dit :

— Comment! j’ai été la plus belle de toutes, de toutes!… et tu
n’es pas content!… Et tu pleures?… Ce n’est pas gentil!…
Qu’est-ce qu’il te faut, alors?

Notre première fâcherie eut lieu à propos des amis de Juliette.
Gabrielle Bernier, Jesselin et quelques autres personnages
amenés par Malterre, jadis, rue de Saint-Pétersbourg, reve-
naient, sans que je les en eusse priés, nous poursuivre, rue de
Balzac… Et cela ne me convenait pas, j’entendais séparer ma
maîtresse de tout son passé. Je le déclarai nettement à Juliette,
qui parut d’abord très étonnée.

— Qu’as-tu contre M. Jesselin? me demanda-t-elle. Elle
appelait les autres par leur petit nom… Mais elle disait Monsieur
Jesselin avec un grand respect.

— Je n’ai rien contre lui, positivement, ma chérie… Il me
déplaît, il m’agace… il est absurde… Voilà, je pense, de bonnes
raisons pour ne point désirer voir cet imbécile…

Juliette fut fort scandalisée… Que j’aie pu traiter d’imbécile
un homme de l’importance et de la réputation de M. Jesselin,
cela ne lui entrait pas dans la tête. Elle me regardait avec effroi,
comme si je venais de proférer un abominable blasphème.

— Imbécile, M. Jesselin!… Lui, un homme si comme il faut,
si sérieux!… qui est allé dans les Indes!… Mais tu ne sais donc
pas qu’il est de la Société de Géographie?

— Et Gabrielle Bernier?… Est-elle aussi de la Société de
Géographie?

Juliette ne s’emportait jamais. Seulement, quand elle se
fâchait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le pli de son
front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de sa douce
sonorité. Elle répondit simplement :

— Gabrielle est mon amie.
— C’est bien cela que je lui reproche!
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Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un fauteuil,
tortillait les dentelles de sa robe de chambre, réfléchissait. Un
sourire ironique erra sur ses lèvres.

— Alors, il faut que je ne voie personne?… C’est ce que tu
veux, n’est-ce pas?… Eh bien, ça va être amusant!… Nous ne
sortons jamais, déjà!… Nous vivons comme de vrais loups!…

— Il n’est point question de cela, ma chérie… J’ai des amis…
je leur dirai de venir…

— Oui, je les connais, tes amis… je les vois d’ici!… des litté-
rateurs, des artistes!… des gens qu’on ne comprend pas quand
ils vous parlent… et qui nous emprunteront de l’argent!…
Merci!…

Je fus blessé, et répondis vivement :
— Mes amis sont d’honnêtes garçons, tu entends, et qui ont

du talent… Tandis que ce crétin et cette sale fille!
— Assez, n’est-ce pas! commanda Juliette… Tu veux? c’est

bien! Je leur fermerai ma porte… Seulement, quand tu as exigé
de vivre avec moi, tu aurais bien dû me prévenir que tu voulais
m’enterrer vivante… J’aurais vu ce que j’avais à faire…

Elle se leva… Je ne pensai point à lui dire que c’était elle, au
contraire, qui avait désiré cette existence à deux, comprenant
que ce serait aggraver la discussion inutilement. Je lui pris la
main.

— Juliette! suppliai-je.
— Eh bien, quoi?
— Tu es fâchée?
— Moi? au contraire, je suis très contente…
— Juliette!
— Allons, laisse-moi… finis… tu me fais mal.
Juliette me bouda toute la journée; lorsque je lui adressais la

parole, elle ne me répondait pas, ou se contentait d’articuler,
d’une voix brève, des monosyllabes irritants. J’étais malheureux
et colère; j’eusse voulu l’embrasser et la battre, la couvrir de bai-
sers et de coups de poing. Au dîner, elle conserva une dignité de
femme offensée, les lèvres pincées, du dédain plein les yeux. En
vain, je tentai de l’attendrir par des allures humbles, des regards
repentants et douloureux; son masque demeurait impitoyable,
son front avait toujours cette barre d’ombre qui m’inquiétait. Le
soir, couchée, elle prit un livre et me tourna le dos. Et sa nuque,
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sa nuque parfumée où mes lèvres aimaient à se pâmer, sa nuque
me paraissait plus obstinée qu’un mur de pierre… De sourdes
impatiences s’agitaient en moi, et je m’efforçais de les dompter.
À mesure que la colère m’envahissait, ma voix cherchait des into-
nations plus caressantes, se faisait plus douce, plus suppliante.

— Juliette! ma Juliette!… Parle-moi, je t’en prie!… Parle-
moi!… Je t’ai fait de la peine, j’ai été trop dur?… c’est vrai… Je
me repens, je te demande pardon… Mais parle-moi.

On eût dit que Juliette ne m’entendait pas. Elle coupait les
feuillets de son livre, et le sifflement du couteau sur le papier
m’agaçait horriblement.

— Ma Juliette!… Comprends-moi… C’est parce que je
t’aime que je t’ai dit cela… C’est parce que je te veux si pure, si
respectée!… Et qu’il me semble que ces gens sont indignes de
toi… Si je ne t’aimais pas, que m’importerait? Et puis, tu crois
que je ne veux pas que tu sortes!… Mais non… Nous sortirons
souvent, tous les soirs… Ah! ne sois pas ainsi!… J’ai eu tort!…
Gronde-moi, bats-moi… Mais parle, parle donc!…

Elle continuait de tourner les pages du livre… Les mots
s’étranglaient dans ma gorge :

— C’est mal, Juliette, ce que tu fais là… Je t’assure que c’est
mal d’être comme tu es… Puisque je me repens! Ah! quel plaisir
éprouves-tu donc à me torturer de la sorte?… Puisque je me
repens!… Voyons, Juliette, puisque je me repens!…

Aucun muscle de son corps ne tressaillait à mes prières. Sa
nuque surtout m’exaspérait. Entre des mèches de cheveux fol-
lets, j’y voyais maintenant une tête de bête ironique, des yeux qui
me raillaient, une bouche qui me tirait la langue. Et j’eus la ten-
tation d’y porter la main, de la labourer avec mes doigts, d’en
faire jaillir du sang.

— Juliette! criai-je.
Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme des serres,

s’avançaient, malgré moi, prêts à s’abattre sur cette nuque, impa-
tients de la déchirer.

— Juliette!
Juliette retourna légèrement la tête, me regarda avec mépris,

sans terreur.
— Que veux-tu? me dit-elle.
— Ce que je veux?… Ce que je veux?…
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J’allais proférer des menaces… Je m’étais levé, à demi, hors
des draps, je gesticulais… Et, tout à coup, ma colère tomba… Je
me rapprochai de Juliette, me blottis contre elle, tout honteux, et
baisant cette belle nuque parfumée :

— Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu sois heureuse…
Que tu reçoives tes amis… C’était si bête ce que j’exigeais de
toi!… N’es-tu donc pas la meilleure des femmes?… Ne
m’aimes-tu pas?… Ah! je n’aurai plus d’autre volonté que la
tienne, je te le promets!… Et tu verras comme je serai gentil
avec eux… Tiens… pourquoi n’inviterais-tu pas Gabrielle à
dîner?… Et Jesselin aussi?…

— Non! non!… Tu dis cela maintenant, et demain tu me le
reprocherais… Non, non!… Je ne veux pas t’imposer des gens
que tu détestes… Des sales filles, et des crétins!…

— Je ne sais où j’avais la tête… Je ne les déteste pas… au
contraire, ils me plaisent beaucoup… Invite-les, tous les deux…
Et j’irai prendre une loge au Vaudeville.

— Non!
— Je t’en conjure!
Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre.
— Eh bien! nous verrons demain.
Sincèrement, à cette minute, j’aimais Gabrielle, Jesselin,

Célestine… Je crois même que j’aimais Malterre.
Je ne travaillais plus. Non que l’amour du travail m’eût aban-

donné, mais je n’avais plus la faculté créatrice. Tous les jours je
m’asseyais, à mon bureau, devant du papier blanc, cherchant des
idées, n’en trouvant pas, et retombant fatalement dans les
inquiétudes du présent, qui était Juliette, dans les effrois de
l’avenir, qui était Juliette encore!… De même qu’un ivrogne
presse la bouteille tarie pour en exprimer une dernière goutte de
liqueur, de même je pressais mon cerveau dans l’espoir d’en faire
gicler des gouttes d’idées!… Hélas! mon cerveau était vide! Il
était vide, et il me pesait sur mes épaules, autant qu’une boule
énorme de plomb!… Mon intelligence avait toujours été lente à
s’éveiller : il lui fallait l’excitation, le cinglement d’un coup de
fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, de ma passivité, je
subissais facilement des influences intellectuelles et morales,
bonnes ou mauvaises. Aussi l’amitié de Lirat m’était-elle très
utile, autrefois. Mes idées se dégelaient à la chaleur de son esprit;
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sa conversation m’ouvrait des horizons nouveaux, insoupçonnés;
ce qui grouillait en moi de confus, se dégageait, prenait une
forme moins indécise que je m’efforçais de transcrire : il m’habi-
tuait à voir, à comprendre, me faisait descendre, avec lui dans le
mystère de la vie profonde… Maintenant, jour par jour, et, pour
ainsi dire, heure par heure, se rétrécissaient, se refermaient les
horizons de lumière où j’avais tendu, et la nuit venait, une nuit
épaisse, qui non seulement était visible, mais qui était tangible
aussi, car je la touchais réellement, cette nuit monstrueuse; je
sentais ses ténèbres se coller à mes cheveux, s’agglutiner à mes
doigts, s’enrouler autour de mon corps, en anneaux visqueux…

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutôt sur un petit
jardin que décoraient deux grands platanes, et que limitait un
mur, tapissé d’un treillage et couronné de lierre. Par-delà ce mur,
au fond d’un autre jardin, une façade de maison montait grise et
très haute, dardant sur moi cinq rangées de fenêtres; au troi-
sième étage, contre la croisée qui l’encadrait comme un vieux
tableau, un vieux homme était assis. Il avait une calotte de
velours noir, une robe de chambre à carreaux, et jamais il ne bou-
geait. Tassé sur lui-même, la tête inclinée sur la poitrine, il sem-
blait dormir. De son visage, je ne voyais que des angles de chair
jaune et ridée, des trous d’ombre et des mèches de barbe sale,
pareilles aux végétations bizarres qui poussent sur les troncs des
arbres morts. Parfois un profil de femme se penchait sur lui,
sinistrement; et ce profit avait l’air d’une chouette posée sur
l’épaule du vieillard; je distinguais son bec recourbé et ses yeux
ronds, cruels, avides, sanguinaires. Lorsque le soleil entrait dans
le jardin, la croisée s’ouvrait, et j’entendais une voix aigre,
pointue, colère, qui ne cessait de glapir des reproches. Alors, le
vieux homme se tassait davantage, sa tête avait un léger mouve-
ment d’oscillation, puis il redevenait immobile, un peu plus
enfoui dans les plis de sa robe de chambre, un peu plus écroulé
au fond de son fauteuil. Je restais des heures à regarder le mal-
heureux, et j’imaginais des drames terribles, une intimité tra-
gique, une existence noble, gâchée, perdue, broyée par cette
femme à la face de chouette. Ce cadavre vivant, je me le repré-
sentais beau, jeune et fort… C’était peut-être jadis un artiste, un
savant, ou simplement un homme heureux et bon… Et il mar-
chait, la taille haute, les yeux pleins de confiance, il marchait vers
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la gloire ou vers le bonheur… Un jour, il avait rencontré cette
femme chez un ami; et cette femme, elle aussi, avait une voilette
parfumée, un petit manchon, une toque de loutre, un sourire
céleste, un air d’angélique douceur… Et tout de suite, il l’avait
aimée… Je le suivais pas à pas, dans sa passion, je comptais ses
faiblesses, ses lâchetés, ses chutes de plus en plus profondes,
jusqu’à l’effondrement dans ce fauteuil de gâteux et de paraly-
tique… Et ce que j’imaginais de lui, c’était ma vie à moi :
c’étaient mes propres sensations, mes terreurs de l’avenir, mes
angoisses… Peu à peu, l’hallucination prenait un caractère seule-
ment physique, et c’était moi que je voyais, sous cette calotte de
velours, dans cette robe de chambre, avec ce corps délabré, cette
barbe sale, et Juliette qui se posait sur mon épaule, comme un
hibou…

Juliette!… Elle rôdait dans le cabinet, le corps lassé, la figure
toute barbouillée d’ennui, laissant échapper des bâillements et
des soupirs. Elle ne savait qu’inventer pour se distraire. Le plus
souvent, près de moi, elle installait une table de jeu et s’absorbait
dans les combinaisons d’une patience compliquée; ou bien elle
s’allongeait sur le divan, étalait sur elle une serviette, sur la ser-
viette de menus instruments d’écaille, de microscopiques pots
d’onguent, et brossait ses ongles avec acharnement, les limait, les
obligeait à être plus brillants que de l’agate. Toutes les cinq
minutes, elle les examinait, cherchant son image reflétée, comme
en un miroir, sur les surfaces polies.

— Regarde, mon chéri!… sont beaux, pas? Et toi aussi, Spy,
regarde les jolis nonongles à ta maîtresse.

Ce frottement léger de la brosse de peau, cet imperceptible
craquement du divan, les réflexions de Juliette, ses conversations
avec Spy, suffisaient à mettre en déroute le peu d’idées que je
tentais de rassembler. Ma pensée revenait aussitôt aux préoccu-
pations ordinaires, et je rêvais des rêves pénibles, je vivais des
vies douloureuses… Juliette!… L’aimais-je?… Bien des fois
cette question se dressait devant moi, grosse d’un doute affreux.
N’avais-je point été dupe d’un étonnement des sens?… Ce que
j’avais pris pour de l’amour, n’était-ce point l’éphémère et fugi-
tive révélation d’un plaisir non encore goûté?… Juliette!…
Certes, je l’aimais… Mais cette Juliette que j’aimais, n’était-ce
point celle que j’avais créée, qui était née de mon imagination,
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sortie de mon cerveau, celle à qui j’avais donné une âme, une
flamme de divinité, celle que j’avais pétrie impossiblement, avec
la chair idéale des anges?… Et encore ne l’aimais-je point
comme on aime un beau livre, un beau vers, une belle statue,
comme la réalisation visible et palpable d’un rêve d’artiste!…
Mais l’autre Juliette!… celle qui était là?… Ce joli animal
inconscient, ce bibelot, ce bout d’étoffe, ce rien?… Je la considé-
rais avec attention, tandis qu’elle lissait ses ongles!… Oh!
j’aurais voulu déboîter ce crâne et en sonder le vide, ouvrir ce
cœur et en mesurer le néant! Et je me disais : « Quelle existence
sera la mienne avec cette femme qui n’a de goût que pour le
plaisir, qui n’est heureuse que dans les chiffons, dont chaque
désir coûte une fortune, qui, malgré son apparence chaste, va au
vice instinctivement; qui, du soir au lendemain, sans un regret,
sans un souvenir, a quitté ce misérable Malterre; qui me quittera
demain, peut-être; cette femme qui est la négation vivante de
mes aspirations, de mes admirations; qui jamais, jamais,
n’entrera dans ma vie intellectuelle; cette femme enfin qui, déjà,
pèse sur mon intelligence comme une folie, sur mon cœur
comme un remords, sur tout moi comme un crime?… » J’avais
des envies de fuir, de dire à Juliette : « Je sors, mais je serai
revenu dans une heure », et de ne pas rentrer dans cette maison
où les plafonds m’étaient plus écrasants que des couvercles de
cercueil, où l’air m’étouffait, où les choses elles-mêmes sem-
blaient me dire : « Va-t’en. » Eh bien, non!… Je l’aimais! Et
c’était cette Juliette que j’aimais, non l’autre, qui était allée où
vont les chimères!… Je l’aimais de tout ce qui faisait ma souf-
france, je l’aimais de son inconscience, de ses futilités, de ce que
je soupçonnais en elle de perverti; je l’aimais de ce torturant
amour des mères pour leur enfant malade, pour leur enfant
bossu… Avez-vous rencontré, par un jour glacé d’hiver, avez-
vous rencontré, accroupi dans l’angle d’une porte, un pauvre être
dont les lèvres sont gercées, dont les dents claquent, dont la peau
tremble, sous les guenilles déchirées?… Et si vous l’avez ren-
contré, n’avez-vous pas été envahi par une pitié poignante, et
n’avez-vous pas eu la pensée de le prendre, de le réchauffer
contre vous, de lui donner à manger, de lui couvrir ses membres
frissonnants de vêtements chauds? J’aimais Juliette ainsi; je
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l’aimais d’une pitié immense… ah! ne riez pas!… d’une pitié
maternelle, d’une pitié infinie!…

— Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon chéri?… Ce serait
si gentil de faire un tour de Bois.

Et, jetant les yeux sur le papier blanc, où je n’avais pas écrit
une ligne :

— C’est tout ça?… Vrai!… tu ne t’es pas foulé la rate… Et
moi qui suis restée pour te faire travailler!… Oh! d’abord, je sais
que tu n’arriveras jamais à rien… Tu es bien trop mou!…

Bientôt, tous les jours et tous les soirs nous sortîmes. Je ne
résistais pas, presque heureux d’échapper aux mortels dégoûts,
aux réflexions désespérées que me suggérait notre appartement,
à la vision symbolique du vieil homme, à moi-même… Ah! sur-
tout à moi-même. Dans la foule, dans le bruit, dans cette hâte fié-
vreuse de l’existence de plaisir, j’espérais trouver un oubli, un
engourdissement, dompter les révoltes de mon esprit, faire taire
le passé dont j’entendais, au fond de mon être, la voix gémir et
pleurer. Et, puisque, j’étais dans l’impossibilité d’élever Juliette
jusqu’à moi, j’allais m’abaisser jusqu’à elle. Les hauteurs sereines
où trône le soleil, que j’avais gravies lentement, au prix de quels
efforts! je les redescendrais d’un coup, d’une chute instantanée,
irrémédiable, dussé-je, en bas, me fracasser la tête contre les
pierres, ou disparaître dans la boue profonde. Il n’était plus ques-
tion de m’enfuir. Si, par hasard, cette idée venait encore traverser
les brumes de mon cerveau, si, dans l’égarement de ma volonté,
j’apercevais, toujours plus lointaine, une route de salut, où le
devoir semblait m’appeler, pour me soustraire à l’idée, pour ne
pas m’élancer sur cette route, je m’accrochais à de faux sem-
blants d’honneur… Pouvais-je quitter Juliette moi qui avais exigé
qu’elle quittât Malterre? Moi parti, que deviendrait-elle?… Mais
non! mais non! je mentais… Je ne voulais pas la quitter, parce
que je l’aimais, parce que j’avais pitié d’elle, parce que… N’était-
ce point moi que j’aimais, de moi que j’avais pitié?… Ah! je ne
sais plus! je ne sais plus!… Aussi ne croyez pas que l’abîme où
j’ai roulé m’ait surpris brusquement… Ne le croyez pas! Je l’ai vu
de loin, j’ai vu son trou noir et béant horriblement, et j’ai couru à
lui… Je me suis penché sur les bords pour respirer l’odeur infecte
de sa fange, je me suis dit : « C’est là que tombent, que s’engouf-
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frent les destinées perverties, les vies perdues; on n’en remonte
jamais, jamais! » Et je m’y suis précipité…

Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la terrasse du
café est grouillante de monde. Pas une table qui ne soit occupée;
les cafés-concerts, les cirques, les théâtres ont vomi là « le
gratin » de leur public. Partout des toilettes claires et des habits
noirs; des demoiselles empanachées comme des chevaux de cor-
tège, ennuyées, malsaines et blafardes; des gommeux ahuris,
dont la tête se penche sur la boutonnière défleurie et qui mor-
dillent le bout de leurs cannes, avec des gestes grimaçants de
macaque. Quelques-uns, les jambes croisées, pour montrer leurs
chaussettes de soie noire, brodées de fleurettes rouges, le cha-
peau renvoyé légèrement en arrière, sifflotent un air à la mode —
le refrain que, tout à l’heure, ils ont chanté aux Ambassadeurs, en
s’accompagnant avec des assiettes, des verres et des carafes… La
dernière lumière s’est éteinte à la façade de l’Opéra. Mais, tout
autour, les fenêtres des cercles et des tripots flamboient, rouges,
pareilles à des bouches d’enfer. Sur la place, acculées au bord du
trottoir, des voitures de remise s’alignent, lamentables et rapié-
cées, sur une triple file. Les cochers dormaillent, couchés sur
leurs sièges; d’autres, réunis en groupes, comiques sous des
livrées de hasard, causent en mâchonnant des bouts de cigares et
se racontent, avec de gros rires, les gaillardes histoires de leurs
clientes. On entend sans cesse la voix criarde des vendeurs de
journaux, qui passent et repassent, jetant, au milieu d’un boni-
ment croustillant, le nom d’une femme connue, la nouvelle d’un
scandale, tandis que des gamins crapuleux et sournois, glissant
comme des chats entre les tables, offrent des photographies obs-
cènes, qu’ils découvrent à demi, pour fouetter les désirs qui
s’endorment, rallumer les curiosités qui s’éteignent. Et des
petites filles, dont le vice précoce a déjà flétri les maigres visages
d’enfant, viennent présenter des bouquets en souriant, d’un sou-
rire équivoque, en mettant dans leurs œillades la savante et
hideuse impureté des vieilles prostituées. À l’intérieur du café,
toutes les tables sont prises… Pas une place vide… On boit du
bout des lèvres un verre de champagne, on grignote un sandwich
du bout des dents. Toutes les minutes, des curieux entrent, avant
de monter au club ou d’aller se coucher, par habitude, ou par
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« chic » et pour voir aussi s’il n’y a pas « quelque chose à faire ».
Lentement, et se dandinant, ils font le tour des groupes, s’arrê-
tent pour causer avec des amis, envoient un rapide bonjour de la
main, de-ci, de-là, se regardent dans les glaces, remettent en
ordre la cravate blanche qui déborde le pardessus clair; puis, s’en
vont, l’esprit orné d’une nouvelle expression d’argot demi-mon-
dain, plus riches d’un potin cueilli au passage et dont leur désœu-
vrement vivra pendant tout un jour. Les femmes, accoudées
devant un soda-water, leur tête veule — que vergettent de
petites hachures roses — appuyée sur la main long gantée, pren-
nent des airs languissants, des mines souffrantes et rêveuses de
poitrinaires. Elles échangent avec les tables voisines des cligne-
ments d’yeux maçonniques et d’imperceptibles sourires, tandis
que le monsieur qui les accompagne, silencieux et béat, frappe, à
petit coups de canne, la pointe de ses souliers. La réunion est
brillante, tout enjolivée de fanfreluches et de dentelles, de passe-
quilles et de pompons, de plumes teintées et de fleurs épanouies,
de boucles blondes, de tresses brunes et de lueurs de diamants.
Et tous sont à leur poste de combat, les jeunes et les vieux, les
débutants au visage imberbe, les chevronnés aux cheveux blan-
chis, les dupes naïves et les hardis écumeurs : irrégularités
sociales, situations fausses, vices déréglés, basses cupidités, mar-
chandages infâmes, toutes les fleurs corrompues qui naissent, se
confondent, grandissent et s’engraissent à la chaleur du fumier
parisien.

C’est dans cette atmosphère chargée d’ennuis, d’inquiétude et
de parfums lourds, que nous venions tous les soirs désormais.
Dans la journée, les stations chez les couturières, le Bois, les
Courses; la nuit, les restaurants, les théâtres, les réunions
galantes. Partout où ce monde spécial s’étale, on était certain de
nous voir apparaître; nous étions même très choyés à cause de la
beauté de Juliette, dont on commençait à parler, et de ses robes
qui excitaient l’envie, l’émulation des autres femmes. Nous ne
dînions plus chez nous. Notre appartement ne nous servait plus
guère que de cabinet de toilette. Quand Juliette s’habillait, elle
devenait dure, presque féroce. Le pli de son front lui coupait la
peau comme une cicatrice. Elle parlait par mots saccadés, se
fâchait, semblait emportée vers des buts de destruction. Autour
d’elle, le cabinet était au pillage : les tiroirs ouverts, des jupons
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gisant sur le tapis, des éventails sortis de leurs étuis, épars sur les
chaises, des lorgnettes errant sur les meubles, des mousselines
bouffant dans des coins, des fleurs tombées, des serviettes rou-
gies de fard, des gants, des bas, des voilettes pendues aux bran-
ches des flambeaux. Et, dans ce pêle-mêle, Célestine, agile,
effrontée, cynique, évoluait, bondissait, glissait, s’agenouillait
aux pieds de sa maîtresse, piquait ici des épingles, là rajustait des
plis, nouait des cordons, ses mains, molles, flasques, faites pour
tripoter de sales choses, se plaquaient sur le corps de Juliette avec
amour. Elle était heureuse, ne répondait plus aux observations
vives, aux reproches blessants, et ses yeux, allumés d’une flamme
de vice canaille, s’attachaient sur moi, obstinément ironiques. Ce
n’est qu’en public, à l’éclat des lumières, sous le feu croisé des
regards d’homme, que Juliette retrouvait son sourire, et l’expres-
sion de joie un peu étonnée et candide qu’elle conservait jusque
dans ces milieux répugnants de la débauche. Et nous venions, en
ce cabaret, avec Gabrielle, avec Jesselin, avec des gens rencon-
trés on ne sait où, présentés on ne sait par qui, des imbéciles, des
escrocs, des princes, toute une chiennerie internationale et boule-
vardière que nous traînions à nos trousses. On disait générale-
ment : « La bande Mintié ».

— Que faites-vous ce soir?
— Je vais avec la bande Mintié.
Jesselin nous donnait des renseignements sur le personnel de

l’endroit; il n’ignorait rien des dessous de la vie galante; il en par-
lait, d’ailleurs, avec une sorte d’admiration, en dépit de tous les
détails honteux ou tragiques qu’il nous révélait.

« Cet homme très entouré et qu’on écoute respectueuse-
ment?… Il avait été valet de chambre. Son maître le chassa, pour
vol. Mais il se fit croupier, exploita tous les bouges clandestins,
devint caissier de cercle, puis, habilement, pendant quelques
années, disparut. Aujourd’hui, il possédait des intérêts dans des
maisons de jeu, des parts dans des écuries de course, du crédit
chez les agents de change, des chevaux et un hôtel où il recevait.
Il prêtait secrètement de l’argent, à cent pour cent, à des demoi-
selles dans l’embarras et dont il avait, au préalable, expertisé les
talents et la rouerie. Généreux à ses heures, avec esclandre; ache-
tant des tableaux très chers, il passait pour un homme honorable
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et un protecteur des arts. Dans les journaux, on citait son nom,
dévotieusement.

Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et plissé est
éternellement fendu d’un rire idiot?… Un enfant!… Dix-huit
ans, à peine. Il a une maîtresse retentissante, avec laquelle il se
montre au Bois, le lundi, et un professeur-abbé qu’il conduit au
lac, le mardi, dans la même voiture. Sa mère a ainsi compris
l’éducation de ce fils, voulant qu’il menât de front les saintes
croyances et les galantes aventures. Au demeurant, ivre tous les
soirs, et cravachant sa vieille folle de mère. “Un vrai type!” résu-
mait Jesselin.

Un duc, celui-là, un duc porteur d’un grand nom de
France!… Ah! le joli duc! Le roi des pique-assiettes! Il entre
timidement, comme un chien peureux, regarde à travers son
monocle, flaire un souper, s’installe et dévore du jambon et du
pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné, le duc; il est sans
doute revenu bredouille de ses quotidiennes tournées au café
Anglais, à la Maison Dorée, chez Bignon, en quête d’un ami et
d’un menu. Très bien avec les petites dames et les marchands de
chevaux, il fait les commissions des unes, monte les bêtes des
autres. Chargé de dire, partout où il va : “Ah! quelle femme
charmante!… Ah! quelle admirable bête!” il reçoit, en échange
de ces services, quelques louis avec lesquels il paye son valet de
chambre.

Encore un grand nom, peu à peu et irrémédiablement tombé
dans la pourriture des métiers abjects et des proxénétismes
cachés. Celui-ci fut brillant, autrefois; il garde encore, malgré
l’embonpoint qui est venu, malgré la bouffissure des chairs, une
allure élégante, et un parfum de bonne compagnie. Dans les
mauvais lieux et les sociétés bizarres où il opère, il joue le rôle
rétribué que jouaient, il y a cinquante ans, les majors dans les
tables d’hôte. Sa politesse et son éducation lui sont un capital
qu’il exploite en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des
autres, aussi habilement que du sien, car nul, mieux que lui, ne
s’entend à mettre ses malheurs conjugaux en coupe réglée.

Ce visage livide, encadré de favoris grisonnants, cette lèvre
mince, cet œil éteint?… On ne savait pas!… Longtemps des
bruits sinistres avaient couru sur ce personnage, des histoires de
sang… D’abord, on eut peur et on s’éloigna… Un vieux
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souvenir, après tout!… D’ailleurs, il dépensait beaucoup
d’argent… Qu’importe quelques gouttes rouges qui roulent sur
les piles d’or!… Les femmes en étaient folles…

Ce jeune homme si joli, à la moustache si galamment
retroussée?… Un jour, n’ayant plus le sou, et sa famille lui cou-
pant les vivres, il eut l’ingénieuse pensée de faire croire à son
repentir, quitta avec fracas une vieille maîtresse qu’il avait, et s’en
revint à la maison paternelle. Une jeune fille, compagne de son
enfance, l’adorait. Elle était riche. Il l’épousa. Mais le soir même
du mariage, il emportait la dot et retrouvait la vieille maîtresse.
“Elle est bonne! ajoutait Jesselin, non là, vrai! Elle est très
bonne!”

Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les expulsés des
Courses, et les exécutés de la Bourse, et les étrangers venus, le
diable sait d’où, qu’un scandale apporte et que remporte un
autre scandale, et les vivants hors la loi et l’estime bourgeoise, qui
s’adjugent des royautés parisiennes, devant lesquelles on
s’incline. Tous ils grouillaient là, superbes, impunis et tarés! »

Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette boue
et par ce sang, flattée des hommages ignobles qu’elle sentait lui
arriver des regards de ces crétins et de ces bandits. Mais elle gar-
dait sa tenue décente, son charme de vierge, ses allures à la fois
hautaines et abandonnées, pour lesquelles un jour, chez Lirat, je
m’étais damné!…

Voilà que les figures pâlissent, les traits s’étirent… la fatigue
gonfle et rougit les paupières…

Un à un, ils quittent le cabaret, las et inquiets… Savent-ils ce
que demain leur réserve, ce qui les attend chez eux; quelle ruine
les guette; au fond de quel gouffre de misère et d’infamie ils
sombreront, les pauvres diables?… Quelquefois un coup de pis-
tolet creuse un vide dans la bande… Ne sera-ce pas leur tour,
demain?… Demain!… Ne sera-ce pas mon tour aussi? Ah!
demain!… toujours la menace de demain!… Et nous rentrions
sans rien nous dire, hébétés, mornes.

Le boulevard était désert. Un grand silence s’appesantissait
sur la ville. Seules, les fenêtres des tripots luisaient, pareilles à des
yeux de bêtes géantes, tapies dans la nuit.
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Sans connaître exactement ma situation de fortune je sentais
la ruine proche. J’avais payé des sommes considérables, les dettes
s’accumulaient sur les dettes et, loin de diminuer, les fantaisies
de Juliette devenaient plus nombreuses, plus extravagantes : l’or
coulait de ses doigts, comme l’eau d’une fontaine, en un ruissel-
lement continu. « Elle me croit sans doute plus riche que je ne le
suis, pensais-je, voulant me tromper moi-même : je devrais
l’avertir, peut-être se montrerait-elle plus réservée dans ses
désirs » La vérité est que j’écartais systématiquement toute idée
de ce genre, que je redoutais les conséquences probables d’une
pareille révélation plus que n’importe quel malheur dans le
monde. En mes rares instants de lucidité, de franchise avec moi-
même, je comprenais que, sous son air de douceur, sous ses naï-
vetés d’enfant gâtée, sous la passion robuste et vibrante de sa
chair, Juliette cachait une volonté terrible d’être belle toujours,
adulée, courtisée, un effroyable égoïsme qui n’eût reculé devant
aucune cruauté, devant aucun crime moral… Je m’apercevais
qu’elle m’aimait moins que le dernier de ses chiffons, qu’elle
m’eût sacrifié pour un manteau, pour une cravate, pour une paire
de gants… Entraînée dans cette existence, elle ne s’arrêterait
point… Et alors?… Alors un grand froid me secouait de la tête
aux pieds… Qu’elle me quittât, non, non, voilà ce que je ne vou-
lais pas!… Le moment le plus pénible pour moi, c’était le matin,
au réveil. Les yeux fermés, ramenant les couvertures par-dessus
ma tête, le corps tassé en boule, je réfléchissais à ma situation,
avec d’épouvantables tortures… Et plus elle me paraissait com-
promise, plus je me raccrochais à Juliette, désespérément. J’avais
beau me dire que l’argent manquait tout à coup, que le crédit
avec lequel, malhonnêtement, je prolongerais une semaine, deux
semaines, l’agonie de mes espérances, me serait retiré; je m’entê-
tais, je m’acharnais en d’impossibles combinaisons… Je me
voyais abattant des besognes formidables en huit jours… Je
rêvais de trouver des millions dans des fiacres… Des héritages
prodigieux me tombaient du ciel… Le vol me hantait… Peu à
peu toutes ces folies prenaient un corps dans mon cerveau
détraqué… Je donnais à Juliette des palais, des châteaux; je
l’écrasais sous le poids des diamants et des perles; l’or, autour
d’elle, coulait, flambait; et, par-dessus la terre, je la hissais sur
des pourpres vertigineuses… Puis, la réalité revenait brusque-
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ment… Je m’enfonçais davantage dans le lit… Je cherchais des
néants au fond desquels j’aurais disparu… je m’efforçais de
dormir… Et, tout d’un coup, haletant, la sueur au front, les yeux
hagards, je me collais à Juliette, l’étreignais de toutes mes forces,
sanglotant.

— Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette!… dis, dis que tu ne
me quitteras jamais… Parce que, vois-tu, j’en mourrais… j’en
deviendrais fou… je me tuerais!… Juliette, je te jure que je me
tuerais!

— Mais, qu’est-ce qui te prend?… Pourquoi trembles-tu?
Non, mon chéri, je ne te quitterai pas… Ne sommes-nous pas
heureux ainsi?… Et puis, je t’aime tant!… quand tu es bien
gentil, comme maintenant!

— Oui, oui, je me tuerais!… je me tuerais!…
— Es-tu drôle, mon chéri!… Pourquoi me dis-tu cela?…
— Parce que…
J’allais tout lui révéler… Je n’osai pas. Et je repris :
— Parce que je t’aime!… parce que je ne veux pas que tu me

quittes! parce que je ne veux pas!…
Il fallut bien, cependant, en arriver à cette confidence…

Juliette avait vu, à la vitrine d’un bijoutier de la rue de la Paix, un
collier de perles dont elle parlait sans cesse. Un jour que nous
nous trouvions dans le quartier :

— Viens voir le beau bijou, me dit-elle.
Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps elle

contempla le collier qui arrondissait, sur le velours grenat de
l’écrin, son triple rang de perles roses. Je sentais des frissons lui
courir sur la peau.

— Pas, qu’il est beau?… Et pas cher du tout! J’ai demandé le
prix… cinquante mille francs… C’est une occasion unique.

Je cherchai à l’entraîner plus loin. Mais, câline, se penchant à
mon bras, elle me retint. Et elle soupira :

— Ah! comme il ferait bien sur le cou de ta petite femme!
Elle ajouta, avec un air de désolation profonde :
— C’est vrai, aussi!… Toutes les femmes ont des tas de

bijoux… Moi, je n’ai rien… Si tu étais bien gentil, bien gentil!…
tu le donnerais à ta pauvre petite Juliette… Voilà!

Je balbutiai :
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— Certainement, je veux bien… mais plus tard… dans huit
jours!…

Le visage de Juliette s’assombrit.
— Pourquoi dans huit jours!… Oh! je t’en prie, tout de suite,

tout de suite!
— C’est que, vois-tu, maintenant, je suis gêné… très gêné…
— Comment? déjà?… Tu n’as plus le sou?… Ah bien,

vrai!… Où ça passe-t-il donc, tout ton argent?… Tu n’as plus le
sou?

— Mais si… Mais si! seulement je suis gêné, momentané-
ment.

— Eh bien, alors? qu’est-ce que ça fait?… J’ai demandé aussi
pour le payement… On se contenterait de billets… Cinq billets
de dix mille francs… Ce n’est pas une affaire d’État!

— Sans doute… Plus tard! je te promets… Viens?
— Ah! fit Juliette simplement.
Je la regardai, le pli de son front me terrifia; je vis passer en ses

yeux une flamme sombre… Et, dans l’espace d’une seconde,
tout un monde de sensations extraordinaires, et non encore
éprouvées, m’envahit. Très nettement, avec une lucidité parfaite,
avec un implacable sang-froid, avec une concision de jugement
foudroyante, je me posai cette double question : « Juliette et le
déshonneur; Juliette et la prison? » Je n’hésitai pas.

— Entrons, dis-je.
Elle emporta le collier.
Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes genoux,

radieuse, et, les bras noués autour de mon cou, elle resta long-
temps à me bercer de sa douce voix.

— Ah! mon pauvre chéri, disait-elle… Je n’ai pas été sage!…
Oui, je me rends compte… je suis un peu folle quelquefois…
Mais c’est fini maintenant!… Je veux être une femme bonne,
sérieuse… Et puis, tu travailleras bien… tu feras un beau roman,
une belle pièce de théâtre… Et puis nous serons riches, très
riches… Et puis, quand tu seras trop gêné, nous vendrons le
beau collier!… Parce que les bijoux, c’est pas comme les robes;
c’est de l’argent, les bijoux… Embrasse-moi fort…

Ah! comme elle s’envola vite, cette nuit-là? Comme les heures
s’enfuirent, effarées sans doute d’entendre hurler l’amour avec la
voix maudite des damnés.
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Les désastres se multipliaient, se précipitaient. Des billets,
souscrits aux fournisseurs de Juliette, restèrent impayés, et c’est à
peine si je pouvais, en empruntant partout, trouver l’argent
nécessaire à notre existence quotidienne. Mon père avait laissé
quelques créances à Saint-Michel. Généreux et bon, il aimait à
obliger les petits cultivateurs dans l’embarras. Je lançai les huis-
siers, sans pitié, contre ces pauvres diables, faisant vendre leur
masure, leur bout de champ, ce par quoi ils vivaient misérable-
ment, en se privant de tout. Dans les maisons où je possédais
encore du crédit, j’achetais des choses que je revendais aussitôt à
vil prix. Je descendais jusque dans les brocantes les plus
véreuses… Des projets de chantage inouïs germaient en moi, et
je lassais Jesselin de mes perpétuelles demandes d’argent. Enfin,
une fois, j’allai chez Lirat. Il me fallait cinq cents francs pour ce
soir, et j’allai chez Lirat, délibérément, effrontément! Pourtant,
en sa présence, dans cet atelier tout plein de souvenirs regrettés,
mon assurance tomba, et j’eus une sorte de pudeur tardive… Je
tournai autour de Lirat, pendant un quart d’heure, sans parvenir
à lui expliquer ce que j’attendais de son amitié… De son
amitié!… Et je me disposais à partir.

— Eh bien! au revoir, Lirat.
— Au revoir, mon ami.
— Ah! j’oubliais… Ne pourriez-vous pas me prêter cinq cents

francs? Je comptais sur mes fermages… Ils sont en retard.
Et rapidement, j’ajoutai :
— Je vous les rendrai demain… demain matin.
Lirat fixa un instant ses yeux sur moi… Je revois encore ce

regard… En vérité, il était douloureux.
— Cinq cents francs!… me dit-il… Où diable voulez-vous

que je les prenne?… Est-ce que j’ai jamais eu cinq cents francs?
J’insistai, répétant :
— Je vous les rendrai demain… demain matin.
— Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié!… Il me reste

deux cents francs… Si cela peut vous être utile?
Je pensai que ces deux cents francs qu’il m’offrait, c’était le

pain de tout un mois. Je répondis, le cœur déchiré :
— Eh bien, oui!… Tout de même!… Je vous les rendrai

demain… demain matin.
— C’est bon, c’est bon!…
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J’aurais voulu, à ce moment, me jeter au cou de Lirat, lui
demander pardon, lui crier : « Non, non, je ne veux pas de cet
argent! » Et, comme un voleur, je l’emportai.

Mes propriétés, le Prieuré lui-même, la veille et familiale
demeure, couverts d’hypothèques, furent vendus!… Ah! le triste
voyage que je fis à cette occasion!… Il y avait bien longtemps
que j’étais retourné à Saint-Michel! Et cependant, aux heures de
dégoût et de lassitude, dans la fièvre mauvaise de Paris, la pensée
de ce petit pays tranquille m’était une douceur, un apaisement.
Les souffles purs qui me venaient de là-bas rafraîchissaient mon
cerveau congestionné, calmaient ma poitrine, brûlée par les
acides corrosifs que charrie l’air empesté des villes, je m’étais
promis souvent, quand je serais fatigué de toujours poursuivre
des chimères, de me réfugier là, dans la paix, dans la sérénité des
choses maternelles. Saint-Michel!… Jamais il ne m’avait été cher
autant que depuis que je l’avais quitté; il me semblait contenir
des beautés et des richesses dont je n’avais pas su jouir encore, et
que je découvrais subitement… J’aimais à en rappeler les souve-
nirs, j’aimai surtout à évoquer la forêt, la belle forêt où, tant de
fois, enfant inquiet et rêveur, je m’étais perdu… Délicieusement,
humant l’arôme des puissantes sèves, l’oreille charmée par les
harmonies du vent qui fait vibrer les taillis et les futaies, ainsi que
des harpes et des violoncelles, je m’enfonçais dans les grandes
allées aux voûtes tremblantes de feuillage, les grandes allées
droites qui, très loin, là-bas, finissaient brusquement et
s’ouvraient comme une baie d’église, sur la clarté d’un pan de ciel
ogival et radieux… Dans ces rêves, je voyais les branches des
chênes tendre vers moi leurs bouquets plus verts, heureuses de
me retrouver; les jeunes baliveaux me saluaient, au passage, avec
un bruissement joyeux; ils me disaient : « Regarde comme nous
avons grandi, comme notre tronc est lisse et vigoureux, comme
l’air est bon où nous étendons nos fines ramures balancées,
comme la terre est charitable où nous poussons nos racines, sans
cesse gorgées de sucs vivifiants. » Les mousses et les bruyères
m’appelaient : « Nous t’avons fait un bon lit, petit, un bon lit
parfumé, et tel qu’il n’y en a pas dans les maisons avares et
dorées des grandes villes… Allonge-toi, et roule-toi, si tu as trop
chaud, la fougère agitera sur ta tête ses légers éventails; si tu as
trop froid, les hêtres écarteront leurs branches pour laisser passer
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un rayon de soleil qui te réjouira. » Hélas! depuis que j’aimais
Juliette, peu à peu ces voix s’étaient tues. Ces souvenirs ne reve-
naient plus, comme des anges gardiens, bercer mon sommeil, et
secouer leurs ailes blanches, dans l’azur détruit de mes songes!…
Le passé s’éloignait de moi, honteux de moi!…

Le train filait ; il avait franchi les plaines de la Beauce, plus
mélancoliques encore à regarder qu’aux jours poignants de la
guerre… Et je reconnaissais mes petits champs bossus, et leurs
haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes vallées étroites,
mes peupliers à la cime penchée en forme de capuchon, qui res-
semblent, dans la campagne, à d’étranges processions de péni-
tents bleus, mes fermes au toit haut et moussu, mes chemins de
traverse encaissés et rocailleux, qui dévalent, bordés de trognes
de charme, sous des verdures robustes; ma forêt là-bas, noire
dans le soleil couchant… Il faisait nuit quand j’arrivai à Saint-
Michel. J’aimais mieux cela. Traverser la rue, en plein jour, sous
les regards curieux de tous ces braves gens qui m’avaient vu
enfant, cela m’eût été pénible… Il me semblait qu’il y avait sur
moi tant de hontes qu’ils se seraient détournés avec horreur,
comme d’un chien galeux… Je hâtai le pas, relevant le collet de
mon pardessus… L’épicière, qu’on appelait Mme Henriette, et
qui, jadis, me bourrait de gâteaux, était devant sa boutique, à
causer avec des voisines. Je tremblai qu’elles ne parlassent de
moi, je quittai le trottoir et pris la chaussée… Heureusement
qu’une charrette passa, dont le bruit couvrit les paroles de ces
femmes… Le presbytère… la maison des sœurs… l’église… le
Prieuré!… À cette heure, le Prieuré n’était rien qu’une masse
noire, énorme dans le ciel… Et pourtant, le cœur me manqua…
Je dus m’appuyer contre un des piliers de la grille, reprendre
haleine… À quelque pas de moi, la forêt grondait, sa grosse voix
s’enflait, colère, et pareille à la voix déchaînée des brisants…

Marie et Félix m’attendaient… Marie, plus vieille, plus ridée;
Félix, plus courbé, dodelinant de la tête davantage…

— Ah! monsieur Jean! monsieur Jean!
Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma valise :
— Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean!… Je vous

ai fait une soupe, comme vous l’aimiez, et puis j’ai mis un bon
poulet à la broche.

— Merci! dis-je… Je ne dînerai pas.
! 158 "



OCTAVE MIRBEAU
J’aurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir mes
bras, pleurer sur leurs vieilles faces parcheminées… Eh bien! ma
voix était dure, cassante. J’avais prononcé : « Je ne dînerai pas »,
sur un ton de menace. Ils m’examinaient, un peu effarés, ne
cessaient de répéter :

— Ah! monsieur Jean!… Comme il y a longtemps!… Ah!
monsieur Jean!… Comme vous êtes beau garçon!…

Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait, commença de me
débiter les nouvelles du pays.

— Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su cela!…
Le nouveau ne prend point ici; c’est trop jeune, ça veut faire du
zèle… Baptiste a été tué par un arbre…

Je l’interrompis :
— Bien, bien, Marie… Vous me conterez tout cela demain…
Elle me conduisit à ma chambre, et me demanda :
— Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur Jean?
— Comme vous voudrez!
Et, la porte refermée, je m’abattis dans un fauteuil, et long-

temps, longtemps, je sanglotai.
Le lendemain je me levai dès l’aube… Le Prieuré n’avait pas

changé; il y avait seulement un peu plus d’herbes dans les allées,
de mousse sur le perron, et quelques arbres étaient morts. Je
revis la grille, les pelouses teigneuses, les sorbiers, chétifs, les
marronniers vénérables; je revis le bassin où baignaient les
arums, où le petit chat avait été tué, le rideau de sapins qui
cachait les communs, l’étude abandonnée; je revis le parc, ses
arbres tordus et ses bancs de pierre pareils à de vieilles tombes…
Dans le potager, Félix binait une plate-bande… Ah! comme il
était cassé, le pauvre homme!

Il me montra une épine blanche, et me dit :
— C’est là que vous veniez avec défunt vot’pauv’père, pour

guetter le merle… Vous rappelez-vous ben, monsieur Jean?
— Oui, oui, Félix.
— Et pis la grive, itou, dame!
— Oui, oui, Félix…
Je m’éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce vieillard,

qui pensait mourir au Prieuré, et que j’allais chasser, et qui s’en
irait où?… Il nous avait servis avec fidélité, il était presque de la
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famille, pauvre, incapable de gagner sa vie désormais. Et j’allais
le chasser!… Ah! comment ai-je fait cela?

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait autour
de ma chaise avec une agitation inaccoutumée.

— Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin… Faut que
j’en aie le cœur net… C’est-y vrai que vous vendez le Prieuré?…

— Oui, Marie.
La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et posant ses

deux mains sur la table, elle répéta :
— Vous vendez le Prieuré?
— Oui, Marie.
— Le Prieuré où toute votre famille est née… Le Prieuré où

votre père et votre mère sont morts?… Le Prieuré, Seigneur
Jésus!

— Oui, Marie.
Elle se recula comme effrayée :
— Mais vous êtes donc un méchant enfant, monsieur Jean?
Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle à manger et ne

m’adressa plus la parole.
Deux jours après, mes affaires terminées, les actes signés, je

repartais… De ma fortune, il me restait de quoi vivre un mois, à
peine. C’était fini, bien fini!… Des dettes écrasantes, des dettes
ignobles, et rien!… Ah! si le train avait pu m’emporter loin, tou-
jours plus loin, n’arriver jamais! C’est à Paris que je m’aperçus
seulement que je n’avais pas été m’agenouiller sur les tombes de
mon père et de ma mère.

Juliette me reçut tendrement. Elle m’embrassait avec passion.
— Ah! mon chéri, mon chéri!… J’ai cru que tu ne reviendrais

plus!… Cinq jours! pense donc! D’abord, si tu refais encore des
voyages, je veux aller avec toi…

Elle se montrait si affectueuse, si véritablement émue, ses
caresses me donnaient tant de confiance, et puis ce que j’avais de
gros sur le cœur me semblait si lourd à porter, que je n’hésitai pas
à lui tout avouer. Je la pris dans mes bras et l’assis sur mes
genoux.

— Écoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi bien… Je
suis perdu, ruiné… ruiné; tu entends : ruiné!… Nous n’avons
plus que quatre mille francs!…
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— Pauvre mignon! soupira Juliette, en posant sa tête sur mon
épaule, pauvre mignon!

J’éclatai en sanglots, et je m’écriai :
— Tu comprends qu’il faut que je te quitte… Et j’en mourrai!
— Allons, tu es fou de parler ainsi… Est-ce que tu crois que je

pourrais vivre sans toi, mon chéri?… Voyons, ne pleure pas, ne te
désole pas…

Elle essuya mes yeux humides, et continua de sa voix, à
chaque instant plus douce :

— D’abord nous avons quatre mille francs… nous pouvons
vivre quatre mois avec cela… Pendant ces quatre mois tu
travailleras… Voyons, en quatre mois, si tu n’as pas le temps de
faire un beau livre!… Mais ne pleure plus… parce que si tu
pleures, je ne te dirai pas un gros secret… un gros, gros, gros
secret… Sais-tu ce qu’elle fait, ta petite femme qui se doutait
bien un peu de cela?… le sais-tu?… Eh bien! depuis trois jours,
elle va au manège, elle prend des leçons d’équitation… et,
l’année prochaine, comme elle sera très forte, Franconi l’enga-
gera… Sais-tu ce que gagne une écuyère de haute école?…
Deux mille, trois mille francs par mois… Ainsi, tu vois qu’il n’y a
pas de quoi se désoler, pauvre mignon!

Toutes les déraisons, toutes les folies m’étaient bonnes. Je m’y
accrochais désespérément, comme le marin perdu s’accroche aux
épaves incertaines que la vague pousse. Pourvu qu’elles me sou-
tinssent un instant, je ne me demandais pas vers quels plus dan-
gereux récifs, vers quelles profondeurs plus noires, elles
m’entraîneraient. Je conservais aussi cet espoir absurde du
condamné à mort qui, jusque sur la sanglante plate-forme,
jusque sous le couteau, attend un événement impossible, une
révolution instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivre-
ront de la mort. Je me laissai bercer par le joli ronron des paroles
de Juliette!… Des résolutions de travail héroïque me venaient à
l’esprit, me jetaient dans des enthousiasmes désordonnés…
J’entrevoyais des foules haletantes penchées sur mes livres; des
théâtres où des messieurs graves et maquillés s’avançaient, lan-
çant mon nom aux admirations frénétiques du public. Vaincu par
la fatigue, brisé par l’émotion, je m’endormis…
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Nous finissons de dîner… Juliette a été plus tendre encore
qu’au moment de mon retour. Pourtant, je vois en elle une
inquiétude, une préoccupation. Elle est triste et gaie, tout à la
fois : qu’y a-t-il donc derrière ce front où des nuages passent?
Malgré ses protestations, est-elle décidée à me quitter, et veut-
elle rendre moins pénible notre séparation, en me prodiguant
tous les trésors de ses caresses?…

— Que c’est donc ennuyeux, mon chéri! dit-elle… Il faut que
je sorte.

— Comment, il faut que tu sortes?… Maintenant?
— Mais oui, figure-toi… Cette pauvre Gabrielle est très

malade… Elle est seule… j’ai promis d’aller la voir. Oh! je ne
serai pas longtemps… Une heure à peine…

Juliette parle très naturellement… Et je ne sais pas pourquoi,
je pense qu’elle ment, qu’elle ne va pas chez Gabrielle… et je
suis mordu par un soupçon, vague, affreux… Je lui dis :

— Ne pourrais-tu pas attendre demain?
— Oh! c’est impossible!… Tu comprends, j’ai promis!
— Je t’en prie!… demain…
— C’est impossible!… Cette pauvre Gabrielle!
— Eh bien!… Je vais avec toi… Je resterai à la porte, je

t’attendrai!
Sournoisement, je l’examine… Son visage n’a pas frémi…

Non, en vérité, elle n’a pas eu la moindre surprise des nerfs. Elle
répond avec douceur :

— Ça n’est pas raisonnable!… Tu es fatigué, mon chéri…
Couche-toi!

Déjà j’ai vu glisser, comme une couleuvre, la traîne de sa robe,
derrière la portière retombée… Juliette est dans son cabinet de
toilette… Et moi, les yeux obstinément fixés sur la nappe, où
danse le reflet rouge d’une bouteille de vin, je réfléchis que, dans
ces temps derniers, des femmes sont venues ici, des femmes
grasses, louches, des femmes qui avaient l’air de chiennes flairant
des ordures… J’ai demandé à Juliette : « Qui sont ces
femmes? » Juliette m’a répondu, une fois : « C’est la corse-
tière », une autre fois. « C’est la brodeuse… » Et je l’ai cru!…
Un jour, sur le tapis, j’ai ramassé une carte de visite qui traînait…
Madame Rabineau, 114, rue de Sèze… « Qui ça, Mme Rabi-
neau? » Juliette m’a répondu : « Ce n’est rien, donne… » Et elle
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a déchiré la carte… Et moi, imbécile, je ne suis même pas allé rue
de Sèze, pour savoir!… Je me souviens de tout cela… Ah! com-
ment n’ai-je pas compris?… Comment ne leur ai-je pas sauté à la
gorge, à ces vilaines brocanteuses de viande humaine?… Et un
grand voile se lève, par-delà lequel je vois Juliette, le ventre sali,
épuisée et hideuse, se prostituant à des boucs!… Juliette est là,
devant moi, qui met ses gants, devant moi, en costume sombre…
avec une voilette épaisse qui lui cache la figure… L’ombre de sa
main court sur la nappe, elle s’allonge, s’élargit, se rétrécit, dispa-
raît et revient… Toujours je verrai cette ombre diabolique,
toujours!…

— Embrasse-moi bien, mon chéri.
— Ne sors pas, Juliette; ne sors pas, je t’en conjure.
— Embrasse-moi… bien fort… plus fort encore…
Elle est triste… À travers la voilette épaisse, je sens sur ma

joue l’humidité d’une larme.
— Pourquoi pleures-tu, Juliette?… Juliette, par pitié, reste

près de moi!
— Embrasse-moi… Je t’adore, mon Jean… Je t’adore!…
Elle est partie… Des portes s’ouvrent, se referment… Elle est

partie… Dehors, j’entends le bruit d’une voiture qui roule… Le
bruit s’éloigne, s’éloigne et meurt… Elle est partie!…

Et me voilà dans la rue, moi aussi… Un fiacre passe. —
114 rue de Sèze!

Ah! ma résolution a été vite prise… J’ai réfléchi que j’avais le
temps d’arriver avant elle… Elle a bien compris que je n’étais pas
dupe de la maladie de Gabrielle… Ma tristesse, mon insistance
lui ont sans doute inspiré la crainte d’être espionnée, suivie, et
vraisemblablement, elle ne se sera pas dirigée tout droit là-bas…
Mais pourquoi cette abominable pensée est-elle tombée sur moi,
tout à coup, comme la foudre?… Pourquoi cela, et pas autre
chose? J’espère encore que mes pressentiments m’ont trompé,
que Mme Rabineau « ce n’est rien », que Gabrielle est malade…

Une sorte de petit hôtel étranglé entre deux hautes maisons;
une porte étroite, creusée dans le mur, au-dessus de trois
marches; une façade sombre, dont les fenêtres closes ne laissent
filtrer aucune lumière… C’est là!… C’est là qu’elle va venir,
qu’elle est venue peut-être!… Et des rages me poussent vers
cette porte, je voudrais mettre le feu à cette maison; je voudrais,
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dans une flambée infernale, faire hurler et se tordre toutes les
chairs-damnées qui sont là. Tout à l’heure, une femme, les mains
dans les poches de sa jaquette claire, les coudes écartés, est
entrée en chantant et se dandinant… Pourquoi ne lui ai-je pas
craché à la figure?… Un vieillard est descendu de son coupé… Il
a passé près de moi, s’ébrouant, soufflant, soutenu aux aisselles
par son valet de chambre…

Ses jambes tremblantes ne pouvaient le porter; entre ses pau-
pières bouffies, molles, luisait une flamme de débauche sangui-
naire… Pourquoi n’ai-je pas balafré la face hideuse de ce vieux
faune ataxique?… Il attend peut-être Juliette!… La porte
d’enfer s’est refermée sur lui… et, un instant, mes yeux ont
plongé dans le gouffre… Je croyais voir des flammes rouges, de la
fumée, des enlacements abominables, des dégringolades d’êtres
affreusement emmêlés… Non, c’est un couloir triste, désert,
éclairé par la clarté pâle d’une lampe, puis au fond quelque chose
de noir, comme un trou d’ombre, où l’on sent grouiller des
choses impures… Et les voitures s’arrêtent, vomissant leur provi-
sion de fumier humain, dans cette sentine de l’amour… Une
petite fille, de dix ans à peine, me poursuit : « Les belles
violettes!… les belles violettes! » Je lui donne une pièce d’or :
« Va-t’en, petite, va-t’en!… Ne reste pas là. Ils te pren-
draient!… » Mon cerveau s’exalte, j’éprouve au cœur la douleur
de mille crocs, de mille griffes qui le fouillent, le déchirent,
s’acharnent… Des désirs de meurtre s’allument en moi et met-
tent dans mes bras les gestes de tuer… Ah! me précipiter, le
fouet en main, au milieu de ces priapées, et zébrer ces corps
d’ineffaçables plaies, éparpiller des coulées de sang chaud, des
morceaux de chair vive, sur les glaces, sur les tapis, les lits… Et à
la porte de la maison infâme, ainsi qu’une chouette aux portes
des granges campagnardes, clouer la Rabineau, nue, éventrée, les
entrailles pendantes!… Un fiacre s’est arrêté : une femme en
sort; j’ai reconnu le chapeau, la voilette, la robe.

— Juliette!
En me voyant, elle pousse un cri… Mais elle se remet vite…

Ses yeux me bravent :
— Laisse-moi, crie-t-elle… que fais-tu là? Laisse-moi!
Je lui broie les poignets, et d’une voix qui s’étrangle, qui râle :
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— Écoute-moi… Si tu fais un pas, si tu dis un mot… je te
renverse sur le trottoir et je t’écrase la tête sous le talon de mes
souliers.

— Laisse-moi!
Lourdement, je plaque une main sur son visage, et de mes

ongles, furieux, je laboure son front, ses joues, d’où le sang jaillit.
— Jean! oh! Jean!… Pitié, je t’en prie!… Jean, grâce!

grâce!… Sois bon!… Tu me tues…
Je la conduis brutalement vers la voiture… et nous rentrons…

Pliée en deux, elle est là, près de moi, qui sanglote… Que vais-je
faire?… Je n’en sais rien… En vérité, je n’en sais rien… Il me
semble qu’une montagne de rochers s’est abattue sur moi… J’ai
cette sensation de blocs lourds sous lesquels mon crâne s’est
aplati, ma chair s’est écrasée… Pourquoi, dans le noir où je suis,
pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils dans le ciel? Pour-
quoi des oiseaux sombres volent-ils dans des clartés subites?…
Pourquoi une chose, affaissée près de moi, pleure-t-elle?…
Pourquoi? Je l’ignore…
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VII

Je vais la tuer… Elle est dans sa chambre, sans lumière, cou-
chée… Moi, dans le cabinet de toilette, je marche, je marche…
Je marche haletant, la tête en feu, les poings crispés, impatients
de justice… Je vais la tuer!… De temps en temps, je m’arrête
près de la porte et j’écoute… Elle pleure… Et, tout à l’heure,
j’entrerai… j’entrerai et je l’arracherai du lit, je la traînerai par les
cheveux, je m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le crâne
contre les angles de marbre de la cheminée… Je veux que la
chambre soit rouge de son sang… Je veux que son corps ne soit
plus qu’un paquet de chair pilée, que je jetterai aux ordures et
que le tombereau, demain, ramassera… Pleure, pleure! Dans
une minute, tu hurleras, ma mie!… Ai-je été stupide?… Penser à
tout, excepté à cela!… Avoir peur de tout, excepté de cela!…
Me dire à chaque instant : « Elle me quittera », et jamais,
jamais : « Elle me trompera… » N’avoir pas deviné ce bouge, ce
vieux, toute cette fange!… Non, en vérité, je n’y songeais pas,
aveugle brute que j’étais… Elle devait bien rire, quand je la sup-
pliais de ne pas me quitter!… Me quitter, ah! oui, me quitter!…
Elle ne le voulait pas… Je comprends maintenant… Je lui suis
non pas une pudeur, non pas une honorabilité, mais bien une
enseigne, une marque de fabrique… une plus-value!… Oui,
qu’on la voie à mon bras, et elle vaut davantage, elle peut se
vendre plus cher que si, goule nocturne, elle s’en allait, rôdant sur
les trottoirs et fouillant l’ombre obscène des rues… Ma fortune,
elle l’a dévorée d’un coup de dent… Mon intelligence, ses lèvres,
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d’un trait, l’ont tarie… Alors, elle spécule sur mon honneur, c’est
logique… Sur mon honneur!… Comment saurait-elle qu’il ne
m’en reste plus?… Vais-je donc la tuer? Être mort, et puis, après,
c’est fini!… On se découvre devant le cercueil d’un bandit, on
salue le cadavre de la prostituée… Dans les églises, les fidèles
s’agenouillent et prient pour ceux-là qui ont souffert, pour ceux-
là qui ont péché… Dans les cimetières, le respect veille sur les
tombes, et la croix les protège… Mourir, c’est être pardonné!…
Oui, la mort est belle, sainte, auguste!… La mort, c’est la grande
clarté éternelle qui commence… Oh! mourir!… s’allonger sur
un matelas plus moelleux que la plus moelleuse mousse des
nids… Ne plus penser… Ne plus entendre les bruits de la vie…
Sentir l’infinie volupté du néant!… Être une âme!… Je ne la
tuerai pas… Je ne la tuerai pas, parce qu’il faut qu’elle souffre,
abominablement, toujours… qu’elle souffre dans sa beauté, dans
son orgueil, dans son sexe étalé de fille vendue!… Je ne la tuerai
pas, mais je la marquerai d’une telle laideur, je la rendrai si
repoussante que tous, à sa vue, s’enfuiront, épouvantés… Et, le
nez coupé, les yeux débordant les paupières ourlées de cicatrices,
je l’obligerai, tous les jours, tous les soirs, à se montrer sans voile,
dans la rue, au théâtre, partout!

Tout à coup, les sanglots m’étouffent… Je me roule sur le
divan, mordant les coussins, et je pleure, je pleure!… Les
minutes s’envolent, les heures passent et je pleure!… Ah!
Juliette, infâme Juliette! Pourquoi as-tu fait cela?… Pourquoi?
Ne pouvais-tu me dire : « Tu n’es plus riche, et c’est de l’argent
que je veux de toi… Va-t’en! » Cela eût été atroce; j’en serais
peut-être mort… Qu’importe? Cela eût mieux valu… Comment
est-il possible que maintenant je te regarde en face?… Que nos
bouches jamais se rejoignent?… Nous avons entre nous, l’épais-
seur de cette maison maudite!… Ah! Juliette!… Malheureuse
Juliette!…

Je me souviens, quand elle est partie… Je me souviens de
tout!… Je la revois, avec sa toilette, sa robe grise, l’ombre de sa
main, qui dansait, bizarre, sur la nappe… Je la revois aussi nette-
ment, plus nettement même que si elle était devant moi, en cette
minute… Elle était triste, elle pleurait… Je n’ai pas rêvé… elle
pleurait… puisque ses larmes ont mouillé ma joue!… Pleurait-
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elle sur moi, sur elle?… Ah! qui sait?… Je me souviens… Je lui
disais : « Ne sors pas, ma Juliette!… » Elle me répondait :
« Embrasse-moi fort, bien fort, plus fort!… » Et ses baisers
avaient une étreinte plus douloureuse, une crispation, une peur,
comme si elle eût voulu s’accrocher à moi; chercher, tremblante,
une protection dans mes bras… Je revois ses yeux, ses yeux sup-
pliants… Ils m’imploraient : « Quelque chose d’infernal me
pousse… Retiens-moi! Je suis sur ton cœur… Ne me laisse pas
partir?… » Et, au lieu de la prendre, de l’emporter, de la cacher,
de la tant aimer qu’elle en fût étourdie de bonheur, j’ai ouvert les
bras et elle est partie!… Elle se réfugiait en mon amour, et mon
amour l’a rejetée… Elle m’a crié : « Je t’adore, je t’adore!… » Et
je suis resté là, bête, aussi étonné que l’enfant à qui l’oiseau captif
vient d’échapper, dans un bruit d’ailes imprévu… À cette tris-
tesse, à ces larmes, à ces baisers, à ces paroles plus tendres, à ces
frissonnements, je n’ai rien compris… Et c’est maintenant seule-
ment que je l’entends, ce langage muet et si mélancolique :
« Mon cher Jean, je suis une pauvre petite femme, un peu folle,
et si faible!… Je n’ai pas la notion de grand-chose… Qui donc
m’eût appris ce que c’est que la pudeur, le devoir, la vertu!…
Tout enfant, le spectacle du vice m’a salie, et le mal m’a été
révélé par ceux-là mêmes qui avaient charge de veiller sur moi…
Je ne suis pas méchante pourtant, et je t’aime… Je t’aime plus
encore que je ne t’ai jamais aimé!… Mon Jean adoré, tu es fort,
toi; tu sais de belles choses que j’ignore… Eh bien! défends-
moi!… Un désir plus impérieux m’attire là-bas… C’est que j’ai
vu des bijoux, des robes, des riens charmants et très chers que tu
ne peux plus me donner, et qu’on m’a promis tout cela!… J’ai
l’instinct que c’est mal et que tu en auras de la peine… Eh bien,
dompte-moi!… Je ne demande pas mieux que d’être bonne et
que tu en auras de la peine… Eh bien, dompte-moi!… Je ne
demande pas mieux que d’être bonne et vertueuse… Apprends-
moi… Si je te résiste… bats-moi. » Pauvre Juliette!… Il me
semble qu’elle est près de moi, agenouillée, les mains jointes…
Les larmes coulent de ses yeux, de ses grands yeux humiliés et
doux, les larmes coulent sans cesse, comme, autrefois, elles cou-
laient des yeux de ma mère… Et, à la pensée que j’ai voulu la
tuer, que j’ai voulu, par des mutilations horribles, défigurer ce
visage délicieux et repentant, des remords m’assaillent, la colère
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s’évanouit dans la pitié… Elle continue : « Pardonne-moi!…
Oh! mon Jean, tu dois me pardonner… Ce n’est pas de ma faute,
je t’assure… Réfléchis… M’as-tu avertie une seule fois?… Une
seule fois, m’as-tu montré le chemin que je devais suivre… Par
mollesse, par crainte de me perdre, par une complaisance exa-
gérée et criminelle, tu t’es courbé à tous mes caprices, même les
plus mauvais… Comment était-il possible que je comprisse que
cela était mal, puisque tu ne me disais rien?… Au lieu de
m’arrêter sur les bords de l’abîme où je courais, c’est toi-même
qui m’as précipitée… Quels exemples m’as-tu mis sous les
yeux?… Où donc m’as-tu conduite?… M’as-tu, un jour, arra-
chée à ce milieu inquiétant de la débauche?… Pourquoi n’as-tu
pas chassé de chez nous Jesselin, Gabrielle, tous ces êtres
dépravés, dont la présence était un encouragement à mes
folies?… Me souffler un peu de ton âme, faire pénétrer un peu
de lumière dans la nuit de mon cerveau, voilà ce qu’il fallait!…
Oui, il fallait me redonner la vie, me créer une seconde fois!… Je
suis coupable, mon Jean!… Et j’ai tant de honte que je n’espère
pas, par toute une existence de sacrifice et de repentir, racheter
l’infamie de cette heure maudite… Mais toi!… As-tu bien la
conscience d’avoir rempli ton devoir? Je ne redoute pas l’expia-
tion… Je l’appelle au contraire, je la veux… Mais toi?… Peux-tu
t’ériger en justicier d’un crime qui est mien, oui, et qui est tien
aussi, puisque tu n’as pas su l’empêcher!… Mon cher amour,
écoute-moi… Ce corps que j’ai tenté de souiller, il te fait
horreur; tu ne pourrais le voir désormais sans colère et sans
déchirement… Eh bien, qu’il dis-paraisse!… Qu’il s’en aille
pourrir dans l’oubli d’un cimetière!… Mon âme te restera, elle
t’appartient, car elle ne t’a pas quitté, car elle t’aime… Vois, elle
est toute blanche… » Un couteau brille dans les mains de
Juliette… Elle va se frapper… Alors, je tends les bras, je crie :
« Non, non, Juliette, non, je ne veux pas… Je t’aime!… Non,
non, je ne veux pas!… » Mes bras se renferment et je n’étreins
que l’espace… Je regarde, épouvanté… autour de moi, la pièce
est vide!… Je regarde encore… Le gaz brûle, plus jaune, aux
appliques de la toilette… sur le tapis, des jupons gisent affaissés,
des bottines sont éparses. Et le jour, très pâle, glisse entre les
lamelles des volets… J’ai peur que Juliette, vraiment, ne se soit
tuée, car pourquoi cette vision se serait-elle dressée devant
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moi?… Sur la pointe des pieds, doucement, je me dirige vers la
porte, et j’écoute… Un soupir faible m’arrive, puis une plainte,
puis un sanglot… Et, comme un fou, je me précipite dans la
chambre… Une voix me parle dans l’ombre, la voix de Juliette :

— Ah! mon Jean! mon pauvre petit Jean!

Et, sur son front, chastement, ainsi que le Christ baisa Magde-
leine, je l’embrassai.
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VIII

— Lirat!… Ah! enfin, c’est vous!… Depuis huit jours, je vous
cherche, je vous écris, je vous appelle, je vous attends… Lirat,
mon cher Lirat, sauvez-moi!

— Hé! mon Dieu!… Qu’y a-t-il?
— Je veux me tuer.
— Vous tuer!… Je connais ça… Allons, ça n’est pas dange-

reux.
— Je veux me tuer!… je veux me tuer!
Lirat me regarda, cligna de l’œil et marcha dans le bureau, à

grands pas.
— Mon pauvre Mintié! dit-il, si vous étiez ministre, agent de

change… je ne sais pas, moi… épicier, critique d’art, journaliste,
je vous dirais : « Vous êtes malheureux et vous en avez assez de
la vie, mon garçon!… Eh bien, tuez-vous!… Et là-dessus je m’en
irais… Comment, vous avez cette chance rare d’être un artiste,
vous possédez ce don divin de voir, de comprendre, de sentir ce
que les autres ne voient, ne comprennent et ne sentent!… Il y a,
dans la nature, des musiques qui ne sont faites que pour vous et
que les autres n’entendront jamais… Les seules joies de la vie, les
nobles, les grandes, les pures, celles qui vous consolent des
hommes et vous rendent presque pareils à Dieu, vous les avez
toutes… Et parce qu’une femme vous a trompé, vous allez
renoncer à tout cela? Elle vous a trompé; c’est évident qu’elle
vous a trompé… Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse? Et
vous, qu’est-ce que cela peut bien vous faire?
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— Ne raillez point, je vous en prie!… Vous ne savez rien,
Lirat… Vous ne soupçonnez rien… Je suis perdu, déshonoré!

— Déshonoré, mon ami?… En êtes-vous sûr?… Vous avez
de sales dettes?… Vous les paierez!

— Il ne s’agit pas de cela!… Je suis déshonoré! déshonoré,
comprenez-vous?… Tenez, il y a quatre mois que je n’ai donné
d’argent à Juliette… quatre mois!… Et je vis ici, j’y mange, j’y
suis entretenu!… Tous les soirs… avant le dîner… tard…
Juliette rentre… Elle est rompue, pâle, dépeignée… De quels
bouges, de quelles alcôves, de quels bras sort-elle? Sur quels
oreillers sa tête s’est-elle roulée?… Quelquefois, je vois des
raclures de drap danser, effrontées, à la pointe de ses cheveux…
Elle ne se gêne plus, ne prend même plus la peine de mentir… on
dirait que c’est affaire convenue entre nous… Elle se déshabille,
et je crois qu’elle éprouve une joie sinistre à me montrer ses
jupons mal rattachés, son corset délacé, tout le désordre de sa
toilette froissée, de ses dessous défaits qui tombent autour d’elle,
s’étalent, emplissant la chambre de l’odeur des autres!… Des
rages me secouent, et je voudrais la mordre; des colères s’allu-
ment, grondent, et je voudrais la tuer… et je ne dis rien!… Sou-
vent, même, je m’approche pour l’embrasser… mais elle me
repousse : « Non, laisse-moi, je suis éreintée! » Dans les com-
mencements de cette abominable existence, je l’ai battue… car il
ne me manque rien, et toutes les hontes, Lirat, je les ai épuisées
— oui, je l’ai battue!… Elle courbait le dos… à peine si elle se
plaignait… Un soir, je lui sautai à la gorge, je la renversai sous
moi… Oh! j’étais bien décidé à en finir… Pendant que je lui ser-
rais le cou, dans la crainte d’être attendri, je détournais la tête,
fixais obstinément une fleur du tapis, et, pour ne rien entendre,
ni une plainte ni un râle, je hurlais des mots sans suite comme un
possédé… Combien de temps suis-je resté ainsi?… Bientôt elle
ne se débattit plus… ses muscles contractés se détendirent… je
sentis, sous mes doigts, sa vie s’étouffer… encore quelques fris-
sons… puis rien… elle ne bougeait plus… et tout à coup,
j’aperçus son visage violet, ses yeux convulsés, sa bouche
ouverte, toute grande, son corps rigide, ses bras inertes… Ainsi
qu’un fou, je me précipitai dans toutes les pièces de l’apparte-
ment, appelant les domestiques, criant : « Venez, venez, j’ai tué
Madame! J’ai tué Madame! » Je m’enfuis, dégringolant
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l’escalier, sans chapeau, j’entrai dans la loge du concierge :
« Montez vite, j’ai tué Madame! » Et me voilà dans la rue,
éperdu… Toute la nuit, j’ai couru, sans savoir où j’allais, enfilant
d’interminables boulevards, traversant des ponts, m’échouant
sur les bancs des squares, et revenant, toujours, machinalement,
devant notre maison… Il me semblait qu’à travers les volets
fermés, des cierges tremblotaient; des soutanes de prêtres, des
surplis, des viatiques passaient, effarés; que des chants funèbres,
que des bruits d’orgues, que des sifflements de cordes sur le bois
d’un cercueil m’arrivaient. Je me représentais Juliette, étendue
sur son lit, parée d’une robe blanche, les mains jointes, un cru-
cifix sur la poitrine, des fleurs tout autour d’elle… Et je m’éton-
nais qu’il n’y eût point encore, à la porte, des draperies noires et,
sous le vestibule, un catafalque avec des bouquets, des cou-
ronnes, des foules en deuil, se disputant l’aspergeoir… Ah! Lirat,
quelle nuit!… Comment je ne me suis pas jeté sous les voitures,
fracassé la tête contre les maisons, élancé dans la Seine!… Je
n’en sais rien!… Le jour parut… J’eus l’idée de me livrer au com-
missaire de police; j’avais envie d’aller au-devant des sergents de
ville et de leur dire : « J’ai tué Juliette… Arrêtez-moi!… » Mais
les pensées les plus extravagantes naissaient dans ma cervelle, s’y
bousculaient, faisaient place à d’autres… Et je courais, je courais,
comme si une meute aboyante de chiens m’eût poursuivi…
C’était un dimanche, je me rappelle… Il y avait beaucoup de
monde dans les rues ensoleillées… J’étais convaincu que tous les
regards s’attachaient sur moi, que tous ces gens, en me voyant
courir, clamaient avec horreur : « C’est l’assassin de Juliette! »
Vers le soir, exténué, prêt à m’abattre sur le trottoir, je rencontrai
Jesselin : « Hé! dites donc, me cria-t-il, vous en faites de belles,
vous! — Vous savez déjà? » demandai-je, tremblant… Jesselin
riait, il répondit : « Si je le sais?… Mais tout Paris le sait, cher
ami… Tantôt, aux courses. Juliette nous montrait son cou, et les
marques que vos doigts y ont laissées. Elle disait : « C’est Jean
qui m’a fait cela… » Sapristi! vous allez bien, vous!… » Et, en
me quittant, il ajouta : « D’ailleurs, elle n’a jamais été plus jolie…
Et un succès!… » Ainsi je la croyais morte, et elle se pavanait aux
courses!… J’étais parti, elle pouvait penser que plus jamais je ne
reviendrais, et elle était aux courses… plus jolie!…
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Lirat, très grave, m’écoutait… Il ne marchait plus, s’était assis
et balançait la tête… Il murmura :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?… Il faut vous
en aller…

— M’en aller? repartis-je… m’en aller? Mais je ne veux
pas!… Une glu, chaque jour plus épaisse, me retient à ces tapis;
une chaîne, chaque jour plus pesante, me rive à ces murs… Je ne
peux pas!… Tenez, en ce moment, je rêve d’héroïsme fou… je
voudrais pour me laver de toutes ces lâchetés, je voudrais me pré-
cipiter contre les gueules embrassées de cent canons. Je me sens
la force d’écraser, de mes seuls poings, des armées formidables…
Quand je me promène dans les rues, je cherche les chevaux
emportés, les incendies, n’importe quoi de terrible où je puisse
me dévouer… il n’est pas une action dangereuse et surhumaine
que je n’aie le courage d’accomplir… Eh bien ça!… je ne peux
pas!… D’abord, je me suis donné les excuses les plus ridicules,
les plus déraisonnables raisons… Je me suis dit que, si je m’en
allais, Juliette tomberait plus bas, encore que mon amour était,
en quelque sorte, sa dernière pudeur, que je finirais bien par la
ramener, par la sauver de la boue où elle se vautre… Vraiment, je
me suis payé le luxe de la pitié et du sacrifice… Mais je
mentais!… Je ne peux pas!… Je ne peux pas, parce que je l’aime,
parce que plus elle est infâme et plus je l’aime… Parce que je la
veux, entendez-vous, Lirat?… Et si vous saviez de quoi c’est fait,
cet amour, de quelles rages, de quelles ignominies, de quelles
tortures?… Si vous saviez au fond de quels enfers la passion peut
descendre, vous seriez épouvanté!… Le soir, alors qu’elle est
couchée, je rôde dans le cabinet de toilette, ouvrant les tiroirs,
grattant les cendres de la cheminée, rassemblant les bouts de let-
tres déchirées, flairant le linge qu’elle vient de quitter, me livrant
à des espionnages plus vils, à des examens plus ignobles!… Il ne
me suffit plus de savoir, il faut que je le voie!… Enfin, je ne suis
plus un cerveau, plus un cœur, plus rien… Je suis un sexe désor-
donné et frénétique, un sexe affamé qui réclame sa part de chair
vive, comme les bêtes fauves qui hurlent dans l’ardeur des nuits
sanglantes.

J’étais épuisé… les paroles ne sortaient plus de ma gorge
qu’en sons sifflants… néanmoins, je poursuivis :
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— Ah! c’est à n’y rien comprendre!… Parfois, il arrive à
Juliette d’être malade… ses membres, surmenés par le plaisir,
refusent de la servir; son organisme, ébranlé par les secousses
nerveuses, se révolte… Elle s’alite… Si vous la voyiez alors!…
Une enfant, Lirat, une enfant attendrissante et douce! Elle ne
rêve que de campagne, de petites rivières, de prairies vertes, de
joies naïves : « Oh! mon chéri, s’écrie-t-elle, avec dix mille francs
de rente, comme nous serions heureux!… » Elle forme des pro-
jets virgiliens et délicieux… Nous devons nous en aller loin, bien
loin, dans une petite maison entourée de grands arbres… elle
élèvera des poules qui pondront des œufs qu’elle-même déni-
chera, tous les matins; elle fera des fromages blancs et des confi-
tures… et elle fanera, et elle visitera les pauvres, et elle portera
des tabliers comme ci, des chapeaux de paille comme ça, trotti-
nera le long des sentiers, sur un âne qu’elle appellera Joseph…
« Hue! Joseph, hue!… Ah! que ce serait gentil! » Moi, en
l’écoutant, je sens l’espoir qui me revient, et je me laisse aller à ce
rêve impossible d’une existence champêtre avec Juliette déguisée
en bergère. Des paysages calmes comme des refuges, enchantés
comme des paradis, défilent devant nous… Et nous nous exal-
tons, et nous nous extasions… Juliette pleure : « Mon pauvre
mignon, je t’ai causé bien de la peine, mais c’est fini, maintenant,
va; je te le promets… Et puis, j’aurai un mouton apprivoisé,
pas!… Un beau mouton, tout gros, tout blanc, que je cravaterai
d’un nœud rouge, pas!… Et qui me suivra partout, avec Spy,
pas!… » Elle exige que je dîne près de son lit, sur une petite
table; et elle a pour moi des câlineries de nourrice, des attentions
de mère… elle me fait manger ainsi qu’un enfant, ne cessant de
répéter, d’une voix émue : « Pauvre mignon!… » À d’autres
moments, elle devient songeuse et grave : « Mon chéri. Je vou-
drais te demander une chose qui me tracasse depuis long-
temps… jure que tu la diras. — Je te le jure. — Eh bien?…
quand on est mort, dans le cercueil, est-ce qu’on a les pieds
appuyés contre la planche? — Quelle idée!… Pourquoi parler
de cela? — Dis, dis, dis, je t’en prie! — Mais je ne sais pas, ma
petite Juliette. — Tu ne sais pas?… C’est vrai, aussi, tu ne sais
jamais, quand je suis sérieuse… parce que, vois-tu?… moi je ne
veux pas que mes pieds soient appuyés contre la planche…
Lorsque je serai morte… tu me mettras un coussin… et puis une
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robe blanche… tu sais… avec des fleurs roses… ma robe du
Grand Prix!… Tu auras un gros chagrin, pauvre mignon?…
Embrasse-moi… viens là, tout près, plus près… je t’adore!… »
Et je souhaitais que Juliette fût malade, toujours!… Aussitôt
rétablie, elle ne se souvient de rien; ses promesses, ses résolu-
tions s’évanouissent, et la vie d’enfer recommence, plus
emportée, plus acharnée… Et moi, de ce petit coin de ciel où j’ai
fait halte, je retombe, plus effroyablement écrasé, dans la boue et
dans le sang de cet amour!… Ah! ce n’est pas tout, Lirat!… Je
devrais rester, au fond de cet appartement, à cuver ma honte,
n’est-ce pas?… Je devrais entasser sur moi tant d’ombre et tant
d’oubli, qu’on pût me croire mort?… Ah! bien oui!… Allez au
Bois, et vous m’y verrez tous les jours… Au théâtre, moi encore,
que vous apercevrez, dans une avant-scène, le frac correct, la
boutonnière fleurie… moi partout!… Juliette, elle, resplendit
parmi les fleurs, les plumes, et les bijoux… Elle est charmante,
elle a une robe nouvelle qu’on admire, des sourires de plus en
plus virginaux, et le collier de perles, que je n’ai pas payé, avec
lequel, du bout des doigts, elle joue gracieusement et sans
remords… Et je n’ai pas un sou, pas un!… Et je suis à fin de
dettes, de carottages, d’escroqueries!… Souvent, je frissonne…
C’est qu’il m’a semblé que la main lourde d’un gendarme s’appe-
santissait sur moi… Déjà, j’entends des chuchotements pénibles,
je saisis des regards obliques, chargés de mépris… peu à peu, le
vide s’élargit, se recule autour de moi, comme autour d’un pesti-
féré… Des anciens amis passent, détournent la tête, m’évitent
pour ne pas me saluer… Et, malgré moi, je prends les allures
sournoises et serviles des gens tarés qui vont, l’œil louche,
l’échine craintive, en quête d’une main tendue!… Ce qui est hor-
rible, voyez-vous, c’est que je me rends compte très nettement
que, seule, la beauté de Juliette me protège. Ce sont les désirs
qu’elle excite, c’est sa bouche, c’est le mystère dévoilé et profané
de son corps qui, dans ce monde de joie, me couvrent d’une
fausse estime, d’une apparence menteuse de considération…
Une poignée de main, un regard obligeant, cela veut dire : « J’ai
couché avec ta Juliette, et je te dois bien cela… Tu aimerais peut-
être mieux de l’argent… En veux-tu?… » Oui, que je quitte
Juliette, et, d’un coup de pied, je serai rejeté hors de ce milieu
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même, de ce milieu facile, complaisant et perverti, et j’en serai
réduit à l’amitié borgne des croupiers et des souteneurs!… »

J’éclatai en sanglots… Lirat ne remua pas… ne leva pas la tête
sur moi… Immobile, les mains croisées, il regardait je ne sais
quoi… rien sans doute… Je continuai, après quelques minutes
de silence :

— Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans l’atelier, de nos
causeries!… Je vous écoutais, et c’était si beau ce que vous me
disiez!… Sans vous en douter peut-être, vous éveilliez en moi
des désirs nobles, des enthousiasmes sublimes… Vous me souf-
fliez un peu des croyances, des ambitions, des élans hautains de
votre âme… vous m’appreniez à lire dans la nature, à en com-
prendre le langage passionné, à ressentir l’émotion éparse dans
les choses… vous me faisiez toucher du doigt la beauté immor-
telle… vous me disiez : « L’amour, mais il est dans la cruche de
terre, dans la guenille vermineuse que je peins… Une sensibilité,
une joie, une souffrance, une palpitation, une lumière, un frisson,
n’importe quoi de fugitif qui ait été de la vie, et rendre cela, fixer
cela avec des couleurs, des mots ou des sons, c’est aimer!…
L’amour, c’est l’effort de l’homme vers la création!… » Et j’ai
rêvé d’être un grand artiste!… Ah! mes rêves, mes ivresses de
voir, mes doutes, mes saintes angoisses, vous les rappelez-
vous?… Voilà donc ce que j’ai fait de tout cela!… J’ai voulu
l’amour, et je suis allé à la femme, la tueuse d’amour… J’étais
parti, avec des ailes, ivre d’espace, d’azur, de clarté!… Et je ne
suis plus qu’un porc immonde, allongé dans sa fange, le groin
vorace, les flancs secoués de ruts impurs… Vous voyez bien,
Lirat, que je suis perdu, perdu, perdu!… et qu’il faut que je me
tue!…

Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses deux mains sur mes
épaules.

— Vous êtes perdu, dites-vous! Allons donc, quand on est de
votre race, est-ce qu’une vie d’homme est jamais perdue?… Il
faut vous tuer?… Est-ce qu’un malade qui a la fièvre typhoïde
crie : « Il faut me tuer… » Il dit : « Il faut me guérir… » Vous
avez la fièvre typhoïde, mon pauvre enfant… guérissez-vous…
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Perdu!… mais il n’existe pas un crime, entendez-vous bien, un
crime, si monstrueux et si bas soit-il, que le pardon ne puisse
racheter… non pas le pardon de Dieu, non pas le pardon des
hommes, mais le pardon de soi-même, qui est autrement difficile
et meilleur à obtenir… Perdu!… Je vous écoutais, mon cher
Mintié, et savez-vous à quoi je pensais?… Je pensais que vous
avez l’âme la plus belle et la plus noble que je connaisse… Non,
non… un homme qui s’accuse comme vous faites… non, un
homme qui met dans la confession de ses fautes les accents
déchirants que vous y avez mis… non, celui-là n’est pas un
homme perdu… Il se retrouve au contraire, et il est près de la
rédemption… L’amour a passé sur vous, et il y a laissé d’autant
plus de boue que votre nature était plus généreuse et plus déli-
cate… Eh bien! il faut vous laver de cette boue… et je sais où est
l’eau qui l’efface… Vous allez partir d’ici… quitter Paris…

— Lirat! suppliai-je… ne me demandez pas de partir! Vingt
fois je l’ai tenté et je n’ai pas pu.

— Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout à coup,
s’assombrit… Sinon, je me suis trompé, et vous êtes une canaille!

Il reprit :
— Il y a, au fond de la Bretagne, un village de pêcheurs qui

s’appelle Le Ploc’h… L’air y est pur, la nature superbe, l’homme
rude et bon. C’est là que vous allez vivre… trois mois, six mois,
un an, s’il le faut… Vous marcherez à travers les grèves, les
landes, les bois de pin, les rochers; vous bêcherez la terre, vous
pêcherez le goémon, vous soulèverez des blocs, vous gueulerez
dans le vent… Enfin, mon ami, vous dompterez ce corps empoi-
sonné, affolé par l’amour… Dans les commencements, cela vous
sera pénible, et vous éprouverez peut-être des nostalgies, des
révoltes, vous aurez des envies furieuses de retour… Ne vous
rebutez pas, je vous en supplie… Aux jours pesants, marchez
davantage… passez des nuits en mer avec les braves gens de là-
bas… Et, si vous avez le cœur gros, pleurez, pleurez… Surtout
pas de mollesse, pas de songeries, pas de lectures, pas de nom
écrit sur les rocs et tracé sur le sable… Ne pensez pas, ne pensez
à rien!… En ces occasions-là, la littérature et l’art sont de mau-
vais conseillers, ils auraient vite fait de vous ramener à l’amour…
Une activité incessante des membres, des besognes de charretier,
la chair brisée par l’écrasement des fatigues, le cerveau fouetté,
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étourdi par le vent, par la pluie, par les rafales… Je vous le dis,
vous reviendrez de là non seulement guéri, mais plus fort que
jamais, mieux armé pour la lutte… Et vous aurez payé votre
dette au monstre… Vous l’aurez payée de votre fortune!…
Qu’est-ce que c’est cela?… Ah! tenez, je vous envie, et je vou-
drais bien aller avec vous… Allons, mon cher Mintié, un peu de
courage!… Venez!

— Oui, Lirat, vous avez raison… Il faut que je parte…
— Eh bien, venez!
— Je partirai demain, je vous le jure!
— Demain?… Ah! demain! Elle va rentrer n’est-ce pas?… Et

vous vous jetterez dans ses bras… Non, venez!
— Laissez-moi lui écrire!… Je ne peux pourtant pas la quitter

comme ça, sans un mot, sans un adieu… Lirat, songez donc!…
Malgré les souffrances, malgré les hontes, il y a des souvenirs
heureux, des heures bénies… Elle n’est pas méchante… elle ne
sait pas, voilà tout… mais elle m’aime… Je m’en irai, je vous pro-
mets que je m’en irai… Accordez-moi un jour!… un seul jour!…
Ce n’est pas beaucoup, un jour, puisque je ne la reverrai plus!
Ah! un seul jour!

— Non, venez!
— Lirat!… mon bon Lirat!…
— Non!…
— Mais je n’ai pas d’argent!… Comment, voulez-vous que je

parte, sans argent?
— Il m’en reste assez pour votre voyage… Je vous en enverrai

là-bas… Venez!
— Que je fasse une valise au moins!
— J’ai des tricots de laine et des bérets… ce qu’il vous faut…

Venez!
Il m’entraîna. Sans rien voir, presque sans comprendre, je tra-

versai l’appartement, me butant aux meubles… je ne souffrais
pas, car je n’avais conscience de rien; je marchais derrière Lirat
de ce pas lourd, de cette allure passive des bêtes que l’on conduit
à l’abattoir…

— Eh bien, et votre chapeau?
C’est vrai! je sortais sans chapeau… Il ne me semblait pas que

j’abandonnais, que je laissais derrière moi une partie de moi-
même; que les choses que je voyais, au milieu desquelles j’avais
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vécu, mouraient l’une après l’autre, à mesure que je passais
devant elles.

Le train partait à huit heures, le soir… Lirat ne me quitta pas
du reste de la journée. Voulant, sans doute, occuper mon esprit
et tenir en haleine ma volonté, il me parlait en faisant de grands
gestes; mais je n’entendais rien qu’un bruit confus, agaçant, qui
bourdonnait à mes oreilles, comme un vol de mouches… Nous
dînâmes dans un restaurant, près de la gare Montparnasse. Lirat
continuait de parler, m’abrutissant de gestes et de mots, traçant
sur la table, avec son couteau, des lignes géographiques et
bizarres.

— Voyez bien, c’est là!… Alors vous suivrez la côte, et…
Il me donnait, je crois bien, des explications relatives à mon

voyage, à mon exil, là-bas… citait des noms de village, de per-
sonnes… Ce mot : la mer, revenait sans cesse, avec des froisse-
ments de galets que la vague remue.

— Vous vous rappellerez?
Et, sans savoir exactement de quoi il était question, je

répondais :
— Oui, oui, je me rappellerai.

Ce n’est qu’à la gare, en cette vaste gare, emplie de bouscu-
lades, que j’eus véritablement conscience de ma situation… Et
j’éprouvai une affreuse douleur… J’allais donc partir! C’était
donc fini!… Plus jamais je ne reverrais Juliette, plus jamais!…
En ce moment, j’oubliais les souffrances, les hontes, ma ruine,
l’irréparable conduite de Juliette, pour ne me souvenir que des
courts instants de bonheur, et je me révoltai contre l’injustice qui
me séparait de ma bien-aimée… Lirat disait :

— Et puis, si vous saviez quelle douceur c’est de vivre parmi
les petits… d’étudier leur existence pauvre et digne, leur résigna-
tion de martyrs, leurs…

Je songeais à tromper sa surveillance, à m’enfuir tout à
coup… Une espérance folle me retint… Je me répétais :
« Célestine aura averti Juliette que Lirat est venu, qu’il m’a
emmené de force… elle devinera tout de suite qu’il se passe une
chose horrible, que je suis dans cette gare, que je vais partir… Et
elle accourra »… Sérieusement, je le croyais… Je le croyais si
bien que, par les larges baies ouvertes, j’examinais les gens qui
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entraient, fouillais les groupes, interrogeais les files pressées de
voyageurs stationnant devant les guichets… Et si une femme
élégante apparaissait, je tressaillais, prêt à m’élancer vers elle…
Lirat poursuivait :

— Et il y a des gens qui les ont traités de brutes, ces héros…
Ah! vous les verrez, ces brutes magnifiques avec leurs mains cal-
leuses, leurs yeux tout pleins d’infini, et leurs dos qui font
pleurer…

Même sur le quai, j’espérais encore la venue de Juliette… Cer-
tainement que, dans une seconde, elle serait là, pâle, défaite,
suppliante, me tendant les bras : « Mon Jean, mon Jean, j’étais
une mauvaise femme, pardonne-moi!… Ne m’en veux pas, ne
m’abandonne pas… Que veux-tu que je devienne sans toi?…
Oh! reviens, mon Jean, ou emmène-moi! » Et des silhouettes
s’effaraient, s’engouffraient dans les wagons… des ombres fan-
tastiques rampaient, se cassaient aux murs; de longues fumées
s’échevelaient, blanchâtres, sous la voûte…

— Embrassez-moi, mon cher Mintié… Embrassez-moi…
Lirat m’étreignit sur sa poitrine… Il pleurait.
— Écrivez-moi, dès que vous serez arrivé… Adieu! Il me

poussa dans un wagon, referma la portière…
— Adieu!…

Un sifflet, puis un roulement sourd… puis des lumières qui se
poursuivent, des choses qui fuient, puis plus rien, qu’une nuit
noire… Pourquoi Juliette n’est-elle pas venue?… Pourquoi?…
Et, distinctement, au milieu des jupons étalés sur les tapis, dans
son cabinet de toilette, devant sa glace, les épaules nues, je
l’aperçois qui secoue sur son visage une houppette de poudre de
riz… Célestine, de ses doigts mous et flasques, coud, au col d’un
corsage, une bande de crêpe lisse, et un homme, que je ne
connais pas, à demi couché sur le divan, les jambes croisées,
regarde Juliette, avec des yeux où le désir luit… Le gaz brûle, les
bougies flambent, une botte de roses, qu’on vient d’apporter,
mêle son parfum plus discret aux odeurs violentes de la toilette!
Et Juliette prend une rose, en tord la tige, en redresse les feuilles
et la pique à la boutonnière de l’homme, tendrement, en
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souriant… Un petit chapeau, dont les brides pendent, se pavane
au haut d’un candélabre.

Et le train marche, souffle, halète… La nuit est toujours noire,
et je m’enfonce dans le néant.
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IX

À plat ventre sur la dune, les coudes dans le sable, la tête dans les
mains, le regard perdu au loin, je rêve… la mer est devant moi,
immense et glauque, rayée de larges ombres violettes, labourée
par des vagues profondes, dont les crêtes, balancées çà et là,
blanchissent. Et les brisants de la Gamelle qui, de temps en
temps, découvre les pointes sombres de ses rocs, m’envoient des
bruits sourds de lointaine canonnade. Hier la tempête était
déchaînée; aujourd’hui le vent a molli, mais la mer ne se résigne
pas encore au calme. La houle s’avance, s’enfle, roule, monte,
secoue ses crinières d’écume tordue, crève en bouillonnement et
retombe écrasée, émiettée, sur les galets, avec un formidable cri
de colère. Pourtant le ciel est tranquille, l’azur se montre entre
les déchirures des nuages vite emportés, et les goélands volent
très haut dans le ciel. Les chaloupes ont quitté le port; elles s’en
vont, diminuent, se dispersent, s’effacent, disparaissent… À ma
droite, dominée par les dunes croulantes, la grève fuit jusqu’au
Ploc’h, dont on aperçoit, derrière un repli de terrain, sur un fond
de verdure triste, le toit des premières maisons, le clocher de
pierre ajourée, puis la jetée, énorme remblai de granit, à l’extré-
mité duquel le phare se dresse… Par-delà la jetée, l’œil devine
des espaces incertains, des plages roses, des criques argentées,
des falaises d’un bleu doux, poudrées d’embrun, si légères
qu’elles semblent des vapeurs, et la mer toujours, et toujours le
ciel, qui se confondent, là-bas, dans un mystérieux et poignant
évanouissement des choses… À ma gauche, la dune, où les
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orobanches étalent leurs corymbes de fleurs pourprées, brusque-
ment finit; le terrain s’élève, s’escarpe, et des rochers s’entassent,
dégringolent, ouvrent des gueules de gouffres mugissants, ou
bien s’enfoncent dans la mer, la fendent violemment, comme des
étraves de navires géants. Là, plus de grève; la mer resserrée
contre la côte bat le flanc des rochers, s’acharne, bondit, sans
cesse furieuse et blanche d’écume. Et la côte continue, déchi-
quetée, entaillée, minée par l’effort éternel des vagues, s’ébou-
lant ici en un monstrueux chaos, là se redressant et découpant
sur le ciel des silhouettes inquiétantes. Au-dessus de moi volent
des bandes de linots, et le vent m’apporte, par-dessus la colère
des flots, la plainte des avrilleaux et des courlis.

C’est là que tous les jours je viens… Qu’il vente, qu’il pleuve,
que la mer hurle ou bien qu’elle chante, qu’elle soit claire ou
sombre, je viens là… Ce n’est pas cependant que ces spectacles
m’attendrissent et qu’ils m’impressionnent, que je reçoive de
cette nature horrible et charmante une consolation. Cette nature,
je la hais; je hais la mer, je hais le ciel, le nuage qui passe, le vent
qui souffle, l’oiseau qui tournoie dans l’air; je hais tout ce qui
m’entoure, et tout ce que je vois, et tout ce que j’entends. Je
viens là, par habitude, poussé par l’instinct des bêtes qui les
ramène à l’endroit familier. Comme le lièvre, j’ai creusé mon gîte
sur ce sable et j’y reviens… Sur le sable ou sur la mousse, à
l’ombre des forêts, au fond des trous, ou au grand soleil des
grèves solitaires, il n’importe!… Où donc l’homme qui souffre
pourrait-il trouver un abri?… Où donc est la voix qui apaise? Où
donc la pitié qui sèche les yeux qui pleurent?… Ah! je les
connais, les aubes chastes, les gais midis, les soirs pensifs et les
nuits étoilées!… Les lointains où l’âme se dilate, où les douleurs
se fondent. Ah! je les connais!… Au-delà de cette ligne
d’horizon, au-delà de cette mer, n’y a-t-il pas des pays comme les
autres?… N’y a-t-il pas des hommes, des arbres, des bruits?…
Nulle part le repos, et nulle part le silence!… Mourir!… mais qui
me dit que la pensée de Juliette ne viendra pas se mêler aux vers
pour me dévorer?… Un jour de tempête, j’ai vu la mort face à
face, et je l’ai suppliée. Mais elle s’est détournée… Elle m’a
épargné, moi qui ne suis utile à rien ni à personne, moi à qui la
vie est plus torturante que le carcan de fer du condamné et que le
boulet du forçat, et elle est allée prendre un homme robuste,
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courageux et bon, que de pauvres êtres attendaient!… Oui, la
mer, une fois, m’a saisi, elle m’a roulé dans ses vagues, et puis,
elle m’a revomi, vivant, sur un coin de la plage, comme si j’étais
indigne de disparaître en elle…

Les nuages s’émiettent, plus blancs; le soleil tombe en pluie
brillante sur la mer, dont le vert changeant s’adoucit, se dore par
places, par places s’opalise, et, près du rivage, au-dessus de la
ligne bouillonnante, se nuance de tous les tons du rose et du
blanc. Les reflets du ciel que la vague divise à l’infini, qu’elle
coupe en une multitude de petits tronçons de lumière, miroitent
sur la surface tourmentée… Derrière le môle, la mâture fine d’un
cotre, que des hommes remorquent en halant sur la bouline,
glisse lentement, puis la coque se montre, les voiles hissées
s’enflent, et peu à peu le bateau s’éloigne, dansant sur la lame…
Au long de la grève que le jusant découvre, un pêcheur de berni-
ques se hâte, et des mousses arrivent, en courant, les jambes
nues, barbotent dans les flaques, soulèvent les pierres tapissées
de goémon, à la recherche des loches et des cancres… Bientôt le
cotre n’est plus qu’une tache grisâtre, à l’horizon, dont la ligne
s’attendrit, s’enveloppe d’une brume nacrée… On dirait que la
mer s’apaise.

Et voilà deux mois que je suis là!… deux mois!… J’ai marché
dans les chemins, dans les champs, dans les landes; tous les brins
d’herbe, toutes les pierres, toutes les croix qui veillent aux carre-
fours des routes, je les connais… Comme les vagabonds, j’ai
dormi dans les fossés, les membres raidis par le froid, et je me
suis tapi au fond des rochers, sur des lits de feuilles humides; j’ai
parcouru les grèves et les falaises, aveuglé par le sable, fouetté
par l’embrun, étourdi par le vent; les mains saignantes, les
genoux déchirés, j’ai gravi des rochers inaccessibles aux hommes,
hantés des seuls cormorans; j’ai passé en mer des nuits tragiques
et, dans l’épouvante de la mort, j’ai vu les marins se signer; j’ai
roulé des blocs énormes, et, de l’eau jusqu’au ventre, dans les
courants dangereux, j’ai pêché le goémon; je me suis colleté avec
les arbres, et j’ai remué la terre profondément, à coups de pioche.
Les gens disaient que j’étais fou… Mes bras sont rompus. Ma
chair est toute meurtrie… Eh bien! pas une minute, pas une
seconde, l’amour ne m’a quitté. Non seulement il ne m’a pas
quitté, mais il me possède davantage… Je le sens qui m’étrangle,
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qui m’écrase le cerveau, me broie la poitrine, me ronge le cœur,
me brûle les veines… Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle
s’est jeté le putois; j’ai beau me rouler sur le sol, me débattre
désespérément pour échapper à ses crocs, le putois me tient, et il
ne me lâche pas… Pourquoi suis-je parti?… Ne pouvais-je me
cacher au fond d’une chambre d’hôtel meublé?… Juliette serait
venue de temps en temps, personne n’aurait su que j’existais, et,
dans cette ombre, j’aurais goûté des joies abominables et
divines… Lirat m’a parlé d’honneur, de devoir, et je l’ai cru!… Il
m’a dit : « La nature te consolera… » Et je l’ai cru!… Lirat a
menti… La nature est sans âme. Tout entière à son œuvre d’éter-
nelle destruction, elle ne me souffle que des pensées de crime et
de mort. Jamais elle ne s’est penchée sur mon front brûlant pour
le rafraîchir, sur ma poitrine haletante pour la calmer… Et l’infini
m’a rapproché de la douleur!… Maintenant, je ne résiste plus, et,
vaincu, je m’abandonne à la souffrance, sans tenter désormais de
la chasser… Que le soleil se lève dans les aubes vermeilles, qu’il
se couche dans la pourpre, que la mer déroule ses pierreries, que
tout brille, chante et se parfume, je veux ne rien voir, ne rien
entendre… ne voir que Juliette dans la forme fugitive du nuage,
n’entendre que Juliette dans la plainte errante du vent, et je veux
me tuer à étreindre son image dans les choses!… Je la vois au
Bois, souriante, heureuse de sa liberté; je la vois, paradant dans
les avant-scènes des théâtres; je la vois surtout la nuit, dans sa
chambre. Les hommes entrent et sortent, d’autres viennent et
s’en vont, tous gavés d’amour! À la lueur de la veilleuse, des
ombres obscènes dansent et grimacent autour de son lit; des
rires, des baisers, des spasmes sourds s’étouffent dans l’oreiller,
et, les yeux pâmés, la bouche frémissante, elle offre à toutes les
luxures son corps jamais lassé de plaisir. La tête en feu, enfon-
çant les ongles dans ma gorge, je crie : « Juliette! Juliette! »
comme si cela était possible que Juliette m’entendît, à travers
l’espace : « Juliette! Juliette! » Hélas! le cri des goélands et la
voix grondante des vagues qui brisent sur les rochers, seuls me
répondent : « Juliette! Juliette! »

Et le soir vient… Des brumes s’élèvent, toutes roses et légères,
noyant la côte, le village, tandis que la jetée, presque noire,
semble la coque d’un grand navire démâté; le soleil incline vers la
mer son globe de cuivre qui trace, sur l’étendue immense, une
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route de lumière clapoteuse et sanglante. De chaque côté, l’eau
s’assombrit, et des étincelles dansent à la pointe des flots. C’est
l’heure mélancolique où je rentre par la campagne, rencontrant
toujours les mêmes charrettes que traînent les bœufs enchemisés
de lin gris, apercevant, courbées vers la terre ingrate, les mêmes
silhouettes de paysans qui luttent, mornes, contre la lande et la
pierre. Et sur les hauteurs de Saint-Jean, où les moulins tournent,
dans la clarté du ciel, leurs ailes démentes, le même calvaire
étend ses bras suppliciés…

J’habitais, à l’extrémité du village, chez la mère. Le Gannec,
une brave femme qui me soignait du mieux qu’elle pouvait. La
maison, qui avait vue sur la rade, était propre, bien tenue, garnie
de meubles luisants et neufs. La pauvre vieille s’ingéniait à me
plaire, se tourmentait l’esprit pour inventer quelque chose qui
déridât mon front, qui amenât un sourire sur mes lèvres. Elle
était vraiment touchante. Lorsque, le matin, je descendais, je la
trouvais, le ménage fait, en train de tricoter des bas ou de tra-
vailler à des filets, vive, alerte, presque jolie sous sa coiffe plate,
son châle noir court, et son tablier de serge verte…

— Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’vas vous fricasser de bonnes
coquilles de Saint-Jacques, pour votre souper… Si vous aimez
mieux une bonne soupe au congre, je vous ferai une bonne soupe
au congre…

— Comme vous voudrez, mère Le Gannec!
— Mais vous dites toujours la même chose… Ah! bé,

Jésus!… Nostre Lirat n’était point comme vous : « Mère Le
Gannec, je veux des palourdes… mère Le Gannec, je veux des
bigorneaux… » Ah! dame, on lui en donnait des palourdes et des
bigorneaux! Et puis, il n’était point triste comme vous êtes!…
Ah! dame, non!

Et la mère Le Gannec me contait des histoires de Lirat, qui
avait passé chez elle tout un automne…

— Et dégourdi! et intrépide!… Par la pluie, par le vent, il s’en
allait « prendre des vues »… Ça ne lui faisait rien… Il rentrait
trempé jusqu’aux os, mais toujours gai, toujours chantant!… Fal-
lait voir aussi comme il mangeait, lui! Il aurait dévoré la mer, le
mâtin!
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Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de ses mal-
heurs, simplement, sans se plaindre, répétant avec une sublime
résignation :

— Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir… Quand
on serait là, à pleurer tout le temps, ça n’avance point les affaires.

Et de la voix chantante qu’ont les Bretonnes, elle disait :
— Le Gannec était le meilleur pêcheur du Ploc’h, et le plus

intrépide marin de toute la côte. Aucun dont la chaloupe fût
mieux armée, aucun qui connût comme lui les basses poisson-
neuses. Lorsque, par les gros temps, une chaloupe sortait, on
pouvait être sûr que c’était la Marie-Joseph. Tout le monde l’esti-
mait, non seulement parce qu’il avait du courage, mais parce que
sa conduite était irréprochable et digne. Il fuyait le cabaret
comme la peste, détestait les soulauds, et c’était un honneur que
d’être de son bord… Faut vous dire aussi qu’il était patron du
bateau de sauvetage… Nous avions deux gars, nostre Mintié,
forts, bien découplés, hardis, l’un de dix-huit ans, l’autre de
vingt, que le père avait dressés à être, comme lui, de braves
marins… Ah! si vous les aviez vus, mes deux jolis gars, nostre
Mintié!… Et ça marchait bien, les affaires, si bien, qu’avec les
économies, nous avions bâti cette maison et acheté ce mobilier…
Enfin nous étions contents!… Une nuit, il y a deux ans, le père et
les gars ne rentrent point!… Je ne m’étonne pas… Ça lui arrivait
quelquefois d’aller loin, jusqu’au Croisic, aux Sables, à l’Herbau-
dière… Dame! il suivait le poisson, n’est-ce pas?… Mais les
jours passent, et personne!… Et voilà que les jours passent
encore. Personne, tout de même!… Alors, chaque matin et
chaque soir, j’allais sur le môle, et je regardais la mer… Je
demandais aux marins : « T’as point vu la Marie-Joseph, donc? —
Non, la patronne. — Comment que ça se fait qu’elle n’est point
rentrée? — Je ne sais pas. — N’y serait-il point arrivé un
malheur? — Dame, ça se peut bien, la patronne! » Et en disant
cela ils se signaient… Alors j’ai brûlé trois cierges à la Notre-
Dame du Bon-Voyage!… Enfin, un jour, ils revinrent, tous les
trois, dans une grande charrette, noirs, gonflés, à moitié mangés
par les cancres, et les étoiles de mer… Morts, quoi… Morts,
nostre Mintié, tous les trois, mon homme et mes deux jolis
gars… Le gardien du phare de Penmarc’h les avait trouvés roulés
dans les rochers.
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Je n’écoutais pas et pensais à Juliette… Où est-elle?… Que
fait-elle?… Éternelles questions!

La mère Le Gannec continuait :
— Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et je ne sais

pas de quoi vous êtes malheureux!… Mais vous n’avez point
perdu, d’un coup, votre homme et vos deux gars, vous!… Et si je
ne pleure pas, nostre Mintié, ça ne m’empêche pas d’avoir du
chagrin, allez!

Et si le vent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle ajoutait,
d’une voix grave :

— Sainte Vierge! ayez pitié de nos pauvres enfants, là-bas, sur
la mer…

Moi, je songeais :
— Elle s’habille peut-être… Peut-être dort-elle encore, lassée

de sa nuit!
Je sortais, traversais le village, allais m’asseoir sur une borne de

la route de Quimper, au bas d’une longue montée, attendant que
le courrier arrivât. La route, creusée dans le roc, est bordée, d’un
côté, par un haut talus, que couronnent des sapins et de maigres
cépées de chêne; de l’autre côté, elle domine un petit bras de
mer qui contourne la lande, rase et plate, au milieu de laquelle
des flaques d’eau miroitent. Des cônes de pierre grise s’élèvent,
de distance en distance, et quelques pins ouvrent, dans le ciel
brumeux, leur bleu parasol. Les corbeaux passent, passent sans
cesse, passent en files interminables et noires, se hâtant vers on
ne sait quelles carnassières ripailles, et le vent apporte le tinte-
ment triste des clochettes pendues au cou des vaches qui pais-
sent, égaillées, l’herbe avare de la lande… Sitôt que j’apercevais
les deux petits chevaux blancs et la voiture à caisse jaune qui des-
cendaient la côte, dans un bruit de ferraille et de grelots, mon
cœur battait… « Il y a peut-être une lettre d’elle, dans cette
voiture! » me disais-je… Et le vieux véhicule, disloqué, criant sur
ses ressorts, me paraissait plus splendide que les voitures du
sacre, et le conducteur, avec sa casquette à soufflet et sa trogne
écarlate, me faisait l’effet d’un libérateur… Comment Juliette
aurait-elle pu m’écrire puisqu’elle ignorait où j’étais?… Mais
j’espérais toujours en des miracles… Je rentrais alors au village,
d’un pas rapide, me persuadant, par une suite d’irréfutables rai-
sonnements, que, ce jour-là, je recevrais une longue lettre, dans
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laquelle Juliette m’annoncerait sa venue au Ploc’h, et, par
avance, je lisais les mots attendris, les phrases passionnées, les
repentirs; je voyais, sur le papier, des traces encore humides de
larmes, car, en ces moments-là, je me figurais que Juliette passait
son temps à pleurer… Hélas! rien : quelquefois une lettre de
Lirat, admirable, paternelle, et qui m’ennuyait… Le cœur gros,
sentant davantage le poids écrasant de mon abandon, l’esprit sol-
licité par mille projets, plus fous les uns que les autres, je m’en
retournais à ma dune… De cette espérance courte, je retombais
dans une douleur plus aiguë, et la journée s’écoulait à invoquer
Juliette, à l’appeler, à la demander aux pâles fleurs des sables, à
l’écume des vagues, à toute la nature insensible qui me la refusait
et qui me renvoyait son image incomplète, effacée par les baisers
de tous!

— Juliette! Juliette!

Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille qu’un vieux
monsieur accompagnait. Grande, svelte, elle semblait jolie sous
le voile de gaze blanche qui lui couvrait le visage et dont les
bouts, noués derrière le chapeau de feutre gris, flottaient dans le
vent. Ses mouvements souples et gracieux rappelaient ceux de
Juliette. Vraiment, dans le port de la tête, dans la courbure déli-
cate de la taille, dans la tombée des bras, dans le balancement
aérien de la robe, je retrouvais un peu de Juliette!… Je la
regardai avec émotion, et deux larmes roulèrent sur ma joue…
Elle alla jusqu’à l’extrémité du môle; moi, je m’étais assis sur le
parapet, suivant la silhouette de la jeune fille, pensif et charmé…
À mesure qu’elle s’éloignait, je m’attendrissais… Pourquoi ne
l’avais-je pas connue plus tôt, avant l’autre?… Je l’aurais aimée
peut-être!… Une jeune fille qui, jamais, n’a senti souffler sur elle
l’haleine empestée des hommes, dont les oreilles sont chastes,
dont les lèvres ignorent les sales baisers; que ce serait délicieux
de l’aimer, de l’aimer ainsi qu’aiment les anges!… Le voile blanc
battait au-dessus d’elle, semblable aux ailes d’une mouette… Et
tout à coup, derrière le phare, elle disparut… Au bas de la jetée,
la mer remuait comme un berceau d’enfant qu’une nourrice, en
chantant, bercerait, et le ciel était sans nuage; il s’épandait sur la
surface immobile des flots, pareil à un grand voile traînant de
mousseline claire…
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La jeune fille ne tarda pas à revenir, passa si près de moi que sa
robe me frôla presque. Elle était blonde; je l’eusse préférée
brune, comme était Juliette… Elle s’éloigna, quitta la jetée, prit
le chemin du village, et bientôt je ne vis plus que le voile blanc
qui me disait : « Adieu, adieu! ne sois plus triste, je reviendrai. »

Le soir, je m’informai auprès de la mère Le Gannec.
— C’est la demoiselle de Landudec, me répondit-elle… Une

bien brave enfant, et bien méritante, nostre Mintié. Le vieux
monsieur, c’est son père… Ils habitent ce grand château sur la
route de Saint-Jean… Vous savez, vous y avez été bien des fois…

— Comment se fait-il que je ne les aie jamais vus?
— Ah! Jésus!… C’est que le père est toujours malade, et que

la demoiselle reste à le soigner, la pauvre petite! Sans doute qu’il
va mieux aujourd’hui, et elle le promène un peu.

— Elle n’a plus sa mère?
— Non! voilà déjà bien longtemps qu’elle est morte.
— Ils sont riches?
— Riches!… Point tant, allez! Ça donne à tout le monde! Si

seulement vous alliez le dimanche à la messe, nostre Mintié, vous
la verriez, la bonne demoiselle.

Ce soir-là, je m’attardai à causer avec la mère Le Gannec.
Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la jetée, et,

ces jours-là, la pensée de Juliette me fut moins lourde. Je rôdai
autour du château, qui me parut aussi désolé que le Prieuré :
l’herbe poussait dans la cour, les pelouses étaient mal entrete-
nues, les allées du parc défoncées par les charrettes pesantes de
la ferme voisine. La façade de pierre grise, écaillée par le temps,
verdie par la pluie, était aussi triste que les gros blocs de granit
qu’on voit dans les landes… Le dimanche suivant, j’allai à la
messe, et j’aperçus la demoiselle de Landudec, parmi les paysans
et les marins, qui priait… Agenouillée sur son prie-Dieu, le corps
mince incliné comme celui des vierges primitives, la tête penchée
sur un livre, elle priait avec ferveur… Qui sait?… Elle avait peut-
être compris que j’étais malheureux, et peut-être me mêlait-elle à
ses prières?… Et tandis que le prêtre chevrotait des oraisons,
tandis que la nef de l’église s’emplissait du bruit des sabots sur les
dalles et du chuchotement des lèvres pieuses, tandis que l’encens
des encensoirs montait vers la voûte, avec la voix grêle des
enfants de chœur, tandis que la jeune fille priait, comme eût prié
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Juliette, si Juliette avait prié, je rêvais… J’étais dans un parc, et la
jeune fille s’avançait vers moi, toute baignée de lune. Elle me
prenait par la main, et nous marchions sur les pelouses, et sous
les arbres qui chantaient.

— Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens à vous… J’ai
demandé à Dieu si je pouvais vous aimer, Dieu me l’a permis…
Je t’aime!

— Vous êtes trop belle, trop pure, trop sainte pour
m’aimer!… Il ne faut pas m’aimer!

— Je t’aime!… Penche ton bras sur le mien… Appuie ta tête
sur mon épaule, et allons ainsi toujours!…

— Non, non! Est-ce que l’hirondelle peut aimer le hibou?…
Est-ce que la colombe qui vole dans le ciel peut aimer le crapaud
qui se cache dans la bourbe des eaux croupies?

— Tu n’es pas le hibou, et tu n’es pas le crapaud, puisque je
t’ai choisi… L’amour que Dieu me permet efface tous les péchés
et console de toutes les douleurs… Viens avec moi et je te ren-
drai ta pureté. Viens avec moi et je te donnerai le bonheur.

— Non! non!… mon cœur est gangrené, et mes lèvres ont bu
le poison qui tue les âmes, le poison qui damne les vierges
comme toi… Ne t’approche pas ainsi, je te flétrirais; ne me
regarde pas ainsi, mes yeux te saliraient, et tu serais pareille à
Juliette!…

La messe était finie, la vision s’évanouit… Il se fit dans l’église
un grand bruit de chaises remuées et de pas lourds, et les enfants
de chœur éteignirent les cierges de l’autel… Toujours age-
nouillée, la jeune fille priait. De son visage, je ne distinguais
qu’un profil perdu dans l’ombre douce de la voile blanche… Elle
se leva, après s’être signée… Je dus écarter ma chaise pour la
laisser passer… Elle passa… Et j’éprouvai une véritable satisfac-
tion, comme si, en refusant l’amour que la jeune fille m’offrait en
rêve, je venais d’accomplir un grand devoir.

Elle m’occupa une semaine. J’avais recommencé mes courses
acharnées dans les landes, sur les grèves, et je voulais guérir. Pen-
dant que je marchais, excité par le vent, emporté dans cette
ivresse particulière que vous donne la pluie fouettante des
rivages, j’imaginais des conversations romanesques avec la
demoiselle de Landudec, des aventures nocturnes qui se dérou-
laient en des paysages féeriques et lunaires. Tous deux, comme
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des personnages d’opéra, nous luttions de pensées sublimes, de
sacrifices héroïques, de dévouements prodigieux; nous recu-
lions, sur des rythmes passionnés et des ritournelles émouvantes,
les bornes de l’abnégation humaine. Un orchestre sanglotant se
mêlait au déchirement de nos voix.

— Je t’aime! je t’aime!
— Non! non! il ne faut pas m’aimer!
Elle, en robe blanche très longue, les yeux égarés, les bras

tendus… Moi, sombre, fatal, les mollets houlant sous le maillot
de soie violette, les cheveux en coup de vent…

— Je t’aime! je t’aime!
— Non! non! il ne faut pas m’aimer!
Et les violons avaient des plaintes inouïes, les hautbois gémis-

saient, tandis que les contrebasses et les tympanons grondaient
comme des vents d’orage et des roulements de tonnerre.

Ô cabotinisme de la douleur!
Chose curieuse! la demoiselle de Landudec et Juliette ne fai-

saient plus qu’une; je ne les séparais plus, je les confondais dans
le même rêve extravagant et mélodramatique. Elles étaient trop
pures pour moi, toutes les deux.

— Non! non! je suis un lépreux, laissez-moi!
Elles s’acharnaient à baiser mes plaies, parlaient de mourir,

criaient :
— Je t’aime! je t’aime!
Et vaincu, dompté, racheté par l’amour, je tombais à leurs

pieds. Le vieux père, mourant, étendait les mains sur nous et
nous bénissait tous les trois!

Cette folie dura peu, et, bientôt, je me retrouvai sur la dune,
face à face avec Juliette.

— Juliette! Juliette!
Il n’y avait plus de violons, plus de hautbois; il n’y avait qu’un

hurlement de douleur et de révolte, le cri du fauve captif qui
réclame sa proie.

— Juliette! Juliette!

Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cerveau hanté de
folies sombres, les bras et les mains en quelque sorte poussés par
des rages de tuer, d’étouffer… J’aurais voulu sentir, sous la pres-
sion de mes doigts, des existences se tordre, râler et mourir. La
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mère Le Gannec était sur le pas de la porte, inquiète, tricotant
son éternelle paire de bas… Elle me dit :

— Comme vous êtes en retard, nostre Mintié, aujourd’hui!…
Je vous ai préparé une belle écrevisse de mer!

— Fichez-moi la paix, vieille radoteuse! criai-je… Je n’en
veux pas de votre écrevisse de mer, je ne veux rien, entendez-
vous?

Et bredouillant des paroles colères, brutalement, je l’obligeai à
se déranger pour me laisser passer… La pauvre bonne femme,
stupéfaite, levait les bras au ciel, geignait :

— Ah! ma Doué! Ah bé Jésus!
Je gagnai ma chambre où je m’enfermai… D’abord, je me

roulai sur le lit, brisai deux chaises, me cognai le front contre les
murs, et, tout d’un coup, je me mis à écrire à Juliette une lettre
exaltée, folle, remplie de menaces terribles et d’humbles
supplications; une lettre dans laquelle, en phrases incohérentes,
je parlais de la tuer, de lui pardonner, je la suppliais de venir,
avant que je mourusse, lui décrivant, avec des raffinements tragi-
ques, un rocher d’où je me jetterais dans la mer… Je la comparais
à la dernière des filles de maison publique, deux lignes plus loin,
à la Sainte Vierge. Plus de vingt fois, je recommençai la lettre,
m’emportant, pleurant, tour à tour furieux jusqu’au délire,
attendri jusqu’à la pâmoison… À un moment, j’entendis un bruit
derrière la porte, comme un grattement de souris. J’allai ouvrir…
La mère Le Gannec était là, tremblante, toute pâle, et qui me
regardait de ses bons yeux effarés.

— Que faites-vous ici? m’écriai-je… Pourquoi m’espionnez-
vous?… Allez-vous-en!

— Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Mintié, ne
vous fâchez pas!… Je vois bien que vous êtes malheureux, et je
venais voir si je pouvais vous être utile à quelque chose.

— Eh bien, oui, je suis malheureux, là!… Est-ce que cela vous
regarde? Tenez, portez cette lettre à la poste, et laissez-moi tran-
quille.

Pendant quatre jours je ne sortis pas… La mère Le Gannec
venait dans ma chambre, pour faire mon lit et servir mes repas,
humble, craintive, redoublant de soins, soupirant :

— Ah! quel malheur!… Ma Doué! quel malheur!
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Je comprenais que j’avais mal agi envers elle, qui était si tendre
pour moi, et j’aurais voulu lui demander pardon de mes bruta-
lités… Sa coiffe blanche, son châle noir, sa figure triste de vieille
mère affligée, m’attendrissaient. Mais une sorte de fierté imbé-
cile glaçait l’effusion prête à s’échapper… Elle trottinait autour
de moi, résignée, avec un air d’infinie, de maternelle commiséra-
tion, et, de temps en temps, elle répétait :

— Ah! quel malheur!… Ma Doué! quel malheur!
Le jour finissait. Tandis que la mère Le Gannec, ayant enlevé

le couvert, balayait la chambre, je m’étais accoudé à l’appui de la
fenêtre ouverte. Le soleil avait disparu derrière la ligne d’horizon,
ne laissant au ciel, de sa gloire irradiante, qu’une clarté rougeâtre,
et la mer, tassée, lourde, sans un reflet, se plombait tristement.
La nuit arrivait, silencieuse et lente, et l’air était si calme qu’on
percevait le bruit rythmique des avirons battant l’eau du port et
le cri lointain des drisses au haut des mâts… Je vis le phare
s’allumer, son feu rouge tourner dans l’espace, comme un astre
fou… Et je me sentais bien malheureux!…

Juliette ne me répondait pas!… Juliette ne viendrait pas!…
Ma lettre, sans doute, l’avait effrayée, elle s’était rappelé les
scènes de colère, d’étranglement sauvage… Elle avait eu peur, et
elle ne viendrait pas!… Et puis, n’y avait-il pas des courses, des
fêtes, des dîners, des files d’hommes impatients à sa porte, qui
l’attendaient, la réclamaient, qui avaient payé d’avance la nuit
promise?… Pourquoi serait-elle venue, d’ailleurs?… Pas de
Casino sur cette grève désolée; dans ce coin perdu de l’Océan,
personne à qui elle pût vendre son corps!… Moi, elle m’avait
tout pris, mon argent, mon cerveau, mon honneur, mon avenir,
tout!… que pouvais-je lui donner encore?… Rien. Alors pour-
quoi viendrait-elle?… J’aurais dû lui dire qu’il me restait dix
mille francs, et elle serait accourue!… À quoi bon?… Ah! qu’elle
ne vienne pas!… Ma colère était calmée et un dégoût de moi-
même la remplaçait, un dégoût épouvantable!… Comment cela
était-il possible qu’en si peu de temps un homme qui n’était pas
méchant, dont les aspirations, autrefois, ne manquaient ni de
fierté ni de noblesse, comment cela était-il possible que cet
homme fût tombé si bas, dans une boue si épaisse, qu’aucune
force humaine n’était capable de l’en retirer?… Ce dont je souf-
frais, à cette heure, ce n’était pas tant de mes folies, de mes
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bassesses, de mes crimes, que des malheurs que j’avais causés
autour de moi… La vieille Marie!… Le vieux Félix! Ah! les pau-
vres gens!… Où étaient-ils?… Que faisaient-ils?… Avaient-ils
seulement de quoi manger?… Ne les avais-je pas obligés, en les
chassant, à mendier leur pain, eux si vieux, si bons, si confiants,
plus faibles et plus abandonnés que des chiens sans maître?… Je
les voyais, courbés sur des bâtons, affreusement maigres, tous-
sant, harassés, couchant le soir dans des gîtes de hasard! Et cette
sainte mère Le Gannec, qui me soignait comme une mère son
enfant, qui me berçait de ces tendresses réchauffantes qu’ont les
petites gens!… Au lieu de m’agenouiller devant elle, de la remer-
cier, ne l’avais-je pas brutalisée, presque battue!… Ah! non!
qu’elle ne vienne pas!… qu’elle ne vienne pas!…

La mère Le Gannec allumait ma lampe, et je me disposais à
refermer la fenêtre, quand j’entendis, dans le chemin, des gre-
lots, puis le roulement d’une voiture… Machinalement, je
regardai… Une voiture, en effet, montait la rampe très raide à
cet endroit, une sorte d’omnibus qui me parut haut, et chargé de
malles… Un marin passait… Le postillon l’interpella :

— Hé! la maison de Mme Le Gannec, s’il vous plaît?
— C’est là, en face toi, répondit le marin, qui indiqua la

maison d’un geste de la main et continua sa route.
J’étais devenu tout pâle… et je vis, éclairée par la lumière de la

lanterne, une petite main gantée se poser sur le bouton de la
portière.

— Juliette! Juliette! criai-je, éperdu… mère Le Gannec, c’est
Juliette!… vite, vite… c’est Juliette!

Courant, dégringolant l’escalier, je me précipitai dans la rue.
— Juliette! ma Juliette!
Des bras m’enlacèrent, des lèvres se collèrent à ma joue, une

voix soupira :
— Jean! mon petit Jean!
Et je défaillis dans les bras de Juliette.
Je ne tardai pas à revenir de mon évanouissement. On m’avait

couché sur le lit, et Juliette, penchée sur moi, m’embrassait,
m’appelait, pleurait :

— Ah! pauvre mignon!… Comme tu m’as fait peur!…
Comme tu es blanc encore!… C’est fini, dis!… Parle-moi, mon
Jean!
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Sans rien dire, je la contemplais… Il me semblait que tout
mon être, inerte et glacé, détruit d’un coup, par une grande souf-
france ou par un grand bonheur — je ne savais — refoulait dans
mon regard la vie qui s’en allait, s’égouttait de mes membres, de
mes veines, de mon cœur, de mon cerveau… Je la contem-
plais!… Elle était toujours belle, un peu plus pâle encore
qu’autrefois, et je la retrouvais toute, avec ses yeux brillants et
doux, sa bouche aimante, sa voix délicieusement enfantine, au
timbre clair… Je cherchais son visage, dans ses gestes, dans
l’habitude de son corps, dans ses paroles, je cherchais des traces
douloureuses de son existence inconnue, une flétrissure, une
déformation, quelque chose de nouveau et de plus fané!… Non,
en vérité, elle était un peu plus pâle, et voilà tout… Et je fondis
en larmes…

— Encore, que je te voie, ma petite Juliette! Elle buvait mes
larmes, pleurait aussi, me tenait embrassé.

— Mon Jean!… Ah! mon Jean adoré!
La mère Le Gannec vint frapper à la porte de la chambre…

Elle ne s’adressa pas à Juliette, affecta même de ne pas la
regarder.

— Qu’est-ce qu’il faut faire des malles, nostre Mintié?
demanda-t-elle.

— Il faut les faire monter, mère Le Gannec!
— On ne peut pas monter toutes ces malles ici, répliqua dure-

ment la vieille femme.
— Tu en as donc beaucoup, ma chérie?
— Beaucoup, mais non!… il y en a six… Ces gens sont

stupides!
— Eh bien, mère Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas pour ce

soir… Nous verrons demain…
Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la chambre, s’exclamait

à chaque instant :
— Mais c’est gentil ici… C’est drôle tout plein, mon chéri…

Et puis, tu as un lit, un vrai lit… Moi qui croyais qu’on couchait
dans des armoires, en Bretagne… Ah!… qu’est-ce que c’est que
ça?… Ne bouge pas, Jean, ne bouge pas.

Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage, l’appliquait
contre son oreille.
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— Tiens! disait-elle désappointée… Tiens!… ça ne fait pas :
chuuu! dans tes coquillages!… Pourquoi, dis?

Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me couvrait de
baisers.

— Ah! ta barbe!… Ah! tu laisses pousser ta barbe, vilain!…
Et comme tes cheveux sont longs! Et comme tu as maigri! Est-ce
que je suis changée, moi?… Est-ce que je suis belle autant?

Nouant ses mains autour de mon cou, penchant sa tête sur
mon épaule :

— Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes journées,
à quoi tu penses… Raconte à ta petite femme… Et ne mens
pas… Dis-lui bien tout, tout, tout!…

Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes abatte-
ments sur la dune, de mes sanglots, d’elle que je voyais sans
cesse, d’elle que j’appelais comme un fou, dans le vent, dans la
tempête…

— Pauvre petit! soupira-t-elle… Et je parie que tu n’as pas
même un caoutchouc?

— Et toi? et toi? ma Juliette, as-tu pensé à moi seulement?
— Ah! moi, quand je ne t’ai plus trouvé à la maison, j’ai cru

que j’allais mourir… Célestine m’avait dit qu’un homme était
venu te prendre! J’ai tout de même attendu… Il rentrera, il ren-
trera… Et tu ne rentrais pas… Et j’ai couru chez Lirat, le
lendemain!… Ah! si tu savais comme il m’a reçue!… comme il
m’a traitée!… Et je demandais à tout le monde : « Savez-vous
où est Jean? » Et personne ne pouvait me répondre… Oh!
méchant! partir comme ça… sans un mot!… Tu ne m’aimais
donc plus?… Alors, tu comprends, j’ai voulu m’étourdir… Je
souffrais trop!…

Sa voix prit une intonation brève :
— Quant à Lirat!… sois tranquille, mon chéri, je me vengerai

de lui… Et tu verras!… Ça sera farce!… Quelle crapule que ton
ami Lirat!… Mais tu verras, tu verras.

Une chose me tourmentait : combien de jours, de semaines
Juliette passerait-elle avec moi?… Elle avait apporté six malles;
donc, elle avait l’intention de demeurer au Ploc’h un mois au
moins, peut-être davantage… À la joie si grande de la posséder,
sans trouble, sans crainte, se mêlait une vive inquiétude… Je
n’avais pas d’argent… et je connaissais trop Juliette pour ne
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point ignorer qu’elle ne se résignerait pas à vivre comme moi, et
je prévoyais des dépenses que je n’étais pas en état de sup-
porter… Or comment faire?… N’osant l’interroger directement,
je répondis :

— Nous avons le temps de songer à cela, ma chérie, dans trois
mois, quand nous rentrerons à Paris…

— Dans trois mois… Mais, mon pauvre mignon, je repars
dans huit jours… Ça m’ennuie tant!

— Reste, ma petite Juliette, je t’en supplie, reste tout à fait…
plus longtemps… quinze jours!

— C’est impossible, tu comprends… Oh! ne sois pas triste,
mon chéri… Ne pleure pas… parce que, si tu pleures, je ne te
dirai pas une chose, une belle chose.

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre moi, et
reprit :

— Écoute-moi bien, mon chéri… Je n’ai qu’une pensée, une
seule pensée, vivre avec toi!… Nous quitterons Paris, nous nous
en irons dans une petite maison, si bien cachés, vois-tu, que per-
sonne ne saura plus si nous existons… Seulement, il nous faut
vingt mille francs de rente.

— Où donc veux-tu que je les prenne maintenant? m’écriai-je
découragé.

— Écoute-moi donc! poursuivit Juliette… Il nous faut vingt
mille francs de rente… Oh! j’ai tout calculé!… Eh bien, dans six
mois, nous les aurons…

Juliette me regarda d’un air mystérieux… elle répéta.
— Nous les aurons!…
— Je t’en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi… tu ne sais pas

le mal que tu me fais…
Juliette éleva la voix; le pli de son front devint dur :
— Alors, tu aimes mieux que je sois à d’autres toujours?…
— Ah! tais-toi, Juliette!… tais-toi!… Ne parle pas jamais

comme cela, jamais!…
— Es-tu drôle!… Allons, sois gentil, et embrasse-moi!
Le lendemain, pendant qu’au milieu des malles ouvertes, des

robes étalées partout, elle s’habillait, très déconcertée en
l’absence de sa femme de chambre, elle forma une quantité de
projets pour la journée… Elle voulait se promener sur la jetée,
monter au phare, pêcher, aller à la dune, et s’asseoir à la place où
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j’avais tant pleuré… Elle se réjouissait d’apercevoir de jolies Bre-
tonnes, en costume soutaché et brodé, comme au théâtre, de
boire du lait, dans des fermes!

— Il y a des bateaux ici?
— Mais oui.
— Beaucoup?
— Mais oui.
— Ah! quelle chance, j’aime tant les bateaux!
Puis elle me contait les nouvelles de Paris… Gabrielle n’était

plus avec Robert… Malterre se mariait… Jesselin voyageait… Il
y avait eu des duels… Et des anecdotes sur tout le monde!…
Toute cette mauvaise odeur de Paris me ramenait à des mélanco-
lies, à des souvenirs poignants… Me voyant triste, elle s’inter-
rompait, m’embrassait, prenait des airs navrés :

— Ah! tu crois peut-être que cette existence me plaît! gémis-
sait-elle… que je ne songe qu’à m’amuser, à être coquette!… Si
tu savais!… Tu comprends, il y a des choses que je ne peux pas te
dire… Mais si tu savais quel supplice c’est pour moi!… Tu es
malheureux, toi!… Eh bien, moi?… Tiens, si je n’avais pas
l’espoir de vivre avec mon Jean, souvent, j’ai tant de dégoût que
je me tuerais.

Et, rêveuse, câline, elle revenait à ses bergeries, à ses petits
sentiers de verdure, au calme de l’existence douce et cachée,
avec des fleurs, des bêtes, et de l’amour… Ah! de l’amour
dévoué, soumis, de l’amour éternel, de l’amour qui illuminerait,
jusqu’à la mort, ainsi qu’un chaud soleil.

Nous sortîmes après le déjeuner, que la mère Le Gannec nous
servit sévèrement, sans desserrer les lèvres une seule fois. À peine
dehors, comme la brise fraîchissait et lui défrisait les cheveux,
Juliette désira rentrer.

— Ah! le vent, mon chéri!… Le vent, vois-tu, je ne peux pas
supporter ça… Il me décoiffe et me rend malade!…

Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers ne suffirent pas à
remplir le vide… De même qu’autrefois, dans mon cabinet, elle
étendit une serviette sur sa robe, sur la serviette posa de menues
brosses et des limes et, grave, se mit à lisser ses ongles. Je souf-
frais cruellement, et la vision du vieux homme, à la fenêtre,
m’obsédait.
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Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle était obligée de
partir le soir même.

— Ah! quel malheur, mon chéri!… J’avais oublié!… vite,
vite, commande une voiture… Oh! quel malheur!

Je n’essayai pas de la retenir… Affalé sur une chaise, immo-
bile, sombre, la tête dans les mains, j’assistai aux préparatifs du
départ, sans prononcer une parole, sans laisser échapper une
prière… Juliette allait, venait, pliant ses robes, rangeant son
nécessaire, refermant ses malles, et je n’entendais rien, je ne
voyais rien, je ne savais rien… Des hommes entrèrent, dont les
pas pesants faisaient craquer le plancher… Je compris qu’ils
emportaient les malles. Juliette s’assit sur mes genoux.

— Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la peine que
je m’en aille ainsi… Il le faut… sois sage… Et puis, bientôt, je
reviendrai… pour longtemps… Ne sois pas ainsi… Je revien-
drai… Je te le promets… J’emmènerai Spy… J’emmènerai un
cheval aussi, pour me promener, tu veux, pas?… Tu verras
comme ta petite femme monte bien… Embrasse-moi donc, mon
Jean!… Pourquoi ne m’embrasses-tu pas?… Jean voyons!…
Adieu! Je t’adore!… Adieu!

Il faisait nuit quand la mère Le Gannec pénétra dans ma
chambre. Elle alluma la lampe et, doucement, s’approcha de
moi.

— Nostre Mintié! nostre Mintié!
Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, il y avait en elle

tant de miséricordieuse pitié, que je me précipitai dans ses bras.
— Ah! mère Le Gannec! mère le Gannec!… sanglotai-je. Et

c’est de ça que je meurs… De ça!
Et tendrement, la mère Le Gannec murmura :
— Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le bon

Dieu?… Ça vous soulagerait.
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X

Voilà huit jours que je ne puis dormir. J’ai, sur le crâne, un casque
de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que mes artères tendues se
rompent, et je sens de grandes flammes qui me lèchent les reins.
Ce qui restait d’humain en moi, ce que la douleur morale avait
laissé, sous les ordures entassées, de pudeur, de remords, de res-
pect, d’espoirs vagues, ce qui me rattachait, par un lien, si faible
fût-il, à la catégorie des êtres pensants, tout cela a été emporté
par une folie de brute forcenée… Je n’ai plus la notion du bien,
du vrai, du juste, des lois inflexibles de la nature. Les répulsions
sexuelles d’un règne à l’autre qui maintiennent les mondes en
une harmonie constante, je n’en ai plus conscience : tout se
meut, se confond en une fornication immense et stérile, et, dans
le délire de mes sens, je ne rêve que d’impossibles embrasse-
ments… Non seulement l’image de Juliette prostituée ne m’est
plus une torture, elle m’exalte au contraire… Et je la cherche, je
la retiens, je tâche de la fixer par d’ineffaçables traits, je la mêle
aux choses, aux bêtes, aux mythes monstrueux, et, moi-même, je
la conduis à des débauches criminelles, fouettée par des verges
de fer… Juliette n’est plus la seule dont l’image me tente et me
hante… Gabrielle, la Rabineau, la mère Le Gannec, la demoi-
selle de Landudec défilent toujours, devant moi, dans des pos-
tures infâmes… Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, ni la
vieillesse sainte ne m’arrêtent et, pour décors à ces épouvanta-
bles folies, je choisis de préférence les endroits sacrés et bénits,
les autels des églises, les tombes des cimetières… Je ne souffre
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plus dans mon âme… Je ne souffre plus que dans ma chair…
Mon âme est morte dans le dernier baiser de Juliette, et je ne suis
plus qu’un moule de chair immonde et sensible, dans lequel les
démons s’acharnent à verser des coulées de fonte bouillon-
nante!… Ah! je n’avais pas prévu ce châtiment!

L’autre jour, sur la grève, j’ai rencontré une pêcheuse de
palourdes… Elle était noire, sale, puante, semblable à un tas de
goémon pourrissant. Je me suis approché d’elle avec des gestes
fous… Et, subitement, je me suis enfui, car j’avais la tentation
infernale de me ruer sur ce corps et de le renverser, parmi les
galets et les flaques d’eau… À travers la campagne, je marche, je
marche, les narines au vent, flairant, comme un chien de chasse,
des odeurs de femelles… Une nuit, la gorge en feu, le cerveau
affolé par des visions abominables, je m’engage dans les ruelles
tortueuses du village, frappe à la porte d’une fille à matelots… Et
je suis entré dans ce bouge… Mais sitôt que j’ai senti sur ma peau
cette peau inconnue, j’ai poussé un cri de rage… et j’ai voulu
partir… Elle me retenait.

— Laisse-moi! ai-je crié.
— Pourquoi t’en vas-tu?
— Laisse-moi.
— Reste… Je t’aimerai… Sur la côte, souvent, je t’ai suivi…

Souvent, près de la maison que tu habites, j’ai rôdé… Je voulais
de toi… Reste!

— Mais laisse-moi donc! Tu ne vois pas que tu me
dégoûtes!…

Et comme elle se penchait à mon cou, je l’ai battue… Elle
gémissait :

— Ah! ma Doué! il est fou!
Fou!… Oui, je suis fou!… Je me suis regardé dans la glace et

j’ai eu peur de moi… Mes yeux agrandis s’effarent au fond de
l’orbite qui se creuse; les os pointent, trouant ma peau jaunie;
ma bouche est pâle, tremblante, elle pend, pareille à celle des
vieillards lubriques… Mes gestes s’égarent, et mes doigts, sans
cesse agités de secousses nerveuses, craquent, cherchant des
proies, dans le vide…

Fou!… Oui, je suis fou!… Lorsque la mère Le Gannec tourne
autour de moi, lorsque j’entends glisser ses chaussons sur le
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plancher, lorsque sa robe me frôle, des pensées de crime me
viennent, m’obsèdent, me talonnent et je crie :

— Allez-vous-en!… mère le Gannec, allez-vous en!
Fou!… Oui, je suis fou!… Souvent la nuit j’ai passé des

heures à la porte de sa chambre, la main sur la clef de la serrure,
prêt à me précipiter dans l’ombre… Je ne sais ce qui m’a
retenu… La peur, sans doute; car je me disais : « Elle se
débattra, criera, appellera, et je serait forcé de la tuer!… » Un
fois, surprise par le bruit, elle s’est levée… Me voyant en che-
mise, les jambes nues, elle est restée un moment stupéfaite.

— Comment!… c’est vous, nostre Mintié!… Qu’est-ce que
vous faites ici?… Êtes-vous malade?

J’ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté…
Ah! que l’on me chasse, que l’on me traque, que l’on me pour-

suive avec des fourches, des pieux et des faux, comme on fait
d’un chien enragé!… Est-ce que des hommes n’entreront pas là
tout à l’heure, qui se jetteront sur moi, me bâillonneront et
m’emporteront dans l’éternelle nuit du cabanon?

Il faut que je parte!… Il faut que je retrouve Juliette!… Il faut
que j’épuise sur elle cette rage maudite!…

Quand l’aube paraîtra, je descendrai, et je dirai à la mère Le
Gannec :

— Mère Le Gannec, il faut que je parte!… Donnez-moi de
l’argent… Je vous le rendrai plus tard… Donnez-moi de
l’argent… il faut que je parte!…
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XI

Juliette m’avait choisi, dans le faubourg Saint-Honoré, tout près
de la rue de Balzac, une chambre, au second étage d’un petit
hôtel meublé. Les meubles étaient de guingois, les tiroirs
s’ouvraient en grinçant, une odeur aigre de bois suri, de pous-
sière ancienne, imprégnait les rideaux des fenêtres et les drape-
ries du lit; mais elle avait su donner, en plaçant çà et là quelques
bibelots, un aspect plus intime à cette pièce banale et froide où
tant d’existences inconnues avaient passé sans laisser de trace
aucune. Juliette avait tenu aussi à ranger elle-même mes affaires
dans l’armoire, qu’elle bourrait de paquets d’iris.

— Tu vois, mon chéri… ici les chaussettes… là les chemises
de nuit… j’ai mis tes cravates dans le tiroir… tes mouchoirs sont
là… J’espère qu’elle a de l’ordre, ta petite femme… Et puis, tous
les jours, je te porterai une fleur qui sent bon… Allons, ne sois
pas triste… Dis-toi bien que je t’aime, que je n’aime que toi, que
je viendrai souvent… Ah! tes caleçons que j’ai oubliés!… Je te
les enverrai par Célestine, avec ma photographie dans le beau
cadre en peluche rouge… Ne t’ennuie pas, pauvre mignon!…
Tu sais, si ce soir, à minuit et demi, je ne suis pas là, ne m’attends
pas… Couche-toi… Dors bien… Tu me promets?

Et jetant un dernier coup d’œil sur la chambre, elle était
partie.

Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en allant au Bois, et
en rentrant chez elle, avant le dîner. Elle ne restait que deux
minutes, fiévreuse, agitée par une hâte d’être dehors; le temps de
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m’embrasser, le temps d’ouvrir l’armoire, pour se rendre compte
si les choses étaient dans le même ordre.

— Allons! je m’en vais… Ne sois pas triste… Je vois que tu as
encore pleuré… Ça n’est pas gentil! Pourquoi me faire de la
peine?

— Juliette! te verrai-je ce soir?… Oh! je t’en prie, ce soir!
— Ce soir?
Elle réfléchissait un instant.
— Ce soir, oui, mon chéri… Enfin, ne m’attends pas trop…

Couche-toi… Dors bien… Surtout, ne pleure pas… Tu me
désespères!… Vraiment, on ne sait comment être avec toi!

Et je vivais là, vautré sur le canapé, ne sortant presque jamais,
comptant les minutes qui, lentement, lentement, goutte à goutte,
tombaient dans l’éternité de l’attente.

À l’exaltation furieuse de mes sens avait succédé un grand
accablement… Je demeurais des après-midi entiers sans bouger,
la chair battue, les membres pesants, le cerveau engourdi,
comme au lendemain d’une ivresse. Ma vie ressemblait à un
sommeil lourd, que traversent des rêves pénibles encore que les
rêves, et dans l’anéantissement de ma volonté, dans l’effacement
de mon intelligence, je ressentais plus vive encore l’horreur de
ma déchéance morale. Avec cela, la vie de Juliette me jetait en
des angoisses perpétuelles… Comme autrefois, sur la dune du
Ploc’h, il ne m’était pas possible de chasser l’image de boue, qui
grandissait, devenait plus nette et revêtait des formes plus
cruelles… Perdre un être qu’on aime, un être de qui toutes vos
joies vous sont venues, dont le souvenir ne se mêle qu’à des sou-
venirs de bonheur, cela vous est une douleur déchirante… Mais
où il y a une douleur, il y a aussi une consolation, et la souffrance
s’endort en quelque sorte bercée par sa tendresse même… Moi,
je perdais Juliette, je la perdais, chaque jour, chaque heure,
chaque minute, et à ces morts successives, à ces morts impéni-
tentes, je ne pouvais rattacher que des souvenirs suppliciants et
des souillures… J’avais beau chercher, sur la vase remuée de nos
deux cœurs, une fleur, une toute petite fleur dont il eût été si
bon de respirer le parfum, je ne la trouvais pas… Et cependant,
je ne concevais rien sans Juliette. Toutes mes pensées avaient
Juliette pour point de départ, Juliette pour aboutissement; et
plus elle m’échappait, plus je m’acharnais dans l’idée absurde de
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la reconquérir. Je n’espérais pas, emportée, comme elle l’était,
dans cette existence de plaisirs mauvais, qu’elle s’arrêtât jamais;
pourtant, malgré moi, malgré elle, je formais des projets d’avenir
meilleur. Je me disais : « Il n’est pas possible qu’un jour le
dégoût ne la prenne, qu’un jour la douleur n’éveille en son âme
un remords, une pitié; et elle me reviendra. Alors, nous nous en
irons dans un appartement d’ouvrier, et moi, comme un forçat,
je travaillerai… J’entrerai dans le journalisme, je publierai des
romans, j’implorerai des besognes de copiste… Hélas! je
m’efforçais de croire à tout cela, afin d’atténuer l’état d’abjection
où j’étais descendu. Avec le produit de la vente des deux études
de Lirat, des quelques bijoux que je possédais, de mes livres,
j’avais réalisé une somme de quatre mille francs que je gardais
précieusement, pour cette chimérique éventualité… Une fois
que Juliette était songeuse et plus tendre qu’à l’ordinaire, j’osai
lui communiquer ce projet admirable… Elle battit des mains.

— Oui! oui!… Ah! ce serait si amusant!… Un tout petit
appartement, tout petit, tout petit!… Je ferais le ménage, j’aurais
de jolis bonnets, un joli tablier!… Mais c’est impossible avec toi!
Quel dommage!… C’est impossible!

— Pourquoi donc est-ce impossible?
— Mais parce que tu ne travailleras pas, et que nous mourrons

de faim… C’est ta nature, comme ça!… As-tu travaillé au
Ploc’h?… Travailleras-tu maintenant?… Jamais tu n’as
travaillé!…

— Le puis-je?… Tu ne sais donc pas que ta pensée ne me
quitte pas un seul instant?… C’est tout l’inconnu de ta vie, c’est
la douleur atroce de ce que je sens, de ce que je devine de toi, qui
me ronge, qui me dévore, qui me vide les moelles!… Quand tu
n’es pas là, j’ignore où tu es, et pourtant je suis là où tu es,
toujours!… Ah! si tu voulais!… Te savoir près de moi aimante et
tranquille, loin de ce qui salit, de ce qui torture… Mais j’aurais la
force d’un Dieu!… De l’argent!… De l’argent! mais je t’en
gagnerais par pelletées, par tombereaux!… Ah! Juliette, si tu
voulais!…

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d’or que mes
paroles faisaient tinter à ses oreilles.

— Eh bien! gagnes-en tout de suite, mon chéri… Oui, beau-
coup, des tas!… Et ne pense pas à ces vilaines choses qui te font
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du mal… Les hommes, est-ce drôle!… Ça ne veut pas
comprendre!

Tendrement, elle s’assit sur mes genoux.
— Puisque je t’adore, mon cher mignon!… Puisque les

autres, je les déteste, et qu’ils n’ont rien de moi; tu entends,
rien… Puisque je suis bien malheureuse!…

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait à se faire toute petite
contre moi, et répétait : « Oui, bien, bien malheureuse!… » J’en
avais horreur et pitié…

— Ah! il croit que c’est par plaisir! s’écria-t-elle en sanglotant,
il croit cela!… Mais si je n’avais pas mon Jean pour me consoler,
mon Jean pour me bercer, mon Jean pour me donner du courage,
je ne pourrais plus… je ne pourrais plus… J’aimerais mieux
mourir.

Brusquement, changeant d’idée, et d’une voix où il me sembla
entendre les regrets gémir :

— D’abord, pour ça… pour le petit appartement… Il faudrait
de l’argent, et tu n’en as pas!

— Mais si, ma chérie… Mais si, clamai-je triomphalement, j’ai
de l’argent!… Nous avons de quoi vivre deux mois, trois mois,
en attendant que je conquière une fortune!

— Tu as de l’argent?… Fais voir…
J’étalai devant elle les quatre billets de mille francs. Juliette les

saisit dans sa main, un à un, âprement, les compta, les examina.
Ses yeux luisaient, étonnés et charmés.

— Quatre mille francs, mon chéri!… Comment, tu as quatre
mille francs?… Mais tu es riche!… Alors…

Elle se pendit à mon cou, caressante.
— Alors, reprit-elle, puisque tu es très riche… J’ai envie d’un

petit nécessaire de voyage que j’ai vu, rue de la Paix!… Tu veux
me l’acheter, mon chéri; tu veux, pas?

Je reçus au cœur un coup si douloureux que je faillis tomber
sur le plancher; et un flot de larmes m’aveugla. Pourtant, j’eus le
courage de demander :

— Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire?
— Deux mille francs, mon chéri.
— C’est bien!… Prends deux mille francs… Tu l’achèteras

toi-même.
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Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle enfouit pré-
cipitamment dans la poche de son manteau, et son regard attaché
sur les deux qui restaient et qu’elle regrettait sans doute ne de
pas m’avoir demandés, elle dit :

— Vrai?… Tu veux bien?… Ah! c’est gentil!… Cela fait que,
si tu retournes au Ploc’h, j’irai te voir avec mon nécessaire tout
neuf.

Quand elle fut partie, je m’abandonnai à une violente colère
contre elle, contre moi surtout, et, la colère apaisée, tout d’un
coup, je m’étonnai de ne plus souffrir… Oui, en vérité, je respi-
rais plus librement, j’étendais les bras avec des gestes forts, j’avais
dans les jarrets une élasticité nouvelle; enfin, on eût dit que
quelqu’un venait de m’enlever le poids écrasant que je portais
depuis si longtemps sur les épaules… J’éprouvais une joie très
vive à détendre mes membres, à faire jouer mes articulations, à
étirer mes nerfs, ainsi qu’il arrive, le matin, au saut du lit… Ne
me réveillais-je pas, en effet, d’un sommeil aussi pesant que la
mort? Ne sortais-je pas d’une sorte de catalepsie, où tout mon
être engourdi avait connu les cauchemars horribles du néant?…
J’étais comme un enseveli qui retrouve la lumière, comme un
affamé à qui on donne un morceau de pain, comme un
condamné à mort qui reçoit sa grâce… J’allai à la fenêtre et
regardai dans la rue. Le soleil coupait d’un angle doré les maisons
en face de moi sur le trottoir, des gens passaient, vite, affairés,
avec des figures heureuses; des voitures se croisaient sur la
chaussée, joyeusement… Le mouvement, l’activité, le bruit de la
vie me grisaient, m’enthousiasmaient, m’attendrissaient, et je
m’écriai :

— Je ne l’aime plus! Je ne l’aime plus!
Dans l’espace d’une seconde, j’eus la vision très nette d’une

existence nouvelle de travail et de bonheur. Me laver de cette
boue, reprendre le rêve interrompu, j’en avais hâte; non seule-
ment je voulais racheter mon honneur, mais je voulais conquérir
la gloire, et la conquérir si grande, si incontestée, si universelle,
que Juliette crevât de dépit d’avoir perdu un homme tel que moi.
Je me voyais déjà, dans la postérité, en bronze, en marbre, hissé
sur des colonnes et des piédestaux symboliques, emplissant les
siècles futurs de mon image immortalisée. Et ce qui me réjouis-
sait surtout, c’était de penser que Juliette n’aurait pas une
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parcelle de gloire, et que je la repousserais impitoyablement, hors
de mon soleil.

Je descendis et, pour la première fois depuis plus de deux ans,
je ressentis un plaisir délicieux à me trouver dans la rue… Je mar-
chais rapidement, les reins souples, l’allure victorieuse, intéressé
par les spectacles les plus simples qui me semblèrent nouveaux.
Et je me demandais avec stupeur comment j’avais pu être mal-
heureux aussi longtemps, comment mes yeux ne s’étaient pas
ouverts plus vite à la vérité… Ah! la méprisable Juliette!…
Comme elle avait dû rire de mes soumissions, de mes aveugle-
ments, de mes pitiés, de mes inconcevables folies!… Sans doute,
elle racontait à ses amants de hasard mes douleurs imbéciles, et
ils s’excitaient à l’amour en se moquant de moi!… Mais j’aurais
ma revanche, et cette revanche serait terrible!… Bientôt Juliette
se roulerait à mes pieds, suppliante; elle implorerait son pardon.

— Non, non, misérable, jamais!… Quand j’ai pleuré, m’as-tu
consolé?… M’as-tu épargné une souffrance, une seule?… Un
seul instant, as-tu consenti à accepter ma misère, à vivre de ma
vie?… Tu n’es pas digne de partager ma gloire… Non… va-t’en!

Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement. Je lui
jetterai des millions à la figure.

— Tiens, des millions!… En veux-tu des millions?… Tiens,
encore!

Juliette se tordra les bras de désespoir; elle criera :
— Pitié, Jean!… pitié!… Oh! de l’argent, je n’en veux pas!…

Ce que je veux, c’est vivre cachée, toute petite, dans ton ombre,
heureuse si un seul des rayons de la lumière qui t’entoure vient,
un jour, se poser sur ta pauvre Juliette… Pitié!

— As-tu eu pitié de moi, quand je t’ai demandé grâce?…
Non! Les filles comme toi, on les assomme à coups d’or!…
Tiens! en voilà encore!… Tiens! en voilà toujours!

Je marchais à grandes enjambées, parlant tout haut, faisant
avec la main le geste de jeter des millions à travers l’espace.

— Tiens, misérable, tiens!
Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de Juliette

n’était point si farouche, que la moindre femme aperçue ne me
donnât une inquiétude, et que je ne sondasse, d’un coup d’œil
impatient, l’intérieur des voitures qui, sans cesse, passaient dans
la rue. Sur le boulevard, mon assurance tomba, et l’angoisse me
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ressaisit tout entier. De nouveau, je sentis une pesanteur intolé-
rable sur mes épaules, et la bête dévorante, un instant chassée,
s’abattit sur moi, plus féroce, enfonçant plus profondément ses
griffes dans ma chair… Il avait suffi pour cela que je visse des
théâtres, des restaurants, ces endroits maudits, pleins du mystère
de la vie de Juliette… Les théâtres me disaient : « Cette nuit, elle
était là, ta Juliette; pendant que tu gémissais, l’appelant, l’atten-
dant, elle se pavanait dans une loge, des fleurs au corsage, heu-
reuse sans une pensée pour toi. » Les restaurants me disaient :
« Cette nuit, elle était là, ta Juliette… les yeux ivres de débauche,
elle s’est vautrée sur nos divans disloqués, et des hommes qui
puaient le vin et le cigare, l’ont possédée… » Et tous les jeunes
gens que je rencontrais, fringants, superbes, me disaient aussi :
« Ta Juliette, nous la connaissons… Est-ce qu’elle t’apporte un
peu de l’argent qu’elle nous coûte? » Chaque maison, chaque
objet, chaque manifestation de la vie, tout me criait avec
d’affreux ricanements : « Juliette! Juliette! » La vue des roses,
chez les fleuristes, m’était une torture, et j’éprouvais des rages,
rien qu’à regarder les boutiques et leurs étalages de choses pro-
vocantes. Il me semblait que Paris ne dépensait toute sa force,
n’usait toute sa séduction que pour me ravir Juliette, et je souhai-
tais de le voir disparaître dans une catastrophe, et je regrettais les
temps justiciers de la Commune, où l’on versait dans les rues le
pétrole et la mort! Je rentrai…

— Il n’est venu personne? demandai-je au concierge.
— Personne, monsieur Mintié.
— Pas de lettre, non plus?
— Non, monsieur Mintié.
— Vous êtes sûr qu’on n’est pas monté chez moi, pendant

mon absence?
— La clef n’a pas bougé de là, monsieur Mintié.
Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon : « Je veux te

voir. »
— Portez cela rue de Balzac…
J’attendis dans la rue, impatient, nerveux; le concierge ne

tarda pas à reparaître.
— La bonne m’a dit que Madame n’était pas encore rentrée.
Il était sept heures… Je gagnai ma chambre et je m’allongeai

sur le canapé.
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— Elle ne viendra pas… Où est-elle?… Que fait-elle?
Je n’avais pas allumé de bougies… Les fenêtres, éclairées par

les lumières de la rue, glissaient dans la pièce un jour sombre,
projetaient sur le plafond une clarté jaune, où l’ombre des
rideaux se dessinait et tremblait… Et les heures s’écoulèrent,
lentes, infinies, si infinies et si lentes qu’on eût dit que le temps,
subitement, avait cessé de marcher.

— Elle ne viendra pas!
De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu des voitures; les

omnibus roulaient lourdement, les fiacres fatigués ferraillaient,
les coupés passaient, plus légers et plus rapides… Quand l’un
d’eux rasait le trottoir ou ralentissait son allure, je me précipitais
à la fenêtre, que j’avais laissée entr’ouverte, et je me penchais
vers la rue… Aucun ne s’arrêtait.

— Elle ne viendra pas!
Et, tout en disant : « Elle ne viendra pas! » j’espérais bien que

Juliette serait là dans quelques minutes… Que de fois je m’étais
roulé sur le canapé, en criant : « Elle ne viendra pas! » et Juliette
était venue!… Toujours, au moment où je désespérais le plus,
j’entendais une voiture s’arrêter, puis des pas dans l’escalier, puis
un craquement dans le couloir, et Juliette apparaissait souriante,
empanachée, emplissant la chambre d’un parfum violent, et d’un
froufrou de soie remuée.

— Allons, prends ton chapeau, mon chéri.
Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum, exaspéré

par l’attente, souvent, je la traitais durement.
— Où as-tu été? Dans quels bouges t’es-tu traînée?… Dis,

dans quels bouges?
— Oh! si c’est une scène, merci!… Je m’en vais… Bonsoir!…

Moi qui ai eu toutes les peines du monde à me rendre libre pour
te retrouver!

Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je hurlais :
— Eh bien, va-t’en!… Va-t’en au diable!… Et ne reviens

jamais, jamais!
La porte à peine refermée sur Juliette, je courais après elle.
— Juliette! Juliette!
Elle descendait l’escalier.
— Juliette!… remonte, je t’en prie!… Juliette… attends, je

vais avec toi.
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Elle descendait toujours sans détourner la tête. Je la rattrapais.
Près d’elle, près de cette robe, de ces plumes, de ces fleurs, de

ces bijoux, la fureur me reprenait.
— Allons, remonte, ou je te casse la tête sur ces marches.
Et, dans la chambre, je tombais à ses pieds.
— Oui, ma petite Juliette, j’ai tort, j’ai tort… Mais je souffre

tant!… Aie un peu pitié de moi!… Si tu savais dans quel enfer je
vis!… Si tu pouvais, avec tes mains, écarter les cloisons de ma
poitrine et voir ce qu’il y a dans mon cœur!… Juliette!… Ah! je
ne peux plus, je ne peux plus vivre comme ça!… Une bête aurait
pitié de moi, je t’assure… Oui, une pauvre bête aurait pitié!

Je lui pressais les mains, j’embrassais sa robe…
— Ma Juliette!… je ne t’ai pas tuée… j’en avais le droit pour-

tant, je te le jure… je ne t’ai pas tuée!… Tu devrais me tenir
compte de cela… C’est de l’héroïsme, car tu ignores, toi, ce
qu’un homme qui souffre et qui est seul, toujours, peut concevoir
de choses terribles et vengeresses… je ne t’ai pas tuée!… J’espé-
rais, j’espère encore!… Reviens à moi… j’oublierai tout, j’effa-
cerai tout, mes douleurs et nos hontes… tu seras pour moi la plus
pure, la plus radieuse des vierges… Nous nous en irons très
loin… où tu voudras… Je t’épouserai!… Tu ne veux pas?… Ce
que je te dis, tu crois que c’est pour t’avoir à moi davantage? Jure
que tu changeras d’existence, et je me tue là, devant toi!…
Écoute, je t’ai tout sacrifié, moi!… Je ne parle pas de ma
fortune… mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma vie, mon
honneur d’homme, mes rêves d’artiste, j’ai tout abandonné, sans
un regret, pour toi… Tu peux bien me sacrifier quelque chose à
ton tour… Et qu’est-ce que je te demande? Rien… la joie d’être
honnête et bonne… Se dévouer, ma Juliette, se dévouer, mais,
c’est si grand, si noble!… Ah! si tu connaissais la volupté du
sacrifice?… Tiens!… Malterre, il est riche, lui… C’est un brave
garçon, meilleur que les autres, il t’a aimée!… J’irai chez lui, je
lui dirai : « Vous seul pouvez sauver Juliette, la retirer du monde
où elle vit… Revenez à elle… et ne craignez rien de moi… je
partirai… » Veux-tu?…

Juliette me regardait, étonnée prodigieusement. Un sourire
inquiet errait sur ses lèvres… Elle murmura :

— Allons, mon chéri, tu dis des bêtises… Ne pleure pas,
viens!
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M’en allant, je continuais de gémir :
— Une bête aurait pitié!… Oui, une bête…
D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher, et je la

trouvais couchée dans son lit, fraîche, triste et lasse. Je compre-
nais que quelqu’un était là, tout à l’heure, qui venait de partir; je
le comprenais au regard plus tendre de Juliette, à tout ce qui
m’entourait, au lit qui avait été refait, à la toilette rangée avec un
soin trop méticuleux, à toutes les traces effacées, et que je voyais
reparaître dans leur réalité horrible et douloureuse. Je m’attar-
dais dans le cabinet de toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant
les objets, descendant à un examen ignoble des choses fami-
lières… De temps en temps, de la chambre, Juliette m’appelait :

— Viens donc, mon chéri!… Qu’est-ce que tu fais?
Oh! reconstituer son image, percevoir une odeur de lui!… Je

humais l’air, dilatant mes narines, croyant saisir des senteurs
fortes de mâle, et il me semblait que l’ombre de torses puissants
s’allongeait sur les tentures, que je distinguais des carrures
d’athlète, des bras héroïques, des cuisses nerveuses et velues, aux
muscles bombants.

— Viens-tu?… disait Juliette…
Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d’âme, que de ciel, que

d’oiseaux; elle avait un besoin d’idéal, de rêveries célestes…
Toute petite dans mes bras, chaste comme une enfant, elle sou-
pirait.

— Oh! qu’on est bien ainsi!… Dis-moi de belles choses, mon
Jean, des choses douces ainsi que dans les vers… J’aime tant ta
voix… elle a des sons d’harmonium… parle-moi longtemps… Tu
es si bon; tu me consoles si bien!… Je voudrais vivre ainsi, tou-
jours dans tes bras, ne pas bouger, et t’entendre!… Sais-tu aussi
ce que je voudrais?… Ah! j’en rêve!… Avoir de toi une petite
fille qui serait comme un chérubin, toute rose et blonde!… Je la
nourrirais… et tu lui chanterais des chansons très jolies pour
l’endormir!… Mon Jean, quand je serai morte, tu trouveras dans
ma caisse à bijoux un petit cahier rose, avec des dorures… C’est
pour toi… tu le prendras… J’ai écrit là mes pensées, et tu verras
si je t’aimais bien!… tu verras!… Ah! il faudra se lever demain,
sortir, quel ennui!… Berce-moi, parle-moi, dis-moi que tu aimes
mon âme… mon âme!…
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Et elle s’endormait; et elle était si blanche, si pure, que les
rideaux du lit lui faisaient comme deux ailes.

La nuit s’avançait; le faubourg redevenait calme… De loin en
loin, des voitures attardées rentraient, et, sur le trottoir, deux ser-
gents de ville marchaient d’un pas lourd et traînant, toujours
pareil!… Plusieurs fois, la porte de l’hôtel s’était ouverte et
refermée; j’avais entendu des craquements, des glissements de
robe, des voix chuchotantes dans le couloir… Mais ce n’était pas
Juliette!… Et, depuis longtemps, l’hôtel silencieux semblait
dormir… Je quittai le canapé, allumai une bougie, regardai la
pendule; elle marquait trois heures.

— Elle ne viendra pas!… Maintenant, c’est fini… elle ne
viendra pas!

Je me mis à la fenêtre… La rue était déserte, le ciel, au-dessus,
tout sombre, pesait sur les maisons, comme un couvercle de
plomb… Là-bas, dans la direction du boulevard Haussmann, de
grosses voitures descendaient, ébranlant la nuit de leurs cahots
sonores… Un rat courut d’un trottoir à l’autre, et disparut par un
caniveau… Je vis un pauvre chien, tête basse, la queue entre les
jambes, passer, s’arrêter aux portes, flairer le ruisseau, s’en aller,
l’échine dolente… J’avais la fièvre, mon cerveau brûlait, mes
mains étaient moites, et je ressentais, dans la poitrine, comme un
étouffement.

— Elle ne viendra pas!… Où est-elle?… Est-elle rentrée?…
Ou bien dans quel coin de cette grande ombre impure se vautre-
t-elle?

Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne m’eût pas averti…
Elle avait reçu ma carte… elle savait qu’elle ne viendrait pas… et
elle ne m’avait pas envoyé un seul mot!… J’avais pleuré, je l’avais
suppliée, je m’étais traîné à ses genoux… et pas un mot! Quelles
larmes, quel sang fallait-il donc verser pour attendrir cette âme
de pierre?… Comment pouvait-elle courir au plaisir, les oreilles
encore pleines du bruit de mes sanglots, la bouche encore
humide de mes prières?… Les filles les plus perdues, les créa-
tures les plus damnées ont parfois des arrêts dans leur existence
de débauche et de proie; il y a des moments où elles laissent le
soleil pénétrer leur cœur refroidi, où, les yeux tournés vers le ciel,
elles implorent l’amour qui pardonne et qui rachète!… Juliette,
jamais!… quelque chose de plus insensible que le destin, de plus
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impitoyable que la mort, la poussait, l’emportait, la roulait éter-
nellement, sans un répit, sans une halte, des amours fangeuses
aux amours sanglantes, de ce qui déshonore à ce qui tue!… Plus
les jours s’écoulaient, plus la débauche marquait sa chair de flé-
trissures. À sa passion, jadis robuste et saine, se mêlaient
aujourd’hui des curiosités abominables, et cet inassouvissement
farouche, cet alcoolisme de l’amour inextinguible, que donnent
les plaisirs irréguliers et stériles. Hormis les nuits où l’épuisement
revêtait les formes imprévues de l’idéal le plus pur, on sentait sur
elle l’empreinte de mille corruptions différentes et raffinées, de
mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il lui échap-
pait des paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie, brusquement,
des horizons de fange enflammée; et, bien qu’elle m’eût commu-
niqué l’ardeur dévorante de ses dépravations, bien que j’y goû-
tasse une sorte de volupté infernale, criminelle, je ne pouvais,
souvent, regarder Juliette sans frissonner de terreur!… En sor-
tant de ses bras, honteux, dégoûté, j’avais ce besoin qu’ont les
réprouvés de contempler des spectacles tranquilles, reposants, et
j’enviais, avec quels cuisants regrets! j’enviais les êtres supérieurs
qui ont fait de la vertu et de la pureté des lois inflexibles de leur
vie!… Je rêvais de couvents où l’on prie, d’hôpitaux où l’on se
dévoue… Un désir fou s’emparait de moi d’entrer dans les
bouges afin d’évangéliser les malheureuses créatures qui croupis-
sent dans le vice, sans une bonne parole; je me promettais de
suivre, la nuit, les prostituées dans l’ombre des carrefours, et de
les consoler, et de leur parler de vertu, avec une telle passion,
avec des accents si touchants, qu’elles en seraient émues, pleure-
raient et me diraient : « Oui, oui, sauvez-nous… » J’aimais à
rester des heures entières, dans le parc Monceau, regardant jouer
les enfants, découvrant des paradis de bonheur, en l’œil des
jeunes mères; je m’attendrissais à reconstituer ces existences, si
lointaines de la mienne; à revivre, près d’elles, ces joies saintes, à
jamais perdues pour moi… Le dimanche j’errais dans les gares,
au milieu des foules joyeuses, parmi les petits employés et les
ouvriers qui s’en allaient, en famille, chercher un peu d’air pur,
pour leurs pauvres poumons encrassés, prendre un peu de force
pour supporter les fatigues de la semaine. Et je m’attachais aux
pas d’un ouvrier dont la physionomie m’intéressait; j’aurais
voulu avoir son dos résigné, ses mains déformées, noircies par le
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travail rude, son allure gourde, ses yeux confiants de bon
dogue… Hélas! j’aurais voulu avoir tout ce que je n’avais pas,
être tout ce que je n’étais pas!… Ces promenades, qui me ren-
daient plus pénible encore la constatation de mon abaissement,
me faisaient pourtant du bien, et j’en revenais, chaque fois, avec
des résolutions courageuses… Mais, le soir, je revoyais Juliette,
et Juliette, c’était l’oubli de l’honneur et du devoir…

Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait d’une faible lueur,
annonçant l’aube prochaine; et, j’aperçus, au bout de la rue, dans
l’ombre, deux points brillants, deux lanternes de voiture qui
vacillaient, se balançaient, s’avançaient, pareilles à deux becs de
gaz errants… J’eus un espoir, un instant d’espoir… la voiture
approchait, dansant sur les pavés, les lumières grandissaient, le
bruit s’accélérait… Il me sembla que je reconnaissais le roule-
ment familier du coupé de Juliette!… Mais non!… Tout à coup,
la voiture obliqua sur sa gauche, disparut… Et, dans une heure,
ce serait le jour!

— Elle ne viendra pas!… Cette fois, c’est bien fini, elle ne
viendra pas!

Je fermai la fenêtre et me recouchai sur le canapé, les tempes
battantes, tous les membres endoloris… En vain, j’essayai de
dormir… Je ne pus que pleurer, sangloter, crier :

— Oh! Juliette! Juliette!
Ma poitrine était en feu, j’avais dans la tête comme un

bouillonnement de lave… Mes idées s’égaraient, tournaient en
hallucinations… Le long des murs de ma chambre, des belettes
se poursuivaient, bondissaient, se livraient à des jeux obscènes…
Et j’espérai que la fièvre m’abattrait, me coucherait dans mon lit,
m’emporterait… Être malade!… Oh! oui, être malade, long-
temps, toujours!… Juliette s’installait près de moi, elle me
veillait, me soulevait la tête pour me faire boire des remèdes, elle
reconduisait le médecin en disant des choses à voix basse; et le
médecin avait un air grave :

— Mais non! mais non! Madame, tout n’est pas désespéré…
Calmez-vous.

— Ah! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean!
— C’est vous seule qui pouvez le sauver, puisque c’est de vous

qu’il meurt!
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— Ah! que puis-je faire?… Dites, docteur, dites!
— Il faut l’aimer, être bonne…
Et Juliette se jetait dans les bras du médecin…
— Non! C’est toi que j’aime… viens!
Elle l’entraînait pendue à ses lèvres… et, dans la chambre, ils

cabriolaient, sautaient au plafond et retombaient sur mon lit,
enlacés.

— Meurs, mon Jean, meurs, je t’en prie!… Ah! pourquoi
tardes-tu tant à mourir?…

Je m’étais assoupi… Quand je me réveillai, il faisait grand
jour… Les omnibus, de nouveau, roulaient dans la rue; les mar-
chands ambulants glapissaient leurs ritournelles matinales;
contre ma porte, dans le couloir où des gens marchaient j’enten-
dais le grattement d’un balai.

Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac… Vraiment, je
n’avais pas d’autres projets que de voir la maison de Juliette, de
regarder ses fenêtres et peut-être de rencontrer Célestine ou la
mère Sochard… Sur le trottoir, en face, plus de vingt fois, je
passai et repassai… Les fenêtres de la salle à manger étaient
ouvertes, et je distinguais les cuivres du lustre qui luisaient dans
l’ombre… Au balcon, un tapis pendait… Les fenêtres de la
chambre étaient fermées… Qu’y avait-il derrière les volets clos,
derrière ce pan de mur blanc, impénétrable?… Un lit pillé, sac-
cagé, des odeurs lourdes d’amour, et deux corps vautrés qui dor-
maient… Le corps de Juliette… et l’autre?… Le corps de tout le
monde. Le corps que Juliette avait ramassé, au hasard, sous une
table de cabaret, dans la rue!… Ils dormaient, saoulés de
luxures!… La concierge vint secouer des tapis sur le trottoir; je
m’éloignai, car depuis que j’avais quitté l’appartement j’évitais le
regard ironique de cette vieille femme, je rougissais chaque fois
que mes yeux se croisaient avec ses deux petits yeux bouffis et
méchants qui avaient l’air de se moquer de mes malheurs…
Quand elle eut fini, je retournai sur mes pas, et je restai long-
temps à m’irriter contre ce mur derrière lequel une chose épou-
vantable se passait et qui gardait la cruelle impassibilité d’un
sphinx accroupi dans le ciel… Subitement, comme si la foudre
était tombée sur moi, une colère folle me remua de la tête aux
pieds, et sans raisonner ce que j’allais faire, sans le savoir même,
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j’entrai dans la maison, montai l’escalier, sonnai à la porte de
Juliette… Ce fut la mère Sochard qui m’ouvrit.

— Dites à Madame, criai-je, dites à Madame que je veux la
voir, tout de suite, lui parler… Dites-lui aussi que si elle ne vient
pas, c’est moi qui irai la trouver, qui l’arracherai du lit, entendez-
vous!… Dites-lui…

La mère Sochard, toute pâle, tremblante, balbutiait :
— Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame n’est pas

là… Madame n’est pas rentrée.
— Prenez garde, vieille sorcière!… Ne vous foutez pas de

moi, hein!… et faites ce que je commande… Ou, sinon, Juliette,
vous, les meubles, la maison, je casse tout, je tue tout…

La vieille domestique levait les bras au plafond, d’un geste
effaré…

— En vérité du bon Dieu! s’exclama-t-elle… Puisque je vous
dis que Madame n’est pas rentrée, monsieur Mintié!… Allez
dans sa chambre, vous verrez bien!… puisque je vous le dis!

En deux bonds, je me précipitai dans la chambre… la
chambre était vide… le lit n’avait pas été défait. La mère
Sochard me suivait pas à pas, répétant :

— Voyons, monsieur Mintié!… Voyons!… Puisque vous
n’êtes plus ensemble, à c’t’heure!…

Je passai dans le cabinet de toilette… Tout y était en ordre,
comme lorsque nous rentrions, le soir, tard… Les affaires de
Juliette rangées sur le divan, la bouillotte pleine d’eau, posée sur
le fourneau à gaz…

— Et où est-elle? demandai-je.
— Ah! Monsieur! répondit la mère Sochard… Est-ce qu’on

sait où va Madame? Il est venu, ce matin, une espèce de valet de
chambre qui a causé à Célestine, et puis Célestine est partie avec
une robe de rechange pour Madame… Voilà tout ce que je sais!

En rôdant, dans le cabinet, je trouvai la carte que la veille, je
lui avais envoyée.

— Est-ce que Madame a lu ça?
— Probablement que non, allez!…
— Et vous ne savez pas où elle est?
— Ah! dame, non! ben sûr… Madame ne me conte point ses

affaires!
Je rentrai dans la chambre, m’assis sur la chaise longue.
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— C’est bien, mère Sochard… Je vais l’attendre… Et je vous
avertis que ça va être drôle!… Ha! ha!… À la fin, voyez-vous,
mère Sochard, il faut que ça éclate!… J’ai eu de la patience… j’ai
eu… Eh bien! en voilà assez!…

Je brandissais mes poings dans le vide.
— Et ça va être drôle, mère Sochard!… et vous pourrez vous

vanter d’avoir assisté à un spectacle drôle, que vous n’oublierez
jamais, jamais!… Et la nuit vous en rêverez, avec épouvante,
nom de Dieu!

— Ah! monsieur Mintié!… monsieur Mintié!… supplia la
vieille femme. Pour l’amour du bon Dieu, calmez-vous… Allez-
vous-en!… Vous commettrez un malheur, c’est sûr!… Et qu’est-
ce que vous ferez, monsieur Mintié?… Qu’est-ce que vous
ferez?

En ce moment, Spy, sorti de sa niche, s’avançait vers moi,
bombant le dos, dansant sur ses pattes grêles d’araignée… Et je
regardai Spy, obstinément… Et je pensai que Spy était le seul
être qu’aimât Juliette, que tuer Spy serait la plus grande douleur
qu’on pût infliger à Juliette… Le chien allongeait ses pattes vers
moi, essayait de grimper sur mes genoux. Il semblait me dire :

— Si tu souffres tant, je n’en suis pas la cause… Te venger sur
moi, si petit, si faible, si confiant, ce serait lâche… Et puis, tu
crois qu’elle m’aime tant que ça!… Je l’amuse comme un joujou,
je lui suis une distraction d’une minute et voilà tout… Si tu me
tues, ce soir, elle aura une autre petit chien comme moi, qu’elle
appellera Spy comme moi, qu’elle comblera de caresses comme
moi, et il n’y aura rien de changé!

Je n’écoutais pas Spy, de même que je n’écoutais jamais
aucune des voix qui me parlaient, lorsque le crime me poussait à
quelque mauvaise action… Brutalement, férocement, je saisis le
petit chien par les pattes de derrière.

— Ce que je ferai, mère Sochard! m’écriai-je… Tenez!…
Et faisant tournoyer Spy dans l’air, de toutes mes forces, je lui

écrasai la tête contre l’angle de la cheminée. Du sang jaillit sur la
glace et sur les tentures des morceaux de cervelle coulèrent sur
les flambeaux, un œil arraché tomba sur le tapis…

— Ce que je ferai, mère Sochard?… répétai-je en lançant le
chien au milieu du lit, sur lequel une mare rouge s’étale… Ce que
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je ferai?… Ha! ha!… Vous voyez ce sang, cet œil, cette cervelle,
ce cadavre, ce lit!… Ha, ha!… Eh bien, mère Sochard, voilà ce
que je ferai de Juliette!… de Juliette, entendez-vous, vieille
pocharde!…

— Oh! de ma vie! bégaya la mère Sochard terrifiée!… De ma
vie du bon Dieu, je…

Elle n’acheva pas… Les yeux tout grands, la bouche ouverte
démesurément, dans une horrible grimace, elle fixait le cadavre
du chien, noir sur le lit, et le sang que les draps pompaient, et
dont la tache pourprée s’élargissait…
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XII

Quand la raison me revint, le meurtre de Spy me parut une
action monstrueuse, et j’en eus horreur, comme si j’avais assas-
siné un enfant. De toutes les lâchetés commises, je jugeai celle-là
la plus lâche et la plus odieuse!… Tuer Juliette!… C’eût été un
crime, assurément, mais peut-être était-il possible de trouver
dans la révolte de mes souffrances, sinon une excuse, du moins
une explication à ce crime… Tuer Spy!… Un chien… une
pauvre bête inoffensive!… Pourquoi?… Ah! oui, pourquoi?…
À moins d’être une brute, d’avoir en soi l’instinct sauvage et irré-
sistible du meurtre!… Pendant la guerre, j’avais tué un homme,
bon, jeune et fort; je l’avais tué au moment précis où, les yeux
charmés, le cœur ému, il s’attendrissait à regarder le soleil
levant!… Je l’avais tué, caché derrière un arbre, protégé par
l’ombre, lâchement!… C’était un Prussien?… Qu’importe!…
C’était un homme aussi, un homme comme moi, meilleur que
moi… De son existence dépendaient des existences faibles de
femmes et d’enfants; quelque part des créatures angoissées
priaient pour lui, l’attendaient; il y avait peut-être en cette puis-
sante jeunesse, dans ces reins robustes, des germes de vies supé-
rieures que l’humanité espérait! Et d’un coup de fusil imbécile et
peureux, j’avais détruit tout cela… Maintenant, voilà que je tuais
un chien!… et que je tuais alors qu’il venait à moi, et qu’il
essayait, avec ses petites pattes, de grimper sur mes genoux!…
J’étais donc véritablement un assassin!… Ce petit cadavre me
poursuivait; toujours je voyais cette tête hideusement écrasée, le
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sang giclant sur les étoffes claires de la chambre, et le lit, taché de
sang ineffaçablement!…

Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser que Juliette ne
me pardonnerait jamais la perte de Spy. Elle devait avoir horreur
de moi… Je lui écrivis des lettres repentantes, l’assurant que
désormais j’accepterais d’elle tout ce qu’elle voudrait, que je ne
me plaindrais pas, que je ne lui adresserais plus de reproches sur
sa conduite; des lettres si humiliées, si basses, d’une soumission
si vile, qu’une autre que Juliette eût eu, en les lisant, le cœur sou-
levé de dégoût… Je les faisais porter par un commissionnaire
dont je guettais le retour, anxieux, au coin de la rue de Balzac.

— Il n’y a pas de réponse!
— Vous ne vous êtes pas trompé?… C’est bien au premier

que vous avez remis la lettre?
— Oui, Monsieur… Même que la bonne m’a dit : « Il n’y a

pas de réponse! »
Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit que de la lon-

gueur d’une chaîne de sûreté, que Juliette par peur de moi, avait
fait poser, dès le soir de l’horrible scène… et, dans l’entrebâille-
ment, j’aperçus le visage railleur et cynique de Célestine.

— Madame n’y est pas!
— Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer!
— Madame n’y est pas!
— Célestine!… Ma chère petite Célestine… Laissez-moi

l’attendre… Et je vous donnerai beaucoup d’argent!…
— Madame n’y est pas!
— Célestine, je vous en prie!… Allez dire à Madame que je

suis là… que je suis bien calme… que je suis très malade… que
je vais mourir!… Et vous aurez cent francs, Célestine… deux
cents francs!

Célestine m’examinait en dessous, d’un air narquois, heureuse
de me voir souffrir, heureuse surtout de voir un homme se
ravaler jusqu’à elle, l’implorer servilement.

— Une toute petite minute, Célestine… que je la voie seule-
ment, et je partirai!

— Non, non Monsieur!… je serais grondée…
La sonnette d’un timbre retentit; j’entendis ses drins drins se

précipiter.
— Vous voyez, Monsieur, on m’appelle!
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— Eh bien!… Célestine, dites-lui que si, à six heures elle n’est
pas venue chez moi, si elle ne m’a pas écrit à six heures, dites-lui
que je me tue! À six heures, Célestine!… N’oubliez pas… dites-
lui que je me tue!

— Bien, Monsieur!
Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaîne

balancée.
L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier, de lui conter mes

malheurs, de lui demander conseil, de l’employer à une réconci-
liation. Gabrielle finissait de déjeuner avec une amie, petite
femme maigre, noire, à museau pointu de rongeur et qui, quand
elle parlait, semblait toujours grignoter des noisettes. En matinée
de foulard blanc, sale et fripée, les cheveux retenus sur le haut de
la tête par un peigne mis de travers, les coudes sur la table,
Gabrielle fumait une cigarette et sirotait un verre de chartreuse.

— Tiens, Jean!… Vous êtes donc revenu?
Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, très en

désordre. Aux premiers mots que je dis de Juliette, Gabrielle
s’écria :

— Comment!… Vous ne savez pas?… Mais nous sommes
fâchées depuis un mois… depuis qu’elle m’a chipé un consul,
mon cher, un consul d’Amérique, qui me donnait cinq mille par
mois!… Oui, elle me l’a chipé, cette peau-là!… Eh bien, et
vous?… Vous l’avez lâchée d’un cran, j’espère?

— Oh! moi! fis-je… je suis bien malheureux!… Ainsi c’est un
consul qui est son amant, aujourd’hui!

Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les épaules.
— Son amant!… Est-ce que ça peut garder un amant, des

femmes comme ça!… Elle aurait le bon Dieu, mon cher, que le
bon Dieu lui-même n’y tiendrait pas!… Ah! les hommes, ça ne
pose pas longtemps chez elle, c’est moi qui vous le dis!… Ça
vient un jour, et puis le lendemain, ça fiche le camp!… Ah bien!
merci!… C’est bon de les plumer, mais encore faut-il mettre des
gants, hein!… Et vous êtes toujours amoureux d’elle, pauvre
garçon.

— Toujours, plus que jamais!… J’ai fait tout pour me guérir
de cette passion honteuse, qui me rend le plus vil des hommes,
qui me tue… et je n’ai pas pu!… Alors, elle mène une abomi-
nable conduite, n’est-ce pas?
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— Ah! bien vrai, s’exclama Gabrielle, en lançant un jet de
fumée en l’air… Vous savez, je ne suis pas bégueule, moi… je
rigole comme tout le monde… mais là, parole d’honneur!… sur
la tête de ma mère, je rougirais de faire ce qu’elle fait!

La tête renversée, elle poussait des ronds de fumée qui mon-
taient en vibrant, vers le plafond… Et pour accentuer ce qu’elle
venait de dire :

— Ah! bien, vrai! répéta-t-elle.
Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des

paroles de Gabrielle me frappât au cœur, ainsi qu’un coup de
couteau, je pris un air câlin, m’approchai d’elle.

— Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je… racontez-moi.
— Vous raconter!… vous raconter!… Tenez!… vous

connaissez les deux Borgsheim!… ces deux sales Allemands!…
Eh bien, Juliette était avec eux en même temps!… Ça, vous
savez, je l’ai vu!… En même temps, mon cher!… Un soir, elle
disait à l’un : « Ah! bien! c’est toi que j’aime. » Et elle l’emme-
nait. Le lendemain, elle disait à l’autre : « Non, décidément, c’est
toi… » Et elle l’emmenait… Et si vous aviez vu ça!… Deux igno-
bles Prussiens qui chipotaient toujours sur les additions!… Et
puis un tas de choses… Mais je ne veux rien vous dire, parce que
je vois que je vous fais de la peine!

— Non, criai-je… non, Gabrielle… racontez… parce que,
vous comprenez, à la fin, le dégoût… le dégoût…

Je suffoquais… J’éclatai en sanglots.
Gabrielle me consolait :
— Allons! allons… Ne pleurez donc pas, pauvre Jean! Est-ce

qu’elle mérite que vous vous retourniez les sangs de cette
façon!… Un gentil garçon comme vous!… Si c’est possible!…
Je lui disais toujours : « Tu ne le comprends pas, ma chère, tu ne
l’as jamais compris… c’est une perle, un homme comme ça! »…
Ah! j’en connais des femmes qui seraient joliment heureuses
d’avoir un petit homme comme vous… et qui vous aimeraient
bien, allez!…

Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux tout
humides. Sa voix était devenue caressante, et son regard luisait :

— Ayez donc un peu de courage… Lâchez-la!… prenez-en
une autre… une bonne, une douce, une qui vous compren-
drait… Tiens!…
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Et subitement, elle m’entoura de ses bras, colla sa bouche sur
la mienne… Son sein, qui sortit nu hors des dentelles du pei-
gnoir, s’écrasa sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair étalée, me
firent horreur. Je me dégageai de son étreinte, brutalement je
repoussai Gabrielle, qui se redressa un peu déconcertée, répara
le désordre de sa toilette, et me dit :

— Oui, je comprends!… J’ai éprouvé ça aussi… Mais tu sais,
mon petit… Quand tu voudras… Viens me voir…

Je m’en allai… Mes jambes étaient molles, j’avais, autour de
ma tête, comme des cercles de plomb; une sueur froide m’inon-
dait le visage, roulait en gouttes chatouillantes le long de mes
reins… Afin de pouvoir marcher, je dus m’appuyer aux murs des
maisons… Comme j’étais près de défaillir, j’entrai dans un café,
avalai quelques gorgées de rhum, avidement… Je ne puis dire
que je souffrisse beaucoup… C’était une stupeur qui m’alourdis-
sait les membres, un anéantissement physique et moral, où la
pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une douleur aiguë,
lancinante… Et dans mon esprit égaré, Juliette s’impersonna-
lisait; ce n’était plus une femme ayant son existence particulière,
c’était la Prostitution elle-même, vautrée, toute grande, sur le
monde; l’Idole impure, éternellement souillée, vers laquelle cou-
raient des foules haletantes, à travers des nuits tragiques, éclai-
rées par les torches de baphomets monstrueux… Longtemps je
restai là, les coudes sur la table, la tête dans les mains, les yeux
fixés, entre deux glaces, sur un panneau où des fleurs étaient
peintes… Je quittai enfin le café, et je marchai devant moi, sans
savoir où j’allais, je marchai, je marchai… Après une course
longue, sans que j’eusse projeté de venir là, je me trouvai dans
l’avenue du Bois-de-Boulogne, près de l’Arc de Triomphe… Le
jour commençait de baisser… Au-dessus des coteaux de Saint-
Cloud qui se violaçaient, le ciel s’empourprait glorieusement, et
de petits nuages roses erraient dans l’espace d’un bleu très
pâle… Le bois se tassait, plus sombre : une poussière fine, rouge
des reflets du soleil mourant, s’élevait de l’avenue, noire de voi-
tures… Et les voitures compactes, serrées en files interminables,
passaient sans cesse, traînant les filles de proie aux nocturnes car-
nages… Étendues sur leurs coussins, indolentes et dédaigneuses,
le masque abêti, les chairs flasques, et pourries d’ordures, toutes,
elles étaient là, si pareilles, que je reconnaissais Juliette en
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chacune d’elles… Le défilé me parut plus lugubre que jamais…
En regardant ces chevaux, ces panaches, ce soleil sanglant, qui
faisait reluire les panneaux des voitures comme des cuirasses,
toute cette mêlée ardente d’étoffes, rouges, jaunes, bleues,
toutes ces plumes qui frémissaient dans le vent, j’eus l’impression
que je voyais des régiments ennemis, des régiments de la
conquête s’abattre, ivres de pillage, sur Paris vaincu… Et, sin-
cèrement, je m’indignai de ne pas entendre tonner les canons, de
ne pas entendre les mitrailleuses cracher la mort et balayer
l’avenue… Un ouvrier, qui s’en revenait du travail, s’était arrêté
au bord du trottoir… Ses outils sur l’épaule, le dos rond, il
contemplait ce spectacle… Non seulement, il n’avait pas de
haine dans ses yeux, mais on y sentait une sorte d’extase… La
colère me prit… J’avais envie d’aller à lui, de le saisir au collet, de
lui crier :

— Que fais-tu là, imbécile? Pourquoi regardes-tu ces femmes
ainsi?… Ces femmes qui sont une insulte à ton bourgeron
déchiré, à tes bras brisés de fatigue, à tout ton pauvre corps broyé
par les souffrances quotidiennes… Aux jours de révolution, tu
crois te venger de la société qui t’écrase en tuant des soldats et
des prêtres, des humbles et des souffrants comme toi?… Et
jamais tu n’as pas songé à dresser des échafauds pour ces créa-
tures infâmes, pour ces bêtes féroces qui te volent de ton pain, de
ton soleil… Regarde donc!… La société qui s’acharne sur toi, qui
s’efforce de rendre toujours plus lourdes les chaînes qui te rivent
à la misère éternelle, la société les protège, les enrichit; les
gouttes de ton sang, elle les transmue en or pour en couvrir les
seins avachis de ces misérables… C’est pour qu’elles habitent
des palais que tu t’épuises, que tu crèves de faim, ou qu’on te
casse la tête sur les barricades… Regarde donc!… Lorsque, dans
la rue, tu vas réclamant du pain, les sergents de ville t’assom-
ment, toi, pauvre diable!… Vois, comme ils font la route libre à
leurs cochers et à leurs chevaux! Regarde donc!… Ah! les belles
vendanges pourtant!… Ah! les belles cuvées de sang!… Et
comme le bon blé pousserait, haut et nourricier, dans la terre où
elles pourriraient!…

Tout à coup, j’aperçus Juliette… Je l’aperçus, une seconde, de
profil… Elle avait un chapeau rose, était fraîche, souriante,
semblait heureuse, répondait, par de légères inclinaisons de tête,
! 227 "



LE CALVAIRE
aux saluts qu’on lui adressait… Juliette ne me vit pas… Elle
passa.

Elle va chez moi!… Elle s’est rappelée… Elle va chez moi.
Je n’en doutais pas… Un fiacre revenait à vide… Je montai

dedans… Juliette avait déjà disparu…
— Pourvu que j’arrive en même temps qu’elle… Car elle va

chez moi!… Vite, cocher, vite donc!
Aucune voiture devant la porte de l’hôtel… Juliette était déjà

partie! Je me précipitai dans la loge du concierge.
— On est venu me demander à l’instant? Une dame?…

Mme Juliette Roux?
— Mais non, monsieur Mintié.
— Alors, j’ai une lettre?
— Rien, monsieur Mintié.
Je pensai :
— Tout à l’heure elle sera là!
Et j’attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir, répétant

à haute voix, pour me rassurer :
— Tout à l’heure elle sera là!
J’attendis… Personne!… J’attendis encore… Personne!… Le

temps fuyait… Personne toujours!
— La misérable!… Et elle souriait!… Et son visage était

gai!… Et elle savait que je devais me tuer à six heures!
Je courus rue de Balzac… Célestine m’assura que Madame

venait de sortir.
— Écoutez-moi, Célestine… vous êtes une brave fille… Je

vous aime bien… Vous savez où elle est?… Allez la trouver, et
dites-lui que je veux la voir.

— Mais je ne sais pas où est Madame.
— Si, Célestine, si, vous le savez… Je vous en supplie… Allez!

Je souffre trop!
— Parole d’honneur!… Monsieur, je ne sais pas.
J’insistai.
— Elle est peut-être chez son amant?… au restaurant?… Oh!

dites-le moi!
— Puisque je ne sais pas!
L’impatience me gagnait.
— Célestine… je vous dis des choses gentilles… Ne m’irritez

pas… parce que…
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Célestine se croisa les bras, balança la tête, et d’une voix traî-
nante de voyou :

— Parce que quoi?… Ah! vous commencez par m’embêter,
espèce de panné!… Et si vous ne décanillez pas, à la fin, je vais
appeler la police, vous entendez?…

Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajouta :
— Ah! bien, vrai!… Ces saligauds-là, c’est pire que des

chiens!
J’eus assez de raison pour ne pas engager une dispute avec

Célestine et, tout honteux, je redescendis l’escalier.

Il était minuit quand je revins rue de Balzac…
J’avais rôdé autour des restaurants, cherchant Juliette du

regard, à travers les glaces, entre les fentes des rideaux… J’étais
entré dans plusieurs théâtres… À l’Hippodrome, où elle allait, les
jours d’abonnement, j’avais fait le tour des loges… Ce grand
espace, ces lumières aveuglantes, cet orchestre surtout, qui jouait
un air languissant et triste, tout cela avait détendu mes nerfs, et
j’avais pleuré!… Je m’étais rapproché des groupes d’hommes,
pensant qu’ils parleraient de Juliette, que je saurais quelque
chose. Et de tous les élégants en habit je disais :

— C’est peut-être celui-là, son amant!
Que faisais-je ici?… Il semblait que ma destinée fût de courir

partout, toujours, de vivre sur les trottoirs, à la porte des mauvais
lieux, d’y attendre la venue de Juliette!… Épuisé de fatigue, la
tête bourdonnante, ne trouvant Juliette nulle part, je m’étais
échoué de nouveau dans la rue. Et j’attendais!… Quoi?… En
vérité je l’ignorais… J’attendais tout et je n’attendais rien…
J’étais là pour me sacrifier, une fois de plus encore, ou pour com-
mettre un crime… J’espérais que Juliette rentrerait seule…
Alors, j’irais à elle, je l’attendrirais… Je craignais aussi de la voir
avec un homme… Alors, je la tuerais peut-être… Je ne prémédi-
tais rien… J’étais venu, voilà tout!… Pour la mieux surprendre,
je me dissimulai dans l’angle de la porte de la maison voisine de
la sienne.

De là, je pourrais tout observer, sans être aperçu, s’il me
convenait de ne pas me montrer… L’attente ne fut pas longue.
Un fiacre, débouchant du faubourg Saint-Honoré, s’engagea
dans la rue de Balzac, obliqua de mon côté et, rasant le trottoir, il
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s’arrêta devant la maison de Juliette!… Je haletais… Tout mon
corps tremblait, secoué par un frisson… Juliette descendit
d’abord… Je la reconnus… Elle traversa le trottoir en courant, et
je l’entendis qui tirait le bouton de la sonnette… Puis un homme
descendit à son tour, il me sembla que je reconnaissais cet
homme aussi… Il s’était approché de la lanterne, fouillait dans
son porte-monnaie, en retirait des pièces d’argent, maladroite-
ment, qu’il examinait à la lumière, le coude levé… Et son ombre,
sur le sol, s’étalait anguleuse et bête!… Je voulus me précipiter…
Une lourdeur me retenait cloué à ma place… Je voulus crier…
Le son s’étrangla dans ma gorge… En même temps, un froid me
monta du cœur au cerveau… J’eus la sensation que la vie
m’abandonnait… Je fis un effort surhumain, et, chancelant, je
m’avançai vers l’homme… La porte s’était ouverte et Juliette
avait disparu, en disant :

— Allons!… Venez-vous?
L’homme fouillait toujours dans son porte-monnaie…
C’était Lirat!… Les maisons, le ciel me seraient tombés sur la

tête, que je n’aurais pas été plus stupéfait!… Lirat rentrant avec
Juliette!… Cela ne se pouvait pas!… J’étais fou… J’avançai
encore…

— Lirat!… criai-je, Lirat!…
Il avait fini de payer et me regardait terrifié!… Immobile, la

bouche béante, les jambes écartées, il me regardait, sans mot
dire…

— Lirat!… Est-ce vous?… Ce n’est pas possible… Ce n’est
pas vous, n’est-ce pas?… Vous ressemblez à Lirat, mais vous
n’êtes pas Lirat!

Lirat se taisait…
— Voyons, Lirat!… Vous ne ferez pas cela… ou alors je dirai

que vous m’avez envoyé au Ploc’h pour me voler Juliette!…
Vous, ici, avec elle!… Mais c’est de la folie!… Lirat! rappelez-
vous ce que vous m’avez dit d’elle… rappelez-vous les belles
choses dont vous aviez nourri mon esprit… les belles choses que
vous aviez mises dans mon cœur!… Cette misérable fille!…
C’est bon pour moi, qui suis perdu… Mais vous!… Vous êtes
généreux, vous êtes un grand artiste!… Est-ce pour vous venger
de moi?… Un homme comme vous ne se venge pas de la sorte…
Il ne se salit pas!… Si je n’ai pas été vous voir, Lirat, c’est que je
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n’osais pas, pour ne pas encourir votre colère!… Voyons, parlez-
moi, Lirat… Répondez-moi!…

Lirat se taisait. Juliette dans le corridor l’appelait :
— Allons, venez-vous?…
Je saisis les mains de Lirat.
— Tenez, Lirat… elle se moque de vous… Vous ne com-

prenez donc pas?… Un jour, elle m’a dit : « Je me vengerai de
Lirat, de ses mépris, de ses rigueurs hautaines… et ce sera
farce! » Elle se venge… vous allez entrer chez elle, n’est-ce
pas?… et demain, ce soir, tout à l’heure, elle vous chassera
honteusement!… Oui, c’est cela qu’elle veut, je vous le jure!…
Ah! je me rends compte!… Elle vous a poursuivi… Si bête, si
effroyablement stupide, si lointaine de vous qu’elle soit… elle
vous a affolé… Elle a le génie du mal, et vous, vous êtes un
chaste!… Elle a versé le poison dans vos veines… Mais vous êtes
fort!… Après ce qui s’est passé entre nous, vous ne pouvez
pas!… Ou vous êtes un mauvais homme, ou vous êtes un sale
cochon, vous que j’admire!… Un sale cochon, vous!… Allons
donc.

Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et m’écartant
de ses deux poings crispés :

— Eh bien, oui! s’écria-t-il, je suis un sale cochon!… Laissez-
moi!

Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit comme un
coup de tonnerre… C’était la porte qui se refermait sur Lirat…
Les maisons, le ciel, les lumières de la rue, tournèrent, tournè-
rent… Et je vis plus rien. J’étendis les bras en avant, et je
m’abattis sur le trottoir… Alors, au milieu des champs apaisés,
j’aperçus une route, toute blanche, sur laquelle un homme bien
las cheminait… L’homme ne cessait de contempler les belles
moissons qui mûrissaient au soleil, les grands prés que les trou-
peaux réjouis paissaient, le mufle enfoui dans l’herbe… Les
pommiers tendaient vers lui leurs branches chargées de fruits
pourprés, et les sources chantaient au fond de leurs niches mous-
sues… Il s’assit sur la berge, fleurie à cet endroit de petites fleurs
parfumées, et délicieusement il écouta la musique divine des
choses… De toutes parts, des voix qui montaient de la terre, des
voix qui tombaient du ciel, des voix très douces, murmuraient :
« Viens à nous, toi qui as souffert, toi qui as péché… Nous
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sommes les consolatrices qui rendons aux pauvres gens le repos
de la vie et la paix de la conscience… Viens à nous, toi qui veux
vivre!… » Et l’homme, les bras au ciel, supplia : « Oui, je veux
vivre!… Que faut-il que je fasse pour ne plus souffrir? Que faut-
il que je fasse pour ne plus pécher? » Les arbres s’agitèrent, les
blés froissèrent leurs chaumes : un bruissement sortit de chaque
brin d’herbe; les fleurettes balancèrent, au bout de leurs tiges,
leurs corolles menues, et de toutes les choses une voix unique
s’éleva : « Nous aimer! » dit la voix… L’homme reprit sa
route… Autour de lui les oiseaux tourbillonnaient…

Le lendemain, j’achetai un vêtement d’ouvrier…
— Alors, Monsieur s’en va!… me dit le garçon de l’hôtel, à

qui je venais de donner mes vieilles hardes.
— Oui, mon ami!
— Et où Monsieur s’en va-t-il?
— Je ne sais pas…
Dans la rue, les hommes me firent l’effet de spectres fous, de

squelettes très vieux qui se démantibulaient, dont les ossements,
mal rattachés par des bouts de ficelle, tombaient sur le pavé, avec
d’étranges résonances. Je voyais les crânes osciller, en haut des
colonnes vertébrales rompues, prendre sur les clavicules dis-
jointes, les bras quitter les troncs, les troncs abandonner leurs
rangées de côtes… Et tous ces lambeaux de corps humains,
décharnés par la mort, se ruaient l’un sur l’autre, toujours
emportés par la fièvre homicide, toujours fouettés par le plaisir,
et ils se disputaient d’immondes charognes…

NOIRMOUTIER, novembre 1886.
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« Les Filles » 1

Il faut bien en parler puisqu’on ne parle que d’elles et qu’elles
menacent de devenir une sorte d’État dans l’État; puisqu’elles
ne se contentent plus de leurs trottoirs et de leurs gros numéros
flambant dans la nuit, pour piper le cœur et la bourse de l’homme
qui passe et qu’elles débordent en flots tumultueux sur tout et
partout.

Du haut de son bidet, la fille gouverne ce monde et elle roule
la société entière dans les draps de son lit.

Hier, elles s’étaient réunies, les filles, pour donner des bals,
qui ne sont que de vastes entreprises d’entremettage. Demain,
elles auront leurs comités, leurs chambres syndicales, leurs
conseils d’administration. Qui sait! Un de ces jours nous verrons
peut-être, sur tous les murs de Paris, de grandes affiches jaunes
ou bleues, annonçant aux gogos de l’amour, l’émission des
actions de la Prostitution française, et les filles fonctionneront
comme une maison de banque ou une grande compagnie de
chemin de fer, avec des obligations garanties par l’État.

1. La publication de cet article d’Octave Mirbeau (Le XXe Siècle, 1er décembre
1882) doit beaucoup aux recherches de M. Gilles Picq; qu’il en soit ici remercié.
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Une chose m’étonne : c’est l’indifférence des braves gens à
l’endroit de ces malfaisantes femelles. À mesure qu’elles montent
plus haut, à mesure qu’elles s’étalent, emplissent et gangrènent
Paris, il semble que nous soyons plus indulgents pour elles 1.
Quand nous devrions d’un grand coup de balai, pousser ces
ordures à l’égout et les empiler, à larges pelletées, dans les lourds
tombereaux matineux qui mènent les pourritures aux pourris-
soirs, nous nous faisons plus petits, plus lâches, plus agenouillés
devant leurs visages fardés de crème Simon, et leurs mains de
vachères passées au blanc gras.

J’ai vu souvent des ouvriers qui, leur journée finie, remon-
taient l’avenue du Bois, le dos voûté, la démarche gourde et
lente, traînant la patte, comme de pauvres chiens las. Ils s’arrê-
taient devant le défilé des voitures, et toutes ces femmes, cou-
chées dans leurs victorias, la plume dansant au haut du chapeau,
insolentes et stupides, ils les regardaient sans haine, avec de gros
yeux ronds, éblouis par ce luxe. Ils les regardaient, réjouis
comme ils eussent regardé, au théâtre, un défilé d’ondines ou,
dans la rue, le régiment qui passe. En vain j’ai cherché une colère
dans ces abrutis du travail, un cri de rage, un bondissement de
haine, de cette haine qui tue. Rien. Ce spectacle les amusait, eux
à qui, bien souvent, on a mis à la bouche un cri qu’ils ne compre-
naient pas, et qui, noirs de poudre et les bras sanglants, l’ont
poussé sur les barricades, les imbéciles!

On leur fait faire des révolutions contre les rois, les prêtres et
les soldats. De temps en temps, dans la nuit, ils s’embusquent et
trouent d’un coup de poignard une robe noire ou un pantalon
rouge. Mais ils respectent les filles, peut-être comme l’instrument
des décompositions sociales, et leurs narines se dilatent aux par-
fums de poudre de riz qu’elles laissent derrière elles, parfums
plus meurtriers que les odeurs de la poudre à canons 2.

1. Mirbeau tenait un discours comparable à propos des comédiens, dans son
célèbre article à scandale du Figaro, quelques semaines plus tôt. Il les accusait aussi de
gouverner le monde et d’être le symptôme éclatant de la décadence du pays.

2. Mirbeau prêtera cette analyse, ce dégoût et cette révolte à Jean Mintié, dans le
dernier chapitre du Calvaire. Rappelons que, quand il écrit cet article en forme d’exu-
toire, Mirbeau est englué par Judith Vimmer et gravit les marches de son propre
calvaire : il s’en venge par la plume, avant de faire de l’écriture du premier roman
signé de son nom une espèce de thérapie libératrice.
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On se demande où s’arrêtera le luxe des filles! J’ai vu, chez un
fournisseur patenté de ces demoiselles, des draps de lit qui
avaient coûté quarante mille francs la paire. Et Baudin 1 qui se
faisait tuer pour vingt-cinq francs!

Elles bâtissent ou achètent des hôtels — faute d’ailleurs de se
pouvoir loger dans les belles maisons — qu’elles gorgent de bibe-
lots rares mêlés à d’étranges choses qui rappellent les habitudes
anciennes, et qui révèlent, sous le velours de la cocotte
d’aujourd’hui, l’indienne et le lin des portières et des filles de
ferme d’autrefois. Et elles vont ainsi d’hôtels en hôtels, suivant
les caprices de la fortune, et les hasards des rencontres au coin du
Bois 2.

Ont-elles un amant? Non. On les compte, celles qui ont un
amant. Elles ont le visiteur régulier, le casuel du Cirque, de
l’Opéra, du cabaret et l’entremetteuse. Vie stupide et féroce qui
ne laisse pas une minute de liberté, ni au rêve, ni à l’amour, ni
même à la maladie! Il faut marcher jour et nuit, être belle, rieuse
et bien portante, quand on vieillit, quand on voudrait pleurer,
quand on souffre. Traitant les hommes comme des machines à
argent, les hommes les traitent comme des machines à plaisir 3.
Et quand elles ne peuvent plus servir ni à leurs plaisirs ni à leurs
vanités, elles disparaissent abandonnées, tombent dans des
misères inconnues et meurent comme des chiennes 4, sait-on où?

1. Le député Baudin, républicain hostile au coup d’État du 2 décembre 1851, est
mort sur une barricade, le 3 décembre, après s’être écrié, selon la légende : « Vous
allez voir comment on se fait tuer pour 25 francs. » 

2. Formule à double sens : au sens littéral, c’est bien au Bois de Boulogne que
s’exhibaient les riches horizontales et les mondaines à la mode (voir le premier cha-
pitre de La Curée et le dernier chapitre du Calvaire); au sens figuré, les hétaïres sont
comparées à des voleurs de grands chemins qui détroussent les voyageurs au coin
d’un bois.

3. Dans L’Amour de la femme vénale, Mirbeau écrira que le corps de la prostituée
est « impersonnel » et que celui des clients ne l’est pas moins à ses yeux : « Elle ne les
regarde même plus, elle a été dans les bras de centaines d’hommes, qui portent tous
le même nom : le suivant… » (Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994, p. 57).

4. Dans le chapitre IV de L’Amour de la femme vénale, Mirbeau évoquera de nou-
veau les fins misérables des prostituées, mais avec une infinie pitié, et en rendant
hommage à leur « courage » et à leur « haine » de l’homme. Le ton sera complète-
ment différent.
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C’est justice, car n’ayant semé jamais que le mensonge, la tra-
hison et l’infamie, il est moral et consolant qu’elles ne récoltent
que le désespoir et l’irrémédiable solitude.

La fille est inconsciente 1, d’ailleurs, du mal qu’elle fait. Son
existence passive la mène fatalement à la névropathie.

Elle voit la vie à travers le caprice de ses nerfs et la sujétion de
son organisme surmené. C’est une bête, une belle et folle bête,
qu’on devrait aimer comme on aime une bête de luxe et voilà
tout.

Elle est incapable de comprendre l’amour 2, et si, par hasard,
un jour de désœuvrement qu’elle sera restée chez elle, elle se sent
prise d’un désir, ou envahie par ce qu’elle croit être un sentiment
de tendresse, c’est pour salir et polluer l’amour de ses baisers de
fille. Elle n’aime que son chien, elle n’a de dévouement que pour
lui; s’il meurt, elle versera des larmes, les seules bonnes larmes
qu’elle puisse verser.

C’est pour cela surtout qu’elle est criminelle. Car, à côté des
idiots, des vaniteux, des rastacouères 3 qu’elle ruine, corps et
âme, il y a aussi de pauvres diables de rêveurs — qui ne sont
point des bêtes pourtant, mais qui sont des poètes —, qui ont cru
à elle, qui, tout entiers, se sont donnés à elle, qui se sont imaginés
qu’ils pouvaient la relever à force de tendresse et de sacrifice et
qu’elle a vidés d’argent, vidés de cervelle, vidés d’honneur et qui,
sortis de ses mains, sont devenus, — eux qui étaient bons, eux

1. Dans L’Amour de la femme vénale, Mirbeau dira que l’intelligence de la prosti-
tuée, « figée à l’état infantile, baigne dans une étrange inconscience : elle a la bonté
soudaine des enfants, mêlée à de brusques tendances à la cruauté » (loc. cit., p. 60).

2. Mirbeau reviendra sur ses préjugés dans L’Amour de la femme vénale, où il a
précisément intitulé le chapitre V « L’amour de la prostituée ». Il y écrit par
exemple : « L’amour le plus noble et le plus sincère de la prostituée, c’est celui qu’elle
manifeste lorsqu’elle s’éprend d’un homme qui n’est pas de son milieu » (loc. cit.,
p. 74). Il évoquera aussi l’amour des femmes vénales pour leurs maquereaux, ces
« hyènes humaines ».

3. La même année, Mirbeau a imaginé un Bolivar de Rastacouère, dans un de ses
Petits Poèmes parisiens, paru le 29 mars 1882 et signé du pseudonyme de Gardéniac
(À l’Écart, Reims, 1994, pp. 45-48). Le nom a été inventé par Fervacques quelques
années plus tôt.
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qui étaient forts, eux qui sentaient dans leur âme et dans leur cer-
veau la chaleur divine du génie 1 — sont devenus des misérables,
des voleurs et des gâteux, et, de son alcôve, ont passé sans tran-
sition, sur les dalles des geôles, dans les lits d’hôpital, quand ce
n’est pas sur l’étal funèbre de la morgue.

1. Il s’agit là, de toute évidence, d’un plaidoyer pro domo… De ces quelques
lignes, Mirbeau tirera la trame du Calvaire, qu’il commencera à rédiger deux ans et
demi plus tard.
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