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OCTAVE MIRBEAU

La Greve des électeurs

Une chose m’étonne prodigieusement — j oserai dire qu’elle me
stupéfie — c’est qu’a I’heure scientifique ou j’écris, apres les
innombrables: expériences, aprés les scandales journaliers, il
puisse exister encore dans notre chére France (comme ils disent
a la Commission du budget) un électeur, un seul électeur, cet
animal irrationnel, inorganique, hallucinant, qui consente a se
déranger de ses affaires, de ses réves ou de ses plaisirs, pour voter
en faveur de quelqu’un ou de quelque chose. Quand on réfléchit
un seul instant, ce surprenant phénomeéne n’est-il pas fait pour
dérouter les philosophies les plus subtiles et confondre la raison?
Ou est-il le Balzac qui nous donnera la physiologie de 'électeur
moderne? Et le Charcot qui nous expliquera I’anatomie et les
mentalités de cet incurable dément? Nous I’attendons.

Je comprends qu’un escroc trouve toujours des actionnaires,
la Censure des défenseurs, 'Opéra-Comique des dilettants, le
Constitutionnel des abonnés, M. Carnot des peintres qui céle-
brent sa triomphale et rigide entrée dans une cité languedo-
cienne; je comprends M. Chantavoine s’obstinant a chercher des
rimes; je comprends tout. Mais qu’un député, ou un sénateur, ou
un président de République, ou n’importe lequel, parmi tous les
étranges farceurs qui réclament une fonction élective, quelle
qu’elle soit, trouve un électeur, c’est-a-dire I'étre irrévé, le martyr
improbable, qui vous nourrit de son pain, vous vét de sa laine,
vous engraisse de sa chair, vous enrichit de son argent, avec la
seule perspective de recevoir, en échange de ces prodigalités, des
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coups de trique sur la nuque, des coups de pied au derriere,
quand ce n’est pas des coups de fusil dans la poitrine, en vérité,
cela dépasse les notions déja pas mal pessimistes que je m’étais
faites jusqu’ici de la sottise humaine, en général, et de la sottise
francaise en particulier, notre chére et immortelle sottise, 6
chauvin!

Il est bien entendu que je parle ici de I’électeur averti,
convaincu, de 'électeur théoricien, de celui qui s’imagine, le
pauvre diable, faire acte de citoyen libre, étaler sa souveraineté,
exprimer ses opinions, imposer — 6 folie admirable et déconcer-
tante — des programmes politiques et des revendications
sociales; et non point de électeur « qui la connait » et qui s’en
moque, de celui qui ne voit dans « les résultats de sa toute-
puissance » qu’une rigolade a la charcuterie monarchiste, ou une
ribote au vin républicain. Sa souveraineté a celui-la, c’est de se
pocharder aux frais du suffrage universel. Il est dans le vrai, car
cela seul lui importe, et il n’a cure du reste. Il sait ce qu’il fait.
Mais les autres?

Ah! oui, les autres! Les sérieux, les austeres, les peuple souve-
rain, ceux-la qui sentent une ivresse les gagner lorsqu’ils se regar-
dent et se disent : « Je suis électeur! Rien ne se fait que par moi.
Je suis la base de la société moderne. Par ma volonté, Floquet fait
des lois auxquelles sont astreints trente-six millions d’hommes, et
Baudry d’Asson aussi et Pierre Alype également. » Comment y
en a-t-il encore de cet acabit? Comment, si entétés, si orgueil-
leux, si paradoxaux qu’ils soient, n’ont-ils pas été, depuis long-
temps, découragés et honteux de leur ceuvre? Comment peut-il
arriver qu’il se rencontre quelque part, méme dans le fond des
landes perdues de la Bretagne, méme dans les inaccessibles
cavernes des Cévennes et des Pyrénées, un bonhomme assez stu-
pide, assez déraisonnable, assez aveugle a ce qui se voit, assez
sourd a ce qui se dit, pour voter bleu, blanc ou rouge, sans que
rien I’y oblige, sans qu’on le paye ou sans qu’on le sofile ?

A quel sentiment baroque, a quelle mystérieuse suggestion
peut bien obéir ce bipede pensant, doué d’une volonté, a ce
qu’'on prétend, et qui s’en va, fier de son droit, assuré qu'’il
accomplit un devoir, déposer dans une boite électorale quel-
conque un quelconque bulletin, peu importe le nom qu’il ait écrit
dessus?... Qu’est-ce qu’il doit bien se dire, en dedans de soi, qui
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justifie ou seulement qui explique cet acte extravagant? Qu’est-
ce qu'il espére? Car enfin, pour consentir a se donner des mai-
tres avides qui le grugent et qui 'assomment, il faut qu’il se dise
et qu’il espére quelque chose d’extraordinaire que nous ne soup-
connons pas. Il faut que, par de puissantes déviations cérébrales,
les idées de député correspondent en lui a des idées de science,
de justice, de dévouement, de travail et de probité; il faut que
dans les noms seuls de Barbe et de Baihaut, non moins que dans
ceux de Rouvier et de Wilson, il découvre une magie spéciale et
qu’il voie, au travers d’un mirage, fleurir et s’épanouir dans Ver-
goin et dans Hubbard des promesses de bonheur futur et de
soulagement immédiat. Et c’est cela qui est véritablement
effrayant. Rien ne lui sert de lecon, ni les comédies les plus bur-
lesques, ni les plus sinistres tragédies.

Voila pourtant de longs siecles que le monde dure, que les
sociétés se déroulent et se succeédent, pareilles les unes aux
autres, qu’un fait unique domine toutes les histoires : la protec-
tion aux grands, ’écrasement aux petits. Il ne peut arriver a com-
prendre qu’il n’a qu’une raison d’étre historique, c’est de payer
pour un tas de choses dont il ne jouira jamais, et de mourir pour
des combinaisons politiques qui ne le regardent point.

Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui demande
son argent et qui lui prenne la vie, puisqu’il est obligé de se
dépouiller de I'un, et de donner 'autre? Eh bien! non. Entre ses
voleurs et ses bourreaux, il a des préférences, et il vote pour les
plus rapaces et les plus féroces. Il a voté hier, il votera demain, il
votera toujours. Les montons vont a I’abattoir. Ils ne se disent
rien, eux, et ils n’espérent rien. Mais du moins ils ne votent pas
pour le boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les man-
gera. Plus béte que les bétes, plus moutonnier que les moutons,
I’électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait
des Révolutions pour conquérir ce droit.

(g o

O bon électeur, inexprimable imbécile, pauvre here, si, au lieu
de se laisser prendre aux rengaines absurdes que te débitent,
chaque matin, pour un sou, les journaux grands ou petits, bleus
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ou noirs, blancs ou rouges, et qui sont payés pour avoir ta peau;
si, au lieu de croire aux chimériques flatteries dont on caresse ta
vanité, dont on entoure ta lamentable souveraineté en guenilles,
si, au lieu de t’arréter, éternel badaud, devant les lourdes dupe-
ries des programmes; si tu lisais parfois, au coin de ton feu, Scho-
penhauer et Max Nordau, deux philosophes qui en savent long
sur tes maitres et sur toi, peut-étre apprendrais-tu des choses
étonnantes et utiles. Peut-étre aussi, apres les avoir lus, serais-tu
moins empressé a revétir ton air grave et ta belle redingote, a
courir ensuite vers les urnes homicides ou, quelque nom que tu
mettes, tu mets d’avance le nom de ton plus mortel ennemi. Ils
te diraient, en connaisseurs d’humanité, que la politique est un
abominable mensonge, que tout y est a I’envers du bon sens, de
la justice et du droit, et que tu n’as rien a y voir, toi dont le
compte est réglé au grand livre des destinées humaines.

Réve apres cela, si tu veux, des paradis de lumiéres et de par-
fums, des fraternités impossibles, des bonheurs irréels. C’est bon
de réver, et cela calme la souffrance. Mais ne méle jamais
I’homme 2 ton réve, car la ot est ’homme, 1a est la douleur, la
haine et le meurtre. Surtout, souviens-toi que ’homme qui solli-
cite tes suffrages est, de ce fait, un malhonnéte homme, parce
qu’en échange de la situation et de la fortune ou tu le pousses, il
te promet un tas de choses merveilleuses qu’il ne te donnera pas
et quil n’est pas, d’ailleurs, en son pouvoir de te donner.
L’homme que tu éléves ne représente ni ta misére, ni tes aspira-
tions, ni rien de toi; il ne représente que ses propres passions et
ses propres intéréts, lesquels sont contraires aux tiens. Pour te
réconforter et ranimer des espérances qui seraient vite décues, ne
va pas t'imaginer que le spectacle navrant auquel tu assistes
aujourd’hui est particulier 2 une époque ou a un régime, et que
cela passera. Toutes les époques se valent, et aussi tous les
régimes, c’est-a-dire qu’ils ne valent rien. Donc, rentre chez
toi, bonhomme, et fais la gréve du suffrage universel. Tu n’as
rien a perdre, je t’en réponds; et cela pourra t'amuser quelque
temps. Sur le seuil de ta porte, fermée aux quémandeurs
d’auménes politiques, tu regarderas défiler la bagarre, en fumant
silencieusement ta pipe.

Et ¢’il existe, en un endroit ignoré, un honnéte homme
capable de te gouverner et de t’aimer, ne le regrette pas. Il serait
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trop jaloux de sa dignité pour se méler a la lutte fangeuse des
partis, trop fier pour tenir de toi un mandat que tu n’accordes
jamais qu’a I'audace cynique, a I'insulte et au mensonge.

Je te I'ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la greve.

1898
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Prélude

Et je songe, avec une joie sadique et une trés nationale fierté,
que, dans quelques jours, sera ouverte la période électorale. On
peut méme affirmer qu’elle 'est déja, qu’elle I'a toujours été, et
qu’étant donnés nos mceurs parlementaires et nos gotts politi-
ques, qui sont de nous mépriser les uns les autres cela ne chan-
gera rien a nos habitudes et a nos plaisirs. Mais ce qu’il est
impossible de prévoir, c’est sa fin, et si jamais elle aura une fin.
Dieu veuille que non! Par quelle supréme farce, par quelle
ultime mystification se dénouera — si elle se dénoue un jour —
cette période admirable et féconde, qui débute officiellement par
I'annonce discréte et consolante de la candidature de
M. Mermeix dans le quartier de Montmartre? Voila ce que nul
ne saurait prophétiser ouvertement. Avec un pareil point de
départ, I'induction philosophique elle-méme, le somnambulisme
et le spiritisme perdent de leur efficacité divinatoire et demeu-
rent impuissants a conclure quoi que ce soit.

Pourtant, on hésite entre la guerre et la Révolution, ce qui est
charmant, il faut bien en convenir. Généralement, et surtout
dans le fier parti boulangiste qui ne compte que des héros, on est
ravi de cette alternative. Car c’est évidemment une chose récon-
fortante de penser que cinq cent mille de nous peuvent étre mas-
sacrés. Il parait d’ailleurs que rien ne redonne du sang a un
peuple appauvri comme d’étre saigné a blanc, que rien n’accélere
la vie comme de mourir. Il faut convenir également, en attendant
de savoir lequel prévaudra de ces deux bienfaits sociaux, et s’ils
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ne prévaudront pas tous les deux ensemble, que I'existence va
étre délectable au milieu des musiques rugies par MM. de Cassa-
gnac, Rochefort, Arthur Meyer et Canivet, par les autres aussi,
par tous les autres. Nous avons en perspective une série ininter-
rompue de concerts comme on n’en entendit jamais, méme au
théatre annamite et dans les ménageries foraines, a ’heure de la
viande. Et quels passionnants spectacles!

On ne pourra faire un pas dans la vie sans étre sollicités, acca-
parés, enthousiasmés par des distractions puissantes et variées,
o le plaisir des yeux se mélera aux joies de I'esprit, sans voir éta-
lées sur les murs, sur les troncs d’arbres, sur les barriéres des
champs et les poteaux indicateurs des traverses, I'infinie sottise,
I'infinie malpropreté de la politique. Chaque maison sera trans-
formée en club; il y aura sur chaque place publique des meetings
hurleurs; en haut de chaque borne, de bizarres personnages
vomis d’on ne sait quels fonds secrets, d’on ne sait quels mysté-
rieux coffres-forts, arrachés a 'obscurité gluante, d’on ne sait
quelles cavernes journalistiques, gesticuleront, brailleront, aboie-
ront, et, les yeux injectés de sang, la gueule écumante et tordue,
nous promettront le bonheur. De Brest 2 Menton, de Saint-Jean-
de-Luz a Valenciennes, tous, pour nous rendre heureux, s’accu-
seront de vol, de viol, d’assassinat; ils se jetteront a la téte
I'inceste, I'espionnage, la trahison, 'adultére de leurs femmes,
I'argent de leurs maitresses; ils agiteront des draps de lit, des
registres d’écrou, des bonnets de forcat, I'infamie des greffes, des
bureaux de police, des cellules et des préaux. La France tout
entiére va devenir une immense latrine ou les ventres ighomi-
nieux, publiquement, déverseront le flot empesté de leurs déjec-
tions. On va marcher dans I'ordure, enlisés jusqu’au cou. Et nous
nous réjouissons de cette posture.

Oui! le merveilleux peuple que nous sommes! Et combien
nous avons raison, grisés de notre propre honte, de résister aux
dégotitants principes du pessimisme! Car tous ces gens-la sont
d’inébranlables  optimistes, ~d’extraordinaires bienfaiteurs.
Malgré la diversité des dieux qu’ils servent, ils croient a I'ame
immortelle. Et que veulent-ils? Ce que voulait Vincent de Paul et
ce que voulait Marat : nous apporter le bonheur, et de I’étre qua-
druplement, par Boulanger, Ferry, Orléans et Napoléon. Par
Boulanger surtout qui non seulement nous promet le bonheur,

9
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mais qui nous I'impose. Oh! celui-la ne plaisante pas avec le bon-
heur. Il y ajoute méme, par excés de magnificence, la richesse et
I’honnéteté. Du bonheur, de la richesse et de ’honnéteté, il en a
plein la main, pour tout le monde. Et encore lui en reste-t-il, dont
il ne sait que faire.

— Est-ce que je ne suis pas heureux ? nous dit-il. Est-ce que je
ne suis pas riche? Pas honnéte?... Regardez... J’ai un hotel
superbe, huit chevaux dans mes écuries, une chére exquise, de
I'or plein mes coffres. Et je dine avec des lords milliardaires. Et
toutes les femmes sont folles de ma barbe. Or, il n’y a pas si long-
temps, je n’avais rien de tout cela... Eh bien! ce que j’ai fait pour
moi, je puis le faire pour vous, pour vous tous... Approchez...
Qui veut du bonheur? Qui veut de la richesse? Qui veut de
I’honnéteté?... Des chevaux, des femmes, des hotels?... Vous
n’avez qu’a parler... Et je ne les vends pas... je les donne... Ca
ne cofte rien... Voila!... Qui veut du bonheur?...

Et je vois le désappointement du pauvre diable d’électeur qui,
la figure joyeuse et claquant de la langue, viendra, plus tard,
réclamer son dd.

— Que viens-tu faire ici?

— Je viens chercher le bonheur que vous m’aviez promis.

— Le bonheur!... Tiens, le voila!... Prends-le, prends tout...
Une bonne capote qui te coupera les aisselles, un bon sac qui te
rompra le dos, un bon fusil... Et va te faire crever la-bas... pour
ma gloire, et, 6 supréme ironie!... pour la gloire de Mermeix...
Es-tu content?

Etil ira, I’électeur, il ira, sans se dire que cette capote, c’est lui
qui se l'est taillée; ce fusil, c’est lui qui se 'est forgé; cette mort,
c’est lui qui I'a signée, en votant pour ’homme magique qui
devait le rendre heureux, riche et honnéte. Il se dira seulement :

— Jamais je n’aurais cru que le bonheur fut tel... J’aimerais
mieux étre malheureux.

D’ailleurs, le bonheur dont il se plaint, et que tous les gouver-
nements lui apportent, pareil, c’est lui seul qui Ia fait, toujours. Il
a fait la Révolution francaise et, phénomeéne inexplicable, en
dépit de cent années d’expériences douloureuses et vaines, il la
célebre! Il la célebre, cette Révolution qui n’a méme pas été une
révolution, un affranchissement, mais un déplacement des privi-
leges, une saute de 'oppression sociale des mains des nobles aux
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mains bourgeoises et, partant, plus féroces des banquiers; cette
révolution qui a créé I'inexorable société capitaliste ou il étouffe
aujourd’hui, et le Code moderne qui lui met des menottes aux
poignets, un baillon dans la gorge, un boulet aux chevilles. Il en
est fier, et toute sa vie, a travers les monarchies et les républi-
ques, se passe a changer de menottes, de baillons et de boulets,
chimérique opération qui lui arrache ce cri d’orgueil :

— Ah! si je n’avais pas fait Quatre-vingt-neuf, o donc en
serais-je ? Je n’aurais peut-étre pas Boulanger!

(g o

Pour me donner une idée approximative de ce que vont étre
ces élections, je n’ai qu’a me souvenir de certaines fétes reli-
gieuses de Bretagne, les jours de grand pardon. Souvenirs déli-
cieux! Cheres évocations de la beauté humaine qu’il me suffira
de transposer du physique au moral, pour avoir la représentation
nette, impartiale et glorieuse de tous les partis qui vont mendier
tes suffrages, éternel constructeur, toujours battu, de la fortune
des autres, 6 triple électeur que tu es!

Autour de Saint-Anne-d’Auray, sur les routes qui traversent le
saint village et les sentes qui y aboutissent, les mendiants, les
estropiés, les monstres font aux pelerins une double haie
d’épouvante et d’horreur. D’ot1 viennent-ils? De quelle morgue ?
de quel enfer? de quels germes atroces sont-ils donc sortis? Je
n’en sais rien. Hurlant et tordus, les uns rampant sur le sol, avec
des grouillements vermiculaires; les autres, brandissant entre
leurs guenilles poissées de sanie, des membres tronqués, mutilés;
tous, la face convulsée, troués de gangrénes immondes, ils
montrent, non sans coquetterie, des plaies qui n’ont pas de nom,
méme dans les léproseries de I'Orient; ils étaient, avec une fierté
visible, des difformités paradoxales, pleines d’hallucination et de
cauchemar. On les voit avivant, avec un bel orgueil, leurs chairs
rongées, putréfiées, pressurant de leurs moignons, de facon
ostentatoire, des tumeurs hideuses, d’ot le pus jaillit. Et c’est a
qui de ces misérables — vivantes pourritures — sera le plus
repoussant, exhalera la plus insupportable puanteur.
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Par un étrange oubli — et peut-étre par une haine consciente
— de 'Humanité qui les a vomis, ils mettent une sorte d’amour-
propre, un point d’honneur, une vanité a ne plus conserver rien
d’intact, par ou se reconnait en eux qu’ils ont été des
hommes. Et quels foudroyants mépris pour les camarades dont
les membres gardent encore, de-ci, de-1a, des vestiges de formes
humaines, dont les chairs accusent, parmi les coupures et les
boursouflements, des parties inattaquées! Quelles jalousies,
entre eux, pour un polype rare, un cancer plus beau que les leurs,
une éléphantiasis de grosseur insolite : jalousies qui vont parfois
jusqu’a I’assassinat.

Eh bien! mon brave électeur, normand ou gascon, picard ou
cévenol, basque ou breton, si tu avais une lueur de raison dans ta
cervelle, si tu n’étais pas 'immortel abruti que tu es, le jour ou les
mendiants, les estropiés, les monstres électoraux viendront sur
ton passage coutumier étaler leurs plaies et tendre leurs sébiles,
au bout de leurs moignons dartreux, si tu n’étais pas I'indécrot-
table Souverain, sans sceptre, sans couronne, sans royaume, que
tu as toujours été, ce jour-13, tu t’en irais tranquillement pécher a
la ligne, ou dormir sous les saules, ou trouver les filles derriere les
meules, ou jouer aux boules, dans une sente lointaine, et tu les
laisserais, tes hideux sujets, se battre entre eux, se dévorer, se
tuer. Ce jour-la, vois-tu, tu pourrais te vanter d’avoir accompli le
seul acte politique et la premiére bonne action de ta vie.

14 JUILLET 1902
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