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CMémoire pour un avocat

Autobiographie, vengeance
& démythification

L E 25 MAI 1887, O&tave Mirbeau, sans tenir compte des recom-
mandations du fidéle Paul Hervieu ', se décide a épouser Alice
Regnault, ancienne théitreuse et horizontale de haut vol, avec qui il
est collé depuis pres de trois ans. Mais, tout péteux, il se garde bien
d’avertir ses plus chers amis, Claude Monet, Auguste Rodin, Paul
Hervieu ou Gustave Geflroy, et C’est en catimini qu’il va procéder
a cette union, jugée par beaucoup comme contre-nature, devant
lofficier d’état civil du quartier de Westminster, 2 Londres, avant
de fuir en Bretagne, a Kérisper, prés d’Auray, les ragots parisiens, la
commisération de ses proches et le mépris affiché de ses ennemis,
qui savourent leur vengeance. Il sait pertinemment qu’il vient de
commettre une bétise, et méme une grosse bétise, aux conséquences
dommageables et durables, mais une nouvelle fois, nonobstant sa
douloureuse expérience de sa dévastatrice liaison de trois ans avec
Judith Vimmer, il n’a pas été en mesure de s'en empécher : il a
capitulé en rase campagne devant la belle hétaire, et la honte qu’il
en ressent apparait clairement dans le fort tardif aveu qu’il finit par
faire, contraint et forcé, a son habituel confident, Paul Hervieu :

« Maintenant, autre chose, qui me cotite beaucoup a vous dire...

Allez-vous me pardonner?... Je suis marié... J’aime mieux vous le

1. Louis-Pilate de Brinn’ Gaubast rapporte, dans son journal, que, le 20 octobre 1887,
lors d’un diner chez les Daudet, Hervieu, « trés mondain », a déclaré que, consulté
par Mirbeau, il 'avait « fortement détourné de ce mariage ».
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dire brutalement... Oui, mon cher Hervieu... Et si je ne vous en
ai rien dit, C'est que je n'ai pas osé... J’ai été tenté, vingt fois... Je
me suis rappelé, il y a deux ans, et je n’ai pas osé... Pourquoi? Eh
bien, mon ami, je prévoyais bien que je ne quitterais jamais Alice. ..
Alors vivre toujours collé?. .. Je me suis absolument retiré du monde,
depuis longtemps, et je n'ai pas envie d’y rentrer... Nous vivrons
ainsi, avec de bons amis comme vous, n'est-ce pas? » >

Mirbeau ne se fait pourtant aucune illusion sur enfer conjugal
dans lequel il vient d’entrer par la grande porte et ot il a dd, a I'instar
des damnés de Dante, lasciare ogni speranza, comme en témoigne
éloquemment le conte au titre amerement ironique, « Vers le bon-
heur », qu’il publie, quelques semaines a peine aprés son mariage,
dans les colonnes du Gaulois :

« Ce soir-la méme — le soir de notre mariage —, je compris qu'un
abime §'était creusé entre ma femme et moi. Peut-étre existait-il
depuis toujours, je serais aujourd’hui tenté de le croire. Ce quil y
a de certain, c'est que je 'apercevais pour la premiére fois. [...] Et
I'abime qui nous séparait n’érait méme plus un abime : ¢’était un
monde sans limites, infini, non pas un monde d’espace, mais un
monde de pensées, de sensations, un monde purement intellectuel,
entre les poles duquel il n’est point de possible rapprochement. Dés
lors la vie nous fut un supplice. » -

De fait, comme celle du narrateur de ce conte en forme d’exutoire,
la vie conjugale du romancier sera désormais un « supplice » et, quel-
ques décennies plus tard, aboutira, en toute logique, aux diverses
trahisons posthumes et vengeresses de sa veuve abusive, dont la
pire sera la publication, cinq jours apres sa mort, d’un prétendu
« Testament politique d’O&tave Mirbeau », faux patriotique a vomir

2. Lettre 2 Paul Hervieu du 20 juin 1887 (Correspondance générale d’ O&ave Mirbeau,
L’Age d’Homme, Lausanne, 2003, p. 672).

3. « Versle bonheur », {¢ Gaulois, 3 juillet 1887 (recueilli dans les Contes cruels d’Octave
Mirbeau, Les Belles Lettres, Paris, 2000, t. I, p. 122).

K 4 #



CMémoire pour un avocat

de dégotit concoté par le renégat Gustave Hervé 4, Mais, avant de
nous projeter si loin dans I'avenir, il reste a essayer de comprendre
pourquoi un homme aussi lucide et courageux qu'Octave Mirbeau,
doublé d’un artiste aussi exigeant, a bien pu se laisser embarquer,
en toute connaissance de cause, dans une aussi sinistre et lamen-
table aventure. Plusieurs explications, qui ne s’excluent nullement,
peuvent étre envisagées.

* Tout d’abord, le profond sentiment de culpabilité qui le ronge
depuis qu'il a accepté de prostituer sa plume pendant une douzaine
d’années, comme ['abbé Jules du roman homonyme ° a prostitué
son 4me au service de son Eglise en putréfaction pendant le méme
laps de temps. Mirbeau a conservé de son passage entre les mains
de ces « pétrisseurs d’ames » que sont les jésuites une « empreinte »
indélébile °, qui se manifeste au premier chef par une volonté
d’expiation et/ou de rédemption, seuls moyens de laver la faute
originelle. Comme par hasard, le premier roman rédigé pour le
compte de Dora Melegari et publié sans nom d’auteur en avril 1881
est précisément intitulé {Expiation, et la suite, jamais écrite, que le
romancier devait donner a son premier roman avoué, {e Calvaire
(1886), dont le titre était déja symptomatique, devait s'appeler Lz
Rédemption. En épousant Alice Regnault, il assurait tout a la fois la
tolstoienne rédemption de la pécheresse ” et sa propre expiation et
espérait sans doute vaguement se débarrasser doublement du poids
écrasant de la culpabilité.

4. Sur cette affaire, voir Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, Ocfave (Mirbeau,
Uimprécateur au ceeur fidéle, Librairie Séguier, Paris, 1990, chapitre XXIV. Le texte
de ce faux « Testament politique » a été publié en annexe des Combats politiques de
Mirbeau, ainsi que la démonstration de Léon Werth, « Le Testament politique de
Mirbeau est un faux » (Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 266-270).

5. L Abbé Fules (1888) est téléchargeable sur le site des Editions du Boucher (www.
leboucher.com/vous/mirbeau/romans.html).

6. Le terme d’empreinte apparait en 1890 dans Sébastien Roch et sera repris, en 1895,
dans le titre du premier roman d’Edouard Estaunié, également rescapé d’une édu-
castration jésuitique.

7. Mirbeau a découvert Tolstoi en 1884 et a fait aussitot du grand romancier russe
un modele d’engagement éthique. I1 lui a consacré un article intitulé « Un fou » dans
Le Gaulois du 2 juillet 1886 (recueilli dans ses Combats littéraires, L’Age d’Homme,
Lausanne, 2006, pp. 219-222).
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* Ensuite, le parallélisme constamment réaffirmé, dans ses chro-
niques et, plus encore, dans Un gentilhomme 8 entre la prostitution
du corps et celle de I'esprit ’, bien pire 4 ses yeux. Cela ne pouvait
que rapprocher Mirbeau de ses sceurs de miseére que sont les pros-
tituées, ces victimes d’une société inique, oppressive et hypocrite,
auxquelles il consacrera précisément un essai tardif en forme de
réhabilitation, L Amour de la femme vénale "°. La rédemption
d’Alice et la sienne participaient d’'une méme logique et devaient
se mener de conserve.

* Autre mobile possible : le dégolit croissant manifesté par Mir-
beau a I'égard de ce qu'il est convenu d’appeler « le monde » et qu’il
qualifiait de « loup dévorant » dans un roman « négre » de 1882,
Cgcuyére 11, S’il en est venu, dés 1885, 2 embrasser la cause anarchiste
et, par la suite, la cause dreyfusarde, cest qu'il était désormais arrivé
au point de rupture complete avec les milieux que, volens nolens,
il avait été amené a fréquenter au cours de ces longues années de
prostitution journalistico-politique qui lui ont laissé I'impression de
n’étre qu'un raté 2. Comment, dés lors, mieux afficher sa volonté de
rupture d’avec ce monde immonde qu'en épousant une réprouvée a
la face de tous les Tartuffes qu'il abomine et vilipende? Son mariage

8. Roman inachevé et posthume, publié en 1920, Un gentilhomme est en libre télé-
chargement sur le site des Editions du Boucher (www.leboucher.com/pdf/mirbeau/
gentilhomme.pdf).

9. 1l s’agit la d’un théme typiquement anarchiste. Sur cette prostitution de I’esprit,
voir Pierre Michel, « Quand Mirbeau faisait le “négre” », sur le site des Editions du
Boucher (www.leboucher.com/pdf/mirbeau/mirbeau-negritude.pdf), et « Quelques
réflexions sur la négritude », Cabiers Oftave CMirbean, n° 12, mars 2005, pp. 4-34.

10. J'ai publi¢ L Amour de la femme vénale en 1994 aux Editions du Félin-Coté
Femmes. Il s’agit de la retraduction en frangais d’une tradu&ion bulgare publiée &
Plovdiv en 1922 et conservée & la Bibliothéque nationale de Sofia. Loriginal francais
n’a pas été retrouvé.

11. ,(;’Emyére (1882) est téléchargeable sur le site des Editions du Boucher (www.lebou-
cher.com/vous/mirbeau/negritude.html).

12. Le premier conte publié sous son nom, en 1882, sappelle précisément Un raté
et traite de la négritude d’un écrivain qui se trouve privé de toute reconnaissance
(recueilli dans les Contes cruels de Mirbeau, loc. cit., t. I1, pp. 423-428 et accessible en
libre téléchargement sur le site des Editions du Boucher — www.leboucher.com/pdf/
mirbeau/gentilhomme.pdf).
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constitue  coup siir un pied de nez et une provocation de la plus
belle eau et lui ferme a tout jamais les portes des milieux les plus
huppés : comme le confirme sa lettre 2 Hervieu citée plus haut, il
a br(ilé ses vaisseaux...

* Enfin, sans vouloir m’engager sur le terrain mouvant de la psy-
chologue de bazar, force est pourtant de me demander, a la leture
de nombre de contes et de romans de Mirbeau, si le masochisme ne
serait pas une composante fondamentale de ses relations « amou-
reuses » avec les femmes. Ce n’est sans doute pas un hasard si, aprés
avoir lu ses premiers contes et les deux premiers romans signés de
son nom, Leopold von Sacher-Masoch ' a consacré & Mirbeau un
article enthousiaste dans le numéro du s janvier 1889 de sa revue,
(Magazin fiir die (iteratur des In- und Auslinder, ou il traite
notamment de son conte Uers le bonheur. Les deux hommes, qui
se sont rencontrés A Paris au cours de I'hiver 1887, ont visiblement
en commun bien des sensations et bien des théorisations, que ce
soit sur ce que Mirbeau appelle « la loi du meurtre » et le Galicien
le « legs de Cain », ou bien sur les relations entre les sexes ennemis.
Certes, on ne trouve pas chez le Percheron de contrat comparable
a celui de la Vénus en fourrure, qui est une des caraléristiques du
masochisme selon Deleuze; et il ne manifeste visiblement aucune
appétence pour la fessée et la flagellation, auxquelles Hugues Rebell
consacrera des romans alimentaires. Il n’en demeure pas moins que
la frustration, ’humiliation et la rancceur semblent bien, chez lui,
inséparables du lien « amoureux », dont ils constituent des ingré-
dients obligés : a cet égard, Alice Regnault a pris tout naturellement
la succession de Judith Vimmer, I'ancienne « maitresse » ' O&ave,
rebaptisée Juliette Roux dans L& Calvaire. Apres avoir fui au fin fond
du Finistere les pernicieux enlacements de cette goule, Mirbeau
écrivait a son confident Paul Hervieu, fin 1883, que, « non contente
de [I'] avoir martyrisé tout le temps qu[il] éai[t] pres d’elle », elle le
poursuivait implacablement jusque dans sa retraite d’Audierne, ou
il s'était pourtant « échoué a cause d’elle ». Et il ajoutait ce constat
6 combien révélateur de ses tendances masochistes : « Chez un

13. Mirbeau a envoyé a son confrére un exemplaire de . (Abbé Fules dédicacé a
« Leopold von Sacher-Masoch, hommage d’admirative sympathie ».

K 7 #R



Introduétion

autre, une telle conduite aurait tué 'amour; chez moi, elle 'avive
et I'exaspére encore davantage. » ' Ce qu'il a connu avec Judith,
O¢&ave a de bonnes « chances », si 'on ose dire, de le revivre avec
Alice, il le sait fort bien, et nombre de ses écrits portent témoignage
gnag
de ce lien de dépendance amour/haine, ot le « plaisir » morbide de
la mortification se double de dérisoires velléités de vengeance sans
lendemain .

Le plus effarant de ces textes vengeurs est la chronique qu’il a
consacrée en 1892 a la (ilith de Remy de Gourmont et qu’il n'a
publiée qu’a I'insu d’Alice, comme en fait foi une lettre a Paul Her-
vieu '°, sous le masque bien commode de Jean Maure inconnu
d’elle : le courageux et intrépide Mirbeau craint visiblement les
réaltions de sa femme et, pour éviter les querelles de ménage lourdes
de menaces, préfere filer doux, du moins par devant... Ne reculant
devant aucun exces, il y étale 4 loisir une stupéfiante gynécophobie ",
d’une telle virulence et d’une telle grossiereté que cette chronique
apparemment littéraire a toutes les apparences d’un exutoire et
d’une vengeance :

« La femme n’est pas un cerveau, elle n’est qu’'un sexe, et rien de
plus. Elle n’a qu'un réle, dans l'univers, celui de faire 'amour, c’est-
a-dire de perpétuer I'espece; role assez important, en somme, assez
grandiose, pour quelle ne cherche pas a en exercer d’autres. Selon les
lois infrangibles de la nature, dont nous sentons mieux I'implacable
et douloureuse harmonie que nous ne la raisonnons, la femme est
inapte a ce qui W'est ni 'amour, ni la maternité; elle ne peut concevoir
les idées générales, embrasser les grands ensembles; elle ne congoit et
n'embrasse que le fait particulier. La femme posséde 'Thomme. Elle

14. Lettre a Paul Hervieu du 30 décembre 1883 (Correspondance générale, t. 1, op. cit.,
pp- 322-323).

15. 1l en ira de méme de Célestine, la diariste du Fournal d’une femme de chambre
(1900) (www.leboucher.com/pdf/mirbeau/journal.pdf).

16. « Je n’ai pas montré votre lettre 3 Alice, & cause de (Glith », écrit-il & Paul Hervieu
vers le 24 novembre 1892 (Correspondance générale, v. 11, op. cit., p. 670). Cela implique
qu'Hervieu a bien reconnu son ami sous le pseudonyme de Jean Maure et que, dans
sa lettre, non retrouvée, il commente la chronique sur (i/ith. Et aussi que Mirbeau
n'ose assumer sa gynécophobie en face de sa femme!

17. Voir Pierre Michel, « O&ave Mirbeau : “gynécophobe” ou féministe? », dans
Christine Bard (dir.) Un Siécle d antiféminisme, Fayard, Paris, 1999, pp. 103-118.
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le possede et elle le domine; elle le domine et elle le torture : ainsi 'a
voulu la nature, selon des lois impénétrables. Cest bien. Et 'homme,
dans 'immense besoin d’aimer qui est en lui, ’homme dépositaire
de l'humanité future endormie en lui, accepte I'inconscience de la
femme, son insensibilité devant la souffrance, son incompréhensible
mobilité, le soubresaut de ses humeurs, son absence totale de bonté,
son absence de sens moral, et tout cet apparent désordre, tout ce
mystere, tout ce malentendu qui, loin de les séparer, 'un et lautre, de
toute la distance d’un infranchissable abime, les rapproche de toute
Pétreinte d’un baiser. Il accepte tout cela i cause de sa beauté. » '*

On a comme l'impression que, a la faveur de généralisations aussi
hatives quabusives, le chroniqueur masqué, poussé par sa ranceeur
aux pires exces verbaux, et oubliant qu’il a proclamé le génie d’une
femme, Camille Claudel, cherche 4 expliquer, et partant & excuser a
bon compte, son « incomparable licheté » devant sa propre femme,
en quoi il ne ferait quobéir & une infrangible loi prétendument natu-
relle, excuse bien trop commode pour étre vraiment honnéee. ..

Deux ans plus tard, a 'automne 1894, les mémes causes produi-
sent les mémes effets. Depuis quatre ans, Mirbeau traverse une crise
extrémement profonde, ot le supplice de sa vie conjugale — qui
transparait aussi dans sa farce ‘Uieux ménages , représentée a la
méme époque — se complique d’un radical pessimisme existentiel,
dont témoigne notamment son roman Daxns le ciel, d’un irrépres-
sible dégotit devant la comédie des grotesques humains et face au
scandale de Panama et aux criantes injustices sociales, d’ou son
ralliement officiel & I'anarchisme et son réve d’un effondrement de
I'ordre bourgeois, et d’un tel lancinant sentiment d’impuissance
créatrice qu'il s'imagine cotoyer les abimes de la folie, ultime refuge :
depuis six mois, de son propre aveu, il vit « dans la terreur de [se]
voir dans une petite voiture, sous les ombrages d’'une maison de

18. « Lilith », Le Fournal, 20 novembre 1892 (Combats littéraires, L’Age d’Homme,
Lausanne, 2006, p. 366).

19. Vieux ménages sera créé au Théatre d’Application, alias La Bodiniére, le
20 décembre 1894. Le texte est recueilli dans les Farces et moralités (t. IV de notre
édition critique du Théitre compler de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2004).
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santé » 2... Mais c’est sous son nom, cette fois, que, du fond de
abime, il expédie au Fournal une longue nouvelle en forme de
confession et de représailles, (Mémoire pour un avocat, qui parait
en feuilleton du 30 septembre au 18 novembre 1894. Quels qu’aient
été ses mobiles, conscients ou inconscients, il est clair que, sous la
forme d’une fition destinée & camoufler tant bien que mal son
implication personnelle, il y régle de nouveau ses comptes avec
la belle Alice. Voyons rapidement ce que nous révéle ce récit d’'un
honteux « asservissement conjugal ».

Tout d’abord, le romancier du Calvaire et du Fardin des supplices
y réaffirme I'éternel malentendu qui sépare inéluctablement les deux
sexes, engagés dans des « luttes perpétuelles », ot C’est toujours la
femme qui triomphe : disposant de 'arme fatale de la beauté et, a
la faveur de sa « naturelle froideur », de son insensibilité et de son
implacabilité, elle 'emporte forcément sur ’homme qui, a 'instar
du narrateur, est handicapé par sa culture, par sa pitié et par sa
sensibilité artiste : « Ce que je reproche & ma femme, c’est de com-
prendre la vie d’une fagon autre que moi, d’aimer ce que je n'aime
pas, de ne pas aimer ce que j’aime. » Le combat est inégal, et la
capitulation sans conditions du male aboutit tout « naturellement »
au « dépouillement continu de [son] étre ». Car le veule narrateur
« préfere I'effacement momentané de [sa] personnalité maritale a
la possibilité de conflits immédiats que tout, dans le caractére de
[sa] femme, [lui] faisait prévoir dangereux et violents, irréparables,
peut-étre » : « J'avais compris que la lutte équivalait a la rupture. Or,
cela, je ne le voulais pas, je ne le voulais a aucun prix. » Mais il a beau
se (et nous) présenter cette capitulation comme un moindre mal,
comme une défensive marquée au coin d’une sage prudence, il n’en
est pas moins conscient, tel Jean Mintié du (#lvaire, de « I'infamie
de cette existence monstrueusement égoiste, de cette criminelle et
abjecte existence, si contraire a tous [ses] besoins d’expansion, a
tous [ses] désirs d’unité morale, a toutes [ses] idées de sociabilité et
d‘harmonie ».

20. Lettre 2 Léon Hennique, fin novembre 1894 (Correspondance générale, t. 11, ap. cit.,
p- 915).
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Labime qui le sépare de son inconsciente et indifférente épouse
sest creusé dans trois domaines principaux : elle ne manifeste pas le
moindre intérét pour les beautés et les mysteres de la nature *', dont
elle n'est pourtant, selon le romancier, que le simple produit incons-
cient; elle est réfractaire a toutes les formes d’art, jugées inutiles et
contraires A une saine gestion bourgeoise *; et elle est impitoyable
avec les pauvres, qui ne sont a ses yeux que des « criminels » dange-
reux pour les « honnétes gens », Cest-a-dire les riches. Bien stir, Alice
ne saurait étre purement et simplement identifiée 4 cette femme
« impérieuse et dominatrice », dans la mesure ot elle a perpétré
deux romans et quelques toiles *, ce qui témoigne d’une certaine
forme d’ambition artistique et d’exigence esthétique, et ou, par le
truchement d’O&ave, elle a fini par se faire accepter tant bien que
mal dans le monde de I'avant-garde littéraire et artistique de la Belle
Epoque *%. Mais il se trouve que Cest bien elle qui a provoqué la
rupture avec Camille Pissarro »°, et que Mirbeau en a d’autant plus
cruellement souffert qu'il vouait un culte au patriarche d’Eragny et
qu'il voyait en lui 'image du pére idéal *°. Comment, dés lors, ne
remécherait-il pas ce deuil d’'une amitié parfaite, quand il imagine
la fagon dont la femme du narrateur parvient a faire le vide autour
de lui, le privant ainsi de la chaleur « des poetes, des artistes, des
contemplateurs de la vie », en qui il se « sent vivre réellement »?
Gageons que Pissarro n'a pas dt manquer de voir [ un aveu tardif

21. «Je ne peux pourtant pas me passionner a des choses que je vois tous les jours »,
explique-t-elle.

22. « Oh!les Ames dartistes!... Cela n’entend rien a la vie pratique. » Et elle souhai-
terait « supprimer beaucoup de choses qui [lui] paraissent inutiles ».

23. Voir Pierre Michel, (Alice Regnault, épouse Mirbean, ADEcart, Alluyes, 1994.

24. Les correspondances de Camille Pissarro et de Claude Monet révélent que cest
bien 4 cause d’O&ave qu’ils ont di accepter Alice, sur le compte de laquelle, pour-
tant, ils ne semblent guére se faire d’illusions.

25. Elle a également fait & Auguste Rodin le méme coup qu’a Pissarro — se faire
déclarer absente alors quelle était bien chez elle —, mais le placide sculpteur n’a pas
pour autant rompu avec son chantre actitré et a continué a la fréquenter sans ran-
cune apparente.

26. Sur ce douloureux épisode, voir notre édition de la Correspondance avec Pissarro,
Le Lérot, Tusson, 1990, et le t. IT de la Correspondance générale, op. cit., pp. 765-768.
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en méme temps que I'explication de I'inconcevable lacheté de son
ami, décidément incapable de se désolidariser d’Alice *’.

Ensuite, dans la continuité de Stendhal, Mirbeau nous présente
ce quon est convenu d’appeler « 'amour » comme une cristallisa-
tion, ot 'amoureux en devenir, I'innamorato, fabrique lui-méme
I'illusion dont il va étre dupe en brodant & partir des apparences
attrayantes de la femme aimée : « Aveuglé par 'amour, je n’ai vu
que sa beauté », avoue le narrateur, qui évoque « ce visage charmant,
cette bouche, ces yeux, ces cheveux, toute cette fraicheur de jeunesse,
toute cette beauté d’amour, autour de quoi [ses] réves avaient si
follement, si gravement, si infiniment vagabondé. » Conformément
a la vulgate schopenhauerienne, caricaturalement illustrée dans le
consternant article sur (G/ith, la beauté de la femme est un piege
tendu aux pauvres hommes par la maritre nature aux desseins
impénétrables. « Camour », ott le male naif s'empétre comme une
mouche dans une toile d’araignée, en attendant d’étre dévoré, n'est
donc qu'une mortelle illusion ** qu'il conviendrait de dissiper au
plus vite pour assurer son salut. Malheureusement — et cest [a un
apport spécifique de Mirbeau depuis L& Calvaire —, la conscience
que ses personnages en ont ne suffit pas pour autant a leur donner
la force de sextirper du piege ot ils s'engluent. Le narrateur a beau
manifester son incrédulité et sa stupéfaction face au piétre spec-
tacle qu’il donne — « Est-ce donc vrai que j’en suis venu a cet
état d’'incomparable lacheté? » —, il est hors d’état de se rebeller
efficacement, car « 'amour » 'a transformé en une « chose inerte et
passive », conformément aux desiderata de sa « maitresse » ” : « Je
n'avais qu'un mot a dire, qu'un geste a faire, mais je ne le pronongai
point, et je ne fis point le geste. »

27. 1l convient toutefois de préciser que, si Mirbeau n’a jamais osé se dissocier publi-
quement d’Alice, il a tout fait pour regagner les bonnes graces du peintre : il a été un
peu moins passif que son anti-héros.

28. Clest ce que révélaient déja tous les romans que Mirbeau a rédigés comme « negre »
au début de sa carriére. Voir notamment (Ecuyére et Lz Belle Madame L Vassart
(téléchargeables sur le site des Editions du Boucher — www.leboucher.com/vous/
mirbeau/negritude.html).

29. « Elle m’aimait comme une chose inerte et passive », note-t-il.
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Peut-étre convient-il de voir un troisieme aveu du romancier dans
ce qu’il nous révele de la sexualité de son pietre héros. Alors que, tout
« plein de passion », celui-ci éprouve pour sa « tres jolie » épouse et
pour son « corps splendide » des désirs a la fois sains et légitimes, il
se heurte au mur de son « indifférence » et de sa « froideur » : « Lacte
d’amour lui était insupportable, non comme une souffrance, mais
comme un de ces mille petits ennuis coutumiers a la vie domes-
tique. » Il ne trouve donc méme pas la moindre « compensation a
[ses] continuels renoncements » dans des « saouleries de luxures » o1
s'abolirait du moins sa « vie intelle¢tuelle » et ot il pourrait oublier
momentanément sa misere existentielle. Certes, elle ne se refuse pas
a lui et accomplit passivement « ce que les juristes, dans leur langage
odieux et comique, appellent le “devoir conjugal” », mais il a d&t
rapidement « renoncer 2 faire vibrer ce corps inerte », qui, tel celui
d’une prostituée, ne s'offre, parfois, que « pour sauvegarder la caisse »

— ce qui lui procure du moins, a défaut de plaisir physique effectif,
« 'immense et affreuse joie de la mépriser, de la hair » : ce sont les
derniers mots de la nouvelle. Dans sa correspondance, Mirbeau ne
fait jamais la moindre allusion a sa vie de couple, ni, a fortiori, a
sa vie sexuelle — hors une allusion & un vague et lointain fiasco de
sa jeunesse dii & un exces de passion, conformément a I'analyse de
Stendhal. Il est donc risqué de s'aventurer sur le terrain mouvant des
hypothéses relatives a la sexualité d’Alice. Reste qu'on est en droit
de se demander si son embourgeoisement caraltérisé, si contraire
aux exigences du romancier, et sa volonté de se laver a tout prix
du péché originel de la galanterie de sa jeunesse, "auraient pas eu
pour conséquence la frustration sexuelle du pauvre Octave, dont
le « tempérament » était pourtant exigeant en la matiére *°. Deux
éléments vont dans le sens de cette hypothese : d’'une part, Alice
a géré sa carri¢re d’héraire avec toute I'intelligente froideur d’une
fourmi, au point de se retrouver a la téte d’un important patrimoine
immobilier, alors que ses consceurs, qui étaient trés généralement
du genre cigales, dissipaient leurs fortunes dans des dépenses incon-

30. Voir notamment ses {ettres a (Alfred Bansard des Bois (Le Limon, Montpellier,
1989). Elles ont été insérées dans le tome I de sa Correspondance générale, op. cit.
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sidérées, aussi rapidement qu’elles les avaient acquises au prix de
leurs faveurs tarifées; d’autre part, le narrateur précise, a propos
de ses réves de luxures, que leur « frénésie croissait en raison de
leurs inassouvissements », comme c’était déja le cas de 'abbé Jules,
condamné a la chasteté par sa soutane lors méme que ses désirs de
méle en rut étaient exacerbés et lui suggéraient des phantasmes
inassouvis toujours plus décevants. N’y aurait-il pas la 'explication
d’autres « saouleries de luxures » dont témoignent tous les romans
de Mirbeau, et au premier chef {e Fardin des supplices et Le Fournal
d’une femme de chambre? A défaut de pouvoir étre prouvée, cette
hypothese est bien tentante. ..

Mais, quel que soit le degré d’implication du romancier, on ne
saurait pour autant réduire sa nouvelle & une simple transposition
de son cas personnel. Ce qui en fait la force, Cest sa portée générale,
et nullement la part d’autobiographie qu’il est permis d’y déceler.
Méme s'il se sert de sa plume comme d’une arme, en 'occurrence
contre ce qu’il appelle un « ennemi intime », jamais il ne se soucie
pour autant de transposer directement ses propres expériences : dans
Le Calvaire et dans Sébastien ‘Roch, romans dits « autobiographiques »,
aussi bien que dans CMémoire pour un avocat, elles ne constituent
que des matériaux qu'il triture & son gré pour leur conférer la forme
dont il a besoin pour ses propres fins littéraires : pour exprimer sa
trés pessimiste vision du monde et des hommes, qui lui inspire son
« immense tristesse et [son] immense découragement » ; et aussi pour
procéder une nouvelle fois & une double démythification en regle de
« ’amour » et du mariage monogamique *'. Car ces deux mythes,
'un construit au cours des si¢cles par les littératures européennes,
lautre qui triomphe au x1x° dans la société bourgeoise oti le mariage
est le fondement de l'ordre social et la condition de la transmission
de I'héritage, ne sont pas seulement, a ses yeux, de douloureuses
illusions pour ceux qui en sont les dupes et les victimes, ils sont aussi

31. Dans un texte marqué au coin de I"humour noir, « Fini de rire », il écrivait, le
28 aolit 1884, dans L Evénement, que « le mariage rend la femme perfide et ’homme
féroce », ajoutant que, ce faisant, « il rend chacun 4 sa nature intime »... (Chroniques
du Diable, Annales littéraires de 'Université de Besancon, 1995, p. 51).
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porteurs de graves dangers pour une organisation sociale pourris-
sante, ou tout, décidément, continue d’aller 4 rebours du bon sens
et de la justice, et qu'il réve de voir exploser sous 'effet d’'un « beau
coup de dynamite » **.

O&ave Mirbeau est bien le grand démystificateur. ..

PiERRE MICHEL
Président de la Société Octave Mirbeau
http://membres. lycos. frloctavemirbeau/

www.mirbeau.org

32. Lettre & Camille Pissarro du 27 décembre 1892 (Correspondance générale, . 11,
p. 697).
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ON CHER MAITRE,
Vous m’avez demandé de vous fournir ce que vous appelez
« des éléments » pour la plaidoirie que vous devez prononcer dans
mon instance en divorce.

Les voici.

Je vous les envoie tels quels, un peu péle-méle, il me semble. Mais
avec la grande habitude que vous avez de déchiffrer les dossiers les
plus compliqués, vous aurez vite fait de rétablir 'ordre qui manque
a ces notes hatives.

Je vous l'ai dit, et je vous le répete ici, ne vous attendez pas a des
récits dramatiques ou croustilleux, ainsi qu'en comportent d’ordi-
naire ces proces. Je n'ai rien a reprocher & ma femme, du moins rien
de ce que la loi et les bienséances mondaines peuvent considérer
comme déliGueux ou attentatoire a '’honneur d’'un homme. Sa
conduite fut toujours parfaite, et je crois bien — cest [a qu'est le
coté défeGtueux de 'affaire — que jamais une mauvaise pensée,
jamais un désir impur n’entra dans son dme. Elle se montrait, méme
avec moi, tres réservée — tres indifférente, devrais-je dire — sur
cette sorte de choses. J’ajoute que, souvent, j’eus a souffrir de sa
naturelle froideur, car elle est trés jolie, et j’étais plein de passion.

Ce que je reproche a ma femme, c’est de comprendre la vie d’une
fagon autre que moi, d’aimer ce que je n'aime pas, de ne pas aimer
ce que j'aime; au point que notre union, loin d’étre un resserre-
ment de sensations pareilles et de communes aspirations, ne fut
quune cause de luttes perpétuelles. Je dis « luttes », et j’ai tort. Ce
mot définit tres mal notre situation réciproque. Pour lutter, il faut
étre deux, au moins. Et nous n’étions qu’un seul, car j’abdiquai,
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tout de suite, entre les mains de ma femme, ma part de légitime et
nécessaire autorité. Ce fut une faiblesse, je le sais. Mais que voulez-
vous? J’aimais ma femme, et je préférai l'effacement momentané de
ma personnalité maritale & la possibilité de conflits immédiats que
tout, dans le caraltére de ma femme, me faisait prévoir dangereux
et violents, irréparables peut-étre. Cela remonte au jour méme de
notre mariage.

Il avait été décidé que nous ferions un voyage dans le Midi de la
France. Ma femme s'enthousiasmait a cette idée.

— Oh! le Midi! disait-elle... Le ciel bleu, la mer bleue, les monta-
gnes bleues. .. Et tous ces paysages de lumiere que je ne connais pas,
et qui doivent étre si beaux! Comme je serai heureuse, la-bas!...

Et elle battait des mains, la chere 4me, et elle rayonnait de joie,
comme un petit enfant a qui 'on a promis de merveilleuses pou-
pées.

Je me félicitais, et tout le monde autour de nous, dans nos deux
familles, se félicitait, que j’eusse élu une Ame si parfaitement concor-
dante 4 la mienne, car nous aimions les mémes poétes, les mémes
paysages, la méme musique, les mémes pauvres. Nous partimes,
comme il est d’usage, apres la cérémonie.

A peine installée dans le wagon que javais retenu 4 'avance et
décoré de ses fleurs préférées, ma femme tira de son nécessaire de
voyage un livre et se mit a lire.

— Ma chére Jeanne, insinuai-je tendrement, ne trouvez-vous pas
que ce n'est guére le moment de lire?

— Et pourquoi ne serait-ce pas le moment? fit-elle d’'un ton et
avec des regards que je ne lui connaissais pas, et qui donnerent a
son visage une expression de dureté imprévue...

Je répondis, troublé :

— Mais, cheére petite femme, parce que nous avons, ne vous
semble-t-il pas, bien des choses & nous dire... maintenant que nous
sommes seuls, tout a fait!...

— Eh bien! mon ami, je ne vous empéche pas de les dire...

Jéprouvai un froid au cceur, un froid douloureux. Ce livre m’étai,
réellement, comme une personne qui se fit maladroitement inter-
posée entre ma femme et moi. Et cette voix qui me parlait, une voix
bréve et coupante, je I'entendais pour la premiére fois. Et elle me
rendait, pour ainsi dire, cruellement étrangers ce visage charmant,
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cette bouche, ces yeux, ces cheveux, toute cette fraicheur de jeunesse,
toute cette beauté d’amour, autour de quoi mes réves avaient si
follement, si gravement, si infiniment vagabondé. Je demandai, en
tremblant, car j’avais alors la sensation de je ne sais quoi de lointain,
entre ma femme et moi :

— Et quel est donc, cher petit coeur, ce livre que vous lisez avec
tant d’attention?. ..

— Le dernier roman de M. de Tinseau! fit-elle.

— Oh!

— Comme vous avez dit : « Oh! »

— Comme vous avez dit : « Oh! ». Il ne vous plait pas, M. de
Tinseau?

— Pas beaucoup... je 'avoue...

— Mo, je I'adore... Je trouve qu'il écrit divinement...

Puis, tout a coup :

— Que ces fleurs entétent, mon ami!...

Et les détaillant, un peu étonnée, comme si elle ne les et pas
encore remarquées, elle ajouta, d’une voix de reproche contenu :

— Tant de fleurs, mon ami!... Mais c’est de la folie!

— Ce nest pas de la folie, Jeanne, puisque vous les aimez!

Elle répliqua :

— Je n'aime pas les prodigalités.

Durant le voyage, jusqu’au soir, je tentai vainement d’intéresser
son esprit aux paysages que nous traversions. .. Elle levait, un instant,
les yeux vers la portiére, et les rabaissait ensuite sur son livre en
disant :

— Cest tres joli.... Des arbres, des champs, des maisons, comme
partout!

— Jeanne, Jeanne, ma chére petite Jeanne, m’écriai-je, je voudrais
que vous aimiez la nature... Je voudrais voir votre 4me s'exalter aux
beautés de la nature...

— Mais certainement, mon ami, j’aime la nature... Comme
vous étes drdle! Et pourquoi me dites-vous cela avec une voix si
déchirante?... Je ne peux pourtant pas me passionner a des choses
que je vois tous les jours!

La nuit vint... Ce fut un désenchantement pour moi... Je ne
trouvai rien des ivresses que je m’'étais promises.
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Le lendemain se passa a Nice, en promenades délicieuses, dans
les rues, au bord de la mer, 4 travers les montagnes. La nouveauté
de ces horizons lumineux, la douceur changeante de la mer qu'une
petite brise agitait légérement, I'inhabitude de ces spectacles urbains
qui font, de cette curieuse ville, une sorte de gare immense ou de
gigantesque paquebot en route vers on ne sait quelle folie, tout
cela dissipa un peu ce que, la veille, javais entrevu de menagantes
nuées sur le front de ma femme, et dans le ciel profond de ses yeux.
Elle fut gaie, d’'une gaieté méthodique, il est vrai, et qui craint de
se dépenser toute en une seule fois, d’une gaieté sans émotion, sans
une de ces émotions qui vous révelent tout a coup, par entremise
d’un visage heureux, ce qui s'allume de flammes de joie cachée, de
trésors de bonté enfouis dans le coeur d’une femme. Mais je ne
m’attardai pas a des réflexions inquiétantes sur cette réserve que je
m’efforcai de prendre pour de I'élégance d’esprit. Nous rentrimes a
I'hotel le soir, tard, un peu fatigués, un peu grisés par cette chaleur,
par cette lumiére.

Son manteau et son chapeau enlevés, ma femme s'installa devant
une table, tira de son nécessaire une foule de petits carnets, un
encrier, une plume et me dit :

— Maintenant, soyons sérieux... Qu’avez-vous dépensé,
aujourd’hui, mon cher trésor?

Je fus abasourdi par cette question.

— Je nen sais rien, mon amour... répondis-je. .. Comment voulez-
vous que je le sache?... Et puis, vraiment, est-ce bien I'heure?

— C’est toujours 'heure d’avoir de 'ordre! formula-t-elle...
Voyons, rappelez-vous.

Ce fut une longue et fastidieuse besogne.

Les comptes terminés et la balance établie, il arriva qu’il manquait
dix francs, dix francs dont on ne pouvait retrouver 'emploi! Ma
femme fit et refit les comptes, la bouche soucieuse et le front obstiné,
un front ou, dans la pureté radieuse d’un épiderme nacré, se creu-
saient deux plis horribles, comme en ont les vieux comptables.

— Parbleu! je me souviens, m’écriai-je pour en finir avec une
situation qui m’était douloureuse, ce sont les dix francs de pourboire
que j’ai donnés au garcon du restaurant.

— Dix francs de pourboire! s’exclama ma femme. Est-ce pos-
sible!... Mais je pense que vous étes fou. ..
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Et, apres m'avoir longtemps examiné d’un regard aigu, d’'un
regard inexprimable, ou il y avait plus encore d’étonnement que
de blame, elle ajouta :

— Voila ce que je craignais... Vous n'avez pas d’ordre, mon ami...
Vous ne savez pas ce que cCest que 'argent, mon cher trésor... Eh
bien! dorénavant, c’est moi qui aurai les clés de la caisse... Ah! nous
serions vite ruinés, avec vous... Dix francs de pourboire!...

Se levant, apres avoir remis méthodiquement carnets, encrier et
plume & leur place respective dans le nécessaire, elle me tapota les
joues, et moitié tendre, moitié grognonne. Elle dit :

— Oh! vilain petit mari qui ne sait pas ce que c’est que I'argent!

Cette nuit-1a — la seconde de notre mariage —, nous nous
endormimes comme un vieux ménage.
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I1

E NE VOUS FERAI pas le récit de ces quelques semaines passées

dans le Midi pour célébrer notre mariage. Les mille détails de
mon asservissement conjugal, tous ces menus faits quotidiens, par
quoi s'acheva 'abandon de mon autorité — non seulement de mon
autorité, mais de ma personnalité morale — entre les mains d’un
autre, encombreraient ces notes de redites inutiles et fatigantes. Ce
que je puis vous dire, Cest que je revins de ce voyage, que j'avais révé
si plein de bonheur, de fantaisies généreuses, de voluptés violentes,
complétement annihilé. J’étais parti avec quelque chose de moi, un
esprit & moi, des sensations & moi, une fagon & moi de comprendre
et de pratiquer la vie domestique, 'amour, I'altruisme; je rentrai
avec rien de tout cela. La transformation de mon individu agissant et
pensant s était accomplie avec une si grande rapidité qu’il ne m’avait
plus été possible de lutter, de me défendre contre ce dépouillement
continu de mon étre. D’ailleurs, 'eussé-je pu que je ne 'aurais pas
tenté. J’ai horreur de la lutte. Et puis, ma femme avait un tel regard
de volonté, que, lorsque ce regard tombait sur moi, je me sentais
tout a coup comme paralysé. Il y avait, dans toute sa personne, sous
le rayonnement de sa chair et 'éclat de sa jeunesse en fleur, une telle
expression de décision irrésistible que, tout de suite, j’avais compris
que la lutte équivalait a la rupture. Or, cela, je ne le voulais pas, je
ne le voulais 4 aucun prix.

Nallez pas croire qu'elle ne m’aimait pas. Je suis convaincu, au
contraire, qu'elle m’aimait beaucoup, mais a sa maniere. Elle ne
m’aimait ni comme un amant, ni comme un époux, ni comme un
ami; elle ne m'aimait méme pas comme on aime une béte. Elle
m’aimait comme une chose a elle, inerte et passive, comme un
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meuble, une boite d’argenterie, un titre de rentes, Je lui apparte-
nais; j étais sa propriété, cela dit tout. Dans le sentiment qu’elle
éprouvait pour moi, nulle émotion, nulle tendresse ; jamais I'idée
d’un sacrifice, si insignifiant fat-il. Elle disposait de moi, sans mon
assentiment, de mes gotits, de mon intelligence, de ma conscience,
selon la direGtion de son humeur, mais, le plus souvent, selon les
calculs de sa vie domestique. Je faisais partie de sa maison, et rien
de plus; joccupais une place — importante, il est vrai, — dans la
liste de ses biens, meubles ou immeubles, et c'était tout!... Et c’était
beaucoup, car ma femme était une propriétaire soigneuse et brave.
Si elle avait été menacée dans la possession, dans la propriéeé de son
mari, avec quelle énergie, avec quelle vaillance elle 'etic défendu
contre les attaques, contre les dangers, contre tout, jusqua I'oubli
total d’elle-méme.

Et dire que durant les longs mois, les mois bénis, les mois
d’impatience sacrée, ot je fus admis a lui faire ma cour, je n’ai rien
vu de tout cela! Aveuglé par 'amour, je n’ai vu que sa beauté. Je
n’ai rien compris a son regard, si étrangement, si implacablement
dominateur; je n’ai rien compris a sa bouche si admirablement
tentatrice, et ou je surprends maintenant des plis terribles, qui me
glacent I'ame, et qui ne parviennent a seffacer que sous 'humilité
de ma soumission, que sous la lacheté de mon obéissance!

Il avait été convenu que nous habiterions une jolie propriété que
je tiens de ma meére, et que j’avais aménagée avec passion et selon
mes golits. ] étais fier de ce petit coin de terre, pour ainsi dire créé
par moi, et oli j’avais mis ce que je pense avoir en moi de sensibilité
artiste, et de conception de pocte. Je I'avais encore embellie pour
la venue de ma femme, voulant un décor de jardin et de maison
digne de sa beauté.

Le lendemain du jour oli nous nous installimes, ma femme me
dit, apres une promenade rapide :

— Vous avez fait, mon ami, dans ce jardin et dans cette maison,
des folies que ne comporte pas notre situation de fortune. Tout cela
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est beaucoup trop lourd pour nous, et je ne saurais prendre la res-
ponsabilité d’une telle administration. Certes, je loue votre gott : il

est parfait. Ce que je vous reproche, C’est de ne pas le proportionner
a nos ressources. Vous allez... vous allez. .. sans vous préoccuper de

savoir comment vous pourrez faire face a de telles exigences. Oh! les

ames d’artistes!... Cela n'entend rien a la vie pratique.

Elle eut un sourire amer. Mais sa voix restait douce, quoique
un peu bréve; et son front se barrait de ces plis, signes de calculs
profonds et de ténébreuses arithmétiques.

Elle continua :

— Je suis d’avis que nous devons simplifier notre état de maison,
et supprimer beaucoup, beaucoup de choses qui me paraissent inu-
tiles... D’abord, qu'avez-vous besoin d’un jardinier?... Le fumier,
les semences, I'entretien et les gages de deux hommes... ce qu’ils
gachent, ce qu'ils volent, font que les légumes nous reviennent a
des prix excessifs, fous... invraisemblables... Avez-vous seulement
calculé ce que vous colite un navet ou une tomate?... Je parie que
non... Nous planterons des pommes de terre dans le potager, et
nous vendrons le surplus de notre provision... Quant aux fleurs!...
une pelouse devant la maison, avec une corbeille de géraniums, et
quelques rosiers ¢a et la.... Cela doit sufhire a vos besoins d’esthétique
florale... Nous ferons du foin, du bon foin avec le reste. Notre
cheval aimera cette combinaison... Et comme en ces sortes d’exé-
cutions je pense qu'une décision prompte est tout ce qu’il y a de
meilleur, je vous prierai de signifier, aujourd’hui méme, son congé
a votre jardinier...

J étais atterré.

— Mais, ma chere Jeanne, répondis-je en balbutiant, vous n’y
songez pas... Mon jardinier est un vieux jardinier... Il a servi ma
mére pendant quinze ans; voila cing ans qu’il est avec moi... Cest
le meilleur, le plus honnéte, le plus dévoué des hommes... Il est en
quelque sorte de la famille...

Elle répliqua :

— Eh bien!... votre mére ne I'a-t-elle pas payé?... Vous-méme
ne 'avez-vous pas payé?... On ne lui doit rien, j’imagine... Que
demande-t-il? Aujourd’hui méme, vous entendez, mon ami... Je
ne veux plus le revoir demain...
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Clest en tremblant, comme si j’allais commettre une mauvaise
action, un crime, que j’abordai, dans le jardin, le pauvre vieux jardi-
nier... Juché sur une échelle, je me souviens, il taillait ses espaliers. ...
Et brusquement, avec une voix dure, avec une voix forte, pour ne
pas entendre les voix de reproche qui montaient du fond de mon
Ame, en grondant :

— 1II faut vous en aller, pere Valentin, criai-je... Je ne vous garde
pas... je ne puis plus vous...

Le pere Valentin chancela sur son échelle... Je crus qu'il allait
tomber...

— Vous ne me gardez plus... monsieur Paul ? bégaya-t-il... Vous
n’étes plus content de moi?... Je vous ai peut-étre fait du tort?...

— Non, pére Valentin... mais il faut vous en aller, il faut vous en
aller tout de suite!... tout de suite!

Jamais je ne reverrai, sur une figure humaine, 'expression de
douloureuse tristesse dont se martyrisa la figure du vieil homme.

— Bien... bien!... monsieur Paul, fit-il le corps secoué d’un
frisson... Je serai parti demain... Ah! pauv’ monsieur Paul!

Je sentais les larmes me venir aux yeux :

— Pourquoi dites-vous ce : « Pauv’ monsieur Paul! », pére
Valentin?...

Mais le bonhomme ne répondit pas. Il descendit de son échelle,

ramassa son sécateut, et partit.

Le soir méme de ce triste jour, ma femme avait pris possession
de la maison, de Iécurie, du blicher, du poulailler, de la remise, des
greniers. Et, partout, son regard avait dit aux choses, soumises et
domptées, comme je I'avais été moi-méme :

— Il 'y a plus qu'un maitre, ici, et ce maitre, c’est moi!... Fini
de rire, mes amis!
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II1

’AVAIS DES AMIS, de chers, de fidéles, de merveilleux amis.
C’étaient des poctes, des artistes, des contemplateurs de la vie.

Ils réjouissaient mon coeur et surexcitaient mon esprit. C'est par
eux, cest en eux que je me sentais vivre réellement. Ils avaient le
pouvoir généreux de réveiller mon intelligence, qui sommeille un
peu dans la solitude, et de me révéler & moi-méme. J’aimais a les
réunir souvent, & leur livrer ma maison, et je n’étais jamais si heureux
que lorsque je les avais 13, autour de moi. C’était comme une belle,
comme une ardente flambée dont s’embellissait mon foyer, qui
éclairait mon ame, réchauffait mes membres engourdis de froid.

Peut-étre dans le bonheur que j’éprouvais de leur présence,
cordiale aussi comme un bon vin, se mélait un sentiment de pur
égoisme. J’avais nettement conscience de leur influence proteétrice,
de leur utilité morale, et « du coup de fouet », dirai-je, qu'ils don-
naient a I'a&ivité de mon esprit. Mais si mon amitié n’était pas
absolument désintéressée, si elle n’allait pas jusqu'a I'oubli total de
moi-méme, elle n'avait rien de bas, de calculateur et de parasitaire.
Je leur étais reconnaissant de la bonne chaleur qu’ils savaient com-
muniquer a tout mon étre.

Parmi eux, il en était un que je préférais a tous, dans le fond
de mon ceeur. Il sappelait Pierre Lucet. Je le connaissais depuis
enfance. Ensemble, nous avions passé bien des défilés dangereux
de la vie. Jamais le moindre nuage n’obscurcit le calme ciel de notre
intimité. Je ne crois pas que j’eusse aimé un frére comme je 'aimais.
Doué de magnifiques dons de peintre, mais toujours arrété dans
ses élans créateurs par une perpétuelle inquiétude, une constante
défiance de soi-méme, et aussi par les objections sans cesse multi-
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pliées et lancinantes d’un esprit critique suraiguisé jusqu’a I'absurde,
il avait fini par ne plus peindre. Il me disait, sous 'amertume qu’on
entend trembler dans la voix des ratés et des impuissants :

— Que veux-tu que je fasse, en présence de cette écrasante beauté
de la vie?... Copier la nature? Triste métier, auquel ne peuvent
sassouplir ni mon cerveau, ni ma main... Uinterpréter?... Mais
que peut étre mon interprétation, fatalement restreinte, 2 la faiblesse
de mes organes, a la pauvreté de mes sens, devant le mystere de ces
inaccessibles, de ces incompréhensibles merveilles? Ma foi, non!...
Je n'ai pas tant de sot orgueil, ni d’'imbécile foi!... Crois-tu donc que
’homme a été créé pour faire de I'art?... Lart est une corruption...
une déchéance... Clest le salissement de la vie. .. la profanation de
la nature... Il faut jouir de la beauté qui nous entoure, sans essayer
de la comprendre, car elle ne se comprend pas elle-méme... sans
essayer de la reproduire. .. car nous ne reproduisons rien. .. que notre
impuissance, et notre infimité d’atome perdu dans I'espace. ..

— Pourtant, répondais-je... il est nécessaire de fixer un but a ses
activités, a ses énergies... A ce dynamisme obscur par quoi nous
sommes menés. ..

— Il est nécessaire de vivre. .., voila tout!... La vie n’a pas de but,
ou plutdt, elle n'a pas d’autre but que de vivre... Elle est sans plus...
Clest pourquoi elle est belle... Quant aux poetes, aux philosophes,
aux savants qui se torturent I'esprit pour chercher la raison, le pour-
quoi de la vie, qui 'enferment en formules contradi€toires, qui la
débitent en préceptes opposés..., ce sont des farceurs ou bien des
fous... Il n’y a pas de pourquoi!...

Et c’était un étonnement que de constater la profusion de ses
idées, la nouveauté toujours neuve de ses images, 'habileté dialec-
tique de ses arguments, pour arriver a ceci, toujours : « Il n'y a rien
que de la beauté inconsciente et divine. »

Par un reste d’habitudes anciennes, quand il allait dans la cam-
pagne, il emportait toujours son chevalet, sa boite a couleurs, une
toile et un pliant. Il choisissait « un motif », s’asseyait sur le pliant,
bourrait sa pipe, se gardait, comme d’un crime, d’ouvrir sa boite
ou de piquer son chevalet dans la terre, et 13, durant des heures, il
regardait... Il regardait les choses, non de cet ceil bridé et clignotant
qu'ont les peintres, mais de I'ceil panthéiste des bétes, au repos,
dans les prairies.
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Possédant de quoi ne pas absolument mourir de misere, mal tenu
de corps, négligé en ses vétements, la barbe inculte et les cheveux
impeignés, il avait réduit ses besoins au seul nécessaire de la vie. Et
comme un buisson qu'éclabousse la boue du chemin, et que salit la
tombée des feuilles mortes, son 4me était pleine de chansons.

D’abord, Jeanne consentit 4 recevoir mes amis. Elle les accueillit
avec politesse, mais sans enthousiasme. Eux-mémes, comprenant
que « ce n'était plus la méme chose », ne retrouvant plus les mémes
habitudes cordiales, la méme liberté, un peu débraillée, je dois le dire,
de nos réunions, espacérent leurs visites. Ils se sentaient, dailleurs,
génés par le regard froid de ma femme, par sa bouche impérieuse
d’ol ne leur venait jamais une bonne parole. Je n’essayai pas de les
retenir, quoi qu'il m'en cottat. Et puis, j’avais fini par douter d’eux,
du désintéressement de leur amitié.

Sans brusqueries, avec un art merveilleux d’observation mesurée
et profonde, Jeanne, lorsqu’ils étaient partis, me faisait descendre
jusque dans le fond de leur 4me. Elle avait tout de suite deviné
leurs défauts, leurs vices, qu'elle grossissait, qu'elle exagérait, mais
avec une telle habileté, une telle vraisemblance, que ¢a avait été, au
bout de peu de temps, un retournement presque complet de mes
sentiments envers ces amis si aimés. Elle se servait d'un mot échappé
dans la conversation pour me montrer des cotés inattendus de leur
caractere, de plausibles infamies, de vraisemblables hontes. Je me
défendais, je les défendais, mais de plus en plus mollement, car le
doute était en moi, salissant ce que j'avais aimé, dévorant un a un
mes plus chers souvenirs d’autrefois. ...

— Clest curieux! me disait-elle. .. On dirait que vous ne connaissez
pas la vie... Et Cest moi, moi, presque une jeune fille encore... qui
doit vous I'apprendre!... Ah! mon cher Paul, votre bon coeur vous
fait voir les gens comme vous-méme. .. Votre sensibilité vous aveugle
a un point que je ne saurais dire!... Mais ils ne vous aiment que
parce que vous étes riche!

Clest sur mon ami, Pierre Lucet, que s'exercait de préférence son
esprit de démolition...

— Un paresseux, et voila tout!... Il veut donner a son inexcusable
paresse des excuses transcendantes et philosophiques, dont vous ne
devriez pas étre la dupe... Cest vraiment trop de naiveté!... Et puis,
croyez-vous qUil soit flatteur pour une femme délicate de recevoir
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chez elle, d’avoir a sa table un tel goret!... Sa saleté me répugne, me
souléve le coeur, me rend malade. .. S’il avait de 'amitié pour vous, il
aurait du respect pour moi.. ., il décrasserait ses guenilles, se laverait
les mains, et ne se tiendrait pas devant moi, comme devant une fille
de brasserie... Il viendrait, de temps en temps... tous les trois ou
quatre mois. .. déjeuner avec nous... Soit!... Mais, sinstaller ici, lui
et sa hotte d’ordures, pendant des semaines... je vous assure que
cela m’est pénible!...

Un jour que Pierre était parti seul dans la campagne, Jeanne me
dit:

— Il faut en finir, mon cher Paul. Je ne veux pas que ma maison
se désorganise a cause de votre ami... Voila encore une femme de
chambre qui me quitte, parce qu'elle ne veut pas — et je comprends
sa répugnance — faire le ménage de M. Lucet... Clest un vrai
fumier, sa chambre. Et son linge... on ne le prendrait pas méme
avec un crochet!... De quoi avons-nous l'air, je vous le demande,
vis-a-vis de nos gens?... Je vous prie de vous arranger de facon a ce
que M. Lucet soit parti ce soir... ce soir!... Vous inventerez, vous
prétexterez ce que vous voudrez... Mais, pour Dieu! quil parte!...
qu’il parte!...

Et comme soudain ma figure s’était attristée, Jeanne ajouta :

— Cela vous géne?... Eh bien! c’est moi qui lui ferai com-
prendre... & ce goujat!

En effet, comme ce pauvre Pierre rentrait, les souliers pleins de
boue, le chapeau tout dégouttant de pluie, ma femme, qui guettait
son retour, 'apostropha :

— Vraiment, monsieur Lucet, vous auriez pu essuyer vos chaus-
sures... et penser que mes tapis ne sont pas des garde-crotte!... Les
domestiques n’ont affaire qu'aprés vous, ici!... Ma maison n'est
pas une étable!...

— Clest peut-étre le tort qu’elle a, répondit Pierre, de sa voix
douce... Elle serait plus heureuse, mais j’ai compris... Paul est-il
la?

— Non, Paul est a la ville...

— Clest bien!... vous lui direz que je I'aime toujours, ce pauvre
Paul!... Et quand il aura envie de pleurer, qu’il vienne chez moi!...

Ca lui fera du bien...
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Jétais derriere la porte du salon, quand se passait cette scéne
cruelle... Je n'avais qu'un mot a dire, qu’'un geste a faire, mais je ne
le pronongai point, et je ne fis point le geste!

Je tombai sur un siége, anéanti, la téte dans les mains, avec un
poids si lourd sur mes épaules que j’eus la sensation que quelque
chose de maudit venait de descendre sur moi!...

Et lui aussi, Pierre Lucet, il avait dit : « Pauvre Paul! » quand on
Iavait chassé, comme j’avais chassé le vieux jardinier!
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1\Y

IENTOT, NOTRE MAISON DEVINT silencieuse, et presque

farouche. De méme qu’elle avait chassé les amis, elle chassa les
pauvres, ces amis inconnus, ces amis éternels de nos révoltes et de
nos réves. Aux misérables qui passent, elle ne souriait plus, comme
une espérance, une promesse de joie et de réconfort. Par les routes,
par les sentes, sur les talus, derriere les murs, ils s’étaient dit, sans
doute, la mauvaise nouvelle. Aucun ne sarrétait plus devant sa claire
fagade, autrefois si hospitaliere, si inviteuse, maintenant protégée
contre 'imploration des sans-pain et des sans-gite, par 'effroi de
deux dogues, gardiens de nos richesses, et aussi par 'insolence des
domestiques qui aiment a se venger sur les faibles des duretés de
leur asservissement.

Jadis, quand je rentrais de la promenade, le soir, et que japercevais
sur le coteau notre maison, surgissant de son bouquet d’arbres verts,
notre maison avec ses fenétres pareilles a de bons regards, je sentais
descendre, couler en moi, quelque chose d’infiniment doux : une
paix délicieuse, la conscience d’avoir accompli un devoir d’amour et
de solidarité humaine. Aujourd’hui, rien que sa vue m’était comme
un remords, et je détournais les yeux de ce toit, qui n’arbitrait plus
qu’un égoisme implacable et glacant. .. J'avais honte d’elle, et il me
semblait qu'en me voyant passer, les gens disaient : « Cest celui qui
habite la maison ol ne s'arrétent plus les pauvres! »

Ma mere, me tendre, cceur de pitié, avait fait de sa maison une
sorte de refuge. Elle en avait ouvert les portes toutes grandes aux
miseres errantes, aux désespoirs qui cheminent vers le crime ou vers
la mort. Pour ceux qui ont faim et qui ont froid, il y avait toujours
chez nous une table préte, un foyer allumé. Elle visitait les pauvres
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du pays et soignait les malades. Des malheureux, elle n’exigeait pas
qu’ils eussent des vertus héroiques : il lui suffisait pour les secourir,
qu’ils eussent du malheur.

— Il n’y a pas de hiérarchie dans la douleur, me disait-elle sou-
vent. Toutes les douleurs, d’ott qu’elles viennent, sont également
respetables, et elles ont droit & notre émotion!

Je me souviens qu’elle avait — avec son habituelle et discrete
bonté, et au grand scandale des honnétes gens — accueilli, recueilli,
devrais-je dire, une fille de la ville, chargée du mépris universel,
méme du mépris des pauvres. Cette fille rodait, le soir, dans les
ruelles obscures, se livrait pour un sou, pour un verre d’alcool, pour
rien, 4 qui voulait la prendre. Le jour, quand elle passait sur les
trottoirs, sale, dépeignée, couverte de guenilles puantes, ramassées
dans les ruisseaux, volées aux gadoues des maraichers, on la chassait
a coups de pierres, on lui jetait des ordures, a cette ordure. Ceux-la
méme a qui, la veille, elle s'était prostituée sur un banc d’avenue
ou une borne du quai, I'insultaient. Elle ne répondait jamais, ne se
plaignait jamais; elle fuyait, plus vite, devant les pierres, les coups,
les outrages, et, baugée dans quelque trou fétide, elle attendait,
en dormant, que la nuit vint, pour recommencer son inexorable
métier. Elle eut, un jour, un enfant, graine de hasard qui germa dans
cette terre pourtant si infertile de la ribote et de la débauche. Et ce
petit étre, congu sur la borne du chemin dans les baisers d’ivrognes
qui meurtrissaient comme des coups, elle 'aima avec une frénésie
d’indicible passion. Par quel prodige cette femelle inconsciente qui
n'avait gardé des sentiments humains que les obscurs et sauvages
instinés de la brute originelle, devint-elle une meére admirable?
Cest dans la pourriture, dans la décomposition organique que la
vie s'élabore, pullule et bouillonne; C'est dans le fumier qu'éclosent
les plus splendides fleurs et les plantes les plus généreuses.

Je crois bien que jamais un enfant de riche ne fut choyé, caressé,
pourvu de tout, comme le fut 'enfant de cette pauvresse. Et, a
mesure que ce petit corps, soigné, baigné, parfumé, nourri de bonnes
choses, vétu de chauds lainages et de linges bien blancs, s'emplissait
de santé radieuse, de joie, et de vie luxuriante, le corps de la mére
s’amaigrissait, se décharnait, devenait spectre ambulant, ambulant
cadavre, un cadavre qu'animait seulement ce qui lui restait encore
de chaleur acquise. Le soir, quand I'enfant gorgé de nourriture et de
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caresses s endormait, elle trouvait encore la force de s’en aller offrir
du plaisir aux réddeurs nocturnes, et de riler 'amour, au fond des
bouges, avec les passants.

Ma meére s'émut a la profonde tristesse de ce drame. Elle fit venir
cette fille avec son enfant, 'habilla, la nourrit, lui donna de I'ouvrage
généreusement payé, tenta de 'arracher a 'abje&tion de sa vie.

— Je ne peux pas... je ne peux pas..., gémissait la malheureuse.
Cest plus fort que moi... Il y a quelque chose qui me pousse, qui
me brile...

Alors, ma mére attira vers elle, la baisa tendrement au front, et
elle lui dit :

— Je nai pas a vous juger, ma pauvre enfant... Dieu seul sait ce
qu’il a mis de boue dans le cceur de "Thomme. ..

Je me plaisais a raconter cette histoire lamentable & ma femme,
qui s'en indignait.

— Une pareille créature!... En vérité, mon ami, je crois que
votre mere était un peu folle... Ne voyez-vous pas que de pareilles
et incompréhensibles bontés ne sont que des primes données a la
paresse, au vice, au crime?

Et généralisant ses idées, elle professait :

— Mo, jai horreur des pauvres!... Les pauvres sont des brutes!. ..
Je ne concois pas qu'on puisse s occuper d’eux. Mais vous étes socia-
liste... A quoi bon essayer de vous faire comprendre ce qu'il y a
de stupide, et d’illusoire, dans ce qu'on est convenu d’appeler : la
charité?... Certes, si je rencontrais un vrai malheur, je serais la
premicre  le soulager... Mais je ne veux pas étre la dupe d’un sen-
timentalisme ridicule, qui vous porte a trouver intéressants et dignes
de pitié tous ces affreux ivrognes, toutes ces dégotitantes prostituées
que sont les pauvres... Je pense que la société est parfaite ainsi : les
honnétes gens, d’'un coté, c'est-a-dire nous; les criminels de l'autre. ...
Cest-a-dire les pauvres. .. Et toute votre poésie ne changera rien...

— Fcoutez, ma chére Jeanne, lui répliquai-je timidement... Peut-
étre avez-vous tort de juger les choses ainsi. Il n'y a rien d’éternel
dans les sociétés humaines. Les riches d’aujourd’hui peuvent devenir
les pauvres de demain, et réciproquement... Je ne fais pas appel
vos sentiments d’altruisme. .. Je fais seulement appel aux sentiments
que vous devez avoir de votre propre sécurité... Il n’est pas bon
d’exaspérer le pauvre... Avez-vous remarqué quelquefois le regard de
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meurtre que vous jettent, en passant, le charretier, sur la route, et le
paysan, dans son champ?... Et n’en avez-vous jamais frissonné?. ..

— Tu tu tu tu! interrompit ma femme, je me moque des charre-
tiers et de leurs regards. .. Il y aura toujours des gendarmes, n’est-ce
pas?... Et puis, franchement, quand on donne a un pauvre, il faut
donner a tous!... On n'en finirait pas, mon ami...

Et soudain, prenant un air découragé :

— Si vous saviez comme vous me faites de la peine, avec vos
idées!... Il ne vous manquait plus que d’étre un révolution-
naire!...
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U N SOIR D’AUTOMNE, au crépuscule, je marchais dans le
jardin.

Un vent aigre soufflait de 'ouest; le ciel, chargé de nuages cui-
vreux, avait des regards mauvais. De la fievre passait dans I'air. Sur
les plates-bandes abandonnées, pas une fleur, sinon quelques tiges
mortes, et quelques mornes chrysanthémes de hasard, ¢a et 1a brisés,
ca et la couchés sur la terre nue. Et les feuilles, jaunies, roussies,
desséchées, s'envolaient des arbres, tombaient sur les pelouses,
tombaient sur les allées, décharnant les branches, plus noires que
le ciel.

Je ne sais pourquoi, ce soir-13, je marchais dans le jardin. Depuis
le départ de mon jardinier, et la mort de mes fleurs, je m’étais, pour
ainsi dire, claquemuré dans mon cabinet de travail, et j’évitais de
sortir au dehors, ne voulant plus revoir ces coins si vivants de mon
jardin, ol tant de petites Ames me faisaient féte jadis, oli j'aimais a
m’enchanter lesprit de la présence toujours renouvelée de ces amies
charmantes, maintenant disparues et mortes. Peut-étre le bruit,
dans la piece voisine, d’une discussion entre Jeanne et sa femme de
chambre, m’avait-il chassé, m'avait-il poussé, devant moi, jusqu'a
un endroit de silence ol je n'entendrais plus cette voix colére, cette
voix dure, cette voix implacable, si détestée des pauvres, des pauvres
bétes, des pauvres choses. Je ne me souviens plus.

Je me sentais infiniment triste, plus triste encore que ce ciel,
que cette terre, dont je résumais, dont je décuplais en moi, a cette
heure angoissante de la fin du jour, 'immense tristesse et 'immense
découragement. Et je songeais que pas une fleur, non plus, n’était
demeurée dans les jardins de mon Ame, et que, tous les jours, a
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toutes les minutes, a chaque pulsation de mes veines, & chaque
battement de mon ceeur, il se détachait, il tombait quelque chose
de moi, de mes pensées, de mes amours, de mes espoirs, quelque
chose de mort a jamais et qui jamais plus ne renaitrait... Je suivais
une 4 une toutes ces petites chutes, toutes ces petites fuites, toutes
ces petites enallées de la vie dans le néant, et il me semblait que
j'en éprouvais, dans mon étre intérieur tout entier, la commotion
physique, douloureuse, répercutée, comme un mystérieux écho, de
la fibre de 'arbre, aux nerfs de ma chair.

On sonna 4 la grille. Comme je n’étais pas loin, j’allai ouvrir. Et je
me trouvai en présence d’un trés vieux homme qui portait, sur son
dos, une grosse botte d’églantiers. Je le reconnus, malgré la nuit qui
faisait de ’homme et de sa botte une seule masse d’ombre.

— DPere Roubieux! m’écriai-je.

— Ah! cest monsieur Paul! fit le vieux homme. .. Monsieur Paul
lui-méme!... Je vous apporte vos églantiers, monsieur Paul, comme
tous les ans... Ah! dame! ils sont beaux, beaux, beaux!... Je les ai
choisis, pour vous, comme de juste.

Il avait franchi la grille ouverte, et déposé, a terre, son fardeau.
Et malgré le vent glacial le bonhomme était en sueur. Il sessuya le
front du revers de sa manche :

— Y adu nouveau, a ce quon m’a dit.... Parait que vous étes marié,
monsieur Paul!... Cest bien! C’est bien!... Et votre défunte meére
serait joliment contente!... Moi aussi je suis content!... Fallait ¢a,
voyez-vous, pour vous, pour la maison, pour le pays... Un homme
sans femme, c’est comme un printemps sans soleil. ..

Pendant que le pere Roubieux parlait, je songeais que je n’avais
pas les vingt francs que je lui donnais tous les ans, quand il venait
m’apporter ses églantiers. Les demander a Jeanne, c’elit été des
questions, des reproches, une scéne pénible que je ne voulais pas
affronter.

— Je n’ai pas besoin d’églantiers, cette année, mon pere Rou-
bieux... balbutiai-je en tremblant.

Mais le bonhomme se récria :

— Comment, cette année... I'année de votre mariage!... Mais
ce nest pas cinquante que je vous apporte, c’est cent... Cinquante
pour vous, cinquante pour votre petite dame!

Et, d’'un ton que je m'efforcai de rendre bref, impératif :
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— Non, pas cette année, je vous assure...

Le pere Roubieux gémit :

— Ah! ben!ah!ben!... Depuis trois jours que je suis dans la
forét pour vous trouver les meilleurs!... Qu'est-ce que vous voulez
que jen fasse, a cCheure?... Bien sir que je ne les remporterai pas
jusqu'a Loudais... Je suis trop vieux, je n'aurais plus la force...

En levant les yeux vers la maison, je remarquai que les fenétres
de I'appartement de ma femme étaient éclairées.

— Elle est chez elle, me dis-je; elle ne descendra pas avant le
diner.

Cela m’enhardit.

— Venez avec moi, pere Roubieux.

Je le conduisis a la cuisine, ot je lui fis servir un reste de viande,
du fromage et une bouteille de vin.

Et pendant que le vieux mangeait, je me disais :

— Voila un pauvre étre qui, durant toute sa vie, a travaillé dure-
ment, comme un cheval de ferme. Il n’en peut plus... Son dos est
courbé, ses jambes flageolent, ses bras ne peuvent plus étreindre les
lourds fardeaux. Chez lui, il n’y a pas un sou... Tout ce qu'il a gagné,
dans son atroce vie de travail, lui a suffi, 4 peine, pour se nourrir
maigrement, pour ne pas aller absolument nu par les chemins... Et
il a élevé six enfants, qui triment a leur tour, on ne sait oti... Moi, je
suis riche! et je vais, tout a 'heure, renvoyer ce vieillard qui, pendant
trois jours, s'est exténué pour moi; je vais le renvoyer sans un sou,
avec ses églantiers que je lui refuse, je vais le renvoyer pour ne pas
attirer sur moi la colére de ma femme... Est-ce donc vrai que j'en
suis venu a cet état d’'incomparable lacheté?

Le vieux mangeait toujours. Et, assis en face de lui, de l'autre c6té
de la table, je le regardais. Je regardais son corps usé, déformé par
la misere, sa face ridée ol la peau, durcie comme un cuir, moulait
une ossature décharnée de squelette; et mes yeux s'emplissaient de
larmes. Est-ce sur lui que je pleurais, est-ce sur moi? Je n’eus pas le
temps de me poser cette question. La porte de la cuisine s'ouvrit et
ma femme entra. Oh! cet ceil dur, ce pli de mépris qui tordit le coin
de ses levres, cette figure d’étonnement et de dédain, je les revois
encore. Elle passa sans prononcer une parole. Le vieux ne 'avait
méme pas vue, occupé qu'il était a semplir le ventre, tout entier a
son extase d’affamé devant la viande et le vin.
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Je le reconduisis jusqu’a la grille.

— Et vos églantiers, pere Roubieux?

Il se sentait plus fort d’avoir mangé. Sans une plainte, il les
rechargea sur son épaule, et, les calant d’'un mouvement de reins sur
son dos d’oftogénaire, il dit méme gaiement en me remerciant :

— Jarriverons pas de bonne heure 2 la maison, aujourd’hui...
trois lieues de chemin! Mais on est lesté. A I'année prochaine, mon-
sieur Paul!...

Quand je retrouvai Jeanne, une heure plus tard, au diner, elle
me dit simplement :

— Ma maison n'est pas un repaire de vagabonds, et je vous serai
obligée, a 'avenir, de recevoir vos amis ailleurs que chez moi.
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VI

E FIS UNE LONGUE et dangereuse maladie. La vie, refoulée

au-dedans de moi-méme, privée de ses expansions nécessaires,
protesta violemment. Mes organes ne purent résister & ce manque
d’air, de chaleur, de lumiére, survenu dans mon existence morale et
mes habitudes physiques, aprés notre mariage. En proie 4 la fievre,
je demeurai au lit durant six semaines, six lentes, interminables
semaines. Jeanne me soigna fidelement, correctement, sans émotion,
il est vrai, avec cette ponctualité administrative qu’elle avait dans
'accomplissement de n'importe quelle fonction domestique. Elle
mettait & me soigner I'intérét qu'elle mettait, par exemple, a sur-
veiller la réparation d’'un meuble précieux, et rien d’autre. On n'elit
pas dit que la mort était I3, toute proche, qui menagait une moitié
de sa vie, dans la mienne. Dans les accalmies de la fievre, pendant
les intervalles du délire, je souffrais cruellement de cette insensibilité,
bien que je me rendisse parfaitement compte que Jeanne n’épargnait
pas sa peine. Elle passait les nuits & mon chevet, ne voulant déléguer
a personne ce fatigant devoir. Etrange et douloureuse sensation, je
ne lui en avais aucune reconnaissance. Quand elle se penchait sur
moi, je détournais les yeux pour ne point voir cette physionomie
d’impassible courage, et ce regard de dur devoir. Linquiétude en
érait si completement absente, et il m'efit été si doux de saisir dans
ce regard une expression de peur, de bouleversement intérieur, une
trace de larme, quelque chose de fugitif et d’angoissé par quoi j'eusse
senti que son cceur battait, s’affolait, saignait! Méme lorsqu’elle
m’obligeait, avec des gestes doux et habiles, a boire mes potions,
elle restait, malgré soi, impérieuse et dominatrice. Jamais elle n’eut
une de ces calineries dont on berce les malades, ainsi que les petits
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enfants. Ses pri¢res conservaient, sous la douceur de la voix, la dureté,
presque I'insolence d’un ordre.

Souvent, le soir, je me souviens, en me réveillant des torpeurs de
la fievre, je I'apercevais, au fond de la chambre, en face de mon lit,
assise entre les deux fenétres, devant un petit bureau qu’elle avait
fait apporter la. Elle griffonnait des chiffres sur ses carnets, établis-
sait ses comptes de maison, se livrait a des opérations absorbantes
et compliquées de caissier. Je ne voyais que son dos et sa nuque
inclinée, presque noirs sur le fond éclairé de la tenture murale;
une ligne de lumiére rose cerclait les formes si belles, si pures de
ses épaules; 'admirable et souple contour de son buste, puissant et
délicat comme un bulbe de lis, vaporisait ses cheveux d’un mystere
d’auréole. Au sortir des terreurs de la fiévre, jaurais dii éprouver
une délicieuse sécurité a cette présence protetrice de ma femme;
jaurais dd en jouir comme, aprés un passage dans les téncbres, on
jouit d’'un paysage de fraicheur et de lumiére. Non seulement je n’en
jouissais pas, mais le froissement des papiers dont s'accompagnait
cette présence, les notes accumulées, le retournement des pages
des livres de comptes, et le craquement de la plume, m'étaient un
intolérable agacement :

— Jeanne, gémissais-je... ma chére Jeanne... je vous en prie...
venez pres de moi.

Et sans se retourner a ma voix plaintive, sa plume entre les dents,
elle répondait :

— Avez-vous besoin de quelque chose?... Voulez-vous boire?

— Non, je n’ai pas besoin de boire... je n'ai besoin de rien... je
n’ai besoin que de vous!

— Tout a ’heure, mon ami... j’ai fini... Et ne parlez pas... tichez
de dormir.

— Je ne puis pas dormir tant que vous n’étes pas pres de moi. ..
Sivous saviez comme le bruit de vos papiers, de vos tiroirs, de votre
argent, m’énerve!

— Il faut pourtant bien que je termine ces comptes... je suis en
retard de plus de huit jours, mon ami...

— Jeanne, Jeanne, qu'est-ce que cela fait que vous soyez en retard,
pour ces comptes?...

Et je sentais des petits sanglots trembler dans ma gorge.
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— Je suis venue ici, mon ami, pour ne pas vous laisser seul. .. Mais
si ma présence vous irrite, j'irai dans ma chambre, désormais... Il
faut bien que je termine ces comptes.

— Cenlest pas votre présence, ma chére Jeanne... cestla présence
de ces... chiffres... de ces comptes!

Alors, elle rangeait ses carnets, ses tiroirs, ses notes, refermait
son bureau et venait s'asseoir pres de moi, silencieuse et glagante,
le buste raide, les bras croisés, les yeux trés loin, la pensée plus loin
encore que les yeux.

— Ah! ma chere Jeanne, sanglotais-je... souriez-moi, je vous en
prie... Vous ne me souriez jamais... Jamais vous ne m'avez souri. ..
Un sourire de vous, une bonne parole de vous... une toute petite,
toute petite tendresse de vous... et il me semble que je serais tout
de suite guéri!...

Toujours impassible, sans la moindre secousse dans son étre, sans
le moindre sursaut au ceeur, elle m’imposait silence :

— Chut!... Il ne faut pas que vous parliez... il faut que vous
dormiez... Vous étes un enfant!

Et il me semblait, a la voir prés de moi, immobile, sans une
chaleur dans son masque d’insensible divinité, qu'un mauvais ange
me gardai.

Un jour, c’était pendant ma convalescence, je reposais dans un
grand fauteuil, devant la fenétre ouverte de ma chambre. Ma femme
était pres de moi, assise aussi. Nous regardions le ciel. Lair érait
charmant, léger, d’'une fluidité caressante et chaude. Des souftles
de résédas, des parfums de roses lointaines arrivaient jusqu’a nous.
Je crus qu'une détente s'opérait dans la chair et dans I'dme de ma
femme.

Il me semblait qu'une lueur nouvelle avait brillé dans ses yeux.
Je lui pris les mains.

— Jeanne, m'écriai-je... Ah! si vous pouviez m’aimer!

— Mais est-ce que je ne vous aime pas?...

— Non, non... Vous ne m'aimez pas.

— Je ne vous aime pas!... Pourquoi dites-vous de pareilles
choses?... Et que me reprochez-vous?... Tenez!... justement, j ai
terminé mes comptes de I'année... Eh bien! savez-vous ce que jai
fait?...
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J espérai une a&tion héroique :

— Qu’avez-vous fait, ma chére Jeanne? demandai-je, haletant.

— Eh bien! j’ai fait quinze mille francs d’économies! dit-elle.

Et ses yeux brillérent comme deux étoiles. Un sourire angélisa
ses levres.

— Et vous dites que je ne vous aime pas!

Javais, a ces paroles, vivement retiré mes mains des siennes; mon
ceeur s'était serré, comme sous 'approche d’'un dégotit nauséeux...

— Eh bien?... Qu’avez-vous? demanda Jeanne... Cest tout ce
que vous trouvez a me dire?...

Je ne trouvais rien 2 dire, en effet. J’étais abasourdi, comme
apres un coup, une chute, un évanouissement. Jeanne s'était levée,
me regardait durement. Pour la premiere fois, j’éprouvais en moi
quelque chose de plus que de la douleur, une frénésie aigué qui ne
pouvait étre que de la haine. Et, tout d’'un coup, la langue déliée, le
cerveau fouetté comme par des ondes de feu, je criai :

— Quinze mille francs!... Et Cest pour ¢a que vous avez pris toute
la beauté de ma vie, que vous avez volée aux pauvres leur morceau
de pain et leur part de joie!... Pour ¢a!... pour ¢a! Allez-vousen!...
Je ne veux plus vous voir!... Allez-vous en!... Je... je...

— Vous étes un misérable! interrompit froidement ma femme.

La secousse avait été trop violente, et j’étais trop faible pour en
supporter l'atteinte. Au moment o, par un effort insensé, je ten-
tais de me lever, pour chasser ma femme de la chambre, le ciel, la
chambre, ma femme, tout, autour de moi, s'évanouit dans une blan-
cheur morne de suaire, et je tombai lourdement sur le parquet.
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VII

ETTE SCENE VIOLENTE ne me fut pas profitable. Ma femme

m’en garda une rancune silencieuse, mais persistante, que ne
purent effacer les humilités de mon repentir. Elle continua de veiller
sur ma convalescence, comme elle avait veillé sur ma maladie, avec
la méme stri¢te ponctualité, un peu plus glacée, voila tout. Clest
tout ce que je gagnai a cet acces de révolte qui fut plus fort que ma
volonté. Durant cinq jours — les cinq jours qui suivirent ce facheux
et inutile drame —, Jeanne ne répondit que par de secs, par de durs
monosyllabes, aux questions, d’ailleurs embarrassées et timides, que
je lui adressais. Une fois, j osai 'implorer.

— Jeanne!... Jeanne!... m’écriai-je. Vous pensez toujours a ces
vilaines choses?

— Pas du tout, je vous assure.

— Si, si... vous y pensez! Je le sens, je le vois... Vous ne parlez
plus... Vous étes toute triste... Je vous fais horreur!... Jeanne,
écoutez-moi... Venez plus pres de moi... Donnez-moi votre
main.

Elle allongea sa main vers moi, sa main froide et molle, une main
de morte... Je poursuivis en couvrant cette main de baisers :

— Il ne faut pas faire attention a ces mauvaises, a ces injustes, a
ces odieuses paroles — oui, odieuses! qui me sont échappées, 'autre
jour, sans raison... Vous voyez bien que je suis encore malade...
Je ’avais pas ma téte... C'était un reste de fievre, de cette fievre
maudite... Non, je vous le jure, je n'ai pas eu conscience de ce que
je vous ai dit... Je ne sais méme plus ce que je vous ai dit...

— Ne parlons plus de ¢a!... puisque je ny pense plus.
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Jinsistai vivement, pétrissant dans la mienne cette main
quaucune chaleur n’animait.

— Si... si... vous y pensez toujours, vous y pensez plus que jamais.
Quel malheur! Vous croyez que j’ai voulu vous faire de la peine. Et
pourquoi vous eussé-je fait de la peine, ma chere Jeanne?... La...
voyons!... Cest de la folie! De la peine a vous, qui avez été si
admirable pour moi, qui m’'avez soigné avec tant de dévouement...
avec tant de... tant d’héroisme!

— Oh! d’héroisme! fit-elle avec un froid et ironique sourire.

— Oui... oui... d’héroisme, mon cher petit coeur. Vous avez été
héroique, vous avez été...

Je cherchai un mot plus grandiose, plus formidable et, ne le
trouvant pas, je répétai, en remplacant par des gestes enthousiastes,
ce mot qui ne me venait pas a 'esprit :

— Héroique... héroique... Vous avez été héroique... Il n’y pas
d’autre mot!...

Je n'étais pas sincere. .. ] exagérais a plaisir les éloges. Il y avait, je
le sentais, dans le ton de ma voix, quelque chose qui sonnait faux.
Jeanne ne fut point la dupe de cette comédie, je le vis clairement au
regard tout embrumé de mépris qu’elle me jeta dans un haussement
d’épaules. Alors, a bout d’arguments attendrissants, & bout d’argu-
ments apologétiques, je ne pus que réitérer, en bégayant :

— Clétait un reste de fievre... Je n'avais pas ma téte...

Pendant quelques secondes, Jeanne, visiblement, s’éjouit de mon
embarras. Puis, d’une voix tranquille, elle dit :

— Non, mon ami, vous n'aviez pas la fievre... Vous étiez, au
contraire, dans toute votre raison... Vous m’avez montré, dans un
éclair de vérité, le fond de votre nature ingrate et brutale... Vous
avez bien fait, et je ne vous en veux pas... Il vaut mieux savoir a
quoi s'en tenir sur la véritable pensée des gens... si douloureux, si
désillusionnant que cela puisse étre... Je préfere votre franchise a
cette longue hypocrisie de soumission...

Et, tout a coup, persifleuse, avec des mots qui sortaient de sa
bouche, cinglaient comme des coups de fouet :

— La beauté de votre vie!... Je vous ai pris la beauté de votre
vie!... Pauvre cher chéri!... Ah!je suis une bien grande sacrilege!. ..
La beauté de votre vie! Aussi, pourquoi ne m'avoir pas expliqué qu’il
y avait tant de beauté, et si rare, dans votre vie!... Me laisser dans
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une telle ignorance de cette beauté merveilleuse et sacrée, quelle
négligence, mon cher Paul!... Mais maintenant que je la connais,
cette beauté de votre vie, ne craignez plus que je vous la prenne a
nouveau.

— Oh! Jeanne, ne raillez pas... ce nest point généreux... Cela
me fait trop de mal!...

— Mais je ne raille pas, mon ami... Je m'accuse, au contraire...
Et, sans doute aussi, que j’ai pris la beauté de la vie de votre ami,
M. Pierre Lucet!... Navoir pas respecté I'esthétique — c’est bien
Pesthétique, n'est-ce pas? — de ses chaussettes qui trainaient sur les
meubles, de ses pantalons troués, de ses souliers boueux, n’avoir rien
compris a toute la beauté de sa crasse, combien je me le reproche!...
Ah! je fus une grande coupable, vraiment!

Javais le coeur serré de dépit, de colére, de douleur, je ne sais
plus... Il me semble bien, pourtant, que j’eusse marché avec plaisir
sur ma femme; oui, je crois que j’aurais eu une sorte de volupté
barbare a lui sauter a la gorge, a lui faire rentrer dans la bouche
tous ces mots horribles dont elle me poignardait. La renverser, la
terrasser, lui imprimer mes genoux sur le ventre, lui frapper le crine
contre I'angle des murs, je me rappelle que j’y songeai un instant.
Je parvins a contenir I'effrayante colere qui grondait en moi. E,
m’humiliant plus encore, masquant d’un repentir imbécile tout le
désir de meurtre par quoi j’étais remué, je lui dis :

— Vous vous vengez, ma chere Jeanne... Vous avez raison...
Jai eu tort, je vous en demande pardon... Oubliez cette minute
de folie... Jeanne, ma chére petite Jeanne, dites-moi que vous
I'oubliez.

— Mais certainement, mon ami...

— Dites-le-moi mieux que cela.

— Et comment voulez-vous donc que je vous le dise?

Pas un pli de son visage n'avait bougé... Je compris que mes
priéres se briseraient contre le mur de son cceur... Je détournai la
téte, et restai silencieux.

Alors ma femme reprit sa place devant le petit bureau, au fond de
la chambre, entre les deux fenétres. La nuit tombai, triste comme la
mort. Jeanne alluma sa lampe. Et, durant toute la soirée, j’entendis
le froissement des notes, le bruit de I'argent compté, le glissement
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aigre de la plume qui tragait des chiffres. A la fin, mes nerfs se
détendirent, et je fondis en larmes.

Au bruit de sanglots que je ne parvenais pas a étouffer complete-
ment dans l'oreiller, Jeanne, sans détourner la téte, me demanda :

— Qulavez-vous?... Vous pleurez?

— Non! répondis-je.

— Comme vous voudrez! fit-elle.

Et elle se remit A écrire.
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VIII

’AURAIS PEUT-ETRE ACCEPTE l'infamie de cette existence

monstrueusement égoiste, de cette criminelle et abjecte existence,
si contraire & tous mes besoins d’expansion, a tous mes désirs d'unité
morale, & toutes mes idées de sociabilité et d’harmonie; peut-étre
me serais-je résigné a ces écroulements de mes réves, et, 'habitude
aidant, peut-étre serais-je arrivé a n'en pas souflrir, si j’avais trouvé
dans la libre possession physique de ma femme une compensation a
ces continuels renoncements, et, comment dirais-je cela? une sorte
de récompense pour tout ce que je lui abandonnais lichement, pour
tout ce que je lui sacrifiais honteusement de ma personnalité, de ma
conscience, de ma liberté individuelle, qui est, cependant, la seule
raison pour quoi il soit amusant de vivre!

Souvent, je me suis posé cette question, et, malgré le remords ot
me laissait la constatation de mon irrémédiable déchéance, chaque
fois je I'ai résolue, dans un sens affirmatif. Oui, je crois bien que je
serais allé a 'oubli que donne la volupté, comme un pauvre diable
se rue vers ce terrible narcotique, vers cet effrayant endormeur de la
souffrance, quest I'alcool. Je concevais parfaitement que I'abrutisse-
ment consécutif aux violents plaisirs que j’imaginais, et les lourdes
cuvées de cette saoulerie de luxures, dont la frénésie croissait en
raison de leur inassouvissement, m’'eussent permis d’attendre leur
retour quotidien, dans I'abolition de ma vie intelleGtuelle.

Cette supréme ressource, qui m’était le seul lien par quoi j’eusse
été retenu 2 ma femme, puisque celle-ci avait tranché, volontaire-
ment, tous les autres, me fut interdite. Non que Jeanne me refusit
ce que les juristes, dans leur langage odieux et comique, appellent
« le devoir conjugal », et ce que jappelle, moi, « le devoir humain »,

WK 49 #®



O&ave Mirbeau

délit caraltérisé dont j'aurais pu me prévaloir devant la loi. Elle n’en
partagea jamais les ivresses, ce qui est pire. Jamais, a un seul moment,
je w'eus la joie de voir, de sentir cette chair splendide, si miraculeuse-
ment ornée pour 'amour, s'animer sous mes caresses, se réchauffer
sous mes baisers, frissonner a l'approche du merveilleux prodige.
Baisers, caresses, spasmes, elle les subissait, ainsi qu'on subit la visite
de quelque importun ou indifférent voisin. Lacte d’amour lui était
insupportable, non comme une souffrance, mais comme un de ces
mille petits ennuis coutumiers a la vie domestique, qu'on accueille
avec de menues impatiences, de menus dépits, sans révoltes, sans cris
de colére, et qui font dire aux yeux résignés, a la bouche chargée de
moues, au front plissé : « Comme c’est embétant!... Mais, puisqu’il
le faut! » De cela, je souflris cruellement, plus, peut-étre, que de
tous mes réves évanouis.

Je considere la volupté, non seulement comme un des plus impé-
rieux droits de ’homme, mais surtout comme un de ses plus hauts,
de ses plus sacrés devoirs. La nature a compris admirablement que la
Vie doit se transmettre dans une magnifique exaltation de tout I'étre
vers l'infini. Cest par la volupté seule que '’homme, véritablement,
connait I'idéal supréme, et qu'il atteint, dans la minute inoubliable,
a ce qu'il peut y avoir de mystérieux, de formidable, de divin dans
sa destinée et dans sa mission de créature vivante. En lui réside le
dépot sacré du germe, dont il doit un compte sévere a 'Espece.

Je tentai d’amener Jeanne a la compréhension de la vie sexuelle.
Je lui montrai la nature tout enti¢re pAmée pour le divin aiguillon
du désir. Je lui expliquai l'instinét qui pousse le male vers la femelle,
et qui les accouple et qui les compleéte, éternel vainqueur de la mort.
Elle ne fit que hausser les épaules. Je lui dis :

— De méme que les abeilles et les papillons fuient les fleurs sté-
riles, de méme Dieu se détourne des créatures qui n’ont point été
réjouies dans leur sexe. Elles sont maudites.

— Oh! ne mélez point Dieu  ces saletés-la! fit-elle.

Alors, je tentai d’exalter ses sens par la représentation d’images
voluptueuses, par des leGtures passionnées si puissantes sur I'esprit
des femmes. J’eus recours aux caresses les plus étranges, aux baisers
les plus savants. Elle resta de marbre, étonnée de ces manceuvres
pour lesquelles elle manifestait plus de mépris que de dégott. Elle
ne s'en trouvait pas souillée dans son 4me, dans sa chair, car elle était
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sans pudeur; elle s'en trouvait — comment dire? — ridiculisée...
Un jour que je mettais 4 la convaincre une frénésie presque orduriere,
elle éclata, tout d’un coup, d’un rire nerveux, d’un rire qui dura
longtemps, et quand le rire s'éteignit, elle me dit :

— Ah! mon pauvre ami!... Si vous aviez pu vous voir dans une
glace!... Que vous étiez comique!... Que vous étiez laid!...

Jai renoncé a faire vibrer ce corps inerte, dont aucune chaleur,
jamais, ne réchauffera I'insensibilité de marbre. La vue de sa beauté
m’est odieuse, aujourd’hui. Elle me répugne et me fait peur comme
une monstruosité.

Quelquefois, étonnée de la réserve que je garde maintenant vis-
a-vis d’elle, elle vient s'offrir. Mais elle est sans passion; le plaisir
n’obscurcit pas une seule minute, de son voile humide, ses yeux
calculateurs qui semblent me dire :

— Sije fais cela, C'est pour que tu nailles pas chercher ailleurs un
plaisir que tu paierais peut-étre. ..

Elle sauvegarde la caisse, voila tout!

Une fois, comme je la repoussais, elle a voulu, telle une prostituée,
me retenir par des caresses anormales, que je lui avais apprises, et jai
supporté le supplice de les subir vainement, pour me payer la joie
affreuse, 'immense et affreuse joie, de la mépriser, de la hair...

Le Fournal (30 septembre,
7, 14, 21, 28 o&obre, 5, 11, 18 novembre 1894)

K os1 R
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