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PREFACE

La 628-ES :
de I'impressionnisme a I'expressionnisme

Entre Monet et Van Gogh

Monet et Van Gogh sont, avec Rodin, les artistes dont
I'influence a été la plus forte sur la vision du monde de Mirbeau.

Un peintre impressionniste tel que Claude Monet, dont
Octave Mirbeau était depuis 1885 I'ami le plus fidele et le
chantre attitré !, jetait sur sa toile des taches de couleur au moyen
desquelles il tentait de restituer I'impression, ou I’émotion,
toutes subjectives, que faisait sur lui le paysage devant lequel il se
trouvait et qu’il avait observé avec une acuité exceptionnelle, a
un certain moment, sous un certain angle, sous un certain éclai-
rage et dans un certain état d’esprit. Pour rendre I'instantanéité
en méme temps que la permanence des choses, et partant leur
essence, il lui est arrivé plusieurs fois de peindre le méme motif
— peupliers, meules, cathédrale de Rouen ou Westminster —
dans des dizaines de toiles, sous des éclairages différents, qui
étaient fonction de lheure, de la saison, des « météores »,
comme dit Mirbeau, et de la lumiére.

Un peintre pré-expressionniste tel que Vincent Van Gogh,
plus radical, ne se contentait pas de tamiser ses sensations et
émotions a travers le filtre de son tempérament et de ses
humeurs du moment : selon Mirbeau, qui a été le premier a lui

1. Voir sa Correspondance avec Claude Monet, Le Lérot, Tusson, 1990.
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consacrer un article dans la grande presse et a acheter ses toiles !,
il projetait hors de lui « sa personnalité », qui « débordait en illu-
minations ardentes sur tout ce qu’il voyait, sur tout ce qu’il tou-
chait, tout ce qu’il sentait », et il forcait la nature « a s’assouplir, a
se mouler aux forces de sa pensée, 2 le suivre dans ses envolées, a
subir méme ses déformations si caractéristiques » 2. Mais Monet
et Van Gogh avaient ceci de commun qu’ils étaient immobiles
devant le motif, le chevalet bien planté dans la terre, et au besoin
solidement arrimé pour résister aux aléas climatiques, a la pluie
et aux bourrasques, comme Monet en a fait 'expérience a Belle-
Isle en 1886 ou en Norveége en 1895, et c’est le paysage qui se
modifiait sous leurs yeux au fil des heures ou des saisons.

Si Octave Mirbeau est un écrivain nourri de culture classique,
il n’en est pas moins délibérément moderne ®. Il fait partie,
comme ses amis peintres, de ces chercheurs de neuf dont il a été
I'apologiste et le promoteur, et comme eux il a tenté de créer de
nouvelles ressources a son art afin d’exprimer des sensations
nouvelles procurées par un monde en perpétuelle transforma-
tion. On peut dire de lui qu'il a réalisé en quelque sorte, dans son
ceuvre littéraire, et avec I'outil des mots, la synthése de ce que
Monet et Van Gogh * réalisaient au moyen des couleurs, et qu’il a
combiné 2 sa maniére, aussi « caractéristique » et reconnaissable
que celle des deux peintres, 'impressionnisme classique et équi-
libré de I'un et expressionnisme échevelé de I'autre. Ce n’est
donc évidemment pas un hasard si des sous-chapitres de La 625-
E8 leur sont précisément consacrés. Mais, avec ce nouvel opus,

1. Les Iris et les Tournesols, qu’il a achetés 600 francs en 1891 (soit 1 800 euros)
et qui ont été revendus plus de 82 millions d’euros en 1987...

2. Octave Mirbeau, « Vincent Van Gogh », L’Echo de Paris, 31 mars 1891 (article
recueilli dans ses Comsbats esthétiques, Nouvelles Editions Séguier, Paris, 1993, t. I,
p. 442).

3. Voir notre article, « Mirbeau et le concept de modernité », Cabiers Octave Mir-
beau, n° 4, Angers, 1997, pp. 11-22.

4. Rappelons que Mirbeau s’est largement inspiré de Van Gogh pour imaginer le
peintre Lucien de Dans le ciel, roman publié en feuilleton en 1892-1893 (et dispo-
nible sur le site des Editions du Boucher — http://www.leboucher.com/vous/mir-
beau/dansleciell.html).
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publié en novembre 1907 chez Fasquelle, aprés une pré-publica-
tion partielle dans L’Auto ! et dans L’[[/[ustration 2, il introduit un
élément fondamentalement nouveau dans la perception et la res-
titution du monde extérieur par lartiste : la vitesse. Que se
passe-t-il en effet lorsque, au lieu d’étre immobile, I'artiste est
librement lancé a pleine vitesse sur les routes et qu’il voit « les
arbres qui galopent » et les paysages qui défilent a vive allure et
qui fuient sur les bas-cotés? Cette révolution dans la fagon de
sentir le monde et de s’y insérer est liée a 'automobile, dont Mit-
beau a été I'un des premiers praticiens et I'un des premiers chan-
tres et en laquelle il prétend paradoxalement voir « une maladie,
une maladie mentale ».

Un « roman » de ['automobile

Elle présente I'extraordinaire privilege d’associer la plus totale
liberté a la vitesse, qui transfigure le monde, qui entraine un
« continuel rebondissement sur soi-méme » et qui est une source
de «vertige » : « Les objets paraissent animés d’étranges gri-
maces et de mouvements désordonnés — note le romancier
Marc Elder a propos de La 628-E8 —; par un mouvement étout-
dissant, une trépidation continue, par le rythme, la hate de la suc-
cession des paysages, des idées au hasard », Mirbeau « arrive a
donner I'impression de vitesse, de la course, pendant trois cents
pages 2 travers villes et campagnes » >. Quand I'observateur se
déplace ainsi a toute allure — encore qu’elle nous paraisse toute
relative, un siecle plus tard : 55 kilometres a 'heure! —, c’est
tout son étre qui en est radicalement modifié, c’est toute sa per-
ception du monde qui en est bouleversée. Il ne se contente plus
d’ausculter scientifiquement les choses, comme Claude Monet,

1. « Des canaux de Hollande aux rives du Rhin », publication en six livraisons, du
30 décembre 1905 au 11 février 1906.

2. « Les Animaux sur la route », 15 décembre 1906. Selon un procédé déja mis en
ceuvre dans Le Jardin des supplices, Le Journal d’une femme de chambre et Les 21 jours
d’un neurasthénique, Mirbeau y insére des textes plus anciens (par exemple, le récit
des « grandes coutumes » du roi Glé-Gl¢, le sous-chapitre sur les poules et le salut
par l'inceste, ou 'anecdote du boy chinois).

3. Marc Elder, « Octave Mirbeau », Grande Revue, 25 mai 1913, p. 317.
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et de les exprimer telles qu’elles lui apparaissent, dans leur
essence méme, 2 un moment donné !; il les rend telles que son
« tempérament » unique les a transfigurées, sous le double effet
de la vitesse et de ses humeurs changeantes au gré des vents :
c’est ce que Jacques Noiray 2 appelle « du lyrisme cosmique ».
Des lors, par une pente insensible, il semble bien qu’on soit passé
de I'impressionnisme classique de ses premiers romans a ce qui
ressemble fort 2 de I'expressionnisme. Et la révolution du regard,
propre aux impressionnistes, se double ici d’une révolution de
I’étre lui-méme, en proie a ce que Mirbeau — et, aprés lui,
Claude Pichois > — appelle une « volupté cosmique » : « [...]
peu 2 peu, j’ai conscience que je suis moi-méme un peu de cet
espace, un peu de ce vertige... Orgueilleusement, joyeusement,
je sens que je suis une parcelle animée de cette eau, de cet air,
une particule de cette force motrice qui fait battre tous les
organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les
rouages de cette inconcevable usine : I'univers *... Oui, je sens
que je suis, pour tout dire d’un mot formidable : un atome... un
atome en travail de vie. » >

1. Sur I'analyse de I'impressionnisme par Mirbeau, voir la préface de ses Combats
esthétiques (loc. cit.), ainsi que les articles sur Monet qui y sont recueillis. Pour le cri-
tique, C’est a travers les apparences que des peintres comme Monet ou Cézanne per-
mettent de dégager 'essence des choses.

2. Voir Jacques Noiray, Le Romancier et la Machine, José Corti, Paris, 1981-1982
(t. I, p. 77 et t. II, p. 389).

3. Voir Claude Pichois, Vitesse et vision du monde, La Baconniere, Neuchatel,
1973 (surtout pp. 82-84, 89 et 93-94).

4. Dans Dans le ciel, 'univers était assimilé 2 un « crime ». Mais dans les deux cas,
C’est « inconcevable », car, pour Mirbeau, totalement et irréductiblement athée, il n’y
a, bien stir, ni criminel, ni industriel.

5. 1l explique ainsi son amour pour 'auto : « Le gotit que j’ai pour I'auto, sceur
moins gentille et plus savante de la barque, pour le patin, pour la balancoire, pour les
ballons, pour la fievre aussi quelquefois, pour tout ce qui m’éléve et m’emporte, tres
vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus haut et toujours plus loin, au-dela de
moi-méme, tous ces goQts-1a sont étroitement parents... Ils ont leur commune origine
dans cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse a participer aux
rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague, hélas! comme nos
désirs et nos destinées... »
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Ce « roman » de I'automobile qu’est La 628-E8 peut appa-
raitre alors comme la réalisation tardive, et vigoureusement
actualisée, d’un vague projet remontant a 1891 et évoqué jadis
dans une lettre 2 Claude Monet, précisément, alors que Mirbeau
ahanait sur la premiére mouture du Journal d'une femme de
chambre et qu’il sentait douloureusement la nécessité de
dépasser le genre romanesque, trop vulgaire a ses yeux et qui
avait fait son temps : « Je suis dégotité, de plus en plus, de I'infé-
riorité des romans, comme maniére d’expression. Tout en le sim-
plifiant, au point de vue romanesque, cela reste toujours une
chose tres basse, au fond, trés vulgaire; et la nature me donne,
chaque jour, un dégott plus profond, plus invincible, des petits
moyens [...]. Je vais me mettre a tenter du théatre, et puis a réa-
liser, ce qui me tourmente depuis longtemps, une série de livres
d’idées pures et de sensations, sans le cadre du roman. Le
théatre, si 'y réussis, fera passer ces livres qui ne se vendront pas
a cent exemplaires. » !

De la fiction de 'auto a 'autofiction

De fait, « le cadre du roman » a bel et bien disparu dans La
628-E8, et le récit est bien constitué par la juxtaposition « d’idées
pures et de sensations ». Mais ce que ne prévoyait pas I'écrivain,
seize ans avant la publication de son livre, c’est que ces idées et
ces sensations seraient aussi radicalement conditionnées par le
nouvel outil mis 2 sa disposition par le progres technologique en
général, et, en particulier, par des techniciens de génie tels que
Fernand Charron 2, constructeur de la 628-ES, auquel il rend un
vibrant hommage, contraire aux usages littéraires, et a qui préci-
sément 'ouvrage est dédié, en guise de provocation a ’encontre
du Gotha des Lettres.

1. Correspondance avec Monet, p. 126. « Avec La 628-E8, I'impressionnisme a,
selon moi, son chef-d’ceuvre », écrit pour sa part Luigi Campolonghi dés la parution
du volume (art. cit., p. 221).

2. Sur I’Angevin Fernand Charron, voir I'article d’Alain Gendrault, « Octave Mir-
beau et Fernand Charron », Cabiers Octave Mirbeau, n° 2, Angers, 1995, pp. 221-226.
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Poursuivant sa remise en cause radicale des ingrédients du
roman « réaliste » a la francaise, Mirbeau s’engage dans une voie
nouvelle et crée un étrange objet littéraire sans précédent. De
nouveau, en lieu et place d’un récit soigheusement composé, a
I'instar des romans de Balzac et de Zola, il nous livre un
patchwork de textes plus ou moins arbitrairement cousus les uns
aux autres, comme il 'a déja fait dans Le Jardin des supplices, Le
Journal d’une femme de chambre et Les 21 jours d'un
neurasthénigue ', et sans davantage se soucier de cacher les cou-
tures. Ainsi, au milieu de I’évocation de la Belgique, de la Hol-
lande et du Rhin allemand, il case en tout arbitraire quantité de
passages qui lui tiennent a cceur, mais qui n’ont rien a voir avec
les pays traversés : qu'il s’agisse des pogroms de Juifs en Russie
ou de son ami fictif, le spéculateur et réveur Weil-Sée 2, de Paul
Bourget ou d’Anna de Noailles, de sa derniére rencontre avec
Maupassant ou de 'anecdote du boy chinois de Batavia (déja
racontée vingt-deux ans plus tot...), des « grandes coutumes »
au Dahomey ou encore du « caoutchouc rouge » au Congo, il ne
se soucie guére d’en justifier 'insertion dans le cours de son récit.
Si les passages sur Monet et Van Gogh ont un lien avec les lieux
évoqués, Zaandam et Breda, en revanche les trois sous-chapitres
sur Balzac arrivent véritablement comme un cheveu sur la soupe,
et le lien imaginé — la découverte, dans une librairie de Cologne
de la Correspondance du romancier — est aussi artificiel que celui
qui était supposé justifier, en tout arbitraire, I'insertion du
chapitre X du Journal d’une femme de chambre - Mirbeau ne se
soucie visiblement pas de légitimer sérieusement leur présence.
La seule unité, en ce cas, est celle de la personnalité et du ton de

1. Voir nos introductions  ces trois romans sur le site des Editions du Boucher
(http://www.leboucher.com/vous/mibeau/romans.html).

2. 1l s’agit d’un personnage fictif et caricatural, pour lequel Mirbeau a emprunté
des traits a son ami Thadée Natanson, jadis directeur de la défunte Revue blanche et
collectionneur d’art, dont la collection sera bien dispersée, comme celle de Weil-Sée,
pour cause de ruine, mais un an seulement aprés la parution de La 628-ES. Le nom
dont Mirbeau I'a affublé est la synthése du nom de deux dramaturges amis de
Mirbeau : René Weil, a/ias Romain Coolus (qui accompagne précisément Mirbeau en
Hollande) et Edmond Sée.


http://www.leboucher.com/vous/mibeau/romans.html
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’auteur-narrateur — et encore : car que faut-il penser du récit
des « grandes coutumes » par une prostituée dahoméenne exilée
en France et rencontrée a Anvers?

Autre transgression du code romanesque : on n’y trouve plus
de personnages stricto sensu, c’est-a-dire des étres fictifs placés au
centre du récit; c’est dorénavant la personnalité de I'écrivain qui
envahit tout le champ, sans avoir besoin de s’encombrer de
porte-parole peu crédibles, comme dans Le Journal d’une femme
de chambre ou Le Jardin des supplices, ou de se cacher derriere des
masques faciles a percer, comme dans les romans dits
« autobiographiques » !. Dés lors, tous les événements, vécus ou
imaginaires, sont réfractés a travers son « tempérament », qui
apparait précisément, selon la belle expression de Roland Dor-
gelés, comme « une étrange machine a transfigurer le réel » 2, ce
dont témoigne notamment I"évocation semi-canularesque de la
Belgique, et particulierement de sa dérisoire capitale, qui souleva
I'ire de 'zntelligentsia bruxelloise. Du méme coup, I'identification
traditionnelle du lecteur au héros de roman est exclue : il est, au
contraire, diment distancié par le recours systématique a la déri-
sion. A ’émotion, qui nait d’un élan de la sensibilité, se substitue
une connivence purement intellectuelle; et, a la sympathie du
narrateur pour des étres humains qui souffrent, succede un
humour parfois féroce et ricanant, comme si Mirbeau avait « pris
le parti de se moquer du monde » — et, au premier chef, de ses
lecteurs — « aprés avoir pris au tragique ses miséres », comme
’écrira André Dinar 2.

1. C’est-a-dire les trois premiers romans que Mirbeau a signés de son nom : Le
Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch (1890). Ils sont tous les trois
disponibles sur le site des Editions du Boucher (http://www.leboucher.com/vous/mir-
beau/romans.html).

2. Roland Dorgelés, préface des (Euvres illustrées de Mirbeau, aux Editions Natio-
nales (1934) (elle est reproduite dans le tome I de notre édition critique de 'Euvre
romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris-Angers,
2000).

3. André Dinar, Les Auteurs cruels, Mercure de France, Paris, 1942, p. 104.
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Pour comble de provocation, le véritable héros du récit, ce
n’est méme pas un étre humain, mais une machine : sa voiture
C.-G.-V. (Charron-Girardot-Voigt)! C’est elle, en effet, qui, en
permettant la découverte du monde en toute liberté, bouleverse,
on I'a vu, la perception du monde qu’en a le narrateur, et par
conséquent la nodtre, et qui nous aide du méme coup a nous
débarrasser de nos ceilléres et de nos préjugés : de fait, la voiture
rapproche les peuples et les cultures antagonistes, facilite leur
compréhension réciproque, et contribue de la sorte a la réconci-
liation franco-allemande, dont Mirbeau se réjouissait si vivement
pendant I'été 1905... Il est clair que cette apologie d’une
machine dotée de toutes les vertus vaut condamnation sans
rémission de 'espece humaine.

De surcroit, Mirbeau supprime de son livre toutes les péripé-
ties romanesques, sans lesquelles il ne saurait pourtant y avoir de
roman digne de ce nom, et conséquemment tout nceud drama-
tique et tout dénouement : le récit pourrait étre poursuivi sans
dommage au-dela du franchissement de la frontiére franco-alle-
mande par la C.-G.-V. du romancier. Et surtout, comble de
transgression du pacte romanesque, d’entrée de jeu est éveillée la
suspicion du lecteur sur le récit qui va suivre : « Est-ce bien un
journal ? Est-ce méme un voyage ? / N’est-ce pas plutot des réves,
des réveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le
plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les
pays visités, et que font naitre ou renaitre en moi, tout simple-
ment, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que
jai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent? / Mais est-il
certain que j'aie réellement entendu cette voix, que cette figure,
qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques, je I'aie
vraiment rencontrée quelque part; et que j'aie vu, ici ou I3, de
mes yeux vu, ce paysage, a qui je dois telles pages d’un si brusque
lyrisme, et qui, tout a coup — par suite de quelles associations
d’'idées? —, me fit songer au botanisme académique de
M. André Theuriet? » Ce faisant, Mirbeau porte un nouveau
coup 2 la prétendue objectivité scientifique du roman balzacien
et zolien, et fait un nouveau pas vers 'idéalisme subjectif a la
Marcel Proust, comme I'a justement noté Claude Pichois. Le
monde extérieur a-t-il une existence indépendante de la percep-
tion subjective que nous en avons, et qui fluctue en fonction de
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nos humeurs, de nos états d’ame (c’est-a-dire, en fin de compte,
de ’état de notre estomac !, selon un matérialiste radical comme
Mirbeau 2), ou de la vitesse qui altére nos sensations? En obli-
geant un lectorat « misonéiste », comme il aime a qualifier tous
les réfractaires a la nouveauté, a se poser cette question si déran-
geante, il sape d’'un seul coup deux illusions trés généralement
répandues et entretenues par le roman post-balzacien : d’une
part, la confiance dans la parole du narrateur-auteur chargé de
I'exprimer au moyen du langage, et, d’autre part et surtout, la
croyance en I'existence objective de ce que nous imaginons étre
«leréel ». Quand il écrit, par exemple : « Tous les étres et toutes
les choses n’ont pas d’autre vieillesse que la notre, puisque,
quand nous mourons, c’est toute ’humanité, et c’est tout |'uni-
vers qui disparaissent et meurent avec nous », il se situe dans le
droit fil d’un de ses maitres de prédilection, Schopenhauer, pour
qui « s'impose a nous le sentiment que le monde n’est pas moins
en nous que nous ne sommes en lui, et que la source de réalité
réside au fond de nous-mémes »>. Par-dela la tradition
« réaliste », Mirbeau ouvre ainsi la voie a la modernité.
« Révolution copernicienne a rebours », comme le dira André
Gide... mais en parlant de Marcel Proust! Du roman de I'auto a
I’autofiction...

1. Mirbeau écrit, par exemple : « C’est que je suis homme, comme tout le monde,
et que rien des infirmités, des incohérences, des erreurs humaines, ne m’est étranger.
De méme que tous mes semblables — qui se vantent, avec un si comique orgueil, de
n’étre que cceur, cerveau, et tout ailes —, j’ai un estomac, un foie, des nerfs, par
conséquent des digestions, des mélancolies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil
et la pluie, le plaisir et la peine exercent des influences ennemies. Ce que M. Paul
Bourget appelle des “états de ’esprit”, ce n’est jamais que des “états de la matiére”,
qui affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagination, le mouvement
et la direction de nos idées, comme les météores, qui passent sur la mer, en changent,
mille fois par jour, la coloration et le rythme. » Au chapitre V, Mirbeau ajoute, non
sans une jubilatoire provocation : « Constipé, le divin Platon devient aussitét une
brute quinteuse et stupide. L'intestin commande au cerveau. »

2. Voir article de Pierre Michel, « Le matérialisme de Mirbeau », Cabzers Octave
Mirbeau, n° 4, Angers, 1997, pp. 292-312.

3. Schopenhauer, Métaphysique de I'amour — Métaphysique de la mort, UGE, 10/
18, Paris, 1980, p. 133.
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Autofiction

Le terme d’autofiction, justement, a été créé par le romancier
et universitaire Serge Doubrovsky et apparait, pour la premiére
fois et par la bande, en 1977, sur la quatrieme de couverture de
son roman F7ls : « Fiction d’événements et de faits strictement
réels, si 'on veut, autofiction. » Le mot a été forgé sur celui
d’autobiographie, mais pour établir une claire distinction d’avec
le genre autobiographique, illustré notamment par le modéle que
constituent Les Confessions de Rousseau, histoire de brouiller les
pistes et de contribuer de la sorte a effacer les frontieres entre les
genres narratifs. Comme I’autobiographie, I'autofiction implique
I'identité de trois instances : celle du romancier, dont le nom
apparait sur la couverture du livre; celle du narrateur, qui dit
«je »; et celle du personnage, dont nous sont rapportées, apres
coup, aventures et mésaventures. Mais, différence majeure, dans
une autobiographie, comme dans toute biographie qui se res-
pecte, les événements rapportés sont supposés avoir réellement
eu lieu . Dans une autofiction, au contraire, les faits relatés et les
personnages sont d’entrée de jeu présentés comme relevant, en
partie au moins, de la fiction 2, ce qui laisse a I'auteur-narrateur
les mémes droits et la méme latitude qu’'a un romancier. Mais
alors éclate la contradiction entre, d’une part, la réalité objective
de I'instance narrative, qui se met elle-méme en scéne et qui est
une personne en chair et en os, dotée d’'un état civil vérifiable, et
qui, en loccurrence, jouit d'une célébrité a I'échelle de
I'Europe 2, et, d’autre part, le caractére partiellement fictif des

1. Cela ne veut pas dire pour autant que le récit soit véridique et que tout soit par-
faitement avéré : en effet, la mémoire est sélective et peut comporter des défaillances,
le souvenir peut étre embelli ou déformé, et les faits peuvent acquérir, dans leur
reconstitution a posteriori, un sens apparent qui a échappé au personnage lorsqu'’il les
a vécus, ce qui laisse subsister le soupcon d’une déformation, qu’elle soit volontaire
ou inconsciente.

2. Ce qui, corollairement, ne veut pas dire qu’ils soient tous purement imagi-
naires.

3. Mirbeau est alors devenu extrémement célébre, ses ceuvres sont traduites dans
toutes les langues européennes, ses pieces sont jouées dans tous les théatres, ses avis
sont régulierement sollicités par la presse, et il est devenu tres riche grace a sa plume.
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événements auxquels participe un personnage qui porte le méme
nom que l'auteur ! : on étiquette « roman » ce qui a toutes les
apparences d’un récit autobiographique. Comment et pourquoi
un romancier avoué tel que Mirbeau fait-il de sa propre personne
un personnage de roman et transfigure-t-il des séquences de sa
propre vie en matériaux romanesques ?

Au premier abord, cette ceuvre, qui n’est donc pas un roman
stricto sensu, se présente comme le « journal » d’un voyage en
automobile — la fameuse 628-E8, numéro d’immatriculation de
la Charron de Mirbeau achetée en 1902 — a travers la Belgique,
la Hollande et ’Allemagne de Guillaume II, voyage que Mirbeau
a effectivement effectué en 1905 2, en compagnie de sa femme
Alice et d’un trio d’amis?. Cependant, il est clair, pour qui
connait le grand pamphlétaire, qu’il ne faut surtout pas
s’attendre de sa part a un reportage a la maniere de son ami Jules
Huret, qui, avec force interviews, graphiques et données statisti-
ques aussi objectives et complétes que souhaitable, vient précisé-
ment de faire paraitre les deux volumes de son En Allemagne,
pré-publié en feuilleton dans les colonnes du Fzgaro. L’on ne sau-
rait davantage y trouver les rassurants clichés du touriste pressé,
quoique consciencieux et armé de son Baedeker, dont il entend
précisément se gausser. On s’attend en revanche a y gotter les
tmpressions de voyage d’un esprit artiste, dans la lignée de Hein-
rich Heine, smpressions que la magie du style aura pour fonction,
voire pour mission, de nous suggérer et de nous faire partager, de
la méme maniére que le métier de Monet, si parfaitement mai-
trisé, nous aide a percevoir le monde des apparences a travers le
regard, unique, d’un artiste qui voit, sent, et comprend ce que le
profanum vulgus jamais ne verra, ne sentira ni ne comprendra.

1. Ainsi, fictive est évidemment la rencontre avec Weil-Sée, personnage de
fiction; fictive aussi est tres certainement la sceéne du repas funebre a Bruxelles; de
méme la longue conversation avec le baron von B...

2. A la différence de ce qu'il affirme dans son récit, il a fait ce voyage en deux
temps, du 16 avril au 25 mai 1905 : il est repassé par Paris, en revenant des Pays-Bas,
avant de repartir pour ’Allemagne.

3. Le dramaturge Romain Coolus, et deux acteurs, Abel Tarride et Marthe
Régnier, qui avaient joué Les Affaires sont les affaires dans la tournée Hertz de 1904.
Le Gerald du récit n’est qu’un personnage fictif.
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Et de fait, ce sont bien des impressions toutes personnelles qui
nous sont retranscrites dans le désordre du parcours automobilis-
tique — « L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie, I'incohé-
rence, I"oubli de tout » —, mais, pour notre jubilation, & combien
retravaillées dans le sens de la caricature et de la cocasserie! A tel
point que le doute, insinué par l'auteur lui-méme des les pre-
mieres lignes, ne manque pas de saisir le lecteur, quand il est
confronté peu apres a une capitale de pacotille et a2 des Belges
encore plus farcesques et grotesques que dans les multiples his-
toires ol les Francais ont ’habitude de les dauber . Ce doute ne
peut qu’étre renforcé par la curieuse image que le romancier-nar-
rateur-personnage donne parfois de lui-méme, a contre-emploi :
il se laisse naivement voler par son chauffeur comme au coin
d’un bois, il prétend ne voir que de la mort dans les toiles de ses
peintres préférés et briile allégrement tout ce qu’il a toujours
adoré, et il lui arrive méme de se muer en écraseur sans scrupules
au nom du Progres sacralisé... On a bien du mal a reconnaitre
dans ce mufle 2 le Mirbeau justicier des arts et des lettres, le
vaillant dreyfusard, I'intrépide défenseur des opprimés et des
exclus, qui pointent néanmoins leur nez dans les pages sur les
pogroms de Russie ou les Boers d’Afrique australe, sur Félix Val-
lotton ou sur Vincent Van Gogh. Quel est donc cet individu dis-
parate, ce monstre composite, ou le Mirbeau bien connu se
double d’un horla beaucoup moins fréquentable, et ot le dédou-
blement semble menacer I'intégrité du moi?

En fait, ce Mirbeau-personnage ne fait pas exception 2 la régle
établie par Mirbeau-romancier, grand lecteur de Dostoievski, qui
ne croit ni a l'unité mythique du moi, ni a la possibilité de la
connaissance du psychisme humain. Pour lui, '’homme est en
proie a une « bousculade folle d’incohérences, de contradictions,
de vertus funestes, de mensonges sinceres, de vices ingénus, de
sentimentalités naives », qui le rendent « si douloureux et si
comique... et si fraternel » *>. En mettant en lumiere le magma de

1. On serait tenté de rapprocher Mirbeau du peintre belge James Ensor (1860-
1949), mais, curieusement, il s’avére qu’il n’a rien écrit sur lui.

2. Le narrateur se qualifie lui-méme de « goujat », lors de 'aventure galante de
son ami Gerald.

3. Octave Mirbeau, Lettre a Léon Tolstoi, A I'Ecart, Reims, 1991, p. 15.
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ses propres contradictions, comme il I'a fait de ses personnages
de pure fiction, Mirbeau-romancier s’inscrit donc dans la conti-
nuité des grands Russes, avec cette différence, par rapport a ses
romans antérieurs, qu’il ne se contente pas de voir les choses
avec la distance d’un romancier omniscient et en utilisant le tru-
chement de personnages fictifs: il s'implique, il préche
d’exemple, et par conséquent il s’expose. Du méme coup, c’est
son autorité d’écrivain qui se trouve remise en cause : comment,
en effet, faire confiance a un « auteur » qui avoue aussi ingénu-
ment ses faiblesses et ses contradictions et qui adopte, par rap-
port a lui-méme, un tel regard ironique? Plus audacieux que
Rousseau, qui n’avouait les fautes de Jean-Jacques que pour
mieux démontrer qu’il était, tout bien pesé, le meilleur de tous
les hommes ayant jamais existé, I'autorité du biographe purifica-
teur compensant largement les faiblesses du personnage, Mir-
beau, dans son autofiction, prend plus de risques, puisque ce
sont et 'homme et I'écrivain qui ont de bonnes chances de se
trouver discrédités. En fait, par-dela la sienne propre, c’est toute
autorité que remet en cause notre impénitent libertaire. Mirbeau
n’a que mépris pour les vendeurs d’orviétan et pour tous ceux
qui prétendent posséder la clef du Bonheur, du Salut ou de la
Vérité. Et il se méfie comme de la peste des « mauvais bergers » !
de tout poil qui ont la prétention suspecte de guider les
hommes 2. En refusant d’étre lui-méme un berger alternatif
digne de foi, il pousse son anarchisme radical jusqu’a ses consé-
quences extrémes. En déconcertant un lectorat en quéte de
réponses toutes faites, en frustrant son attente, et en ébranlant
toutes ses certitudes sans rien lui proposer a la place, il contribue
a faire table rase de tous ses préjugés et, partant, a I’émanciper
intellectuellement.

1. Mirbeau a intitulé Les Mauvais bergers sa tragédie prolétarienne représentée dix
ans plus tot, en décembre 1897 (elle est recueillie dans le tome I de notre édition cri-
tique de son Thédtre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).

2. Voir notamment son ironique et vengeresse dédicace du Jardin des supplices
(1899), également disponible sur le site des Editions du Boucher.


http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/romans.html
http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/romans.html
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« Diminuer arithmétiquement la douleur du monde »

Incarnation de I'écrivain engagé, Mirbeau met en effet une
nouvelle fois sa plume au service de ses grands idéaux de Vérité,
de Liberté, de Paix et de Justice !, et il entend bien, avec La 62§-
E8 comme dans tout le reste de son ceuvre, aider dans la mesure
de ses moyens 2 « diminuer arithmétiquement la douleur du
monde », selon la belle formule d’Albert Camus. C’est ainsi qu’il
attire I'attention de ses lecteurs sur les monstrueux pogroms dont
sont victimes, dans 'indifférence générale, les Juifs sujets de
«notre ami », le tsar de toutes les Russies 2; ou qu’il leur fait
découvrir a quel prix il leur est loisible de consommer, pour leurs
imperméables ou les pneus de leurs automobiles, du caoutchouc
africain rougi du sang des esclaves de « notre ami » le roi des
Belges ?; ou encore qu’il leur révele les richesses, source de pros-
périté et, partant, de paix, de notre « ennemi » I’Allemagne, avec
laquelle nous ferions mieux de nous entendre, tant les économies
de la France et de I’Allemagne sont complémentaires. Mais il ne
prétend nullement pour autant apporter une vérité toute
machée, et il demande d’autant moins a étre cru sur parole qu’il
avoue étre saisi parfois par le démon de la contradiction * et qu’il

1. Rappelons que la Vérité et la Justice étaient les deux valeurs cardinales des
dreyfusards.

2. Mirbeau s’est opposé, dés 1892, a l'alliance contre-nature entre 'autocratie
tsariste et la République frangaise. Il a écrit plusieurs chroniques et récits — dont
certains ont été insérés en 1901 dans Les 21 jours d'un neurasthénique — pour faire
connaitre les monstruosités du sanguinaire régime russe. En 1905, il a fait activement
partie de la Société des Amis du peuple russe et, au cours de réunions publiques, a
dénoncé 'emprunt russe et stigmatisé le rouble « taché de sang ».

3. Le journaliste Adam Hochschild, dans Les Fantémes du roi Léopold (Belfond,
Paris, 1998), évalue a dix millions le nombre d’Africains qui auraient péri, victimes du
caoutchouc rouge, entre 1880 et 1920, soit la moitié de la population initiale du
Congo, propriété personnelle du roi Léopold II. Cette estimation est jugée trés exces-
sive par beaucoup, mais elle donne une idée de I'ampleur de la tragédie dévoilée par
Mirbeau au grand public.

4. Mirbeau 'avoue en effet : « Qu'un homme, au contraire, m’impatiente, ou
qu’une femme prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je me sens
pris aussitot d’une envie furieuse de les contredire, et méme de les injurier. Ils peu-
vent soutenir les opinions qui me sont le plus chéres, je m’apercois aussitot que ce ne
sont plus les miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche, je les
déteste. Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur mens pas; je m’évertue a
les faire mentir... »
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est sans la moindre illusion sur les hommes ! : il entend seule-
ment semer le doute, éveiller le questionnement. Bien avant
Gide, et plus encore que Villiers de L'Isle-Adam, il est un
«inquiéteur ». Et le solipsisme inaugural et méthodique que
nous évoquions plus haut est en soi une source d’inquiétude,
puisqu’il remet en cause les présupposés du roman et les pré-
jugés culturels des lecteurs.

Automobile et progrés

L’automobile n’est pas seulement la véritable héroine de
l'autofiction mirbellienne. Elle est aussi le sujet de réflexion pro-
posé aux lecteurs, invités a s’interroger sur le progres, ou pré-
tendu tel. Pour Mirbeau, a lire sa longue lettre-préface, elle
semble dotée de toutes les vertus. En rapprochant les hommes et
les cultures, elle contribue en effet a « la sociabilité universelle »
et a 'établissement de la paix. Elle crée aussi des emplois et
contribue 2 élever le niveau de vie. Elle bouleverse les sensibi-
lités, et participe donc d’une véritable révolution culturelle,
sociale et économique, comme le proclame un automobiliste
passionné : « L’automobilisme est un progres, peut-étre le plus
grand progrés de ces temps admirables »; il fait déja vivre
200 000 ouvriers, et, dans un avenir proche, il sortira les villages
de leur isolement, multipliera les échanges, et réanimera, d’« une
vie inconnue, inespérée », « des régions mornes ».

Certes. Mais avec Mirbeau rien n’est simple, et le doute, en
permanence, s’insinue au sein de ces dithyrambes qui, lus au pre-
mier degré, pourraient paraitre sans nuances. Car enfin, cet auto-
mobiliste novateur, qui vante les « miracles » de sa machine,
vient d’écraser une petite fille, et le « progres » dont il se targue
fait, de son propre aveu, une terrible consommation de vies
humaines : « Un progres ne s’établit jamais dans le monde, sans

1. « Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et d’amour
humain, les républiques auront beau succéder aux monarchies, les anarchies rem-
placer les républiques, tant qu’il y aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre
dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature. » Son pessimisme
est la conséquence d’une lucidité impitoyable. Voir Pierre Michel, Lucidité, désespoir
et écriture, Société Octave Mirbeau-Presses de I'Université d’Angers, 2001.
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qu’il en colite quelques vies humaines », dit-il cyniquement pour
sa justification. Quant a Mirbeau-personnage, on I'a vu, sous
I'effet du vertige provoqué par « la vitesse névropathique, qui
emporte ’homme a travers toutes ses actions et ses
distractions », il en vient a perdre tous ses reperes éthiques et a
tenir, 7z petto, de bien étranges propos : « Il ne faut pas que leur
stupidité [celle des villageois rétrogrades] m’empéche d’accom-
plir ma mission de progres... Je leur donnerai le bonheur malgré
eux; je le leur donnerai, ne fussent-ils plus au monde! — Place!
Place au Progres! Place au Bonheur! / Et pour bien leur prouver
que c’est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du bonheur
une image grandiose et durable, je broie, j'écrase, je tue, je
terrifie! »

Le progres technique se révele donc, a l'usage, terriblement
ambivalent. En méme temps qu’il permet un prodigieux essor
économique, dont les effets sont bénéfiques au plus grand
nombre, il déchaine une course aux armements! aux consé-
quences effroyables, et il donne aux desservants de son culte, les
ingénieurs, « une puissance intangible » qui leur permet, en
toute impunité, de conduire le monde a la destruction : « Les
ingénieurs sont une sorte d’Etat dans I’Etat, dont 'insolence et la
suffisance croissent en raison de leur incapacité. Une caste privi-
légiée, souveraine, tyrannique, sur laquelle aucun contrdle n’est
jamais exercé et qui se permet ce qu’elle veut! Quand, du fait de
leur incurie notoire, ou de leur entétement systématique, une
catastrophe se produit, [...] ce n’est jamais sur eux que pésent
les responsabilités. .. Ils sont inviolables et sacro-saints. » ? Cette
impunité dont ils jouissent est d’autant plus menacante que,
comme le constate Mirbeau, écologiste avant la lettre, a propos
des canaux d’Amsterdam, « on a beau faire, il y a toujours un
moment ou la nature secoue formidablement le joug de
I’homme ».

1l ne saurait donc étre rangé parmi les partisans aveugles d’une
modernité technologique supposée a priori bienfaisante et

1. Mirbeau I'a déja évoquée et stigmatisée dans Le Jardin des supplices.
2. Octave Mirbeau, « Questions sociales », Le Journal, 26 novembre 1899.
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inoffensive. Il est trop lucide pour se boucher les yeux devant les
risques qu’un progrés matériel mal controlé fait courir a ’huma-
nité. Et surtout il sait que, dans la société capitaliste, sous la
domination d’une bourgeoisie dépourvue de scrupules et de pitié
— les affaires sont les affaires, pour Léopold II comme pour Isi-
dore Lechat! —, les découvertes les plus prometteuses sont
vouées 2 servir avant tout les intéréts d’une caste féroce de privi-
légiés qu’il va s’employer a démasquer et a stigmatiser. Pour lui,
il est clair que le progres scientifique et technique ne peut étre un
facteur d’émancipation et de paix que s’il s’accompagne d’un réel
progres social.

Ce sont précisément les deux faces, complémentaires et indis-
sociables, de ce progres, le musée et la machine, qui, comme I'a
bien vu Claude Foucart, rendent possible une « expérience
humaine 2 laquelle se soumet I’écriture » !. Le musée « est
l'autre monde, celui de I'émotion poussée a son paroxysme »,
«la découverte d’'une sensation extréme qui échappe 2 la
parole » et qui « arrache » le visiteur « aux objets et lui donne
ainsi I'impression d’un vécu nouveau » 2. Quant a la machine,
grice a la vitesse, elle rend possible « ce heurt des sensations qui
provoque la découverte d’un univers qui échappe a 'attraction
perfide des miasmes, de la boue, pour devenir “météores” » 3. Le
musée et la machine, par des biais différents, et 2 des moments
différents, contribuent ainsi a une « expérience individuelle qui
échappe aux réalités de la science pour devenir libération de
I'esprit par I'imagination » . En allant de la sorte, avec les
moyens que le progrés technique — la machine — et le progres
social — le musée — mettent a la disposition de ’homme
moderne, a la découverte de lui-méme, qui, en dernier ressort,
est bien la matiere de son livre, Mirbeau, quoique revendiqué par
Marinetti et les futuristes >, s’inscrit en réalité dans la continuité

1. Claude Foucart, « Le musée et la machine : 'expérience critique dans La 628-
E8 », in Actes du colloque Octave Mirbeau, Presses de I'Université d’Angers, 1992,
p. 269.

2. Ibidem, p. 273 et p. 274.

3. Ibid., p. 276.

4. Ibid.

5. Sur ce point, voir larticle d’Anne-Cécile Thoby, «La 628-E8: opus
futuriste ? », Cabiers Octave Mirbeau, n° 8, Angers, 2001, pp. 106-120.
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toute classique de Montaigne et de Rousseau, deux de ses mai-
tres a penser, dont il se revendiquait déja dans ses lointains arti-
cles de L’Ordre, du Gaulois et de L’Evénement.

Avec ’assommé contre ’assommeur

Comme dans toute son ceuvre, Mirbeau se livre a une entre-
prise de mise a nu des hideurs sociales porteuses de
convulsions !, affirme clairement son parti pris pour les opprimés
(« puisque le riche — c’est-a-dire le gouvernant — est toujours
aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et
toujours, avec le pauvre contre le riche, avec 'assommé contre
I’assommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre
la mort ») et démystifie tout ce qu'un vain peuple crétinisé res-
pecte aveuglément, 2 commencer par les gouvernants de ce
monde et les Cours bouffonnes dont, bravant le ridicule, les
monarques croient devoir s’entourer 2. Le plus vilipendé d’entre
eux est Louis XIV, le prétendu « Roi Soleil », admirablement
dépiédestalisé et désacralisé dans un passage d’une éloquence
stupéfiante, ou Bossuet est matiné de Zola, que lui inspire la ville
plus que morte de Rocroi. Le voyage en automobile a travers les
paysages et les villes de Belgique et d’Allemagne constitue une
excellente occasion pour recueillir quantité d’anecdotes significa-
tives sur le compte du « businessking » Léopold I, roi des Belges
et propriétaire du Congo, qu’il assimile a Isidore Lechat, I'affai-
riste de la grande comédie de Mirbeau Les Affaires sont les
affaires >, et du Kaiser Guillaume II, « Surempereur » qu’il ose
comparer au pere Ubu d’Alfred Jarry. A la différence d’un histo-

1. Il note par exemple que « les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches
menacent les sociétés d’une fermentation inapaisable de la misere ».

2. « Sérieusement, est-ce que les Cours d’Autriche, d’Allemagne, d’Espagne, avec
la bouffonnerie de leur cérémonial, la splendeur carnavalesque de leurs déguise-
ments, ne vous paraissent pas maintenant de stupides décors de théatre, de lamenta-
bles mises en scéne, pour représentations d’hippodrome?... » (cf. p. 145).

3. Grande comédie de meeurs et de caracteres, dans la continuité de Moliere, Les
Affaires sont les affaires, créée a la Comédie-Francaise en avril 1903, a été le plus grand
succes théatral du début du xx¢siecle, notamment en Allemagne, ou dix troupes dif-
férentes ont donné la piece dans cent trente villes différentes (il est donc tout a fait
possible qu’on I'ait jouée a Krefeld le jour ot Mirbeau a traversé la ville). Le texte est
recueilli dans le tome I du Théitre complet de Mirbeau (loc. cit.).
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rien attaché a vérifier ses sources et a confronter prudemment les
témoignages, il se délecte d’anecdotes qu’il juge significatives,
méme si elles ont de bonnes chances d’étre controuvées !. Car ce
qui lui importe le plus, ce n’est pas la vérité superficielle de faits
qui restent a interpréter, et le sont souvent d’une facon tendan-
cieuse ou arbitraire 2, c’est la vérité profonde des étres telle
qu’elle est occultée par les grimaces de respectabilité des nantis
aux « réves d’autruches ». Et c’est précisément cette vérité-la
que la littérature met 2 jour, 2 travers des types tels que Lechat
ou Ubu, mais a laquelle un historien, tenu en bride par le respect
de faits tétus, mais forcément partiels, ne pourra jamais accéder.

La littérature n’est pas pour autant la panacée, et elle est elle-
méme suspecte. Notre grand démystificateur ne se contente pas
de tourner au passage en dérision Guy de Maupassant devenu
écrivain mondain, Paul Bourget a la psychologie en toc, André
Theuriet le botaniste de salon, et la prétentieuse princesse Anna
de Noailles >, « idole » entourée de « prétresses », il égratigne
aussi sans complexe deux géants mythiques de notre littérature
du x1x© siécle, bien convaincu de la nécessité d’en finir avec « le
déplorable préjugé du grand homme », qui « doit étre un person-
nage sympathique, comme au théatre » et « n’est véritablement
un grand homme qu’a la condition qu’on fasse le silence sur ses
faiblesses, et qu'on le diminue de tout ce qu’il eut d’humain »,
tandis que, au contraire, « c’est par ses péchés qu'un grand
homme nous passionne le plus ».

Alors que Victor Hugo, devenu le poéte quasiment officiel de
la République, a eu droit a2 des obséques solennelles suivies par
un million de personnes et est désormais 'objet d’un véritable
culte, relayé par toutes les écoles de France et de Navarre,
Mirbeau, grand déboulonneur d’idoles par-devant I'Eternel,

1. Certaines anecdotes relatives a Guillaume II sont attribuées a von B..., député
au Reichstag, c’est-a-dire von Bunsen, que Mirbeau a effectivement rencontré sur la
Cote d’Azur en 1889 et dont il a rapporté les propos littéraires dans « Quelques opi-
nions d’un Allemand » (Le Figaro, 4 novembre 1889). Mais en 1905, lors du voyage
de Mirbeau en Allemagne, le baron von Bunsen est mort depuis plusieurs années. ..

2. « Le trait le plus mince... le plus mince... pourvu qu’il soit bien réel et
humain... je le préfere a 'évolution, theése, antithése, syntheése de trois époques de
philosophie », déclare le baron von B... (cf. p. 340)

3. Elle n’est pas nommée, mais elle est facilement reconnaissable.
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s’interroge sur sa nocivité sociale ! : « Ah! je me demande sou-
vent, malgré toute mon admiration pour la splendeur de son
verbe 2, si Victor Hugo ne fut point un grand Crime social ?
Nest-il pas, a lui seul, toute la poésie ? N’a-t-il pas gravé tous nos
préjugés, toutes nos routines, toutes nos superstitions, toutes nos
erreurs, toutes nos sottises, dans le marbre indestructible de ses
vers? » Le génie indéniable et 'admirable verbe sonore du poete
ne feraient-ils donc que cacher le vide de la pensée et le confor-
misme de I'étre?

Quant a Balzac, ce qui I'intéresse le plus chez lui, ce n’est pas
sa gigantesque ceuvre romanesque, « ceuvre de critique sociale
pessimiste » et de « divination universelle », qu’il admire sans
réserves , certes, mais a laquelle il tourne le dos quand il s’agit de
créer son ceuvre personnelle. C’est au contraire la personnalité
de 'écrivain, y compris ses naivetés, ses faiblesses, ses vices, ses
illusions, ses indélicatesses, sa « jactance énorme », et plus parti-
culierement le lamentable et mortel fiasco de son mariage avec
Mrme Hanska, a travers le récit duquel on entend comme un écho
de I'enfer conjugal ot se débat depuis vingt ans le romancier-
chauffeur 4. C’est cet enfer qui lui inspire des aphorismes témoi-
gnant de son pessimisme résigné, par exemple : « Les années
qu’on a vécues paraissent, a distance, de plus en plus belles a
mesure qu’en nous s affaiblit avec I'expérience, et s’éteint avec
I'illusion, la faculté d’espérer le bonheur. »

Comique, amer & gringant

Cette démystification systématique et émancipatrice est en
effet imprégnée d’une pensée lucide et radicalement pessimiste.

1. Voir I'article de Pierre Michel, « Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », Revue
de philologie, Actes du colloque Victor Hugo, Université de Belgrade, octobre 2002,
pp. 37-45.

2. Mirbeau lui a consacré une flamboyante chronique nécrologique dans La
France du 24 mai 1885.

3. «[...] si belle qu’elle soit, son ceuvre est peut-étre ce qui nous intéresse le
moins en lui », déclare Mirbeau-narrateur, non sans provocation.

4. Voir la postface, par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, de notre édition de
La Mort de Balzac, parue aux Editions du Lérot en 1989 et rééditée en 1999 aux Edi-
tions du Félin-Arte. Voir aussi la biographie, par Pierre Michel, d’Alice Regnault,
épouse Mirbeau, A I'Ecart, Reims, 1994.
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Mirbeau n’a de foi ni en ’homme, ni en "organisation sociale, ni
en I'action politique !, et il a senti, malgré une quéte et un réve
d’absolu qui le rapprochent de Vincent Van Gogh, et malgré son
enthousiasme pour les innovations facteurs de progres dans tous
les domaines, les limites indépassables de la création artistique et
littéraire et de la recherche scientifique et technologique. Mais ce
pessimisme foncier, qui confine souvent au nihilisme, et ce scep-
ticisme radical a ’égard de tous les systemes philosophiques ?,
Mirbeau parvient une nouvelle fois a les transmuer, par la magie
de la mise en forme, au point de nous faire sourire ou rire des
choses les plus tristes, parce qu’il sait que, méme si une « histoire
est triste, comme toutes les histoires tristes, elle a sa part de
comique, un comique amer et gringant, qui est bien ce qu’il y a
de plus tragique dans le monde » 3. Cocasserie de ses créations
verbales (« leitmotivait », « chromophage », « dindonner ») et
grammaticales (« plus bougeant », «en beaucoup plus
hippodrome », « trés duc, trés cardinal »); jeux de mots (Rocroi,
« chef-lieu de rétrécissement » plutdt que « d’arrondissement »,
« je me gondolais » en parlant de Venise, ou il n’a jamais mis les
pieds); énumérations ou se glisse un intrus (« Elle était coupe-
rosée, flasque, minaudiére et pessimiste »); détournements de
citations (« Qu’est-ce que le travail?... Rien?... Que doit-il
étre?... Rien... »); rapprochements saugrenus (« les anes et les
mulets sont seuls a mériter une appellation trop souvent
déshonorée : ce sont des hommes », cependant que les cochons
sont « de braves anachorétes dans leurs bauges » et que les

1. 11 écrit par exemple, a propos du colonialisme anglais : « Aucune politique,
aucune loi, méme aucun livre, n’a le pouvoir de transformer d’un coup les hommes. »

2. « Et si le sublime leur en échappait, n’avais-je point — pourquoi ne pas
’avouer? — la ressource de les en faire rire? / Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de
la plupart de nos amitiés, ainsi des réves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des
grands hommes, et de bien des chefs-d’ceuvre... Il n’en va pas autrement pour les
modes qui, hier exaltées, tombent demain dans le ridicule et la caricature. / Les sys-
temes de philosophie, dans la téte des hommes, et les plumes d’oiseau, sur celle de
leurs femmes, ont le méme sort... »

3. Tl écrit aussi : « On ne pergoit d’abord que le comique des choses; ce n’est qu’a
la réflexion que le tragique apparait. » Pour lui, comique et tragique sont inextrica-
blement entremélés et ne constituent que les deux faces d’'une méme « réalité »
pergue sous un angle différent et avec un regard différent. Voir sa dédicace a Jules
Huret du Journal d’une fenime de chambre.



L4 628-E8

enclos des dindons sont des « sortes d’Académies »); ironie
assassine (« Merveilleux instinct maternel des meres » qui appel-
lent leurs enfants «juste pour qu'ils se précipitent sous les
véhicules »; « Chefs-d’ceuvre : monnaie qui n’a pas cours a
I’Académie »; ou encore, de ce qu’un piano porté par un camé-
lidé égaré dans la forét de Saint-Germain sorte incongriment
«une valse de M. Gounod », le narrateur ne tire « aucune
conséquence sur I'infériorité esthétique du chameau ») ; animali-
sation des hommes en général, et des politiciens en particulier,
assimilés a des oies (lesquelles, apres avoir sauvé le Capitole,
« pourraient bien sauver le Vatican »); paradoxes (« les vieux
porcs ont un golt tres vif de la propreté », « les oies ont une
sagesse forte, tenace, tranquille », « de toutes les bétes de la
route » 'automobiliste « est la pire »); gofit rabelaisien de I'exa-
gération poussée jusqu’a U'hénaurme (pensons par exemple aux
quatre pneus qui éclatent « de rire » a la sortie de Bruxelles, ou a
cette impressionnante automobile belge au moteur dérisoire-
ment petit, ou encore 2 ce pitoyable caissier retenu, dans son
envie pourtant impérieuse de se carapater avec la caisse, par la
perspective décourageante d’une longue retraite a Bruxelles,
morne ville ! : « J’aime mieux rester honnéte homme »...); déri-
sion distanciée avec laquelle sont percues toutes choses, de la
langue belge au mzodern-style et a I'école de Diisseldorf, en pas-
sant par le « monumentalisme hyperbolique » de la Grinderzert,
I’homosexualité 2 a I'allemande ou les toilettes a la francaise, et
qui n’épargne nullement le romancier-narrateur-personnage lui-
méme, dont la feinte naiveté ou les déplorables faiblesses
avouées ne manquent pas de faire sourire : tout est mis en ceuvre
pour faciliter I'assimilation, par le truchement du rire, de
réflexions qui ne sont rien moins que réjouissantes. De sorte que,
une fois de plus, la lecture se révele roborative, et d’autant plus
stimulante que nous sommes constamment emportés, sans avoir
le temps de souffler, par I'incessant mouvement de la C.-G.-V. et
par le non moins incessant travail de réflexion de 'auteur, qui se

1. La réserve qu’il émet peu aprés constitue en réalité le coup de pied de 'ane :
« Apres tout, on peut aimer Bruxelles. Il n’y a |a rien d’absolument déshonorant. »

2. Ce mot savant, forgé par le sexologue Krafft-Ebing, est alors de création toute
récente.
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plait 2 nous bousculer et a sauter d’un sujet a I'autre avec une
confondante nzaestria.

En méme temps qu’il bouleverse et dépasse le genre roma-
nesque, Mirbeau nous donne une belle lecon de vie et nous
administre, en guise de remeéde au néant de I'existence et au
chaos des sociétés, une efficiente potion philosophique a base de
détachement !, matiné d’hédonisme, et de rire, patfois gringant,
mais toujours sain. C’est cette richesse qui a échappé aux com-
mentateurs, misonéistes ou malveillants, qui ont affecté de
prendre La 628-E8 en général pour un guide de voyage aspirant a
la fiabilité, et les chapitres sur Balzac en particulier pour un récit
prétendument authentique de I'agonie du concurrent de I’état
civil, et qui se sont ensuite scandalisés et inscrits en faux contre
les allégations calomnieuses du polémiste mystificateur a I'égard
de la pauvre Belgique, qui n’en peut mais, et de I'infidele
Mrme Hanska, qui n’a plus que sa fille octogénaire pour défendre
son honneur posthume. C’est ce que n’ont pas davantage com-
pris de beaux esprits tels que I'ingrat Remy de Gourmont — pour
qui ce n’est que « de la littérature de sport » 2... —, ou un autre
ingrat, Valery Larbaud — qui n’y voit que « de la pornographie
du plus bas étage » > —, ou encore le délicat André Gide, qui se
plait a se représenter Mirbeau comme « un enfant qui écrit tout
chaud, sans réfléchir » ... Un semblable aveuglement est sidé-
rant, en vérité!

Force est de constater que ses contemporains étaient, pour la
plupart, bien en peine de comprendre ce qu’il y avait de neuf, en
méme temps que d’éminemment classique, dans 'entreprise

1. Le fictif Weil-Sée parle ainsi du « nihilisme parfait de I'indifférence absolue ».
Cette « indifférence absolue », dont réve Mirbeau sans jamais pouvoir y parvenir, va
au-dela de I'ataraxie des stoiciens et des épicuriens antiques et se rapproche du nir-
vana des bouddhistes. Rappelons que Mirbeau a fait paraitre en 1885, dans Le Gau-
lois, de pseudo-Lettres de ['Inde précisément signées Nirvana (elles ont été publiées
par mes soins aux Editions de I'Echoppe, Caen, en 1991).

2. Cité par Paul Léautaud, Journal littéraire, Editions du Mercure de France,
1954, t. I, p. 83. Mirbeau a pris la défense de Remy de Gourmont en 1891, quand
celui-ci a été licencié de la Bibliotheque nationale a cause de son article provocateur
intitulé « Le Joujou patriotisme ».

3. Correspondance Larbaud-Marcel Ray, Gallimard, Paris, 1980, t. I, p. 244. Mir-
beau a voté pour Valery Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

4. André Gide, Journal, Gallimard, Pléiade, Paris, p. 255.
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d’un écrivain décidément rebelle a tout étiquetage réducteur et
mutilant. A leur décharge, force est de reconnaitre que le regard
de nombre de ses lecteurs a été ficheusement obscurci ou
détourné de I'essentiel par le triple scandale occasionné par La
628-E8 lors de sa parution.

Un triple scandale
e Le scandale de La Mort de Balzac

En apprenant, par la lecture du Temsps, le theme du chapitre
sacrilege consacré a Balzac et a sa femme, la fille d’Eveline
Hanska, Anna Mniszech, sort de sa retraite du couvent des
dames de la Croix, rue de Vaugirard, pour « protester de la facon
la plus énergique contre les calomnies abominables de
M. Mirbeau » ! et pour exiger de I'écrivain qu’il « efface ces
pages de [son] ceuvre », sous peine d’étre poursuivi en
« diffamation » 2. Bien qu’assuré par son avocat de gagner
I'hypothétique proces, Mirbeau accepte pourtant, la mort dans
I’ame, de renoncer a publier le chapitre litigieux 2, obligeant les
employés des Editions Fasquelle 2 débrocher en catastrophe les
11 000 exemplaires déja tirés pour en extraire les pages 387
4 439, avant de rebrocher “...

Comment expliquer pareille attitude, si contraire aux habi-
tudes du vieux lutteur? Une premiere explication est d’ordre
psychologique : Mirbeau écrit peu aprés a son ami Thadée
Natanson, modele de Weil-Sée, qui I’a aidé a corriger son livre et
a soutenu son moral souvent défaillant, qu’il était alors
«malade », «exténué de fatigue » au point de vouloir s’en
« aller au bout de la terre, et au bout de la vie », et qu'il s’est
« laissé aller a la dérive » et a « renoncé a tout » >. C’est tout a
fait plausible. Une deuxieme explication, également plausible, et
nullement incompatible avec la premiére, est d’ordre moral : un
refus de céder a la priere d’Anna Mniszech aurait pu étre mal

1. Le Temps, 9 novembre 1907.

2. Gil Blas, 13 novembre 1907.

3. Naturellement, nous avons restauré ce mémorable chapitre 2 son emplacement
initial. De méme dans notre édition critique de I'(Euvre romanesque de Mirbeau.

4. Voir le Journal littéraire de Paul Léautaud, loc. cit., t. 1L, p. 84.

5. Lettre a Thadée Natanson du 15 novembre 1907 (collection P.-H. Bourrelier).
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interprété et qualifié de « vilaine action », et, face a une tres
vieille dame qui défend ’honneur de sa mere, le justicier, accusé
de diffamation aurait vraiment été a contre-emploi et aurait
écorné son image, comme ses amis n’ont pas dG manquer de le
lui faire remarquer. Une troisitme hypothese, de 'ordre de la
poétique, est judicieusement émise par Marie-Francoise
Montaubin !, sans que nous puissions juger de sa validité :
puisque le chapitre par lequel le scandale est arrivé proposait une
poétique allant «dans le sens d’une décomposition »,
« s’acharner a sauver ce passage elit été aussi en nier en quelque
maniére la poétique pour revenir aux principes contre lesquels
Mirbeau se dresse dés les premieres pages, logique, continuité,
anecdote bien léchée ».

Une autre question se pose a propos de ce chapitre hors-
d’ceuvre : pourquoi Mirbeau a-t-il décidé de rapporter, quinze
ans apres les avoir entendus, a ce qu’il prétend, d’hypothétiques
propos tenus dans I'atelier d’Auguste Rodin par le sénile peintre
Jean Gigoux, plus de quarante ans aprés les faits, propos qui, aux
dires des balzaciens, notamment Marcel Bouteron, seraient
pures calembredaines? Plus généralement, au-dela du cas parti-
culier des galipettes de M™ Hanska en contrepoint de la putré-
faction sur pied du grand romancier, se pose la question du statut
et de la valeur de nombre d’anecdotes, fort improbables, voire
carrément farfelues, qu’affectionne le romancier. On y sent bien
un légitime désir de démythifier la grande Histoire mensongere,
de provoquer les imbéciles, de choquer la bonne conscience ou
les préjugés de ses lecteurs, et aussi une jubilation manifeste a se
payer leur téte, ou a les laisser dans une incertitude douloureuse.
Il nous semble cependant qu’existe une raison plus essentielle.
Aux yeux de Mirbeau, peu importe que l'anecdote soit
controuvée, pour peu qu’elle permette de mettre en lumiere des
vérités qui lui sont cheres et que 'on tient trop souvent sous le
boisseau des préjugés et du politiquement correct. En I'occur-
rence, il s’agit de la guerre des sexes et de I'abime d’incompré-
hension qui les sépare (les Balzac reviennent d’Ukraine « mariés
et ennemis » pour s’étre dupés 'un I'autre) ; de la contestation de

1. Marie-Frangoise Montaubin, « Mort de Balzac », Cabiers Octave Mirbeau, n° 4,
Angers, 1997, pp. 267-280.
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ces lits de Procuste que sont la «bienséance » et la
« vraisemblance », auxquelles il fait la nique; et de la parenté
étroite qui lie le sexe et la mort, 'amour et la destruction, I'ins-
tinct génésique et la pourriture, et qui a déja été illustrée dans Le
Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de chambre. On
pourrait ajouter encore que, a travers M™ Hanska, il régle certai-
nement ses comptes, une nouvelle fois !, avec son incompréhen-
sive épouse, l'ex-théatreuse Alice Regnault, comme s’il
subodorait par anticipation les plus ignominieuses trahisons de sa
mémoire qu’elle ne manquera pas de multiplier, au lendemain de
sa mort 2 : nouvelle illustration du paradoxe d’Oscar Wilde sur la
vie qui imite Dart...

* Le scandale des Belges

Outre Quiévrain, les chapitres d’humeur sur la Belgique, cari-
caturaux et injustes, personne n’en disconviendra, mais qui
n’étaient évidemment pas a prendre au premier degré, ont
suscité une flambée de colere patriotique, et notamment de viru-
lentes répliques, dépourvues de toute espeéce d’humour, fht-il
belge, de la part de Pierre Broodcorens et de Maurice de
Waleffe 3 : sans le vouloir, ni méme s’en rendre compte, ils sem-
blent apporter de la sorte une éclatante et expérimentale confir-
mation aux assertions du polémiste... Le seul a raison garder,
avec le silencieux Verhaeren et I'embarrassé Maurice

1.1l I'a déja fait, a la faveur d'un pseudonyme ignoré d’Alice, dans un article
incroyablement gynécophobique, « Lilith », paru le 20 novembre 1892 dans Le
Journal, et, par le truchement d’une fiction, dans une longue nouvelle, Ménzoire pour
un avocat, parue dans le méme Journal pendant 'automne 1894 (et recueillie dans le
tome II de ses Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990, Les Belles Lettres, Paris,
2000).

2. Elle fera fabriquer, par le renégat Gustave Hervé, un faux « Testament poli-
tique d’Octave Mirbeau »; elle vendra toute sa bibliothéque et toute sa correspon-
dance avec les plus grands artistes et écrivains du temps; elle mettra également en
vente toute sa collection de tableaux et de statues; et elle léguera toute sa fortune a
I’Académie des Sciences qu'il n’a jamais cessé de tympaniser... En 1923, Sacha
Guitry consacrera une de ses pieces, Un sujet de roman, au couple Mirbeau et a cette
trahison posthume (piéce reprise au Palais-Royal en 2001).

3. Voir Pierre Broodcorens, 7 La Belgique artistique et littéraire, février 1908,
pp. 302-316, et Maurice de Waleffe, « M. Octave Mirbeau et les Belges », La Revue,
1¢ mars 1908, pp. 60-66.
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Maeterlinck !, est un professeur de I'Université de Bruxelles, Pol
Errera, qui constate, a juste titre, que les Frangais sont « bien
plus malmenés que les Belges, dans La 628-E8 » 2. Il n’a certes
pas tort. Car si les Belges, transfigurés par le regard mirbellien,
ne sont que gentiment ridicules, et si de surcroit le romancier fait
son 7zea culpa et reconnait avoir été injuste a leur égard, les Fran-
cais, eux, apparaissent a la fois stupides, sales, rétrogrades et
odieux, et Mirbeau ne songe pas un instant a battre sa coulpe
pour autant... Et nombre de Frangais, a2 commencer par les
enragés du patriotisme, sont tout aussi dépourvus de cet
« antiseptique » qu’est ’humour que leurs chatouilleux voisins
du Nord. D’ou un troisieme scandale.

* Le scandale des « patriotes »

Ce qui scandalise les nationalistes, soiffards et hableurs, tou-
jours avides de « Revanche », comme s’il s’agissait d’'un match de
foot, ce sont évidemment les chapitres sur 'Allemagne, pour
laquelle Mirbeau a les yeux de Voltaire pour 'Angleterre. Bien
qu’il trace de l'ubuesque et mégalomaniaque Guillaume II
bifrons un portrait démystificateur en diable et qu’il ne manque
pas de souligner le coté féodal de la société wilhelminienne et
’autocratisme du pouvoir impérial, il nous présente le deuxieme
Reich comme un pays prospére, propre, ordonné, dynamique,
accueillant, ouvert a I'art d’avant-garde, et doté des « assurances
ouvrieres les plus libérales du monde », qui fait avantageusement
contraste avec une France passéiste, « misonéiste », engluée
dans la routine et I'immobilisme, et réfractaire a I’art moderne
autant qu’a hygiene la plus élémentaire >. Au moment o, selon
les revanchards, en retard — ou en avance — d’une guerre, il
conviendrait au contraire de mobiliser la ferveur patriotique des
Francais contre les « mauvais Allemands » en vue de leur
arracher I’Alsace et la Lorraine dans une guerre sacralisée, notre

1. Voir sur ce point l'article de Pierre Michel, « Maeterlinck et La 628-ES »,
Cabiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 239-247.

2. La Revue, 1< mars 1908, p. 66.

3. 1l évoque par exemple « la tare héréditaire ou se reconnait un véritable Fran-
cais de France : la malpropreté monarchique et catholique, a qui Louis XIV donna le
caractere d’une vertu et la force d’émulation d’un concours ».
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pacifiste invétéré plaide, une nouvelle fois, pour 'amitié entre
deux nations qui, complémentaires I'une de l'autre, pourraient
ensemble assurer tout 2 la fois la paix et le progrés matériel et
moral de deux peuples !. Cette alliance lui semble de loin préfé-
rable a I'alliance contre-nature passée depuis quinze ans avec la
sanglante autocratie tsariste, dont il a déja révélé les terrifiantes
et grotesques coulisses dans Les 21 jours d'un neurasthénique.

Pour aggraver son cas, il nous présente de I’Alsace une vision
radicalement différente de celle véhiculée par I'’habituelle propa-
gande revancharde. Au lieu d’un peuple uni dans la résistance
contre l'occupant teuton, il évoque une germanisation fort
avancée, 2 laquelle ne s’opposent guére, pour la forme, que
« quelques familles bourgeoises », dépourvues d’influence et de
crédit. Et au lieu de la régression sociale que I'on prétend, 'occu-
pation allemande est présentée comme un appréciable progres
en termes d’hygiéne et d’urbanisation... Pour que 'opposition
entre les deux pays dont il souhaite la réconciliation et 'amitié
soit mise davantage en lumiere, la derniére page du récit nous
présente un tableau des plus contrastés entre la douane alle-
mande propre, active, ou les automobilistes sont respectés et
traités humainement, et une douane francaise bureaucratique et
tracassiere, qui n’est qu'« un trou puant, un cloaque immonde,
un amoncellement de fumier », et ou les voyageurs sont
« accueillis comme des chiens »... Vingt et un ans apres le sulfu-
reux chapitre IT du Calvaire sur la débacle de I'armée de la Loire,
Mirbeau persiste et signe, aggravant son cas aux yeux des
patriotes de carnaval dont il se gausse.

Ce triple scandale, qui s’ajoute a toutes les rancunes et incom-
préhensions accumulées par Mirbeau au cours de ses trente-cinq
années de batailles ininterrompues, a empéché nombre de lec-
teurs de porter sur La 628-E8 le jugement serein que cet ouvrage
novateur elit mérité. Cela n’a pas empéché le volume de bien se
vendre : du vivant de Mirbeau, 43 000 exemplaires seront
écoulés. Sil’on songe qu’il ne s’agit pas d’un roman, que ce drole

1. Mirbeau développe les mémes analyses dans son article de 1907 sur la Salomzé
de Richard Strauss (recueilli dans ses Chroniques musicales, Séguier-Archimbaud,
Paris, 2001), et dans un article paru le 14 juillet 1907 dans la Newe freie Presse de
Vienne.
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d’objet littéraire ne s’inscrit dans le cadre d’aucun genre existant,
qu’il est amputé d’un chapitre fort attendu, et qu’il est précédé
d’une facheuse et sulfureuse réputation, force est de convenir
que ce résultat est inespéré : on est loin des « cent exemplaires »
pronostiqués dans la lettre a Claude Monet de 1891! Peut-étre
faut-il y voir la preuve que 'on trouve dans le lectorat de
I’époque un peu moins de « croupissantes larves » et un peu plus
d’« Ames naives » encore accessibles 2 ’humour et a la raison
que notre nihiliste n’avait tendance a le croire...

PIERRE MICHEL



OCTAVE MIRBEAU EN QUELQUES DATES

Octave Mirbeau en quelques dates

1848
Naissance d’Octave Mirbeau a Trévieres (Calvados), le 16 février. Son pére
est officier de santé. Ses deux grands-péres sont notaires.

1849-1858

Enfance a2 Rémalard (Orne), ou il situera nombre de ses contes et romans a
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au college des jésuites de Vannes,
ou il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
college dans Sébastien Roch (1890).

1863

1l est renvoyé du college le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maitre d’études?

1866
Le 7 mars, lors de sa troisieme tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
a la pension Delangle de Caen.

1867-1869

1l alterne les séjours a Paris, ou il fait la féte sous prétexte d’étudier le droit,
et 2 Rémalard, ot il se morfond et se résigne, la mort dans I’ame, a devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, a qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49 régiment des Mobiles de I'Orne. 1l
assiste a la traumatisante débacle des armées de la Loire, qu’il évoquera a
plusieurs reprises dans son ceuvre.
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1872

Secrétaire particulier de I'ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carriere de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume 2 la réaction.

1874-1876

1l rédige, pour le compte d’Emile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, ot il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste a trés grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théatrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place a L’Ordre. Participe au diner chez Trapp en hommage a Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour a Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de ’Ariege, apres le coup d’Etat mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gawulois, a Paris-
Journal, puis au Figaro, d’ou il est chassé apres un article a scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poémes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carriere de « négre », en rédigeant, de 1881 2 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Ecuyére et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier a la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883
Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi—Paris-Minuit;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Aprés sept mois de retraite 2 Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, a L’Evénement, radical d’extréme
gauche parlementaire, et a La France, républicain modéré, ou il entame sous
son propre nom une carriére de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraitre
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ses Notes sur ['art et son Salon de 1885. 1l se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de ['Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumiére. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoi. Evolution vers 'anarchisme.

1886

1l couvre le Salon pour La France : il y révele Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Sé¢jour a Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

1l épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation a Kérisper,
prés d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoievski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de I'affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis pres de quatre ans. Séjour a Menton.

1889

Préface du catalogue de I'exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, pres de Pont-de-I’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte a une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel a 'anarchisme.

1891

Début d’une amitié tres fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achete au pere Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la premiére mouture du Journal d’une femme de chanbre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

1l couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, ot le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation a Carrieres-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro a cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration réguliere et officielle au Journal, quotidien a tres
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage a Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Premiere de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage a fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings a Paris et en province, assiste aux proces de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (aofit-septembre 1899). Aux cotés de
Rodin dans P'affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L'Epidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théatre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reque a la Comédie-Francaise apres une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénigue (aot) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, a Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, a Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour I'automobile.

1903

Enorme succes des Affaires sont les affaires a la Comédie-Frangaise (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument 2 Emile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, a défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois a L’Humanité de Jaures. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « chateau » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien a la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile a travers la Belgique, la Hollande et I'Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé a la Comédie-
Frangaise en décembre 1908, aprés un proces gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-ES, qui fit scandale a cause d’'un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne a supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille a Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marze-Claire a Rouché et a Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain a Paris-Journal. Préface le catalogue de
I'exposition Vallotton. Installation a Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal 2 écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problemes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face a la boucherie de la
guerre, qui 'obséde. Totale incapacité a écrire. Isolé a Triel, ou il ne regoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-a-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraitre un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par 'ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitdt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’ceuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliotheque et sa correspondance, ce qui va a 'encontre des vceux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’ceuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Ecrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’GEuvres illustrées de Mirbeau, aux Editions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’ceuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans...).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, a Crouttes (Orne) et a
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cabiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 a 2003 ).

1996

Organisation d’un troisi¢me colloque international, 2 Caen.

1998
Constitution, a la Bibliothéque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, a Angers, du quatriéme colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de I’édition critique de I Euvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de 'Euvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Editions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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A Mounsieur Fernand Charron !

A qui dédier le récit de ce voyage, sinon a vous, cher Monsieur
Charron, qui avez combiné, construit, animé, d’une vie merveilleuse,
la merveilleuse automobile ? oi je 'accomplis, sans fatigue et sans
accrocs ? Cet hommage, je vous le dois, car je vous dois des joies mul-
tiples, des impressions neuves, tout un ordre de connaissances pré-
cieuses que les livres ne donnent pas, et des mois, des mois entiers de
liberté totale, loin de mes petites affaires, de mes gros soucts, et loin de
moi-méme, au milieu de pays nouveaux ou mal connus, parmi des
étres si divers dont j’ai mieux compris, pour les avoir approchés de
plus preés, la force énorme et lente qui, malgré les discordes locales,
malgré la résistance des intéréts, des appétits et des priviléges, et
malgré eux-mémes, les pousse invinciblement vers la grande unité
humaine.

Oui, ce qui est nouveau, ce qui est captivant, c’est ceci. Non seule-
ment ['automobile nous emporte, de la plaine a la montagne, de la
montagne a la mer, a travers des formes infinies, des paysages

1. L’Angevin Fernand Charron (1866-1921) était représentant de cycles anglais quand
il s’associa avec un commer¢ant en bois des iles, Laiton Girardot, et un rentier, Emile
Voigt, tous les trois anciens coureurs cyclistes, pour constituer, en novembre 1897, une
soctété de fabrication d’automobiles, C-.G.-V. La premiére année d’exploitation, ils pro-
duisirent 75 voitures, plusieurs centaines les années suivantes. En 1904, C.-G.-V. faisait un
chiffre d’affaires de 4 millions de francs, disposait d’une usine de 10 000 métres carrés a
Puteaux, d’un garage de 3 000 métres carrés avenue de la Grande-Armée, assurant ainsi
lexposition et la vente de ses modéles.

2. Clest-a-dire la 628-E8, qui donne son titre au livre. Elle faisait 30 CV et avait coité
25 000 francs de I'époque — soit environ 75 000 euros.
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contrastés, du pittoresque qui se renouvelle sans cesse; elle nous méne
aussi a travers des meeurs cachées, des idées en travail, a travers de
Uhistoire, notre histotre vivante d aujourd hui. ..

Du moins, on est si content qu’on croit viaiment que tout cela est
arrivé. Et puis, pour nous les rendre supportables et sans remords, ne
Jaut-il pas anoblir un peu toutes nos distractions ?

1l y a six ans, je me rappelle, parts, un matin, d’Aurillac, sur une
des premiéres automobiles que vous ayez construites, j arrivai, le soir,
vers quatre heures, en plein Jura, @ Poligny.

C’était la fin d’'un jour de marché. Tout était calme dans les rues.
Nul bruit dans les cabarets, a peu pres vides. Bétes et gens s’en allaient
pacifiquement, qui a ['étable, qui au foyer. Quelques groupes res-
taient encore a deviser sur la place, oa les petits marchands avaient
démonté et repliaient leurs étalages... Rien qu’a la traverser, la ville
me fut sympathique. Elle avait un air de décence, de bonne santé, de
bon accueil, trés rare en France.

Dans lauberge ou je descendss, je ni’attablai entre deux paysans,
trés beaux, trés forts, les cheveux drus et noirs sur une puissante téte
carrée, le masque modelé en accents énergiques; singuliérement ave-
nants. lls parlaient de leurs affaires, et moi, tout en mangeant de
savoureuses truites, arrosées d’un excellent vin d’Arbots, je les écou-
tais parler. Comme ils n’avaient rien du nationalisme sectaire et
méfiant, avec lequel, d’ordinaire, les paysans recoivent ce qu’ils
appellent les étrangers, ils permirent fort gentiment que je prisse part a
leur conversation.

Iis se montrérent parfaits techniciens agricoles, curieux de progres,
informés au-dela des choses de leur métier. Je n’avais plus, devant
moi, ['Auvergnat, dpre et rusé, bavard et superstitieux, ignorant et
lyrique, que j’avais quitté le matin méme, non sans plaisir, je ['avoue,
Je voyais enfin des hommes, calmes, réfléchis, réalistes, précis, qui ne
crotent qu’a leur effort, ne comptent que sur lui, savent ce qu’tls veu-
lent, ont le sentiment trés net de leur force économique, exigent qu’on
respecte en eux la dignité sociale et humaine du travail. Aucune trace
de superstition en leurs discours, et, ce qui me frappa beaucoup, pas le
moindre misonéisme. lls n'eurent pas une parole de haine contre
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Lautomobilisme. Au contraire. lls admiraient grandement cette nou-
veauté, lui faisatent crédit de n’étre encore qu’un sport — un sport
expérimental — aux mains des riches, et ils en attendaient des appli-
cations démocratiques, avec confiance.

A plusieurs reprises, ils marquérent cette fierté que, de tous les
départements francais, le leur fit celui on 'instruction s'était le plus
développée.

L'un d’eux me dit :

— Chez nous, tous, nous désirons apprendre. Malheureusement,
on ne nous apprend pas grand-chose. Nous n’avons pas, bien sir,
Pambition de devenir des savants, comme Pasteur 1. Mais nous vou-
drions connaitre 'indispensable. Or, l'instruction qu’on nous donne
est, tout entiere, a réformer. Cest ['instruction cléricale qui persiste,
hypocritement, dans instruction laique. On nous farcit toujours
Uesprit de légendes dont nous n’avons que faire... Mais nous conti-
nuons a ignorer les plus simples éléments de la vie : par exemple, ce
que c’est que ['eau que nous buvons, la viande que nous mangeons,
latr que nous respirons, la semence que nous confions a la terre. .., en
bloc, tous les phénomeénes naturels, et nous-mémes... Alors, comme
nos anciens, nous cheminons, a titons, dans la routine, et nous ne
sommes pas capables de tirer parti des immenses richesses qui sont,
partout, dans la nature, a portée de la main.

L’autre, qui approuvait, dit a son tour :

— Les socialistes nous préchent sans cesse ['émancipation, [affran-
chissement... ['en suis, parbleu!... Mais, 'affranchissement, ['éman-
cipation de quoi, si tout d’abord on n'affranchit et on n'émancipe
notre cerveau ?

Je compris trés bien que le passé n’avait plus aucune prise sur ces
hommes conscients et qu’ils défendraient, avec une volonté tenace et
une tranquille assurance, les conquéltes, les pauvres petites conquétes,
matérielles et morales, qu’tls avaient su, tout seuls, arracher a la
société et au sol ingrat de leurs montagnes. ..

Et tel était le miracle. .. En quelques heures, j’étais allé d’une race
d’hommes a une autre race d’hommes, en passant par tous les intermé-
diaires de terrain, de culture, de moeurs, d’humanité qui les relient et
les expliquent, et j'éprouvais cette sensation — tant il me semblait

1. Louis Pasteur (1822-1895), le célebre biologiste, était jurassien et avait passé toute
son enfance a Arbois.
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que j’avais vu de choses — d'avoir, en un jour, vécu des mois et des
mois.

Et cette sensation que, seule, ['automobile peut donner — car les
chemins de fer, qui ont leurs voies prisonniéres, toujours pareilles,
leurs populations parquées, toujours pareilles, leurs villes encloses que
sont les chantiers et les gares, toujours pareilles, ne traversent réelle-
ment pas les pays, ne vous mettent point en conmunication directe
avec leurs babitants —, cette sensation, tout a fait nouvelle, que de
fois j’en goditai la force et le charme, au cours de ce voyage exquis, on
Je retrouve constanment mon admiration et, je puis le dire, ma recon-
naissance, pour cette maison roulante idéale, cet instrument docile et
précis de pénétration qu’est l'automobile, et surtout — puisqu’il faut
bien finir par tout ramener a soi — ['automobile créée par vous, cher
Mounsieur Charron, pour mes curiosités et mes vagabondes réveries. ..

8

C’est pour cela que j aime mon automobile. Elle fait partie désor-
mais de ma vie, elle est ma vie, ma vie artistique et spirituelle, autant
et plus que ma maison. Elle est pleine de richesses, sans cesse renouve-
lées, qui ne coditent rien que la joie de les prendre au passage, ici, la,
partout o1t ni’entrainent la fantaisie de voir et le désir d’étudier. |’y
sens vivre les choses et les étres avec une activité intense, en un relief
prodigieux, que la vitesse accuse, bien loin de [effacer. Elle ni’est plus
chére, plus utile, plus remplie d’enseignements que ma bibliothéque,
oul les livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes tableaux, qui,
maintenant, mettent de la mort sur les murs, tout autour de moi, avec
la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures. ..
Dans mon automobile j'ai tout cela, plus que tout cela, car tout cela
est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux, illimité,
infini... [entrevois, sans en étre troublé, la dispersion de mes livres,
de mes tableaux, de mes objets d'art,; je ne puis me faire a I'idée,
qu’un jour, je ne posséderai plus cette béte magique, cette fabuleuse
licorne qui m’emporte, sans secousses, le cerveau plus libre, ['cel plus
aigu, @ travers les beautés de la nature, les diversités de la vie et les
conflits de I’bumanité.

Eb bien, faut-il vous le dire, cher monsieur Charron? |'ai beau-
coup hésité, avant d'inscrire votre nom en téte de ce petit volume. ..
Javoue que, durant quelques beures, j’ai manqué de courage. .. Voila
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un bien gros mot, n’est-ce pas, pour une chose pourtant bien naturelle
et bien simple... C'est que je connais les hommes de mon tenps, sur-
tout de mon milieu. Leur bienveillance si connue, leur indomptable
morale et [intransigeance de leurs vertus, ni’ont positivement
effrayé... Mais le sentiment trés vif que j'ai de ma liberté, 'horreur,
non moins vive, que j'ai des usages recus et des pratiques courantes,
mon immoralité, pour tout dire, eurent vite fait de surmonter cette
terreur passagere et absurde. .. St on les écoutait, ces braves gens-ld, on
ne ferait jamais rien de ce que ['on veut et de ce qui vous platt. .. Lais-
sons-les dire. ..

Laissons-les dire, mais profitons de cette circonstance pour risquer
quelques observations. ..

Auparavant, une petite anecdote, voulez-vous?... Elle a sa philo-
sophie. ..

Vous savez que j'ai collaboré, durant neuf ans, au Journal ...
Comment ai-je pu, sans rien abandonner de mes idées, sans hypo-
crisie et sans intrigues, me maintenir aussi longtemps dans cette
Jeuille publique?... Ce n'est pas ici le lieu de le dire, et d’ailleurs, je
Uignore.

Un jour, j’envoyai un article, o1, a propos d’une découverte scien-
tifique récente, je me plaisais a montrer les résultats d'utilité sociale
gu’elle pouvait donner dans l'avenir. M. Eugéne Letellier ? en fut fort
offensé... Il me dit :

— Je ne puis publier votre article.

— Pourquot donc?

— Mais, mon cher monsieur, vous voulez me retirer le pain de la
bouche ?

Je n'avais pas cette idée. Cledit été, d’ailleurs, une opération
pénible, pour laguelle je ne me sentais aucun godt... Je répondis
simplement :

1. Quotidien a fort tirage, Le Journal fut fondé en 1892 avec des capitaux fournis par
des entrepreneurs compromis dans le scandale de Panama. Mirbeau y collabore de 1892 a
1902.

2. Eugéne Letellier, commanditaire du Journal, est le modeéle principal d’Isidore
Lechat, le brasseur d’affaires de Les Affaires sont les affaires. I/ était surnommé « Papa
Nama » par les rédacteurs du Journal. ..
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— Je ne comprends pas. ..

— Mais c’est de la publicité! s’écria M. Eugéne Letellier... de la
publicité de premiére page!... Je pourrais bien tirer de votre article
cing mille francs. ..

—Sept  mille!  appuya  ladministrateur, qui  assistait  a
Uentrevue. ..

— Et vous vous imaginiez que j'allais. .. comme ¢a. .. de gaieté de
ceeur. ..

— Pardon! interrompis-je... pourriez-vous me dire, monsieur,
quels sont, dans votre esprit, les sujets d’article qui ne touchent pas a
la publicité?

M. Eugéne Letellier réfléchit longuement... Cette question
Pembarrassait beaucoup. .. Enfin, il se décida a répondre :

—lyena... jevousassure...ilyena...ilyenadesmasses...

— Lesquels?

— Mon Dieu!... tenez... vous pouvez parler de littérature — a
condition, bien entendu, que vous ne citiex aucun nom d’auteur,
aucun titre d’ouvrage... Mais oui... nous sommes un journal litté-
raire, n'est-ce pas?... Et lart, mon cher monsieur — 'art en général,
naturellement —, voila encore un sujet d article. .. Je ne prétends pas
que ce soit le réve. .. non... Moi, l'art, vous savez!... Enfin, avec du
talent. ..

Et, tout a coup, se frappant le front...

—Ab!... La pornographie?... Admirable!... Llimité!... La
pornographie, pour un écrivain qui a de I'imagination... eb bien,
mais... voila... Ab!...

Je ne voulus, par aucun commentaire, amoindrir la majesté de
cette exclamation... Je me contentai de regarder, avec plus d atten-
tion encore, M. Eugeéne Letellier... 1l était beau. .. il était puissant. ..
il était le siecle. .. Le pauvre homme!

Et, plus tard, je compris que la République edit mis, sur la poitrine
de cet éducateur des foules, le signe rouge de cet honneur... qui est
d'ailleurs légion, lui aussi. ..

L’époque, cher Monsieur Charron, est terriblement réfractaire a
ladmiration que nous devons aux choses du progres, d la reconnats-
sance que nous devons aux bhommes qui travaillent, luttent et
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trouvent. Admiration et reconnaissance, on ne les comprend et ne les
accepte que si elles sont tarifées et rétribuées selon des prix courants,
proportionnés a ['enthousiasme avec lequel on les exprime. La presse
est devenue si universellement vénale, elle oblige tellement toutes les
choses de la vie a verser dans sa caisse, pour étre reconnues valables,
un impét de plus en plus lourd, qu'un écrivain, aujourd’hui, sous
peine de se déshonorer, n'a plus le droit de signaler une découverte
scientifique importante, ou de confesser un plaisir, une émotion, si
cette émotion, ce plaisir lui viennent d’un objet fabriqué et qui se
vend. Pour un temps, dont on apercoit, d ailleurs, la fin prochaine, il
peut encore — sauf dans Le Journal, bien entendu — admirer un
livre, un tableau, une statue, dire, a peu prés librement, ses impres-
sions sur ce qu’on appelle une ceuvre de ['tmagination. Classification
vraiment arbitraire et comique, car j’ai toujours pensé que les statues,
les tableaux, les livres se vendent avec plus d’dpreté encore que les
machines, et les machines ni’apparaissent, bien plus que les livres, les
statues, les tableaux, des ceuvres de I'tmagination. Quand je regarde,
quant j'écoute vivre cet admirable organisme qu’est le moteur de mon
automobile, avec ses poumons et son ceeur d’acier, son systéme vascu-
laire de caoutchouc et de cuivre, son innervation électrique, est-ce
que je n’at pas une idée autrement émouvante du génie humain, de sa
puissance imaginative et créatrice, que si je lis un livre de M. Paul
Bourget, ou considére un tableau de M. Detaille ', une statue de
M. Denys Puech ?? Est-ce que le moindre mécanisme, qui transporte
Iénergie motrice, la chaleur, la parole, Iimage, par des minces
réseaux de fils métalliques, ou par d’invisibles ondes, n’tmplique pas
une plus grande somme d’études, d’observations, d’efforts, de facultés
supérieures?... Et cependant, le livre banal, infiniment inutile, de
M. Paul Bourget, la statue — si l'on peut dire — de M. Denys
Puech, le tableau — euphémisme — de M. Detaille, il est admis, il
est honorable, élégant, que je puisse les vanter tant que je voudrai, et
tout le monde me louera d avoir débité, a leur propos, les sottises
esthétiques qui fermentent sous le crane d’un critique d’art. Mais il

1. Edouard Detaille (1848-1912), célebre peintre pompier, spécialisé dans les pano-
ramas et les toiles patriotiques; la plus célébre est Le Réve, gue Mirbeau a tournée en ridi-
cule le 23 juillet 1889 dans les colonnes de L'Echo de Paris.

2. Denys Puech (1854-1942), statuaire académique constamment tympanisé par Mir-
beau, qui le consideére comme un industriel, et non comme un artiste.
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me sera formellement interdit de décrire une machine qui, comme
lautomobile, par exemple, bouleverse déja, et bouleversera bien
davantage les conditions de la vie sociale.

Eb bien, je proteste, de toutes mes forces, contre cette conception
éducatrice des journaux qui leur permet — parce que c’est de 'art —
de vous raconter, en quatre colonnes, le dernier vaudeville des
Variétés, et qui fait que nous ne savons rien, jamais rien — parce que
c’est du commerce — des travaux admirables par lesquels tant de
savants obscurs s’acharnent a conquérir, pour nous, chaque jour, un

peu plus de bonbeur. ..

Cette liberté, je ne la revendigue pas, cher Monsieur Charron,
pour déclarer, tout de go, que vous avez inventé I'automobile. Mais,
de vous vy étre passionné, l'automobilisme vous doit beaucoup. Parmi
les constructeurs frangais — j’ai plaisir a le reconnaitre — vous étes
certainement celui qui apporta le plus de progrés notables a cette
industrie. Ingénieux, pratique et tenace, vous n’avez cessé de chercher
et de trouver des améliorations, vous n’avez cessé de créer des disposi-
tifs, adoptés universellement aujourd’hui, grice @ quoi nos moteurs
ont atteint ce degré de presque-perfection oi nous les voyons en ce
moment. Et ce qui ni’étonne le plus, et dont je vous loue infiniment,
c’est que vous vous soyez aussi préoccupé de leur donner une forme
harmonieuse, et de doter la machine, comme un objet d art, de sa part
de beauté.

Je vous ai suivi, avec un intérét grandissant, depuis le jour oz, dans
les sous-sols de 'avenue de la Grande-Armée — vous n’aviez pas
d'usine en ce temps-li —, vous convoquiez quelques personnes a
ventr vorr les piéces du premier chéssis que vous alliex monter... |'en
états... Je me souviens gu'un curieux personnage, un Américain, qui
n'est pas un inconnu et qui est rot, comme pas mal de citoyens de sa
république, roi de I’Acier, M. Schwab ', pour tout dire, en était
aussi... Je le vois encore, prenant chaque piéce, successivement, et
apres ['avoir examinée, soupesée, éprouvée, flairée, disant :

— Ca, cest de Lacier... A la bonne beure!... Voila de lacier!. .

1. Président de la compagnie Carnegie. D’aprés L Aurore du 9 aodt 1901, les appoin-
tements annuels de Schwab dépassaient les 5 millions de francs, soit environ 750 000 euros.
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St bien gu’avant de s’en aller il vous commanda deux chissis pour
lui, dix autres pour des Américains, des rois de quelque chose évidenr-
ment, dont il vous donna les noms et les adresses.

Et il ajouta :

— S’ils n'en veulent pas... tant pis pour eux!... Je les prendrai,
moi... Marchez!... Marchez!... Ca, c’est de lacer...

Et moi, qui ne suis roi de rien, entrainé par [exemple de
M. Schwab, j’en commandai un, également.

— Bon!... sécria M. Schwab... Parfait!... Et si, au dernier
moment, vous n'en voulez pas, non plus... je le prends... Clest de
lacier!

Lors de ce voyage que j entreprends de raconter icz, M. Schwab me
rappelait cette journée, un soir que je le vis entrer dans Delft, on moi-
méme je venais d arriver. ..

Ce fut une soirée assez comique, vraiment, et bien américaine.

Aprés le diner, durant lequel nous avions beaucoup parlé de nos
autos — car entre autres bienfaits de I'automobilisme, il est remar-
quable que le cours habituel de nos conversations sur ['tmmortalité de
léme et sur les femmes en ait été si radicalement modifié — nous
sortimes. Et nous nous promendmes par la ville.

Curieuse et délicieuse ville, et si lointaine!

La lune éclairait d’une lueur, aux éclats de nacre, les canaux
encaissés, les ponts qui les enjambent d’'une arche unigue, les arbres
gréles qui les bordent comme des rideaux de dentelle. Et les décou-
pages, sur le ciel, des hauts pignons, prenaient des aspects d’un roman-
tisme suranné et charmant. .. Puis, entre des espaces bleus, d’énormes
tours surgissaient tout a coup dans la nuit argentée... Je dis qu’elles
surgissaient, elles avaient plutot l'air d’étre tombées du ciel, ayant
gardé lobliguité de leur chute sur le sol. Et nous longions ensuite des
palais, sombres et muets, oi la lumiére dessinait, ¢ca et la, 'ogive
d'une porte, Lintervalle d'un créneau, des plaques de vitraux
tredllissés. .. Personne dans les rues, presque pas de lumiéres aux fené-
tres... des boutiques endormies dont le rayonnement semblait se
rétrécir, s'affaiblir et mourtr, comme celui des lampes qui vont
s’éteindre dans un sanctuaire... Et, brusquement, nous respirions,
parmi ['dcre odeur des eaux enfermées dans la pierre, de violents
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parfums de jacinthes qui montaient, vers nous, de barquettes pleines
de fleurs, amarrées au quai et attendant le marché du lendemain.

Nous ne parlions pas... M. Schwab fumait avec effort un de ces
détestables cigares, comme n’en fument que les milliardaires... Et
moi, transporté dans ce décor nocturne du moyen dge, il me semblait
que j’étais loin de tout, loin des aciers et des rois de lacier. .. si loin, s
loin, si loin!

Mais M. Schwab n’avait pas quitté le siecle, lui, ni I’ Amérique, ni
méme l'avenue de la Grande-Armée... Il s’acharnait a tirer sur son
cigare, qui laissait une affreuse odeur, derriere lui... Et cela faisait
exactement le bruit que font les carpes dans un bassin, quand elles
viennent respirer, le museau hors de l'eau, l'atr des beaux soirs d'été.
Je Uentendais, dans 'intervalle de ces bruits, qui disait :

— Ce petit Charron... Hein? C'est un gaillard!... Il sait ce que
c’est que Lacier. ..

Deusx femmes, en longues mantes noires, passérent prés de nous,
avec des pas feutrés, silencieuses comme des vols de chauves-souris. ..
D'oir venaient-elles?... On allaient-elles?... Etait-ce méme des
Jemmes?... N'était-ce pas plutot des dmes, des dmes anciennes, les
dmes nocturnes de tout ce passé?... Je vis leurs manteaux se fondre
dans la nuit. ..

M. Schwab ne les avait pas regardées. .. Il poursuivait :

— Vous savez... en Amérigue... ce petit Charron, il serait roi
aussi. .. rot de l'automobile. ..

Et alors, au loin, trés loin, ce fut comme un son de cloche, un tout
petit son de cloche, d’un timbre unique, sans vibration prolongée, un
son pareil au chant si joli, si mélancolique du crapaud, dans les jar-
dins étouffants d’'aodit... Puis d’autres sons de cloche, aussi lointains,
a lest, a louest, se répondirent... Je crus voir des intérieurs de cou-
vents, des cloitres, des visages blémes sous des voiles, des mains
Jointes, des cierges... Et, prés de moi, une voix que je n’écoutais plus,
et dont il ne me venait que des paroles coupées par le silence que ces
petits sons de cloche, la-bas, partout, rendaient si émouvant, si neysté-
rieux, une voix disait :

— Carburateur... boite de vitesse... boite d'embrayage. ..
magnéto. .. acter... acier... acier... acier...

Et ce mot « trust... trust... trust... » qui vibrait, me chatouillazt,
nz’agagait loreille, comme un bourdonnement d’insecte :

— Pruut... Pruut... Pruut!...
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Nous ne rentrémes que fort tard a I'hotel.

Jai pensé que cela vous amuserait de savoir que vous aviez préoc-
cupé lesprit d’un homme tel que M. Schwab, au point que, dans un
sotr calme de Hollande, parmi le décor d’'une vieille ville, illustrée de
tant de souvenirs et qui, depuis Guillaume le Taciturne ', n'a guére
changé, il vous ait sacré Roi de ["Automobile!. ..

OCTAVE MIRBEAU

Othun Mivbou

1. Guillaume le Taciturne (1533-1584), stathouder de Hollande a partir de 1573, fut
assassiné a Delft par un fanatique catholique.



L4 628-E8

Le départ

Avis au lecteur

Voici donc le Journal de ce voyage en automobile a travers un
peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de I’Allemagne,
et, surtout, 2 travers un peu de moi-méme.

Est-ce bien un journal ? Est-ce méme un voyage?

N’est-ce pas plutdt des réves, des réveries, des souvenirs, des
impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport,
aucun lien visible avec les pays visités, et que font naitre ou
renaitre en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un pay-
sage entrevu, une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer
dans le vent?

Mais est-il certain que j’aie réellement entendu cette voix, que
cette figure, qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélanco-
liques, je I'aie vraiment rencontrée quelque part; et que jaie vu,
ici ou la, de mes yeux vu, ce paysage, a qui je dois telles pages
d’un si brusque lyrisme, et qui, tout a coup — par suite de quelles
associations d’idées? —, me fit songer au botanisme académique

de M. André Theuriet !?

1. André Theuriet (1833-1907), écrivain prolifique et soporifique, d’inspiration
académique, auteur de recueils poétiques et de romans, ot il évoque surtout la vie de
province. Botaniste amateur, il manifeste pour la nature un amour que Mirbeau juge
superficiel.
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Il y a des moments ou, le plus sérieusement du monde, je me
demande quelle est, en tout ceci, la part du réve, et quelle, la part
de la réalité. Je n’en sais rien. L’automobile a cela d’affolant
qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. L’automobile,
C’est le caprice, la fantaisie, 'incohérence, 'oubli de tout... On
part pour Bordeaux et — comment?... pourquoi? — le soir, on
est a Lille. D’ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin,
Buda-Pesth ou Madrid, Montpellier ou Pontatlier..., qu’est-ce
que cela fait?...

L’automobile, c’est aussi la déformation de la vitesse, le conti-
nuel rebondissement sur soi-méme, c’est le vertige.

Quand, aprés une course de douze heures, on descend de
’auto, on est comme le malade tombé en syncope et qui, lente-
ment, reprend contact avec le monde extérieur. Les objets vous
paraissent encore animés d’étranges grimaces et de mouvements
désordonnés... Ce n’est que peu a peu qu’ils reprennent leur
forme, leur place, leur équilibre. Vos oreilles bourdonnent,
comme envahies par des milliers d’insectes aux élytres sonores. Il
semble que vos paupiéres se levent avec effort sur la vie, comme
un rideau de théatre sur la scéne qui s’illumine... Que s’est-il
donc passé?... On n’a que le souvenir, ou plutdt la sensation tres
vague, d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies,
ou dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de
feu... Il faut se secouer, se tater, taper du pied sur le sol, pour
s’apercevoir que votre talon pose sur quelque chose de dur, de
solide, et qu’il y a autour de vous, devant vous, des maisons, des
boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui s’empressent...
On ne se ressaisit bien que le soir, tard, apres diner. Encore vous
reste-t-il une sorte d’agitation nerveuse qui décuplera et grossira
vos réves de la nuit.

— Alors, me direz-vous, c’est le journal d’'un malade, d’un
fou, que vous allez nous donner?

Hélas!..., cher monsieur Thureau-Dangin !, quel homme —
méme parmi ceux qui ont le moins de génie — peut se vanter de
n’étre ni fou, ni malade?

1. Paul Thureau-Dangin (1837-1913), historien catholique et orléaniste, élu en
1893 a ’Académie frangaise contre Zola, fut I'auteur d’'une monumentale Histozre de
la monarchie de Juillet.
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Au gré de souvenirs qui ne sont peut-étre que des réves, et de
réves qui ne sont peut-étre que des impressions réelles, il est
possible, apres tout, que je vous méne de Cologne a Rotterdam,
de Rotterdam a Hambourg, de Hambourg a Anvers, d’Anvers a
Delft, de Delft au Helder, du Helder 4 Bréme et a Diisseldorf,
et que, pour arriver a ces différentes étapes, nous passions par
I’Amérique, la Russie, la Chine, les lacs d’Afrique, les montagnes
glacées des solitudes polaires. Mais ne vous y fiez point. En tout
cas, n'attendez pas de moi des renseignements historiques,
géographiques, politiques, économiques, statistiques, des docu-
ments parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, judi-
ciaires... Non que je les méprise, croyez-le bien... Mais ou et
comment eussé-je pu les recueillir? Il faut habiter un pays, vivre
parmi ses institutions, ses usages quotidiens, ses mceurs et ses
modes, pour en sentir les bienfaits ou les outrages... Or, je n’ai
pu que rouler sur ses routes, comme un boulet sur la courbe de
sa trajectoire.

Que les démographes et les sociologues laissent donc ici toute
espérance! Je n’ai point la prétention de leur offrir un ouvrage
sérieux et copieux, comparatif de I’état des peuples, énumérateur
de leurs richesses, annonciateur de leurs destinées, et qui — pour
peu qu’en plus de ces connaissances respectables et chimériques
je connusse intimement la concierge ou la corsetiere de Madame
de X... — me vaudrait les éloges de I'Institut, et, peut-étre, ce
prix — ah! que j’ai souvent souhaité — ce prix qui répond au trés
gracieux, au trés galant, au trés décoratif nom de Reine Pou!

Je sais des gens qui ont le don d’écrire, en marge de leurs
guides, au jour le jour, leurs émotions de voyage, ou ce qu’ils
croient étre leurs émotions; qui vont, de salle en salle, dans les
musées, un stylographe d’une main, un carnet de 'autre, le Bae-
decker en poche, les yeux ailleurs et I'esprit nulle part; qui font
arréter la voiture devant une ruine historique, un point de vue
recommandé, 'emplacement d’un ancien champ de bataille,

< 52 4



OCTAVE MIRBEAU

pour enregistrer aussitdt une « idée et sensation », qui n’est le
plus souvent que la réminiscence d’une lecture de la veille; qui
ne s’endorment jamais sans avoir inscrit scrupuleusement le
compte détaillé de leurs enthousiasmes, en méme temps que de
leurs dépenses.

Par exemple, ceci, que j’ai lu sur un carnet oublié par un tou-
riste dans une chambre d’hétel :

« Visité le chateau de Chambord (voir description dans Bae-
decker...). On ne batit plus comme ca... Oublié les hontes du
présent (Combes, Pelletan, Jaures, Hervé !)... Vécu toute la
journée parmi les nobles gloires du passé (Frangois I*", Diane de
Poitiers, duchesse d’Etampes)... Me sens consolé, et meilleur...
(a développer)... Donné deux francs au gardien, ce que ma
femme trouve excessif... Acheté pour douze sous de cartes pos-
tales illustrées (montrer combien ces cartes postales grévent
aujourd’hui le budget d’un voyage). »

Ces gens-la, je les vénére. Peut-étre connaissent-ils des joies
supérieures que j’ignore. Mais je tiens 2 les ignorer, me conten-
tant des miennes, dont je ne sais pas d’ailleurs si ce sont des joies.

J écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et de mes réves,
sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent, j'imagine,
des contradictions qui choqueront votre ame délicate et

1. Emile Combes (1835-1921) a été président du Conseil de mai 1902 a janvier
1905 et a mené une vigoureuse lutte anticléricale que Mirbeau a applaudie et sou-
tenue. Camille Pelletan (1846-1915), député radical, ministre de la Marine dans le
ministére Combes, s’est distingué dans la lutte contre le cléricalisme et pour la sépa-
ration des Eglises et de I'Etat. Jean Jaures (1859-1914), député de Carmausx, fonda-
teur de L’Humanité en 1904, chef de file du nouveau Parti socialiste créé en 1905,
admiré par Mirbeau depuis I'affaire Dreyfus. Gustave Hervé (1871-1944), agrégé
d’histoire, représente alors la tendance révolutionnaire du Parti socialiste; il a fait six
ans de prison pour ses articles antimilitaristes (parus notamment dans La Guerre
sociale, qu’il dirige); mais il se convertira au bellicisme en 1914 et concoctera, en
février 1917, le « faux patriotique » présenté comme un prétendu « Testament poli-
tique d’Octave Mirbeau »; par la suite il créera un parti fasciste et pro-nazi.
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ordonnée, exaspéreront votre esprit, si plein de forte logique...
Qu’y faire? C’est que je suis homme, comme tout le monde, et
que rien des infirmités, des incohérences, des erreurs humaines,
ne m’est étranger. De méme que tous mes semblables — qui se
vantent, avec un si comique orgueil, de n’étre que cceur, cerveau,
et tout ailes —, j’ai un estomac, un foie, des nerfs, par consé-
quent des digestions, des mélancolies et des rthumatismes, sur
lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la peine exercent des
influences ennemies. Ce que M. Paul Bourget appelle des « états
de 'esprit », ce n’est jamais que des « états de la matiére », qui
affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagina-
tion, le mouvement et la direction de nos idées, comme les
météores, qui passent sur la mer, en changent, mille fois par jour,
la coloration et le rythme. Selon que mes organes fonctionnent
bien ou mal, il m’arrive de détester, aujourd’hui, ce que j’aimais
hier, et d’aimer, le lendemain, ce que, la veille, j’ai le plus violem-
ment détesté. Loin de m’en plaindre, je m’en réjouis car c’est cela
qui donne a la vie son intérét innombrable... « Il y a quelque
chose que je préfere a la beauté, c’est le changement », écrit
Ernest Renan, a moins que ce ne soit M. Maurice Barres.

Enfin, je tacherai de suivre, en toutes choses, le conseil de ce
Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu’'un beau désordre
soit un effet de I'art.

Comme il doit étre content, aujourd’hui, ce Boileau!

La vitesse

1l faut bien le dire — et ce n’est pas la moindre de ses curio-
sités — l’automobilisme est donc une maladie, une maladie
mentale. Et cette maladie s’appelle d’'un nom tres joli: la
vitesse. Avez-vous remarqué comme les maladies ont presque
toujours des noms charmants? La scarlatine, ’angine, la rou-
geole, le béribéri, 'adénite, etc. Avez-vous remarqué aussi que,
plus les noms sont charmants, plus méchantes sont les
maladies?... Je m’extasie a répéter que la notre se nomme : la
vitesse... Non pas la vitesse mécanique qui emporte la machine
sur les routes, a travers pays et pays, mais la vitesse, en quelque
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sorte névropathique, qui emporte ’homme a travers toutes ses
actions et ses distractions... Il ne peut plus tenir en place, trépi-
dant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient de repartir
des qu’il est arrivé quelque part, en mal d’étre ailleurs, sans
cesse ailleurs, plus loin qu’ailleurs... Son cerveau est une piste
sans fin ol pensées, images, sensations ronflent et roulent, a
raison de cent kilomeétres a ’heure. Cent kilometres, c’est
I’étalon de son activité. Il passe en trombe, pense en trombe,
sent en trombe, aime en trombe, vit en trombe. La vie de pat-
tout se précipite, se bouscule, animée d’'un mouvement fou,
d’un mouvement de charge de cavalerie, et disparait cinémato-
graphiquement, comme les atbres, les haies, les murs, les sil-
houettes qui bordent la route... Tout, autour de lui, et en lui,
saute, danse, galope, est en mouvement, en mouvement inverse
de son propre mouvement. Sensation douloureuse, parfois, mais
forte, fantastique et grisante, comme le vertige et comme la
fievre.

Par exemple, je vais 2 Amsterdam... Quand j’ai un ennui, un
dégonit, simplement, pour ne plus entendre parler de M. Willy !
et de M. Bernstein 2, je vais 2 Amsterdam. Je décide que j’y res-
terai huit jours, huit jours d’oubli, huit jours de joie... Il me faut
huit jours, bien pleins, pour revoir, un peu superficiellement,
mais avec calme, cette admirable ville. Si huit jours ne me suffi-
sent pas, j'en prendrai quinze... Je suis libre de moi, de mon
temps... Rien ne me retient ici; rien ne me presse 1a-bas.

Et je pars.

Jarrive 2 Amsterdam... Malgré la douceur de ma C.-G.-V, et
Iélasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques ressorts, j’arrive,
un peu moulu d’avoir traversé les infames pavés, les offensants et
barbares pavés de la Belgique, ot succombeérent tant de pauvres
chassis, mal préparés a affronter ces obstacles de pierre qui font,
des routes flamandes, quelque chose comme d’interminables

13

moraines... Donc, j’arrive, un matin, car je suis allé coucher a

1. Henri Gauthier-Villars, dit Willy (1859-1931), époux de Colette, journaliste
boulevardier, a signé de son nom quantité de romans écrits par des « négres ».

2. Henry Bernstein (1876-1953), jeune dramaturge a succes, auteur de: Le
Détour, Le Bercail, La Rafale, La Griffe, Samson, etc. Mirbeau le considére comme un
arriviste sans scrupules et un requin de la scéne.
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La Haye, ou j’ai revu le Vivier et ses Cygnes, oul jai respiré ce
calme doux, ce calme doré qui doit me guérir de toute vaine
agitation... Enfin... enfin... me revoici 2 Amsterdam... Je suis
content... Décidément, huit jours, quinze jours... ce n’est pas
assez... Je resterai trois semaines.

Je dis 2 mon mécanicien :

— Brossette, mon ami... nous resterons un mois ici... Peut-
étre plus.

Brossette sourit et répond :

— Entendu, monsieur... Alors, faut descendre les bagages?...
Tous?

— Tous, tous, tous... Je crois bien...

— Entendu, monsieur. ..

— Et vous, mon bon Brossette... congé... Je n’ai pas besoin
de la voiture ici...

Le sourire de Brossette s’accentue...

— Bon!... bon!... fait-il... En tout cas, jattendrai monsieur,
ce soir, pour les ordres.

— Mais non, mais non... Couchez-vous... Amusez-vous...

Et il se rend au garage.

A peine sorti de la voiture, la douche prise, le corps, des pieds
a la téte, frotté a 'essence de sauge et de romarin, souple, gai, le
jarret solide, je vais par la ville... Lentement, d’abord... en bon
promeneur qui veut jouir des choses qu’il retrouve, qu’il aime...
Ah! quelle ville!... Quelle joie!... Quelle tranquillité en moil!...
Pour la cent-millieme fois, avec des phrases que je connais et que
vous connaissez si bien, je bénis 'invention de 'automobile et ses
incomparables bienfaits... Je me dis :

— Quelle merveille! On part quand on veut. On s’arréte ot
I'on veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous arrachent
du lit trop tét, qui vous font arriver a des heures stupides de la
nuit, dans des gares boueuses et compliquées. Plus de ces pro-
miscuités, en d’étroites cellules, avec des gens intolérables, avec
les chiens, les valises, les odeurs, les manies de ces gens... Vien-
drais-je si souvent a Amsterdam, s’il me fallait subir, toute une
nuit, en un wagon, I’horreur de ces voisinages et le danger de ces
haleines, quand on a lair vivifiant de la prairie, de la forét? Oh
non!... Et les flaneries libres, les belles, les délicieuses
flaneries!... Le polder, le polder!...
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Et, en me disant cela, sans m’apercevoir de rien, a chaque pas
qui me pousse et qui m’entraine, je vais plus vite... encore plus
vite... Mes reins ont des élasticités de caoutchouc neuf; mes
semelles, sur les pavés, les trottoirs, rebondissent, devant moi,
derriere moi, comme des balles de tennis... Je cours pour les
rattraper... Je cours... je cours...

Je commence par les musées, n’est-ce pas?... par ces musées
magnifiques ou, devant le génie de Rembrandt et de Vermeer, je
suis venu oublier les Expositions parisiennes, les pauvres esthéti-
ques, essoufflées et démentes, de nos esthéticiens... Des salles,
des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis
immobile, et ou ce sont les tableaux qui passent avec une telle
rapidité que c’est a peine si je puis entrevoir leurs images
brouillées et mélées... Et I'instant d’apres, sans trop savoir ce qui
m’est arrivé, je me trouve longeant les canaux, les canaux aux
eaux mortes, bronzées et fiévreuses, ou glissent, pareilles aux
jonques chinoises, ces massives et belles barques néerlandaises
qui laissent tomber, sur la surface noire, le reflet vert, acide et
mouvant de leurs proues renflées.

Maintenant, me voici sur des places, dans des rues, dans des
ruelles, qui se croisent et s’entrecroisent, ces rues si prodigieuse-
ment colorées, ot défilent, défilent des maisons en porte-a-faux,
d’un dessin si souple, de hautes facades, étroites et pointues, qui
se penchent les unes sur les autres, s’étranglent les unes entre les
autres, s’écrasent les unes contre les autres. Deux fois, trois fois,
jai traversé le Dam... Je vais toujours, et, devant les glaces des
magasins, je me surprends a regarder passer une image forcenée,
une image de vertige et de vitesse : la mienne.

Et ce sont des jardins, avec des massifs de tulipes...
d’énormes monuments de brique... des banques comme des
citadelles, la Bourse, toute rouge, encore des canaux, des canaux,
des ponts, des ponts, et encore des maisons qui dansent et
croulent, et, a deux enjambées de la Kalverstraat, c’est le petit
béguinage catholique, invisible, silencieux, tout a fait perdu au
milieu des boutiques vivantes et trafiquantes, avec sa minuscule
église, ses étroits jardins triangulaires, si tristes d’étre sans ver-
dure et sans fleurs, ses petites maisons a pignon vert, au seuil des-
quelles, accroupies et tassées sous leurs coiffes plates, I'on voit
prier, et dodeliner de la téte, des vieilles trés anciennes, qui ne
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vous regardent pas, qui ne regardent jamais rien, qui n’ont jamais
rien regardé...

Je vais toujours... Ah! c’est le port...

Le soir est venu... Il souffle un vent humide et trés froid. Je
n’apercois dans la brume que des feux rouges, jaunes, verts, qui
clignotent, tres pales, sur le canal... Les sirénes ne discontinuent
pas de crier, comme des chiens perdus dans la nuit. Alors, je
m’enfonce dans les quartiers presque inconnus de ce port, ou se
cachent d’affreux bouges, des musicos hurlants, toute une Inde
étrange, boueuse et glacée, un carnaval mi-septentrional, mi-
javanais, qui vous racle les nerfs de ses musiques aigres et trai-
nantes, vous prend a la gorge, par ses odeurs de salure marine, de
goudron, d’alcool, d’opium, de pétrole, d’oripeaux fétides, de
chairs noires ou cuivrées, otl, ici et 13, autour d’un bras levé,
d’une cheville en Iair, reluit une cercle d’or... Que sais-je?...

Car tout est nouveau, a Amsterdam, tout vous arréte, a ses
aspects multiples, tragiques et lointains... Mais je ne m’arréte
pas... je ne m’arréte nulle part... Je bouscule une négresse qui
s’est accrochée a moi, et, de ses grosses lévres rougies de bétel,
me souffle au visage, avec des paroles de luxure, une odeur de
mort... Etje vais... je vais sans savoir ol je vais... Je garde le sou-
venir vague de brasseries obscures et profondes, en voute de cha-
pelle, ou des visages d’ombre et de silence regardent des foules
qui passent, sans cesse, en cortéges noirs, sous des lumiéres aveu-
glantes, comme des projections de lanterne magique... Et puis
rien... rien que des choses qui glissent... qui fuient... qui tour-
noient comme des ondes... et se balancent comme des vagues...

Rentré a I'hotel, exténué, fourbu, la téte éclatant sous la pres-
sion de tout ce que j’y ai entassé d’images tronquées, qui cher-
chent vainement a se rejoindre, je n’ai plus qu'une obsession :
m’en aller, m’en aller... Oh! m’en aller...

Brossette est [a qui m’attend... Il cause avec le portier. Il fait
le héros... Avec des gestes imitatifs, il décrit des virages, des
vitesses extravagantes, raconte des voyages admirables qu’il n’a
jamais accomplis, et ot son sang-froid, son audace, sa science de
mécanicien m’ont sauvé de la mort... Je suis si heureux de le voir
12 que j’ai envie de I'embrasser.

— Eh bien, mon bon Brossette... La voiture est préte?
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— Oui, monsieur.

— Alors... demain matin... sept heures précises, Brossette...
Nous partons... nous partons. ..

Brossette ne s’étonne pas... Il a ’habitude de ces brusques
sautes dans mes résolutions. .. Pourtant, il ne peut s’empécher —
mais avec discrétion — de manifester son contentement... Je sais
qu’il n’aime pas Amsterdam. Il m’a dit, un jour de spleen :

— Ca n’est pas une ville pour un chauffeur...

Il préfere Trouville, Dieppe, Monte-Carlo, Ostende... Ca,
c’est des garages... Il préfere surtout I'avenue de la Grande-
Armée, la vraie patrie du chauffeur.

Il me demande :

— Alors, monsieur rentre a Paris?

— Oui, oui... Et d’un trait, Brossette... d’un trait...

— Monsieur a raison.

En se retirant, il hausse les épaules :

— Que monsieur ne me parle pas d'un pays ou on tire
I'essence 2 méme un tonneau.

Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige, quand il n’est plus
sur sa machine, la main au volant... C’est la que le calme rentre
dans son ame, et dans la mienne...

1l savait si bien 4 quoi s’en tenir, ce malin de Brossette, qu’en
dépit de mes ordres, il n’a descendu de I'auto que ma valise. ..

Ah! comment faire pour attendre 2 demain? Car je sens que je
ne dormirai pas... Malgré le calme de cet hotel, tous mes nerfs
vibrent et trépident... Je suis comme la machine qu’on a mise au
point mort, sans I’éteindre, et qui gronde...

Le garage

Charles Brossette? Il vaut la peine d’une digression. ..

Mais avant que de parler de lui, je dois dire un mot du milieu
ol naquit et se développa cette nouvelle forme zoologique : le
mécanicien.

L’automobilisme est un commerce en marge des autres, un
commerce qui ressemble encore un peu a celui des tripots et des
restaurants de nuit. A son début, il ne s’adressait exclusivement
qu’'au monde du plaisir et du luxe. Il groupa donc, fatalement,
automatiquement, autour de lui, le méme personnel, a peu prés :
fétards décavés, gentilshommes tire-sous, pantins sportifs,
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échappés des albums de Sem !, cocottes allumeuses et proxé-
nétes, toute cette apacherie brillante, toute cette pegre en gilets a
fleurs, qui vit des mille métiers obscurs, inavouables, que produi-
sent la galanterie et le jeu, et dont les cabinets de toilette, les cer-
cles, sont les ordinaires bureaux. Les « grands noms de France »,
soutiens des religions mortes et des monarchies disparues, qui
rougiraient de pratiquer des commerces licites, s’adonnent le
plus volontiers du monde aux pires commerces clandestins,
pourvu que leur élégance n’en souffre pas trop, publiquement, et
que s’y rassurent leurs principes traditionnels. Car il est faux de
dire qu’ils déchoient, ces gentilshommes; ils continuent. Ils se
ruérent donc sur I'automobilisme avec frénésie. Tel duc, tel
vicomte, qui gagnait péniblement sa vie, en procurant a des Amé-
ricains, a des banquiers enrichis, de vieux meubles truqués,
d’antiques bibelots maquillés, des tableaux contestables, et, a
I’occasion, des demoiselles a coucher ou a marier, se mirent a
brocanter des automobiles, a décorer, de leur présence rétribuée,
des garages qui se constituérent, un peu partout, pour I'exploita-
tion — que dis-je? —, pour le détroussement du client nouveau.

Ces garages formerent des équipes de mécaniciens. Ils leur
inculquérent d’assez vagues connaissances sur la conduite et
I’entretien des moteurs; ils leur apprirent, surtout, a les détra-
quer, adroitement, comme le cocher de grande maison détraque
un attelage, pour avoir a le remplacer et réaliser aussi de forts
bénéfices sur la vente de 'un et 'achat de l'autre. Ils leur ensei-
gnerent d’admirables méthodes, les trucs les plus variés, qui per-
missent de centupler la fourniture de 'outillage, des accessoires,
de voler sur T'huile et sur I'essence, d’exploiter la fragilité des
pneumatiques, comme le cocher dont je patrle vole sur I’avoine, le
fourrage, la paille... Ce fut une école de démoralisation, o,
s’entrainant I'un Pautre, le vieux lascar stimulant le néophyte
timide, chacun perdit, peu a peu, le sens proportionnel de
’argent, la plus élémentaire notion de la valeur réelle de la came-
lote brute ou travaillée. Et ce fut si fou que ce qui colitait,

1. Pseudonyme sous lequel Georges Goursat, né en 1863, publie ses caricatures
de célébrités dans Le Gaulois et Le Journal, avec une prédilection pour les sportifs, les
acteurs et les mondains.
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ailleurs, deux sous, valut, ici, sans qu’on s’étonnat trop, vingt
francs. J’ai le souvenir d’une note ot un lanternier d’automobile
me comptait cent francs une simple soudure de phare qui en
valait bien trois... Tel accessoire, coté, en ces temps héroiques,
quatre-vingts francs, est coté sept francs aujourd’hui dans les
catalogues — illustrés par Helleu! — des maisons les plus
cheres. Le reste, a 'avenant.

IIs ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni le garage, car ils
tablaient, a coup sir, sur I'ignorance du client, a qui il suffisait,
pour qu’il se tiit, qu’on lui lancat a propos une belle expression
technique :

— Mais, monsieur, c’est le train baladeur. C’est Iarbre de
came... C’est le cone d’embrayage... C’est le différentiel... Le
différentiel, monsieur. .. pensez donc!

Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu’il fit?... Qu’il
payat... Et il payait... Il se montrait méme assez fier d’avoir
acquis le droit de dire a ses amis :

— Je suis ravi de ma machine... Elle va trés bien... Hier, j’ai
eu une panne de différentiel...

Avujourd’hui que le commerce de I'automobilisme se déve-
loppe de tous cotés, amene une concurrence formidable, tend a
rentrer dans les conditions normales des autres commerces, les
garages voudraient bien refréner le mal qu’ils ont déchainé...
Ainsi les escrocs arrivés, les cocottes vieillies aspirent a ’honora-
bilité d’une existence décente et réguliere. Dans I'espoir de faire
disparaitre une partie de ces abus qui finissaient par les discré-
diter, eux aussi, la chambre syndicale des constructeurs d’auto-
mobiles a décidé de refuser impitoyablement, aux mécaniciens,
des commissions sur les réparations des voitures qu’ils ménent.
On commence, un peu partout, a prendre des précautions, pour
ramener a des pourcentages avouables le taux de ces bénéfices
usuraires. On voit, dans les garages, ceux qui furent les plus
acharnés, hier, a inculquer aux mécaniciens les meilleurs
procédés de brigandage, leur précher, aujourd’hui, d’un ton

1. Paul Helleu (1859-1925), peintre et graveur, ami de Monet et de Mirbeau, spé-
cialiste de la pointe-seche, peintre des élégances parisiennes; un des modeles de
I’Elstir de Proust.
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convaincu, les beautés de la modération et du désintéresse-
ment, le respect enthousiaste de la morale. Les garages leur
crient :

— Il n’est que d’étre honnéte, mes amis, et d’avoir une cons-
cience pure.

Reste 2 savoir si des gens habitués a des gains qui, pour étre
immoraux, n’en ont pas moins augmenté leur vie, élargi leur
bien-étre, fondé une caste, enviée des autres travailleurs, y
renonceront facilement.

Un jour, Brossette, avec qui je discutais de ces choses, me dit :

— Eh bien, quoi, monsieur?... Quoi donc?... Tout ca c’est
des histoires de riches... Alors?

Et pourtant Brossette est conservateur, nationaliste, clérical.
En dehors de L’Auto ', il ne lit que La Libre Parole ?... Encore
aujourd’hui, il croit fermement a la trahison de Dreyfus, comme
un brave homme.

Mon chauffeur

Brossette — Charles-Louis-Eugéne Brossette — est né en
Touraine, dans un petit village, prés d’Amboise. Jusqu’a vingt
ans, il a travaillé, chez son pere, maréchal-ferrant, et 13, il a pris,
en méme temps que le go(it des chevaux, le gott de «la
mécanique » : les deux choses qui ont fait sa vie. Son service
militaire terminé, son pere, un des plus parfaits ivrognes de la
région, étant mort, le jeune Charles Brossette est entré, comme
charretier, dans une grande ferme, puis, comme cocher, chez des
bourgeois riches. Il aimait bien les chevaux, les connaissait 2 mer-
veille, les menait et les soignait de méme, mais il détestait la
livrée. Ses divers patrons souffraient de ce qu’il fiit toujours
« ficelé comme quat’sous ». Il n’a pas changé, d’ailleurs.

1. Quotidien sportif, fondé en 1900 par Henri Desgrange pour concurrencer Le
Vélo, dreyfusard. Il a organisé le premier Tour de France cycliste en 1903. Mirbeau y
a donné dix articles, de 1903 a 1906. D’autres écrivains de renom y ont collaboré :
Maurice Barres, J.-H. Rosny, Henri de Régnier, Tristan Bernard, Maurice Leblanc,
etc.

2. Quotidien nationaliste, antisémite et antidreyfusard, fondé et dirigé, depuis
1892, par Edouard Drumont.
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Lorsqu’on commence a patler de I'automobile, Brossette
comprend aussitdt qu’il y a quelque chose a faire « 1a-dedans ».
Il a des économies — car, contrairement aux lois de 'hérédité, il
est sobre et méme un peu avare — et il s’en vient a Paris, pour
apprendre ce nouveau métier, dans un garage. Il est intelligent,
adroit; il s’y passionne. Ce lourdaud de province en remontre
bien vite aux lascars parisiens les plus délurés. Il va d’usine en
usine, de garage en garage, se familiarise avec tous les types de
voiture, conduit des cocottes, des boursiers, des ducs, fait des
voyages, prend part 2 des enlévements de jeunes filles et a des
épreuves de tourisme.

Il revenait d’Amérique, un peu désillusionné, quand je le ren-
contrai, lui cherchant une voiture, moi, un mécanicien. Au cours
de nos pourparlers, je lui demandai son opinion sur 'Amérique.

— Rien d’épatant, monsieur, me répondit-il. L’Amérique?
Tenez... c’est Aubervilliers... en grand!

L’observation était, sans doute, un peu courte. Elle m’amusa.
Jengageai Brossette.

Jeus d’abord de la peine a m’habituer a lui... Et puis, je m’y
habituai, comme a un vice.

Brossette est le produit du garage.

Il ne sait pas tres bien distinguer entre ce qui m’appartient et
lui appartient, et confond volontiers ma bourse avec la sienne.
Depuis trois ans, I'extraordinaire, ¢’est que le réservoir d’essence
de ses voitures, grace a une fatalité diabolique, a sans cesse des
trous, des trous invisibles, par ou la motricine coule et fuit, et
qu'on ne peut pas atriver a boucher... Exemple ficheux, et
contagion plus rare, le réservoir d’huile imite son voisin a la
perfection.

A chaque fin de mois, lorsque Brossette m’apporte son livre, la
méme conversation s’engage, chaque fois, entre nous...

— Voyons, Brossette, je n’y comprends rien. Le mardi 17,
vous me marquez cinquante-cing litres d’essence. ..

— Sans doute...

— Bon. Le mercredi 18, encore cinquante-cing litres. ..

— Bien sar...

— Bon... Mais rappelez-vous... Le mercredi, nous ne
sommes pas Sortis...

— Evidemment... sans cal...
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— Et je vois que, le jeudi 19, c’est encore cinquante-cing
litres...

— Naturellement... Monsieur sait bien... Ce sacré réservoir!

— Et 'huile? Vous ne me ferez jamais croire...

— Le réservoir aussi!l... Clest facile a comprendre. Ils
fuient... Tout s’en va...

— Réparez-les, sapristi!

— Mais je ne fais que ¢a, monsieur! Je m’y tue... je m’y tue...
On ne peut pas!

Il m’est pénible de prendre ce brave garcon en flagrant délit de
mensonge et de vol... Et puis, quoi?... Tout ¢a, c’est des his-
toires de riches... Je me tais et je paie...

D’ailleurs, Brossette a des vertus qui font que je lui pardonne
ces pratiques professionnelles. C’est un excellent compagnon de
route, gai, débrouillard, attentif sans servilité, et, hormis ces
légeres fantaisies de comptabilité, tres fidele. Il m’amuse, et avec
lui je jouis de la plus compleéte sécurité. Il a un sang-froid imper-
turbable, de la prudence, et, quand il le faut, de la hardiesse. Il
ignore la fatigue, et, dans toutes les circonstances, garde sa belle
humeur... Il faut le voir aux prises avec les agents cyclistes et les
gendarmes, qu’il étourdit de sa gentillesse pittoresque, ce qui fait
qu'’il passe, presque toujours indemne, au travers des contraven-
tions les mieux établies. ..

Et puis, il aime sa machine; il en est fier; il en parle comme
d’une belle femme.

Le mois dernier, nous revenions de Bordeaux, la nuit. Entre
Blois et Chartres « nous avions crevé »... quatre fois... ; au-dela
de Versailles, tout pres de Ville-d’Avray, pour la cinquieéme fois,
un pneu éclata. J’étais énervé, pressé de rentrer. En outre, j’avais
vraiment pitié de ce pauvre Brossette.

— Tant pis! lui-dis je... Marchons comme ca!...

11 avait arrété la voiture :

— Non, monsieur, c’est impossible... fit-il. Ca fatigue trop le
différentiel. ..

Et il se mit a travailler, en aidant son courage d’une chanson.

Les mécaniciens exercent sur I'imagination des cuisiniéres et

des femmes de chambre un prestige presque aussi irrésistible que
les militaires. Ce prestige a une cause noble : il vient du métier
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méme, qu’elles jugent héroique, plein de dangers et qu’elles
comparent 2 celui de la guerre. Pour elles, un homme toujours
lancé a travers I'espace, comme la tempéte et le cyclone, a vrai-
ment quelque chose de surhumain. Elles se rappellent avoir vu
des gravures ot des anges guerriers soufflaient dans les longues
trompettes, pour exciter la frénésie meurtriere des armées, ou
bien des petits dieux joufflus dont I’haleine soulevait la mer, cul-
butait les foréts, emportait les montagnes, comme des fétus de
paille... Je pense qu’elles se font une idée semblable du mécani-
cien d’automobile.

Pourtant, Brossette n’est pas beau. Son aspect n’a rien d’exal-
tant et qui puisse éveiller, dans I’esprit, de telles allégories, de tels
prodiges. Il a le dos votité, la poitrine plate, les jambes maigres et
un peu cagneuses. On dirait que sa moustache, trés courte, est
rongée par la pelade. N’était un sourire assez joli, qui lui donne
parfois une expression de joviale malice, un air de gaieté spiri-
tuelle et farceuse, son visage n’offrirait aucun charme spécial a
I'amour. Sa tenue lachée, ses vétements le plus souvent sales et
fripés, sa casquette enfoncée en arriere, sur la nuque, sa
démarche lourde et raide d’ouvrier, n’excitent pas aux réves de
volupté et de gloire...

Eh bien! il n’y en a que pour lui, a I'office.

La cuisiniére ’adore, et la femme de chambre en est folle. On
le soigne comme un pacha; on le dorlote comme un enfant.
L’une le gorge de petits plats amoureusement mijotés, et de
friandises; I'autre n’est occupée qu’a tenir sa garde-robe, son
linge. .. Il est comblé de cadeaux de toute sorte, et mes boites de
cigares y passent, 'une aprés l'autre. Lui, se laisse faire, genti-
ment, gaiement, sans trop d’empressement, en homme blasé de
toutes ces faveurs. Ménager de ses forces et de sa moelle, Bros-
sette n’a pas un tempérament d’amoureux. De I'amour, il aime
surtout les blagues un peu grasses, qui n’engagent a rien, et les
petits profits. Il se passe volontiers du reste.

Tout cela ne va pas, bien entendu, sans de terribles scénes de
jalousie. Souvent les deux rivales se menacent, se prennent aux
cheveux. Il y a de tels fracas dans la batterie de cuisine et dans la
vaisselle, que, pour mettre d’accord ces enragées, souvent je suis
obligé de les mettre a la porte... Et puis cela recommence avec
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les autres... J’ai cru qu’en éloignant Brossette de la maison, i’y
ramenerais le calme... Je lui ai dit :

— Ecoutez, Brossette... vous étes assommant... Vous mettez
tout sens dessus dessous, chez moi. Je n’ai plus de maison. Doré-
navant, vous logerez et vous prendrez vos repas dehors.

Et lui, philosophe, m’a répondu :

— Monsieur a bien raison... Au moins, je pourrai lire L’Auto a
mon aise... Mais, allez!... ca ne changera rien a rien... Elles en
veulent, monsieur... Ah! ces sacrées femmes, ce qu’elles sont
embétantes!...

En voyage, il est bombardé de lettres... A peine §'il les lit, en
haussant les épaules... Il n’y répond jamais... Mais il écrit
copieusement 2 des amis, a qui il raconte des aventures émou-
vantes, des prouesses de plus en plus extraordinaires, et il tient
pour eux un livre de « moyennes », jamais atteintes, ai-je besoin
de le dire?

Ce que j'admire en Brossette, c’est la puissance de sa vue, qui
lui permet d’apercevoir, a des kilometres de distance, le moindre
obstacle sur la route; ce que j’admire surtout, c’est le sens éton-
nant, mystérieux, qu’il a de l'orientation. Cette faculté, qui
semble un prodige, on peut I'expliquer, on I'explique, par des
raisons physiques, trés claires, chez les pigeons, les canards
sauvages, les hirondelles... Mais comment l'expliquer chez
Brossette? Et lui qui aime tant a se vanter de tout, il est, sur ce
point, d’'une modestie qui me surprend... Il n’y pense pas... n’en
parle pas... Il est comme ca... il a toujours été comme ca, voila. ..
Je I'observe souvent. Le dos rond, la main touchant a peine le
volant, la figure grave et plissée, surveillant tour a tour le grais-
seur, le voltmetre, le manométre, la campagne... loreille atten-
tive aux moindres bruits du moteur, il va, sans s’inquiéter jamais
de la borne indicatrice, du poteau, dont les fleches montrent le
chemin... Aux carrefours, il dresse un peu plus la téte... Il
regarde I’horizon, flaire le vent, puis il s’engage résolument dans
I'une des quatre ou six routes qui sont devant lui... C’est
toujours la bonne... Il n’arrive pour ainsi dire pas qu’il se
trompe. ..

Il'y a deux ans de cela... Nous revenions de Marseille. Nous
nous étions arrétés a Lyon, un jour... Brossette se montrait
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particulierement gai. .. jamais je ne I’avais vu si gai. Je lui en fis la
remarque.

— C’est la machine, monsieur... Elle va comme un ange... Ca
me fait plaisir.

Nous quittimes Lyon, au petit matin. Je pensais rentrer par
Dijon ou j'avais l'intention de déjeuner chez un ami... Je
m’apergus bientot que nous n’étions pas sur la route... Mais
Brossette me dit avec une tranquille assurance :

— Que monsieur ne se fasse pas de mauvais sang!... Ca va
bien. Ca va trés bien.

Il était tellement sir de son fait que je n’osai pas insister
davantage... Pourtant, je ne cessai de me répéter 2 moi-méme :
« Nous ne sommes pas sur la route... Nous ne sommes pas sur la
route. »

Le temps était tres frais... presque froid. Pas de soleil dans le
ciel... pas de brume, non plus... une atmosphére limpidement
grise, subtilement argentée, ou toutes les choses prenaient des
colorations délicates. .. J’avais le cceur réjoui... La machine était
ardente, excitée par une carburation réguliere et forte... Et nous
allions. .. nous allions... C’étaient des paysages, des villages, des
villes, des cotes que nous passions a toute vitesse, et dont j étais
bien siir que nous ne les avions jamais rencontrés; du moins,
jamais rencontrés entre Lyon et Dijon... Deux heures... trois
heures... quatre heures... Aux formes des terrains, au type des
visages, je sentais que nous nous approchions de la Touraine, que
nous étions, peut-étre, en Touraine, que peut-étre nous I'avions
déja dépassée.

I fallut faire de I'essence, dans un bourg. Je consultai la
carte... Parbleu! qu’est-ce que je disais?... Triomphalement, je
montrai la carte a Brossette, heureux de le prendre, une fois, en
défaut.

— Encore quatre heures de ce train-la, Brossette... et nous
sommes a Bordeaux. Nous courons vers I’ouest, mon ami... nous
y courons, comme 'avenir. ..

Mais Brossette hocha la téte :

— Comme monsieur se tourmente, fit-il... Puisque je dis a
monsieur! Ces routes-la. .. j’irais les yeux fermés... Monsieur me
connait...

— La carte, Brossette... voyez la carte!
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— Ah! la carte!

Et, jetant sur le trottoir le dernier bidon d’essence vidé, il
haussa les épaules, dans un mouvement de souverain mépris...
Puis il se toucha le front.

— La carte! répéta-t-il... la voila la carte... le Taride. .. I'Etat-
Major... cest[a!...

Nous repartimes... J’étais résigné a tout, méme a franchir
I’Atlantique, au besoin, si telle était la fantaisie de mon ami Bros-
sette.

Une heure aprées, a 'entrée d’un village, nous stoppions, le
long d’'un grand mur, au milieu duquel s’ouvrait une porte,
peinte en gris et armée de lourdes traverses de fer... Au-dessus
de la porte, était écrit, en lettres noires presque effacées, et sur-
monté d’une croix de pierre, ce mot : Asile. Brossette était vive-
ment descendu de la voiture, et sonnait a la porte...

— Que monsieur ne s’inqui¢te pas!... Je reviens tout de
suite. ..

J étais tellement stupéfait que je ne pensai pas a lui demander
d’explications... D’ailleurs, la porte aussitot ouverte, Brossette
avait disparu. ..

Quel asile?... Pourquoi cet asile?... qu’allait-il faire en cet
asile?... Est-ce que mon mécanicien était devenu subitement
fou?

Par I'entrebaillement de la porte, j’apercus des jardins et, au
fond, une grande maison toute blanche... Des vieilles gens for-
maient des groupes devant la maison. Des vieilles gens se prome-
naient, 2 petits pas, dans les allées du jardin...

Brossette reparut bientot, le visage tout épanoui. Il soutenait
une tres vieille femme, grosse, courte, toute ridée, toute courbée,
qui marchait péniblement, en s’aidant d’un baton. Il la conduisit
pres de moi, et me dit, en me regardant d’un regard qui deman-
dait pardon, en méme temps qu'’il s’illuminait de bonheur :

— Fallait pourtant bien, monsieur, que je vous fasse connaitre
maman... C’est maman, monsieur!

Et s’adressant a la vieille :

— Tiens, maman... C’est monsieur... Dis bonjour 2 mon-
sieur!

La vieille sembla d’abord consternée de nos peaux de loup, de
nos lunettes relevées sur la visiere de nos casquettes... Tout
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rond, hagard, son ceil allait de moi a son fils, qu’en vérité elle ne
reconnaissait pas, sous cette véture ou s’ébouriffaient des poils
blancs et noirs. .. Enfin, elle chevrota, indignée :

— Si c’est Dieu possible!... Ah! ah!... Des masques!... Des
masques!...

Brossette éclata d’un bon rire, d'un rire plein de tendresse :

— Maman! Oh! maman!... Ca t’épate, hein?... Et tiens...
ca... cest une automobile... C’est moi, ton fils... qui la
conduis... Regarde un peu... T’en as peut-étre jamais vu, ma
pauvre maman, des automobiles?... Attention...

Il mit le moteur en marche, le fit ronfler épouvantablement.
La vieille, effrayée, voulut rentrer. Elle criait :

— Si c’est Dieu possible!... Si c’est Dieu possible!

Brossette 'apaisa, en 'embrassant et en lui glissant deux louis
dans la main.

— Allons, dis adieu a2 monsieur... Faut que nous partions...
Mais nous reviendrons dans quelque temps... Nous reviendrons
te voir, encore une fois. ..

Il confia sa meére a une surveillante qui attendait, prés de la
porte, 'embrassa de nouveau, tendrement...

— Porte-toi bien, maman...

Et il sauta dans la voiture :

— Soixante-dix-sept ans, monsieur!... Et maligne...
maligne!... Vous comprenez?... toute seule a son age... Alors, je
I’ai mise la... on la soigne bien... elle est heureuse...

Puis :

— Monsieur a été bon pour moi... Je remercie bien mon-
sieur... Vrai!... monsieur est un bon garcon...

1l ajouta, apres avoir vérifié son graisseur :

— Si monsieur a faim, nous pouvons aller déjeuner a
Ambeoise... C’est a dix minutes d’ici...

En traversant le village, lentement, il reconnaissait les mai-
sons... appelait les gens.

— Tiens!... C’est Prosper... Bonjour, Prosper!... Voila la
forge du pere... Maintenant, c’est un café... Tenez, monsieur,
A Tivoli... oui, c’est 1a qu’elle était... Eh bien, mon vieux
Vazeilles... tu en as un fameux coup de soleil... Ca, c’est mon
oncle... ce petit gros, devant I’épicier... Bonjour, mon oncle!...

Emu et glorieu, il se dressait, se carrait dans 'automobile.
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Lorsque nous elimes dépassé la derniére maison, il se retourna
vers moi, et me dit « en donnant ses gaz » :

— Joli patelin, n’est-ce pas?... Il n’a pas changé...

Ce mois-la, en examinant son livre, je constatai, sans trop de
surprise et sans la moindre irritation, que le bon Brossette avait
largement rattrapé les quarante francs donnés a sa mere. Je dois
dire, 4 son honneur, qu’il y avait eu lutte. Des surcharges toutes
fraiches indiquaient visiblement qu’il ne s’était décidé que tard, a
cette restitution... Je lui en sus gré. Mais ’habitude avait été plus
forte que la reconnaissance. .. Une fois de plus, son intérét triom-
phait de son émotion. Aprés tout, n’avait-il pas raison?... Tout
ca, n’est-ce pas? c’est des histoires de riches...

Brave Brossette!...

Frontiéres

Ce n’est pas sans appréhension que, par un beau matin d’avril
1905, nous démarrames, mes amis et moi, sur notre merveilleuse,
ardente et souple C.-G.-V.

Pas tres loin de Saint-Quentin, ot nous devions faire le petit
pelerinage obligatoire aux pastels de La Tour, on nous jeta des
pierres... A La Capelle, des gendarmes, embusqués derriere des
verres d’absinthe, dans un cabaret, nous arrétérent et réclame-
rent les papiers de la voiture, avec des airs menagants. Aprés une
discussion interminable ou, une fois de plus, jadmirai la belle
tenue, le beau langage, I'impeccable logique des autorités fran-
caises, deux contraventions, en dépit de la verve de Brossette,
nous furent dressées, la premiere pour exces de vitesse, la
deuxiéme parce que le numéro, a 'arriere, le 628-E8, avait, sur la
route, recueilli un peu de poussiére qui le cachait en partie. Il
faut bien que les gendarmes égayent un peu leurs mornes sta-
tions dans les cafés... Comme nous arrivions a Givet, place forte
élevée contre les incursions des Belges, un gamin, du haut d’un
talus, fit rouler, sous les roues de la voiture, une grosse bille de
bois, qui nous obligea, pour I'éviter, a un dangereux dérapage...

Et nous étions en France, dans la douce France, la France du
progres, de la générosité et de esprit! Prémices réconfortantes!
Qu’allait-il advenir de nous, en Hollande, pensaient mes amis, et
surtout en Allemagne, ou il est reconnu, par les plus doctes
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historiens de La Patrie ', que les étres informes qui peuplent ces
deux pays, ne sont encore que des sauvages?...

Javais beau les rassurer... Ils n’étaient pas si tranquilles.

On leur avait dit :

— Ah! vous allez en avoir des embétements!... En Hollande,
les Bataves vous regardent comme des bétes curieuses et malfai-
santes, s’ameutent, s’excitent, dressent des embfiches... Et c’est
la culbute dans le canal... Pour I’Allemagne, c’est un pays encore
plus dangereux... Rappelez-vous la guerre de 70... Ce qui va
vous artiver... c’est effrayant!

On leur avait conté de terrifiantes anecdotes sur ’hostilité des
populations, I'implacable rigueur des réglements, la tyrannie san-
guinaire des autorités... Il semblait qu'il fat plus facile et moins
périlleux de pénétrer a La Mecque, a Peterhof 2 ou 4 Lhassa,
qu’a Cologne et a Essen...

— Et les routes!... Quelque chose d’affreusement préhisto-
rique... Pas de vicinalités, dans ces pays-la... pas de ponts et
chaussées!... Admettons, pour un instant, que les populations ne
vous massacrent point; que vous sortiez a peu pres intacts, votre
automobile et vous, des griffes de I'autorité. .. jamais vous ne sor-
tirez de ces routes-la... Des cloaques... des fondrieres... des
abimes... L’accident certain... la prison probable... la mort pos-
sible... Voila ce qui vous attend... Mais vous ne connaissez pas
les Allemands. Tenez, pendant la guerre, nous avons di loger, a
la campagne, un escadron de uhlans... Savez-vous ce qu’ils
faisaient?... Ils mangeaient le cambouis de nos voitures... Mais
oui... tel est ce peuple, mon cher...

Si bien qu’ils avaient hésité longtemps a m’accompagner,
dans ce voyage, qui, pour toutes sortes de raisons, leur tenait a
ceeur... Aussi, avant de partir, s’étaient-ils munis copieusement
de toutes les recommandations politiques, diplomatiques, mili-
taires et douaniéres... Nous avions un portefeuille bourré de
certificats, d’attestations, et d’admirables lettres d'une tres belle

1. Quotidien nationaliste, antidreyfusard et antisémite, dont la direction politique
est assurée par Lucien Millevoye — abondamment tourné en ridicule par Mirbeau
dans ses articles dreyfusards de L’Aurore.

2. Ville proche de Saint-Pétersbourg, ot réside la famille du tsar. Elle fut fondée
en 1711 par Pierre le Grand.
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écriture, ornées de cachets rouges imposants. Les papiers hollan-
dais disaient : « Nous prions les autorités, etc. » Les papiers alle-
mands disaient : « Ordre est donné aux autorités. » Il y avait la
une nuance plutdt rassurante... Mais, le moment venu de les
mettre a 1'épreuve, qu’allaient-ils peser, devant tant de bar-
barie?...

La douane allemande

Ce qui nous arriva, quand nous franchimes la frontiere alle-
mande, a Elten...

Nous venions de passer un mois merveilleux, un mois
enchanté, en Hollande, encore tout émus de ses paysages de ciel
et d’eau, de ses villes penchées, de ses musées. Il ne nous était
rien arrivé de facheux, au contraire. Ici un accueil réservé et, au
fond, bienveillant; 1a, une hospitalité enthousiaste. Méme en
Frise, ou une automobile est une béte presque inconnue, ou la
curiosité hollandaise se montre parfois génante, nous n’avions
suscité qu’une sorte d’étonnement respectueux... Du moins, cet
étonnement, c’est ainsi que je me plus a le qualifier... Quand on
file sur les routes frisonnes, on voit, 2 chaque minute, passer des
hommes au visage placide, qui meénent ces admirables chevaux,
dont la peinture hollandaise consacre les belles formes rondes,
de ces chevaux trés noirs, a la haute encolure, 2 la robe luisante,
qui s’accordent si bien avec le paysage et décorent nos corbillards
parisiens avec tant de majesté... Ils s’arrétaient pour nous consi-
dérer, laissant s’'emballer leurs bétes surprises... Je garde le sou-
venir de celui que nous fimes, en cornant, se retourner de loin, et
qui, sans plus se soucier de son cheval parti et galopant, a fond de
train, dans le polder, demeura pétrifié d’admiration, immobile au
bord de la route, son chapeau a la main...

Je me rappelais aussi qu'a Edam, ayant laissé 'automobile a la
garde de Brossette, pour prendre le coche d’eau qui mene a
Volendam, nous avions été entourés, subitement, par les habi-
tants de tout le village... Il y avait la de jolies filles souriantes,
parées de bijoux et de dentelles; il y avait surtout des hommes,
dont I'aspect nous inquiéta. Ces colosses, calmes et rasés, tres
beaux sous leurs bonnets de peau de mouton et dans leurs
amples culottes bouffantes, me faisaient penser a ces paysans
héros, leurs ancétres, qui bouteérent, hors de leur République,
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notre bouillant Louis XIV, ses fringantes cavaleries, ses infante-
ries si bien dressées, ses cuisines et ses dames, non sans garder
quelques banniéres et drapeaux, et quelques canons historiés. Et
je m’imaginai qu’ils examinerent ces trophées du méme regard
fier et conquérant dont leurs descendants examinaient notre
machine... A notre retour de Volendam, jappris, de Brossette,
qu’il avait été traité royalement et que ces braves gens lui avaient
offert un banquet.

— Seulement, expliqua Brossette... j’ai di en promener quel-
ques-uns,... les notables de I'endroit... et y aller d’une
conférence sur le mécanisme...

— Vous savez donc le hollandais? lui demandai-je...

— Non, monsieur... Mais il y a les gestes... C’est égal... ce
sont des types, vous savez!... Et je ne m’y fierais pas...

Oui, mais I’Allemagne?... Ses douaniers rogues, ses terribles
officiers, son impitoyable police? Les épreuves allaient mainte-
nant commencer. Je regrettai, ah! combien je regrettai, a ce
moment, de n’avoir pas I’dme chimérique de M. Déroulede !,
pour, d’un geste, rayer a jamais de la carte du monde ce barbare
pays!

Nous arrivimes, venant d’Arnheim, vers quatre heures de
I'apres-midi, a Elten. Je cherchai longtemps ot pouvait bien étre
la douane... On m’indiqua un petit batiment, modeste et fami-
lial, que nous etimes la surprise de trouver vide... Je heurtai les
portes et appelai vainement, plusieurs fois... A grand-peine, je
finis par découvrir une bonne femme, assise, dans le coin d’une
piece, et qui reprisait pacifiquement des bas... Elle avait de
larges lunettes, un visage vénérable et tres doux. Elle était
sourde. Prés d’elle, un chat jaune dormait, roulé en boule sur un
vieux coussin... Un pot de terre chantait sur la grille d’un four-
neau. J'eus beau inspecter la piece, pas le moindre appareil de
force, nulle part... pas de ratelier avec sa rangée de fusils... nul
casque a pointe... pas méme un portrait de I'Empereur
Guillaume, aux murs... Je crus que je m’étais trompé. Avec

1. Paul Déroulede (1846-1914), poete et politicien nationaliste et antidreyfusard,
fondateur de la Ligue des Patriotes en 1882. Mirbeau s’est battu en duel avec lui, en
1883, et n’a cessé de démystifier son pseudo-patriotisme de carnaval et de coup
d’Erat.
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beaucoup de difficultés, je mis la bonne femme au fait de ce qui
m’amenait.

— Oui... Oui, fit-elle, en se levant pesamment... c’est bien
ici...

Elle posa ses lunettes et son ouvrage sur une table encombrée
de paperasses, de registres, de livres 2 souche. Le chat réveillé
s’étira voluptueusement. .. Elle dit en souriant :

— Un beau temps pour voyager... Na!... Venez avec moi...
C’est a deux pas...

Nous traversames la rue. Elle me fit entrer dans un cabaret ot
un gros homme, trés rouge de figure et trés court de cuisses,
fumait sa grande pipe, assis devant une chope de bicre...
Quoiqu’il fat tout seul, il semblait s’amuser extraordinairement.
Peut-étre songeait-il a nos défaites, a ses victoires? Car, a quoi
peuvent bien songer les Allemands? — La femme lui dit quel-
ques mots.

— Ah! ah! fit le gros homme... Trés bien... trés bien! Nous
allons voir ca...

Je remarquai alors qu’il était coiffé, assez comiquement, d’'une
casquette anglaise, qui lui collait au crane, et que ses vétements,
déteints, ne rappelaient 'uniforme que par deux ou trois boutons
de cuivre et par un liseré, ou le rouge ancien reparaissait, ¢a et I3,
a de longs intervalles... Nous sortimes.

Il tourna autour de la voiture, I’examina avec une curiosité
réjouie... Brossette le suivait, prét a ouvrir les coffres a la pre-
miére réquisition... Moi, j’extrayais de ma poche le fameux pot-
tefeuille... Et tel fut le dialogue qui s’engagea entre un citoyen
francais et un douanier allemand :

— Ca va bien, hein?

— Assez bien...

— Ca va vite?

— Assez vite, oui.

— Trente kilometres?

— Oh! Plus... plus...

— Sacristi!... C’est joli... c’est joli...

Il passa la main sur la poire de la trompe, gonfla ses joues,
souffla :

— Beuh? Beuh?...

— Oui...
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— C’est joli... Et vous allez a Krefeld ?

— Non... a Dusseldorf?

— A Dusseldorf?... Sapristil... Alors, dépéchez-vous...
Houp!... Houp!... Houp!...

Il me frappa amicalement sur I'épaule :

— Francais, hein?...

— Oui...

Il me serra fortement la main, et, m’indiquant la route :

— Diisseldorf... la premicre a droite... A Emmerich, vous
passez le Rhin, sur le bac... Houp! Houp!

Je demandai :

— La route est mauvaise, hein ?

— Mauvaise?... C’est comme du parquet ciré... Houp!

Avant de virer, selon les indications du douanier, je me
retournai... Je le vis planté au milieu de la route, qui agitait en
Iair sa casquette, en signe de bon voyage.

Nous flimes longtemps a revenir de notre étonnement.

— Ca doit cacher quelque chose de terrible, dit 'un de
nous... Attention, Brossette... Et pas si vite!

C’est ainsi que nous entrames en Allemagne.

Vers Rocroy

Pour I'instant, nous n’avons méme pas franchi la frontiére
belge, et nous roulons toujours vers Givet.

Premiére journée désagréable.

Apres Compiegne, le vent s’était levé brusquement, un vent
du nord, apre et dur, qui génait beaucoup notre marche, et faisait
tournoyer vers nous, sur la route, de petits cyclones de pous-
siere... Tant que nous eimes a longer I'Oise, a la quitter pour la
retrouver ensuite, avec la fraicheur de sa vallée, la surprise de ses
ports charmants, et le mouvement de sa batellerie, cela alla tres
bien. Mais au-dela de Saint-Quentin, ot notre patriotisme se
contenta d’admirer La Tour et ne songea pas une minute, hélas!
a donner le moindre souvenir 2 M. Anatole de La Forge !, le

1. Anatole de La Forge (1820-1892), a organisé avec succes la défense de Saint-
Quentin en octobre 1870, en tant que sous-préfet de 'Aisne. Il fut ensuite député
radical et présida la Ligue des Patriotes a ses débuts.
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paysage devint morose. Nous aussi. Presque rien que des champs
de betteraves, a peine ensemencés. .. Il semblait que la campagne
se fripat, se ratatinat, se décolorat, sous la sécheresse du vent...
Elle était laide a voir, comme une chambre dont on n’a pas fait la
toilette depuis longtemps... Peu de villages, pas de villes, sauf
Guise qui ne me parut pas étre I'Eldorado industriel célébré par
le bon Fourniere ! et créé par le bon Godin 2. De loin en loin, des
hameaux endormis, des fermes ensommeillées; ici, une pauvre
briqueterie; la, une distillerie abandonnée... et la route, la route
monotone, inactive, presque déserte. Nous ne rencontrimes
guere que ces hautes et lourdes voitures de liquoristes, qui s’en
allaient, dans un bruit de bouteilles secouées, porter aux rares
humains de ces régions la tristesse, la maladie et la mort.

Moins un pays travaille, et plus 'on dirait qu’on rencontre de
ces assommoirs ambulants. Cela tient, sans doute, a ce qu'on ne
rencontre qu’eux.

Je remarquai que presque tous les vieux chateaux sont
désertés... Ils ne nourrissaient plus leur homme. Quelques-uns
servent, pour les pauvres gens, de sanatoria, ou de colonies de
vacances; ils sont revenus au peuple, et c’est ce qu'ils avaient de
mieux 2 faire. Les autres tombent en ruine et meurent dans leur
cercle de ronces. Personne n’en veut plus. Le temps est dur a
Poisiveté des hobereaux. Les jours de marché, et le dimanche, a
I’heure de la messe, on les voit encore se pavaner a la ville, avec
des culottes de velours usé, des cravaches, des bottes, des épe-
rons qu’ils font toujours sonner fierement sur les trottoirs. Mais
ils n’ont plus de cheval, car I'avoine est chere; et ils n’ont plus
rien, car, pour avoir quelque chose, il faut le gagner au travail. Ils
se contentent de ces simulacres de luxe et de chic, ot ils trouvent
encore de quoi alimenter leur orgueil déchu, et leur foi chimé-
rique... Heureux pourtant, quand, au retour de la foire, sur la
route, ils rencontrent un paysan qui consent a les ramener, chez
eux, dans sa carriole, avec son porc!... Je parle surtout de la

1. Eugene Fourniere (1857-1914), écrivain socialiste, élu député de Vervins en
1898, auteur d’ceuvres sociologiques et de pieces de théatre.

2. Jean-Baptiste Godin (1817-1888), industriel d’appareils de chauffage, a fondé
a Guise, en 1888, un vaste familistere d’ouvriers inspiré de son idéal fouriériste;
auteur d’ouvrages sur la politique du travail et la mutualité sociale.
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Bretagne, du Perche, du Nivernais, ot il y a encore des chateaux,
plus sales que des porcheries, habités par des hobereaux, plus
dénués que des mendiants... Mais ici il semble qu’il n’y ait méme
plus de hobereaux, retournés avec leur cravaches, leurs éperons,
leur Roi et leur Dieu, dans le grand tout du passé.

Quelquefois, sur une hauteur, se dresse encore un chateau
tout neuf, de brique et de pierre, avec des tours, des tourelles,
des créneaux. Soyez str qu'il appartient 2 un cordonnier heu-
reux, a un épicier enrichi, parvenus enfin a réaliser le réve ana-
chronique et seigneurial qui hanta leur esprit de prolétaire...

Une ville morte

Rocroy, nom sonore qui semble claironner, a lui seul, toute la
jeune gloire de Louis XIV.

J’ai vu bien des villes mortes — elles ne sont pas rares en
France —, mais d’aussi mortes que Rocroy, il n’est pas possible
qu’il y en ait, nulle part, dans le monde. Rocroy est plus qu’une
ville morte, c’est un cimetiere; plus qu'un cimetiere, c’est le
cimetiere d’'un cimetiére, si une telle chose peut se concevoir.
L’administration des Ponts et chaussées qui, par pudeur natio-
nale, sans doute, a voulu épargner aux voyageurs étrangers |’ affli-
geant spectacle de cette déchéance, a déclassé la route qui mene
a Rocroy. Rien ne mene plus a Rocroy qu'un chemin ensablé,
cahoteux, que personne ne prend, et o poussent librement des
herbes grisatres : 'ancienne route. La nouvelle le contourne 2a
quelques kilomeétres, et s’en va desservant des villages plus
vivants et de moins mornes campagnes. Pourtant, Rocroy
subsiste encore sur les cartes, par habitude, je pense, peut-étre
par charité, comme, dans les budgets de I'Etat, subsistent parfois
des crédits alloués a des services supprimés, ou a des personnes
disparues... Je ne puis me faire a I'idée que le gouvernement
trouve des fonctionnaires assez dénués, pour les envoyer — sous-
préfets, juges, percepteurs, etc. — dans cette nécropole. J'ima-
gine qu’on les recrute — et avec peine encore — parmi les
anciens concierges de chateaux historiques et les gardiens de
cimetieres désaffectés... Quant aux quelques figurants, chargés
de représenter l'indigene, d’ou viennent-ils? De quels
hopitaux?... De quelles morgues?... De quels musées de cire?
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Et remarquez que, par une audacieuse ironie, Rocroy tient,
dans notre systéme de géographie départementale, 'emploi de
chef-lieu d’arrondissement... C’est chef-lieu de rétrécissement
qu'’il faudrait dire...

Nous y arrivimes par hasard, ou plutdt par erreur, car, malgré
Brossette, que son instinct ne trompe jamais, je m’acharnai a
croire que le dit chemin cahoteux devait étre un raccourci, et
qu’a le prendre nous économiserions de la route et du temps,
pour gagner Fumay.

Hélas! ce fut Rocroy.

Mais je ne regrette rien. Les spectacles agréables ne nous sont
pas seuls utiles, et nous avons appris, depuis I'histoire romaine,
que rien n’exerce l'esprit, n’éléve le coeur, comme de méditer sur
des ruines.

Rocroy a encore ses remparts et ses deux portes. Bien qu'’ils
aient été construits par Vauban, qui avait pourtant de I'imagina-
tion et le gotit du pittoresque, ils n’ont rien de terrible, rien de
décoratif, non plus. La ville n’est, pour ainsi dire, qu’une place,
une petite place lugubre et muette, fort sale, autour de laquelle
des maisons, qui n’ont méme pas le prestige des architectures
anciennes, se délabrent, s’excorient, s’exfolient, ainsi que de pau-
vres visages, atteints de dermatose. Cela est noir, galeux,
effrayamment vide. Je ne me rappelle pas y avoir vu un arbre, une
fontaine, un kiosque. On y chercherait vainement, méme sur une
boutique ou sur un café, le souvenir du grand Condé *... Ah! les
Espagnols peuvent venir a Rocroy, sans la moindre humiliation.
Rien n’y évoque plus la mémorable frottée qu’ils y recurent;
aucun trophée 2 la mairie, aucun canon sur les remparts... Mais
que viendraient faire 2 Rocroy les Espagnols? Ils ont aussi des
villes mortes, chez eux, de vieilles villes sarrasines, des villes de
porcelaine que le soleil, chaque matin et chaque soir, anime de
reflets enflammés et merveilleux.

Quand nous traversimes cette place, nous vimes quelques
fantdmes assis sur des chaises et sur des bancs, au seuil des

1. Le grand Condé remporta a Rocroy une importante victoire sur les Espagnols
le 19 mai 1643, soit cing jours seulement aprées la proclamation de Louis XIV, alors
agé de cing ans.
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portes, devant les boutiques, dont la plupart, d’ailleurs, étaient
closes. Ils ne remuaient pas, ne parlaient pas, ne regardaient pas.
Le bruit de 'automobile ne leur fit méme pas lever la téte.

Dans les plus petits villages, perdus au fond des terres, un
chien étranger, un chemineau qui passe, une voiture d’ambulant,
un vol d’oies sauvages, est un événement considérable. A plus
forte raison, une auto... On s’inquiéte, on s’assemble autour de
ces choses inhabituelles, qui, pour un instant, rompent la mono-
tonie de ces existences enfermées.

A Rocroy, ils ne s’inquiétaient de rien, ne regardaient rien, si
parfaitement immobiles que nous elimes la pensée que c’étaient
des mannequins d’étoupe, et que, si nous les avions effleurés
d’une chiquenaude, ils fussent tombés sur le trottoir, avec un
bruit mou... Notre surprise s’augmenta a découvrir que les
devantures des boutiques s’ornaient d’enseignes telles que celles-
ci: « Epicerie parisienne... Boulangerie parisienne... Charcu-
terie parisienne... ». J'ignore 'idée que ces spectres se font de
Paris, si Paris, pour eux, symbolise la vie ou la mort... Ce que je
sais, C’est que tout était parisien, a Rocroy, et que tout était mort.

On ne percoit d’abord que le comique des choses; ce n’est
qu’a la réflexion que le tragique apparait.

II ne nous fallut pas longtemps pour sentir que cette ruine et
que cette mort étaient bien la parfaite et douloureuse image de
la ruine et de la mort que fut I'ceuvre politique et militaire de
Louis XIV, ceuvre a jamais néfaste, que, plus tard, vint achever
Napoléon, dont, par un prodige, la France n’est pas morte, mais
qui pese toujours sur elle d’un poids si lourd et si étouffant...

Aujourd’hui, de probes et sagaces historiens entreprennent de
réviser I'histoire de ce siecle abominable que, dans les écoles
démocratiques et les salons libéraux, on appelle toujours le grand
siecle. Vraiment, nous n’avons plus a avoir honte du notre, quoi
qu’en aient les Académies, gardiennes séveres des mensonges du
passé.

Que sont nos vices, notre corruption, notre vénalité, que sont
nos pauvres petits Panamas, si on les compare aux vices, aux cor-
ruptions, aux concussions, aux trahisons de cette cour fameuse
qu’on nous donne encore pour le modele de I'’honneur, du
patriotisme, de ’élégance et de la vertu? A peine des farces de
collégien... Ma pensée allait, avec une sorte de reconnaissante
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piété, vers nos bons radicaux et radicaux-socialistes qui, comme
la noblesse d’alors, forment la classe privilégiée d’aujourd’hui,
celle qui, éternellement, sous des titres différents, mais avec des
appétits égaux, se rue, dit-on, a la méme curée des honneurs et
de 'argent... Quelles braves gens! Et comme je les aime!... IIs
sont affables, polis, modérés dans I’expression publique de leurs
passions, ennemis du scandale qui est toujours laid, des intrigues
trop bruyantes qui sont parfois dangereuses. Excellents patriotes,
fermes capitalistes, intermédiaires habiles entre I'épargne et les
banques, propriétaires orthodoxes, qui donc pourrait mieux
défendre les immortels principes de la conservation sociale,
répartir plus équitablement, entre les grosses affaires qu’ils pro-
tegent, et les menus besoins des pauvres qu’ils administrent, la
manne des budgets?... En outre, ils ont de I’éducation, de la
décence et de la vertu, une culture moyenne qui les rend aptes a
toutes les médiocrités éclatantes et fructueuses, un raffinement
de mceurs qui fait leur commerce agréable et sans surprises, des
habitudes électorales qui les mélent au peuple, qui apprennent,
méme au plus grincheux, la bienveillance et la familiarité envers
les petits. ..

Ah! comme ils ont bonne figure, a les comparer, en leur sévere
habit noir, a ces grands seigneurs, vétus de soies et de dentelles,
brutaux et goujats, ignorants et voleurs, domestiques et proxé-
netes, dont I'élégance si vantée, si regrettée, consistait a se roter
au visage l'un de l'autre, donner audience déculottés sur leurs
chaises percées, se barbouiller de sauces comme les chiens qui
fouillent du nez dans leur patée, cultiver, bactériologistes sans le
savoir, d'immondes vermines sous leurs perruques : charniers
ambulants, ambulantes ordures, qui laissaient de leur passage
dans les couloirs de Versailles, de Meudon, du Petit-Luxem-
bourg, une persistante odeur de musc et de merde... Prestigieux
serviteurs de la monarchie et de la religion, ils ne pensaient qu’a
trafiquer de leurs fonctions, piller le trésor, les tailles, les gabelles,
les magasins publics, tricher au jeu, trahir leur pays, mener leurs
femmes, leurs filles, leurs maitresses, au lit royal, leurs fils au lit
des augustes sodomites de la Maison de France, et, mieux que
sur les champs de bataille ou ils se battaient, d’ailleurs, comme
des lions, leur fierté chevaleresque s’exaltait a présenter le pot de
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chambre au Roi, a changer ses chemises, ses chausses, ses draps,
souillés par les déjections de ses purgatifs. ..

Regne monstrueux et fétide, dont I'odeur de latrines, de
bordel, vous prend 2 la gorge, et vous fait tourner, soulever le
ceeur, jusqu’au vomissement!... Ni la beauté des palais, ni la
grace des jardins et des parcs, ni la gloire de La Rochefoucauld,
de Pascal, de La Bruyere, de Corneille, de Racine, de Moliere, ni
le puissant génie constructeur de Colbert, ni — ce qui est plus
beau et plus grand que tout cela — la force accusatrice des
aveux, des portraits de 'immortel Saint-Simon, ne sauraient en
effacer les hontes et les crimes.

Et comme je n’oubliais pas que nous étions a Rocroy, je
m’arrétai plus complaisamment a la physionomie du grand
Condé qui, au dire de I'Histoire, fut la plus pesante, la plus
stupide, la plus héroique brute de ce siecle de brutes, qui vendit
toujours son épée au plus offrant, qui la vendit méme a la
France... O gloire de Chantilly !!

En sortant de Rocroy, ou, parmi tant de morts, m’étaient
revenus tant de souvenirs d’'un passé détesté, avec quelle ferveur
je me plongeai 2 nouveau — c’est une image — dans le bain de
vos vertus rafraichissantes et hygiéniques, bons radicaux et radi-
caux-socialistes de notre temps, si paisible et si raffiné!... Avec
quelle joie purifiante, avec quelle dévotion consolatrice je me
plus a évoquer vos vertueux hauts-de-forme et vos honnétes
habits noirs... a évoquer encore, a évoquer toujours, groupées
autour de M. Fallieres 2 — c’était alors M. Loubet > — dans les
appartements enfin aérés, enfin désinfectés de Rambouillet, les
élégances de notre Cour contemporaine!... Qu’il me parut ras-
surant, M. Loubet! — c’est aujourd’hui M. Fallieres, bon gros
vigneron de notre terroir méridional. — Qu’elles me parurent
charmantes, émouvantes, antiseptiques, vos élégances nouvelles,

1. Condé a pris possession, en 1643, du chateau de Chantilly et y a fait exécuter
de grands travaux par Le Notre, Mansard et La Quintinie.

2. Armand Fallieres (1841-1931), sénateur du Lot-et-Garonne, élu président de
la République le 17 janvier 1906, par 449 voix contre 371 a Paul Doumer, candidat
de la droite.

3. Emile Loubet (1838-1929), sénateur radical de la Dréme, deux fois président
du Conselil, a été élu président de la République le 18 février 1899, par la majorité
dreyfusiste, par 483 voix contre 179 au conservateur et protectionniste Méline.
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bons radicaux et radicaux-socialistes! La belle affaire qu’un
esprit vil, frivole et chagrin observe, si mal a propos, tout ce
qu’elles doivent encore aux parfumeries des salons de coiffure, a
la coupe familiale des coupeurs de la Belle-Jardiniere!...

La mort de Rocroy a gagné la campagne qui I'environne,
comme la gangréne d’'un membre gagne le membre voisin...
L’impression en est sinistre... On croit qu'on va respirer, on
étouffe plus encore. Avant de retrouver la vie balsamique de la
terre, la splendeur de la forét, le tumulte de la Meuse, au long des
ardoisieres de Fumay, il nous faut traverser un large plateau,
sorte de zone funéraire, ou le sol est pierreux, lugubrement sté-
rile. La, ne poussent que des herbes seches et décolorées, de mai-
gres bouleaux qui ne dépassent pas la taille d’un arbuste nain, et,
ca et la, des ajoncs qui n’ont pas une fleur... Ensuite, c’est une
jole a pousser des hosannas, c’est comme une résurrection,
lorsque nous rejoignons, par les lacets des Ardennes, la riviere
mouvementée, et que nous entendons la siréne des remorqueurs
qui entrainent les longs trains de bateaux... Et tout reverdit, tout
miroite, tout sent bon, tout travaille, le sol fleuri, les arbres bour-
geonnés, les eaux, les coteaux, les maisons, les hommes, le ciel;
tout est féerique jusqu’a Givet.

Une ville forte

Quelle folle terreur ont donc su nous inspirer les Belges, que
Givet soit une telle forteresse ?

La ville disparait presque sous I'accumulation des défenses
militaires... Forts tapis au haut des pics, terrasses armées,
enceintes bastionnées, casemates blindées, fossés remplis d’eau,
pont-levis, machicoulis, échauguettes, demi-lunes, chemins de
ronde, tout ce qu’inventa, pour la sécurité des frontieres, la
science ancienne et moderne de la fortification, Givet en est
pourvu... Par les poternes et les chemins couverts, on s’attend a
voir, tout d’un coup, débusquer des hommes d’armes, bardés de
fer... Ah! les Belges doivent étre fiers d’étre Belges, en regardant
Givet... Ils savent ainsi tout ce que leur puissance militaire a de
redoutable... J'imagine aisément que Givet soit, pour eux, la
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meilleure école ou se fortifie leur arrogance nationale. Le
dimanche, les péres doivent conduire leurs enfants a Givet, et je
les entends qui leur disent :

— Voyez, comme nous faisons trembler le monde!

De son coté, un officier francais, devant qui je m’étonnais de
ce luxe guertier, m’a expliqué ceci :

— 11 ne faut plus, au cours des luttes futures, qu’on puisse
encore s’écrier : « Ah! voici les Belges. Nous sommes foutus! »

Et que de casernes!... Quelles immenses esplanades pour
I’évolution des troupes!... Que de soldats!

J ai vu défiler des bataillons et des bataillons d’infanterie. En
tenue de campagne et clairon sonnant, sans doute ils revenaient
d’une reconnaissance, peut-étre d’'un combat. Et j’ai admiré leur
allure martiale, leur souple entrainement... Nous sommes bien
gardés, allez!... Tout me fait croire aujourd’hui que, devant un
tel déploiement de forces, un tel hérissement de défenses,
I’armée belge nous laissera tranquilles, désormais.

« Situ veux la paix... », dit la Sottise des nations.

On réve pour Nancy le tiers seulement des travaux patrioti-
ques exécutés a Givet... Il est vrai que, la-bas, ce ne sont que les

Allemands. ..

Une famille d’automobilistes

Revenus de notre surprise, bien sirs de n’étre pas dérangés
par une attaque soudaine des corps d’armée belges, nous pas-
sames la soirée assez gaiement, dans un hotel propre, trés recom-
mandé par le Touring Club, ot I'on nous servit de la cuisine
simple et modeste, de la cuisine de si¢ge. Les truites de la Meuse,
annoncées sur la carte, furent, au dernier moment, remplacées
par une plus humble friture de gardons, et 'on substitua de la
charcuterie au rosbif promis; tout cela de si bonne griace que
nous fiimes enchantés de notre diner.

Prés de nous, était attablée toute une famille : le pere et la
mere, la fille, le fils. Ils étaient arrivés, un peu avant nous, en
automobile aussi... Partis de Paris, depuis trois jours, ils avaient
été arrétés, dans des endroits peu habitables, par toute sorte
d’accidents... Ils en parlaient avec aigreur... La mere, surtout, se
plaignait amerement de la machine :

< 83 4
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— Ce n’est rien... ce n’est rien... expliquait le pére. Elle est
un peu paresseuse, c’est vrai... Elle va s’échauffer...

Elle insistait :

— Je t’ai toujours dit que tu aurais di acheter une Charron,
comme les Levasseur, ou une Panhard, comme les Tripier... Ce
ne sont pourtant pas des imbéciles, eux!... Ah! c’est agréable,
d’avoir tout le temps des pannes!

— Elle va s’échauffer... je te répete qu’elle va s’échauffer. .. Il
faut qu’elle se fasse... Mais naturellement... Tu n’es pas raison-
nable... Voyons, c’est comme des chaussures neuves... elles ne
vont bien au pied qu’au bout de huit jours... Ah! les femmes... la
lune, tout de suite!

— Eh bien, moi, je te dis que nous n’arriverons jamais a
Bruxelles, avec ce sabot-la...

Il se mit a rire bruyamment, se tourna vers nous, comme pour
en appeler a notre témoignage :

— Sabot!... Une Brulard-Taponnier, douze chevaux!... Ah!
ah! ah!...

— Tuverras... tu verras!...

Elle était couperosée, flasque, minaudiere, et pessimiste. Pour
bien prouver qu’elle était venue en automobile, elle avait
conservé ses terribles lunettes bien en vue sur son chapeau de
feutre beige. Lui, gros, court, la joue ronde et rasée, la barbe en
pointe, jovial, vulgaire, et brave homme, arborait orgueilleuse-
ment une casquette russe, ornée des insignes du Tourzng. Impos-
sible d’étre plus gauche, plus sottement fagotée que la fille. Sans
fraicheur, sans grace, les oreilles livides et comme décollées, le
cheveu pauvre, elle montrait déja, sur le devant de la bouche, une
denture toute gitée... Quant au fils, le front bas, le menton
fuyant, jaune et trés maigre, le corps aveuli par des habitudes
solitaires, il était totalement abruti... Famille bien francaise,
comme on Voit.

En voyage, nous ne cessons, nous autres de France, de nous
mogquer des familles allemandes, anglaises, italiennes, que nous
rencontrons sur notre route, et qui, souvent, nous donnent
I'exemple de la santé physique et de la bonne éducation. Avec
une joie féroce et un imbécile orgueil, nous nous complaisons a
relever, toujours 2 notre avantage, ce que nous appelons leurs
ridicules, leurs tares, qui ne sont, peut-étre, que des vertus...
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Mais il est entendu que rien n’est beau, élégant, pétulant, spiri-
tuel, rien n’est intelligent que de France. Les grands hommes
d’autre part ne sont que de plats copistes, de honteux plagiaires.
Dickens doit tout a Alphonse Daudet, Tolstoi a Stendhal...
Ibsen est, tout entier, dans La Révolte ' de Villiers de L’Isle-
Adam... Qu’etit été Goethe sans Gounod et sans Thomas 2?...
Et pour ce qui est de Henri Heine, ne parlons pas, voulez-
vous?... de ce vil espion pensionné par Guizot... [’ame fran-
caise, je la retrouve, toute, dans cette exclamation de Brossette
qui, un jour, a Koenigsberg, me disait :

— Les Allemands, monsieur?... quel peuple de sauvages!...
IIs ne comprennent pas un mot de frangais. ..

Ah! si pourtant nous songions quelquefois a2 mirer, dans nos
familles a nous, nos infériorités de race, nos descendances
d’alcooliques, de syphilitiques, notre lourdeur, notre stupidité
haineuse ou jobarde?

Cette fois, en considérant cette famille de mon pays, attablée
pres de nous, 'y songeai, avec quelle douloureuse humilité!

IIs allaient en Belgique. Jamais encore ils n’étaient sortis de
France, et I'idée que, le lendemain matin, pour la premiere fois,
ils franchiraient une frontiére, entreraient dans un pays qui ne
serait plus la France, cette idée-la les impressionnait, les troublait
au-dela de tout... IlIs ne savaient pas trop s’ils devaient avoir
peur, ou se réjouir. ..

Apres le diner, la table desservie, le pere s’entretint longue-
ment, avec le patron de I’hotel, des industries du pays; la mere
tira de son sac un jeu de cartes et fit une patience; la jeune fille
feuilleta le Baedecker, et le fils, écroulé sur la chaise, bouche
ouverte et bras pendants, s’endormit profondément.

1. Drame en un acte composé par Villiers en 1869, refusé au Gymnase, représenté
au Vaudeville le 6 mai 1870, éreinté par la critique, et retiré de I'affiche apres cing
représentations. Il traite de la vaine tentative d’émancipation d’une femme mariée.

2. Allusion au Faust de Gounod et a Mignon d’Ambroise Thomas, les opéras les
plus célebres du répertoire francais de I’époque. Mirbeau s’est méchamment gaussé
du Faust de Gounod, pour mieux glorifier César Franck (voir ses Chronigues musi-
cales, Séguier, Paris, 2002).
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Tout a coup la jeune fille demanda :

— Mere!... qu’est-ce que c’est que le Manneken-Piss?

— Veux-tu bien te taire?... chuchota la meére, en glissant vers
nous un regard inquiet... Veux-tu bien ne pas dire de ces choses-
la, petite malheureuse ?

Mais la jeune fille appuya, ingénument :

— Quelles choses?. .. Puisque c’est dans le Baedecker!

— Ca n’est pas convenable, [a!

— Pourquoi?

— Parce que...

— Alors, on ne verra pas le Manneken-Piss?

— Si, tu le verras... Tu le verras avec ta mere... Seulement,
tais-toi!

Et le pere continuait de s’instruire aupres du patron de ’hotel.

— Nous avons ici, énumérait ce dernier, de trés beaux cal-
caires... une importante fabrique de colle forte... des tanne-
ries...

— Des tanneries?... Ah!... c’est intéressant... Et la
conserve?

— Non, nous n’avons pas ¢a... Par exemple, nous avons aussi
une belle usine de caoutchouc...

— Bigre!... Ah! dites-moi?... Et pas de conserve?... C’est
curieux!...

A cette insistance, nous comprimes que le gros monsieur avait,
quelque part, un établissement de conserves... Malgré son air
bonhomme, avait-il di en empoisonner des gens! Et, peut-étre,
avait-il élevé ses enfants avec ses produits, ce qui expliquait leur
teint terreux et maladif... Satisfaits de ce renseignement et de
ces hypothéses, nous allions nous retirer, quand le mécanicien
entra, en cotte de travail, les mains toutes noires de graisse...

— Ah! Ferdinand, dites-moi?... La voiture?... Ca va,
hein?... Nous partons demain, a huit heures, mon garcon... huit
heures précises. Dites-moi?... Faites le plein d’essence...
Voyons... Namur?... Soixante kilomeétres, a peu prés, hein?
Non... le demi-plein... Ce sera assez...

Le mécanicien parut géné, se gratta la téte :

— Cest que... dit-il... voila... la machine ne va pas du tout...
Elle n’embraye plus...

— Sacristi!... Dites-moi?... Ca n’est pas grave?

< 86 4
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— Hé!... monsieur... c’est embétant...

Toute la famille, méme le fils réveill¢, tendait le col vers le
mécanicien.

— Comment?... Qu’est-ce que vous dites?... Une machine
toute neuve!

— Bien sfir... mais monsieur doit comprendre... du moment
qu’elle n’embraye plus...

— Je comprends... certainement, je comprends... mais...
dites-moi? Ce n’est pas une raison... Voyez ¢a... travaillez...

— Mauvais travail... Ici, il n’y a pas de fosse... Et puis, il fait
trop noir... Demain matin, nous verrons ¢a... Ah! j’ai bien
peur...

— Mais non... mais non... Huit heures, hein?... Ah!... Dix
litres seulement... Nous remplirons apres la frontiere. ..

Il prononga «la frontiere » avec un accent majestueux. Le
mécanicien parti, il se promena quelques minutes dans la salle, le
front plissé... Mais, pour dissimuler ses préoccupations, les
pouces aux entournures du gilet, et balangant la téte, il faisait :

— Peuh! peuh! peuh!... Peuh! peuh!

La mere avait un sourire méchant... Elle dit :

— Tu verras... tu verras!

La fille demanda :

— Pere... qu’est-ce que c’est : « Elle n’embraye plus »?

— Mon enfant, c’est...

Tl resta court, chercha une explication, et n’en trouvant pas :

— Clest rien... fit-il, rien du tout... Un peu de graissage... il
n’y paraitra plus...

— OQui! oui... compte la-dessus... ricana la mere, en se
levant.

Et nous allimes nous coucher.

Le lendemain matin, dans la cour de I’hétel, ce fut une scéne
tragique.

La famille, harnachée pour le voyage, était réunie autour de la
Brulard-Taponnier, douze chevaux... Nous arrivimes juste au
moment ou Brossette, a qui son collegue avait demandé aide,
sortait de dessous la voiture.

— Eh bien? interrogea le monsieur, qui avait mis ses derniers
espoirs dans la science de notre mécanicien. ..
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— Eh bien... répondit-il en s’époussetant... rien a faire... Le
cone est faussé, le cuir est bralé... Faut qu’elle aille a 'usine.

IIs furent tellement consternés, tous les quatre, qu’ils ne son-
gérent méme pas a protester, a s'indigner. Le silence qui suivit
cette sentence fut quelque chose de poignant... J'eus pitié
d’eux... Vraiment, ils avaient 'air de condamnés a mort.

Ferdinand s’approcha de son maitre. Son expression de four-
berie me frappa. Il fut verbeux.

— Je lavais bien dit 2 monsieur, hier soir... Ah! c’est trés
embétant... J'vas ramener la sacrée machine a Paris, et je vien-
drai retrouver monsieur en Belgique, ot que monsieur me dira...
Vrai!l... on peut appeler ¢a de la guigne... Monsieur, lui, va
prendre le chemin de fer pour quelques jours, cing... six jours...
huit jours au plus... le temps des réparations, quoi!... A moins
que monsieur ne préfere m’attendre ici... C’est, comme de juste,
a la disposition de monsieur...

Le patron de I'hotel, qui circulait autour de la voiture, lanca
négligemment :

— Il'y a de bien belles promenades, dans les environs... Bons
chevaux... Voitures confortables... Prix modérés...

Aprés un nouveau silence, le monsieur regarda Ferdinand
d’un regard timide et suppliant :

— Vous étes bien str?... Il n’y a pas un moyen?... Dites-
moi?r... pas un moyen?

— Que monsieur demande a mon collégue!...

Brossette, qui se lavait les mains a la pompe, tourna la téte,
répéta :

— Rien a faire...

Ferdinand rajusta le capot du moteur. Ils le considéraient
comme s’ils eussent encore espéré un miracle... Mais le moteur
resta silencieux...

— Ah! C’est complet, fit, dans un serrement des levres, la
femme dont la couperose, sous le voile, s’accentuait de barres
violacées... Elle est jolie, la Brulard-Taponnier, douze
chevaux!... Elle est jolie!

De plus en plus hébété, le monsieur soupira :

— Arriver a Bruxelles en chemin de fer!... Dites-moi?...
C’est raide...
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La fille avait des larmes dans les yeux. Adieu, peut-étre, le
Manneken-Piss!... Le fils ouvrait et refermait la portiere d’un
geste colére et stupide. ..

En écoutant le bruit doux et régulier de notre moteur que
Brossette venait de mettre en marche, le monsieur, dans sa
détresse, s’enhardit jusqu’a m’adresser la parole :

— Vous avez de la chance... Ah! vous avez de la chance...

— Monsieur a une bonne voiture, voila... rectifia aigrement la
femme... Monsieur n’a pas une Brulard-Taponnier, douze
chevaux!...

Notre 628-E8 partit dans un démarrage que, malicieusement,
Brossette s’était appliqué a faire foudroyant.

— Pauvres gens!... dis-je a Brossette, quand nous flmes
sortis de la ville.

Brossette, d’abord, ne répondit rien. Puis, haussant les
épaules et ne pouvant retenir un petit rire que je voyais se tordre,
au coin de sa bouche :

— De bonnes poires, monsieur!... La voiture n’a rien, vous
savez!... Seulement, Ferdinand est jaloux de sa femme... Ca le
travaille... ¢a le travaille... Il veut rentrer pour la surprendre...
Et comme ils n’y connaissent rien...

J adressai de vifs reproches a Brossette, pour s’étre fait le com-
plice d’une si mauvaise action.

— Oh! moi, monsieur... bien siir que je donne tort a Ferdi-
nand... Ces choses-13, ca se fait pas... Mieux vaut étre cocu... je
lui ai dit... Il s’est entété... Tout de méme, je pouvais pas refuser
ce service a un copain... Et puis, on n’est pas poires comme ces
gens-la!

L’air piquait; le matin était exquis, odorant... Un gros bateau
remontait la Meuse, dans un clapotement rouge... Nous mat-
chions vivement... Peu a peu, je sentais mon indignation faiblir.
Quand nous nous arrétimes, devant la douane, les mauvais ins-
tincts, qui travaillent "Ame de I'automobiliste, avaient fait leur
ceuvre. Et c’est avec une sorte de joie méchante, de plaisir
barbare, que j’aimai a2 me représenter, dans la cour de I’hotel,
groupée autour de la machine silencieuse, cette famille désem-
parée, a qui le patron de I’hotel continuait de dire, sans doute :

— Il 'y a de bien belles promenades, dans les environs!...
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II

Bruxelles

Il y a de quoi s'irriter d’avoir roulé, depuis la frontiere, sur
d’infames pavés, sur d’immenses vagues de pavés, d’avoir tra-
versé le Borinage noir et fumant au soleil, avec des éclats de
métaux, et qui, toutes les nuits, incendie la nuit de ses bouillon-
nements de forge et de ses flammes d’enfer, pour n’aboutir qu’a
cette ville si parfaitement inutile, si completement parodique :
Bruxelles. Bruxelles!

Vraiment, il est insupportable, et méme un peu humiliant de
se sentir dans cette capitale des sociétés de tramways du monde
entier, reine de I'industrie des asperges précoces, des endives
ameres et des raisins de serre sans goiit, quand Bruges en den-
telles, Liege en acier, Louvain en pri¢res, Gand d’autrefois, avec
ses rues si anciennes, ses pignons peints, ses toits coloriés et tout
ce que disent les facades de ses églises, tout ce que chuchotent
les vieux murs au bord du canal; quand les formidables quais
d’Anvers, Mons ou grouillent les gueules farouches, Charleroi et
ses montagnes de crassiers que franchissent les petits chemins de
fer aériens, Furne ou les processionnaires du Saint-Sang défilent,
portant des croix de fer, lourdes comme leurs péchés, quand tout
ce pittoresque, tout cet art, tout ce mouvement tragique du tra-
vail, tout ce tumulte de la Meuse et de I'Escaut, tout ce silence
mortuaire des béguinages, tous ces souvenirs de kermesses et de
massacres, ne sont qu’a quelques tours de pneus d’ici.

Et justement Bruxelles!
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Enfin i’y suis... Il faut bien que j’y reste, ne fiit-ce que pour
panser mes cOtes meurtries et mes reins brisés par tant de res-
sauts et de cahots, sur ces routes de supplice...

Apres tout, on peut aimer Bruxelles. Il n’y a 1a rien d’absolu-
ment déshonorant.

Je sais des gens, de pauvres gens, des gens comme tout le
monde, qui y vivent heureux, du moins qui croient y vivre heu-
reux, et ¢’est tout un.

J’ai conté, jadis, je crois, 'histoire de cet ami, interne dans une
maison de fous en province, qui, de sa chambre, n’ayant pour
spectacle que les casernes, a droite; a gauche, la prison et une
usine de produits chimiques; en face, I'hopital et le lycée; rien
que de la pierre grise, des chemins de ronde, des préaux nus, des
cours sans verdure, des fenétres grillées, me montrait, avec atten-
drissement, au-dessus d’un mur, un petit cerisier tortu, malade,
la seule chose qui ftit 4 peine vivante, au milieu de ce paysage de
damnation, et me disait :

— Regarde, mon vieux... On est bien ici, hein?... C’est tout a
fait la campagne.

Il'y a des gens qui croient que Bruxelles, c’est tout a fait la
ville.

J en sais méme qui voudraient y vivre, qui regrettent de ne pas
y vivre, par exemple ces gais notaires de nos provinces économes,
ces financiers bons enfants de la rue Lepelletier qui, actuelle-
ment, au Dépdt, a Gaillon, a Poissy, a Clairvaux, se reprochent
ameérement de n’avoir pas su mettre au point — au point légal —
ces dangereuses opérations de ’abus de confiance et du faux.
Mais 'espece en devient de plus en plus rare. Et depuis la
réforme du régime des prisons, préferent-ils a Bruxelles ce
Fresnes humanitaire, ou le confort et ’hygiéne ne sont pas illu-
soires, ol le travail semble récréatif et moralisateur, ot le 7zodern
style des cellules, des préaux, des parloirs, est supportable, sobre,
et ne donne pas de cauchemars : la premicere prison ou 'on
cause.
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On peut ne pas aimer Bruxelles. C’est d’ailleurs le cas de
beaucoup de Bruxellois et non des moindres.

Voyez le roi Léopold ! qui n’y est jamais, qui multiplie les
occasions de n’y jamais rester, qui est partout, en France, en
Ttalie, en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, qui est en chemin
de fer, en yacht, en automobile, mais jamais en Belgique.

— C’est ainsi, confessait-il gaiement, un soir d’Elysée-Palace,
a un de mes amis, lequel sait parler aux rois, c’est ainsi que j’ai pu
garder la vivacité de mon esprit, la sireté de mon gofit, et cette
jeunesse qui impressionne tant les femmes... Et puis, que
voulez-vous?... J’ai de si grosses affaires, dans tant de pays...

— Méme en Belgique, sire...

— Oui... je sais bien... faisait-il en hochant la téte... en Bel-
gique, j'ai un peuple... Mais j’ai aussi, ailleurs, une fortune
énorme, qui me cause beaucoup de tracas... Il faut bien que je
I'administre...

Voyez tous les poetes, tous les écrivains, tous les artistes
bruxellois et ixellois qui, dés I'age le plus tendre, en cohortes ser-
rées, s’empressent de déserter leur capitale, et s’en viennent a
Paris, afin, sans doute, d’y apporter un peu de cet accent savou-
reux qui manque encore a notre littérature, et d’y gagner rapide-
ment cette consécration décorative et lucrative qui manque tant
alaleur...

Et comme ils ont raison!

TIs ont raison, car presque tout me parait ridicule a Bruxelles,
me donne et leur donne envie de rire, mais d’un rire terne, d’un
rire sans éclats, de ce rire glacial, douloureux qui rend tout 2
coup si triste, si triste, triste comme son ciel d’hiver, ses

1. Léopold II (1835-1909), roi des Belges depuis 1865, s’est enrichi, d’une part,
grace aux revenus de I'immense domaine royal, d’autre part, grace a la surexploitation
homicide du Congo, qui lui appartenait personnellement (cf. note 2, p. 141).
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boulevards circulaires, les livies de M. Edmond Picard !, les
poemes de M. Ivan Gilkin?, les couvertures de M. Deman 3, les
meubles de M. Vandevelde *.

Pourtant, Bruxelles est comique. Il n’y a pas a dire, il est extré-
mement comique, n’est-ce pas, cher monsieur Camille Lemon-
nier °, qui flites, tour a tour, avec une ardeur égale et avec un égal
bonheur, Alfred de Musset, Byron, Victor Hugo, Emile Zola,
Chateaubriand, Edgar Poe, Ruskin, tous les préraphaélites, tous
les romantiques, tous les naturalistes, tous les symbolistes, tous
les impressionnistes, et qui, aujourd’hui, apres tant de gloires dif-
férentes et tant d’universels succés, mettez vos vieux jours et vos
toujours jeunes ceuvres sous la protection du naturisme, et de son
jeune chef, M. Saint-Georges de Bouhélier ¢?

Au temps de sa splendeur, au temps ou les ducs de Bour-
gogne y étalaient leur luxe barbare et magnifique, ot les infants
et les archiducs y commandaient pour le compte de 'Empereur
ou du roi d’Espagne, Bruxelles fut la ville éclatante de drap d’or,

1. Edmond Picard, né en 1836, avocat et écrivain belge, engagé a I'extréme
gauche, auteur de recueils poétiques et de romans, notamment L’Anziral (1883) et Le
Juré (1885); il a aussi fondé en 1881, avec Octave Maus, un hebdomadaire artistique
d’avant-garde, L’Art moderne, qui a reproduit plusieurs fois des chroniques esthéti-
ques de Mirbeau.

2. Iwan Gilkin, né en 1858, poete belge, fondateur de La Jeune Belgique en 1881,
auteur de La Nuzt (1897), Le Cerisier fleuri (1899), Prométhée (1900), Jonas (1900) et
Savonarole (1906).

3. Edmond Deman, courageux et modeste éditeur bruxellois, a notamment
publié Mallarmé, Maeterlinck et, surtout, Verhaeren.

4. Henri-Clément Van de Velde (1863-1957), a commencé comme peintre néo-
impressionniste, puis s’est tourné vers la décoration et a composé des meubles et des
papiers peints; il a beaucoup utilisé la courbe et les arabesques.

5. Camille Lemonnier (1845-1913), romancier bruxellois, directeur de la revue
L’Actualité, auteur, a ses débuts, de romans d’inspiration naturaliste : Un Male
(1885), , L’Hystérique (1885), Madame Lupar (1888)...

6. Saint-Georges de Bouhélier (1876-1947), fils du journaliste Edmond Lepelle-
tier, poete, théoricien du naturisme et fondateur de la Revue naturiste, grand admira-
teur de Mirbeau. Auteur notamment d’Eg/é (1897), de La Tragédie du nouveau Christ
(1901) et des Chants de la vie ardente (1902).
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de velours, de soies, de fourrures, la poétique et amoureuse ville
des dentelles, qui sont le luxe le plus joliment féminin, I'art le
plus exquisément valet de la sensualité. Ce fut la capitale du
bien vivre, du bien boire, ot bourgeois cossus, riches mar-
chands, ribaudes étoffées, s’amusaient grassement et cognaient
leurs danses titubantes aux murs des rues étroites, ou les étran-
gers les plus opulents se sentaient pauvres et dénués devant tant
de somptuosités et tant de ribotes...

De cette vie pittoresque et forcenée il ne demeure pour
témoins que la Maison de ville, trop regrattée, trop redorée,
Sainte-Gudule au nom joli, mais dont pas une femme ne vou-
drait pour patronne, le Manneken-Piss, tristement anachro-
nique, et quelques ruelles aux pignons penchés, aux noms
sonores de mangeailles.

Maintenant, il n’y a plus que des femmes qui sont presque
jolies, presque bien mises, nymphes grassouillettes du Parc, de la
Monnaie et de la Cambre, des messieurs presque élégants, qui
font 'ornement de Spa, la parure de Blankenberghe, et la royale
gloire d’Ostende. Il n’y a plus que de faux cigares de la Havane
qui, tous, viennent d’Anvers et de Hambourg, et d’affreuses den-
telles fausses, d’affreuses dentelles mécaniques, bien que cent
maisons de lingerie se disputent — comme jadis cent villes de la
Grece faisaient d’'Homeére — le pietre honneur d’avoir fourni le
trousseau de la princesse Stéphanie 1.

Etil n’y a plus, a Bruxelles, que des boursiers sans carnet, les
fondateurs des XX 2 sans tableaux, les inventeurs du mzodern style
sans clients, ¢a et 1a, quelques critiques d’art symbolistes, hélas!
sans emploi, quelques poétes aigris de n’avoir pu partir pour
ailleurs, mélancoliques laissés pour compte de la littérature, de
I'art, de la brasserie, et ce qui est pire que tout cela — oh!

1. La princesse Stéphanie, née en 1864, est la fille du roi Léopold II. En 1881, elle
a épousé 'archiduc autrichien Rodolphe, suicidé 2 Mayerling en 1889, et s’est rema-
riée en 1900 avec le comte Elemer Lonyay, malgré 'opposition de son pere.

2. Fondé a Bruxelles en 1883, le Cercle des XX, dont Octave Maus était le secré-
taire, organisait des expositions annuelles de peintres d’avant-garde. En 1893, il s’est
dissous, pour étre remplacé par le Salon de la Libre Esthétique (qui, en 1906, a orga-
nisé une exposition de Fauves).
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comme je comprends mieux tous les jours, cher Baudelaire, ton
sarcasme douloureux '! — des Bruxellois.

-

Sous 'Empire qui fut le second et qui sera le dernier — car
nous n’avons rien a redouter d’un prince 2 qui a pu vivre vingt ans
avenue Louise —, Bruxelles était encore quelque chose... On le
dit du moins... Aujourd’hui, ce n’est plus rien.

Ah! comme ils furent bien inspirés, le jour ou ils chassérent
Victor Hugo de chez eux?!... Quel bonheur, en quelque sorte
providentiel, pour le grand poete, et pour nous! Il y eit sirement
perdu tout son génie; nous, nous eussions perdu toute sa gloire,
insuffisamment remplacée par celle de M. Viélé-Griffin “.

D’ailleurs, jamais ils n’ont pu garder un exilé de choix. Il leur
fallait des proscrits a leur taille, de pauvres petits proscrits de rien
du tout... C’est Boulange, Boulange, Boulange, c’est Boulange
qu’il leur faut’!... Oui, il leur fallait le général Boulanger... IIs
I'ont eu... IIs étaient fiers de ses bottes dévernies et de sa plume
blanche maculée de la boue du nationalisme... IIs 'entouraient
de prévenances, lui envoyaient des fleurs, lui jouaient de la
musique de M. Gevaert ©... Et voild qu’au bout de trés peu de
temps, écceuré de la rue Montagne-de-la-Cour, du bois de la

1. Baudelaire a passé presque deux ans (de la fin avril 1864 a mars 1866) a
Bruxelles. Il a écrit force mal de la Belgique. Selon lui, « les Belges sont bétes, men-
teurs et voleurs »...

2. Le prince Victor, né en 1862, petit-fils de Jérdome Bonaparte et prétendant
bonapartiste, vivait a Bruxelles depuis son expulsion de France, en 1886.

3. Victor Hugo a fait de trés nombreux séjours en Belgique, notamment du
11 décembre 1851 2 la fin juillet 1852, puis d’avril a octobre 1856, de mars a sep-
tembre 1861, puis tous les ans jusqu’en 1871. Il en a été chassé le 30 mai 1871, par un
décret de Léopold II, pour avoir proposé d’héberger chez lui des proscrits de la Com-
mune.

4. Francis Viélé-Griffin (1864-1937), poéte américain d’expression francaise, fon-
dateur des Entretiens politiques et littéraires en 1890, auteur en particulier de La Che-
vauchée de Yeldis, que Mirbeau a ridiculisé le 10 juin 1900 dans les colonnes du
Journal.

5. Célebre refrain du chansonnier Paulus, remontant au 14 juillet 1886.

6. Auguste Gevaert (1828-1908), compositeur belge, auteur de nombreux opéras-
comiques et de cantates; également musicologue.
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Cambre, n’en pouvant plus d’ennui et de dégott, le pauvre
diable finit par se briler ce qui lui restait de cervelle *... Celui-la
aussi!... Alors qui?

Je ne crois pas qu’il existe, aujourd’hui, dans n’importe quel
pays, a Aurillac et au Puy, pas méme a Briancon, de caissiers
assez dépourvus pour prendre leur retraite 2 Bruxelles. A preuve
cette confidence, émouvante et douloureuse, que me fit, un soir,
un honorable préposé a la caisse d’'un grand établissement de
crédit frangais :

— Plusieurs fois, monsieur, m’avoua ce sage, j’ai songé a me
sauver avec la caisse... Que voulez-vous?... J’ai trop de famille,
et pas assez d’appointements... Je n’arrive pas... je n’arrive pas a
nouer les deux bouts... Ah! cela m’était bien facile, je vous
assure... Du samedi soir au lundi matin... j’avais tout le temps,
vous comprenez!... Mais je me suis dit : « Il va falloir vivre a
Bruxelles désormais... Ma foi, non... J’aime mieux rester hon-
néte homme. »

Et il soupira profondément...

Malgré toute ma bonne volonté — car il est bien évident,
n’est-ce pas, que je suis sans parti pris, touchant Bruxelles —, il
m’est impossible de trouver, a ces rangées de petits hotels et a ces
parcs minuscules, de caractére. Ils ne paraissent faits que pour
démontrer que Londres est une belle ville unique. De-ci, de-la,
des constructions neuves, de larges voies moroses, ou le Roi
s’acharne a engloutir les millions de ses filles, évoquent la triste
richesse de Berlin... Mais Bruxelles, avec ses gardes civiques,
n’est pas la capitale d'un Empire de canons et d’affaires, ou sub-
sistent encore le souvenir d’un grand Frédéric, et le charme de
son dix-huitiéme siecle truqué.

1. Le général Boulanger s’est brilé la cervelle sur la tombe de sa maitresse, Mar-
guerite de Bonnemains, au cimetiére d’Ixelles, le 30 septembre 1891. Il vivait en exil
a Bruxelles depuis qu'il avait été contraint de fuir la France, en avril 1889. Mirbeau
avait des 1886 dénoncé le péril boulangiste.
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Non, Bruxelles est bien la capitale comique, la capitale d’opé-
rette, la capitale de Vandepereboom !!

o8

Derriere le Musée, dans une rue que bordent de maigres aca-
cias, j’ai remarqué, a travers sa grille, entre cour et jardin, une
maison, trop petite assurément pour y loger Little-Tich?2...
Devant la maison, un bassin rond, et guére plus grand qu’une
assiette, d’ou s’élancent deux fleurs d’arum, et qu’enjambe, on
ne sait pourquoi, un pont arqué, peint en vert. Quelques plantes,
qui garderent leur secret, se dessechent au bas des murs, le long
desquels la clématite et la vigne vierge refusent obstinément de
grimper. On apercoit a droite quelque chose de fauve, de roussi
et de pelé qui fut peut-étre, jadis, une pelouse.

Le propriétaire de cette villa a deux cygnes, 'un blanc, I'autre
noir, mais le bassin est si étroit, et si peu profonde 'eau, que les
deux malheureux volatiles, dans I'impossibilité de se baigner, se
sont réfugiés sur le pont. C’est la que, affalés, étalés, tantot le bec
sous laile, tantot le col allongé vers 'eau, ils passent leurs jour-
nées a dormasser, a révasser des lacs bleus et d’étangs pleins de
roseaux. ..

Je ne veux pas dire que ceci soit un trait de bucolique spécial 2
Bruxelles. On peut le rencontrer, 'observer dans toutes les ban-
lieues, a Chatou, au Vésinet, sans doute, non moins qu’a Ville-
neuve-Saint-Georges et a Choisy-le-Roi, partout, autour des
villes, ot I'homme qui se retire des affaires a des désirs plus
vastes que sa maison, son jardin et son bassin, et croit se créer un
univers, en faisant souffrir les bétes et les plantes...

Ce qui me fait supposer que Bruxelles n’est pas une ville, mais
la banlieue d’une ville qu’on construira peut-étre un jour. ..

Espérons... Espérons!...

1. Allusion probable a Jules Vandenpeereboom, né en 1843, président du Conseil
de janvier 2 juillet 1899; il suscita une violente opposition de la gauche par son projet
de réforme partielle du mode de scrutin.

2. Nain exhibé dans les cirques.
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J’ai été chercher, a la gare, des bagages que nous avions fait
expédier par le train.

Au-dessus d’une porte, j’ai lu cette inscription, en deux
langues, encore :

Sortie des voyageurs sans bagages, et des autres aussi.

Nous avons été recevoir, a la gare, un ami qui arrive d’Ams-
terdam... Et nous attendons le train sur le quai.

Un employé nous dit :

— Ici, savez-vous, c’est les Belges.

Tl nous indique un autre point du quai :

— La... savez-vous... c’est les autres!

Le méme soir, au coin d’'une rue, une femme — une Fla-
mande assez fraiche de visage, mais massive et pesante — racole
un passant. La conversation s’engage; le passant demande :

— Et ou demeures-tu?

La femme répond avec orgueil :

— Rue Montagne-de-la-Cour.

Le passant objecte :

— C’est trop loin.

Alors, la femme :

— Viens donc!... J’ai une belle chambre, sais-tu... bien
ridonnée... Tu verras, Manneke, comme elle est ridonnée... Je
tapisse partout.

Gérald B..., un de nos compagnons, nous raconte qu’il a
passé la nuit chez une des plus jolies cocottes de Bruxelles...

— Tres jolie, ma foi!... et bonne fille... Et un appartement
d’un goiit... qui m’a beaucoup géné... Au moment du grand
délire, la jolie cocotte se met a pousser des soupirs, des soupirs,
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et, tout d’un coup, elle s’écrie : « Il y a du bon... sais-tu... il y a
du bon! »

Il circule dans Bruxelles beaucoup d’automobiles, et qui,
toutes, semblent des engins formidables. La plupart simulent —
a ne pas s’y méprendre — nos plus illustres marques frangaises.
En dépit de leur apparence de monstres, elles ne vont pas vite,
elles vont tres lentement, elles ne vont pas du tout.

— Par prudence, m’explique-t-on... Les Belges sont des
mécaniciens tres sages... Sans ¢a!

Ce matin, j’ai vu, arrétée devant la porte d’un petit hotel que
décorent — comme tous les petits hotels — des vitraux, des
mosaiques, des cuivres vernis, dessinés par M. Théo Van
Rysselberghe !, j’ai vu une de ces voitures monstrueuses, plus
monstrueuse encore que toutes celles que j’ai vues jusqu’ici...
Un frisson m’a secoué tout le corps, rien qu’a considérer le
redoutable capot qui protége le moteur... C’est un prodigieux
cube de tole, flanqué de sirénes de paquebot, armé de phares
lenticulaires, gigantesques. En outre, un projecteur électrique,
capable d’éclairer toute la Belgique nocturne, est fixé a la barre
de direction. Je me dis avec un sentiment d’épouvante, ou il
entre, d’ailleurs, beaucoup d’admiration :

— Une machine d’au moins cinq cents chevaux... Ces Belges,
qui n’ont l'air de rien, sont inouis. ..

Treés impressionné, je m’approche de cette terrible machine de
guerre. Elle est au repos... elle dort... Ah! j’aime mieux ca... Le
mécanicien, non plus, n’est pas [a... quelle imprudence!... Sans
doute, il boit, dans un bar voisin, de la biere qui n’est pas de la
biere, 2 moins que ce soit du gin qui n’est méme pas de I’eau-
de-vie de pommes de terre... Enfin, il n’est pas la... J’ai alors la
curiosité de soulever cet effarant capot... C’est comme si je
tenais dans mes mains une bombe, garnie de sa méche allumée.
Le cceur me bat, me bat...

1. Théo Van Rysselberghe (1862-1926), peintre belge néo-impressionniste et
décorateur, ami de Van de Velde. Il a exposé au Salon de la Libre Esthétique, et a été
lié a Verhaeren, Maeterlinck et Viélé-Griffin.
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D’abord, je ne vois rien, rien que le vide... Puis, a force de
regarder je finis par apercevoir une espéce de minuscule méca-
nisme, monocylindrique, de la grosseur d’une tasse a café chi-
noise, et dont la force ne doit pas excéder un cheval et demi...

Le mécanicien revient. Il a un visage d’orgueil... il me regarde
avec pitié. Puis il se met a tourner la manivelle... Je m’en vais...

Une heure aprés, je repasse par cette rue, devant le petit hotel.
Le mécanicien tourne toujours, sans succes, la manivelle... Téte
nue, le visage dégouttant de sueur, ses habits a terre, il tourne...
tourne... tourne!...

Apreés des révolutions, dans le genre des notres bien entendu,
ils ont été chercher, pour I'installer dans cette capitale nulle, une
dynastie de principicules allemands, matinés de quoi?... de
d’Orléans .

Les droles de gens!

Il n’est pas moins admirable qu’ils poursuivent I'effort para-
doxal de se faire une nationalité autonome avec des résidus de
tant de races si mal amalgamées, de méme qu'’ils s’acharnent a se
faire une langue officielle avec un patois.

Qu’on parle flamand en Flandre, wallon en Wallonie, mais, je
vous en prie, monsieur Picard, qu'ils continuent de parler, a
Bruxelles, ce belge que vous parlez si bien!

Car si toute la Belgique est merveilleusement flamande,
Bruxelles n’est que belge, irréparablement belge. Nulle part
ailleurs, on ne rencontre plus d’effigies en pierre, en marbre, en
bronze, en saindoux, en pain d’épices, de ce lion qui n’est ni
héraldique, ni zoologique, de ce lion qui n’est pas méchant, qui
n’est pas un lion, pas méme un caniche, qui ressemble si fort au
lion des grands Magasins du Louvre, et a qui est réservé, sans

1. Le premier roi des Belges, en 1831, fut Léopold I (1790-1865), prince de
Saxe-Cobourg. En secondes noces, il épousa en 1832 Louise-Marie d’Orléans, fille
ainée de Louis-Philippe et mere de Léopold II. Quand il collaborait a L’Ordre de Paris
— dela fin 1872 au début 1877 —, Mirbeau faisait des orléanistes sa téte de Turc pri-
vilégiée.
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doute, le destin 1éopoldien de devenir, un jour, I'enseigne des
grands Magasins du Congo.

« L’union fait la force », répete partout I'inscription bilingue.
C’est I'union de toutes les imitations qui fait la force de leur
comique.

Cependant Bruxelles ne semble se douter de rien de tout cela,
ni de cette drolerie éparse, obsédante, ni de ce que fut le
Bruxelles d’autrefois. Et cette espece de toute petite grande ville
a lair encore assez satisfait de n’étre que le Bruxelles
d’aujourd’hui, et se trouve — c’est le plus comique — a son
avantage.

S’il est un Bruxelles charmant, et dont on puisse s’éprendre —
apres tout, pourquoi pas ? —, je suis bien sdr, au moins, que c’est
un Bruxelles qu’on ne voit point. Le voyageur, qui passe quelque
part, ne voit jamais que ce qui se voit. Les ames cachées dans les
villes, comme les fleurs qui se cachent dans les prairies, sont tou-
jours les plus jolies. Ah! je voudrais bien voir ce qui se cache a
Bruxelles...

Cherchons toujours. ..

Le Roi en est. ..

Nous sommes descendus a 'hotel Bellevue. On le répare. De
la cave au grenier, on le remet a neuf. Les couloirs sont obstrués
par des planches, des échelles, des tréteaux. De gros madriers
soutiennent les plafonds qui croulent. On nage dans les platras,
dans les gravats; on bute sur des pots de colle. Ca va étre, parait-
il, une orgie de confort moderne. Du moins, I'annoncent en
anglais, en allemand, en russe, en francais, de petites notices,
bien en vue dans les chambres.

Les garcons vous disent avec des airs avisés, et pour vous
donner confiance :

— Le Roi en est.

Parbleu! Le Roi est de tout, en Belgique; seulement, il n’est
jamais en Belgique. D’ailleurs, dans quelques jours, lorsque je
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paierai ma note 2 la caisse, je m’apercevrai bien que le Roi en
est... Il en est méme trop.

En attendant, on rencontre, dans ’hotel, plus de peintres, de
fumistes, de plombiers, de menuisiers, de tapissiers, que de voya-
geurs. .. A peine quatre ou cinq Américaines qui vont en Hol-
lande, ou qui en reviennent, elles ne savent pas au juste; a peine
trois pauvres Anglais, qui, demain matin, se rendront au champ
de bataille de Waterloo.

Le service est complétement désorganisé. On ne peut rien
avoir, pas méme d’eau. Ce matin, en guise de petit déjeuner, j’ai
eu une conversation avec le garcon.

— Monsieur va sans doute 2 Ostende?

— Non, mon ami... Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
n’irai point a Ostende.

— Monsieur a tort... monsieur devrait y aller... Il faut avoir
vu cela... Clest curieux... Depuis l'abolition des jeux, nous
avons, au casino d’Ostende, quatre tables de roulette et trente-
deux de baccara... Elles travaillent nuit et jour, monsieur... Je ne
parle pas des petits chevaux, pour les petites gens... Il yen al...
Ilyenal!... Etles femmes... les femmes!... Ah!... monsieur sait
sans doute que, maintenant, Ostende doit rester ouvert toute
I’année?... Du moment que les jeux sont supprimés, il n’y a plus
a se géner, n’est-ce pas?

Puis, discrétement :

— Le Roi en est!

Et, comme je ne dis mot, le garcon explique :

— Oh! Il ne s’en cache pas... Il s’en moque, allez, de ce qu’on
peut penser ou ne pas penser de lui... C’est un type... Et pourvu
que la galette soit au bout!... Bras dessus, bras dessous, il se pro-
mene, sur la digue, avec Marquet, le directeur du Casino... En
voild un qui a de la veine! Il n’y a pas si longtemps, il était
gar¢on... petit garcon... a la buvette de la gare de Namur... Bien
des fois, il m’a servi une tasse de café, entre deux trains... Il
n’était pas fier, alors... Et le voila maintenant presque ministre. ..
plus que ministre... associé du Roi...

Je suis sorti.

Devant I'hotel, sur le parvis de I'hotel, japercois une jeune
femme trés jolie, infiniment gracieuse, qui joue avec ses deux
petites filles. La jeune femme, tres élégante, est tout en blanc,
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souple, mol et 1éger; les deux petites filles, en blanc aussi, jambes
nues, avec d’immenses chapeaux de paille et de dentelles...
Toutes les trois, elles jouent a se poursuivre, autour d’une caisse
verte ou fleurit un grand laurier rose. Tres raide, tres digne, tout
en noir, la gouvernante s’est assise sur un banc, pres de la porte,
un paquet d’'ombrelles et de manteaux sur les genoux, un livre,
non ouvert, a la main. Elles attendent, sans doute, une voiture
commandée qui ne vient pas plus que n’est venu mon
déjeuner... Le portier, tout galonné d’or, inspecte la place et les
rues d’un air inquiet.

Je m’arréte a considérer cette jeune femme, qui est bien plus
enfant que ses deux petites filles. Je n’ai jamais vu de si beaux
cheveux blonds, blonds comme a certains jours, est blonde cette
mer si merveilleusement blonde du Nord. Je n’ai jamais vu une
nuque mieux infléchie, d’une pulpe plus soyeuse. Les yeux bleus
sont d’une candeur puérile, adorable. Ah! comme ils ignorent
Nietzsche, et comme leur est indifférent ce Rembrandt, dont la
Ronde de Nuit leur est inexplicable et ridicule, puisqu’on n’y voit
pas des petites filles qui dansent, le soir, dans un jardin...
Chaque mouvement du buste, des bras, des jambes qui, souvent,
se devinent sous la batiste brodée de la robe, chaque balance-
ment des hanches, chaque pli de la jupe est une élégance, une
caresse, une invention de beauté, une féte émouvante de la vie.
Bien qu’elle soit fine de lignes, d’apparence presque délicate, on
la sent ronde et ferme avec une peau qui, certainement, irradie
de la lumiére, comme, au crépuscule, ces grands iris blancs de
Florence...

Tout a coup, elle pousse un petit cri d’oiseau, s’arréte de
courir, se hausse sur la pointe de ses souliers mordorés, allonge
divinement les bras, tend son buste élastique, et prend je ne sais
quoi sur une branche du laurier.

Les deux petites trépignent, tapent dans leurs mains :

— Donne... donne... maman.

Et je vois dans sa main, gantée de suéde du méme blond que
les cheveux, une coquille de petit escargot, seche et vide.

— Ah! le pauvre petit!... Il est mort... dit-elle avec un air de
consternation délicieuse... Il est mort!

Je crois bien qu’il est mort, le pauvre escargot... Il est mort
depuis des millions d’années, car c’est un escargot fossile... Avec
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des précautions infinies, des tendresses maternelles, qui furent
des prodiges de grace sculpturale, elle remet la coquille, dans la
fourche d’une branche. Elle semble lui dire :

— Dors, petit, dors!

Puis elle recommence de courir, de poursuivre les deux filles,
en criant :

— Jeanne... Gabrielle... mes amours... Le gros lion... le gros
lion... le gros lion!

Comme Jeanne, Gabrielle, faisant semblant d’avoir peur, se
mettent a pleurer pour rire, la jeune femme se baisse, s’accroupit,
attire dans ses bras les enfants qu’elle dévore de caresses et de
baisers :

— O les petites bébétes aimées!... les cheres bébétes
adorées!

Il ne m’a pas échappé que, se sentant regardée, admirée, elle a
prodigué peut-étre pour le portier de I'hotel, peut-étre pour le
passant qui passe, peut-étre pour moi aussi, le charme multiple
de ses gestes, la grace glissée ou appuyée de ses ceillades. Mais je
n’en tire aucune vanité, aucun espoir. Je connais ces coquetteries
et jusqu’ou elles vont, ou, plutdt, jusqu’ou elles ne vont pas.

Du reste, il serait tout a fait surnaturel que, dans un hoétel de
Bruxelles, il pGt m’arriver des aventures qui ne me sont jamais
arrivées dans aucun hotel du monde.

N’y pensons plus, comme chante M. Gounod, et allons brave-
ment voir le Manneken-Piss, puisque c’est par la que tout finit,
ici...

Tout de méme, le soir, j’ai voulu m’informer aupres du
garcon :

— C’est une dame de Paris... explique-t-il... elle vient quel-
quefois... elle se fait appeler Madame X..., mais nous savons
que ce n’est pas son nom...

— Ah!

— Oui...

Il s’approche de moi, et tout bas, avec une sorte de gravité
confidentielle :

— Le Roienest!...

< 104 »



OCTAVE MIRBEAU

Laccent belge

Leurs théatres, sauf le théatre du Parc, qui est tout a fait fran-
cais, c’est presque la Comédie-Francaise, presque I'Opéra,
presque les Nouveautés, presque I'Olympia, mais avec I'accent.
Or, cet accent est triste et comique, a la fagon d’un air faux.

Non seulement les ingénues, les grandes coquettes, les jeunes
premiéres, les vieilles dernieres, les amoureux, les péres nobles,
les chanteuses, les choristes, les souffleurs, régisseurs, décora-
teurs, les gymnastes, les montreurs de phoques et les écuyeres,
ont cet accent sans accent qui fait rire et qui fait pleurer aussi,
mais — chose fantastique — les danseuses également, les dan-
seuses surtout qui, ne pouvant mettre 'accent dans leur bouche,
I'introduisent dans leurs jambes, dans leurs bras, dans leurs sou-
rires, dans leurs exercices de désarticulation, dans toutes leurs
poses, jusque dans le frémissement aérien des tutus envolés.

Je suis allé au Palais de Justice, ot ils ont entassé péle-méle,
tant qu’ils ont pu, des souvenirs de monuments sur des monu-
ments de souvenirs, pour n’aboutir qu’a un monument d’une
laideur invraisemblable. IIs y ont empilé de I'assyrien sur du
gothique, du gothique sur du thibétain, du thibétain sur du
Louis XVI, du Louis XVI sur du papou... C’est tellement laid,
que ¢a en devient beau. ..

On y jugeait un pauvre diable de Francais qui, ne pensant pas
a mal, et pour s’emparer de son argent, dont elle ne faisait rien,
avait étranglé une vieille dame de Bruxelles. Sa mine réjouie,
bonasse, naive me frappa. M. Edmond Picard le défendait, car,
non seulement M. Edmond Picard écrit, mais il parle aussi le
belge le plus pur et le plus chatié.

Quand le président lut, avec 'accent qui, cette fois, me parut
d’un comique étrangement sinistre, 'arrét qui le condamnait au
bagne perpétuel, le client de M. Edmond Picard se mit a rire, a se
tordre de rire. A plusieurs reprises, il applaudit frénétiquement.

Le soir, il a dit a son avocat, qui lui reprochait sa conduite
inconvenante :

— Je ne croyais plus que c’était vrai... Je m’imaginais qu'on
m’avait amené au théatre, pour me distraire un peu, et me faire
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voir les meilleurs comiques de 'endroit. J’étais content... Je
m’amusais... Ah! je m’amusais!... Que voulez-vous? J’'aime les
imitations. ..

Etil a ajouté, décu :

— Alors, c’est pas imité?... Ce juge, c’était bien un juge?...
Et vous, vous étes bien un avocat?... Et moi, je suis bien un
assassin?... Ah vrai!...

Le repas de funérailles

Il m’a bien fallu aller a 'enterrement de M™ Hoockenbeck, la
femme de mon ami Hoockenbeck. Il me savait a Bruxelles.
D’ailleurs, un enterrement belge, je n’y eusse point manqué pour
un empire.

Mon ami Hoockenbeck, commercant réputé — il a brillam-
ment réussi dans ses affaires —, homme politique important — il
est député —, protecteur des arts — il est de toutes les sociétés
artistiques qu’invente et préside M. Octave Maus ' —, mon ami
Hoockenbeck est bien le type de ces pauvres diables dont on dit
qu’ils « n’existent pas ». Et si mon ami Hoockenbeck « n’existe
pas » a Bruxelles, je vous laisse 4 imaginer... Hoockenbeck n’a
jamais eu une opinion, ni un gott, ni une habitude, ni méme une
manie capable de résister, plus de cinq minutes, a une autre
qu’on lui ait, je ne dis pas opposée, mais proposée. Rien de plus
facile que de le faire varier, surtout dans les questions qui lui
tiennent le plus a cceur: la pélitig, et lart indépendant. Par
exemple, il se montre intraitable quant aux calembours. 1l fait
des calembours inlassablement, insupportablement. Cela vient
de son bon naturel. Il aime faire rire. Et, comme il n’a pas tou-
jours le choix, c’est de lui-méme, le plus souvent, qu’il fait rire.
Moi, qui n’ai pas une 4me pure, il m’a beaucoup fait pleurer.
Avec cela bavard, fatigant, médisant, curieux, vaniteux, au moins
autant, a lui seul, que tous les autres hommes. Son seul avantage
sur eux, c’est qu'il est tout cela plus ingénument... Hoockenbeck
est peut-étre le seul homme au monde a qui, pas une fois, je n’aie

1. Octave Maus (1856-1919), avocat et critique d’art bruxellois, fondateur de
L’Art moderne en 1881, créateur du Cercle des XX, puis du Salon de la Libre Esthé-
tique. Il est le principal défenseur, en Belgique, de la peinture nouvelle, impression-
niste, néo-impressionniste, symboliste et « fauve ».
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pu adresser la parole sérieusement; le seul aussi qu’il m’ait été
impossible d’écouter sans en étre agacé jusqu'a la crise de
nerfs... Au demeurant, je I'aime bien.

Sa femme a toujours été aussi insignifiante que son visage,
aussi neutre que le blond éteint de ses cheveux. Jamais je ne lui ai
entendu dire une parole juste, exprimer une idée, un sentiment
quelconque. Banale, jusqu’a en étre exceptionnelle. Je I'aimais
bien aussi.

J ai trouvé le pauvre Hoockenbeck en larmes, désespéré. Il fai-
sait peine a voir. Il reniflait, pleurait, m’embrassait, multipliait
tellement les démonstrations de sa douleur, que je le regardais,
parfois, a la dérobée, avec la crainte d’une farce, encore.

Il voulut absolument m’amener devant le cercueil, et me fit, en
hoquetant, le récit de la mort de sa femme :

— Une tumeur a la matrice!... Oui... oui... Auriez-vous
jamais cru ca, a la voir? Moi... jamais, jamais, je ne m’étais
apercu derien... Etelle... ah!... elle ne m’avait jamais rien dit. ..
Elle était si brave!

Et il sanglota :

— Ma pauvre Louise! Quelle perte pour moi!... Elle aimait
tant... an... s’amuser!... Nous devions aller a Paris... oh! oh!...
le mois prochain... Elle voulait retourner a I'abbaye de Thé-
léme... a abbaye... hi! hi!... de Théléme... Pauvre Louise!...
Ouh! ouh!... Elle était si brave! Et maintenant... voila!... Une
tumeur 2 la matrice... Et voila. Non... non... jamais... je ne...

Sur quoi, mon ami Hoockenbeck eut une redoutable crise de
sanglots, durant laquelle je me surpris a jouer, par contenance,
avec la frange d’argent du drap mortuaire... Puis, tout a coup, je
le vis se précipiter sur le tapis, a plat ventre, et partir a se claquer
la fesse, comme s’il elit voulu se corriger de sa douleur, ou se
punir de n’en étre pas assez abimé...

— Elle était si brave!... Elle était si brave!

11 fallut lui tamponner les tempes, le frictionner, le faire boire,
enfin, le coucher sur un divan et lui tenir les mains jusqu’a ce
qu'’il se f(it, comme un petit enfant, apaisé.

Heureusement, d’autres visiteurs survinrent. Il se remit tout a
fait pour les recevoir, et, tandis qu’il recommencait de pleurer sur
leurs joues, je m’esquivai.
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Le lendemain, il y eut une messe magnifique, mais une messe
belge... Un latin, d’un sonore! Et un francais, d’un belge!... Au
cimetiere, oraisons funébres en belge, condoléances en belge. Je
me rappelle qu’au milieu du discours pathétique d’un vieux petit
blond, chauve, étrangement sphérique, qui, tout pale, suait a
grosses gouttes, et dont la voix tonnait en belge, toujours en
belge, je poussai un cri qui fit qu’on se retourna, et dus enfoncer
mon mouchoir dans ma bouche. J’ai gardé I'espoir qu’on s’était
mépris au sens de mes larmes. ..

Apres la cérémonie, je ne pus refuser I'invitation de Hoocken-
beck qui insista, en pleurant, pour me garder a diner.

Je pensais diner en téte-a-téte avec lui. Ma surprise fut grande
de trouver dans le salon, ot I'on avait débarrassé, a la hate, la
chapelle ardente, une société nombreuse. Une odeur de fleurs
fanées, d’encens, une autre, équivoque, persistaient, qui étaient
affreusement pénibles.

On me présenta a des tantes, a des cousines de Louvain, a des
nieces de Liége, a des amis d’Anvers, a une famille de Verviers, et
a nombre de Bruxellois. Les hommes en habit, cravatés de blanc;
les femmes en robe de soie. D’une, corpulente et fardée, le cor-
sage était ouvert. Tout ce monde avait une expression singuliére,
génée : une expression d’attente. Dans ces occasions-1a, on ne
sait jamais quelle contenance garder. La mesure juste y est fort
délicate. Aprés tout, un diner, méme un diner d’enterrement, ce
n’est pas un enterrement. .. Ce n’est pas, non plus, un diner ordi-
naire. ..

Repas copieux, succulent, arrosé de ces bourgognes et de ces
bordeaux comme il n’en fermente que chez nous, mais comme
on n’en éléve qu’en Belgique. Il commenca tristement. Un oncle
colossal évoqua, d’une voix funebre, 'enfance de la défunte.
Insensiblement, de souvenirs en souvenirs, on en vint aux histo-
riettes attendries qui firent doucement pleurer, puis aux anec-
dotes gaies qui firent rire un peu, puis aux grasses plaisanteries
qui firent pouffer de rire.

— Elle était si brave!... répétait, tantdt sur le mode doulou-
reux, tantdt sur le mode joyeux, mon ami Hoockenbeck, qui,
d’ailleurs, parlait peu et buvait beaucoup.

A une plaisanterie plus salée, Hoockenbeck, voulant s’empé-
cher de rire, avala de travers une grosse bouchée de homard, et,
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de peur qu’il n’étouffat, chacun se mit a lui bourrer le dos de
coups de poing. A partir de ce moment, I’animation s’accentua
et, bientot, 'enterrement dégénéra en kermesse. Les trognes des
hommes s’enluminaient de rouges violents; les yeux des femmes
s’emplissaient de lueurs troubles. Et les cog-a-I'ane, les jeux de
mots, les histoires épicées de partir, se croiser, rebondir d’un
bout de la table a 'autre bout. Et, sous la table, Dieu sait ce qui
se passait! Une grosse cousine appuyait, avec une persistance de
plus en plus frénétique, son pied sur le mien... Des couples dis-
paraissaient, revenaient. ..

— On n’enterre pas tous les jours une femme pareille... toni-
truait I'oncle colossal... une femme pareille!

Et, dodelinant de la téte, la langue déja épaisse, Hoockenbeck
bégayait :

— Elle était si brave!... sibra... a... ve!...

Malgré les vins, malgré les sauces, malgré les parfums éva-
porés des peaux moites, 'odeur des fleurs fanées, et I'autre,
s’acharnaient. Mais la gaieté d’aucun n’en paraissait retenue.

Quand je voulus rentrer, Hoockenbeck s’excusa — il me
sembla que c¢’était a regret — de ne pas me reconduire. Mais son
beau-frere, un capitaine revenu du Congo (il n’était malheureu-
sement pas en uniforme), prétendit que Iair lui ferait du bien...
Aidé d’un jeune ménage de Liege, il triompha aisément des scru-
pules du veuf qui, généralement rubicond et couperosé, était
devenu violet, a force de congestion.

Nous partimes a cing.

Que faire a Bruxelles, vers dix heures de la nuit, sinon la
tournée traditionnelle dans les cafés? De brasseries en brasseries,
de cafés en cafés, notre bande grossissait d’amis rencontrés. ..
On s’attendrissait

— Ah! mon pauvre vieux!

— Ah! la pauvre Louise!

— Comme ca... sivite?... qu’est-ce qu’il y a eu donc?

— Une tumeur 2 la matrice... Auriez-vous cru ¢a, a la voir?...

Hoockenbeck avait parfois des remords.

Si elle nous voyait!... disait-il timidement.
A quoi le capitaine répliquait :
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— Allons donc! Louise était une excellente femme... Elle
aimait 4 s’amuser, sans en avoir I’air. Comme elle serait contente,
d’étre au milieu de nous!

— Elle était si brave... leitmotivait, d’une voix de plus en plus
pateuse, le malheureux veuf...

Il arriva, a la fin, qu’ayant épuisé tous les cafés et tous les
bouges, nous échoudmes dans un restaurant de nuit... Il était
bruyant... Des femmes dégrafées, des jeunes gens ivres, chan-
taient, dansaient aux sons de la musique des /aoutars roumains.

— Du champagne! du champagne ! commanda Hoockenbeck
qui, entré dans la salle, sa cravate dénouée, et son chapeau de
travers, prit la taille d’une petite brune... Mais je crois bien que
ce fut seulement pour assurer son équilibre. .. En suite de quoi, il
alla rouler sur une banquette...

A six heures du matin — j’ai honte de 'avouer, mais il faut
bien I'avouer —, je me réveillai dans un fiacre, a la porte de mon
hotel. Le veuf ronflait 2 mes cotés. Je sortis sans bruit, et donnai
I'adresse d’Hoockenbeck au cocher. Je ne m’apergus que plus
tard que je m’étais trompé : ¢’était 'adresse d’'un mauvais lieu.

Brave Hoockenbeck! Il y est peut-étre encore...

Vive ['armée belge !

Le plus comique — tout est toujours le plus comique en Bel-
gique —, c’est 'armée belge. I.’armée belge est bien plus terrible
a voir que I'armée allemande, non par le nombre de ses soldats,
mais par la chamarrure de ses uniformes. Elle rappelle — en
beaucoup plus hippodrome — les plus splendides moments de
’Epopée napoléonienne. Il ne lui manque que ses guerres et ses
victoires, et Monsieur d’Esparbes !, pour les chanter. Les Belges
n’ont pas osé aller jusque-la...

Sur la place de 'Hoétel de Ville, ce matin, six soldats, des cava-
liers. Gros, gras, lourds, la moustache longue et épaisse, le torse
bombé sous un dolman vert que passementent, sur la poitrine,

1. Georges d’Esparbeés (1863-1944), dessinateur, journaliste, et romancier,
auteur d’écrits chantant I"épopée napoléonienne (La Légende de l'aigle, 1893) et la
gloire militaire : Le Régiment (1898), La Légion étrangere (1901), etc.
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sur les flancs et dans le dos, d’énormes brandebourgs orange, les
manches tellement galonnées qu’on ne sait jamais si on a affaire a
des caporaux ou a des généraux, le pantalon amarante, trés col-
lant aux cuisses, et tire-bouchonné sur la botte, le bonnet de
police avec des brandebourgs aussi, cranement posé sur
loreille... Et tellement martiaux, tellement conquérants qu’on
dirait qu’ils ont vaincu le monde!... Jai cru voir des survivants de
I'immortelle garde impériale... Ils étaient six.

La foule, heureuse, toute fiére, entoure ces six cavaliers...
D’apres ce que j’entends autour de moi, il parait que c’est la
petite tenue... et presque la tenue de corvée... Un bourgeois dit
a un ami étranger qu’il promeéne par la ville :

— Et si tu les voyais en grande tenue, sais-tu?...

Quelque temps apres, le méme bourgeois, tout rayonnant
d’enthousiasme, dit encore :

— Cent mille hommes comme ¢a... tu penses!

Ma complice

Je n’ai passé a Bruxelles qu'une bonne journée : celle qu’y a
passée M™ B..., arrivant de Monte-Carlo pour aller 2 Ostende.
C’est toujours un plaisir que de la voir et de 'entendre rire.

J’ai pu lui parler de Bruxelles, 2 mon aise, et c’est sa complai-
sance qui est un peu responsable du souvenir que j’ai gardé de ce
dernier séjour.

Elle possede a merveille la coquetterie de donner, en riant a
tout ce qu’ils disent, de I'orgueil aux plus sots, comme si elle ne
savait pas du tout qu’elle arrive a étre encore un peu plus jolie
quand elle rit, que ses yeux s’approfondissent et jouent, a la
facon du velours sous la pesée du doigt, et que sa levre, non
contente de se soulever sur les dents qu’elle a, découvre encore la
surprise et le délice d’une gencive de chatte. Si je n’étais guéri
d’aimer I'amour, et capable en tous cas de m’éprendre d’autre
chose qu’une femme laide, j’envierais 'ami qui est si amoureux
d’elle, et 'envierais plus qu’elle, qui ne sait que s’en moquer.

Ce n’est sans doute pas cette pauvre jolie petite M™ B... quia
inventé I'accent belge, I'accent belge de Bruxelles, surtout; ni elle
qui est responsable de I'art belge, ou des modes belges, ou des
meeurs belges, ou des imitations belges, ni de 'aspect comique et
cossu des Bruxellois et de leurs Bruxelloises. Mais, a coup sir, si
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les compatriotes de M. Francis de Croisset !, né Wiener, me
demeurent tellement comiques, ou, ce qui revient au méme, sont
aussi comiques, c’est que je n’ai poussé si fort leurs ridicules que
pour entendre encore, entendre toujours glousser de rire, et
pleurer de rire, et s’étouffer a rire, et chanter a force de rire, cette
jolie petite M™ B..., dont le naturel a le golit exquis de I'eau tres
pure, et dont 'absence d’hypocrisie efit ravi Stendhal, aux Ita-
liennes de qui elle ressemble.

De sorte que, si ces pages ont un sort heureux, si elles demeu-
rent quelques jours, si on m’accuse d’avoir calomnié Bruxelles,
s'il m’est désormais interdit de m’y montrer, sans risquer de me
faire lapider, c’est votre faute, vous avez beau rire, vous avez bien
raison de rire, ce sera votre faute, Madame...

Au cabaret

Nous fimes, un soir, dans un de ces cabarets 2 bonne cheére de
la rue Chair-et-pain ou de la rue des Harengs, les hotes d'une
bande de Bruxellois...

Ai-je besoin de dire que ce sont d’excellents garcons, et qu'’ils
ont le cceur sur la main? Apres tout, ce n’est point de leur faute,
s’ils sont de Bruxelles... D’une amabilité bruyante, quasi mat-
seillaise, mais sans le pittoresque, sans la grace piquante, fleurie,
de Marseille, ils s’intitulent les Parisiens de Bruxelles, ou les
Bruxellois de Paris... je ne sais plus au juste.

Ce soir 13, nous étions, moi particulicrement, j’étais las de
musées et las de galeries, las de la plus belle peinture, méme las
de la peinture flamande et des plus purs Hollandais. .. Je ne pou-
vais plus entendre, sans devenir aussitot neurasthénique et chro-
mophage, les noms vénérés de Van Eyck, de Jordaens, de
Rubens, de Bouts. Volontiers, j’eusse donné, sinon un Vermeer
de Delft — j’ai horreur de I'exagération —, mais peut-étre quatre

1. Francis de Croisset (1877-1937), de son vrai nom Francis Wiener, jeune écri-
vain belge ambitieux, qui avait réussi a arracher 2 Mirbeau une préface a ses Nuzts de
quinze ans en 1899, grace a une lettre de recommandation rédigée par Clemenceau
pour se débarrasser de lui... Auteur du Paon (1905) et de Nous avons fait un beau
voyage.
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Memling, et stirement I'ceuvre entier de Wiertz !, de Gallait 2, de
Leys ?, de Van Beers, de Jef Lambeaux 4, des deux Stevens > et
de Rops ¢, et encore celui de Henri de Groux 7 ajouté a celui de
Knopff 8, et bien d’autres avec, ah! je vous le jure, sans compter,
bien entendu, les lanternes japonaises de M. Théo Van Ryssel-
berghe, pour manger tranquillement, et que je n’entendisse pas
parler d’art, et pas parler de Paris... de Paris, surtout... de
Paris... Mais les Bruxellois, quand ils se mettent en frais, et pour
bien étaler leur culture, et pour bien montrer qu’ils sont de
Bruxelles, n’ont que deux sujets de conversation : I'art et Paris. ..
Paris et I'art...

Par malheur, ce soir-la, nos hotes étaient particulierement
amateurs d’art, et amateurs de Paris, et particulierement pro-
lixes. Au bout de cing minutes, a peine avions-nous touché aux
hors-d’ceuvre — comment s’y prirent-ils? —, ils avaient fini par
me dégotter de leur musée, qui est un admirable musée de pro-
vince, par me dégoiter de tous les musées, aussi bien ceux de
Dresde et de Berlin que de La Haye, de Madrid et de Florence...

1. Antoine Wiertz (1806-1865), peintre belge, auteur de toiles colossales : Comzbat
autour de Patrocle et La Révolte des anges.

2. Louis Gallait (1810-1887), peintre d’histoire, éleve de Delaroche, auteur
notamment de L’Abdication de Charles-Quint (1841) et de La Peste de Tournai (1882).

3. Jean-Auguste-Henri Leys (1815-1869), peintre anversois, auteur de toiles et de
fresques historiques relatifs a la Belgique.

4. Jef Lambeaux (1852-1908), sculpteur anversois, auteur de Martyr, Diane, Le
Buaiser, La Séduction.

5. Alfred Stevens (1828-1906), peintre bruxellois, ami de Baudelaire et de Manet,
surdécoré par Léopold II, auteur de toiles de genre, et aussi d’un ouvrage, Inzpressions
sur la peinture (1886), dont Mirbeau s’est jadis moqué, a l'instigation de Félicien
Rops. Son frere Joseph Stevens (1819-1892), peintre animalier, s’est spécialisé dans
les chevaux et les scenes de cirque.

6. Félicien Rops (1833-1898), peintre, dessinateur et graveur belge installé en
France, était jadis fort admiré de Mirbeau; auteur de lithographies a sujets érotiques,
souvent considérés comme pornographiques, ou le romancier retrouvait les tortures
de 'amour.

7. Henry de Groux (1867-1930), peintre belge a tendances symbolistes, dont
Mirbeau a jadis admiré le Christ aux outrages (1891) et Zola aux outrages (1898).

8. Fernand Khnopff (1858-1921), peintre symboliste belge, membre des XX,
auteur d’une Sphynge (1884), Un Ange (1886), Menories (1889), En souvenir d’ceuvres
révées et perdues (1903 ), Souvenirs de Bruges (1904)...



L4 628-E8

Quant a Paris, chaque fois que ce nom sortait de leur bouche,
Ieffet en était tel que je me mettais a aboyer douloureusement,
comme un chien devant qui I'on joue du piano... Faut-il tout
avouer? Ils avaient fini par me dégotiter de leur cuisine mer-
veilleuse. ..

IIs énuméraient, comme un vieux soldat ses campagnes, les
premiéres parisiennes ou ils avaient été, ou ils iraient, revenaient
des vernissages, des grandes ventes, du Salon des Indépendants,
retourneraient a d’autres salons, d’autres vernissages, d’autres
grandes ventes, au Grand Prix, aux derniéres premiéres de la
saison, au Salon d’automne, chez les Bernheim, chez Vollard,
chez Moline, chez Durand-Ruel '... J'avais honte d’ignorer
jusqu’aux neuf dixiemes des Parisiens illustres qu’ils tutoyaient,
et plus des quatre-vingt-dix-neuf centi¢mes des auteurs dont ils
citaient, par cceur, des pages entiéres, en prose libre et en vers
libérés. ..

J aurais bien voulu m’en aller...

Mais c’étaient nos hotes, et nous étions définitivement atta-

blés.

A des huitres, nourries des plus grasses algues de la Zélande,
avaient succédé des poissons dont la chair exhalait toute la forte
saveur de la mer du Nord; aux pieces de boucherie ruisselantes
de jus, flanquées de pates rissolées, toutes sortes de volatiles
dorés, craquants, débordant de truffes par tous les bouts; a des
légumes rares, choux maritimes, jets de houblon, qui avaient
pompé les plus subtils aromes de la terre et les éthers les plus par-
fumés des terreaux, des montagnes d’écrevisses, des lacs de
créme, des patisseries des Mille et une Nuits. Et encore des fruits,
qui avaient d0 mrir en paradis, s’ajoutaient a des fromages, qui
avaient dd pourrir en enfer. Les meursault, les haut-brion, les
chateau-laffitte, les clos-vougeot, les chambolle-musigny, les
ruchotte, les romanée dont s’enorgueillit la cave du professeur

1. Alexandre Bernheim (1839-1915) et ses deux fils Josse (1870-1941) et Gaston
(1870-1953); Ambroise Vollard (1868-1939), Lucien Moline et Paul Durand-Ruel
(1831-1922) sont des marchands de tableaux parisiens qui ont aidé a la promotion
des peintres impressionnnistes et post-impressionnismes.
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Albert Robin !, des champagnes plus durs que I’acier-nickel, les
eaux-de-vie mieux que centenaires, toutes les liqueurs de la Hol-
lande, tous les tord-boyaux de I’Angleterre et de ’Amérique ne
faisaient qu’exciter la verve esthétique et le parisianisme pour-
tant si exalté de nos hotes, tandis que, I'abrutissement me
gagnant, je ne trouvais méme plus la force d’exprimer, pas méme
la faculté de sentir toute 'horreur que I'art m’inspirait, et Paris,
donc... ah! Paris!

Je ne songeais plus a m’en aller... je ne songeais plus a rien...

Au fond de la petite salle, a la peinture écaillée, aux lambris
dévernis, parmi une tablée de Flamands, dont je regardais
s’empourprer les visages, comme des pignons de brique sous le
soleil couchant, un couple ne cessait de s’embrasser, de
s’embrasser 4 perdre haleine, de s’embrasser toujours, de
s’embrasser encore... Ah! ils ne parlaient pas d’art, ceux-1a... Ils
ne parlaient pas d’art, et pas de Paris, je vous assure... Les heu-
reuses gens!... Et comme je les enviais... non de s’embrasser...
mais de se taire!... Je m’attachai désespérément au spectacle
qu’ils me donnaient comme on s’attache a une image quel-
conque, aux fleurs d’un tapis, aux rais de lumiére d’une pet-
sienne, a la promenade d’une mouche sur un mur blanc, pour
chasser, loin de soi, une idée pénible, et qui revient, et qui s’ obs-
tine...

Elle était presque trop blonde, presque trop rose, presque trop
grasse, de ce gras fleuri de rose et malsain qu’ont les bons patés
de Strasbourg, et elle s’enroulait a un joli gars, aux yeux les plus
noirs, sec et bistré comme un Espagnol... Pendant que leurs
amis mangeaient avec une gloutonnerie silencieuse, eux ne fai-
saient que s’enlacer, s’enlacaient si bien qu’ils semblaient
tourner, tourner... Hors des longs gants de Suéde, retroussés, les
menottes, un peu courtes et potelées, pas jolies, sensuelles, mais
d’une sensualité un peu grossiére, ces menottes, ol jouaient les
feux d’un rubis, se crispaient, pour ajouter encore au gotit du
baiser, sur un brin de moustache, sur les épaules, la nuque, le col,

1. Le professeur Albert Robin (1847-1928), membre de ’Académie de médecine,
spécialiste de I'estomac, lié d’amitié avec de nombreux écrivains, était I'ami et le
médecin personnel de Mirbeau, qui lui dédiera Dingo.



L4 628-E8

dans les cheveux épais du garcon, dont les mains, aussi, s’éga-
raient sous les jupons, comme au bord d’une kermesse de
Rubens. Et cela n’était pas tres impudique, a force de franchise,
de naiveté et de maladresse...

Personne, d’ailleurs, ne prenait garde au couple énamouré, ni
leurs compagnons qui n’en perdaient pas une bouchée, ni mes
amis accablés, ni nos hotes infatigables, ni la caissiere penchée
sur ses additions, ni le vieux maitre d’hotel, a ’habit crasseux et
trop large, au crane luisant, aux cheveux gris envolés, qui circu-
lait, pesamment, entre les tables, portant les plats... Oh! ce vieux
domestique de La Joze fait peur '

Quand la petite enragée s’arrétait pour reprendre son soulffle,
on percevait a son cou I'éclat d’une croix en brillants... Elle se
tapotait vivement les cheveux, au bord du chapeau, sugait, non
moins vivement, une patte d’écrevisse, et remontait, ensuite,
d’un geste bref, ses gants au-dessus de ses coudes... Puis ils
s’enlagaient a nouveau, avec plus de hardiesse, aussi libres que
s’ils eussent été seuls, dans une chambre... Leurs mains cachées
sous la table travaillaient a des caresses invisibles, mais pré-
cises... J’admirais que, gauche et lourde, elle ne fit gracieuse et
légere que dans le baiser. .. Ils ne disaient toujours rien, non plus
que leurs compagnons, comme si les mots dussent contrarier les
joies, également passionnées, également fugaces, de la gueule et
de 'amour...

Et jentendais la caissiere, tres pale et tres hautaine, sous ses
bandeaux noirs, répéter, en écrivant sur un gros registre, comme
les mots d’une dictée :

— Quatre homards grillés... quatre bécassines au cham-
pagne.

Et jentendais le vieux maitre d’hotel crier, d’une voix cassée :

— Les cigares... voila, monsieur...

Et j’entendais nos Bruxellois, de plus en plus enthousiastes,
clamer, 'un :

— Paris!... Paris!... Paris!

1. Comédie en un acte de Delphine de Girardin, créée a la Comédie-Francaise en
1854. On y voit un vieux domestique, Noél, qui refuse de croire a la nouvelle de la
mort de son maitre au cours d’un combat en Afrique. De fait, le « mort » reparait bel
et bien.
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L autre :

— Lart!... lart!... Iart!

Un troisieme, rythmer cette phrase, ou M. Camille Lemonnier
avére, comme ils disent, une autobiographie, si poétiquement
juste :

— « Et depuis lors, mon 4me se volatilise, parmi la gracilité
mouvante des roseaux, et la frivolité des libellules. »

Et jentendais une voix furieuse s’élever du fond de moi-
méme :

— Zut! Zut! Zut!...

Si bien que, vers deux heures du matin, étourdi, exténué, le
cerveau affreusement liquéfié, le cceur chaviré, les jambes titu-
bantes, je me couchai, aussi informé des choses de Paris que le
moindre d’entre ces Parisiens de Bruxelles, ou de ces Bruxellois
de Paris... je ne sais pas encore...

Et plus compétent en art

Que leur monsieur Edmond Picard,
Et plus aussi, mon cher Mendes ',
Que votre Dujardin-Beaumetz ?
Qui n’est pas de Bruxelles, mais
Qui, dans un discours belgifique,
Reconcentra les esthétiques

De la France et de la Belgique.

Et voyant que je patlais en vers... en vers belges, je
m’endormis rageusement. ..

1. Catulle Mendes (1841-1909), poéte d’insparation parnassienne, critique litté-
raire et théatrale, auteur de nombreux romans épicés, dont Zo’har (1886) et Méphis-
tophéla (1890).

2. Henri-Charles-Etienne Dujardin-Beaumetz, peintre militaire entré en poli-
tique, fut député radical de I’Aude et secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts.
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III

Chez les Belges

Catholicisme

Ce n’est pas en passant quelques jours dans un pays qu’on peut
juger de ses mceurs, de ses tendances, de ses idées, de ses institu-
tions. Les observations y sont forcément rapides et superficielles;
elles ne portent que sur un ordre de choses infiniment restreint,
et d’ailleurs peu important. On n’atteint pas I'’dme intime, I’ame
secrete, 'ame profonde d’un pays, a moins d’y vivre de sa vie... Il
faut donc se contenter des apparences, qui trompent souvent. En
considération de quoi, je prie les lecteurs de me pardonner le ton
parfois frivole et injuste de ces pages.

Pourtant, des que vous entrez en Belgique, vous étes frappé
par cette sorte de malaria religieuse qui y regne. Elle attriste sin-
gulierement ce petit pays. .. C’est peut-étre cela qui rend si noires
ces verdures de la campagne belge que détestait tant Baude-
laire... De méme que dans notre sauvage et dolente Bretagne, ol
’esprit religieux a en quelque sorte tout pétrifié, de méme que
dans le Tyrol autrichien, ot a chaque tournant de route, a chaque
carrefour, partout, se dressent des images de sainteté qui pour-
raient servir a I'administration vicinale de bornes kilométriques,
de méme, en Belgique, la superstition religieuse est souveraine
maitresse des Ames, des paysages et des lois. Je ne patle pas seu-
lement des couvents qui y pullulent, comme, en Allemagne, les
casernes; je ne parle pas de ces béguinages, qui ne sont d’ailleurs
plus que des souvenirs, gardés seulement par Gand et par
Bruges, pour les badauds du pittoresque et les moutons de
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Panurge du tourisme. Je parle de tout ce pays, sur qui le catholi-
cisme étend son ombre épaisse et malsaine. Dans les chemins,
dans les sentes et dans les villes, on rencontre, par milliers, de ces
figures de foi tétue, de ces figures de prieres, agressives et som-
bres, telles qu’elles sont peintes dans les triptyques des primitifs
flamands. Les siécles ont passé sur elles, les progres et la science
ont passé sur elles, sans en adoucir les angles durs et obtus.

Je me souviens qu'il y a plusieurs années, pris d’'un malaise
subit dans une auberge de village, je demandai qu’on allat me
chercher un médecin, a la ville voisine, qui était Gand.

— Ah! Seigneur Jésus, s’écria la bonne, en me voyant trés
pale... Il va peut-étre mourir... Dites une priére, bien vite, mon-
sieur... Dites une priere... Et attendez-moi...

Elle sortit précipitamment, sans m’apporter d’autres secours.

Quelques minutes aprés, je vis entrer, introduit dans ma
chambre par la petite bonne, un gros prétre, essoufflé d’avoir
trop couru... Il voulut, a toute force m’administrer I'extréme-
onction. Et comme je refusais de me munir des sacrements de
Eglise, il insista avec violence et ne se retira qu’aprés avoir
appelé, sur ma téte de mécréant, toutes les malédictions du ciel
et toutes les fureurs de I'enfer.

Partout des processions, des sons de cloche, des cérémonies
cultuelles, extravagantes et moyenageuses, des églises pleines et
chantantes, des décors d’autels dans les chambres privées, des
dos courbés, des mains jointes... et des prétres insolents,
paillards et pillards, et de terribles évéques, avec des faces
d’Inquisition. Partout, aussi, cette littérature dont Iérotisme
mystique s’associe si bien aux ferveurs pieuses et les exalte '...
Qui n’a pas assisté aux fétes du Saint-Sang, dans Furne, devenu,
ces jours-1a, un véritable asile d’aliénés, ne peut concevoir a quels
déréglements, a quelles démences, la religion, ainsi enseignée,
peut conduire la pauvre 4me des hommes. ..

1. Theme traité par le poete flamand Georges Rodenbach (1855-1898), ami et
admirateur de Mirbeau, dans sa piece en vers, Le Voile, créée a la Comédie-Francaise
en mai 1894.
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C’est ce carillonneur de Rodenbach ! — personnage d’ailleurs
historique — qui gravait sur I’airain sonore et bénit de ces clo-
ches les plus monstrueuses obscénités... (Il parait que ces clo-
ches illustrées, on peut les voir 2 Bruges, si 'on a quelques hautes
références ecclésiastiques...) C’est Philippe II, couvrant son
carnet d’imaginations démoniaques, alors qu’entouré de ses évé-
ques, de ses moines, de ses bourreaux, une nonne sur les genoux,
il faisait couler le sang et tenailler la chair des hérétiques, dans les
chambres de torture...

Les centres ouvriers eux-mémes, les cités industrielles, o1 sou-
vent grondent la révolte et 'émeute, n’échappent pas toujours a
la contagion. J’ai vu autrefois, a2 Gand, une gréve. Ce n’étaient
point des flots de peuple lachés et battant, avec des clameurs de
mer soulevée, les murs de la ville... C’était une procession reli-
gieuse qui défilait silencieusement, avec des attributs religieux,
des banniéres ecclésiales, des oriflammes, des femmes déguisées
en Saintes-Vierges, des enfants, en petits anges frisés... Et je me
souviendrai toujours de cet ouvrier, a la gueule farouche, qui
marchait devant la foule, portant je ne sais quoi, qui ressemblait a
un ostensoir. ...

La Belgique ne peut pas éliminer le sang espagnol qui coule
dans ses veines...

Démocrates de Gand

Un charmant ami de Maeterlinck, retrouvé a Bruxelles, nous
conte cette anecdote :

Gand a chez nous la spécialité des émeutes bizarres. Vous sou-
venez-vous de celles qui eurent lieu, en Belgique, il y a quelque
douze ans? Le peuple réclamait le suffrage universel 2. Il voulait,
lui aussi, étre souverain. Cela lui était venu, tout d’un coup, on ne
sait pourquoi. Il avait déja un Roi constitutionnel et trouvait, sans

1. Allusion au Carillonneur, roman de Georges Rodenbach paru en 1897, ot 'on
voit le carillonneur Joris obsédé par les représentations érotiques ornant la grande
cloche de la cathédrale de Bruges, a laquelle il finira par se pendre.

2. Allusion aux manifestations ouvrieres qui eurent lieu en juillet 1892 apres le
rejet du suffrage universel par la Chambre nouvellement élue. Pour finir, la révision
constitutionnelle fut votée, et le suffrage universel instauré.
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doute, que cela ne suffisait pas a son bonheur. Il en voulait
d’autres, beaucoup d’autres, des rois en habit civil, et il les voulait
de son choix. Le peuple, donc, descendit en armes dans la rue et
se livra aux vociférations d’usage. Les bourgeois, protégés par les
troupes, s’amuserent a ces spectacles qu’ils croyaient sans
danger.

A Gand, les choses semblérent, durant quelque temps,
tourner au tragique. Cris, barricades, rixes sanglantes, coups de
revolver, charges de cavalerie, décharges de mousqueterie, rien
ne manqua 2 la féte, pas méme les morts. Ordinaire apothéose...
Ces escarmouches menacant de se prolonger, on convoqua la
garde civique. ]’en faisais partie. Force me fut de me ranger sous
le drapeau de l'ordre, parmi les défenseurs de la société. Dans
ma compagnie, nous n’étions que deux bourgeois authentiques,
un peintre de mes amis, et moi. Le reste?... ouvriers, petits
employés, commis de magasins; tous, ou presque tous, en pat-
faite communion d’idées avec les émeutiers. Dans le rang, ils
discutaient, entre eux, a voix basse, et ce mot de « suffrage
universel » revenait, sans cesse, sur leurs lévres.

Ils se promettaient bien, ils juraient, si on leur commandait de
tirer sur le peuple, de tirer en 'air.

— IIs ont raison, disait I'un, ils combattent pour notre bon-
heur.

— Mieux que cela, appuyait un autre... pour notre souverai-
neté...

— Oui, oui!... Tous, nous voulons étre souverains, comme en
France.

— Imposer notre volonté, comme en France.

— Dicter nos lois, comme en France.

— Patience!... Encore quelques jours, et nous serons les mai-
tres de tout, comme en France.

Un autre disait :

— On peut commander tout ce qu’on voudra. Je ne tirerai
pas... D’abord, parce que ce n’est point mon idée, ensuite parce
que mon frére est avec ceux qui se battent pour notre souverai-
neté. Je me serais bien battu, moi aussi... mais j’ai une femme,
deux enfants...

— Moi aussi, je me serais bien battu... mais le patron, qui
n’est pas pour le peuple, m’aurait mis a la porte, et je n’aurais
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plus d’ouvrage... Oui, mais, quand nous serons souverains, c’est
nous qui mettrons les patrons a la porte. ..

Un petit homme, qui n’avait encore rien dit, se mit, tout 2
coup, a répéter, plusieurs fois, en me criblant de regards aigus,
sautillants et menacants :

— Moi, je sais bien pour qui je voterai. ..

Et, comme je restais muet, dans mon rang. ..

— Oui, oui... Vous voudriez que je vote pour vous... Mais je
ne suis pas un imbécile... Je ne voterai pas pour vous... Je sais
bien pour qui je voterai... Je voterai pour quelqu’un... Et quand
j’aurai voté pour celui que je sais... ah! ah! ah!... Je sais ce que je
dis... Et vous... Vous ne dites pas ce que vous savez...

— Au moins, pensais-je... ils ne tireront pas.

Notre capitaine se promenait devant le front de la compagnie,
inquiet, nerveux, I'oreille ouverte aux clameurs encore lointaines
de I'émeute. De temps en temps, des cavaliers traversaient la
place, au galop. Les boutiques se fermaient; de pales bourgeois
rentraient chez eux, en hate, essoufflés. Peu a peu, le gronde-
ment populaire se fit plus proche; les cris, les vociférations, les
appels, plus distincts. Deux coups de feu claquérent, comme
deux coups de fouet dans une bagarre de voitures... Le capitaine
se tourna vers nous. C’était un marchand de cravates de la ville. ..
Il avait une figure toute ronde et rose, un gros ventre pacifique,
des yeux doux...

— Mes enfants, nous dit-il... ¢a se gate... Ils vont étre 13, dans
quelques minutes... Qu’est-ce que vous voulez?... Je vais étre
obligé de faire les sommations légales et de commander le feu...
C’est treés embétant... car je les connais. .. ce sont des enragés. ..
ils ne m’écouteront pas... Tirer sur des gens de la ville, des gens
qu’on connait... c’est trés embétant. D’un autre coté, il faut bien
que force reste a la loi... Il le faut... C’est trés embétant... Si
encore ils avaient exposé tranquillement leurs revendications!...
Le roi est un brave homme, les ministres sont de braves gens...
Eux aussi, parbleu, sont de braves gens... On se serait arrangé,
bien ou mal... Enfin, ¢a n’est pas tout ca... Le devoir avant
tout... C’est treés embétant... Soldats... écoutez-moi bien... Il
faut faire le moins de malheur qu’on pourra... Quand je com-
manderai le feu, le premier rang ne tirera pas... Il n’y aura que le
second rang qui tirera... Et encore est-il nécessaire que le second
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rang tire tout entier?... Non... non... En somme, il ne s’agit que
de les effrayer... Trois, quatre morts... trois, quatre blessés...
C’est tres embétant... mais ce n’est pas une grosse affaire... Et
ca suffira peut-étre a les arréter, ces bougres-la... Voyons, vous,
la-bas, dans le second rang, attention!... Fixe!... Y a-t-il, parmi
vous, dix hommes... bien décidés a lacher leur coup sur le
peuple, 2 mon commandement?... Y en a-t-il cing seulement?...
Voyons, voyons, sacristi!... Y en a-t-il quatre?... quatre?...
Répondez!

Et a ma stupéfaction, de la droite a la gauche du rang,
j’entendis sur chaque levre, voltiger sur chaque lévre, rebondir de
lévre en levre, ce mot :

— Moi... moi... moi... moi... moil!...

Sur les cinquante hommes que nous étions dans le rang, deux
seulement s’étaient tus... Deux seulement étaient froidement
résolus, non seulement a ne pas tirer sur des hommes, mais a
lever la crosse en I'air, aussitot parti I'ordre de mort... Et ces
deux hommes, ce n’étaient point des prolétaires, c’étaient les
deux bourgeois de la compagnie, mon ami le peintre et moi. ..

Heureusement qu’ils tirerent fort mal... Il n’y eut que dix pau-
vres diables de tués, et douze de blessés!...

Constantin Meunier !

Revu toute la journée — une journée triste et pluvieuse — des
ceuvres de Constantin Meunier.

Constantin Meunier est un artiste intéressant et méritoire. Par
son talent, par sa belle vie sans défaillance, il a droit au respect de
tous. De son ceuvre, se dégage une forte signification humaine.

Comme tant d’autres, qui y trouverent fortune et profit, il etit
pu faire des Dianes cireuses, d’onduleuses Vénus et de volup-
tueuses faunesses. Il elt pu élever, aussi bien que d’autres, des
monuments en sucre ou en saindoux, a la mémoire des grands
hommes de Bruxelles, et peupler le bois de la Cambre de toute

1. Constantin Meunier (1831-1905), peintre et sculpteur du Borinage révélé par
Mirbeau. D’inspiration naturaliste, il a surtout sculpté des hommes au travail :
mineurs, débardeurs, marteleurs, verriers, faucheurs. ..
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une foule de peintres, de poetes, d’orateurs et de militaires...
Mais il avait un idéal plus fier.

Né au milieu d’un pays de travail et de souffrance, vivant dans
une atmosphere homicide, ayant toujours sous les yeux le
lugubre spectacle de I'enfer des mines, le drame rouge de I'usine,
il fit des ouvriers.

Il les peignit d’abord; ensuite, il les modela.

Ardemment, il se passionna a leurs labeurs, a leurs miseres, a
leurs révoltes. Il comprit la rude beauté tragique de leurs torses,
la musculature contractée, violente de leurs gestes, la tristesse
haletante, farouche, durcie de leurs faces souterraines. Il tenta de
styliser, de ramener vers la simplicité linéaire du drapement
antique, leurs tabliers de cuir, leurs bourgerons collants, leurs
pauvres hardes de travail. Et surtout il s’émut — car il était infi-
niment bon, et il révait toujours de justice —, de ce que contient
d’injustice sociale, d’apre exploitation capitaliste et politique, la
destinée de ces parias, a qui il est dévolu de ne trouver leur
maigre existence quotidienne que dans leffroi, ou dans I'usure
lente d’un métier, aupres de quoi le bagne semble presque une
douceur.

De tout cela il sut tirer des accents assez nobles, des appa-
rences sculpturales assez fortes, de la pitié. On lui doit trois
ceuvres presque entierement belles : une Figure de paysanne, au
visage usé, aux yeux morts, aux seins taris; le Cheval de mine; la
Femme au grisou, cette derniere, surtout, d’'une composition
ample et simple, d’un métier plus serré. C’est déja beaucoup.

Malheureusement, venu trop tard a la sculpture, qui est un art
tres difficile, ennemi du trucage et du trompe-I'ceil, Constantin
Meunier, en dépit de ses dons réels, de sa passion, de sa forte
compréhension de la vie ouvriére, ne connut pas trés bien son
métier. Son modelé est pauvre, parfois désuni, sa forme souvent
lourde, ses plans pas assez nombreux, pas assez colorés, ses
contours secs... Il ne sait pas toujours combiner avec harmonie
un monument, architecturer un ensemble, grouper des figures. ..
On sent trop effort en tout ce qu'’il fait. La souplesse qui donne
la vie, le mouvement a la matiere, est peut-étre ce qui lui manque
le plus. Seul, le morceau vaut ce qu’il vaut, et, le plus souvent il
n’a qu’une valeur — par conséquent, une illusion — de littéra-
ture.
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On m’a raconté le drame suivant :

La Ligue des Droits de ’homme que préside, avec tant de fer-
meté et un si beau dévouement, M. Francis de Pressensé !, ins-
titua une commission chargée d’élever, a la grande mémoire
d’Emile Zola, un monument 2. Cette commission choisit, pour
I'exécuter, Constantin Meunier. Mais celui-ci hésita longtemps,
émit des scrupules. Il était souffrant, se trouvait bien vieux, avait
encore une ceuvre importante a terminer, cette ceuvre dont nous
avons admiré, a nos expositions, de nombreux fragments, et qu’il
et bien voulu voir se dresser sur une des places publiques de
Bruxelles, avant de mourir. Sur des instances réitérées, flatteuses
pour lui, 4 coup siir, mais maladroites, car lui seul était en mesure
de savoir ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas entreprendre —, il
finit par accepter cette lourde mission, mollement, a la condition
qu’on lui adjoignit un collaborateur francais, qui fut aussitot
désigné, ou plutot qui se désigna lui-méme : M. Alexandre Char-
pentier °.

Au bout d’une tres longue année, Constantin Meunier et
M. Alexandre Charpentier présentérent a la commission une
maquette, pas trés heureuse, dit-on. Elle fut jugée insuffisante.
Les deux artistes avouaient d’ailleurs qu’ils n’en étaient pas
contents. Ils comprirent qu’ils devaient chercher et trouver autre
chose...

Le monument était tel. Un Emile Zola debout, oratoire,
dramatique, étriqué, en veston d’ouvrier, en pantalon tire-

1. Francis de Pressensé (1853-1914), journaliste dreyfusard, élu député socialiste
en 1902, et vice-président de la Ligue des droits de ’homme fondée pendant I'affaire
Dreyfus. Il a participé, aux cotés de Mirbeau, 2 nombre de meetings dreyfusistes,
notamment en décembre 1898 a Toulouse.

2. Instituée le 27 octobre 1902, elle était présidée par F. de Pressensé, Mirbeau
étant vice-président. On y trouvait également I'éditeur de Zola, Georges Charpentier,
le colonel Picquart, I'architecte Frantz Jourdain, '’économiste Yves Guyot, Georges
Clemenceau, etc. Mirbeau s’y est en vain battu pour que le monument fiit confié a
Aristide Maillol.

3. Alexandre Charpentier (1856-1909), sculpteur naturaliste, avait déja réalisé
une médaille offerte a Zola grace a une souscription a laquelle avait participé Mir-
beau. Celui-ci trouvait son inspiration d’une « correction ennuyeuse et froide ».
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bouchonné, un Zola sans noblesse et sans vie propre, ou rien ne
s’évoquait de cette physionomie mobile, ardente, volontaire,
timide, si conquérante et si fine, rusée et tendre, joviale et triste,
enthousiaste et décue, et qui semblait respirer la vie, toute la vie,
avec une si forte passion. Derriere ce Zola, banal et pauvre, une
Vérité nue étendait les mains. A droite, un mineur; a gauche, une
glebe. Linvention était quelconque. On voit qu’elle ne dépassait
pas la mentalité des artistes officiels. Et tout cela se groupait
assez mal.

— Sapristi! dit M. Alexandre Charpentier, devant cette
découverte un peu tardive... Voila qui est ennuyeux... Car ils
ont raison... Ca ne vaut rien du tout... J’ai idée que c’est la
Vérité qui nous géne... Elle est tres jolie... mais pas a sa place,
derriére Zola... Il faut absolument la mettre devant... Qu’en
dites-vous?

— Essayons de la mettre devant... consentit Constantin
Meunier.

— Essayons.

Placée devant, la Vérité produisit un effet plus déplorable
encore. Et puis elle annulait la glebe, le mineur.

— Diable! s’écrierent, avec un ensemble plus parfait que leur
ceuvre, les deux artistes terrifiés. ..

Et ils réfléchirent longuement.

— Si on P'habillait?... proposa Constantin Meunier,

— La Vérité?

— Oui... Eh bien, quoi?

— Une Vérité habillée?... Ce ne serait plus la Vérité...
Non... Essayons a droite.

— Essayons... acquies¢a Constantin Meunier.

On transporta la Vérité a droite... Mais...

— Non, non... quelle horreur!... Enlevez...

Constantin Meunier se cache la face... Tout se déséquilibre
du monument... Tout s’effondre... tout fiche le camp, comme
on dit dans les ateliers.

Le probléme devenait de plus en plus ardu.

— Alors, a gauche, invita, pour la deuxiéme fois,
M. Alexandre Charpentier.

Le pauvre Constantin Meunier n’avait plus la foi. Il répondit,
mollement :
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— Essayons a gauche.

On transporta la Vérité a gauche.

— Impossible!

Tel fut le cri que pousserent simultanément Constantin Meu-
nier et M. Alexandre Charpentier.

Hélas! ni devant, ni derriere, ni 4 droite, ni a gauche... Situa-
tion douloureuse et sans issue. Ce qu’elle dut en entendre, la
Vérité, comme toujours!

Au cours de leurs travaux, les deux sculpteurs avaient eu des
mésententes assez pénibles. Cette derniére aventure n’était point
pour les dissiper. Ceux qui connaissent le coeur des hommes, sur-
tout le cceur des artistes, qui sont deux fois des hommes, peuvent
se faire une idée de ce qui se passa entre Constantin Meunier et
M. Alexandre Charpentier. Ils en arriverent, dans leurs rapports,
a une tension telle, que l'artiste belge, irrité de I'ingérence domi-
natrice de son collaborateur, et pensant que son influence avait
pu étre déprimante, finit par se priver de ses services. Peut-étre
ett-il dG commencer par la.

Resté seul, le pauvre grand sculpteur fut bien embarrassé.
Faut-il croire, comme d’aucuns I'affirment, que I'atmosphere de
Bruxelles, aujourd’hui, est funeste a toute création artistique ?
Ou bien, Constantin Meunier était-il trop vieux? Manquait-il de
cette ardeur d’imagination qui tant de fois corrigea ce que son
métier avait d’insuffisant? Il essaya quantité de combinaisons qui
ne réussirent point. Finalement, aprés des jours d’efforts, apres
des luttes douloureuses avec son ceuvre et avec lui-méme, il en
vint a cette conclusion stupéfiante : que, esthétiquement, du
moins, les deux figures de la Vérité et Zola s’excluaient, qu’il fal-
lait choisir entre la Vérité et Zola et ne plus tenter de les associer
I'une a I'autre, en bronze. Et il choisit Zola, réservant la Vérité
pour une destination inconnue.

On prétend que l'irritation, le chagrin, I’état de lutte constante
ou il avait di se mettre vis-a-vis de M. Alexandre Charpentier, la
déception, tout cela ne fut pas étranger a sa mort, qui arriva peu
apres . Et le monument d’Emile Zola, en dépit des oppositions

1. Constantin Meunier est décédé le 4 avril 1905, a Ixelles.
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de la famille de Constantin Meunier, revint a M. Alexandre
Charpentier, qui y travaille seul, désormais. Ou en est-il? Com-
ment est-il? Je n’en sais rien, n’étant pas dans le secret des
dieux ..

Cette histoire est triste, et, comme toutes les histoires tristes,
elle a sa part de comique, un comique amer et gringant, qui est
bien ce qu'il y a de plus tragique dans le monde. Mais, quand on
y regarde de pres, elle est trés caractéristique, et, aussi, trés har-
monieuse avec la vie.

Avant de se pacifier dans I'immortalité, la destinée d’Emile
Zola aura été étrangement tourmentée. Comme tous les hommes
de génie — surtout les hommes d’un génie rude, tenace et
humain —, Zola a créé, toujours, autour de lui, de la tempéte. Il
n’est pas étonnant que la bourrasque souffle encore.

Son ceuvre fut décriée, injuriée, maudite, parce qu’elle était
belle et nue, parce qu’au mensonge poétique et religieux elle
opposait I'éclatante, saine, forte vérité de la vie, et les réalités
fécondes, constructrices, de la science et de la raison.

On le traqua, comme une béte fauve, jusque dans les temples
de justice. On le hua, on le frappa dans la rue, on I'exila 2 : tout
cela parce qu’au crime social triomphant, a la férocité catholique,
a la barbarie nationaliste, il avait voulu, un jour de grand devoir,
substituer la justice et 'amour.

Sa mort fut un drame épouvantable et stupide?. Lui qui,
devant les rugissements des hommes, devant leurs foules ivres de
meurtre, avait montré un ceeur si intrépide, un si magnifique et
tranquille courage, il n’a rien pu contre I'imbécillité lache et sout-
noise des choses, car 'on dirait que les choses elles-mémes ont
de la haine, une haine atroce, une haine humaine, contre ce qui
est juste et beau.

1. Alexandre Charpentier mourra a son tour, en 1909, sans avoir terminé son
ceuvre.

2. Allusion aux cris de mort qui accueillirent Zola lors de son proces, en février
1898, a sa condamnation a un an de prison ferme, le 18 juillet suivant, a Versailles, et
a son exil en Angleterre, d’ot il n’est revenu que le 5 juin 1899.

3. Zola est décédé asphyxié, le 29 septembre 1902, a Paris, dans son appartement
de la rue de Bruxelles. On a tendance a penser aujourd’hui qu’il s’agissait d’un assas-
sinat camouflé en suicide.
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Et voila un sculpteur, deux sculpteurs, dont les intentions ne
peuvent étre, une minute, suspectées, qui aimeérent Zola, qui
I’admirérent, et qui, parce qu'’ils furent impuissants a interpréter
le génie d’une ceuvre et 'héroique beauté d’un acte !, s’écrient,
dans leur langage d’artistes fourvoyés :

— Décidément, la Vérité et Zola ne sont pas d’ensemble.

Je sais bien que le fait, en lui-méme, est assez mince, et qu’il
ne faut voir dans ces paroles qu'un mauvais calembour, en argot
de métier...

Pourtant, ce soir-1a, a la suite de ce récit, je rentrai a ’hotel
affreusement triste et découragé. Je passai une nuit fort agitée et
fiévreuse. Dans mes cauchemars, je ne voyais partout que des
places publiques, des squares, des jardins, ot des foules force-
nées érigeaient au Mensonge, a la Haine, au Crime, a la Stupi-
dité, des monuments formidables et dérisoires 2.

Heureusement, le lendemain, Bruxelles me reprenait. Je revis,
en sortant, la jolie femme au laurier-rose, plus candide, plus
enfant que jamais... Elle ne jouait plus au gros lion avec ses
petites filles; elle jouait au méchant tigre. Et les Bruxellois eurent
vite fait de chasser les fantasmes de la nuit, et de m’entrainer, a
nouveau, dans la ronde de leur comique.

Sur les ponts

De Bruxelles. ..

Qu’est-ce que je chantais 1a, mon Dieu?... A Bruxelles, il n’y a
pas de ponts... Ils avaient bien, autrefois, une riviére, une riviere
que, par esprit d’imitation et pour justifier leur parisianisme, ils
avaient appelée, en réformant I'orthographe : la Senne. Mais,
depuis longtemps, ils 'ont enfouie sous terre et recouverte d’une
volte... Peut-étre aussi, est-ce pour ne pas faire concurrence au
Manneken-Piss, dont le pipi puéril leur suffit, suffit a leur amour
de leau, a leur amour des reflets dans 'eau. ..

1. Allusion a l'article de Zola, « J'accuse », paru le 13 janvier 1898 dans L’Aurore.
2. Allusion 2 la souscription lancée par les antidreyfusards pour ériger un monu-
ment au colonel Henry, auteur du « faux patriotique » destiné a accabler I'innocent

Dreyfus.
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Un industriel

J’ai vu un grand industriel. Il était d’ailleurs tout petit, ainsi
qu'’il arrive souvent des grands écrivains, des grands artistes, des
grands avocats, des grands médecins... Il était tout petit, tres
rouge de visage, trés blond de barbe et de cheveux, et bedon-
nant, avec une trés grosse chaine, ou plutdt un trés gros cable
d’or, en guirlande sur son ventre.

— Ca va trés mal... ca va trés mal... gémit-il... On ne peut
plus travailler tranquillement... Toujours des gréves!... Quand
I'une cesse, I'autre commence... Pourquoi, mon Dieu, pour-
quoi?... Ah! je ne sais pas ce que va devenir notre industrie,
notre pauvre industrie. .. Elle est bien malade. ..

Et brusquement :

— C’est de votre faute!... crie-t-il.

— De ma faute?... A moi?

— Oui, oui... Enfin, de la faute des socialistes... des anar-
chistes francais... Mais oui... Vous ne connaissez pas nos
ouvriers, a nous... De braves gens... De tres braves gens... Au
fond, ils ne veulent rien... ne demandent rien... sont trés
contents de ce qu’ils gagnent. Ils ne gagnent pas grand-chose,
c’est vrai. Mais ¢a leur suffit... Du reste, qu’est-ce qu’ils feraient
de plus d’argent?... Rien... rien... rien... Vous allez rire.
L’année derniére, j’ai donné vingt francs a un ouvrier qui avait
sauvé la vie 2 ma fille... ma fille unique... tombée dans le
canal... Savez-vous ce qu’il a fait de ses vingt francs? Il a acheté
un samovar, mon cher monsieur, un samovar!... Il est vrai que
c’est un Russe... N'importe.

Et il répete, en levant les bras au ciel :

— Un samovar!... Un samovar! Et ils sont tous comme ca!...
Parbleu! ils se mettent bien en gréve, de temps en temps, comme
les autres... Que voulez-vous?... c’est la mode, aujourd’hui,
dans le monde ouvrier... Du moins, chez nous, les gréves ne sont
pas sérieuses... des gréves pour rire... Quelques jours de flane...
et puis a 'ouvrage!... Nos greves?... C’est la forme moderne de
la kermesse. .. Oui, mais, dés que nos ouvriers sont en gréve, arri-
vent, on ne sait d’ou... des tas de socialistes... d’anarchistes...
enfin des Frangais... Ils gueulent : « Debout! Debout!... Sus
aux patrons!... Mort au capital!... » Ils excitent a la violence, a
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I’émeute, au pillage. Et voila nos bons petits agheaux belges,
changés, aussitot, en bétes féroces francaises... Alors, tout va
mal... le gachis, quoi!... Nous sommes bien obligés, parfois,
d’augmenter les salaires. .. Or, augmenter les salaires, savez-vous
ce que c’est? C’est ruiner notre industrie, tout simplement...
Oui, monsieur, notre industrie... vous ruinez notre industrie,
tout simplement... Ah! sans vous!...

Je voulus expliquer a mon interlocuteur que nos grands indus-
triels du Nord formulaient les mémes éloges sur le désintéresse-
ment de leurs ouvriers, et les mémes plaintes contre les
excitateurs belges. C’est beaucoup plus facile que de rechercher
les vraies causes d’une évolution, disons, pour ne pas les vexer,
d’une maladie économique, et d’y remédier. Je tachai de lui faire
comprendre que, tant que les conditions du travail ne seraient
pas réorganisées sur des bases plus justes, il en serait toujours
ainsi... Mais le petit grand industriel s’obstine a ne pas entendre
raison.

Il proteste, s’agite, trépigne, crie :

— Non, non... Il n’y a pas d’évolution économique, pas de
maladie économique... Il n’y a rien d’économique. Il y a le tra-
vail... Le travail est le travail... Qu’est-ce que le travail?...
Rien... Que doit-il étre?... Rien... Je ne connais que ce principe-
la... Mais, laissez-moi donc tranquille... Non, non. Il y a vous,
vous!... Vous, vous avez toujours été les propagandistes de
I’esprit révolutionnaire parmi les peuples... C’est dégofitant...
Ah! je sais bien ce que vous révez... je vois bien ce que vous
attendez... La Belgique aux Francais, hein?

— Et vous la France aux Belges, hein?

Le petit grand industriel me consideére alors d’un ceil singulie-
rement brillant :

— He¢!... Hé! fait-il en claquant de la langue... Ne riez pas...
Dites donc! Dites donc!... Avec nos bons, nos excellents amis
les Allemands? Hé! hé!... Mais dites donc!... Ah! ah!...

Puis, il se hausse sur la pointe des pieds, atteint de la main
mon épaule, ot il tape, le bon Belge, de petits coups protecteurs :

— Hé! hé!... dites-moi donc!... Ce serait une fameuse
chance, pour vous!...
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Waterloo

Le méme jour, je suis allé visiter le champ de bataille de
Waterloo. Peut-étre ai-je été poussé inconsciemment a cette
absurde visite, par cette idée, non moins absurde, de m’habituer
tout de suite a I'idée de la défaite, de la dénationalisation, de la
belgification, qu’évoque en moi le nom seul de Waterloo.

Mais je n’ai rien vu, au champ de bataille de Waterloo... Au
champ de bataille de Waterloo, prés de I'auberge de Belle-
Alliance, ou quelques excursionnistes anglais échangeaient de
petits cailloux jaunes contre de petits cailloux noirs, je n’ai vu,
debout sur une table, les jambes bottées, sur la téte un panama
en bataille, aux yeux une énorme lorgnette, je n’ai vu que
M. Henry Houssaye !, qui regardait... quoi?

Des corbeaux volaient ici et 1a, dans la morne plaine... Et je
me dis mélancoliquement :

— Il les prend encore pour des aigles.

Au musée

Je ne dirai rien des visites que j’ai faites aux Musées. Je veux
garder secretes en moi, au plus profond de moi, les jouissances et
les réveries que je vous dois, 6 Van Eyck, 6 Jordaens, 6 Rubens, 6
Teniers, 6 Van Dyck!... Je veux, en admirateur respectueux, sou-
cieux de votre immortel repos, vous épargner toutes les sottises,
épaisses, gluantes, que sécrétent hideusement les critiques d’art,
lorsqu’ils se trouvent en présence des ceuvres d’art, de n’importe
quelles ceuvres d’art, sottises indélébiles qui, bien mieux que les
poussieres accumulées et les vernis encrassés, encrassent a jamais
vos chefs-d’ceuvre, et finissent par vous dégotlter de vous-
mémes... Ah! c’est bien la peine que vous ayez été de grands
hommes et de braves gens!

1. Henry Houssaye (1848-1911), fils d’Arséne Houssaye, critique et historien, a
notamment consacré quatre volumes a I'année 1815, dont I'un s’intitule précisément
Waterloo (1899). 1l a également prononcé, le 28 juin 1904, un grand discours lors de
I'inauguration du monument de Gérdme a L’Azgle blessé, sur le champ de bataille de
Waterloo. Mirbeau lui a consacré une chronique ironique, sous la forme d’une znzer-
view imaginaire, intitulée « A Waterloo », dans Le Journal du 6 septembre 1896.
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Un soir, au Musée de La Haye, j’ai vraiment entendu
I'Homeére * de Rembrandt me dire :

— Eloigne de moi — ah! je t'en supplie, toi qui sembles
m’aimer silencieusement — éloigne de moi tous ces sourds bout-
donnements de moustiques, toutes ces douloureuses piqires de
mouches, qui rendent ma vie si intolérable, dans ce musée, et qui
font que je regrette souvent — je t’en donne ma parole d’hon-
neur — de n’avoir pas été peint par M. Dagnan-Bouveret 2...
Car, si j’avais été peint par M. Dagnan-Bouveret, comprends-
tu?... tout ce qui se dit de moi aurait sa raison d’étre... Etje n’en
souffrirais pas... Tiens! regarde cette grosse dame... oui, la-
bas... a gauche... cette grosse dame en rose... devant le Ver-
meer... Tout a I'heure, elle rassemblait autour de moi toute sa
famille — quatre petits garcons, quatre petites filles, et autant de
neveux et de nieces — et elle disait a tout ce monde, en me dési-
gnant de la pointe d’une aiguille a chapeau : « Examinez bien ce
vieux-1a, mes enfants. Comme il ressemble a votre grand-pere! »
Et les enfants de s’écrier, en tapant dans leurs mains : « C’est
vrai!... Grand-papa... grand-papa! » Eh bien, j’aime mieux ca.
Je ne sais pas pourquoi... ca m’a fait plaisir... oui, ca m’a ému, de
savoir que je ressemble a quelqu’un, a quelqu'un de vivant,
méme 2 quelqu’un de Bruxelles... car, sGrement, elle est de
Bruxelles, la grosse dame en rose... Mais si tu avais entendu,
I’autre jour, M. Thiébaut-Sisson 3! Alors je ne ressemblais plus a
rien... Et M. Mauclair 4, donc!... Naffirmait-il pas que je suis
«de la peinture statique »? Quelle pitié, mon Dieu... quelle
pitié!

1. Toile peinte en 1663, et commandée par le marquis Antonio Ruffo, qui ne
I'apprécia pas et la retourna a I’artiste. ..

2. Pascal-Adolphe-Jean Dagnan-Bouveret (1852-1929), peintre a tendances réa-
listes, auteur de portraits, de scénes religieuses, et surtout de « bretonneries »
moquées par Mirbeau : Le Pain bénit, Bretonnes au pardon. ..

3. Thiébault-Sisson, critique d’art du Tenzps, peu compréhensif a I'égard de la
peinture nouvelle; Mirbeau I’a souvent pris a partie.

4. Camille Mauclair (1872-1945), pseudonyme de Camille Faust, poete symbo-
liste, romancier, critique d’art d’une extréme prolixité, auteur notamment du Solez/
des morts et de La Ville lumiere (1903), qui a failli obtenir le premier prix Goncourt;
souvent ridiculisé par Mirbeau a cause de son arrivisme et de son incompréhension
de I'impressionnisme.
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Est-ce curieux!... Est-ce humiliant, pour notre mentalité, qu’il
existe encore au Xx¢ siecle tant de gens assez oisifs, assez pauvres
d’idées, assez dénués du sens de la vie, assez peu respectueux du
sens de la beauté, pour se donner la mission ridicule d’expliquer
des choses que d’ailleurs on n’explique point, auxquelles ils ne
comprennent et ne comprendront jamais rien, quand il est si
facile de laisser chacun jouir de ce qu’il a devant les yeux, libre-
ment, 2 sa facon!

Mais voila... Tout homme a, dans le cceur, un Mauclair qui
sommeille.

Si, du moins, il sommeillait toujours, ce sacré Mauclair-1a...
N’est-ce pas, mon pauvre Homere !?

I fait de la race

Les Belges sont grands éleveurs de poules et aussi de lapins.
IIs ont fabriqué une espéce de lapin qui se nomme d’un nom
grandiose : le géant des Flandres, et qui, pour un lapin, animal
généralement peu lyrique, est bien un géant, plus qu’un géant, un
véritable monstre. Le géant des Flandres arrive a peser jusqu’a
vingt-deux livres de viande.

Mais c’est surtout la poule qui constitue, pour la Belgique, un
commerce intéressant et tres prospere. Il faut le reconnaitre, les
Belges sont des maitres incomparables, en aviculture.

Parmi les élevages, trés nombreux autour de Bruxelles, j’en ai
visité un qu’on m’avait spécialement recommandé. Il appartient
a M. de S... Mi-paysan, mi-hobereau, d’accueil un peu rude,
mais bon homme au fond, M. de S..., aprés quelques minutes,
finit par se familiariser jusqu’a l'indiscrétion, jusqu’aux bour-
rades joyeuses, aux tapes sur le ventre. Et son rire est quelque
chose de si assourdissant que, chaque fois qu'il rit, on est instinc-
tivement porté a se boucher les oreilles, comme au passage d’une
locomotive qui siffle.

Son installation est merveilleuse. Rien n’y est laissé au
hasard... Tout y est combiné, prévu, réglementé, discipliné :

1. Allusion 2 un vers d’'Horace, dans son At poétique : « Quandogue bonus dor-
mitat Homerus » (« 1l arrive de temps a autre au bon Homeére de sommeiller »).
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nourriture, soins, hygiéne, exercice physique, sélection en vue de
I’amélioration constante et du plus parfait bonheur de la race...
Je n’ai jamais vu que, nulle part, on en ait fait autant pour les
hommes.

— Je suis sévere..., confesse M. de S..., ¢a oui... mais je ne
les embéte pas... Il ne faut jamais embéter les bétes... Il faut
qu’elles s’amusent, au contraire... Quand elles ne s’amusent pas,
elles dépérissent... Et alors bonsoir les ceufs!...

Ils ont deux espéces de poules, en Belgique : la Coucou de
Malines, et la Campine. Produit tres bien fixé d’un croisement de
la Brahma herminée avec la Campine, la Coucou de Malines est
résistante, grosse, un peu lourde de formes, d’un joli gris
caillouté, d’une chair abondante et délicate. Elle est essentielle-
ment commerciale. On en expédie dans le monde entier. La
Campine est la poule nationale. On raconte qu'’il y a plus d’un
siecle, la race en était a peu prés perdue; du moins elle s’était
astucieusement dispersée parmi d’autres races. Peu a peu, on I'a
reconstituée dans toute sa pureté originelle. Elle est petite, mais
extrémement élégante, vive et jolie. M. Paul Bourget dirait
qu’elle a des allures aristocratiques. Svelte et un peu piaffeuse,
telle du moins que je la connais, je crois qu’il serait plus juste de
lui attribuer des airs de petite cocotte, de cocodette. Un mantelet
blanc, délicieusement blanc, accompagne sa robe blanche et
noire, trés collante au corps, et qui dessine les formes avec une
grace un peu hardie... Une créte effilée, d'un rouge vif, la coiffe
d’une facon exquisément insolente. Comme notre Bresse, elle a
des pattes bleues, ce qui est un signe de bonne naissance. Le sang
bleu, toujours.

— Une pondeuse admirable, s’extasiait notre hobereau... la
meilleure, la plus réguliere de toutes les pondeuses... avec ses
petites mines évaporées...

Et, tout en me promenant a travers ses parquets, propres, lui-
sants, luxueux, pareils aux villas de Saint-Germain et de L'Isle-
Adam, il me confiait, en termes prolixes, ses idées sur I'élevage...

Comme j’admirais la vitalité, la robustesse, la belle humeur de
ses bétes :

— Ah! voila!... professait-il. Il faut étre impitoyable et scien-
tifique... Je suis impitoyable et scientifique... J’élimine les cogs
qui ne chantent pas bien... dont la voix n’est pas assez sonore et
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retentissante... Tout est 13, mon cher monsieur... J’ai observé
que, plus un coq chante fort, plus il est ardent et, par conséquent,
apte 2 la reproduction. Une belle voix, chez les cogs, de méme
que chez les hommes, annonce toujours... enfin, vous savez ce
que je veux dire...

— Alors, les ténors?... ne pus-je m’empécher de remarquer...
Dites donc, voila un point de vue nouveau.

— Non, pas les ténors, naturellement. Les ténors sont des
lavettes... Ah! ah! ah!... Les ténors, a la broche!... Dans la mar-
mite, les ténors!... Bien entendu, je ne conserve que les bary-
tons... les barytons sérieux, bien gorgés... Allez! les poules ne s’y
trompent pas... Elles savent parfaitement que plus un coq bary-
tonne, mieux elles seront servies, plus leurs ceufs seront gros,
abondants... et plus vigoureux leurs petits... car tout s’enchaine,
dans la nature... Tenez, j’ai fondé a Bruxelles un Club, chargé de
propager, a travers le monde, ces vérités biologiques... Un
succes fou, mon cher monsieur... Nous avons maintenant des
journaux, des conférences, des laboratoires... beaucoup
d’argent... Nous organisons des expositions épatantes... avec
des concours de chant... Un vrai conservatoire... mais pas de
musique... ah! ah!... non, sacré matin!... un conservatoire de...
enfin vous savez ce que je veux dire... C’est passionnant.

Il m’apprit qu’il n’y avait qu’un seul moyen de reconstituer
une race dégénérée : I'inceste.

— Ainsi vous prenez, je suppose, deux cochins fauves... Ils
ont des tares inadmissibles, ignobles, dégotitantes, criminelles,
telles, par exemple, que des plumes grises, noires ou blanches...
des culottes étriquées, pas assez bouffantes... des queues trop
longues... Enfin, il reste en eux des mélanges anciens, des
influences disparates... Eh bien, vous les isolez dans un pat-
quet... Bon... Ils ont des couvées... Bon!... Vous sélectionnez,
sans faiblesse, la poule et le coq, c’est-a-dire le frere et la sceur
que vous mettez carrément a la reproduction... Et ainsi de suite,
de couvées en couvées... Peu a peu, les influences étrangeres
s’atténuent, les mélanges disparaissent... Apres cing, six généra-
tions, vous avez retrouvé tous les caractéres bien définis, toutes
les vertus ataviques, toute la pureté premiere de la race. Ah! c’est
passionnant.
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Il ajouta :
— Pour les hommes, ma foi!... je n’ai point essayé...
Et il me poussa du coude légérement :

— He¢! hé! Dites donc? Faudrait peut-étre essayer ca... en
France, ot la race s’en va... s’en va...

Je vis, dans un parquet, des oiseaux extraordinaires que, tout
d’abord, je pris pour des rapaces. Droits comme des hommes et
juchés sur de hautes pattes seches, nerveuses, armées de terribles
éperons, le poitrail bombant, serré dans un justaucorps de
plumes bleuatres, la queue courte, pointue, relevée a la maniere
d’un sabre, I'ceil féroce, le bec recourbé, coupant, comme celui
des vautours, ils me firent U'effet de ces reitres querelleurs, qui,
pour un rien, tiraient 'épée, et vous étendaient, d’'un coup
d’estoc, sur la berge des routes.

— Des Combattants de Bruges... expliqua, en haussant les
épaules, le hobereau... Rien du tout... rien du tout... Oui, ils
font les fendants... ca a I'air de quelque chose... et, au fond, des
couillons, mon cher monsieur, les pires couillons du monde. Ne
me parlez pas de ces épateurs, qu'un rouge-gorge mettrait en
déroute et qu’il faut élever dans du coton...

Nous marchions toujours, de parquets en parquets, et, tou-
jours, le grand aviculteur, patlait, patlait, expliquait, commen-
tait :

— L’hopital ! me dit-il, tout a coup.

Il s’arréta, me montra un grand espace, divisé en cinq ou six
compartiments, enclos de grillages, ou s’élevaient, bien exposées
au soleil, de vraies maisonnettes. Une forte odeur d’acide phé-
nique montait du sol soigneusement ratissé... Quelques poules
se promenaient, I'aile basse, de l'allure triste, lente et cassée
qu’ont les vieilles bonnes femmes, dans la campagne. J’en vis qui
boitillaient, qui sautillaient sur leurs pattes, entourées de linges
de pansement. D’autres, hottues, les plumes ternes et bouf-
fantes, la créte décolorée, restaient immobiles, sans rien voir de
ce qui se passait autour d’elles. D’autres encore, accroupies en
rang, sur I'herbe sulfatée, dodelinaient de la téte et se racontaient
de petites histoires, parlaient, sans doute, de leurs maladies,
comme font les convalescents, assis, dans le jardin de I'hospice,
sur des bancs, un jour de soleil.
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Et M. de S... me conta ceci :

— Un matin, j’apprends par mon chef basse-courier, que j’ai
deux poules diphtériques... Comment avaient-elles pu attraper
cette contagion ici, ou1, chaque jour, les parquets, le sol, les man-
geoires, 'eau, la nourriture méme, tout enfin est désinfecté?...
Je me le demande encore... Mais il n’y avait pas a s’y tromper;
elles étaient diphtériques... Ah! sacristi!... Immédiatement,
jordonne de les isoler dans une de ces maisonnettes que vous
voyez... Et on les soigne... Trois fois par jour, un employé venait
avec un petit attirail d’infirmier. .. Il commengait par racler, avec
un grattoir, le gosier des poules, enduisait, ensuite, a 'aide d’un
pinceau, les plaies a vif, d’'une bonne couche de pétrole, et
comme il faut soutenir les malades, durant I’évolution de cette
maladie, qui est tres déprimante, il leur entonnait deux ou trois
boulettes d’une composition spéciale et tonique... Ce régime
leur était extrémement pénible et douloureux. Mais quoi? Elles
avaient beau protester, il fallait bien en passer par la... Or, voici
ce quelles imaginerent... C’est a ne pas croire! Moi-méme,
jeusse traité de blagueur celui qui m’e(t rapporté la chose, si je
n’en avais pas été, une dizaine de fois, le témoin stupéfait... Du
plus loin qu’elles voyaient venir leur bourreau, avec sa trousse,
elles essayaient aussitot de se mettre sur leurs pattes, battaient
de laile, affectaient la plus folle gaieté, puis, se précipitant aux
mangeoires garnies d’un peu de millet, elles faisaient semblant
de manger... Oui, mon cher monsieur, avec une ostentation
comique, elles faisaient semblant de manger, gouliment. Et,
regardant 'employé, en dessous, d’un air malin, elles semblaient
lui dire : « Tu vois, nous avons grand appétit... nous sommes
tout a fait guéries... Remporte donc ton grattoir, ton pinceau au
pétrole, et tes boulettes »... Ah! les roublardes!... C’est passion-
nant...

— Dire, m’écriai-je, que j’ai été puni, au college, de huit jours
de cachot pour avoir écrit, dans un discours francais, ces mots
sacrileges : « I'intelligence des bétes » !

— Tiens! moi aussi, dans un théme latin, s’exclama I’avicul-
teur... chez les Jésuites. ..

Et son gros rire fit s’agiter toute la basse-cour...
Je n’étais pas au bout de mes surprises. ..
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Au centre d’un parquet, un petit homme, enveloppé d’une
longue blouse de toile écrue, un tablier blanc noué autour des
reins, la téte coiffée d’une calotte ronde — tout a fait I’air clas-
sique d’un interne — disposait sur une table, méthodiquement,
des pots, des fioles, des bandes, des rouleaux de ouate hydro-
phile, et faisait flamber de fins instruments d’acier dans un réci-
pient de métal.

— Pourquoi est-ce?... demandai-je.

L’aviculteur parut un moment géné :

— Pour rien... pour rien... répondit-il.

Puis, tout a coup :

— Bah!... vous avez l'air d’un brave homme... Seulement,
pas un mot a personne, hein?... Eh bien, voila... Il arrange les
poules pour une prochaine exposition... Il les met au point régle-
mentaire. ..

Et, son caractére joyeux reprenant le dessus :

— 11 fait de la race... ajouta-t-il, dans un rire sonore. Vous
comprenez?... ]'ai des sujets qui ont des qualités. .. mais qui ont
aussi des tares... On n’est pas parfait, que diable!... Alors, j’aug-
mente les qualités, et je détruis les tares... Je rajeunis les éperons
trop vieux... Je peins en rose ou en bleu, selon I'espéce, les pattes
jaunes... Je teins les plumes défectueuses... Je supprime des
doigts, ou j’en rajoute, suivant le cas... Je retaille les crétes mal
faites et les mets a 'ordonnance. Tres délicat, trés compliqué,
vous savez?... Enfin, voila!... Que voulez-vous?... Il faut bien
faire comme tout le monde... Si je vous disais qu’il y a deux ans,
a Liege, j’ai enlevé le Grand Prix d’honneur, avec un mauvais lot
de cochins fauves, entierement passés au carbonyle?... Le diable
m’emporte!... Ah! c’est passionnant.

Sur cette étrange confidence, nous terminames notre visite.

Roi d’affaires

Dinant chez des amis de la Colonie étrangere, je demandai a
un Belge notoire, qui passe pour presque tout savoir des choses
de Bruxelles, surtout les choses scandaleuses, de me conter quel-
ques anecdotes caractéristiques, sur le roi Léopold.

Le Belge notoire sourit, et il me dit :
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— Oh! ce n’est pas la peine... Vous le connaissez mieux que
moi... Léopold, c’est Isidore Lechat !...

Et finement :

— Un Lechat mieux léché, par exemple... corrigea-t-il.

— Bon! répliquai-je... Isidore Lechat... C’est entendu...
Mais cela ne me dit rien de précis... J’entends toujours, quand
on parle du Roi : « Le Roi est ceci... Le Roi est cela »... mais
d’histoires qui illustrent ces vagues affirmations, pas la moindre.
Ou bien alors, ce sont des histoires qui courent les rues, les théa-
tres, les boudoirs, les restaurants de Paris, et que je ne puis vrai-
ment prendre au sérieux... Non, je voudrais des faits positifs. ..
des traits de caractere... du document, enfin... Un homme
pareil!... Il doit y en avoir d’admirables, d’extraordinaires, par
milliers. ..

Alors, ils se mirent a bavarder sur le Roi, avec abondance...

Mais on ne sait jamais rien... Les gens passent pres de vous,
les choses arrivent et défilent autour de vous; personne n’a
d’yeux, personne n’a d’oreilles. ..

IIs resterent, comme de coutume, dans des généralités lyriques
qui ne m’apprirent rien d’autre, sur ce personnage passionnant,
que leur propre opinion, laquelle, faut-il le dire, m’était fort
indifférente.

Je sus, ainsi, ce que je savais déja depuis longtemps, que le Roi
est fin, rusé, retors, voluptueux, sans le moindre scrupule ni la
moindre pitié. I est horriblement 4pre et avare, mégalomane
aussi, par surcroit, d’une mégalomanie singuli¢re qui le pousse a
batir, a batir des maisons, des palais, des boutiques, sans autre
but que de faire de Bruxelles une ville monumentale, dans le
genre de New York et de Chicago. Projet absurde, car il n’a sans
doute pas réfléchi que c’est a des Belges — a des Belges de
Bruxelles — qu’il s’adresse, non a des Américains. Pour satis-
faire en méme temps a son avarice, a ses plaisirs, 2 sa mégalo-
manie, il ne pense qu’a conquérir de 'argent, encore de I’argent,
toujours de 'argent. Tous les moyens lui sont bons, principale-
ment les pires. Son imagination, en affaires, est inépuisable et

1. Le célebre brasseur d’affaires sans scrupules de la plus célebre des comédies de
Mirbeau, Les Affazres sont les affaires (1903).

< 140 »



OCTAVE MIRBEAU

merveilleuse. Il roule les gens, et méme les peuples, avec une
maestria souveraine. Les bons tours ne lui font jamais défaut. Il a
beau le vider, son sac en est toujours plein. Ses filles !, qu’il a
dépouillées en un tour de main, en savent quelque chose.
L’Angleterre et I’Allemagne, qui ne sont point pourtant des
gogos faciles 4 mettre dedans, ont connu, a leurs dépens, cette
supériorité prestidigitatrice, lors des fameuses négociations du
Congo 2... De son trone, il a fait une sorte de comptoir commer-
cial, de bureau d’affaires, comme il n’en existe nulle part de
mieux organisé, et ot il brasse de tout, ot il vend de tout, méme
du scandale. Dans un autre temps, cet homme-la efit été un véri-
table fléau d’humanité, car son coeur est absolument inaccessible
a tout sentiment de justice et de bonté. Sous des dehors polis,
aimables, spirituels, élégamment sceptiques, familiers méme, il
cache une 4me d’une férocité totale, qu’aucune douleur ne peut
attendrir... Ce qu’il a fait souffrir sa femme 2, ses filles, on ne le
saura sans doute jamais... Ah! les pauvres créatures! Et on les
enviait!... Ce fut une stupeur, dans toute la Belgique, quand on
apprit que la Reine — la meilleure, la plus douce, la plus résignée
des femmes — était morte, seule, toute seule, abandonnée
comme une pauvresse, dans cette triste résidence de Spa. Le
Roi, lui, était a Paris. .. Il vint sans hate, en rechignant, enterra sa
femme, sans cérémonie, vite, vite, et, la formalité accomplie, le
soir méme, il s’empressa de reprendre le train pour Paris et de
retourner 2 ses plaisirs... On ne lui sut, en cette circonstance,
aucun gré de son manque d’hypocrisie... Je pense qu’on eut le
plus grand tort, car il est beau que les hommes — fussent-ils rois
— se montrent tels qu’ils sont. I estima peut-étre assez son

1. Léopold II avait un fils — mort en 1869 — et trois filles : Louise, née en 1858,
Stéphanie, née en 1864, et Clémentine, née en 1872.

2. Léopold IT a procédé en plusieurs étapes. Il a d’abord créé une association
pour 'exploration de 'Afrique, en septembre 1876, organisé quatre expéditions, de
1877 21880, créé un Comité d’études du Haut-Congo, puis une Association interna-
tionale du Congo, chargée de faire admettre sa souveraineté sur le bassin du Congo.
Il y est parvenu lors de la Conférence africaine de Berlin, dont I’acte général, le
26 février 1885, mit fin a 'Association internationale en constituant I'Etat indépen-
dant du Congo, sous la souveraineté personnelle du roi des Belges.

3. La reine Marie-Henriette, archiduchesse d’Autriche, née en 1836, est décédée
en 1902. Elle avait été accusée de soutenir le parti catholique et vivait retirée a Spa.
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peuple, pour ne point lui donner la comédie d’une douleur bour-
geoise qu’il ne ressentait pas; explication trop idéaliste a laquelle
le Belge notoire ne voulut pas souscrire. Non, ce jour-1a, on ne
vit sur la figure du Roi que I'ennui, I'agacement d’avoir été
dérangé pour si peu de chose... Cette messe mortuaire, vite
expédiée pourtant, ne valait pas la déception d’un rendez-vous
d’affaires manqué, ou d’un déjeuner remis, au Pavillon d’Arme-
nonville.

La femme du Belge notoire dit a son tour :

— Indulgent pour lui méme, le Roi est implacable aux autres.
Sa Cour est gourmée, raide, d’un protocole compassé et vieillot,
d’une hiérarchie surannée et comique... Il y veut de la vertu et de
la religion... On s’y ennuie mortellement... Peu lui importe. Sa
vie a lui n’est pas la... Il ne vient a sa Cour que pour se reposer de
ses fatigues parisiennes et se mettre au vert... Nous lui servons
de temps de caréme... D’ailleurs, outre cette cure d’hygiene
dont nous faisons tous les frais, je crois que son malfaisant
égoisme s’amuse énormément a voir les autres se dessécher
d’ennui... Ah! vous n’avez pas idée de ce qu’est une féte a la
Cour du roi Léopold, ce vieux marcheur, cet ami de tous les plai-
sirs... On y a toujours I'air d’enterrer quelqu’un...

J objectai :

— Mais il a la réputation d’étre charmant, galant avec les
femmes...

— Avec les femmes des autres pays, parbleu!... s’écria la
dame courroucée... Mais nous?... Ah! nous!... Il n’a qu'une
joie... une joie infernale : nous embarrasser, nous blesser, nous
mortifier... Il ne nous montre que de l'ironie, et... le dirai-je?...
du mépris... oui, c’est cela, du mépris...

— Cependant... commengai-je a insinuer... la...

La dame du Belge notoire me coupa violemment la parole :

— Je sais ce que vous voulez dire... vous vous trompez... Elle
n’est pas belge... elle n’est pas belge... Elle est... enfin, elle n’est
pas belge !...

1. Allpsion a Cléo de Mérode (1881-1966), danseuse, qui fut une des lionnes de
la Belle Epoque. Elle est alors la maitresse attitrée du roi des Belges, affublé des lors
du sobriquet de Cléopold.
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Et elle poursuivit :

— Je ne I'ai jamais vu que méchant avec les femmes belges. ..
d’une grossiereté d’ame qu'’il sait, mieux que personne, orner
d’un badinage léger, d’une drolerie piquante, mais qui ajoute
encore a la cruauté de la blessure... Que faire?... Lui
répondre?... se facher?... Il se venge aussitot sur les maris, car il
dispose des places, des honneurs... Alors, on se tait, on sourit, on
accepte toutes les humiliations... Il faut bien vivre... Tenez...
voici un trait, tout récent, de son caractére, ce qu'on se plait a
appeler son esprit... Au dernier bal de la Cour, je me trouvais,
dans un petit salon, avec une de mes amies, la comtesse de M...
C’est une charmante femme, veuve depuis quatre ans... assez
jolie... enfin pas tres jolie... trés bonne, par exemple, trés en
train... et dont I'existence est un peu libre, je le reconnais... un
peu libre... Mais quoi!... Elle fait ce qu’elle veut, et ce qu’elle
fait ne regarde qu’elle, apres tout. La veille, au bal du Cercle de
la Noblesse, la comtesse avait beaucoup dansé avec M. de K...
qui passe, 2 tort ou a raison, pour étre son ami... Mais enfin, elle
avait dansé décemment, et personne n’avait trouvé a y redire...
Voyons, monsieur, je vous le demande... si M. de K... est son
amant, rien de plus naturel qu’elle danse avec lui...

— Evidemment...

— Et¢’il ne lest pas?...

— Rien de plus naturel encore, approuvai-je... pour qu’il le
devienne...

— Evidemment...

Elle s’apercut que cet adverbe, ainsi placé, était peut-étre un
peu vif. Aussi s’'empressa-t-elle de reprendre son récit.

— Nous étions donc toutes les deux a nous morfondre dans
ce petit salon, quand le Roi, apres le défilé du corps diploma-
tique, y entra. Rien ne I'assomme, ne le dispose mal, comme
cette cérémonie qu’il déteste... Il vint vers nous... Je suis obligée
d’avouer qu’en dépit des années, le Roi a toujours une belle
allure... de la sveltesse... de la grace... Enfin, il est trés bien...
Mais a ses petits yeux bridés, effrayants quand on les regarde de
pres, a un certain pli de la bouche, je sais lorsqu’il est en veine de
méchanceté... Il y était. ..

— Eh bien, madame, dit-il, en abordant la comtesse... vous
amusez-vous, aujourd’hui?. ..
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— Oui, Sire, beaucoup... répondit-elle, en faisant une pro-
fonde révérence.

— Pas tant qu’hier... pas tant qu’hier, n’est-ce pas?

Mon amie s’embarrassa, balbutia :

— Comment, Sire?...

— On m’a dit, appuya le Roi... on m’a dit que vous aviez
beaucoup dansé, hier... au Cercle de la Noblesse... beaucoup
dansé... Avec qui avez-vous donc tellement dansé?

Ma pauvre amie rougit :

— Mais, Sire, bégaya-t-elle... je... je... ne sais plus...

— Ah!... Bien... bien...

Et, se retournant vers moi, brusquement, il me dit :

— Et, vous, madame?... Est-il indiscret aussi de vous
demander avec qui vous avez dansé?

Le Roi attendit ma réponse... Comme je me taisais, il salua,
et, riant d’un petit rire méchant qui nous couvrit de confusion,
s’éloigna lentement.

La dame semblait outrée, en racontant cette anecdote. Elle
finit sur cette conclusion d’une énergie un peu rude :

— Tout ce que vous voudrez... C’est un mufle!...

Alors, un haut fonctionnaire belge protesta doucement :

— On le calomnie beaucoup... Nous avons une tendance
facheuse a exiger des rois qu’ils soient au-dessus, ou en dehors
de '’humanité... Mais non... Ils sont des hommes comme les
autres... Léopold est un homme comme tout le monde... voila
tout... Il a nos défauts, nos désirs, nos passions, nos méchan-
cetés, nos vices, peut-étre aussi — qui sait? — nos qualités.
Pourquoi voulez-vous que son ménage, par exemple, fit
meilleur que les votres?... Et qu’il pratiquat des vertus assom-
mantes et pompeuses que vous avez le bon esprit de répudier
pour vous-mémes? Vous lui reprochez 'ennui de sa Cour? Ou
pensez-vous qu’on s’amuse, qu’'on puisse s’amuser quelque part
a Bruxelles?... L’ennui de sa Cour?... Mais c’est 'ennui de
Bruxelles, mais c’est Bruxelles... Tout Roi qu’il est, il n’y peut
rien... Il fait ce que nous faisons tous, selon nos moyens et nos
préférences... quand il s’embéte chez lui, il va s’amuser ailleurs.
Et il a raison... Pour les dames belges, on ne peut pourtant pas
I'obliger, par la Constitution, a coucher avec elles toutes!
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Ici, il y eut une explosion de fureurs que je néglige de vous
décrire, parce que vous devez vous I'imaginer sans peine, et aussi
parce qu’elle fut sans effet sur le haut fonctionnaire, qui n’en
continua pas moins son panégyrique :

— Moi, je sais au Roi un gré infini de ne pas prendre au
sérieux sa royauté, il aura beaucoup servi — beaucoup plus que
les anarchistes — a démontrer aux peuples que la Royauté, dans
notre temps, est une chose tout a fait inutile, tout a fait
démodée, presque aussi grotesque que ces vieilles armures de
chevaliers qui meublent encore, ¢a et 13, les antichambres et les
couloirs, dans quelques chateaux de cordonniers enrichis... Elle
ne devrait plus exister que dans les opérettes, encore que les
librettistes estiment que le theme en est bien usé. Sérieusement,
est-ce que les Cours d’Autriche, d’Allemagne, d’Espagne, avec la
bouffonnerie de leur cérémonial, la splendeur carnavalesque de
leurs déguisements, ne vous paraissent pas maintenant de stu-
pides décors de théatre, de lamentables mises en scéne, pour
représentations d’hippodrome?... Quand je rencontre Léopold,
il ne me donne jamais 'impression que c’est le Roi des Belges. Je
me dis : « Ah! voila le président du Conseil d’administration de
la Belgique! »... Et cela suffit bien, je vous assure, aux exigences
de ma fierté nationale... Et puis, je 'aime, moi, cet homme-la...
Il a de Pesprit, un a-propos charmant, de la modération... En
voulez-vous une preuve?... Il fut un temps ou tous les kiosques
de journaux et de fleuristes, toutes les devantures des librairies,
des papeteries, étaient pleins de cartes postales, représentant —
Dieu sait en quelles postures! — le Roi et M Cléo de Mérode.
Je me souviens d’en avoir vu d’absolument obscenes... Cela
'agacait beaucoup et ce qui I'agagait plus encore que I'intention
de leése-majesté qu’elles affichaient si audacieusement, c’était
leur sottise lourde et grossiere... Quoiqu’il ne se soit jamais
plaint, I'étalage en fut interdit sévérement, mais non la vente, qui
continua sous le manteau, comme on disait du temps d’Andréa
de Nerciat ..

1. Andréa de Nerciat (1739-1800), romancier libertin, auteur notamment de
Félicia, ou mes fredaines (1778) et du Diable au corps (1803).
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Le haut fonctionnaire s’interrompit pour me demander :

— Vous connaissez, a coup str, M. B..., votre compatriote ?

— Le sosie du Roi?

— Oui.

— Je crois bien... méme taille, méme élégante allure, méme
barbe carrée, mémes yeux... C’est extraordinaire!

— Vous le connaissez... Bon... Eh bien, un jour, 'année der-
niere, a Ostende, le Roi se promenait sur la digue... avec quel-
ques amis... I se méle tellement a la foule, qu'on n’y fait pour
ainsi dire pas attention... Quand il passa preés de moi, j’étais
arrété devant un kiosque qui, exceptionnellement, était couvert,
de la base au faite, de ces cartes dont je vous ai parlé... Quel ne
fut pas mon étonnement de voir, tout a coup, le Roi se retourner,
quitter son groupe, se diriger vers le kiosque !

— Bonjour, bonjour, cher monsieur C..., me dit-il, de sa voix
la plus aimable, en m’apercevant... Ah! ah! je suis content de
vous voir... On m’a dit que vous aviez gagné, hier, au Cercle...
une grosse somme. .. Une trés grosse somme. ..

— Mon Dieu, Sire... c’est vrai... J’ai été assez heureux...
assez heureux...

— Tant mieux... tant mieux... Il faut gagner de I'argent, cher
monsieur C..., beaucoup d’argent.

Il acheta un journal qu’il mit dans la poche de son pardessus...
et, levant la téte, il considéra toutes ces cartes, dont la moins
inconvenante le représentait avec, sur ses genoux, M Cléo de
Mérode, presque nue, et qui lui tirait la barbe. J’étais anxieux,
quoique assez amusé, je dois le dire.

Son examen terminé, il me montra ces ordures, avec une par-
faite aisance, et, du ton le plus naturel :

— Ce kiosque, hein?... fit-il. Croyez-vous?... Ah! ce pauvre
B...!... Aufond, ¢a doit bien I'ennuyer, toutes ces cochonneries.
Je sais qu’il doit venir a2 Ostende, ces jours-ci... Faites donc
enlever ca, discrétement...

Et m’ayant serré la main, il alla rejoindre ses amis.

L’anecdote eut du succes.

— C’est assez joli!... murmurait-on, en approuvant par de
petits mouvements de téte... ca n’est pas mal...

Seule la femme du Belge notoire ne désarma pas. Elle regarda,
avec une expression de haine, le haut fonctionnaire qui mainte-
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nant se taisait et piquait, du bout des doigts, une praline de cho-
colat, dans une bonbonniére... puis, haussant les épaules si fort
qu’une rose, détachée de son corsage, roula sur le tapis :

— Oh! vous... d’abord... gringa-t-elle.

On ne parla plus du Roi... On parla de Paris et on parla d’art,
et on parla d’art et de Paris, de Paris et d’art.

Naturellement!...

Naturellement aussi, je m’esquivai du mieux que je pus.

Le caoutchouc rouge !

Je m’arréte devant une petite boutique, dont I'étalage est
étrange : des pyramides de petites meules, petits cubes, petits
cylindres, petits parallélépipedes, petits pains d’une matiére
mate, alternativement grise et noire. Rien d’autre. Pas d’indica-
tion. Aucune étiquette. Le front collé a la vitre, je distingue, dans
le magasin, un homme épais, en redingote, qui, cigare aux dents,
lit un journal. L’enseigne porte ce seul nom, écrit en rouge :
« Blothair et Ci » 2.

Jentre; j’interroge :

— Qu’est-ce que cela?

L’homme en redingote s’est levé. Il pose le journal sur une
chaise, son cigare sur le bord d’une table, s’incline, sourit et dit :

— Des échantillons de caoutchouc, monsieur.

La boutique est vide. Aux murs, des armoires fixes, en acajou
ciré, fermées. A droite, une table, ou se répétent les échantillons
de la vitrine. A gauche, un comptoir, avec des registres. Au fond,
une porte ouverte, par ol jentrevois une sorte d’arriere-bou-
tique, encombrée de manteaux de pluie, de sections de cables,

1. L’expression « caoutchouc rouge » est la traduction de Red Rubber, ouvrage
anti-esclavagiste d’E. D. Morel, paru a2 Londres en 1906. Dans son essai Les Fantémes
du roi Léopold (Belfond, Paris, 1998), le journaliste Adam Hochschild évalue 2
10 millions le nombre d’Africains qui auraient péri, victimes du « caoutchouc
rouge », entre 1880 et 1920, soit la moitié de la population initiale du Congo belge...

2. Emile Van Balberghe (La Réforme, 16 décembre 1898, p. 21) note que le nom
de Blothair fait « sans aucun doute allusion » 2 Hubert Lothaire (1865-1929), officier
belge accusé d’avoir fait pendre un trafiquant d’armes anglais et acquitté le 3 aott
1896.
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de joints de machines, de socques, d’enveloppes, et d’enveloppes
de pneus, et toute une famille de chiens, dont quelques-uns, ren-
versés, laissent voir, sous le ventre, une petite plaie ronde, aux
levres de métal. Tout cela est vieux, u#sagé, comme on dit.

Désignant les pyramides de la vitrine et de la table, je
demande :

— Congo, n’est-ce pas?

— Oui, fait '’homme simplement, mais avec une expression
d’orgueil.

Cette vitrine a |'air inoffensif; la boutique est d’aspect placide.
Pourtant, peu a peu, ces échantillons me fascinent. J’en arrive a
ne pouvoir plus détacher mes yeux de ces morceaux de caou-
tchouc. Pourquoi n’y a-t-il pas d’images explicatives, de photos,
dans cette vitrine?... Mon imagination a vite fait d’y suppléer.

Je songe aux foréts, aux lacs, aux féeries de ce paradis de soleil
et de fleurs... Je songe aux négres puérils, aux négres charmants,
capables des mémes gentillesses et des mémes férocités que les
enfants. Je me rappelle cette phrase d’'un explorateur : « Ils sont
jolis et doux comme ces lapins qu’on voit le soir, au bord des
bois, faisant leur toilette, ou jouant parmi les herbes par-
fumées. » Ce qui, d’ailleurs, ne 'empéchait pas de les tuer... J’en
vois montrer en riant leurs dents éclatantes et se poursuivre,
s’exalter aux sons de leurs fifres et des tambours profonds. Je
vois les bronzes parfaits des corps féminins, et les petits courir,
dont le ventre bombe. Je vois de grands diables, aussi beaux que
des statues antiques, sourire a un pagne, a des verroteries; tendre
les bras vers des liqueurs; se pousser, trépigner autour des mon-
tres, des phonographes, de toute la pauvre camelote que nous
fabriquons pour eux; se cambrer, se dandiner, comme s’ils se
moquaient de nous, ou se moquaient d’eux-mémes; remuer la
téte comme des enfants génés. Je vois, a leurs femmes, sensibles
aux caresses des blancs, le geste gauche d’une paysanne qu’un
citadin fait rougir d’aise.

Et voici que, tout a coup, je vois sur eux, et qui les menace, le
fouet du trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n’en vois
plus que conduits au travail, revolver au poing, aussi durement
traités que les soldats dans nos pénitenciers d’Afrique, et reve-
nant du travail harassés, la peau tailladée, moins nombreux qu’ils
n’étaient partis. Je vois des exécutions, des massacres, des
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tortures, ot hurlent, péle-méle, sanglants, des athlétes ligotés et
qu’on crucifie, des femmes dont les supplices font un abomi-
nable spectacle voluptueux, des enfants qui fuient, les bras a leur
téte, leurs petites jambes disjointes sous le ventre qui proémine.
Nettement, dans une plaque grise, dans une boule noire, j’ai dis-
tingué le tronc trop joli d'une négresse violée et décapitée, et j’ai
vu aussi des vieux, mutilés, agonisants, dont craquent les mem-
bres secs. Et il me faut fermer les yeux pour échapper a la vision
de toutes ces horreurs, dont ces échantillons de caoutchouc qui
sont 13, si immobiles, si neutres, se sont brusquement animés.

Voila les images que devraient évoquer presque chaque pneu
qui passe et presque chaque cable, gainé de son maillot isolant.
Mais on ne sait pas toujours d’ou vient le caoutchouc. Ici, on le
sait : il vient du Congo. C’est bien le red rubber, le caoutchouc
rouge. Il n’en aborde pas, a Anvers, un seul gramme qui ne soit
ensanglanté.

Dans I’Amérique tropicale, en Malaisie, aux Indes, I'exploita-
tion des plantes a caoutchouc n’est qu’une industrie agricole. Au
Congo, c’est la pire des exploitations humaines. On a commencé
par inciser les arbres, comme en Amérique et en Asie, et puis, 2
mesure que les marchands d’Europe et I'industrie aggravaient
leurs exigences, et qu’il fallait plus de revenus aux compagnies
qui font la fortune du roi Léopold, on a fini par arracher les
arbres et les lianes. Jamais les villages ne fournissent assez de la
précieuse matiére. On fouaille les négres qu’on s’impatiente de
regarder travailler si mollement. Les dos se zébrent de tatouages
sanglants. Ce sont des fainéants, ou bien ils cachent leurs trésors.
Des expéditions s’organisent qui vont partout, razziant, levant
des tribus. On prend des otages, des femmes, parmi les plus
jeunes, des enfants, dont il est bien permis de s’amuser, pour
s’occuper un peu, ou des vieux, dont les hurlements de douleur
font rire. On pése le caoutchouc devant les négres assemblés. Un
officier consulte un calepin. Il suffit d’'un désaccord entre deux
chiffres, pour que le sang jaillisse et qu'une douzaine de tétes
aillent rouler entre les cases.

Et il faut toujours plus de pneus, plus d’imperméables, plus de
réseaux pour nos téléphones, plus d’isolants pour les cables des
machines. Aussi, de méme qu’on incise les végétaux, on incise les
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déplorables races indigenes, et la méme férocité, qui fait arracher
les lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines.

Au diable les Anglais, qui sont des jaloux, et qui ne pardon-
nent pas au roi Léopold de les avoir dupés et volés! Au diable les
barbouilleurs de papier, faiseurs d’embarras! Si du sang negre
poisse a tous nos pneus, a tous nos cables, la belle affaire! Pou-
vons-nous mieux associer les races inférieures a notre civilisation,
les méler de plus prés aux besoins de notre commerce et de notre
vie?... Et puis, les palais de Léopold, ses fantaisies, ses voyages,
ses voluptés, sont coliteux. Ne faut-il pas aussi augmenter les
dividendes des actionnaires, payer les journaux, pour qu’ils se
taisent, intéresser le Parlement belge, pour qu’il vote, désinté-
resser les autres gouvernements, pour qu’ils ferment les yeux sur
ces atrocités?

C’est égal. Quand je rencontrerai encore le roi Léopold, trai-
nant la jambe dans Monte-Carlo, dans Trouville, ou rue de la
Paix, quand je verrai son ceil briller, sous le verre, a contempler
les écrins d’un bijoutier, a détailler le corsage ou les levres d'une
femme qui passe, quand je reverrai la compagne trop mare d'une
demoiselle tres jolie parler, a 'oreille du souverain, dans un res-
taurant des Champs-Elysées, je penserai a cette vitrine-ci, et je
n’aurai plus envie de rire...

— Nous avons aussi du bien bel ivoire... me dit ’homme en
redingote, en me reconduisant jusqu’a la porte.

Remords

Je m’apercois que moi, qui reproche si amérement aux Fran-
cais leur ironie agressive et leur injustice envers les autres peu-
ples, je viens de me montrer bien francais envers les Belges.

Parce qu’ils ont Bruxelles?

N’avons-nous pas Toulouse? N’avons-nous pas 'esprit de
Toulouse, qui caricature U'esprit de la France, au moins autant
que P'esprit de Bruxelles, celui de la Belgique?

Les Belges, sans doute, ont des ridicules, comme nous en
avons, comme en ont tous les peuples. Ils ont aussi des qualités,
des vertus, que beaucoup n’ont pas, et que je souhaiterais aux
Francais, si orgueilleux de leurs frivolités et de leurs vaines
richesses. Ils travaillent. Ils savent réveiller les vieilles cités de
leur torpeur ancienne. Méme Bruges sort, enfin, de son long
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silence mystique. Le bruit des marteaux, le sifflement des usines
dominent aujourd’hui le chant de ses carillons et le chuchote-
ment mortuaire de ses béguinages. En dépit de toutes ses tares
religieuses, un frémissement de vie nouvelle secoue et anime ce
petit pays. Enfin M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier
ne sont pas plus la Belgique, que M. Drumont ! et M. Bourget ne
sont la France.

Et puis, je n’oublie pas que j’aime Maurice Maeterlinck, que
j’aime Emile Verhaeren, que j’ai aimé Franz Servais 2, le doux et
tendre Rodenbach. Et de ce dernier voyage dans Bruxelles, et de
tout ce que j'y ai rencontré, de tout ce que 'y ai coudoyé, je les
aime plus encore et les admire avec une foi plus haute. Ils ne doi-
vent rien a la France, qui, au contraire, fut heureuse de les
accueillir, de les honorer et de s’en honorer. Et Bruxelles, dont ils
ne sont pas, dont ils ne pouvaient pas étre, qu’ils ont traversé en
passant, ne leur a rien enlevé, non plus, de leur génie. Ils sont de
chez eux, car ils ont su incarner dans leurs ceuvres si différentes,
avec une force et une grice tres rares, I'Ame méme des pays ou ils
sont nés.

Maeterlinck, je I'ai trouvé a Gand, au bord du canal, et j’ai
retrouvé aussi, dans les eaux mortes du canal, tous les mirages,
tous les reflets, toutes les féeriques mélancolies de sa jeunesse.
Et, dans le jardin de la maison familiale, j’ai revu la ruche, d’ot
partirent les divines abeilles, qui allerent butiner les belles fleurs
de sagesse et de vie °.

Verhaeren, j’ai entendu sa voix éloquente, son verbe emporté,
dans le vent qui souffle sur les dures plaines de 'Escaut... et j’ai
cueilli, aux vieilles portes des demeures flamandes, aux vieux
bahuts flamands de ses villages, ses beaux vers sculptés d’une
gouge si slire, d’un ciseau si puissant et si passionné.

1. Edouard Drumont (1844-1917), journaliste antisémite et nationaliste, fonda-
teur de La Libre Parole, auteur de La France juive, ignoble compilation qui, en 1886, a
contribué a I'expansion de I'antisémitisme en France. Mirbeau I'a vigoureusement
attaqué au cours de I’Affaire et dans le numéro de L’Asszette au beurre qu’il a entiere-
ment réalisé en avril 1902.

2. Franz Servais, né a Hall en 1846, mort a Asnieres en 1901, musicien belge,
auteur de L’Apollonide (1899).

3. Allusion a deux ceuvres célebres de Maeterlinck : La Vie des abeilles (1901) et
La Sagesse et la Destinée (1898).
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Jai cherché, comme s’il était encore vivant, Franz Setvais,
dans la campagne abondante des environs de Hall et les tristes
rues d’Ixelles. Je I'ai entendu rire joyeusement, et s’attarder a
patler de la musique de Liszt, et de la part d’inspiration flamande
qu’il y a dans celle de Beethoven, et, une fois encore, de cet
admirable poeme de Jeanne d’Arc, qu’il allait noter et qu’il a rem-
porté.

Et jai surpris Rodenbach dans une vieille maison dentelée de
Bruges, aux intimités silencieuses, assis, derriére ce transparent
qui vaporise les figures, écoutant chanter les carillons, et pleurer
"ame des hommes, regardant glisser les cygnes sur les eaux bron-
zées du Lac d’Amour...

IIs sont de chez eux, parce qu’il faut toujours a la pensée un
point d’appui, un tremplin str, pour, de la, s’élancer et se dis-
perser 2 travers ’humanité. Ils sont de chez eux, et ils sont de
chez nous, et ils sont de partout, comme ces étres privilégiés qui
ont su donner une vérité, une émotion, une forme éternelle de
beauté au monde qui s’en réjouit. ..

Et peut-étre que ma mauvaise humeur — qu’ils me pardonne-
ront pour I'amour de Maeterlinck, de Verhaeren, de Franz Ser-
vais et de Rodenbach — tient uniquement a ce fait puéril, que
nous avons été forcés de gravir et dégringoler trop souvent,
malgré nous, la rue Montagne-de-la-Cour, et de tourner, beau-
coup plus longtemps que n’aurions voulu, dans le bois de la
Cambre... Il n’en faut pas plus...

A peine, en effet, au bout de huit jours, avions-nous achevé de
circuler dans Bruxelles, qu’au moment de partir, en plein boule-
vard Anspach, nos quatre pneus éclatérent a la fois.

J’ai tout de méme pensé, en dépit de mes remords, que ca
avait da étre de rire.
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v

Anvers

Vers le port

Un monsieur avait fait je ne sais quoi de contraire aux lois de la
Principauté de Monaco; car il n’y a pas seulement des roulettes
et des cocottes, dans la Principauté de Monaco, il y a aussi — la
Justice me pardonne! — des lois. Peut-étre, ce monsieur avait-il
eu l'indiscrétion de gagner une trop grosse somme au Trente-et-
quarante; peut-étre s’était-il permis de mettre en doute les vertus
princieres de l'océanographie !'; peut-étre avait-il attribué un
caractére expiatoire aux appareils sismographiques, dont la géné-
rosité du Prince a doté chaque coin de rue 2 Monte-Catlo. Tou-
jours est-il qu’un matin il vit entrer dans la chambre de son hotel
le commissaire de police, qui, solennellement, au nom de Son
Altesse Sérénissime, lui signifia un arrété d’expulsion. Aprés
quoi, le commissaire, selon I'usage, ajouta :

— Vous avez vingt-quatre heures, pour gagner la frontiere.

Le monsieur répliqua, en souriant :

— Oh!... cinqg minutes me suffiront...

Il n’y a guére plus de distances en Belgique qu’en Monaco. Ce
qui fait qu’ici on y est plus sensible, c’est Iétat chaotique de la
vicinalité. Et j’'invoque Léopold, avec quelle ferveur!

1. Allusion au prince de Monaco Albert I (1848-1922), qui a créé a Paris, en
1906, un institut d’océanographie, et, 2 Monaco, un célébre musée océanographique.
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— O Léopold, supplié-je, souverain maitre de la Commission,
du Courtage et de la Banque, Prince du Négoce, Roi d’affaires et
des affaires, incomparable Businessking, toi qui comprends si
bien, pour ton propre compte, toutes les nécessités économiques
de la vie moderne, Roi vert galant, qui, si bien aussi, sais semer
lor et les roses sur toutes les routes de Cythére, ne pourrais-tu
distraire quelques-uns de tes scandaleux profits sur les sables
d’Ostende et les negres du Congo en faveur de tes routes métro-
politaines, qui vous rompent cotes et reins, aussi cruellement que
les phrases artistiques de M. Edmond Picard vous meurtrissent
le cerveau? Vaine priére.

Méme il me semble qu’une voix ironique, une voix bien
connue des cabinets particuliers de chez Paillard !, me répond :

— Pourquoi veux-tu que je donne des routes a ces Belges
dont je suis le Roi toujours absent?... Fais comme moi... Les
routes de France sont magnifiques. ..

Alors, nos quatre pneus, sur les injonctions énergiques de
Brossette, ayant fini de rire, nous filons sur Anvers. Ai-je besoin
de répéter que ce sont toujours les mémes pavés, en vagues de
pierre dure?... Mais, au risque de casser nos ressorts et d’éven-
trer notre carter sur ces rudes obstacles, nous faisons, dans la joie
de quitter Bruxelles, du cinquante-cing de moyenne. Il nous
faudra trois quarts d’heure pour atteindre Anvers... Et pourtant
je m’irrite que le moteur ne tourne pas assez fort et que de la
campagne flamande, qui, de sa fertilité plate, nourrit un peuple
industrieux, les arbres, les maisons basses, les verdures noires, les
petits villages coloriés et réguliers, ne passent pas assez rapide-
ment, au gré de mon désir, impatient d’un port...

Pres de Malines, 6 joie! des équipes d’ouvriers travaillent a
enlever les pavés... Nous allons dorénavant, je suppose, rouler
sur la soie élastique d’un macadam tout neuf... Et voila que,
brusquement, une violente secousse nous a jetés les uns contre
les autres. La voiture s’est enfoncée, jusqu’aux moyeux, dans un
bourbier. Elle rage, gronde et fume, impuissante... Une conduite

1. L’un des meilleurs restaurants de Paris. Il était situé a ’angle du boulevard des
Italiens et de la Chaussée-d’Antin.
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d’eau, crevée, a, en cet endroit, amolli, affaissé le sol, et trans-
formé la route en un lac de boue gluante et profonde... Il nous
faut 'aide, un peu humiliante, de deux chevaux, tirant a plein
collier, pour arracher la voiture de cette fondriere. ..

Et les pavés reprennent leurs ondulations suppliciantes. ..

Ah! ces routes!... ces routes!

Heureusement que la bonne C.-G.-V. est résistante 2 miracle
et si bien assemblée, que pas un boulon ne manque, apres ce raid
audacieux... pas un n’est desserré... Furieuse d’avoir di
demander du secours au cheval, on ne peut pas la maitriser. Il y a
des moments o elle ne tient plus au sol... Elle vole, vole dans
'air comme un ballon... Nous serons au port, dans quelques
minutes... 4 moins, que nous ne soyons, gisant sur la route,
broyés et le ventre ouvert!...

Un port

Spectacle merveilleux que celui d’un grand port, et toujours
nouveau! Monde effarant ou tout I'univers tient a I'aide entre les
docks d’un bassin, ou, dans un prodige de couleur, s’entrecho-
quent les réalités implacables de I'argent, du commerce, de la
guerre, et les féeries les plus délicieuses! Masses noires et rou-
lantes qui portent dans leurs soutes I'imagination, le génie, la
fécondité, 'ordure, les richesses, la mort de toute la terre!...
Tumulte, sur les eaux clapotantes, des petits remorqueurs
enragés et des lourds chalands, autour desquels les mouettes
blanchissent et jaillissent, comme des flocons d’écume autour
d’un récif! Sur les quais, parmi les ballots, les tonnes de graisse et
de saindoux, les laines et les peaux, aux odeurs de pourriture,
grouillement des torses nus, ployant sous le faix, et des pauvres
gueules contractées de fatigue et de révolte! Travail des
machines qui, sans cesse criant, soulévent et proménent dans
’espace, au bout de leurs bras de fer, les charges pesantes, molles
comme des nuées!... Silhouettes légeres, aériennes, des voilures,
des matures. — « Tes cheveux sont des matures... Ta robe glisse
sur la pelouse du jardin, comme une petite voile rose, sur la
mer... »

Et entre tout cela qui grince, qui haléte, qui hurle et qui
chante, 'entassement muet d’une ville, et la vaporisation, dans le
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ciel, de coupoles dorées, de fleches bleues, de tours, de cathé-
drales, d’on ne sait quoi... Au-dela, encore, I'infini... avec tout
ce qu’il réveille en nous de nostalgies endormies, tout ce qu’il
déchaine en nous de désirs nouveaux et passionnés!

Il n’y a pas de port dont je ne sois touché... Méme, les tout
petits m’enchantent qui sont perdus, comme des nids de courlis,
au fond rocheux des criques, et d’ou a peine une barque met a la
voile... Mon cceur saute et bondit dans les grands... Les fleuves
qui sont humains s’y unissent a la mer surnaturelle.

Les plus grandes villes me sont presque toujours de tres petits
mondes fermés... Un moment vient bien vite ot je m’y sens en
prison... et m’y coghe aux murs... J’étouffe dans la montagne;
son atmosphére m’est irrespirable, ses nuages, qui dérobent tou-
jours la vue des cimes et le ciel, m’écrasent comme de lourdes,
comme d’épaisses plaques de plomb. La forét m’étreint le cceur,
m’angoisse, me serre la gorge jusqu’au sanglot... Je ne puis sup-
porter cette sorte de terreur religieuse qu’elle accumule sous ses
voltes et qui emplit ses ténebres, ou, parfois, des bétes nocturnes
hurlent a la mort...

Mais il n’est pas de quai, de jetée, de mole, d’embarcadere, il
n’est pas, comme ils disent ici, de péers, au long desquels des
bateaux se balancent, ot je ne me sente vraiment au bord de
I'univers, et joyeux, et libre, et léger... Les coups de sifflet qui
font vibrer les vitrages des gares, méme gigantesques, ne sont
que des avertissements sans éclat; ils ne parlent pas assez a mon
imagination... L’appel des sirénes a une autre signification, une
autre éloquence, une portée plus haute. Quand il s’amplifie dans
les ports, il a la sonorité, la profondeur, '’émotion poighante des
nouvelles qui arrivent du bout du monde, et, chaque fois que j’en
ai entendu durer les accents, j’ai entendu leur répondre, du plus
lointain de moi, mon avidité insatiable des mers inconnues, des
paysages de feu et de glace, des flores, des faunes, des humanités
que je voudrais connaitre et que je ne connaitrai, sans doute,
jamais :
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Le chant des sirénes enfievre, jusqu’au délire, ma curiosité du
monde entier...

Bateaux

Mais I'aspect seul des bateaux me donne une satisfaction com-
pléte et plus douce.

Je les aime tous.

C’est la plus hardie des machines humaines, celle qui a natu-
rellement le plus d’élégance. Je pense souvent, avec tendresse, a
I'ame intrépide et charmante de celui — dont I'histoire n’a pas
retenu le nom — qui, un jour, assis au bord d’un étang et voyant
voguer sur I’eau une adorable petite sarcelle a téte rouge, inventa
la barque.

Ah! il eut raison de I'inventer, la barque, ce gentil inconnu, car
je crois bien que c’est moi qui I'eusse inventée, tant je 'aime. ..
Et qu'on ne se récrie pas!... J’ai bien, étant enfant, sans
connaitre un mot de physique et de géologie, sans rien savoir du
fameux principe des vases communicants, inventé les fontaines
jaillissantes. Et comme, tout heureux, avec la foi candide de
lignorance, je tachais d’expliquer, sommairement, cette décou-
verte 2 mon professeur :

— Mais c’est le puits artésien!... s’écria celui-ci, avec une
expression de pitié méprisante que je n’oublierai jamais... Petit
imbécile, va!... Et Moise, qui faisait jaillir les eaux, dans le
désert, du bout de sa baguette ? Qu’en fais-tu, de Moise?... Etla
poudre, I'as-tu aussi inventée, la poudre?... Tu me copieras mille
fois cette phrase : « J’ai inventé les puits artésiens. »

C’est 4 ce pensum, sans doute, que je dois de ne pas avoir,
plus tard, inventé la poudre... J’eus trop de honte.

Le gott que j’ai pour l'auto, sceur moins gentille et plus
savante de la barque, pour le patin, pour la balancoire, pour les
ballons, pour la fievre aussi quelquefois, pour tout ce qui m’éleve
et m’emporte, trés vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus
haut et toujours plus loin, au-dela de moi-méme, tous ces gotts-
la sont étroitement parents... Ils ont leur commune origine dans
cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse 2
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participer aux rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et
vague, vague, hélas! comme nos désirs et nos destinées. ..

La locomotive qui me fut chere, jadis, je ne I’aime plus. Elle
est sans fantaisie, sans grice, sans personnalité, trop asservie aux
rails, trop esclave des stupides horaires et des réglements tyranni-
ques. Elle est administrative, bureaucratique; elle a I'ame
pauvre, massive, sans joies, sans réves, d’'un fonctionnaire qui,
toute la journée, fait les mémes écritures sur le méme papier et
insere des fiches, toujours pareilles, dans les cases d’un casier qui
ne change jamais. Sur ses voies cloturées, entre ses talus d’herbe
triste, elle me fait aussi I'effet d’un prisonnier, 2 qui il n’est
permis de se promener que dans le chemin de ronde de la prison.

Trop gauche pour plier ses grossiers assemblages, ses articula-
tions raidies, a la jolie courbe des virages, trop lourde, trop vite
essoufflée pour escalader les pentes, elle s’enfonce, pour un rien,
dans les tunnels, comme un rat peureux dans les ténebres de son
terrier.

Elle n’est pas si vieille pourtant, et ce n’est déja plus rien. De
méme que tant de formes régressives, qui ne correspondent plus
aux besoins de ’homme nouveau, elle doit fatalement dispa-
raitre... Mais dans combien de siecles?

Soyons justes envers elle. Elle eut son heure de gloire, et,
quand on va de Zurich a Innsbruck, trainé par elle, a travers les
hardis défilés de I’Arlberg, sa gloire dure encore. Il est vrai que la
plus grande part en revient aux ingénieurs audacieux qui surent
tailler, pour elle, dans la roche, au flanc des gorges, des chemins
12 ot jadis n’osaient pas s’aventurer les chamois et les patres. ..

L’homme ne s’est vraiment surpassé que quand il a construit
des machines qu’il a pu douer de la vertu de se mouvoir libre-
ment, a I’heure de son besoin, a la minute méme de son caprice.
Telle I'auto.
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Les ballons, que je connais mal, presque aussi mal que
M. Santos-Dumont !, mais beaucoup mieux que M. Lebaudy ?,
font encore trop songer aux bétes disproportionnées, ou la
nature bégayait ses essais d’expression. Ces monstres d’avant
I’histoire, dont nous avons encore une survivance, de plus en plus
déchue, parmi ces curieux animaux qu’on appelle les nationa-
listes (voir Millevoye 3, Déroulede), devaient faire de grands
bonds inutiles, et leur stupidité seule les empéchait de s’étonner
de leur maladresse énorme.

L’auto, elle, commence a prendre toute la beauté souple des
étres construits raisonnablement, raisonnablement équilibrés, et
dont les organes répondent aux nécessités des fonctions.

8

Ici, pourtant, indignons-nous un peu.

Iy a d’irritants imbéciles, assez dépourvus d’imagination et de
goft, pour jucher sur un chassis de voiturette je ne sais quelle sin-
gerie de chaises a porteurs; d’autres, non moins irritants et non
moins imbéciles, que hantent orgueilleusement des réminis-
cences de carrosses vitrés, conservés dans les armerias royales, et
que l'on vit encore, il y a quelques années, servir aux carnavale-
ries des hippodromes... Il y a des autos, grossiérement accrou-
pies comme des Bouddhas, boursouflant de hideuses bedaines
sur des membres gréles d’insectes... Il y a eu, il reste des radia-
teurs mal attachés que ’auto semble perdre, en route, comme un
pauvre cheval de corrida, ses intestins... Il y a des capots parci-
monieux, qui n’enferment pas tout le moteur et font croire a de
I'inachévement. Il y en a, il y en a méme beaucoup, qui ressem-
blent 2 des garde-manger ambulants, d’autres a des cercueils déja

1. Alberto Santos-Dumont (1858-1937), astronaute brésilien. Le 12 novembre
1906, il a établi, au bois de Boulogne, un record du monde, avec une envolée de
220 meétres a bord d’un aéronef.

2. Paul Lebaudy (1858-1937), richissime industriel du sucre, a fait construire, par
l'ingénieur Julliot, toute une série de dirigeables.

3. Lucien Millevoye, journaliste nationaliste, rédacteur en chef de La Patrie,
député de Paris, antidreyfusard. Il s’était jadis ridiculisé en accusant Clemenceau, sur
la base d’un faux, d’avoir touché 20 000 livres des services secrets britanniques.
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rongés des vers, d’autres encore a de menus monuments funé-
raires, prématurément édifiés pour y recevoir les membres
mutilés de leurs infortunés conducteurs... et encore d’autres,
dont 'ambition, peu éclatante, se borne a simuler, en vue d’on ne
sait quelle analogie, un modeste tuyau de poéle couché... Iy en
a dont 'emphase, tout italienne, et, nous I'avons vu, toute
bruxelloise, est comique, a développer I'envergure d'une cloche a
gaz autour de chambres vides ou ne détonne pas seulement la
puissance de huit chevaux de fiacre. Il y a aussi des voitures qui,
au repos, paraissent logiques, stables, depuis I'avant courbé a
souhait, jusqu’a larriere arrondi en poupe de chaland, et qui,
quand la machine les emporte, sursautent, tressautent, se désu-
nissent et ferraillent lugubrement, de ce fait seul que leur maitre,
mal a propos ambitieux, n’a pas compris l'irréparable faute
d’équilibre et de golt qu’est un porte-a-faux. C’est le méme,
entrepreneur enrichi, commissionnaire heureux, qui croit étaler
un faste seigneurial, en installant au volant de son auto un méca-
nicien rasé, botté, sanglé, affublé dérisoirement d’un haut-
de-forme, d’une livrée de cocher resplendissante et obscene...

Quant a la voiture électrique, elle n’est qu’un leurre, ne
sachant pas encore ou loger sa force. ..

Et je n’ai pas un lit o1 reposer ma téte. ..

Mais, enfin, il faut bien le dire, une forme s’établit, surtout en
France, qui a ce qu'il convient pour nous satisfaire.

Si je suis sensible, par exemple, a la belle ligne, a la belle
courbe, si pleine, si modelée, si parfaitement harmonieuse du
capot de la Charron, c’est qu’il enferme toute la machine et lui
applique son épiderme exact. Je ne le suis pas moins a 'agence-
ment du moteur, a ’enroulement étudié des volutes de cuivre, au
quadruple embranchement de I'admission si pratiquement
mécanique et si joliment ornemental, 2 tout le dispositif assem-
blant les métaux les plus propres a leur objet, a la distribution
anatomique des piéces qui, non seulement fait vivre le moteur et
captive sa fougue, mais encore lui donne une beauté véritable.

Oui, une beauté, cher monsieur Mauclair de la Lune...
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S’il y a une beauté des étres et des objets qui soit n’importe
quoi d’autre que le fait de répondre pleinement, exclusivement, a
leur destin ou a leur emploi... alors, monsieur Mauclair, je suis
comme vous, je ne sais pas ce que c’est que la beauté.

L’esthétique des objets d’art est infiniment plus mystérieuse
et, par conséquent, infiniment plus confuse... Mais c’est le
propre de toute magie qu’il lui faille un grimoire.

Entre les machines que la sensibilité, que I'imagination de
I’homme a créées pour s’affranchir de ses mille servitudes et se
rapprocher de I’élément, c’est donc la barque et I'auto que je pré-
fere.

Emporté par I'une ou par I'autre, je gotite la méme volupté
cosmique; la méme ivresse m’exalte... A leur bord, je suis au
bord de I'espace. Chaque tour de roue, comme chaque coup de
I'hélice, ou le simple effort de la voile, sous la poussée du vent,
multiplie a l'infini les circonférences d’air ou d’eau, concentri-
ques 4 mon regard, avec sa portée pour rayon, et leur addition
vertigineuse fait ma notion de 'espace mouvant...

Alors, peu 2 peu, j’ai conscience que je suis moi-méme un peu
de cet espace, un peu de ce vertige... Orgueilleusement, joyeuse-
ment, je sens que je suis une parcelle animée de cette eau, de cet
air, une particule de cette force motrice qui fait battre tous les
organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les
rouages de cette inconcevable usine : I'univers... Oui, je sens
que je suis, pour tout dire d’un mot formidable : un atome... un
atome en travail de vie...

Il m’enchante que les formes de 'auto et de la barque s’appa-
rentent; que le vent coupe, en marche, les mots toujours si inu-
tiles, comme la mer impose le silence; que marin et chauffeur
n’aient pas en commun que le gott de se taire, qu’il leur faille
encore, a I'un, au volant de sa machine, comme a l'autre, 2 la
barre de son navire, le méme esprit de décision rapide devant
I'obstacle soudain qui se dresse, la méme froide tranquillité
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devant la mort. Et il me plait que, dans leurs yeux, I'observation
continue des espaces approfondisse la méme qualité de couleur,
aiguise la méme stireté de vision...

Et la sirene dans la campagne, la siréne dans la montagne,
presque aussi émouvante que sur la mer et dans les ports, la
sirene dont I'avertissement prolongé apprend aux bétes peu-
reuses, aux villages en émoi, aux voitures somnolentes, aux
humanités hostiles, que les routes sont faites pour que tout y
passe, méme la tempéte, méme le progres, qui est une tempéte,
puisqu’il est une révolution!

La ville

Apreés avoir longtemps longé les méandres de la Senne — la
route et I’eau se fuyaient, se rattrapaient, comme des enfants se
poursuivent en jouant —, aprés avoir traversé quelques petites
villes indifférentes, des villages presque morts, une campagne
triste et noire, toute grondante de vent, aprés avoir brilé Malines
et ses fondriéres de boue, franchi les forts qui défendent Anvers,
ralenti dans les faubourgs, nous ne nous sommes arrétés qu’au
milieu de la ville, place de Meir, pour déjeuner.

Sil’on devait juger de la beauté d’une ville, par 'excellence de
ses restaurants, Anvers serait bien en dessous de Bruxelles. A
Anvers qui, pourtant, est extrémement riche, ot la vie bourgeoise
est, dit-on, intense et fastueuse, ou, tous les jours, arrivent quan-
tité de voyageurs, pour de la se disperser aux quatre coins du
globe, les restaurants sont quelconques, les hotels aussi. Pas de
confortable, pas de luxe; le nécessaire a peine. Des repas vite
préparés, vite avalés, et I'on s’en va. On dirait a voir leur agitation
que les Anversois n’ont pas le temps de manger. Agitation moins
badaude, moins musarde, moins bavarde, moins littéraire, plus
expressive qu’a Bruxelles.

La place de Meir est noire de monde en mouvement. Foules
pressées qui ne s’attardent pas aux boutiques, aux menus inci-
dents de la rue, qui se croisent, se mélent, disparaissent, et se
reforment sans cesse... Elles vont au travail, aux affaires... Cela
rappelle, avec moins de fébrilité trépidante, I'activité de Londres,
dans les rues de la Cité, ou, mieux, celle plus calme, plus pesante
de Berlin, dans la Freedrichstrasse. Peu de caractere dans les types,
au premier abord. En vain, je cherche, parmi les femmes, les
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beautés grasses, les beautés blondes, la luxuriance, I'épanouisse-
ment lyrique des chairs de Rubens. .. Mais cela ne se voit pas tout
de suite, cela se voit surtout au village, a la campagne, au seuil
des portes, et j’ai remarqué, a quelques exceptions pres, que les
villes, surtout les villes de travail et de richesses, qui, comme
Anvers, sont des déversoirs de toutes les humanités, ont vite fait
d’unifier, en un seul type, le caractere des visages... Il semble
maintenant que, dans les grandes agglomérations, tous les riches
se ressemblent, et aussi tous les pauvres.

1l ne faut pas grand-chose pour que la badauderie reprenne le
dessus, en cette foule qui parait si affairée. Il suffit d’une auto-
mobile, arrétée devant un restaurant. Dois-je croire qu’il y ait ou
qu'’il passe, a Anvers, si peu d’automobiles, que la nétre y soit un
spectacle 4 ce point nouveau, ou si rare? Ce serait surprenant.
Elle fait sensation, il n’y a pas a dire; elle fait méme scandale. On
la regarde, avec une sorte de curiosité troublée, comme une béte
inconnue, dont on ne sait si elle est douce ou méchante, si elle
mord ou se laisse caresser. Des gamins, d’abord, comme partout,
puis des femmes, s’approchent, s’interrogent d’un regard a la fois
inquiet et réjoui. Cela forme déja un groupe nombreux qui se
tient encore a distance de la machine, respectueusement...
Chacun se dit :

— Si, tout d’un coup, elle allait rugir, partir, se ruer sur
nous!...

Puis, au bout de quelques minutes, c’est une véritable foule
qui, d’instant en instant, grossit, grossit. On s’enhardit jusqu’a la
toucher, jusqu’a vouloir faire jouer la manette des vitesses, celle
du frein, la pédale d’embrayage, jusqu’a soulever les ouvertures
du capot. Bientdt, on ne distingue plus les tétes confondues, on
ne voit que des ondulations, des remous, une surface mouvante,
houleuse, d’ot1 s’élévent des murmures. ..

Brossette a fort a faire. Je crains qu’il ne laisse échapper
quelque parole trop vive, quelque geste inopportun. Et alors que
va-t-il arriver? On ne sait jamais avec les foules, plus impression-
nables, plus nerveuses, plus folles que les femmes. Lui-méme,
autant que sa machine, est l'objet de la curiosité générale.
Comme le vent était froid, ce matin, il a endossé sa peau de loup.
Et cette peau de loup, sur le dos d’'un homme étonne prodigieu-
sement. Les uns rient et se moquent, les autres se scandalisent,
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d’autres encore ont presque peur. On n’a jamais vu une créature
humaine habillée comme une béte... Tous, ils veulent tater la
peau, pour voir si elle est vivante, passer leurs mains sur les poils,
pour voir si vraiment ces poils sont bien les poils de cet homme
étrange et fabuleux... Un loustic, au milieu des rires, demande a
Brossette s’il mange des vaches et des moutons vivants, et pour-
quoi il ne marche pas a quatre pattes, comme un chien, au lieu de
faire le beau, sur deux, comme un homme... Ah! enfin! I'esprit
parisien, je le retrouve donc sur ces bords de 'Escaut, qui furent
notres. .. Je le retrouve en toute sa pureté traditionnelle de miso-
néisme et de blague... Et je le retrouverai bien mieux encore, ce
soir, au théatre, dans une revue satirique : Tout Anvers a 'envers,
qui semble, obscénités en moins, avoir été composée, écrite,
mise en scéne par un monsieur de Gorsse ! du cru... Et c’est pro-
bablement tout ce qu’Anvers a gardé de nous, de notre influence
si courte, de notre domination si éphémere, bien que Lazare
Carnot, qui le gouverna, n’et point la réputation d'un esprit tres
parisien, ni d’un vaudevilliste des boulevards extérieurs. ..

Je ne sais comment tout cela va finir, comment nous allons
pouvoir remonter en voiture, au milieu de cette foule qui semble
toujours grossir, grossir, et qui devient plus nerveuse. Je m’en
inquiete auprés du patron du restaurant... Il est souriant,
empressé, fier de nous recevoir dans son établissement. Il me
dit :

— Rien... rien... ne craignez rien... Ils s’amusent... Ils n’en
voient pas souvent... ou alors de toutes petites machines de rien
du tout... vous comprenez?... Braves gens... braves gens...

Et, se grattant la téte, il ajoute, avec une grimace :

— Tout de méme... votre mécanicien ferait bien de retirer
ca... oui... enfin... sa peau, la!... Ah! sa peau!... C’est cette
peau, voyez-vous. .. c’est cette peau...

1l sort, agite sa serviette, dit quelques paroles a la foule, puis, a
un moment donné, comme il se trouve tout prées de Brossette, il

1. Henry de Gorsse, né en 1868, critique dramatique nationaliste a La Patrie,
prolifique auteur de revues, opérettes et saynétes, qui ont remporté de grands succes,
notamment L’Auréole, Caillette et Le Mari de Loulou.
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ne peut s’empécher, lui aussi, avec combien de précautions céré-
monieuses et comiques, de toucher cette peau, de palper cette
peau... Ah! cette peau!

Cette curiosité, parfois génante, ne va plus nous quitter désor-
mais... Elle nous suivra, dans toute la Hollande, sauf a
Amsterdam, 2 La Haye, et elle atteindra son paroxysme 2
Volendam ou, pourtant, les hommes, des colosses a la face de
brique, au regard doux, sont coiffés de hauts bonnets de four-
rures, comme des Tcherkesses. ..

Je n’aime plus les vieilles villes, ni les vieux quartiers puants
des vieilles villes, ni les vieilles ruelles obscures qui dégringolent
les unes dans les autres, ni les vieux pignons gothiques ou
s’exerce I'érudition hebdomadaire des sociétés d’art départe-
mental qui, le dimanche, s’en vont grattant et regrattant les
portes jadis sculptées, les chambranles et les poutres aux histo-
riages disparus... Je n’aime plus les vieux porches s’ouvrant sur
des cours en ruine qui ne virent jamais le soleil et, des fleurs, ne
connurent que la mousse et le lichen... Et je n’aime plus les vieux
ponts sous lesquels dorment des eaux noires et putrides. Si le pit-
toresque m’en plait tout d’abord; si je suis tout d’abord séduit
par le dessin souple et compliqué de ces arabesques, par cette
patine, faite de crasses accumulées, que le temps polit et modela;
si ce faux « sentiment artiste » que je dois a une éducation
régressive, me retient quelques minutes devant ce spectacle de la
détresse, de la déchéance, et de la mort, un autre sentiment —
un sentiment de révolte et de dignité humaine — m’en éloigne
bien vite avec horreur. Car j’y vois le triomphe de I'ordure, de la
maladie, de la paresse, ou croupit toute la poésie du passé, ou
s’étiolent misérablement les réalités du présent...

Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de la
poésie a n’aimer que ce qui est morbide, ce qui est vieux, ce qui
est mort, et 2 condamner, au nom d’une beauté imbécile et sté-
rile, le jeune et magnifique effort que font les hommes
d’aujourd’hui, pour soumettre 2 une domination créatrice I'élé-
ment indompté et toutes les farouches forces que la nature
n’employait qu’a la destruction?
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Quand vous franchissez les gorges de la Romanche, et que
vous apercevez, tapie sur le bord du torrent, au fond d’un abime
de roches, cette toute petite usine qui a capté la chute d’eau, qui
I’a transformée en énergie motrice, en lumiére, en source infinie
de travail qu’elle distribue par des réseaux de fils de cuivre, a
travers tout un vaste pays, est-ce que vous n’éprouvez pas une
émotion autrement poighante, est-ce que vous ne sentez pas une
poésie autrement grandiose que devant quelques pierres
effritées?

Mais non, la poésie nous tient et nous tiendra encore long-
temps, car elle fait partie des éléments qui constituent notre race
latine et catholique. Et voyez. Dés qu’il s’agit de jeter bas un paté
de vieilles maisons pourries, de mettre la pioche dans des ruelles
emplies de 'ordure des siécles, pour y faire pénétrer I'air, la
lumiére, la santé, alors ce ne sont que protestations, cris, fureurs.
Des sociétés de protection artistique, historique, se forment, des
commissions bourdonnent et travaillent, les journaux se livrent
aux propagandes les plus folles, s’excitent I'un I'autre, le radical,
le socialiste, le royaliste, a préserver, contre ce qu’ils appellent un
acte de vandalisme, ce qu’ils appellent aussi les trésors de notre
patrimoine national. Finalement, 'administration recule devant
le danger électoral qu’il y a toujours, en France, a tenter d’accom-
plir une ceuvre d’assainissement. Pour honorer la poésie, I'art et
I’histoire, elle conservera ces redoutables foyers d’infection. Elle
fera mieux : elle nommera, pour les conserver, un conservateur.

Ah! Je me demande souvent, malgré toute mon admiration
pour la splendeur de son verbe, si Victor Hugo ne fut point un
grand Crime social? N’est-il pas, a lui seul, toute la poésie?
N’a-t-il pas gravé tous nos préjugés, toutes nos routines, toutes
nos superstitions, toutes nos erreurs, toutes nos sottises, dans le
marbre indestructible de ses vers?

Je ne vous menerai donc point dans le vieil Anvers, pas méme
au Musée Plantin, ou nous laisserons ces ribambelles d’Anglais
parcourir interminablement les interminables galeries, en écou-
tant le gardien raconter la vie et les travaux de cet imprimeur
fameux, comme ils écouterent le guide qui leur fit compter, sur
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les doigts, les échos non moins fameux des grottes de Han, et aux
champs de bataille de Waterloo, I'historien médaillé qui leur
enseigna |’histoire de Napoléon, enfin vaincu par les Belges. Br-
lons aussi la cathédrale ot je m’irrite que Rubens s’ennuie, sur
ces murs sombres et froids, derriere ces rideaux tirés de lustrine
verte, autant qu’au Jardin Zoologique, ces pauvres condors, qui,
pour faire plaisir 2 Leconte de Lisle, et pour authentifier ses vers,
dorment, non plus dans I'air glacé des Andes, mais dans leurs
cages,

... les ailes toutes grandes .

Et nous irons, si vous voulez, au Musée, une autre fois, le jour
prochain peut-étre, ol je me sentirai disposé a vous confier mes
réveries sur Rubens, sur ce Rubens abondant, éclatant, magni-
fique, dont M. Ingres — 6 ma chere Hélene Fourment 2! — écri-
vait qu'il n’était que le « boucher ivre », le charcutier, tout
barbouillé de graisse et de sang, de la peinture.

Traversons rapidement, sans trop nous y arréter, la ville neuve,
ses larges voies vivantes et remuantes, ses jardins que la Hol-
lande, toute proche, embellit de ses plus belles tulipes, de ses
plus beaux narcisses; filons sur les boulevards, vite, vite, car rien
ne m’y retient. Il me tarde d’étre au port d’ot m’arrivent déja, a
pleines bouffées, les bonnes, les fortes, les délicieuses, les eni-
vrantes odeurs de salure et de coaltar.

Anvers est une grande ville. Ce serait méme la seule véritable
grande ville belge, si ce n’était, en réalité, une ville allemande.
Allemands, tous les gros armateurs, les gros banquiers, les gros
marchands, les ingénieurs; allemandes, les maisons de courtage,
les maisons d’arbitrage, les compagnies d’assurances maritimes,
de navigation, d’émigration; allemand, tout ce qui entreprend
quelque chose et travaille a s’enrichir, tout ce qui dresse un plan,

1. Extrait du Sommmeil du condor, dans les Poémes barbares (1862-1878) de
Leconte de Lisle (1818-1894).

2. Héléne Fourment (1614-1673) fut la deuxiéme femme de Rubens et son
modele préféré.
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lave une épure, combine des chiffres, brasse les affaires et
’argent.

Du moins, affirment avec ostentation, avec éclat, les ensei-
gnes dorées qui resplendissent aux facades des maisons, et les
maisons elles-mémes, les gares, certains monuments publics qui
affichent cet orgueilleux monumentalisme que I’Allemagne a pris
a’Amérique, et dont I’Amérique, peu a peu, dote toutes les capi-
tales modernes, sauf Paris qui, artiste, élégant, arbitre du gofit,
s’obstine a multiplier, en nos rues, 'aspect alourdi, parodique,
d’un dix-huitieme siecle de pacotille et de caricature.

C’est a Anvers, dans un immeuble d’affaires, que j’ai vu, pour
la premiere fois, en Belgique, ces ascenseurs allemands, sorte de
trottoirs roulants, perpendiculaires, que I'on prend en marche,
que l'on quitte en marche et qui, sans s’arréter jamais, menent
jusqu’au toit et redéposent a la rue, dans un vertige, ces gens
agités qui accourent de la Bourse ou qui s’y ruent.

Le Roi a obtenu des millions pour fortifier Anvers. Ces fortifi-
cations ont de la prestance. Les Belges en sont tres fiers. Ils pré-
tendent que la ville est imprenable. Le malheur est qu’elle est
déja prise. Je veux croire que les uhlans auraient plus de peine a y
pénétrer que dans Nancy. Mais pourquoi feraient-ils cette folie
inutile d’y pénétrer par la force? Leurs familles y pullulent, y
dominent, solidement installées en des places ou la garde civique
ne les délogera pas facilement.

Mais voici des rues noires, des chaussées que I'on dirait faites
avec de la poussiére de charbon; des maisons crasseuses, saurées,
une foule de petits cabarets louches, de petites auberges borgnes,
de petites boutiques, d’étranges petits comptoirs, tassés les uns
contre les autres... tout un mouvement trépidant de tramways
qui cornent, de locomotives qui sifflent, de lourds camions... Et
des figures boucanées, des figures exilées, des figures d’autre
part, de nulle part et de partout... des entassements de sacs, des
piles de caisses, des barriques roulantes... et des douaniers,
affairés, méfiants, martiaux, qui, contre de pauvres choses
mortes, lancent leurs sondes, comme des baionnettes, en vertu
de ce principe que le commerce, c’est la guerre...

Et tout cela sent la suie, le poisson salé, I'alcool, la biere,
I’huile grasse, le bois neuf, le vieux cuir et I'orange...
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Et voici les docks, par-dessus lesquels des vergues et des mats
se balancent, le long desquels de grosses cheminées développent,
sur le ciel, la noire chevauchée de leurs fumées... et, de place en
place, par un échappement de lumiere, entre de lourds madriers,
entre de grosses silhouettes sombres, voici clapoter, moutonner,
les eaux jaunissantes de 'Escaut.

C’est le port.

Sur les quais

Moins joyeux et divers, moins bigarré que Marseille, le port
d’Anvers est presque aussi imposant — pas aussi féerique et
sinistre — que le monstre Hambourg. Mais il n’est qu'un Ham-
bourg.

Nul port n’a sa couleur extraordinaire, sa variété, son
étendue, son machinisme, ni ses puissantes avenues d’eau que
bordent, jusqu’a I'infini, comme d’immenses arbres d’hiver, les
navires. Aucun n’a ses venelles tortueuses, par ou il se divise, se
répand, en canaux innombrables, dans la ville, et longeant des
parcs, des pelouses, des palais, des talus fleuris, va rejoindre la
belle nappe tranquille de I’Alster. Aucun n’a ses recoins mou-
vants ou I'Elbe, si difficile a discipliner, s’infiltre, s’étrangle et
rugit de ne pouvoir conquérir toute la terre. Nulle part, ces
colossales silhouettes imprévues, ces iles flottantes, ces jardins
magiques suspendus dans la brume, ces énormes et intermina-
bles villes que sont les docks, et cette impressionnante falaise
rouge que font tout a coup surgir, dans le brouillard, les hautes
maisons de brique d’Altona. Nulle part, ces nuits fantastiques
qu’éclaire toute une prodigieuse constellation d’astres signaux,
de phares, de projecteurs, de feux électriques, multicolores, de
hublots embrasés... J'y ai, sur un petit yacht trés rapide de la
Hambourg-America, voyagé tout un jour et tout un soir, et je n’en
ai vu qu’une partie infime. Nul grand port anglais ne m’a donné,
autant que Hambourg, la sensation écrasante, presque doulou-
reuse, du formidable...

L’horloge monumentale de Saint-Pierre, a Beauvais, est si
compliquée qu’elle renferme quatre-vingt-dix mille pieces méca-
niques, et ces quatre-vingt-dix mille pieces sont mises en mou-
vement par un simple petit poids de cuivre, qui pese cinquante
grammes... Ici, c’est un tout petit homme, un tout petit et tres
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vieux homme, presque aussi petit, presque aussi vieux et guere
plus lourd que le poids de I'’horloge de Beauvais, M. Ballin !,
dont le génie est 'ame motrice de ce gigantesque instrument de
diffusion commerciale. A lui tout seul, M. Ballin a plus fait pour
la grandeur, pour la richesse allemandes, que les canons de
Moltke 2, les mensonges de Bismarck, I'universelle agitation de
Guillaume TI.

Apres Hambourg, Anvers a de quoi aussi nous satisfaire et
nous divertir.

Ony débarque a quai des denrées du monde entier. Le double
réseau du chemin de fer et du fleuve canalisé y fait rythmique-
ment, comme aux battements d’un organe d’échanges, I’échange
des ballots de laine, des métaux, de I'ivoire, contre les vétements,
les jouets et les machines; des fruits, des plantes exotiques, des
épices, des pétroles, des tonnes de caoutchouc, des bois précieux
contre les calicots coloriés, les parfumeries et les verroteries
chéres aux negres... Des vaisseaux frais, pimpants, partent gaie-
ment, comme en sifflant d’aise, et des coques boursouflées, exté-
nuées, rongées par les fucus et les pousse-pied, rentrent en
geignant, qui vont aller s’étendre, dans les bassins, pour se
refaire... De méme les marins... Ils sont partis, eux aussi, la téte
pleine de I'espoir de I'inconnu et des aventures... Ils sont allés
vers le prodige... Beaucoup sont restés... On en voit qui revien-
nent qu’on ne reconnait plus, qui ne reconnaissent plus rien et
personne... qui ne se reconnaissent pas eux-mémes... s sont
étrangers.

Les ports sont I'image la plus parfaite, la plus exacte du réve
de ’homme. Ils le contiennent, et ils 'emportent, tout entier,
vers toutes les chimeres... Réve de bonheur, espoir de fortune,

1. Albert Ballin (1857-1918), armateur de Hambourg, fut directeur général d’une
des plus importantes compagnies de navigation du monde, la Hanzburg Amerika Line.
Il n’est pas « trés vieux », puisqu’il n’a que cinquante ans en 1907.

2. Helmuth von Moltke (1800-1891), maréchal allemand, fut I'organisateur de la
victoire prussienne lors de la guerre de 1870. Il a assuré pendant trente et un ans la
direction du haut état-major.
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oubli des déchéances, illusion de I'aventure, rajeunissement des
énergies malchanceuses... Le départ fait joyeuses les pires
détresses... car, pour les malades, le reméde n’est jamais 1 o ils
souffrent... il est la-bas... C’est qu’on a I'espace devant soi et
pour soi... et, qu'ayant I’espace, on a le temps aussi, et qu’au
bout de 'espace et du temps cela ne peut étre que le bonheur...
Le voyage est un engourdissement, un sommeil que peuplent les
songes heureux... Mais un rien vous réveille et fait s’envoler les
songes... Il suffit de la premiére forme rencontrée en ce vague
énorme qui vous berce; il suffit de la premiere ville ot I'on
atterrit, du premier visage humain ot se confrontent a2 nouveau
nos égoismes implacables... Et quand on arrive, c’est la réalité
qui vous reprend, partout... partout... partout...

Les membres que, de tous cotés, en grincant, les grues agitent,
multiplient D'effort des bras humains. Les manceuvres, les
dockers aux poitrines velues, aux dos écrasés, aux yeux hagards,
a la face de bétes fourbues, qui paraissent condamnés a quelque
vain supplice de I'antiquité, déchargent les cales, qu’ils vont rem-
plir, pour les décharger et les remplir, sans relache. C’est a croire
que les bateaux ne font le tour du monde que pour occuper inter-
minablement leur effort de farouches Danaides.

Tapirs

Il'y a mieux qu’une odeur de mer sur ces quais... On y respire
les Iles et tout un fiévreux parfum d’Afrique. On voit passer des
négres qui grelottent, des oiseaux qui secouent, parmi des cris
rauques, une infinité de couleurs, des troupes de singes, curieux,
bavards, ot nous aimons toujours a mirer nos grimaces, des ani-
maux de toute sorte.

J’ai assisté au débarquement de vingt tapirs. Admirables bétes
et bien modernes, quoique I'on sente qu’elles se sont arrétées
dans leur évolution, dont I'idéal terminus est peut-étre le porc et
peut-étre I'éléphant. s ne paraissaient étonnés ni de la foule, ni
de laville... Ils ne paraissaient étonnés de rien. Ils considéraient
tout avec une tranquillité pesante, une assurance impassible et
dure. On et dit de vingt directeurs de banque — tout un conseil
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d’administration — revenant d’un voyage d’études, d’une explo-
ration économique, et qui rentraient dans leurs bureaux, plus
lourds d’affaires nouvelles.

Minstrels

Entourés de badauds, ouvriers, commis, petits marmitons de
bord, deux négres... deux pauvres négres, en habit noir, chapeau
de haute forme, comiquement cabossé, foulard rouge autour du
cou. L’un dansait, 'autre chantait.

Il chantait :

Dans mon pays, il y a des foréts,

Dans les foréts, il y a des arbres,

Dans les arbres, il y a des branches,

Dans les branches, il y a des oiseaus,

Et dans les oiseaux, il y a une musique,

Une espéce de petite fliite qui fait : « Pipi... pipi... pipi... »

LEvangéliste

On m’a montré, assis sur une pile de bagages, devant un
steamer en partance, un compatriote. C’est un missionnaire.
Barbu, botté, sanglé de cuir, coiffé d’un trop hatif casque colo-
nial, la soutane graisseuse et retroussée comme une capote de
soldat, il s’initie au mécanisme d’un revolver Browning, dont
Iétui est fixé a sa ceinture, prés d’un chapelet a gros grains. Sa
figure bronzée est énergique, ses yeux rieurs sont trés doux.
Quand il rit, il ouvre une bouche de scorbutique, toute noire et
sans dents. Un brave homme, siirement, et qui a plutot 'air d'un
bandit que d’un apétre... Cela me rassure. Je I'aborde. Nous
causons... Il part pour les iles Fidji... il emporte avec lui toute
une cargaison de gramophones.

— Vous n’imaginez pas, me dit-il, comme ces bougres de
négres-la sont bornés, tétus!... C’est curieux... je ne peux pas
arriver a les évangéliser. .. J’ai essayé de tout... Rien... rien... n’y
fait... Des murs... Le bon Dieu, la Vierge, saint Joseph, les joies
du Paradis?... Ah! bien oui... Ce qu’ils s’en foutent... vous
n’avez pas idée... J’en ai vu des negres, dans ma vie... j’en ai vu,
mais de ce numéro-la... jamais... Croiriez-vous que I’alcool, ou

< 172 4



OCTAVE MIRBEAU

rien... c’est kif-kif?... Et pourtant, Dieu sait si c’est une excel-
lente méthode de conversion!... Ah! parbleu, ils se saoulent
comme des cochons... Et puis, un point, c’est tout... Mécréants
aprés comme avant... Ca, vous savez, c’est inoui... ¢’est méme
unique... Alors, ce coup-ci... je vais essayer le gramophone...
Ma foi, oui!... Qu’est-ce que je risque? Il parait, du reste, que le
gramophone opeére de vrais miracles... J’ai, en Afrique, un ami, a
qui ca réussit merveilleusement... Et pas d’ennuis, pas de fati-
gues... pas de catéchisation... Il rassemble ses négres autour de
I'instrument, et au bout de la troisi¢éme plaque... pan... ils sont
chrétiens... La grace, ca leur vient en écoutant chanter le gramo-
phone... Ah! ah! ah!... Ca ne m’étonne qu’a moitié... J’ai tou-
jours remarqué que les négres raffolent de musique et de
chansons. Enfin, je vais bien voir si, avec les marches militaires
de la garde républicaine, les valses de Strauss, les chansonnettes
d’Yvette Guilbert !, et le bel canto de M. Caruso 2, je serai plus
heureux qu’avec le bon Dieu, la promesse du Paradis, et les
petits verres de rhum. En tout cas...

1l se met a rire d’un rire franc, sonore :

— En tout cas, reprend-il, je ne serai pas reparti 1a-bas, pour
rien... Et je vous donne ma parole d’honneur que, si je n’arrive
pas 2 les convertir... Et méme, si i’y arrive... dites donc!... ah!
ah!... ils me les paieront, ces gramophones, et un prix... ah!
ah!... un vrai prix... Qu’est-ce que je risque? J’en emporte mille
que je dois a la générosité d’une vieille douairiére trés pieuse...
Ah! la brave femme, la sainte femme!...

Il insére son revolver dans I’étui, et faisant tournoyer son cha-
pelet ou des croix, des cceurs de Jésus, des médailles bénites
s’entrechoquent :

— C’est heureux, conclut-il, que, de temps en temps nous
rencontrions des Ames généreuses, des Ames comme ¢a... parce
que la religion, voyez-vous... dans ce temps-ci... ¢a devient un
sale métier... ah! sacristi... un bien sale métier! Enfin, voila...

1. Yvette Guilbert (1867-1944), la plus célebre des chanteuses de café-concert de
I’époque, immortalisée par Toulouse-Lautrec.

2. Enrico Caruso (1873-1921), le plus grand ténor italien de Iépoque; il a
triomphé surtout dans les opéras de Verdi et de Donizetti; il s’est produit a Paris en
1905, au théatre Sarah-Bernhardt.
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E'mz'gmnts

Des ouvriers de Hongrie, de Roumanie, des paysans serbes,
des prolétaires bulgares, dont le golit s’apparente a celui des
neégres, des troupes de chanteurs russes s’embarquent pour
I’Amérique. .. Leur lassitude, déja, fait de la peine... Des femmes
éclatantes et vermineuses, en loques rouges, avec de pauvres
bijoux de cuivre, trainent, comme des baluchons, des enfants qui
pleurent de fatigue, de faim, d’étonnement. On se demande ce
que tout cela va devenir, et s’ils arriveront jamais au bout de
’exil... On les fait descendre brutalement, on les empile, comme
des marchandises qu’ils sont, au fond des cales, et, durant des
jours et des nuits, ils seront entassés la, péle-méle, dans la puan-
teur de leur misere et de leur crasse, sans air, presque sans
lumiére, a peine nourris, soumis 2 la discipline la plus dure... Ils
n’auront méme pas cette sorte de répit qu’est le voyage; ils ne
connaitront pas cette sorte d’engourdissement, cet anesthésique,
qu'apporte aux plus désespérés ce vague énorme, berceur, de
'infini de la mer et du ciel.

Mais les pires émigrants sont ces juifs de tous pays, cherchant,
une fois de plus, un coin de terre, qu’ils n’ambitionnent pas hos-
pitalier, mais ou ils puissent s’affranchir, un peu, du mépris qui
les suit, et rompre les chaines de cet affreux boulet d’infamie,
qu’ils trainent partout... J’en ai suivi une troupe en sombres gue-
nilles, qu’aucun spectacle ne laissait indifférents, et qui gesticu-
laient avec vivacité... Malgré leur détresse, on devinait en eux un
amour de la vie, une intelligence de la vie, quelque chose
d’ardent, de fort, de tenace qu’'on ne voit presque jamais au
visage des autres hommes... On sentait vraiment, rien qu’a les
considérer, tout ce qu’on détruit bétement d’énergie utile, de tra-
vail ingénieux, de progres, en les massacrant, dans les pays bar-
bares, comme la Russie, en les boycottant, dans les pays civilisés,
comme la France.

Et je me disais :

— C’est douloureux et absurde, sans doute; cela étreint le
ceeur et confond la raison... Mais qu’y faire ? Le juif pauvre paie
pour le juif riche... le juif ostentatoire, insolent, voluptueux,
conquérant, qui, de plus en plus, perd toutes les vertus anciennes
de la race... Ce n’est méme plus sous son nom, dont il a honte et
qu'’il renie, c’est maintenant, sous des noms d’emprunt, des noms
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ronflants et qui n’ont pas d’odeur, qu’il travaille a la déposses-
sion, a la ruine des autres... Il met la main sur tout, il marche sur
tout, piétine sur tout. Dés qu’il s’installe quelque part, ce n’est
pas seulement pour s’y faire une place, ce qui serait légitime, c’est
pour en chasser tout le monde... Il a inventé des philosophies,
des morales, ou les vertus les plus indispensables a I’homme, la
conscience, la foi a la parole donnée, sont bafouées et traitées de
préjugés et de sottises... «Je me fous de tout », telle est sa
devise... On le déteste, mais on le redoute aussi, car, dans une
société uniquement fondée sur la puissance de l'argent, son
argent le protége.

Les haines qu’il déchaine ne lui sont pas encore préjudiciables,
a lui, elles s’émoussent et se brisent sur sa cuirasse d’or. Elles
n’atteignent en plein cceur, en pleine vie, que les petits, que les
pauvres, comme toujours. On se venge sur eux, innocents, des
exces de ce brigand, qui semble — a I'exemple des aristocraties
déchues, dont, par de honteuses alliances, il s’efforce de redorer
les blasons ternis, de remplir les coffres vides — n’avoir rien
appris et tout oublié. Lui qui, jadis, tout au long de sa belle et ter-
rible histoire, fut un des plus nobles éléments du progres humain,
lui qui se devait a soi-méme et devait a sa race, toujours proscrite,
d’étre Iéternel révolté, le voila devenu le complice et, le plus sou-
vent, le trésorier de toutes les réactions, méme de la réaction
antisémite, la plus hideuse, la plus barbare de toutes... Et c’est
pourquoi, ces malheureux, chargés de ses crimes 2 lui, partent a
la recherche d’un pays libre — en existe-t-il? —, ou d’étre juif
cela ne soit pas une irrémédiable honte.

Et de ces pauvres diables que j’écoutais parler, avec une pitié
amere, combien, de continents en continents, poursuivront leur
course errante, sans un seul des cinq sous !, leur espoir, dont
continue de les leurrer la Providence qu’ils se sont inventée?...
Sur mille, un reviendra a bord d’un paquebot magnifique, dans
une cabine dorée, il reviendra ostentatoire, insolent, conquérant,
et il trahira ses anciens compagnons de misére, et contribuera a
faire pire leur infortune éternelle.

1. Dans Les Cing Sous de Lavaréde, de Paul d’Ivoi (1894), le héros, pour prouver
sa capacité d’économie, devait faire le tour du monde avec cinq sous afin de pouvoir
recueillir un riche héritage conditionnel.
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Pogromes

Sur un sac de hardes, un peu a I’écart, un homme était assis
qui retint, un peu plus longtemps, mon attention. C’était un
vieillard. Sa barbe descendait tres bas. Comme la plupart de ses
compagnons, il était vétu d’une longue redingote, sorte de lévite,
qui avait été noire, et, comme eux, il portait une casquette a
visiere, mais la sienne était en drap. Il ne parlait a personne et
regardait devant soi... a la facon de ceux qui regardent en
eux-mémes. Son visage fermé exprimait plus de détresse
qu’aucun visage méme de vieux en larmes, et toute la fatigue du
malheur humain. Cependant, ses yeux avaient conservé une jeu-
nesse et une douceur émouvantes. Je me reprochais mon indis-
crétion, mais sans parvenir a me détacher de cette figure en
ruines ou brillait ce regard jeune.

Il mit quelque temps a me voir, et puis se prit 2 me considérer.
Je redoutai une apostrophe, au moins une grimace, et ce que je
redoutai surtout, quand il se souleva, ce fut de le perdre. Mais il
sourit et, ravi, j’entendis sa voix chanter :

— Bonjour, mossié!...

Je lui tendis la main. Il frissonna. Sa main molle resta quelques
secondes dans la mienne, avec gaucherie, et je fus si ému, que je
n’entendis pas ce qu’il me dit tout d’abord. J’écoutais, comme on
écoute le bruit du vent, le bruit de la mer, ce parler ou les r rou-
laient et ou chantaient les finales... Il se comparait a Job et
répétait :

— Yobb! Yobb!...

Je m’assis pres de lui, sur une malle de bois noir que rayaient
deux bandes de peau de cochon.

O avait-il appris le francais?

Jeune avocat, ayant, contre le gré de ses parents, épousé une
fille pauvre, il avait d{, a la suite d’une altercation avec un magis-
trat antisémite, quitter la petite ville russe ot il gagnait pénible-
ment sa vie. Il était venu en France, avec sa femme et trois
enfants qu’il avait déja... Ses yeux brillaient en parlant de Paris.
En dépit des promesses, il n’avait pu trouver une situation sor-
table... Le ménage s’était installé dans les environs de I'Hotel-
de-Ville, et vivait mal de petits commerces variés, entre autres,
du commerce des confett:.
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— Qui n’a pas ses confetti? scandait sa voix, a contretemps. ..

Ce cri et sa gaieté apprise étaient ridicules, sur ce quai, parmi
cette foule en guenilles, et ces bateaux en partance...

— Qui n’a pas ses confetti?

Jen étais mal a aise.

Un associé « pas juif, non, mossié », rencontré « boulévard
Ornano », I'avait volé, et un mardi gras pluvieux achevait sa
ruine. Fatigué de lui faire crédit, le logeur, un jour d’hiver,
arrachait sa porte, et, aidé de deux camelots, tirait du lit la femme
enceinte, culbutait les enfants, jetait tout le monde 2 la rue.

11 avait bien porté plainte, mais, devant le tribunal, le logeur,
qui avait amené des témoins, eut, tout de suite, raison de lui qui
n’en avait pas. Les pauvres gens n’ont jamais de témoins... Il
fallut se désister pour éviter une condamnation.

— J’ai pleuré dé la rage, j’ai pleuré, mossié...

Cet homme qui, depuis, avait di connaitre tant de miseres, de
deuils, de ruines, de violences, ce pitoyable monument d’infor-
tune s’arrétait complaisamment aux moindres détails de cette
injustice.

— En France, mossié!... En France!... Ach!...

Un peu de bave salissait le coin de ses levres. Son haleine me
repoussait. Et cette insistance me troubla jusqu’a I'angoisse.

11 avait quitté Paris pour retourner en Russie, grice a I'aide
d’une bonne ceuvre israélite, et il était parvenu a s’établir mat-
chand d’habits, dans une petite ville de Sud. Son commerce lui
donnait a peine de quoi vivre, mais il vivait heureux, entre sa
femme et six enfants... Cela dura seize années.

Je me souviens qu’a cet endroit de son récit, il s’était tu subi-
tement... Et il regardait... Un vaisseau passait en sifflant : des
mouchoirs s’agitaient a bord... que regardait-il donc, au loin?

Il avait pu faire venir aupres de lui le frere de sa femme, qui
était rabbin, et, depuis, tout ce qu’il arrivait 2 mettre de coté, on
le forgait a le dépenser pour I'éducation de ses cing fils... Deux
devaient étre « advocats », un docteur « dé la médicine », les
deux plus jeunes « inginieurs. » La fille travaillait « a la bro-
dérie », il me parut qu’il souriait presque, mais une grimace
tordit son visage ol son nez si long se fronca tout entier.

— Pourquoi faire, Mossié ?... Ach! Pourquoi faire?... Bétise!
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Un soir — c’était tout au début de la Révolution !, la ville
était depuis des mois en état de sicge, toute la famille mourait
de faim —, un soir de sabbat, le gouverneur autorisa les bouti-
ques juives a rester ouvertes jusqu’a dix heures. Tout le quat-
tier s’était réjoui. Comme on était a la veille d’une féte
orthodoxe, peut-étre pourraient-ils enfin gagner quelque
argent?... On avait davantage soigné les étalages, et fait des
frais de lumiere pour attirer les clients... Tout a coup, a neuf
heures un quart, «un quart aprés neuf, mossié, juste un
quart », une bande de soldats fit irruption dans la petite rue ou
était sa boutique, et une volée de balles brisa toutes les vitres.

— Pourquoi? Ach!... Pourquoi?

Son fils le plus jeune — et sa main sale, aux ongles noirs, trem-
blait, en figurant la taille du petit —, un garcon, « tellement
spirituel », était tombé dans ses bras, en vomissant du sang, et,
chargé de ce cadavre, le pére avait vu un dragon ivre enfoncer
deux doigts dans les yeux du fils ainé, du fils « qui devait étre
advocat, mossié... advocat! » Et il s’était évanoui.

Quand il revint a lui, il avait la barbe arrachée, une oreille
décollée d’un coup de sabre, mais ¢’était surtout son menton qui
était douloureux... Il faisait noir dans la boutique; il trébuchait
sur des corps, et il ne s’arrétait de pousser des cris que pour
écouter les salves qui s’éloignaient, et les gémissements qui sem-
blaient sortir de la rue, qui semblaient sortir du plancher, de
dedans les murs, de dessous la terre. A la lueur d’une chandelle, il
avait pu constater qu’il ne restait pas un vétement aux étalages.
Les pillards avaient tout saccagé, tout pris... Sur les degrés du
comptoir, au fond de la boutique, parmi des tiroirs vides, des
tiroirs brisés, des choses piétinées et sanglantes, sa femme gisait,
qui lui parut tout d’abord évanouie.

— J’ai baissé les jupes, ajouta-t-il, tout bas... Et ses yeux se
fermerent.

1. Allusion aux mouvements insurrectionnels qui se sont déclenchés dans tout
'empire tsariste au cours de I'année 1905, apres le massacre de manifestants pacifi-
ques lors du fameux « dimanche rouge », le 22 janvier.
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Puis, encore plus bas :

— Elles étaient rélévées, mossié!... Une femme dé plus qué
cinquante ans!...

Il reconnut alors qu’elle était morte, étranglée, les yeux
ouverts.

Il me regarda un instant, sans rien dire... Une vague de sang
courut sous sa peau jaunatre, qui en fut a peine rougie... Je revis
la grimace qui faisait remonter la barbe et froncait le nez... et il
recommenga de patler de sa femme, de sa femme bien aimée.

— Uné femme tellément brave... tellément économe!...

Il s’animait. Son haleine devenait insupportable. Je remarquai
qu'il parlait presque sans colére et comme sans douleur... Peut-
étre n’avait-il plus la force d’en exprimer!... Et ce furent mes
yeux que je sentis se remplir de larmes. ..

— C’était pas assez... Ils ont pris les corps... ils ont pas voulu
rendre les corps, enterrés, la nuit, morts et blessés, péle-méle, on
né sait ou... Ils ont massacré des juifs, et ils ont pillé, pendant
sept jours... Nous pouvions pas résister... Comment aurions-
nous pu, mossié? Et ils nous giflaient... et ils donnaient des
coups dans lé ventre... et ils crachaient encore sur nous...
Pourquoi?... Ach!... Pourquoi?...

Des incendies s’allumérent qu’on n’éteignait pas... La plus
grande partie du pauvre quartier fut détruite... Un de ses enfants
mourut, encore, a ’hdpital, d’un coup de talon de botte qui lui
avait fendu le crane... Et de neuf qu’ils étaient auparavant, a peu
prés heureux dans leur misere, ils quittérent a cinq cette ville
maudite, dépouillés de tout, en deuil pour jamais. ..

— Vous né savez pas comme ces soldats sont méchants,
mossié... comme ils sont méchants... méchants.

Jécoutai le récit des miseres, des iniquités, des privations et
des longues pérégrinations, de ville en ville, de villes interdites
aux juifs, en villages d’ot1 on les chassait 4 coups de pierres, a
coups de faux... Il ne savait plus de quoi ni comment ils avaient
vécu, durant ce temps affreux... Enfin, le vieux vagabond put
trouver un emploi dans une petite banque... chez un coreligion-
naire... Des enfants qui lui restaient, ses deux fils, dont 'un
s’était marié et avait une petite fille, travaillerent, a la gare,
comme porteurs. ..

— Si faibles, mossié, si faibles... et malades!...
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La fille se mit a vendre des oranges et de I'ail...

— Des oranges!... des oranges!... La pauvre Sarah!

Mais ils le désolaient. Tous étaient affiliés au Bowund !, en
révolte ouverte contre le gouvernement et la société.

— Rouges, rouges, mossié. .. tous rouges!... Ach!

Quand il s’entétait, dans d’interminables discussions, 2
répéter que les juifs sont noirs par vocation, qu'ils doivent étre
noirs, ¢’était le rabbin qui venait au secours des enfants.

— Oui, disait-il, les juifs sont noirs de nature, mais quand on
les fait bouillir, ils deviennent rouges... rouges comme des écre-
visses...

Et le rabbin riait un peu, heureux de sa comparaison.

— Ca dévait mal finir... Ca a mal fini... Lé gouvernément a
tant dé fusils, et méme les canons... Et eux, ils montraient les
révolves, les pauvres révolves... Bétise! Pour un sergent dé ville
blessé, un mossié général qui saute dé la voiture 2, cent juifs
tués... trois cents juifs avec du sang!...

Un soir qu’il aidait son patron a faire des comptes avec un
gentilhomme venu pour traiter une affaire... ils avaient entendu
des salves de coups de fusil, au loin d’abord, puis proches... puis
tout pres, dans la rue... et une volée de balles, au travers des
vitres en éclat, avait sifflé dans la piece, qui était un premier
étage...

— Une autre ville, mossié... mais les mémes balles... les
mémes balles!

Ils se jeterent a plat-ventre, essayerent de gagner, en rampant
la chambre voisine qui donnait sur la cour. Une nouvelle volée de
projectiles abattit la suspension. Dans les ténebres, ils enten-
daient le pas des soldats résonner sur les marches de I'escalier.
Des clameurs... des coups sourds. ..

— Ouvrez!... Ouvrez!

Et la porte, que le patron avait barricadée, céda sous I'effort
des crosses de fusil... Un sous-officier brandissait une lanterne. ..
Des soldats se précipiterent qui hurlaient comme des sauvages. ..

1. Le Bund, fondé en 1897, regroupait les socialistes juifs de 'empire russe.

2. Allusion aux nombreux attentats terroristes commis depuis 1902 contre des
ministres, des généraux et des responsables de la répression : Trepov, Sipiaguine,
Plehve, le grand-duc Serge, le prince Nakachidze...
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Le gentilhomme criait qu’on ne pouvait pas tuer, comme ¢a, des
créatures humaines. Il s’était fait reconnaitre, réussissait a glisser
un billet de cent roubles dans la main du sous-officier qui
I’emmena. Et, 2 ce moment, pendant que des soldats tentaient
d’enfoncer le coffre-fort, le vieux avait senti, dans son cou, la
pointe d’une baionnette.

11 écarta son foulard, pour me montrer la cicatrice.

— Pourquoi jé suis pas mort?... Ach! pourquoi? Ces dra-
gonns, mossié, et ces gendarmes. .. (il pronongait djandarmims). ..
Ach! c’est pire que des animaux féroces... On les saoule, Dieu
sait avec quoi... Et alors ils se jettent sur les femmes... ils se jet-
tent sur les enfants. .. Ils ne peuvent méme plus distinguer un juif
d’une autre personne, ni une femme d’un jeune garcon... C’est
affreux, mossié... Et toujours tuant, trouant, ils rient
tellément!...

A T'hopital, il avait appris que ses deux fils avaient été fusillés,
dans la gare méme, par les troupes mandées pour aider au mas-
sacre... Son beau-frere le rabbin avait été arraché de chez lui...
On I'avait conduit en prison... Depuis, il n’avait jamais eu de ses
nouvelles.

— La-bas... mossié... la-bas... dans la neige... dans la
mine!...

I apprit aussi, quelque temps apres, que sa fille, la pauvre
Sarah, on l'avait retrouvée, sur sa voiturette, morte parmi des
légumes, des fruits écrasés, et qu’ils avaient eu le courage
d’enfoncer ses jambes coupées dans son ventre ouvert... Pout-
quoi cette voisine lui avait-elle raconté cette horreur? Il Iefit
ignorée... Et maintenant, il aurait ce cauchemar devant les yeux,
toujours, toujours, jusqu’a son dernier soupir!... Il ajouta encore
que sa belle-fille avait succombé, des suites d’un coup de crosse
de fusil dans la poitrine...

— Pourquoi jé suis pas mort, moi 1é plus vieux?... Pourquoi
jai survi a tout cela?... Ach!... Bétise...!

De tous les siens, il ne lui était resté que sa petite-fille, la petite
Sonia...

— Jolie, mossié, jolie!... Et ses petites mains, et sa petite
bouche dans ma barbe... Ach!... Et ses yeux!...

C’était la fille de son fils préféré.

— Pourquoi je préférais?
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Ce n’était plus a moi qu’il parlait, mais a lui-méme... Et il ne
se répondit que par un essai de sourire... De nouveau, il regat-
dait au loin... Et je 'entendis dire timidement, sans me regarder,
que ce fils s’appelait Jacob. Il répéta lentement le mot :
«Yacobb », en balancant la téte, et comme s’il eit voulu le
caresser de ses lévres qui tremblaient :

— Yacobb!... Yacobb!...

Ma gorge se séchait... Mais tel était mon ahurissement devant
cette succession, devant cette invraisemblable accumulation de
crimes, qu’en vérité il me sembla que je ne les sentais plus.

1l avait emporté sa petite-fille, et ¢’était un miracle qu’il fat,
enfin, parvenu, entre tant de miséreux inoccupés, a trouver du
travail, au fond d’un autre gouvernement, dans un hétel, ou il fai-
sait les commissions et aidait, parfois, la caissiere, dans ses
comptes.

La, aussi, tout allait mal... Des greves... des incendies dans la
campagne... des perquisitions... des rafles... des meurtres... les
rues pleines de soldats, pleines de bandes de pillards. Des cosa-
ques fouaillant les foules avec leur nagaika !, plus terrible que le
fer des sabres et la baionnette des fusils... On annongait partout
le « pogrome ». Deux mois, il avait attendu, dans les transes. Il
ne vivait plus... Non qu’il etit peur pour lui. C’est a cause de la
petite Sonia qu’il tremblait. .. Arrivait-il des soldats? Il tremblait.
A chaque attentat, il tremblait... Un bruit inaccoutumé dans la
rue, une porte poussée trop violemment... des pas, dans la
nuit... il tremblait... Dés qu’on I'envoyait en ville, il courait a la
maison — un sale taudis, ot il laissait Sonia a la garde d’une voi-
sine, la veuve d’un sergent de ville tué par les rouges... Enfin, les
nouvelles sinistres se préciserent... Un soir, il apprenait a ’hotel
que la ville était fermée.

— Alors, voila... Encore une fois. ..

Ce soir-1a, dans la grande salle du restaurant, des voyageurs
assemblés se désolaient de ne pouvoir partir. Ils se rassuraient
pourtant, en voyant, a une table, boire et causer tranquillement
quatre officiers de dragons, des « mossié » de Pétersbourg, des

1. Petit fouet en cuir, utilisé par les cosaques, et qui se portait suspendu au poi-
gnet gauche par une laniére.
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officiers de la garde, dont I'un, le plus jeune, était, disait-on, un
grand-duc, un cousin de I'Empereur.

Soudain, une détonation, un coup de revolver, fit taire toutes
les conversations... Et ce fut dans un grand silence angoissant
que, la minute d’apres, éclata le crépitement d’une fusillade, qui
paraissait lui répondre. Les officiers continuaient de boire, de
causer, comme si rien ne se fat produit... A leur table, a écart,
ils mélaient leurs tétes... Aux autres tables, des gens anxieux les
désignaient. Quelqu’un osa leur adresser la parole. .. Ils répondi-
rent poliment, par des gestes évasifs, en gens qui ne savent rien.
Aucune provocation, aucune ironie... de I'indifférence... Des
femmes criaient... Un enfant s’étant mis a pleurer, le vieux avait
voulu courir a sa petite-fille... Mais, de nouveau, un coup de
revolver fit taire tout le monde. Dans la rue, les volets des bouti-
ques se fermaient, claquaient sinistrement... Des gens passaient
en fuyant, des gens clamaient Dieu sait quoi!... Personne n’avait
encore osé, dans la salle, reprendre la parole, que cent nouveaux
coups de fusil partaient a la fois... Puis, au dehors, des galops de
chevaux, des cliquetis d’armes... des ordres, des vociférations...

Un homme qu’on et dit de cire, téte nue, les vétements en
lambeaux, pénétra, en chancelant, dans le restaurant. On
I’entoura... S’appuyant a une table, avec effort, il dit que le mas-
sacre était organisé, qu’on menait les soldats a I’assaut des bouti-
ques juives, des maisons juives... On prenait I'argent, les valeurs,
les objets de prix... on prenait les femmes, on tuait. .. on jetait les
cadavres mutilés, par les fenétres, dans la rue...

Et, tout a coup, ’homme qui parlait, se tut... tourna sur lui-
méme, et s’abattit sur le parquet, en entrainant, de ses doigts
crispés, la nappe chargée de vaisselle.

C’est alors seulement qu’on vit que sa chemise était ensan-
glantée, et que du sang, encore, en longs filaments noiratres,
poissait a ses cheveux, a sa barbe...

Des cris d’horreur... des protestations indignées, s’éleve-
rent... Les quatre officiers avaient disparu.

Au cours de la soirée tragique, les pillards, malgré le planton
de service, envahirent le restaurant ; mais la nuit méme, le colonel
ordonna de rapporter a 'hotel une part de butin, des caisses de
vin de Champagne, toutes sortes de victuailles, que les hommes
avaient volées. ..
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Le pauvre vieux, profitant d’une accalmie, avait pu courir
jusque chez lui... Le pavé était couvert de culots de cartou-
ches... Des ivrognes ronflaient au travers des cadavres... Des
blessés se tordaient et gémissaient; d’autres rampaient pour
gagner un abri... Un jeune homme, a barbe rousse, le visage
broyé, essayait de boire, comme un chien la boue rouge du ruis-
seau... Mais il ne s’arrétait pas, et courait, courait...

Enfin il avait trouvé sa petite Sonia, endormie, et, penché sur
son matelas, « sans faire du bruit », il avait pleuré, pleuré, jusqu’a
ce qu'il fit grand jour.

— C’est la derniére fois que j’ai pleuré dans ma vie, mossié!...

La fusillade reprit le lendemain... Le gouverneur avait
défendu de tirer sur les pharmacies et I’hopital, mais les chefs
n’étaient plus maitres de la troupe. Il y eut des scénes d’une hor-
reur sauvage. ..

— On né peut pas croire, mossié!...

Vers midi, Iartillerie d’une ville voisine amena ses canons. Les
notables juifs, mandés au chateau du gouverneur, entendirent
que la ville serait rasée, s'ils refusaient de livrer les terroristes du
Bound. .. 1ls se lamentérent, sans pouvoir rien faire...

— Quoi faire?... Dites, mossié...

Deux notables furent gardés en otages et pendus, le soir
méme, dans la cour de la prison...

— Nous avions compté sur les « artilléristes », qui sont plus
éclairés, moins méchants... Ach!... Bétise...

Le canon gronda durant deux jours...

Le vieux s’était arrété. .. Lui aussi semblait fatigué de raconter
toutes ces horreurs... Il ne parlait plus que d’une voix molle, un
peu basse comme lointaine. .. Et il regardait le sol a ses pieds, ou,
plutot, il ne regardait rien. ..

Je pris sa main... Il ne bougea pas... Je serrai sa main... Alors
il leva vers moi ses yeux, et me sourit, d'un sourire hébété...,
mais sa main restait molle et froide dans la mienne, comme la
main d’un mort... il ne la retira que pour tracer, par terre, avec la
pointe de son parapluie en loques, le plan de la maison ou il
s’était réfugié.

La facade s’élevait sur la rue; au milieu s’ouvrait la porte
cochere, épaisse, massive, avec de lourdes pattes et de gros clous
de fer... De chaque co6té, un batiment perpendiculaire 2 la
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facade limitait la cour dont le quatrieme coté était fermé par un
jardin. De par ot que I'on sortit, ¢’était s’exposer a une mort cer-
taine.

Dans la maison, habitaient une quarantaine de pauvres gens,
qui mirent leurs provisions en commun... Mais, la premiére fois
qu’une femme alla chercher de I'eau au puits, qui était au fond
de la cour, elle tomba sous les balles. .. Dans les maisons voisines
aussi, les puits étaient interdits et gardés par des sentinelles...
Les malheureux connurent les tortures de la soif... Par exemple,
ils souffraient moins de la faim... On les autorisait 2 manger...
Vers le cinquieme jour, on put espérer que le calme allait
renaitre... Les soldats avaient d quitter le jardin... on n’en
voyait plus autour des puits. En ville, la fusillade s’apaisait.

— Boire, mossié!... Boire, boire!

IIs étaient ivres de soif; ils étaient fous de soif ...

— Boire!... Boire!

Deux hommes eurent le courage de s’avancer, avec des seaux,
jusqu’a la margelle du puits. Toutes les faces étaient tendues vers
eux, dans un ravissement d’espoir... Ils accrochérent les seaux.
Le bruit de la chaine qui descendait était une musique...

— Nous I'écoutions descendre... descendre... Ach!

Mais, comme les porteurs s’en revenaient avec leur charge, les
dragons, qui s’étaient dissimulés jusque-la, se montrerent tout a
coup... IIs tuerent d’un coup de carabine 'un des hommes, et
’autre, épouvanté, s’enfuit, en laissant tomber le seau, dont I'eau
se répandit dans la cour...

— Nous connaissions le mort. Tous aimaient un gargon si
brave... Mais... c’est terrible, il faut bien 1é dire... c’est 'eau
qu’on régrettait.

Le soir, les puits étaient remplis de boue, de fumier, d’immon-
dices de toute sorte. On y jeta aussi le cadavre du pauvre
garcon. ..

Alors, une folie gagna les assiégés... Ils s’assemblérent dans la
cour, y passerent la nuit 2 gémir, a prier, a hurler, 2 dormir, a
s’enlacer. ..

— Je n’ai jamais rien vu dé si triste, mossié... jamais rien dé
pareil. ..

Au matin — leur présence fut-elle signalée?... ou bien n’était-
ce qu’une patrouille qui faisait sa ronde ? — toujours est-il qu'on
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entendit des pas de chevaux dans la rue, et, bientot, des coups
furieux ébranler la porte cochére, qui ne fut pas longtemps 2
céder... Un cheval, d’'un bond, traversa les décombres, portant
un officier qui s’arréta, 2 quelques metres des prisonniers terri-
fiés, et, revolver au poing, hurla 'ordre habituel :

— Haut les mains!...

Le vieux crut devoir m’expliquer :

— Les officiers et les sergents dé ville, ils crient toujours :
« Bras en I'air!... En haut les mains! » parce qu’ils ont peur des
révolves, et des bombes... Alors, ils crient : « Bras en l'air!... En
haut les mains! »...

Toutes les mains se dresserent... Seule, la petite Sonia qui
n’avait pas compris... qui ne pouvait pas comprendre, qui ne
savait rien que sourire, regardait I’officier, en souriant, ses petites
mains baissées... Son grand-pére voulut I'avertir d’un geste :

— Comme ¢a... Comme ¢a!

Et le vieillard imitait de ses mains tremblantes le geste sau-
veur.

Il n’eut pas le temps. Déja I'officier visait I'’enfant et, malgré le
cri d’horreur qui emplit la cour, I'abattait. ..

J entends encore, j’entendrai longtemps, j’entendrai toujours,
la voix étranglée du vieillard :

— D’un coup dé son révolve, mossié!...

Elle ne poussa pas un cri. Elle eut quelques contractions,
gratta le pavé du bout de ses petits doigts... Un petit peu de sang
sur elle... un petit peu de sang autour d’elle... Et ce fut fini...
Comme un petit oiseau...

— Jétais seul, tout seul, dans la vie... J’étais seul sur la terre. ..

Je compris qu’il etit bien voulu pleurer... Il ne le pouvait pas...
11 se mordit les levres... sa barbe remonta, par de 1égers soubre-
sauts, son nez se fronca... Mais il ne pleurait pas... La source de
ses larmes était, en lui, 2 jamais tarie...

Il répéta, en réunissant ses mains :

— Uné pétite chose... comme ca... pétite... pétite... rien,
mossié. .. rien... comme un petit oiseau... Ach!...

Balancant la téte, il dit, apres un silence :

— Pourquoi jé pars?... Jé né sais pas... Pourquoi jé vais la-
bas?... Ach!... Jé né sais pas!
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11 dit encore :

— Bétise!... Bétise!

Je considérais le malheureux et me sentais incapable de
Ieffort qu’il etit fallu pour en détacher mes yeux... Je me sentais
encore plus incapable de la moindre parole... J’étais saturé
d’horreur... L’horreur me paralysait... Et puis 2 quoi bon parler?
Que pouvais-je dire qui n’efit pas été ridicule et glacé devant un
si affreux exemple du malheur humain? Le vieux juif ne me
demandait ni une consolation, ni une pitié... Il ne me demandait
rien; il ne me demandait rien que de me taire...

A la fin, je le vis rougir, baisser la téte, la détourner... Il avait
honte de ne pouvoir pleurer, peut-étre, de ne pouvoir plus jamais
pleurer... Des sanglots m’étreignaient la gorge, des larmes me
montaient aux yeux.

Et pour qu’il ne vit pas mes larmes, moi aussi je me
détournai. ..

Prostitution

En longeant les boulevards — boulevards encombrés, trépi-
dants — que sont ces quais, je me suis rappelé le port d’Anvers,
il y a une trentaine d’années, les ruelles tortueuses, ou la prosti-
tution, en chemise rose, en jupons étoilés, vivait comme au
Havre, 2 Marseille, 2 Toulon, sur le pas des portes. De grosses
femmes hébétées et fardées, une fleur de papier dans les che-
veux, attendaient le client, assises sur des chaises, ou bien dor-
massaient, le menton appuyé sur leurs bras nus... Je me suis
rappelé la difficulté d’accéder jusqu’aux bassins, le défaut d’air,
de lumiere de ces bouges, leur désordre puant, la misere et la
saleté.

A cette époque, ce n’était déja plus les splendeurs orientales
du Rideck, que je n’ai pas connues, dont Anvers fut si fier, dont
quelques vieux Anversois m’ont parlé, avec de lyriques enthou-
siasmes. ..

— Tout s’en va, monsieur... Hélas! tout s’en va...

Il parait que la municipalité en faisait les honneurs aux étran-
gers de distinction, comme nous faisons aux délégations
anglaises, italiennes, norvégiennes, aux étudiants, aux blanchis-
seuses des pays amis, aux rois des pays alliés, les honneurs de
notre Louvre, de notre Sorbonne, de notre Opéra, de nos Acadé-
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mies... Dés qu'un personnage céleébre, un prince plus au moins
couronné, débarquait 2 Anvers, vite au Rideck!... C’était le com-
plément obligé des banquets et de toutes fétes. Méme le
dimanche, aprés diner, des familles entiéres, péres, meres, filles
et garcons, niéces et cousins, et leurs camarades, et leurs bonnes,
venaient s’y promener, sans géne, en leurs plus riches atours...
On disait aux enfants : « Sivous étes bien sages toute la semaine,
si vous travaillez avec assiduité, on vous ménera, dimanche, au
Rideck! » La messe, les vépres, des gateaux et le Rideck, voila ce
qu’on pouvait appeler un beau dimanche... Nul ne songeait a
s’en offenser... Bien au contraire. ..

Le Rideck, c’étaient des petites boutiques, pittoresquement
aménagées, ou I'on vendait des produits exotiques, des petits
cafés o1 'on dansait des danses négres, au son des banjos... et
des petites cases ou I'on vendait de la chair jaune, rouge, cuivrée,
noire et méme blanche. Et quels parfums!... Les jours de visites,
on s’arrangeait pour que tout cela fat décent et ressemblat a
quelque exposition coloniale.

— Colonisons... Il en restera toujours quelque chose...

Je n’ai pas vu ces spectacles familiaux. Je n’en patle que sur la
foi des souvenirs évoqués par des notables d’Anvers... Mais j’ai
vu — je m’en souviens avec une grande tristesse — j’ai vu, la
nuit, dans les rues chaudes, la pantomime de la luxure internatio-
nale et son avidité effrénée qui bousculait, en criant, les filles de
toutes races... J’ai vu des matelots de tous pays, bras noués,
entre les murs des ruelles, braillant et courant, comme de grands
enfants fous... Je ne les ai pas vus qu'a Anvers, je les ai vus a
Hambourg, au Havre, 2 Marseille, et, le samedi soir, je les ai vus
surtout a Toulon. Tous les mémes, d’ou qu’ils viennent, tous
pareils avec leurs mufles de poisson sur leurs cous nus... Et, dans
les taudis pleins de fumées sonores, j’ai vu les brutes affalées,
ceux qui n’avaient plus la force de boire... ceux qui n’avaient
plus la force d’embrasser et de se battre... et des colosses
endormis, débraillés, la téte roulant sur les genoux compatissants
d’une négresse, qu’ornait, dans les cheveux, un peigne doré, et
qu’habillait, aux reins, une mince écharpe de gaze rouge.

Je me rappelle, en ce temps-la, une négresse. C’était une
Dahoméenne, de Kotonou. Son corps long, fin et souple, d'un
noir profond, avait des transparences d’or. Elle reposait sur un
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matelas de soie jaune, nue, toute frottée de parfums violents qui
vous prenaient a la gorge. Un gros dahlia pourpre fleurissait sa
chevelure laineuse. Des anneaux de cuivre cerclaient ses bras. Et
son rire était d’une blancheur aveuglante. Des coutelas 2 manche
de bois peint, des masques de féticheurs, deux petites idoles de
terre bleue, une cruche a long bec, couverte de dessins enfantins,
ornaient |'étroite chambre... Elle savait un peu de frangais,
n’ayant pas connu de I'Europe que les bouges d’Anvers... Toute
jeune, elle avait servi, 2 Bordeaux, dans la famille d’un armateur,
puis a Paris, dans une maison publique... Un commissionnaire
en viande humaine I'avait emmenée a Anvers... Il y faisait trop
froid. Il y faisait trop gris. Elle ne s’y plaisait pas.

Pres d’elle, un soir de mélancolie sinistre, j’essayais d’évoquer
son pays, les sanglants mystéres de la brousse, les rudes chemins
semés d’épines ou les amazones courent, pieds nus, pour
s’entrainer 2 la douleur, les plaines toutes rouges, les maisons de
boue rose, les palais et les temples avec leurs toits plats, pavés de
cranes humains. Mais c’était trés difficile. Curieuse, indiscréte et
bavarde, elle ne me laissait pas un instant de répit... Elle me
racontait toutes sortes d’histoires ridicules que, d’ailleurs, j’avais
peine a suivre et a comprendre. Des souvenirs de Paris, surtout,
tantot puérils, tantot obsceénes, des attrapades, des batteries avec
ses camarades de prostitution... Enfin, elle parla de son pays
pour m’en décrire, comme elle pouvait, les splendeurs regret-
tées... C’était une nuit d’été, étouffante... La fenétre était
ouverte... J’entendais, tandis qu’elle parlait, des musiques bizar-
rement ululantes, qui venaient d’un taudis voisin. ..

De tout son verbiage inutile, sans couleur, sans accent, sans
imprévu, je n’ai retenu que ceci, que je traduis, ou plutdt que je
commente fidélement :

— Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu’est le palais de
notre grand roi, a Kotonou... Ce palais est d’une beauté inouie,
et tous vos monuments, a cdté de lui, ne sont que de misérables
cahutes... Il a de grands murs épais, tout roses. Presque pas de
fenétres. On y pénétre par une porte basse, en demi-cercle, que
gardent des guerriéres, effrayamment tatouées... Ce qu’il a sur-
tout de remarquable, c’est le toit... un toit plat entiérement cou-
vert, ou mieux, entierement pavé de tétes coupées... C’est un
travail minutieux, tres difficile... I y faut d’habiles artistes qui
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sachent arranger ces tétes comme de la marqueterie, comme de
la mosaique... Le Roi, qui est lui-méme un artiste et qui possede
un gott merveilleux, exige que ce soit tres beau, et trés bien fait,
de facon que la pluie ne tombe jamais dans son palais... Il veut,
sous peine de mort, que ces tétes soient aussi imperméables que
la tuile d’Europe, ou le chaume de la paillote indoue. L’aspect en
est vraiment féerique, le soir, au soleil couchant, et 'odeur déli-
cieuse... Par les vents du Nord, elle se répand sur la ville, comme
une pluie de parfums. Mais ce genre de toiture, quoi qu’on fasse,
n’est pas trés solide. Du moins, elle ne dure pas longtemps. Soit
que les tétes se désagrégent sous I'action de la putréfaction, soit
que les vautours parviennent a en chaparder quelques-unes, des
fissures ne tardent pas a se produire, par ol la pluie s’infiltre et
s’égoutte dans l'intérieur du palais... Alors, notre grand Roi
envoie par tout le royaume ses féticheurs les plus fideles. Le
visage couvert de leurs masques horrifiants, a corne rouge, un
lourd coutelas en main, ils crient, ils hurlent : « Le toit du Roi se
dépave!... Le toit du Roi se dépave!... » Aussitot les massacres
s’organisent... Les poitrines des sujets viennent, d’elles-mémes,
s’offrir au couteau... Partout, la terre, pourtant si rouge, de notre
pays rougit encore sous les flots de sang. « Le toit du Roi se
dépave!... » Et le palais reprend bien vite un aspect tout neuf,
éclatant, vraiment royal...

Elle était toute triste, maintenant. Sans doute, sa pensée était
envolée, la-bas; son idéal — tout le monde a son idéal — I’avait
reprise et reconquise... Elle marchait le long des fossés qui
entourent sa belle ville de Kotonou... Les chacals glapissaient
autour d’elle... Et elle respirait délicieusement I'odeur natale qui
monte des charniers...

Jallumai une cigarette... Elle se taisait et ne regardait plus
rien... Je restai la 4 considérer ce corps de bronze précieux,
étendu sur le matelas de soie jaune. Le gros dahlia pourpre qui
fleurissait sa chevelure laineuse se fanait, devenait tout noir... Et
jécoutais les musiques qui s’aigrissaient dans les bouges... les
dévalées de matelots ivres, les chants, les cris, les coléres, les
batailles sauvages de la rue... Car il faut toujours a la débauche,
comme a la royauté, des gestes de meurtre et beaucoup de
sang...
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II ne reste presque plus rien de tout cela, aujourd’hui... Ces
quartiers immondes ont été en partie démolis. A la place ou
étaient ces ruelles, s’élevent des maisons d’affaires, 2 enseignes
dorées... Et I'on a bati des docks, dans lesquels s’empilent
d’autres marchandises.

Anvers prospére

Il a prospéré continiiment, grice a son puissant outillage éco-
nomique, a son sens pratique du commerce servi par toutes
sortes d’adjuvants, tels que les sociétés d’études coloniales et les
banques qui pullulent et travaillent; grace a la pénétration
chaque jour plus profonde, a 'organisation chaque jour plus
méthodique, du continent africain qui ouvre, au trafic, des mat-
chés nouveaux, a I'aventure guerriére, un champ plus vaste, ot
toutes les violences individuelles, administratives, sont d’autant
mieux tolérées qu’elles ont pour complices I'ignorance des uns et
le silence de tout le monde... Il a prospéré aussi, grice a sa situa-
tion avancée dans les terres, comme tous les grands ports, abrités
sur les fleuves, prosperent au détriment des rades et des havres
inutiles.

Marseille n’a pas diminué, Le Havre n’a pas été battu par
Rouen pour d’autres raisons. Pour la méme raison, Paris un jour
battra Rouen, et Lyon sera peut-étre, un jour plus lointain, le plus
grand port francais. J’entrevois trés bien le jour merveilleux, le
jour de féerie scientifique, ot Bale, qui est déja le plus grand
marché de poisson de mer, deviendra le plus grand port de
I'Europe, quand, aidés des Allemands, les Suisses auront fait
franchir, en tunnels, en ascenseurs, leurs montagnes aux fleuves
et aux canaux et amené, enfin, en dépit des anciennes plaisante-
ries d’opérette, une colossale flotte marine dans leur République.

La-bas, a I'embouchure de I'Escaut, c’est en vain que Fles-
singue s’épuise a vouloir devenir, méme a demeurer un port. Les
Hollandais n’ont pas épargné l'argent. Les bassins ont été
agrandis; d’autres ont été creusés. Tout y est pourvu des der-
niéres inventions de la science... Vous pressez un bouton élec-
trique, et, a un kilometre de 1, des écluses s’entrouvrent aussitot,
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mais pour ne laisser passer que de I'eau et, quelquefois, que du
vent... On a jeté dans la mer un moéle magnifique, de hautes
terrasses de granit blanc, auxquelles on accede par de splendides
escaliers de temple babylonien... On s’attend toujours a y voir
apparaitre, cuirassée d’or et voilée d’argent, Sémiramis. Mais un
port n’est pas un décor d’opéra; les bassins et les moles, si formi-
dables qu'ils soient, ne suffisent pas a créer un port. Il y faut aussi
des bateaux. Et pour qu’il y ait des bateaux, il faut tout un méca-
nisme financier et commercial qui manque douloureusement 2
Flessingue... Aussi, I'’herbe pousse autour des bassins, I’herbe
pousse sur le moéle. Les grues, aux longs bras inemployés, se
rouillent... Et les docks sont vides... En vain les phares fouillent
la mer, et les pilotes y font la chasse... En vain, sitdt que parait au
large un mat, une volute de fumée, une forme grise, on
s’appréte... Et I'espoir, mille fois décu, renait... Toute la ville
accourt sur le moéle... On escalade joyeusement les marches de
pierre... On braque des lorgnettes, on agite des mouchoirs. On
crie :

— Cette fois, c’est pour Flessingue!

— Anvers est perdu! C’est bien pour Flessingue...

— Vive Flessingue!

— Abas Anvers!...

Le navire approche, s’engage dans la passe :

— Levoaila!... le voila!

— Je vous dis que c’est pour Flessingue.

Mais non... Le navire a passé... C’est toujours pour Anvers...

Les navires ont 'air de se moquer de ces foules entassées sur
le moéle de ce port maudit, ot il n’entre guere que le petit bateau
de Breschens, qui amene, deux fois par semaine, les touristes
étrangers qui viennent visiter la Zélande, les parcs de Goes, le
marché de Middelbourg et ses belles filles rieuses, a la coiffe
dorée, aux bras trop rouges...

En haut du moéle, dominant la mer et gardant I’Escaut, le
superbe amiral Ruyter, en bronze, ne commande plus qu’a des
souvenirs... Il a l'air de se dire, mélancoliquement :

— Ah! si javais encore ma flotte, qui défit si bien les
Francais!...

Oui... mais voila, il n’a plus de flotte, le pauvre amiral
Ruyter... Il n’a plus rien que sa gloire... et les deux pauvres
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bachots de Breschens et de Terneusen... Et encore, ils sont
Belges!...

Tl est vrai que Flessingue est un port de péche ravissant, avec
sa flottille serrée de barques aux voiles rouges et son pittoresque
marché de crevettes...

Toute la richesse d’Anvers n’a pas sa grace.
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v

En Hollande

Fantémes

Je serais un pauvre homme, je me sentirais presque aussi
dénué de sensibilité et d’imagination qu'un auteur dramatique
de ce temps, si je disais que je suis entré en Hollande sans
angoisse.

Bien au contraire, le cceur me battait fort et, longtemps avant
la frontiere, mes yeux s’ouvraient tout grands, vers I’horizon
désiré. J’étais treés ému, il ne m’en coite rien de I'avouer. Et,
voyez I'ironie des choses, je roulais sans m’en douter, depuis une
dizaine de kilometres, sur la terre néerlandaise, que j’étais tou-
jours dans I'attente du choc. Aux tristes emblaves, aux sables sté-
riles, aux boqueteaux chétifs que nous traversions, comment
I'eussé-je reconnue? Nous serions peut-étre arrivés 2 Dordrecht,
nous croyant toujours en Belgique, si un paysan, interrogé, ne
m’elit crié, avec un orgueil farouche et d’une voix violente, en
frappant le sol de ses lourds sabots :

— Nidreland!... Nidreland !

Ah! il avait bien sa patrie a la semelle de ses sabots, celui-la!

Tl nous fallut faire demi-tour et regagner la frontiére pour nous
mettre en régle avec la douane, que j’avais si lestement brilée.
On ne badine pas avec la douane en Hollande.

Je n’en étais que plus impatient de franchir cette zone sans
caractere et de revoir le pays clair et uni, conquis sur I'eau, c’est-
a-dire sur 'élément le plus fuyant, le plus cruellement
impitoyable ; impatient de retrouver ces villages vernis et fleuris,
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réfugiés sur les digues, comme des inondés qui se pressent sur les
hauts talus des champs, et ces villes lustrées qui débordent
d’abondance, et I'immensité translucide de ces ciels mouvants, et
ce printemps si vert, avec son soleil pale et son éclatante passe-
menterie de tulipes.

Jeus beaucoup de peine a faire comprendre au douanier ma
distraction. C’était un colosse, avec un poitrine plate et un ventre
proéminent. Il portait un haut képi bleu, mathématiquement
cylindrique. Fort de ce képi, il m’expliqua que les frontieres
étaient des frontieres, qu'on n’entrait pas en Hollande comme
dans un moulin. Sans aucun respect pour les recommandations,
pour tous les papiers réglementaires dont j’étais muni, il fouilla la
voiture de fond en comble, me fit déposer une grosse somme
d’argent. Finalement, en roulant de gros yeux, il déclara qu’il en
référerait au ministre des Digues.

Le ministre des Digues!... Quel délicieux pays!...

J appris qu'un Américain, qui s’était présenté a la douane sans
papiers, était retenu a 'auberge du village et gardé comme un
prisonnier. On avait consigné sa machine. Depuis six jours, se
saoulant et dormant, dormant et se saoulant, il attendait que le
ministre des Digues voultt bien lui envoyer les autorisations
nécessaires... Son mécanicien, un gai lascar de Paris, vint nous
voir... Je I'exhortai a la patience...

— Oh! fit-il, j’suis pas pressé... Le patelin n’est pas joli...

i3]

joli... mais j’couche avec la femme du douanier... C’est bien son
tour, dites?...

Depuis que j’étais venu en Hollande, pour la premiére fois, il y
avait tant d’années... tant d’années... que je n’osais plus les
compter... Les années qu’on a vécues paraissent, a distance, de
plus en plus belles 2 mesure qu’'en nous s’affaiblit avec 'expé-
rience, et s’éteint avec I'illusion, la faculté d’espérer le bonheur.
Du moins, a présent, saurai-je comment les pays vieillissent. ..
Hélas!... ils vieillissent 2 mesure que nous vieillissons. Tous les
étres et toutes les choses n'ont pas d’autre vieillesse que la
notre... IIs n’ont pas, non plus, d’autre mort que la notre,
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puisque, quand nous mourons, ¢’est toute '’humanité, et c’est
tout I'univers qui disparaissent et meurent avec nous.

Sil’on n’avait pas appris I'art cruel de faire des miroirs, et que
les femmes dussent passer leur vie au bord des rivieres, chacun
de nous ne verrait vieillir que les autres. .. Il se croirait toujours le
jeune homme qui courait follement au bonheur ou méme
I’enfant, le petit enfant qui ne pensait qu’a jouer, dont les larmes
coulaient pour un rien, et pour un rien, aussi, étaient séchées.
Chaque age, n’étant plus que I'adolescence — sans amertume —
d’un autre age, nous resterons perpétuellement adolescents...
Mais, pour n’étre pas détrompés, il faudrait ne retourner jamais,
a quinze ans d’intervalle, dans un pays ot 'on aurait vécu trop
heureux... C’est alors qu’apparaissent, dans une mélancolie
amere, toutes nos rides, tous nos cheveux blancs, et tout ce qui
s’est flétri en nous.

Il n’est pas de miroir d’une eau plus pure, partant plus impla-

cable.

Je ne me doutais pas de cela — du moins, je ne pensais pas a
cela — quand l'idée me vint de retourner en Hollande, et je
m’imaginais joyeusement que j’allais la revoir, comme autrefois,
mirer sa blonde jeunesse, son luxe paisible et mon bonheur, dans
I’eau toujours pareille de ses canaux.

C’est au printemps aussi que nous étions partis naguere, tout
au début du printemps, d’un printemps alerte et doux, dont il
nous semblait que son enchantement devait durer toute la vie. Je
m’en souviens bien, et je sais maintenant d’oul venait mon illu-
sion et ce qui I'excuse.

Tout le temps de notre voyage, nous étions remontés toujours
vers le nord, au-devant de la floraison des lilas. Avant de partir,
nous en avions respiré a Paris les derniers bouquets, et, 2 mesure
que nous avancions sur la route, ils avaient recommencé de
fleurir... IIs fleurissaient, fleurissaient devant nous, et refleuris-
saient, sans se lasser.

— C’est le printemps!... c’est toujours le printemps!... ne
cessaient-ils de nous dire, au passage, dans les petites cours, dans
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les petits jardins, sur le rebord des fenétres ou leurs tiges coupées
trempaient dans I’eau d’un pot bleu...

Et ils avaient beau se faner, nous les retrouvions plus loin, plus
jeunes, plus frais, leurs brins a peine entrouverts. ..

— C’est le printemps!... c’est toujours le printemps!...

Pour des étres jeunes et heureux, qui ne croient qu’au miracle
— puisqu’ils sont eux-mémes le miracle — et qui ne veulent
écouter aucune des voix de la vie, I'illusion naitrait d’un moindre
prodige. ..

Et maintenant?... Je n’étais plus trés rassuré. ..

Allais-je, avant d’aborder a2 Dordrecht — que nous appelions
Dordt —, réentendre la sonorité des quais du Rhin, ou grouille-
raient les ateliers des armateurs et se répercuteraient les coups de
marteau des deux rives? Cette terrasse de I’hotel, d’ot1’on voit si
bien le soleil se coucher dans le fleuve et le fleuve s’endormir
dans la nuit, existait-elle encore ? Reverrais-je une petite place de
Rotterdam, dont le clair de lune adoucirait aussi tendrement le
ton des pierres? Et, a Delft, ou les pignons de brique, les vieilles
tours penchées, les portes s’ouvrant sur les clairs jardins, les eaux
et les visages répétent, sans cesse, le nom magique de Vermeer...
a Delft, sur le canal encaissé, le canal ombragé, a peine ombragé
des pousses roses d’un tout jeune printemps, retrouverais-je ces
jolies barques, toutes pleines de fleurs, pensées en mottes, tulipes
en boules rondes, guirlandes de narcisses, qui glissaient molle-
ment, I'une derriere I'autre, remorquées par une petite paysanne
blonde, et qui souriait? Recevrais-je encore ce coup de foudre,
qui, 2 La Haye, me fit m’agenouiller devant Rembrandt, comme
a Amsterdam j’eus le cceur défaillant, les yeux en larmes, la
premiére fois que j'entendis ces voix divines qui faisaient péné-
trer en moi le surhumain génie de Beethoven? Rembrandt et
Beethoven... les deux ferveurs de ma vie!...

Je me demandais tout cela... Et que ne me demandais-je pas
encore?

Mais cette fois-ci, comme je vous I’ai dit, nous ne sommes pas
entrés en Hollande par le fleuve et ses méandres autour des neuf
iles de la Zélande. Nous n’avions plus, pour nous attrister de

< 197 »



L4 628-E8

poésie et de souvenirs, les hantises de 'eau et ses amollissants
mirages. Nous sommes entrés par la route, par le solide support
de la route. Il n’en fallut pas moins — tant pleurer est le propre
de ’homme —, il n’en fallut pas moins le rebondissement de la
voiture sur un dos d’ane et sur un caniveau, pour me réveiller de
ces souvenirs et faire s’effacer leurs dolentes images, et aussi
I'image — qui les contenait toutes — du vieux bateau, qui, si
lentement, si réveusement, nous porta d’Anvers a Rotterdam...
jadis!...

Par bonheur, il n’est pas de mélancolie dont ne triomphe
'ardent plaisir de la vitesse...

Maintenant, je vois les bandes des cultures virer... La plaine
parait mouvante, tumultueuse, parait soulevée en énormes
houles, comme une mer. Que dis-je?... La plaine parait folle de
terreur hallucinée... Elle galope et bondit, s’effondre tout a coup
dans les abimes, puis remonte et s’élance dans le ciel... Et elle
tourne, tourne, entrainant dans une danse giratoire ses longues
écharpes vertes, et ses voiles dorés. .. Les arbres, a peine atteints,
fuient en tous sens, comme des soldats pris de panique...

Le lilas André Theuriet

Quand on va lentement a pied, méme en voiture, chaque
arbre sur la route est un petit événement. On I’accoste, on recon-
nait son essence, on le salue, on lui parle... On dit :

— C’est un chéne!

— Ah! voici un orme... un peuplier... un platane.

— Tiens! un sycomore... qu’est-ce qu’il fait [a?

Et l'on sort de son ombre pour entrer dans une ombre nou-
velle. ..

Il vous revient des histoires amusantes. ..

Un jour — la vie a de ces rencontres —, je me promenais avec
M. André Theuriet, au Jardin d’acclimatation. M. Theuriet — on
le sait — est ’Amant de la nature. Mieux que personne au
monde, il connait les bois et les sous-bois. C’est méme par la qu’il
est entré dans la littérature, a ’Académie, dans 'Immortalité...
J étais fier, vous pensez, de marcher aux c6tés d’un tel homme,
parmi toutes ces choses qu’il connait si bien... Et jallais en
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apprendre, des mystéres!... Tout 2 coup, M. Theuriet s’arréta
devant un groupe d’arbustes.

— Ah!ah!... fit-il.

Et il parut intrigué...

Nous étions au commencement du printemps. A peine si ces
arbustes avaient des feuilles... M. Theuriet était donc trés
intrigué devant ces arbustes... Il dit :

— Clest curieux... Je ne connais pas ¢a...

1l prit une branche dans sa main, I'inclina, en examina longue-
ment I’écorce, les bourgeons préts a éclater... J’admirais sa grace
de botaniste.

— Tiens! tiens!... fit-il encore...

Puis, aprés un nouvel et plus scrupuleux examen, pour lequel
il eut recours a un lorgnon qu’il posa, avec des gestes méthodi-
ques, sur son nez... il dit :

— Voila qui est fort!... Ah! par exemple... Figurez-vous, mon
cher... Non, en vérité, je ne connais pas ces arbustes-la... C’est
bien étrange.

Il lacha la branche, qui alla rejoindre les autres, et il reprit :

— Je ne les connais pas... Ca doit étre une nouveauté... une
importation... récente... Je ne serais pas étonné que cette impor-
tation nous vint de... de... Ah! c’est curieux... c’est extraordi-
naire... ¢’est 4 ne pas croire!

Et se retournant vers moi :

— Pas besoin de vous demander, a vous? Une importation...
comment sautiez-vous ?

J'étais ahuri...

— Mais, monsieur Theuriet... m’écriai-je... ce sont...

Je m’arrétai... car j’avais honte de faire honte a I’Amant de la
nature.

— Naturellement... ricana M. Theuriet... Ce sont... ce
sont... Vous ne savez pas...

Je m’armai de courage, et criai :

— Mais, monsieur Theuriet, ce sont des lilas. .. des lilas, mon-
sieur Theuriet... des lilas!

L’Amant de la nature me regarda sévérement :

— Des lilas?... Vous vous moquez de moi... fit-il.

Puis il haussa les épaules... puis il se mit a rire :
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— Des lilas?... C’est idiot!... ah! ah! ah!... Et c’est 2 moi
que... Mais, mon cher, vous ne savez donc pas qu’il y a un lilas
qui porte mon nom?... Il y a le lilas André Theuriet, mon cher...
un lilas a fleurs doubles. ..

Je crois bien que M. André Theuriet en a ri longtemps. Et j’en
ris encore, moi aussi, car j’ai lu souvent que, lorsque I’Académie
travaille au dictionnaire, et qu’elle discute sur un nom de plante,

elle dit :

— Ca regarde Theuriet... laissons faire Theuriet... C’est
notre botaniste. ..

Les haies aussi vous arrétent... On sourit aux aubépines, aux
églantines. Elles vous rappellent mille petits événements puérils
et charmants, des visages déja lointains, des noms depuis long-
temps oubliés. On s’attendrit... Parfois, pour fleurir sa marche,
on les cueille. ..

De l'auto, c’est a peine si on a le loisir de comparer entre eux
les feuillages différents. Et 'on ne voit pas les fleurs des haies. ..
et 'on ne se souvient pas des histoires de M. André Theuriet...
Ces arbres qui fuient, ce sont des arbres, sans plus... et ils galo-
pent, galopent... Qu'importe qu'ils s’appellent chéne, acacia,
orme ou platane? Ils galopent, voila tout... Ils accourent vers
nous, se précipitent vers nous, dans un vertige. On dirait — tel-
lement ils ont peur et ne savent plus ce qu’ils font — qu’ils vont
entrer dans la voiture et la traverser. Ils ont tellement peur qu’ils
ne sont méme plus de la matiére : ils sont devenus des reflets, des
ombres, et qui galopent. La plaine aussi s’immatérialise,
emportée dans un galop surnaturel... Et voici des vallons, des
gorges rocheuses, des montagnes. .. des foréts... Au galop!... Au
galop! A peine entrevus, aussitot dépassés. Au galop!... A-t-on le
temps de penser, de réver, de pleurer? Au galop les petites joies
attendrissantes, les petites douleurs qui larmoient et ou se com-
plait Penfantillage des souvenirs!... D’ailleurs, sont-ce des joies,
des douleurs, des souvenirs?... On ne sait pas... on ne le sait pas
plus que, des arbres, on ne sait s’ils sont ormes, peupliers, hétres
ou sophoras... On ne sait rien... A peine sait-on que l'air qui
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fouette le visage, et qu’on avale, avec toutes sortes de poussieres,
on s’en grise, et qu’on est ivre, comme tout I'univers!...

Vincent Van Gogh et Bréda

La route d’Anvers a Bréda n’est ni meilleure ni pire que la plu-
part des routes de Belgique. Elle leur ressemble par sa mono-
tonie. Ainsi s’explique — car il n’et pas suffi de ma réverie —
que je n’aie point reconnu la Hollande, dans cette Belgique
continuée... Ce n’est rien que de la terre plate, grisitre, ou tout
ce qui pousse est chétif, ot la lumiére lourde et opaque est celle
de tous les pays a qui I'eau manque. Rien n’est triste comme la
traversée de ces champs sans séve et de ces petits bois mal venus,
dont on rencontre pas mal de bouquets. ..

— Assez bien de bouquets... diraient nos excellents amis les
Belges, auxquels, méme en Hollande, il m’arrive de penser
encore en riant...

Bréda — dont le nom évoque, assez comiquement et a la fois,
une excellente race de pondeuses, une race aussi, sinon de
cocottes, du moins de lorettes, Gavarni ' et Guys 2, Stevens et
Grévin 3, les Lances de Vélasquez 4, les chansons de Nadaud °,
une certaine qualité d’esprit, de gaieté Second Empire, « Ah!
c’était le temps ou...», et Villemessant® et Dinochau’ et
Carjat 8 — Bréda est une ville tout a fait quelconque et tellement
insignifiante qu’il m’affole de penser qu’elle ne soit pas belge...

1. Bréda est le nom d’un quartier parisien proche de Notre-Dame de Lorette,
dans le IX¢ arrondissement, et fréquenté par les lorettes; il a été évoqué par le dessi-
nateur et caricaturiste Paul Gavarni (1804-1866).

2. Constantin Guys (1802-1892), auteur de scénes de la vie parisienne et de la vie
galante, était fort admiré de Baudelaire, qui voyait en lui «le peintre de la vie
moderne ».

3. Alfred Grévin (1827-1892), dessinateur et costumier, a fondé le musée de cire
qui porte son nom en 1882; il publiait tous les ans un Almanach des Parisiennes.

4. Les Lances, ou La Reddition de Bréda, grande toile de Vélasquez, peinte vers
1635, est conservée au musée du Prado, 2 Madrid.

5. Gustave Nadaud (1820-1893), célebre chansonnier, auteur notamment des
Deusx notaires et des Deux gendarmes.

6. Jean-Hippolyte de Villemessant (1812-1879) est le fondateur du Frgaro.

7. ]ean»Edouard Dinochau (1829-1879) est un restaurateur.

8. Etienne Carjat (1828-1906) était un caricaturiste et un photographe.
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Je ne la mentionnerais pas si, dans sa cathédrale, I'emphase tout
italienne d’un sculpteur bolonais ne s’était avisée de faire, au-
dessus d’un tombeau, porter les armoiries de je ne sais quel petit
prince de Nassau, tout simplement, par Régulus, Jules César,
Annibal et Philippe de Macédoine .

Au sortir des musées et des cathédrales belges, j’étais un peu
las, non seulement de la grandiloquence italienne qui s’y bour-
soufle, mais méme de la magnificence flamande, parfois écra-
sante, et je ne demandais qu’a me reposer parmi les nuances et la
discrétion hollandaises. J’aspirais a ce repos comme on attend un
bain, vers la fin d’un voyage qui dure. Il me fallait surtout me
purifier de toutes sortes de blagues, de toutes sortes d’exces,
avant que de pouvoir me plonger dans le délice de Vermeer et la
splendeur de Rembrandt. C’est dans cette disposition d’esprit
que cet Italien flagorneur — les guides ont beau dire que ce n’est
pas Michel-Ange — m’a agacé, choqué... J’aurais da en rire...

Mais je pardonne a Bréda, en raison d’un détail de son histoire
qui m’émeut et qu’elle ignore.

Bréda est la ville ot naquit Vincent Van Gogh. Il I'habita
quelque temps, en sa premiére jeunesse. On réve pour ceux
qu’on admire et qui marquérent leur trace dans la vie, d’'un peu
de génie, d’un peu de grace, d’un effort humain autre que celui
des autres hommes, on réve d’un joli décor a leur naissance. Je
crois a I'influence profonde et secréte du milieu sur la direction
et la destinée d’un esprit; je crois que les choses natales laissent
une empreinte durable sur le cerveau, et qu’il est trés difficile de
s’en affranchir, plus tard, quand elles furent mauvaises. Je fus
assez étonné de ne trouver aucune affinité entre Vincent Van
Gogh et Bréda. Il est vrai que, tant qu’il y vécut, il ne songea pas
une minute a devenir l'artiste original et violent qu’il fut.
Ennuyeuse et morne, entourée de paysages aux lignes étriquées,
aux formes pauvres, Bréda n’avait pas su lui révéler sa vocation.
Iy était quelque chose comme instituteur, un instituteur libre. Il

1. 1l s’agit du mausolée du comte Enghelbrecht IT de Nassau et de son épouse, en
marbre et en albatre, exécuté vers 1504 par Tommaso Vincidor de Bologne. Régulus,
César, Annibal et Philippe de Macédoine — qui symbolisent respectivement la
Magnanimité, la Force, la Persévérance et la Prudence — sont représentés un genou
a terre et supportent une dalle de marbre noir sur laquelle figure 'armure du gisant.
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parlait aux enfants qu'il assemblait dans la rue, méme aux
hommes, et il leur préchait la morale protestante, relevée de tout
ce que son Ame imaginative et tourmentée contenait déja d’élans
passionnés vers le grand et vers le beau... Et puis il était parti,
découragé de son impuissance et de I'inutilité des paroles...

J aurais voulu avoir des renseignements sur ce moment de la
vie de Van Gogh, ou bien, a défaut de renseighements patlés,
voir sa maison, et, de sa maison, les premiers spectacles qui
s’offrirent a lui et qui ’émurent... Je m’informai... A mes ques-
tions, les gens s’ébahirent :

— Vous dites?... Comment dites-vous?... Vincent Van
Gogh?... Un peintre?... Vous ne vous trompez pas de nom?...
A Bréda?... Vous ne confondez pas avec Amsterdam?...
Attendez donc...

Personne ne savait.

J expliquai que ¢a avait été un grand et douloureux artiste. ..
qu’il était mort, encore jeune, en France... qu’il n’y avait pas
longtemps de cela... Et, m’animant devant ces mines étonnées,
jexpliquai qu’il était célebre en France, en Allemagne... méme
en Hollande... qu’il y avait des tableaux de lui au musée de Rot-
terdam... Et j’insistais :

— Voyons!... Au musée de Rotterdam... ah!

— C’est bien possible, me répondit-on... Van Gogh?... Non,
ca ne nous dit rien. Il y a tant de peintres et tant de musées, en
Hollande!

Je m’efforcai de leur rappeler son visage tragique, son front
obstiné, ses yeux ivres de penser et de regarder, sa courte barbe

blonde.

— Des barbes blondes... ca n’est pas ce qui manque ici...

Je m’acharnai sottement :

— Enfin... souvenez-vous... Il était bon avec les enfants... il
leur parlait. ..

Mais ils ne m’écoutaient plus... Ils s’éloignerent de moi, en
me regardant avec méfiance.

Pauvre Vincent!... Il n’elit pas été humilié¢ de I'ignorance de
ses compatriotes... Il ne chercha pas la gloire... il chercha
quelque chose de plus impossible : 'absolu. Et il en est mort...
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Jappris, a Rotterdam, qu’un parent trés proche de Van Gogh
vivait 2 Bréda, entouré de la plus belle collection qui soit de ses
ceuvres. Seulement, il ne porte pas le nom de Van Gogh.

Voila pourquoi « Van Gogh, ¢a ne leur disait rien ».

J ai une autre impression.

Deux semaines apres, je sortais du musée de La Haye ou
javais passé presque toute la journée. J’étais ivre de Vermeer,
ivre surtout Rembrandt... La téte me tournait. L’Homzére et,
davantage, le portrait du frere de Rembrandt me poursui-
vaient... Ce visage si prodigieusement humain, a la fois si dur et
si doux, si mélancolique et si obstiné, cette effigie, aux plans si
larges et stirs, plus vivante que la vie, ce front encore tout chaud
de la double pensée qui I'anima et qui le modela, et ces yeux ot
’on voit tout ce qu’ils ont regardé!... Le génie de Rembrandt est
si fort qu’il en devient douloureux... On ne peut en supporter le
premier choc, sans un grand bouleversement. J’avais besoin de
me remettre de mon émotion... Je longeai quelque temps les
bords du Vivier. Je me promenai sous les arbres de cette place ot
tout s’apaise, devient doux, silencieux, glissant, comme ces eaux
dorées qui la baignent... Et je rentrai dans la ville...

Comme je flanais a travers la rue, j’avisai une petite boutique,
devant laquelle de grandes affiches mobiles annoncaient une
exposition des ceuvres de Van Gogh... Je me dis :

— Non... non... pas aujourd’hui... Ce serait une trahison...
Je reviendrai demain...

Et, en disant cela, je pénétrai machinalement dans la bou-
tique.

Le soir commencait a venir... Il n’y avait plus personne, qu'un
employé qui dormait, la téte appuyée sur une pile de catalo-
gues... Sur les murs gris, une vingtaine de tableaux, peut-étre.
Au centre de la piece, une sorte de divan circulaire, d’un rouge
affreux, du milieu duquel jaillissait une colonne drapée que ter-
minait un ridicule petit palmier dans un pot de céramique.

Je m’assis, et je regardai... Je regardai longtemps. .. Je regardai
sans fatigue, intéressé...

Je sentais bien que d’autres tableaux, méme parmi ceux qu’'on
appelle de bons tableaux, m’eussent fait fuir. Je les eusse consi-
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dérés comme une profanation... Oui, oui, j’étais bien sir qu’il
m’e(it été impossible de les regarder...

Je regardais toujours. ..

Et un calme, une sécurité — plus que cela — une sorte de joie
nouvelle, entraient en moi...

C’étaient des paysages de printemps, des paysages du Midi...
des vergers... des moissons dorées ondulant sous le vent... Et
des ciels étrangement mouvants, ou des formes vagues de grands
animaux, des femmes couchées, s’allongeaient, s’émiettaient,
reprenaient d’autres formes. .. Et des figures tourmentées, parmi
lesquelles celle du peintre, d’un accent si tragique... celle aussi
du bon pére Tanguy !, souriante, avec sa vareuse brune, son
tablier vert, ses deux grosses mains de travail... Et des fleurs,
d’adorables fleurs, tulipes, glaieuls, roses, iris, soleils, d’une vie,
d’un éclat, d’une caresse, d’'un rayonnement extraordinaires. ..

Ces toiles, je ne les détaillais pas comme je fais en ce moment,
méme d’une fagon si sommaire... C’est I'ensemble des formes,
c’étaient les taches de lumiere qu’elles faisaient sur les murs, qui
me retenaient et me charmaient...

Je me disais :

— Ce que j’ai la, devant moi... c’est une autre sensibilité, une
autre recherche... c’est autre chose... c’est un autre att... moins
écrit, moins solide, moins profond, moins somptueux, que celui
dont je viens de recevoir une commotion si violente... Evidem-
ment, je vois, parfois, dans ces toiles, un grimace douloureuse,
parfois j'y sens une impuissance consciente a réaliser, par la
main, complétement, I'ceuvre que le cerveau a congue, cherchée,
voulue. Et, cette grimace, je ne la vois, cette impuissance, je ne la
sens, peut-étre, que parce que j ai connu tous les doutes, tous les
troubles, toutes les angoisses de Vincent Van Gogh, et cette
faculté cruelle d’analyse, et cette dureté a se juger soi-méme, et
cette existence toujours vibrante, toujours tendue, a bout de
nerfs, et cet effort affolant, torturant, ou il se consuma.

1. Le pere Tanguy (1825-1894), ancien communard et anarchiste, était marchand
de couleurs rue Clauzel et recevait souvent, en échange de sa marchandise, des toiles
des peintres qui se réunissaient chez lui. C’est a lui que Mirbeau a acheté les Izs et les
Tournesols de Van Gogh. Au lendemain de sa mort, en février 1894, c’est Mirbeau qui
a organisé une vente de tableaux pour venir en aide a sa veuve.
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D’ailleurs, qui sait, qui saura jamais a quoi se vérifie la réalisation
compleéte, en une ceuvre d’art? N’est-ce pas dans les créations de
ses derni¢res années, dans ce que certains critiques appellent
grossierement ses ébauches, que Rembrandt est allé le plus loin,
le plus haut, dans la science et dans le génie?... Mais de ces toiles
qui sont la, devant moi, rayonnantes sur ces murs gris, ce que je
sais c’est, qu’en dépit de leurs discordances, de leur inacheéve-
ment, de leur brutalité, c’est le seul art que mes nerfs surexcités,
que mes yeux, toujours emplis des plus belles visions, puissent
supporter, aujourd’hui. Aprés Rembrandt, qui bouleverse
comme un phénomene de la nature, on peut s’arréter a Van
Gogh, qui inquiéte et qui enchante... Et la preuve c’est que je
suis 13, encore, que je regarde, et que je suis content.

Je ne quittai la petite boutique que quand le soir fut tout a fait
venu...

Sur les Hollandais

A une dizaine de kilométres au-dela de Bréda, c’est enfin la
Hollande... la Hollande d’eau et de ciel, la Hollande infiniment
verte, infiniment gris-perle, ot plus jamais n’osera s’aventurer le
moindre souvenir de Belgique. Les routes se font douces, élasti-
ques, sans poussicre, avec leur pavage uni et lavé de briques sur
champ. Elles sont plantées magnifiquement d’arbres gigantes-
ques, des ormes, des platanes, des blancs de Hollande, dont on
voit trés bien que les racines plongent au plus profond d’un sol
riche ot ’humus ne leur a pas plus manqué que I'eau. Des
bandes de vanneaux, de sansonnets voyagent dans lair, des
bandes de canards voyagent sur I'eau... Et I'eau est partout...
On la voit sourdre sous les nappes de verdure, comme, sous la
couche des cendres qui le recouvre, on voit sourdre la rougeur
d’un brasier...

Dans la traversée des polders, sur les digues, il faut aller dou-
cement. Elles sont étroites, le plus souvent bordées de petits
canaux en contrebas, coupées de petites passerelles en dos d’ane
et de petits ponts-levis qu’on n’apercoit que lorsqu’on est dessus.
Chaque fois que vous rencontrez un cheval, un de ces beaux che-
vaux a 'encolure guerriere, arrétez la machine, et mieux, des-
cendez-en, pour porter secours au chatretier ou au cavalier, car le
cheval est partout le méme stupide animal, et, ici, son danger
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s’accroit de sa masse, et du peu de place que le fameux ministre
des Digues accorde a ses caracolades.

Il n’existe pas d’autre reéglement, sur la circulation automobile,
que celui que vous établissez vous-méme, en vue de votre propre
sécurité. En Hollande, I'important est d’entrer... Une fois cette
difficulté levée, vous faites ce que vous voulez... Vous tombez
méme dans le canal, si tel est votre plaisir... Personne n’y voit le
moindre inconvénient et ne vous en saura mauvais gré, a condi-
tion toutefois que vous vous en retiriez, mort ou vif, votre
machine et vous, a vos frais. Il suffit d’ailleurs du plus léger déra-
page, ou que votre mécanicien ait, en de certains endroits, une
seconde de distraction. Car les routes, a chaque instant, cessent
brusquement, 2 pic, devant le fleuve, ou devant le canal qu’il
vous faut traverser sur des bacs a vapeur, puissants et rapides. ..

Cette facon de voyager en auto, lente, interrompue par toute
sorte d’arréts, est d’abord irritante. Brossette maugrée a toutes
les minutes, il s’écrie : « Sale pays! »... Et puis il s’y fait, et puis
I'on s’y fait. Cela devient vite un repos, méme un plaisir. On se
méle ainsi beaucoup mieux a la vie des choses et a celle des gens.
Ce qui est charmant et nouveau, en ce pays, c’est que, partout,
méme sur la route, on est en contact perpétuel avec ses habitants.
On les voit vivre et on vit avec eux... On est chez eux...

Sous sa face tranquille, avec ses gestes mesurés, le Hollandais
est rude et violent. Il aime aussi la moquerie, I'ironie. Mais quand
on n’est pas un Anglais, et qu'on s’habille comme tout le monde,
on s’en accommode assez bien. Au besoin, il saura étre complai-
sant sans servilité, et gaiement accueillant, s’il ne lui en cofite
rien. Par exemple, évitez de vous promener vétus de peaux de
bétes. Les peaux de bétes excitent d’abord sa curiosité, et sa
curiosité peut devenir agressive et méchante. Il m’est arrivé a
Rotterdam, ot pourtant débarquent des gens de tous pays et de
tous costumes, a Leuwarden aussi, d’étre suivi, dans la rue, par
une foule de quinze cents personnes, hommes, femmes et
enfants. Ils commencaient par rire et se moquer, et bientdt,
s’énervant 'un I'autre, finissaient par me lancer des boules de
papier et des pelures d’orange. Or de I'orange a la pierre, il n’y a
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pas tres loin. Ce furent des moments extrémement désagréables,
et qui me rappelérent la sortie des réunions publiques, au temps
de I'affaire Dreyfus. Ce n’est pas que le Hollandais soit miso-
néiste et routinier, a la facon du Francais, et qu’il s’étonne, outre
mesure, des choses dont il n’a pas I’habitude. Au contraire, il
accepte facilement un progres, surtout quand il est d’intérét
général. Mais il a des manies, des meeurs parfois bizarres aux-
quelles il tient. Il faut les connaitre et ne jamais contrarier son
esthétique populaire, d’ailleurs harmonieuse. Et on I'aime, et il
nous aime a sa facon, qui n’est pas la ndtre, mais dont la rudesse
ne manque ni de bonhomie, ni de pittoresque.

En Hollande, il n’y a ni charbon, ni bois, ni pierre, ni métaux,
ni fruits. Ce n’est que de I'eau. Les petits vallonnements des
environs d’Arnheim, qu’on franchit facilement, a la quatrieme
vitesse accélérée, et la forét d’Appeldoorn, avec ses arbres de
haute futaie, y font I'effet d’étrangers. Ils annoncent déja I’Alle-
magne. La, 'homme est moins actif; il m’a paru moins fort,
moins beau. C’est une autre race. Le vrai Hollandais, c’est le
Hollandais du polder et du canal. La lutte qu’il livre sans cesse
aux caprices, aux sournoiseries, aux violences de I'eau, I'a rendu
industrieux, patient, énergique, rusé. De cette force dévastatrice,
il a su faire un admirable outillage économique, une richesse
énorme, et une émouvante beauté. Il en est tres fier. Un gros
entrepreneur d’Amsterdam me disait :

— En Italie, a la Martinique, ils ont la chance d’avoir des vol-
cans... Et qu’est-ce qu’ils en font?... Rien... absolument rien...
De la ruine et de la mort, monsieur... C’est pitoyable... Ah! si
nous les avions, ces volcans-la!... Notre eau et ces volcans-13,
monsieur!... ah! vous verriez... vous verriez!... Quelles tristes
gens!...

— Que feriez-vous des volcans?... lui demandai-je.

— Je n’en sais rien... la question ne se pose pas chez nous...
Soyez str que nous en ferions quelque chose... Tenez, c’est
comme votre vent, dans le Midi, le mistral... Oui... Eh bien!
qu’est-ce que vous en faites?... Rien, non plus... Pourtant, je me
suis laissé dire qu’on sait parfaitement ou il se forme... Rien de
plus facile alors que de le capter et de s’en servir... Mais non...
vous le laissez souffler ot il veut, comme il veut... C’est de la
gacherie, monsieur... de la vraie gicherie...
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Mais je crois bien qu’il se moquait de moi...

Ce terrible élément de I’eau, le Hollandais a pu I’assouplir, le
domestiquer, le faire servir docilement a toutes les nécessités, a
tous les décors de son existence. L’eau est non seulement la
parure de la Hollande ; non seulement elle est le grand moyen de
circulation, et, en quelque sorte, le systéme vasculaire du pays;
non seulement elle est la rue, la route, le chemin de traverse, la
voie qui, par mille dérivations, fait communiquer entre eux les
grands centres, les villages, les hameaux, les fermes, les masures,
les étables isolées dans le polder, les chateaux, les jardins, les
parcs, échelonnés le long des digues; elle fait aussi office
d’engrais merveilleux, de basse-cour pour les canards dont il y a
partout d’immenses élevages; elle sert de bornage, de délimita-
tion cadastrale; elle sépare et identifie les propriétés. Sur la pitto-
resque route de Groningue a Zwolle, j’ai longé toute une série de
petits villages, ou chaque maison, chaque champ, chaque jardin
est entouré d’eau, comme, ailleurs, de murs, de haies, de
grillages. On se croit, tout d’un coup, transporté au temps des
habitations lacustres. Rien n’est joli, et étrange, et miroitant,
comme cette succession de palafittes multipliés par leurs reflets,
ot 'on voit travailler durement et passer I’eau sur des barquettes
légeres, des troupes de femmes, en courtes et lourdes robes de
bure, le corsage avivé d’une broderie rouge, la téte ornée de
petits casques plats, dont le métal poli brille au soleil.

La grande passion de ’homme, en Hollande, c’est le travail.
De Bréda au Helder, de Walcheren au Texel, tout le monde,
hommes, femmes, enfants, travaille d’un travail 4pre continu. On
travaille a I'eau, 2 la terre, aux digues, aux ports, aux navires, aux
fleurs. Rien n’est perdu. De la moindre chose, on sait faire une
source d’enrichissement. Le jour que nous passimes 2a
Leuwarden, on avait vendu, sur le marché, cent vingt mille ceufs
de vanneaux. Ils savent organiser et développer, comme celle de
la poule, la ponte de cet oiseau farouche.

Il n’est pas jusqu’au touriste, de plus en plus nombreux, qui ne
soit pressuré, vidé, desséché... Comme il est ravi du voyage, il
paie et ne dit mot.
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Un jour, a Utrecht, en me remettant sa note, ou s’addition-
naient, se multipliaient les chiffres les plus fantastiques, ’hotelier
me dit, avec un sourire :

— Monsieur verra que nous ne sommes plus au temps de
Voltaire. ..

— Pourquoi... de Voltaire?... fis-je... Quel rapport?

— Mais oui... monsieur... de Voltaire... qui disait... mon-
sieur sait bien... qui disait : « Pays de canaux, de canards et de
canailles. » Ah! nous I’avons toujours sur le cceur, ce mot-la...

— Je vois... et sur la note, hein?

Canailles?... Non pas... Commercants? Oui... Et n’est-ce
pas un peu la méme chose? Ils ont, comme on dit, le commerce
dans la peau. Aucun peuple n’est mieux doué pour les affaires, et
pour la banque... Ils mettent, a drainer 'or, la méme ingéniosité
tranquille et tenace qu’a drainer I'eau du polder...

On sait qu’ils furent les premiers navigateurs européens a
pénétrer utilement en Chine. Avant tous pourparlers, les Chi-
nois, redoutant en eux des ennemis de leur religion, les oblige-
rent a2 marcher, a cracher sur le crucifix, ce qu’ils firent sans la
moindre hésitation. Aprés quoi, rassurés, les Célestes les autori-
serent a pénétrer dans le pays, et 2 y commercer 2 leur guise.

Race forte et dure, réaliste et laborieuse, dominée, en toutes
choses, par I'intérét qui ignore le scrupule et éloigne le sentiment.
Quoi qu’en pensent certains politiques, elle ne se laissera jamais
violenter, absorber par I’Allemagne... La Hollande n’est pas au
bout de son histoire.

Le Hollandais est un bon colonisateur. Il a su tirer, de ses
magnifiques établissements dans I'Inde, des profits considéra-
bles. Mais il a trouvé, la-bas, peu a peu, son maitre, dans le Chi-
nois. A Java, le Chinois sourcille de partout, s'infiltre et s'¢tale
partout... C’est une sorte d’eau envahissante, conquérante, que
le Hollandais ne peut pas endiguer et qui menace de le sub-
merger...

Un ancien consul, retiré a Arnheim, M. X..., m’a conté cette
anecdote caractéristique :

A Canton —ilya vingt ans de cela —, M. X... avait a son ser-
vice un boy chinois, d’une intelligence, d’une souplesse, d’une
fidélité extraordinaires... Valet de chambre, secrétaire, cuisinier,
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tailleur, bottier, musicien et poéte, ce boy était tout... tout ce
qu’on voulait...

— Je l'aimais beaucoup, me dit M. X..., et lui paraissait s’étre
attaché a moi, pour la vie... Une perle!...

Un jour, le consul fut envoyé a Batavia !, chargé par le gouver-
nement d’une affaire importante. Sachant combien il tenait a cet
excellent serviteur, des amis lui conseillerent de le laisser a la
maison...

— Aussitot la-bas. .. il sera circonvenu, pris, embauché par des
compatriotes... Vous ne le reverrez plus. ..

Son boy? La fidélité méme... Allons donc!... Les autres boys,
peut-étre... mais le sien?... C’était absurde... Il 'emmena. A
Batavia, au débarquement, il laissa son petit bonhomme se
débrouiller avec les bagages, et lui recommanda de les apporter
au palais du gouverneur, ot il devait loger, durant son séjour, et
ou il se rendit sans plus tarder. Deux heures, trois heures, quatre
heures se passerent... Pas de boy... Qu’était-il donc arrivé?... Il
envoya aux informations : pas de boy... Tres inquiet, M. X...
allait prier le gouverneur de mettre sur pied la police, quand, vers
le soir, un commissionnaire négre vint apporter les bagages et
une lettre. La lettre était du boy... Il y expliquait, avec beaucoup
de regrets, qu’il était obligé de quitter son service, vu qu’il était
installé horloger, dans un beau quartier de Batavia... Hor-
loger?... Déja!... C’était une plaisanterie, sans doute... M. X...
courut a 'adresse indiquée. Il entra dans une petite boutique, et
vit, assis devant I'établi, la loupe a I'ceil, le boy, qui, avec une
aisance parfaite, examinait le mécanisme d’une montre...

— Tues fou!... cria M. X... Qu’est-ce que cela veut dire?...

Alors, le boy raconta que, durant qu’il attendait les bagages,
un vieux Chinois 'avait abordé... Ils avaient longtemps causé,
discuté...

— Qu’est-ce que tu veux faire? avait dit le vieux Chinois...
Veux-tu étre tailleur... cuisinier... médecin... horloger?...
Quoi?... Dis ce que tu veux...

1. Ancien nom de Djakarta, a 'époque de la colonisation hollandaise.



L4 628-E8

Bref, le boy avait choisi ’horlogerie... Et le vieux Chinois
venait de I'installer dans cette boutique, ou il était stir de faire
fortune... M. X... était stupéfait. Il ne trouva a dire que ceci :

— Mais tu connais donc I'horlogerie ?

Et le boy répondit d’un air tranquille :

— Faut bien... Un vrai Chinois doit tout connaitre.

Gorinchem

La premiere joie que je devais connaitre, en Hollande, cette
fois-ci, ce fut d’apercevoir cette petite ville de Gorinchem que je
n’oublierai plus, petite ville presque inconnue des touristes, et
qui, de tres loin, de P'autre coté de 'eau — c’est le Rhin et la
Meuse qui coulent 13, confondus —, me parut si pimpante et me
ravit bien davantage dés que nous etimes circulé, quelque temps,
lentement, dans ses rues étroites, pleines de promeneurs... J’en
étais enchanté, comme un enfant d’un joujou. Elle avait bien I'air
d’un joujou luisant, tout neuf — quoiqu’elle fat tres vieille — et
sa nouveauté, ¢’était sa propreté...

En Hollande, les vieilles choses, vieux monuments, vieilles
maisons, ne m’attristent jamais. On ne voit pas leurs fissures,
leurs lézardes, et ces plaies qu’avivent sans cesse les entasse-
ments de poussiere corrosive. Elles n’offrent point I'aspect
délabré de ruines. A force de soins, elles conservent une belle vie
de jeunesse et de santé. Un peu plus tassées que les neuves, un
peu plus penchées, et voila tout... Elles rappellent ces jolis
vieillards, qui eurent la politesse de se garder de la déchéance,
dont le visage parait plus frais, plus riant, sous les cheveux blan-
chis, et qui enseignent aux jeunes gens I'indulgence et le sourire.
La coquetterie est la grande vertu des vieilles gens.

Délicieuse petite vieille, que Gorinchem!... On pouvait, de
'auto, sans effort, toucher les facades peintes, lavées, vernies.
Les rues, ou nous glissions entre ces habitations a pignons histo-
riés, étaient lavées aussi, lavées comme les carreaux des intéri-
eurs que peignit Pieter de Hoogh !, et dallées, me sembla-t-il, de
ces mémes mosaiques de couleur, dont beaucoup de maisons

1. Pieter de Hoogh, ou Hooch (1629-1684), peintre hollandais spécialisé¢ dans les
petites toiles d’intérieurs.
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avaient leurs facades revétues. Et des étalages de fruits exoti-
ques, des vitrines ou se montraient des dentelles, des draps
brodés, de lourds bijoux d’argent, paraient les devantures d’un
luxe choisi... C’était la premiére petite ville des Pays-Bas qui
mirat dans ses canaux sa coquetterie, avec placidité. ..

Nous nous arrétames chez un patissier pour y boire du thé,
mais surtout pour nous arréter, pour prendre pied dans la ville.

Les gens allaient et venaient, nous regardaient et regardaient
la machine, silencieusement. Faces débonnaires et un peu
lourdes, je les avais déja vues dans ces gravures anciennes qui
représentent des amateurs de tulipes. Ils ne savaient pas trop s’ils
devaient admirer, mépriser, s’indigner... Aprés avoir regardé
I'auto, ils se regardaient entre eux, et puis ils s’en allaient, sans
avoir exprimé le moindre sentiment. Et d’autres les remplacaient
qui se livraient 2 la méme mimique. I y avait des femmes
blondes, aux cheveux tirés; il y en avait de trés noires, avec des
yeux en amande, et des teints ou le jaune de 'Extréme-Orient
luttait avec le rose d’Europe... Des pécheurs rentraient ou sor-
taient, poussant des petites voitures dont les unes contenaient
des paquets de filets bruns, et les autres de grandes mannes rem-
plies de saumons. Un gamin, a la porte, nous offrait des cartes
postales : des églises aux tours penchées, des moulins a vent...
des canaux, encombrés de barques. Il ne se passait rien que de
monotone et de quotidien. La vie coulait, devant nous, comme
chaque jour, devant cette boutique, elle coule douce, paisible,
avec son petit bruit de sabots sur les dalles de la rue. Et, pout-
tant, je me sentais parfaitement, enthousiastement heureux.
J avais, en moi, une joie violente de cette douceur, de ce bruit de
sabots, de ce silence des visages, de cette jolie fille aux bras nus
qui nous servait sans empressement, de ce thé qui était trés mau-
vais, de ces tasses de Chine qui ne venaient méme pas des fabri-
ques de Delft, de cette écceurante odeur de cacao qui flottait
dans la boutique, de ces maisons en face, petites maisons naives,
comme on en voit, comme on en achéte, pour les arbres de Noél,
dans les magasins de jouets, a Nuremberg... Il me semblait que
c’était le bonheur, et que jeusse vécu la le reste de ma vie.
Impression qui n’était pas nouvelle en moi. Chaque fois que je
m’arréte quelque part, n’importe otl, et qu’il y a un peu d’eau,
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des arbres, et, entre les arbres, des toits rouges, un grand ciel sur
tout cela, et pas de souvenirs... j’ai peine 2 m’en arracher.
1l me fallut faire un effort pour me lever et partir. ..

La découverte de Claude Monet

Pour la premiere fois, je considérai, sans y retrouver les
anciennes images d’un bonheur devenu si amer, ces canaux ou
vient se glacer et mourir la vigueur du Rhin. J’admirai délicieuse-
ment les petits ponts, enjambant les filets d’eau, ot I’élan de leur
arche unique de bois se referme par son reflet; petits ponts tout
ronds, comme sont ceux du Japon, sur les estampes, et qui, par-
tout, en Hollande, protegent et défendent chaque maison... Et
les petites grilles, basses, ouvragées, qui s’ouvrent sur les petits
parterres de ces fleurs qui ont un éclat unique, en ce pays
mouillé, ot la lumiere irisée les impregne, les caresse et les aime.
Dans la traversée des villages, parfois, nous apercevions des jat-
dinieres, tuyautant aux fenétres, derriére le transparent qui les
vaporise, des collerettes brodées de narcisses, de jacinthes, de
tulipes. ..

Pour la premiéere fois aussi, je redevenais sensible a cet aspect
oriental, extréme-oriental, qu’ont la plupart des villes et des vil-
lages hollandais, sans qu’on sache précisément de quels éléments
il est fait.

C’est a la fois I'art du Japon qu’ils évoquent, et I'art primordial
de la Chine, mais aussi I'art des Indes, et toute la magie des
continents baignés d’eau, et des Iles, que la marine néerlandaise
hante depuis des si¢cles, comme si les navigateurs avaient rap-
porté de ces contrées qui sont au-dela des mers lointaines, avec
leurs denrées qui les enrichirent, un émouvant rappel de leurs
aspects.

Le développement des influences qui conduisent 1’évolution
de la pensée dans le temps, n’est si difficile a saisir que parce que
'oscillation des idées, qui est purement intelligible, dévie sou-
vent, du fait d’accidents qui ne sont que mécaniques... Jai sou-
vent pensé, dans ce voyage, a cette journée féerique ou Claude
Monet, venu en Hollande, il y a quelque cinquante ans, pour y
peindre, trouva, en dépliant un paquet, la premiére estampe
japonaise qu’il lui elit été donné de voir. Son émotion devant cet
art merveilleux, ot toute vie, tout mouvement, tout modelé
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tiennent dans un trait — art qu’il ignorait, d’ailleurs, comme tout
le monde, a cette époque, mais dont il avait en lui la prescience,
en quelque sorte fraternelle — cette émotion-1a, vous la devinez.
Son bouleversement, sa joie étaient tels, qu’il ne pouvait
exprimer, par des phrases, ce qu'il ressentait; il ne pouvait plus
I'exprimer que par des cris.
— Ah!... ah!... Nom de Dieu!... faisait-il... Nom de

Dieul!...
Ce juron contenait tout I'infini de son admiration.

Et c’est 2 Zaandam que ce miracle se passait, Zaandam, avec
son canal, ses navires a quai, débarquant des cargaisons de bois
de Norvege, sa flottille serrée de barques, aux proues renflées
comme des jonques, ses ruelles d’eau, ses cahutes roses, ses ate-
liers sonores, ses maisons vertes, Zaandam, le plus japonais de
tous les décors de Hollande.

Il faudrait ignorer, non seulement les tableaux de Claude
Monet, mais ceux des pairs qu’il a parmi ses contemporains et ses
cadets, et jusqu’aux noms, alors inconnus, d’Hokousai !, d’Outa-
maro 2 et d’Hiroschige 3, pour douter de la fievre dans laquelle il
courut 2 la boutique d’ou lui venait ce paquet... Vague petite
boutique d’épicerie, ou les gros doigts d’un gros homme envelop-
paient — sans en étre paralysés — deux sous de poivre, dix sous
de café, dans de glorieuses images rapportées de I'Extréme-
Orient, au fond de quelque cale de navire, avec des épices!...
Bien qu’il ne ft pas riche, en ce temps-la, Monet était bien
résolu a acheter tout ce que I'épicerie contenait de ces chefs-
d’ceuvre... Il en vit une pile, sur le comptoir. Son cceur bondit...
Et puis, il vit 'épicier qui servait une vieille femme, détacher une
feuille de la pile... Il se précipita :

— Non... non... cria-t-il... je vous achéte ca... je vous achete
tout ca... tout ca...

1. Katsushika Hokusai (1760-1849) a dessiné des milliers de scénes de la vie quo-
tidienne, et a peint aussi des paysages.

2. Kitagawa Utamaro (1753-1806) a consacré des milliers d’estampes au quartier
des plaisirs de Tokyo.

3. Hichirijusai Utajawa, dit Hiroshige (1797-1858), a surtout peint des paysages;
il a réalisé quelque 8 000 estampes représentant les plus beaux sites du Japon. C’est
Edmond de Goncourt qui a contribué a les faire connaitre en France.
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L’épicier était brave homme. Il crut avoir a faire 2 un ori-
ginal... Et puis, ces papiers coloriés ne lui cotitaient rien : il les
avait par-dessus le marché... Comme on donne 2 un enfant qui
pleure, pour I'apaiser, une image, il donna la pile 2 Monet en
riant, et se moquant un peu :

— Prenez... prenez... dit-il... Ah! vous pouvez bien les
prendre... Ca ne vaut rien... Ca n’est pas solide... J’aime mieux
ce papier-la, moi...

Se tournant vers la cliente :

— Et vous? Ca ne vous fait rien, non plus, hein?

— Moi?... Ah! Dieu de Dieu!...

Tl prit une feuille de papier jaune, avec quoi il enveloppa le
morceau de fromage qu’avait acheté la vieille femme.

Rentré chez lui, fou de joie, Monet étala « ses images ». Parmi
les plus belles, les plus rares épreuves, qu’il ne savait pas étre
d’'Hokousai, d’Outamaro, des femmes a leur toilette, des
femmes au bain, des mers, des oiseaux, des arbres fleuris, il en vit
une qui représentait un troupeau de biches, et qui lui paraissait
étre une des plus étonnantes merveilles de cet art étonnant. Il
sut, plus tard, qu’elle était de Korin *...

Ce fut le commencement d’une collection célébre, mais sur-
tout d’une telle évolution de la peinture frangaise, a la fin du
xix¢ siecle, que 'anecdote garde, en plus de sa saveur propre, une
véritable valeur historique. Ceux qui voudront étudier sérieuse-
ment cet important mouvement de I'art, qu'on appela du nom
d’impressionnisme, ne peuvent la négliger...

Aujourd’hui qu’on célebre tant d’anniversaires, inutiles et ridi-
cules, ne pourrait-on célébrer avec une pompe particuliere I’anni-
versaire de cette journée émouvante et féconde, ott un grand
artiste francais se rencontra, pour la premiére fois, a Zaandam,
avec une petite estampe japonaise?. ..

Le port, patrie du peintre

Je crois bien que, nulle part ailleurs, '’émotion de Claude
Monet n’elt été plus forte. C’est que I'art extréme-oriental, on le
voit apparaitre partout, en Hollande, et sortir, on dirait, de I’eau.

1. Ogata Koérin (1658-1712), peintre, calligraphe et graveur japonais.
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Il est vrai que dans les ports d’Occident — et toute la Hollande
n’est qu’un grand port — les bateaux rapportent avec eux des
parcelles, des éclats de I’Orient, et de ses créations qui sont obli-
gées de lutter, de subtilité comme de splendeur, avec la lumiere
méme.

Venise, vétue de drap noir, regorgeait de ces richesses trans-
marines, et son climat n’e(it peut-étre pas suffi, seul, a produire,
pour ’enchantement du monde, les yeux de Titien.

Le hasard uniquement fit que Rubens n’ouvrit pas les siens a
Anvers !, ou commergait, avec |'Europe, de toutes les marchan-
dises d’outre-mer, la plus grande flotte marchande du monde.
Ses parents I'y ramenérent de bonne heure, et il y a passé la partie
de sa vie peut-étre la plus féconde. De sorte qu’il tira des quais
fameux de I'Escaut, outre 'arrangement des lignes et I'ampleur
ornementale de ses compositions, une part au moins de la magni-
ficence dont il distribua, entre les souverains et les belles femmes
de son temps, les éblouissantes effigies.

Méme Marseille — « porte de I'Orient », écrit Puvis de Cha-
vannes —, Marseille, ol naquit Monticelli 2, valut a ce peintre
I’étrange grouillement de sa palette, ot les fruits rouges, les soies
orientales, les coquillages nacrés s’écrasent parmi les eaux bleues
et parmi ces noirs puissants et dorés, qui font frissonner les bas-
sins, pleins de navires. ..

Est-il possible aussi que personne n’ait pu se défendre de
croire qu’il abordait au Japon, de ceux qui, au crépuscule du
matin, sont entrés dans le fjord de Kristiania 3?

-

. . s 5. . N i
Je suis convaincu qu’un grand port, quel qu’il soit, ou qu’il
soit, est, par excellence, un lieu d’élection pour la naissance, la

1. Le pere de Rubens, échevin d’Anvers, dut fuir sa ville a cause de son attache-
ment 2 la cause des orangistes; c’est pourquoi le peintre est né en Westphalie, en
1577.

2. Adolphe Monticelli (1824-1886), peintre marseillais, pré-impressionniste, a
tendances expressionnistes, auteur de paysages et de natures mortes. Il a fortement
influencé Gustave Moreau et Van Gogh.

3. Ancien nom d’Oslo. Monet a passé plusieurs mois pres d’Oslo pendant hiver
1895.
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formation, I’éducation d’une ame d’artiste. Un artiste qui est né
dans un port, qui y a vécu son enfance et sa premiére jeunesse,
parmi la variété, I'imprévu, I’enseignement sans cesse renouvelé
de ses spectacles, est, forcément, en avance sur celui qui naquit,
au fond des terres, dans un village de silence et de sommeil, ou
dans I’étouffante obscurité d’un faubourg de la ville. Son imagi-
nation, surexcitée par tout ce qui passe et se passe autour de lui,
s’éveille plus tot. Son cerveau travaille davantage et plus vite, et
sans trop de luttes... Il s’habitue a voir et, voyant, 2 comprendre.
Sa pensée qui n’est pas bornée par un mur, « le mur de la maison
Meyer », ou par un coteau, est libre de vagabonder a travers
I’espace, comme ces jolies mouettes qui hantent le vaste ciel, et
qui n’ont d’autre limite a leurs désirs, que la fatigue de leurs
ailes... Il englobe, dans un regard, plus de choses d’ici et de Ia-
bas, plus de visages d’ici et de la-bas, plus de vie universelle. A
son insu, et comme mécaniquement, le mouvement des barques
sur la mer, de la mer contre les jetées, le rythme de la houle,
I’entrée des navires dans les bassins, 'oscillation des mats pressés
que relie la courbe molle des cordages, les voiles qui fuient, qui
dansent, qui volent, les volutes des fumées, toutes les silhouettes
des quais grouillants, lui enseignent, mieux qu’un professeur,
I’élégance, la souplesse, la diversité infinie de la forme. Sans le
savoir, il emmagasine des sensations multiples qui ne s’effaceront
plus, qu’il retrouvera, plus tard, et dont il fera vivre un visage, un
torse de femme, I'ondulation d’une jupe, la flexion d’une hanche,
le balancement d’une branche... Car il y a de tout cela dans un
port... Il y a de tout et il y a tout, dans un port.

Et, une fois de plus, ma réverie aboutit 2 Rembrandt.

Rembrandt n’est pas né dans un grand port, c’est vrai... Mais
son nom est inséparable de celui d’Amsterdam, ot il vécut tant
d’années, et y trouva 'emploi de ses dons, en leur toute-puis-
sance... Amsterdam, dont les habitants sont vétus de noir,
comme ceux de Venise, avec le méme orgueil et un golt pareil
des accents éclatants et des ornements lourds. Dans I'une et
l'autre ville, le soleil fait la méme féerie avec le ciel et avec I'eau
qui divise les maisons, jusqu’a ce que I’humidité se condense en
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brouillard, pour lui dérober la cité aquatique et la restituer a
I'obscurité, sur qui le triomphe de I'astre n’aura que plus de
splendeur. Je ne voudrais pas penser que Rembrandt efit pu
naitre en quelque petite ville endormie dans les terres, sans
jamais voir le soleil dorer des quais, dorer les eaux noires des bas-
sins, dorer l'atmosphere profonde, «l'obscure clarté » qui
grouille entre les coques des navires... Peut-étre que ce qu’il efit
tiré de lui-méme et suffi pour émerveiller les humains. Mais je
m’exalte a découvrir, dans son ceuvre, la conception, non seule-
ment des images, mais des couleurs les plus somptueuses, issues
de la rencontre de son génie avec le luxe d’un grand port, infini
jusque dans la variété de ses miséres, a Amsterdam surtout, le
plus oriental des ports d’Occident, Amsterdam et sa sombre
population juive.

Fermant les yeux a I'ardeur insoutenable du couchant, vers ot
nous courions, je songeais a la fin douloureuse du héros !, de ce
Rembrandt des dernieres années, enchainé par la misere, en
proie au malheur, expiant, lui aussi, peut-étre, le crime d’avoir
osé dérober au ciel, pour nous, le feu divin de sa lumiére...

La digue

Depuis Gorinchem, c’est presque, jusqu’a Dordrecht, une
succession de villages délicieux, dont je ne sais pas les noms, mais
dont la traversée dure, peut-étre, trois fois plus que celle de
Paris. Du haut de la digue surélevée, étroite, nos regards pen-
chent dans l'intérieur des maisons en contre-bas. Devant tous les
seuils, lavés, polis, les paires de sabots sont rangées, sabots légers
de saule. Avant d’entrer, les habitants ne manquent jamais de se
déchausser, et ce sont des pas feutrés qui glissent, comme pour
ne laisser aprés eux aucune trace, méme de son, sur les parquets
et les dalles qu’on voit briller, au passage... Un rideau radieux,
un cuivre, des assiettes fleuries, des étains pansus, un bonnet qui
étincelle animent ces réduits presque tous pareils... Armées de

1. Pour payer ses dettes, Rembrandt fut obligé de vendre aux enchéres tous ses
biens mobiliers, en 1657, puis sa maison, en 1658, ce qui lui interdisait de vendre lui-
méme ses toiles.
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longs batons que termine un gros bouchon de linge mouillé, des
femmes lavent les facades, avec acharnement; d’autres astiquent
les portes, soigneusement vernies, et frottent les cuivres qui les
ornent. Les cuisines, en forme de guérites, sont séparées de la
maison, afin qu’aucune besogne malpropre ne puisse la
souiller... Et cela fait songer, je ne sais pourquoi, a de la dentelle,
rehaussée, mais a peine, de fils de métal... Ce qui est charmant,
c’est que, derriere chaque maison, comme nous avons chez nous
une écurie et une remise, ils ont une sorte de petit port, qui a
dérivé I'eau du polder, avec deux ou trois bachots a I'amarre, qui
leur servent pour la coupe des osiers et des joncs, et pour les
voyages, par les mille petites routes liquides, a travers la plaine
verte...

Je me rappelle, au détour d’une ruelle ot commengait un
jardin, fleuri de fritillaires, avoir vu s’accroupir une paysanne a la
peau fraiche, et son geste qui retroussait du linge blanc. Je I'avais
vue déja, cette méme paysanne, dans un tableau. ..

Tous les aspects du pays et du peuple hollandais, ses maisons
comme ses costumes, ses cabarets comme ses moulins, qui pom-
pent et disciplinent 'eau innombrable du polder, ont, méme
pour ceux qui les ignorent, le charme du déja vu. D’eux tout nous
est familier, grace a leurs peintres qui les ont présentés, avec
amour, a tout 'univers. ..

Les petites gens et les paysans de Russie devront, a Dostoiev-
ski et a Tolstoi, une notoriété pareille. Il se peut que Camille
Pissarro, et que Cézanne, qui ne chercha jamais, pourtant, le
détail de mceurs, I'anecdote qui passe, vaillent aux villages, aux
visages, aux coteaux, aux belles ondulations de la campagne fran-
caise, une popularité qui ne sera pas moins universelle que la
gloire de leurs peintres. Ainsi, grice 2 Watteau et a Renoir, les
femmes, telles qu’ils les ont vues dans les rues de Paris, ou assises
sur les gazons de ses jardins, sous I'ombre ensoleillée de ses
parcs, dureront, moins fragiles, plus vivantes que les Tana-
gréennes !, aussi immortelles que les cavaliers des frises grec-
ques...

1. Tanagra, ville antique de Béotie, est célebre pour ses statuettes en terre cuite,
notamment de femmes, découvertes dans les années 1870.
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Le soleil échancrait déja I'horizon, quand nous nous trou-
vames, tout a coup, devant Dordrecht qui, au sortir de tant de
villages minuscules, nous parut immense. Sa majesté, elle la
devait surtout a I’heure qui amplifie les formes, en les confon-
dant dans une masse bleue... La Meuse — ou plutdt la Merwede
— était encombrée, comme la rue d’une grande ville, avant le
diner. Le bac ne traversait pas... Il nous fallut attendre une
heure, pendant laquelle nous vimes les navires perdre peu a peu
I'éclat de leurs couleurs, jusqu'a devenir tout a fait noirs, et
tendre, sur le ciel, ou le jour trés lentement se mourait, 'enver-
gure de leurs énormes ailes ténébreuses... Les coques de cha-
lands émergeaient de 'eau, a qui elles semblaient peser. Des
remorqueurs, qui sifflaient interminablement, entrainaient des
trains entiers dans leur sillage... A force de s’allumer de toute
part, la ville devint un brasier dont les flammes atteignaient la
hauteur des maisons... Le vent, qui venait de se lever, com-
menca de souffler, comme pour attiser le feu et préparer la forge
qu’il fallait au travail d’on ne savait quel surhumain forgeron...

Soir a Dordrecht

Une fois ou deux, en route, parmi tant de souvenirs, ceux qui
m’attendrissaient, ceux aussi qui m’irritaient a force d’amertume,
une fois ou deux m’était revenue en mémoire la dimension extra-
ordinaire des soles ol avaient mordu les dents de notre appétit, a
Dordt... Comme elle riait, notre jeunesse!...

C’était sur la terrasse d'un hétel, au bord des eaux, ou le soleil
jouait, ou les navires viraient comme des animaux familiers, ot
tout 'appareil d’'un commerce actif et sonore ne semblait en tra-
vail que des préparatifs d’une féte... la notre, sans doute.

Gorinchem, le prodige de cette ville en flammes, au soleil cou-
chant et qui s’était éteinte presque tragiquement, m’avaient fait
tout oublier, mais, jusque-la, je n’avais été impatient que de
retrouver les traces de mon bonheur d’autrefois. ..

Entre mille images qui fuyaient, j’avais peine a en retenir quel-
ques-unes qui se laissassent préciser... Je sens sur mon épaule le
poids et la tiédeur d’une téte, dont I'effort du vent happe les che-
veux et leur parfum, mais m’en laisse ma part... Je souris a I’hési-
tation de deux pieds nus, auxquels il faut une serviette pour oser
se poser sur le tapis sordide des chambres d’hotel. Quelle vertu
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donnent a la valse de Faust, tout simplement, un clair de lune sur
le fleuve et mon coeur content? Aucun cri de Tristan, aucune
plainte de Mélisande ne m’ont causé plus d’émotion que ces trois
pauvres violons, ou bélait, si lamentablement, la musique de
Monsieur Gounod... Je ris d’'un mensonge inventé pour que je
tourne la téte et ne voie pas un rouleau de faux cheveux qu'on
détache, et d’un de ces ordres, si durs, de la pudeur, qui vous pri-
veraient, si on obéissait, du spectacle intime le plus doux, gestes
secrets et charmants, dont toutes vos veines battent et qu'on
n’oserait nommer... Je vois les gares ou I'on s’embarque, les
gares aussi ou 'on revient, et ces quais, enfin, ou 'on regrette
méme le terrible mouchoir qu’aucune main, fit-elle perfide,
n’agite plus... Je retiens, une seconde, I'éclat de deux genoux
polis et la courbe tendue d’un sein... une épaule ronde parfumée
chaleureusement, le duvet de sa cheville... J’attends des larmes
qui vont couler sur un visage tout pale et silencieux de bon-
heur... Me reviennent en téte, et y précipitent a flots mon sang,
des furies de caresses, aprés quoi 'on se croyait de force, méme
qu’on chancelat, a défier 'univers, a en triompher avec tous ses
héros et ses monstres péle-méle... Je songe aussi a des riens dont
on riait aux larmes, a2 des moins que rien qui déchainaient des
tempétes... et a ces apres-midi de fatigue, ot on se laissait aller a
I'ennui, qu’elle définissait : « L’indifférence a ma vie, comme a
ma mort. »

Mais, malgré mon désir de mélancolie, je sens que tout cela est
loin, bien loin, que tout ce passé se fane et s’efface... Au fond de
moi-méme, je m’apercois que, de tous ces souvenirs, qu'une
hypocrite et sotte manie de littérature voudrait amplifier en dou-
leurs, il m’en reste un de vraiment vivant, et tout proche, et si
vulgaire : la fermeté savoureuse de vos chairs, soles magnifiques,
qu’on mangeait si gaiement, a la terrasse de cet hotel, au bord de
I'eau.

C’¢était, c’est encore I’hotel Bellevue, un peu plus vieux, un
peu plus tassé, lui aussi... Je reconnus le méme tapis, sur les mat-
ches si raides de I'escalier; aux fenétres, les mémes rideaux; dans
la salle 2 manger, qui sert, en méme temps, d’office, de caisse, de
salon, et de restaurant, les mémes meubles... Suivi de I'hotelier
qui nous retenait — le méme hotelier aussi, je crois bien —, je
courus jusqu’a la terrasse. .. La nuit était compléte, sans la fissure
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d’une lumiére, et les eaux silencieuses. De toutes petites vagues
venaient clapoter, chuchoter au bord... C’est a peine si je par-
vins a distinguer des feux qui se mouvaient dans le lointain... De
gros nuages cachaient la lune, et faisaient le fleuve tout noir,
confondu avec le noir de la terre... Pas le moindre violon...
Aucune valse, méme de Faust, pour m’attendrir... Tout était
donc bien mort!...

Revenu dans la salle 2 manger, j’étonnai le maitre d’hotel, en
criant d’une voix forte :

— Des soles... des soles, comme autrefois!...

II n’y avait méme plus de soles...

Mes compagnons, dont j’avais excité I'appétit par des descrip-
tions enthousiastes, insistérent vainement pres du patron. ..

Il n’y avait plus de soles... il n’y avait plus rien.

Force fut de se contenter de saumon fumé et de sardines de
conserves.

Mais quelles sardines!... Elles nous parurent extraordinaire-
ment exquises... Pimentées, condimentées, nous n’en avions
jamais mangé de pareilles. Les soles furent oubliées... L'un de
nous s’extasia :

— Il n’y a que la Hollande pour préparer de tels poissons...
Vive la Hollande!

Et, appelant le maitre d’hotel :

— Ou fabrique-t-on, ces admirables, ces merveilleuses, ces
uniques sardines?... demanda-t-il... J’en veux commander des
caisses, des wagons, des bateaux! Je veux épater la France, et la
faire rougir de son ignorance sardiniere... A Rotterdam?... A
Maastricht?... A La Haye?... A Batavia?... Ou?... Ou?

Le maitre d’hotel redressa sa taille, et, avec dignité :

— Nous les faisons venir de Bordeaux... dit-il...

Comme nous finissions de diner, une société d’Anglais vint
prendre le thé, dans une encoignure dont notre table était voi-
sine. Les hommes en smoking, les femmes décolletées... En face
de nous, une toute jeune /ady, blonde, se levait, allait, venait, et
méme quand elle était assise, cing minutes, ne tenait plus en
place. Ses doigts jouaient avec son éventail, avec une cigarette a
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bout d’or, avec ses bagues, avec ses cheveux. Un collier sursau-
tait 2 son cou, et je découvris que ses pieds, sous le fauteuil, ne
s’arrétaient pas de déchausser, pour les rechausser, des pantou-
fles argentées ou s'impatientait la soie de ses bas blancs... A des
mots qui faisaient rire plus haut les hommes, et baisser les joues
de ses amies, ce n’est pas assez dire que la petite agitée rougis-
sait; un flot de sang la parcourait toute, une vague rouge se levait
a ’épaule, couvrait tout ce qu'on voyait de sa peau, pour s’en
venir mourir a la racine de ses cheveux plus blonds... Mon
regard rencontra, tout a coup, dans le sien, 'angoisse de ne pas
retrouver, au bout de l'orteil désespéré, la pantoufle qui avait fait
trop loin la culbute. La dame rougit plus fort, et son sang parut si
bien en mouvement, que je me figurai plus rose, presque rouge,
son bas blanc, ot le pied se crispait, jusqu’a ce qu’il dispartt dans
la pantoufle d’argent, enfin reconquise...
Cette nuit-13, je dormis d’'un sommeil profond, sans réves...

Dordrecht

Ce fut, le lendemain matin, la musique au timbre monotone
de la pluie sur les vitres, qui nous réveilla.

Le joli Dordt s’était évanoui et je contemplai, en baillant, une
ville ennuyeuse et crottée, ot je me rappelai — pourquoi éclatai-
je de rire subitement? — qu’Ary Scheffer ! était né...

Quand on va par ses rues, cuirassé de caoutchouc contre la
pluie, elle ne parait pourtant ni sans charme, ni sans caractere,
cette ville trempée d’eau, les pieds dans ses canaux, et toute tra-
versée, tout environnée de routes fluviales... On y distingue,
mais amorties, des traditions magnifiques d’autrefois. .. Dans des
maisons a pignons qui abritaient beaucoup d’activité, et ou le
luxe avait tant de morgue, il semble que ne vive plus personne...
Dans ses églises, avant que la foi catholique n’ait eu le temps de
les achever, c’est la Réforme qui s’est installée... Sa simplicité
sévere, hargneuse, atteste plus d’orgueil que les pompes des rites
orientaux qu’elle en a chassés. Mais sa superbe ne dédaigne pas

1. Ary Scheffer (1795-1858), peintre romantique frangais, d’origine hollandaise,
auteur de toiles de genre, de portraits et de scénes historiques fortement pathétiques.
Sa toile la plus célebre est Francesca da Rinuni (1822).
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un peu de confort. Sur les dalles ot la piété paienne s’agenouillait
devant les Images, on a rangé des siéges en quantité, ou la raison
puisse s’installer comme il faut, afin de s’examiner librement.
Mais rien ne meurt que peu a peu. La Groote-kerke est une cathé-
drale d’autrefois... Seulement, elle est tout a fait nue... Les
stalles sont, pourtant, toujours la, que les gouges des artisans
ingénieux du seizieme siecle ont fouillées dévotement. La grille
de cuivre qui enveloppe le cheeur, la rampe qui grimpe a la
chaire, semblent encore faites de rayons divins, voire de rayons
de soleil, mais de rayons qui auraient fleuri.

Ces cuivres et ces arabesques m’en évoquent d’autres; des
rampes, des balustres, des lustres, des volutes et tous ces enrou-
lements, et tous ces déroulements qui courent, a présent, dans le
monde entier, sous le nom de mzodern-style, nom anglais d’une
manie ou les Belges ne sont parvenus qu’en partant de ces cui-
vres hollandais, en les torturant et les déformant affreusement...

Mais ou sont, dans les bars et les hotels palaces, aux devan-
tures des parfumeries, des charcuteries, des crémeries et des
confiseries, dans les demeures des financiers allemands, des
poetes viennois, des esthétes des Flandres et des cocottes de
Lyon, cuivres rouges et cuivres d’or, ou sont la bonhomie sou-
riante, la courbe harmonieuse, 'honnéteté solide et réjouie des
charmants cuivres hollandais?

Et me revoici dans la rue, ou la pluie a balayé les derniers pas-
sants. Des groupes de ménageres, de servantes, se sont réfugiés
sous le marché. En mantes noires, en coiffes désamidonnées,
hottues, bossues et caquetantes, elles se pressent 'une contre
I'autre, comme des poules sous l'auvent de la basse-cour
mouillée. Toutes les maisons, ou s’avivent les plaies anciennes,
pleurent; tous les ponts, aux arches de guingois, qui s’étagent
dans la perspective, pleurent aussi; tout pleure. L’eau des
canaux, sous les gouttes de l'averse qui s’acharne, semble
dégager des bulles de gaz, comme d’une mare putride. Derriere
les grilles des jardinets, les fleurs humiliées, fripées, penchent des
airs moroses, et 2 travers les vitres qui ruissellent et se brouillent
on voit, ca et 1a, remuer, comme dans une brume épaisse, de
vagues formes d’étres humains... On dirait des ombres, des fan-
tomes du passé.
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Heureusement, tout n’est pas du passé, tout n’est pas mort
Dordrecht, et c’est avec une joie « bien moderne » que j’ai vu
vivre les machines et se tordre la vapeur sous la pluie. Une acti-
vité qui ne bavarde point, comme les commeéres du marché, mais
besogne, anime étrangement les quartiers neufs et les quais. Sans
en avoir 1’air, Dordrecht commerce de tout, avec toute la terre.
C’est, au carrefour de ses fleuves, une des plus importantes gares
d’eau de I'Allemagne. Ce que les artéres des canaux et des
rivieres ne charrient pas jusqu’'a son port, elle le fabrique, le
malaxe, le forge, I'ajuste elle-méme : poissons fumés et salés,
cacaos et tabacs, charbons de Belgique, d’Allemagne et d’Angle-
terre, outils qui seront maniés partout, machines a construire des
machines, vaisseaux qui feront — combien de fois? — le tour du
monde. Et tout cela se prépare, se camionne, vogue, débarque et
s’embarque, parmi les coups de sifflet et les coups de marteau, le
vacarme des toles, le grincement des poulies, et les hurlements
qui n’en finissent pas des sirénes.

On dirait que toute cette eau dans laquelle elle baigne, la ville
vivante la dilate en vapeur, et, quand elle en a utilisé la force
expansive et laborieuse, qu’elle la laisse retomber en pluie, sans
s’arréter de travailler, sur la ville morte.

Le musée des Boers

Nous n’avons vu a Dordrecht qu’'un musée, mais qui m’a
assez remué, pour m’empécher d’entrer dans aucun autre : le
musée des Boers.

Ceux-la aussi, au moins autant que le maitre de La Mort de
Marie, Pourbus ou les Breughel, Jean Steen ou van Ostade, Cuyp
ou van Goyen !, sont bien de Hollande et de I’école hollandaise.
Malgré le temps, le climat, le sol, 'adaptation aux habitudes nou-
velles, ils ont gardé le méme visage dur et tranquille, la méme
stature robuste de leurs fréres métropolitains, avec quelque

1. Franz Porbus le vieux (1540-1580) et Franz Porbus le jeune (1570-1622)
étaient anversois. Pieter Bruegel, ou Breughel, le Vieux (1530-1600) et Johann
Bruegel, dit de Velours (1568-1625), étaient bruxellois. Jan Steen (1626-1679) était
de Leyde. Adriaen van Ostade (1610-1685) et Isack van Ostade (1621-1657) étaient
d’Amsterdam, quoique nés a Liibeck. Albert Cuyp (1605-1691), le peintre des
vaches, était de Dordrecht. Jan van Goyen (1596-1656) s’était fixé a La Haye.
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chose en plus de I'allure souple et déliée des cow-boys. Leur
ceuvre, bien que tres différente, est une expression au moins
aussi significative de la physionomie d’un peuple.

Cette poignée de familles hollandaises emporta jusqu’au bout
de I’Afrique toutes les vertus qui ont fait la fortune de leurs com-
patriotes néerlandais, plus exactement, qui les ont faits riches : le
sang-froid, la ténacité, la hardiesse. Mais, puritains, les Boers ne
les employerent qu’a vivre dignement, rudement, pauvrement.
IIs ne mélangerent pas, ou a peine, leur sang au sang des autres
races, et ils se tinrent a ’écart des coureurs de fortune, des cher-
cheurs d’aventures, qu’attirent toujours les pays qui recelent de
I'inconnu. Au Cap, ils trouveérent un désert, ot ils purent précher,
défricher a leur aise, et qui efit sans doute tenté les solitaires d’un
Port-Royal. Le fait est que des protestants francais, victimes de la
révocation de cet Edit fameux, qui est un geste, déja, de la haine
des tyrans pour les idéologues, vinrent participer a leur vie agri-
cole, a la méme austérité religieuse. On voudrait croire que ces
pasteurs vertueux n’ignoraient pas, du moins n’ignorérent pas
toujours qu’ils méditaient, labouraient sur des trésors, mais qu’ils
les mépriserent.

Les mépriserent-ils? Ou bien ne surent-ils pas les exploiter?

Si I’histoire qu’on m’a contée est vraie, ce sont les banques de
Hollande qui, trop timides cette fois, ou pas assez confiantes
dans le succes, auraient cédé aux brookers et promotors anglais les
dossiers de ces mines, pour la conquéte de quoi 'impérialisme
financier de la plus grande Bretagne devait, quelques années plus
tard, massacrer leurs nationaux. ..

Pauvres Boers! C’est a peine si quelques spéculateurs mal-
chanceux déplorent aujourd’hui leur dépossession et leur
défaite... A vrai dire, on n’en patle plus... IIs sont complétement
oubliés, oubliés comme un mauvais mélodrame qui n’a pas
réussi. De cette épopée grandiose qui fit courir, par le monde, un
long frisson d’enthousiasme, il ne reste plus que ce petit
musée... C’est déja quelque chose... Mais personne n’y vient.
J’ai eu beaucoup de peine a en trouver le gardien. Il était, dans
une cour, un tablier de jardinier autour des reins, et, sur la téte,
un bonnet de peau de lapin, en train de relever des oignons de
jacinthes. Il m’a considéré avec surprise, et méme avec un peu
d’effroi, comme un phénomeéne surnaturel...
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— Vous comprenez... me dit-il, s’excusant de son accueil...
voila plus de trois mois que je n’ai vu, ici, un visage humain...
L’été... de loin en loin... un Anglais... et c’est tout... Et c’est
toujours un Anglais qui s’est trompé... Il me demande ot sont les
Rembrandt. Oui, monsieur, les Rembrandt... Ici!

D’un air navré, il me montre une table de bois noirci, sur
laquelle, parmi de la poussiere, s’empilent des cartes postales et
des catalogues illustrés qu’on ne vend jamais. ..

— Mon Dieu, oui!... Voila!... C’est comme ca...

Ensuite, avec amertume, il me raconte, qu’au moment de
'ouverture du musée, on lui avait donné, pour attirer les visiteurs
par une mise en sceéne bien couleur locale, un vaste chapeau
boer, une sorte de veste kaki, et des guétres de cuir... Au moins,
¢’avait de I'allure. ..

— Et j’avais une cartouchiere sur la poitrine... Maintenant,
soupire-t-il... je n’ai méme pas, comme tous mes collegues, une
casquette galonnée. ..

1l se tait et puis reprend :

— 1l y a, tout pres d’ici, sur une place... une espéce de
baraque, ot I'on exhibe des negres qui avalent des sabres et qui
mangent de la bourre de mouton... Eh bien, elle ne désemplit
pas...

J'ai retenu le geste qui accompagna cette plainte, un geste qui
en disait beaucoup plus long, sur la frivolité des foules et I'ingra-
titude de histoire, que tout un discours.

11 dit encore :

— Le président Kriiger ! est passé, un jour, par Dordrecht...
Eh bien, monsieur, il n’est méme pas venu au musée. Le prési-
dent Kriiger!... Parfaitement!... Ah! ah! ah!

Dans cette solitude, ot nos pas sonnaient lugubrement, ou le
jour crasseux enveloppait les objets comme d’un voile funébre,
javais le cceur serré. Et je me disais :

— Pourtant, la résistance acharnée de ces rudes fermiers, qui
prétendaient ne tirer de la terre que le seul or du blé et n’y
enfoncer que le soc de la charrue, valait bien au gardien de ces

1. Homme politique sud-africain (1825-1904), fondateur du Transvaal en 1852,
dirigea la guerre des Boers contre la Grande-Bretagne entre 1899 et 1902.
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glorieux souvenirs une casquette ornée de quelques galons et
méritait mieux que I'indifférence générale... Elle ne semble pas
seulement dighe d’admiration, parce que, soldats, ils défendirent
intrépidement leur liberté, elle me parait d’un héroisme presque
surhumain, parce que, surtout apotres, ils se dévouerent a pré-
server I’humanité de cet alcoolisme, pire que I'autre, que propage
I'abus de l'or... Ils gardérent 'or enfoui au profond du sol,
comme on enfouit profondément des charognes, afin de ne pas
infecter I'air qu’on respire, et ne pas empoisonner les hommes
par des contagions mortelles... Ils recelérent I'or, non pour en
jouir a la facon des avares, mais pour en détruire, en les étouf-
fant, les germes de folie et de mort... Recel — pour peu qu'’il fit
conscient — absurde, sans doute, mais sublime!

Voila jusqu’'ot s’en allait mon imagination, a considérer les
cartes, les plans, les trophées, les portraits des anciens en longues
redingotes presbytériennes, les attelages de beeufs, les fermes, les
bibles, les physionomies rigides, et tout ce qui évoque la gran-
deur épique de ces armées en vestons, de ces milices paysannes,
victorieuses des armées en uniformes, laborieusement organisées
pour le désastre...

Mais le premier moment donné au sentimentalisme, au culte
ancestral des héros, je me pris a réfléchir...

Entre tous les enseignements que suggere I'histoire des Boers,
le plus raisonnable, le plus utile, ne peut-on le tirer de la
déraison, de linutilité de leur résistance?... Au Cap, aucune
milice, méme d’anges a trompettes et de saints miraculeux, n’efit
réussi a détourner I'avarice, la cupidité, la frénésie des humains,
de ces territoires de crime et de folie ot de I'or se cache... Il leur
faut leur poison, qui les fait vivre jusqu’a ce qu’il les tue. Com-
bien de millions et de millions s’entre-massacreront, toujours,
pour posséder l'or, en déposséder les autres, et s’en griser,
jusqu’a ’hébétement de la folie et la fureur du crime! Combien
de pauvres et gentils réveurs mourront a la peine, qu’on traitera
de bandits, parce qu’ils auront voulu guérir I'inguérissable huma-
nité de son plus cher délire!... Aucune politique, aucune loi,
méme aucun livre, n’a le pouvoir de transformer d’un coup les
hommes. Méme aucun martyr — si douloureux soit-il — n’est
fécond. Et quand il se hausse jusqu’a devenir un grand exemple
qui dure a travers les siecles, alors c’est bien pis, il devient
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criminel... Il a fallu le terrible juif Paul, pour brandir et dresser
sur le monde la croix sanglante du doux juif Jésus, et les seuls
vrais morceaux que fideles et juifs aient recueilli de cet embleme
d’amour, ce furent les potences et les blichers : « Race maudite,
s’écrie Schopenhauer, elle a empétré ’humanité d’un Dieu! »

Si jamais nous nous délivrons de l'or et des maux qu'il
engendre; si un jour nous renoncons a 'or — et j'entends la
richesse individuelle —, ce ne sera pas par dégotit du pouvoir
qu’a l'or de changer les hommes en bétes (alchimie qu’exprime
déja la fable de Circé), ce ne sera pas par sagesse, par vertu, par
dignité, ce sera par force. On peut concevoir que, dans I'évolu-
tion économique des temps, ce métal perde sa valeur d’échange,
représentative de nos passions, de nos ambitions, de nos intéréts,
de nos énergies, de nos paresses, et que nous trouvions, enfin, le
moyen de vivre autrement — un moyen plus rationnel, moins
compliqué, comme celui de puiser 2 méme, pour nos besoins et
pour nos joies, dans les inépuisables réserves du trésor
commun... Hélas! ce ne sera pas demain...

Et voici qu'un portrait du bonhomme Kriiger, qui n’est pas
venu au musée de Dordrecht, et que la petite reine de
Hollande !, qui sait ce que c’est que de souffrir, a requ comme un
grand-papa malheureux, voici que ce portrait me fait songer de
nouveau, avec sa face placide et rusée, et son collier de barbe de
bon semeur de tulipes, que ce sont des Hollandais, peuple de
thésauriseurs, de spéculateurs, peuples de bons vivants aussi, qui
ont produit ces ascétes et ces contempteurs de I'or, la-bas, au
bout de cette Afrique qui regorge d’or et de diamants. ..

Mais n’est-ce pas une race ou un peuple, a tout le moins une
minorité disparate, réduite au seul négoce, et dont une méme
perpétuelle injustice cimente la solidarité — les juifs encore,
pour tout dire — qui a enfanté un Karl Marx, spéculateur aussi,
et des plus audacieux, acheteur — a quel découvert? a terme de
combien de siécles? et contre la somme des capitaux coalisés —
du bonheur que réve le prolétariat universel ?

1. Wilhelmine (1880-1962), reine des Pays-Bas, décida d’envoyer, en 1900, un
navire de guerre recueillir P. Kriiger.
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Au sortir du musée boer dont, a la grande joie du gardien,
redevenu optimiste, j’emporte, plein mes poches, des souvenirs,
en cartes postales coloriées : rondes des jolies filles de Marken,
pécheurs de Volendam, coiffés de leur bonnet de peau de
mouton, moulins de Vormerveer (car, pour ce qui est des Boers,
des paysages transvaaliens, des batailles, des mines, de Kriiger et
de Dewet !, il n’y en a point, étant invendables), je recommence a
dévaler par la ville. Un moment, je m’arréte devant I'Ary
Scheffer, en bronze, de la Scheffersplein, et il ne me parait ni
froid, ni ennuyeux. Autant qu'on peut retrouver, dans du métal
coulé, I'expression d’un visage humain, j’ai senti qu’il y avait I3,
sous ce crane, une intelligence vive, un goft joli, élégant, de la
forme, et j’ai rougi de mon éclat de rire de tout a 'heure... Il s’en
est fallu peut-étre de peu — de génie, sans doute — pour qu’Ary
Scheffer ne fat devenu un grand peintre... En tous cas, jai
mieux go(té le charme de sa gravité, et j’ai songé a ce qui en
demeure, dans le charmant sourire que sa petite-fille hérita de
Renan?...

La pluie, dont les réserves semblaient garnir jusqu’aux profon-
deurs du ciel, a cessé de tomber. Méme du soleil se montre, entre
les nuages. Le ciel redevient immense et 1éger. Nous avons vu,
alors, un Dordt pimpant, coquet. La nouvelle lumiére mitige
’aspect sombre et sévere que les rues de la vieille ville ont gardé
du moyen 4ge. On y distingue enfin la grace hollandaise, la frai-
cheur qu’elles ont, par endroits, et ou I'abondance des fleurs
contribue. Les canaux s’animent, les rues se repeuplent, et aussi
les maisons, d’ot les spectres du passé semblent étre partis... Ce
contraste a un charme brusque et vif, auquel on s’attarde, avec
un nouveau désir de flanerie... Devant les habitations, aux toits
en escalier, dont le temps a vétu les murs de couches de pous-
siere, qu’il patine depuis des siecles, les jardinets sont comme en

1. Christian-Rodolphe de Wet, né en 1854, fut le plus audacieux des généraux
boers et tint téte a Kitchener, avant de mettre fin a la guerre, le 31 mai 1902.
2. Ernest Renan (1823-1892) a épousé en 1856 la niece d’Ary Scheffer.
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prison. Derriere les grilles ouvragées, aux lances héraldiques, les
fleurs d’aujourd’hui semblent gardées par des hallebardiers
d’autrefois... Du haut des ponts surélevés, I’eau des canaux n’a
presque plus rien de liquide, a force d’'immobilité, que sa demi-
transparence. Et, a contempler sa profondeur, I'on en vient a
imaginer qu’elle s’enfonce, a I'infini, mais que ce n’est plus dans
I’espace, que c’est dans le temps. ..

Le soleil printanier a beau mettre sa coquetterie a ne vouloir
sécher que si lentement la jolie ville, si joliment mouillée, il faut
partir... Une petite fille nous offre des ceufs de vanneau que
nous achetons et que nous mangerons en chemin.

Et la 628-E8 démarre dans la boue glissante, plus d’'une fois
dérape... Mais le sol s’essore dans la campagne. On oublierait
I'averse, n’était le nombre des flaques ou se refletent le bleu
céleste et des bouts de nuages nacrés, comme en autant d’éclats
d’un grand miroir qui, en tombant du ciel, se serait brisé sur la
route...

Rotterdam

De ce court voyage de Dordrecht a2 Rotterdam je ne me rap-
pelle rien, sinon que l'auto allait, glissait, sans heurts, sans
secousses, et comme allégée des servitudes de la pesanteur. Elle
me donnait une joie qui n’est ni la joie de bondir, ni la joie de
patiner, mais qui ressemble a I'une et 'autre. Elle m’emportait
avec une extraordinaire allégresse, et, vraiment, je me sentais
doué de son élasticité. On efit dit que, pour se faire plus douce et
pour aller plus vite, elle courait, de toutes ses forces, pieds nus,
sur la route.

Et voici que, tout a coup, en haut d’une petite cote qui, en ce
pays, nous sembla étre une montagne himalayenne, par-dela un
pont énorme, nous nous trouvimes devant une espece de falaise,
ou plut6t devant un pan de mur de réve, formé d’on ne sait quel
amoncellement de briques multicolores, de fragments de verre
colorié, d’éclaboussures de soleil, au pied duquel venait battre,
comme une mer déchainée, le furieux tumulte d’une ville en tra-
vail et d’un port en fievre. Falaise ou pan de mur de réve, il nous
fallut quelques minutes pour reconnaitre que nous étions en face
de la ville neuve de Rotterdam.
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A peine entrés dans Rotterdam, nous y avons été enveloppés
aussitot d’'un mouvement, d’une agitation que les sirénes sur le
canal, les sifflets des locomotives sur les voies ferrées, le roule-
ment des fourgons sur les pavés, faisaient retentir a l'infini...
Mais nous flimes enveloppés bien davantage par la population,
qui nous environna de faces bouche bée, de gestes qui puérile-
ment cherchaient a s’instruire au contact d’un cuivre, au contact,
aussitdt rompu, du radiateur, éprouvaient les preus, appuyaient
sur les garde-crotte. L’ébahissement de cette foule, qui souriait
ou s’assombrissait, mais demeurait silencieuse, nous enserra si
bien, que nous diimes nous arréter.

Pour bruyante et remuante qu’elle fit, Rotterdam me parut
bien plutdt une ville sauvage et lointaine. Au plus plaisant, au
plus riche milieu de I'Europe, ses habitants avaient I'air de
Lapons ahuris. A tout le moins, ils n’avaient jamais vu ou ne
voyaient que rarement d’autos... Cette population, habituée a
tous les vacarmes, a toutes les étrangetés de la vie cosmopolite,
au spectacle du commerce mondial et de travaux surhumains,
s’affolait autour de notre machine, sans paroles.

Les dames n’oublient en aucune circonstance de s’appréter
pour les regards, et tous les regards leur plaisent, excepté qu’elles
y voient durer ’hébétement. Les ndtres se remuaient sur leurs
coussins, assez mal a leur aise, en apercevant — vision de terreur
— de rudes mains se coller aux vitres, s’y promener. Ma voisine
ferma les yeux... Ses gants tremblaient.

Cette foule muette, dans cette ville en fievre et pleine de
tapage, c’était la population laborieuse qu’on n’entend point
dans une usine assourdissante. La civilisation assouplit, polit les
instincts et les énergies dont elle n’utilise que la force vive, pour
ses fins obscures... Mais n’accumule-t-elle pas artificiellement
des éléments qu’elle déforme en les comprimant, et dont la
déflagration multipliera, dans une circonstance donnée, la redou-
table puissance inerte ?

A force de coups de trompe, Brossette parvenait péniblement
a se frayer un chemin dans la masse que le capot fendait lente-
ment... Nous voyions passer, sans bruit, derriere les vitres, un
monde de tétes levées, de bouches ouvertes, qui, méme quand le
flot se fut refermé, ne s’abaissérent pas, ne se refermeérent pas.
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Pas d’autos, partant pas de garage. ]J’eus beaucoup de peine a
en trouver un... C’était, dans un quartier malpropre de la péri-
phérie, une sorte de hangar ot 'on avait remisé des caisses vides,
un vieux camion hors d’usage, des voiles de barque roulées
autour de mats pourris.

Brossette était consterné.

— Ca! un pays?... fit-il, en se grattant la téte... Oh!la!la!...

Nous n’y étions arrivés, d’ailleurs, que lentement, pénible-
ment... Les enfants se collaient sur les marchepieds, s’aggluti-
naient au capot, et il fallut les faire tomber, en les secouant,
comme les grappes d’insectes rotis qu’on détache la nuit du
radiateur...

Un spéculateur

Si j’ai mal vu Rotterdam, si je n’ai méme pu qu’entrevoir son
port, c’est que, dans le hall de I’hétel, a peine au sortir de table,
jai rencontré mon ami Weil-Sée !, mon meilleur ami, mon cher
Weil-Sée, que, depuis des années, je n’avais pas revu...

Nous nous sommes embrassés a plusieurs reprises... Mon ami
Weil-Sée est un des rares hommes que jembrasse et qui
m’embrasse, et nous nous embrassons, depuis une quarantaine
d’années, toutes les fois que nous nous séparons ou retrouvons,
c’est-a-dire tous les cing ou six ans.

— Vous ici?... Vous ici?...

Et j’essuyai, a la dérobée, la plus mouillée de mes joues...

Il me considérait en souriant, mais sans répondre...

— Vous n’étes donc plus a Grenoble? Je vous croyais a Gre-
noble riche... heureux?... Et votre usine d’énergie électrique?. ..
Vous n’étes donc plus marchand d’énergie ?

1. Pour le personnage fictif de Weil-Sée, Mirbeau a emprunté des traits a son ami
Thadée Natanson (1868-1951), spéculateur malheureux, qui corrigera le texte de
La 628-E8 et co-signera Le Foyer. Quant au nom, il est composé de celui de deux
autres amis de Mirbeau, tous deux auteurs dramatiques, et juifs comme les
Natanson : René Weil, alias Romain Coolus (1868-1952), qui accompagne précisé-
ment Mirbeau en Hollande, et Edmond Sée (1875-1959), auteur de L’Indiscret et des
Moiettes.
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A toutes mes questions, il secouait la téte, et il souriait.

— Qu’est-ce que vous faites ici?

Je connais trop mon ami Weil-Sée pour imaginer qu’il plt
vivre en Hollande, n’importe ou d’ailleurs, sans motifs sérieux...
Je savais sa sagesse a trouver du plaisir en tout, mais a le trouver,
principalement dans un frémissement d’activité toujours nou-
velle. S’il était en Hollande, ce ne pouvait étre que pour quelque
découverte fabuleuse, pour quelque colossale entreprise.

— Qu’est-ce... qu’est-ce que vous faites ici?

Et je répétai :

— Vous n’étes donc plus marchand d’énergie a Grenoble?

— Non... se décida-t-il 2 me répondre enfin... Je ne suis plus
marchand d’énergie. Je place des risques... je place des ris-
ques... ici... a Rotterdam... des risques, mon cher.

D’un autre, j’eusse pu croire a quelque bouffonnerie, et méme
— a considérer ses yeux un peu fixes et le sourire durable que la
mauvaise qualité de ses dents ne parvenait pas a giter — a de la
folie. Mais il ne m’est jamais arrivé de douter de mon ami Weil-
Sée, de la solidité de son intelligence. Je I'écoutais avidement, en
me laissant entrainer vers sa table, au fond de la salle, ou plutét,
je le suivais, sans méme en avoir été prié, car Weil-Sée a une telle
horreur de la violence qu’il n’oserait pas entrainer son meilleur
ami par le bras, fit-ce vers un trésor.

Ces « risques » dont il me parlait, ces « risques » qu’il placait,
je compris bien vite que c’étaient les maisons, les récoltes, les
automobiles, les chevaux de courses, les tableaux de maitres, les
bateaux, les meubles, les ouvriers, qu’il assurait contre les acci-
dents et méme contre les assurances... Agent d’assurances...
voila... il était tout simplement agent d’assurances... Mais, avec
mon ami Weil-Sée, rien n’est jamais simple. J’entrevis aussitot
des spéculations ingénieuses et formidables.

Il m’expliqua avec animation :

— Assurances contre 'incendie, les accidents, le vol, les nau-
frages, la pluie, la gréle, les sauterelles... sans doute... Que
voulez-vous? Il faut vivre... Mais le nouveau, I'important, mon
cher, ce sont les assurances et les réassurances que j'établis
contre le mensonge, la vérité, la stérilité et la fécondité, contre la
maladie — toutes les maladies —, contre la débauche et contre la
vertu, contre la guerre et contre la paix, contre les monarchies et
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contre les républiques, contre 'ennui. .. la stupidité des fonction-
naires et la tyrannie des lois, contre la trahison, 'amour, la litté-
rature...

Je crois bien qu’il parla encore de réassurances contre le
doute, les désillusions, puis encore de bourses d’assurances, de
risques des risques, de mutualité individualiste, d’individualisme
collectiviste et, toujours et a tout propos, de la statistique...

Dans toutes les conversations de ce philosophe, le passé de
I’humanité, 'avenir du monde, évoluent aisément. Je croyais
entendre débiter le prospectus d'un Crédit International de
I’Ataraxie universelle. Mais ce que je me rappelle le mieux, c’est
que son regard lucide était bordé de paupiéres d’un rouge de
sang, comme en ont certaines figures de Poussin; que son nez
s’était encore allongé, depuis notre derniere rencontre; que sa
barbe, qui fut chataine quand j’étais blond, se désargentait, jau-
nissait autour des lévres minces, sur lesquelles je voyais, avec
confiance, a coups de paroles et jets de salive, se construire le
bonheur de ’humanité... Qu’importait alors que certains chif-
fres, les milliards surtout, eussent une si mauvaise odeur?...

A tout petits pas, nous étions artivés jusqu’a sa table, aupres
d’un de ces verres ou je lui vois boire, depuis quelque quarante
ans, ce méme thé blond, dont un fleuve a passé par son corps.

Une fois de plus, Weil-Sée me démontra qu’il allait incessam-
ment faire cette fortune mondiale, qu’il lui fallait...

— Tout simplement, mon cher, pour atriver, entre autres, a
décupler la puissance du microscope et en construire un qui gros-
sisse I'objet soixante mille fois. .. soixante mille fois, c’est absolu-
ment indispensable. Mais ce n’est pas tout... Il me faudrait aussi
des températures... ah! des températures a cuire, en bloc et en
douze heures, I'univers, comme une plaque de céramique...

Je me fie, sans restriction, a I'intelligence de mon ami Weil-
Sée... Je le suivais admirablement, et j’étais convaincu, au point
de préter serment, qu’il ne disait rien qui ne fit vrai ou qui
n’importat... Mais, quand je ne I’entends plus, je suis incapable
d’expliquer ce qu’il m’a dit, et en quoi consistent ses projets et
son métier...

— Vous sentez bien, n’est-ce pas? Ce n’est plus que quelques
mois de patience... pfuut!... quelques mois. ..
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Sur quoi, ayant écarté des piles de catalogues — personne ne
lit autant de catalogues —, de livres, de denrées, de graines, de
plantes, d’instruments, de machines, il prit du papier quadrillé, et
se mit a dessiner, pour achever de me convaincre, des dia-
grammes et des graphiques. ..

Dans son visage malmené, couturé, je cherchais quelque
chose, mais quoi?... quelque chose qui restat des traits de
I'enfant que j'avais vu arriver au college, du fond de la Dal-
matie... quelque chose de son nez aquilin, de 'expression de ses
yeux tellement doux, de I'arc ingénu de sa levre, et méme de ses
boucles autour d’un front énorme et bombé... Mais tout cela
était si fané, si racorni! Je me rappelais comme son intelligence,
tout de suite, avait fait merveille, parmi nous... Il s’était révélé
aussitot éleve prodige... Nos professeurs lui prédisaient le plus
bel avenir... Et voila ou il en était, son avenir!...

— Vous comprenez?... entendais-je, durant ces rappels de
souvenirs... ce qui serait important, encore, c’est de pouvoir
s’enfoncer dans la terre, un peu... je ne crois pas qu’on ait été au-
dela de quelque deux mille métres... Et dessous... dessous...
réfléchissez!...

Il s’arréta.

— Dessous... ce sont évidemment... il ne se peut pas que ce
ne soient point des métaux inconnus... de fantastiques
métaux...

Ses yeux brillaient :
— Et avec des propriétés, mon cher!

A mesure qu'il parlait, sa fortune prospérait, et il arrachait un
secret de plus a la nature...

11 avait beau vieillir, le pauvre Weil-Sée, il ne changeait pas...

Tres jeune, je I'avais rencontré a Manchester, passionné de
géologie et cherchant, en méme temps, des capitaux pour une
fabrique d’armes tellement redoutables, que c’en était fini de la
guerre... C’était lui, pourtant, qui m’avait aidé a supporter les
plus dures journées de cet hiver 70-71, ou, sous les ordres de
Chanzy, les loqueteux que nous étions fuyaient de tous les cotés
de la Loire... Ah! sa tendresse et sa gaieté, durant ces affreuses
semaines!... Je ne l'avais plus retrouvé qu’a la Bourse, a son
retour du Paraguay, enthousiaste du caoutchouc... a la Bourse,

< 237 »



L4 628-E8

dont il fut, plus tard, au krach de Bontoux !, une des innombra-
bles victimes.

— Comprenez... mon cher... que ce qu’il me faut... c’est une
fortune... mais une fortune, tellement folle, qu’elle rende les
autres fortunes impossibles... comme il a fallu les trusts, pour
voir la fin de 'industrie privée...

Depuis le krach, il avait cherché et découvert du graphite en
Sibérie, de I'étain en Espagne, du fer en Australie, du manganese
en Transylvanie, du cuivre en Roumanie et jusqu’a du pétrole en
Galicie, mais toujours trop tot... Aucune banque ne voulait
croire en lui... Son imagination, sa culture générale, I'énormité
de son lyrisme idéologique terrifiaient aussi les gens d’affaires. ..

— C’est peut-étre un bien que je n’aie pas réussi trop jeune...
Car, a présent que je sais...

Et son geste avait une telle ampleur, qu’il semblait vraiment
razzier I'univers. ..

Je savais, moi, que, las de ne pouvoir arriver a y exploiter une
montagne d’or, il avait, dans les années 90, quitté Le Cap, juste-
ment sur le bateau qui avait amené, dans la colonie, Cécil
Rhodes 2, mourant... Puis, en quéte d’une source d’énergie, qui
lui permit de poursuivre des expériences de thermochimie, je
crois, pour lesquelles il se passionnait, il avait cherché du charbon
en Amérique, avait dii revendre a vil prix un charbonnage extra-
ordinaire, qu’il n’avait pas le moyen de mettre en exploitation, et
il était venu, dans le Sud-Est de la France, s’intéresser a I'indus-
trie naissante des centrales hydroélectriques, la derniére a
laquelle je 'eusse vu prendre part a Grenoble...

Il admirait que les circonstances I’eussent fait renoncer. ..

— A toutes ces affaires... médiocres. .. vraiment médiocres.

Je protestai.

1. Allusion au krach de 'Union Générale, fin janvier 1882, qui ruina des milliers
de petits épargnants. Eugene Bontoux (1820-1904) fut alors condamné a cinq ans de
prison — peine réduite a deux ans en appel — et a 3 000 francs d’amende. Rappelons
que Mirbeau a été coulissier a la Bourse en 1881-1882.

2. Cecil Rhodes (1853-1902), hommes d’affaires anglais, promoteur de I'expan-
sion coloniale britannique en Afrique, et dont le nom a été donné a la Rhodésie, est
mort au Cap en 1902.
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— Non... non... je vous assure... trés, trés médiocres.

Il admirait surtout que les mémes circonstances 'eussent
enfin amené a choisir la riche, industrieuse, économe et féconde
Hollande pour y fonder...

— Ah! ca... ¢ca en vaut la peine... quelque chose comme la
Bourse des Bourses, ot 'on ne spéculera plus... enfantillage!...
sur les chances de l'activité, de la production contemporaines —
aucun intérét! —, mais véritablement, sur des probabilités
pures... sur des futuritions... et a2 Rotterdam... Rotterdam...
épatant!... Rotterdam... mon cher, qui n’est pas seulement la
premiére place de commerce de la Hollande... Rotterdam, a qui
jassigne...

De son index replié, il frottait activement son nez...

— A qui j’assigne, entre les ports du monde, la plus puissante
virtualité spécifique de spéculation.

Et il éternua sept fois de suite, car ¢’était une de ses particula-
rités d’éternuer abondamment, sans se laisser distraire de son
discours. ..

— 11 ne s’agira plus, continuait-il entre les derniers éternue-
ments, de la hausse ou de la baisse... atchi!... des stocks des
marchandises du monde... ou du cours de quelques milliards de
fonds publics... qu’est-ce que c’est que ¢a?... Mais non... Il
s’agit, comprenez bien... d’'une sorte... mettons, si vous
voulez... de Bourse... d’Agence, de Tribunal, ou s’arbitrera et se
compensera le malheur humain... qui fera équilibre a toutes les
mauvaises chances du calcul des probabilités, et ou viendront
successivement s’amortir les inévitables crises des évolutions
futures. ..

Or, je ne me demandais méme pas, en I'écoutant, s’il arriverait
jamais a posséder cette fortune qu’il poursuivait depuis si long-
temps, en vain, mais seulement — considérant son pauvre dos
qui se voltait — je déplorais, a part moi, qu’il dat lui rester si peu
d’années pour en jouir. ..

— Ecoutez, me dit-il enfin, trés tard, tandis que le dernier
garcon resté pour nous servir sommeillait lourdement, sur une
chaise, sa serviette entre les jambes..., écoutez... Il y a des
années que je n’en ai dit autant a personne... Avec mes Hollan-
dais... je sais aussi...

Et il sourit finement :
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— Je sais aussi me taire, diable!... ou ne parler que chiffres...
Mais je veux vous confier encore, a vous, un secret... Il ya eu des
gens pour douter de mon avenir... En général, personne n’a
guére cru en moi... Vous-méme... Mais si... Laissez donc!...
qu’est-ce que ¢a fait?... Tenez... vous rappelez-vous?...

1l éclata de rire, d’un rire qui ressemblait 2 un éternuement...

— ... Vous rappelez-vous Charlotte qui prétendait que j étais
un pauvre garcon... qui n’arriverait jamais a rien?... Ah! ah!...
Oui... Et Noémie>...

11 rit plus fort.

— Noémie, qui m’a quitté, parce que je n’avais plus le sou?...
Crevant, hein?... Plus le sou. Avec ce front-la>?...

Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa poche, en ramena
quelques pauvres florins, qu’il fit rouler sur la table :

— Plus le sou? Tordant!... tordant!

Puis :

— Il'y en a méme qui me reprochent de réver... d’étre insou-
ciant... léger... trop peu pratique... de mettre, en toutes
choses... comment appellent-ils cela?... de 'exagération... oui,
mon cher, de I'exagération!...

Et il avoua, dans une nouvelle bordée de rires, qu’il avait été,
parfois, de ceux-la...

— Tout le monde disait : « I réve... il réve!... » Pour rien...
a propos de tout... Et je me reprochais de réver... je m’en vou-
lais de réver... Je m’en voulais de m’absorber si longtemps a voir
couler un fleuve, passer une femme, flamber un foyer... tandis
que des projets tambourinaient 2 mes tempes... ou, simplement,
de contempler, toute une soirée, mon papier, sans y toucher...
Et mes journées... mes nuits, a batir des impossibilités prodi-
gieuses, en chantant a tue-téte!... J'en vins 2 me refuser cette
volupté du réve... comme j’ai su renoncer a I’éther, au haschisch,
aux femmes, et méme au tabac... J’en vins — c’est affreux —
j’en vins a accuser, de ce détestable et délicieux penchant pour la
réverie, le pire et le plus exquis des stupéfiants... a en accuser ce
geste de maman...

Il me sembla que ce mot faisait trembler ses vieilles levres.

— J’ai tant hérité d’elle!... oui... ce geste ou je I'ai vue si sou-
vent s’oublier, des heures durant, a ouvrir et refermer, les yeux
perdus, ouvrir et refermer, pauvre maman!... deux cents fois de

< 240 »



OCTAVE MIRBEAU

suite, peut-étre, le fermoir d’un bracelet d’or, a son bras... Les
idiots!... L’idiot que j’étais!

1l hurla et il cracha... je puis bien dire qu’il cracha dans mon
oreille.

— Eh bien! tout ce que la fortune... n’importe quelle for-
tune... peut donner... je I'ai déja, puisque je I'ai imaginé. Et ma
téte me donne encore une avance, inintégrable en chiffres, sur
tous les milliardaires des deux Amériques... Tout... je I'ai pos-
sédé, possédé... écoutez-moi... possédé!...

I appuya encore sur le mot... et, m’attirant a lui — décidé-
ment, trop de thé finissait par I'enivrer —, il ajouta encore plus
confidentiellement :

— Qu’est-ce que c’est que posséder?... Posséder, c’est com-
prendre... ou, si vous aimez mieux... imaginer. A notre plouto-
cratie misérable, voici que succede une grosticratie! ...

— Quoi?

— Une gnosticratie... vous comprenez?... gnosticratie.

Est-ce que je comprenais?... Bah!

— Une gnosticratie qui menera, sans doute, enfin, la pensée
au nihilisme parfait de I'indifférence absolue, ou les arriere-
neveux... de nos arriere-neveux... Mais c’est évident... Pour
moi, j’aurai tout compris. ..

I me sourit :

— Ou j’aurai cru que j’ai tout compris.

11 éclata de rire.

— C’est tout a fait la méme chose...

Ce n’est pas sans inquiétude que je le vis se lever, crier :

— Qui donc aurait raison contre moi?... Je récuse tous les
juges... tous... méme le plus vieux juif... la-haut...

Son index se tendait vers le plafond.

— Méme le plus vieux juif... je lui défends d’avoir raison
contre moi... Lui?

Il haussa les épaules, avec l'expression du plus complet
dédain...

— Voyons!... il pouvait continuer a penser, a réver le monde,
pendant I'éternité des éternités... EtilI'a créé?... L'imbécile!...
Etil'a créé tel qu'il est encore?... Et pour la misére de quelques
milliards de siecles?... Inimaginable!... Et qu’est-ce qu’il a
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maintenant, avec cet univers sur les bras?... Rien... plus rien...
plus rien... C’est bien fait!...

Il donna un grand coup de poing sur la table, et le garcon,
réveillé en sursaut, accourut :

—Du thé!... commanda mon ami Weil-Sée, subitement
radouci. ..

Mes compagnons avaient a voir des amis, établis dans une pro-
priété des environs. J’en profitai pour passer quelques jours avec
mon ami Weil-Sée. Il tenait absolument a me montrer Rot-
terdam, 2 m’en expliquer le mécanisme jusque dans ses rouages
les plus intimes... Il arriva, naturellement, que Weil-Sée me
mena partout, sauf a Rotterdam... Il trouvait que, pour n’avoir
pas vu assez de ciels et d’eaux de Hollande, je n’avais pas vu la
Hollande, et que, n’ayant pas vu la Hollande, je ne pouvais rien
comprendre a Rotterdam... En bac, en bateau, en voiture, en
chemin de fer, il me promena sur tous les bras de la Meuse, sur
tous les canaux qui ménent de la Meuse au Rhin, sur tous les bras
du Rhin et sur la mer, entre le ciel et I'eau, et ce fut surtout,
hélas! sur des ponts... J’ai passé des journées sans voir le ciel,
sans oser regarder les eaux, sur tous les ponts des routes, des
villes, et sur ceux qui osent chevaucher la mer... De Rotterdam,
nous n’avons vu que l'immense pont qui enjambe la ville, on
dirait, dans toute sa largeur.

De ces quelques jours, il ne me reste que d’intolérables sensa-
tions de vertige. Le vertige, en Hollande? Eh bien, oui! Ai-je
révé? Révé-je encore?

Je me demande aujourd’hui si ce n’était point la seule pré-
sence de Weil-Sée, sa voix lointaine, ses gestes saccadés, ses
grimaces extra-humaines, 'immensité de ses illusions, qui ampli-
fiaient ainsi, déformaient ainsi, les choses autour de lui... Je
crois, en vérité, je crois qu’il avait cette puissance extraordinaire
de communiquer son malaise, sa peine, son vertige, sa torture, a
la matiére la plus inerte... A son contact, la nature elle-méme
s’affolait...

La, le col tendu vers des viaducs de chemins de fer, nous
voyions des wagons filer si haut, au-dessus de nos tétes, qu’il
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fallait deviner leur vacarme qui s’enfuyait... Ailleurs, nous domi-
nions — le cceur m’en tourne — des trains de bateaux qui parais-
saient des barques, des barques qui paraissaient des mouches...
Et je fermais les yeux... Ici, c’était I'effroi que le bachot o1 nous
dansions, une catastrophe d’arches et de piliers rompus
'anéantit; 1a, 'angoisse que ne cédat le tablier de métal, dont les
courbes semblaient des rebondissements de palets sur 'eau, ce
tablier si fragile qu’il s’agitait au vent et résonnait, en tous ses
assemblages, sous notre poids... Je me souviens de ponts, ou
jeusse donné des millions d’hectares de ciel de Hollande pour
un bon kilometre solide de grand-route de Beauce. Et pour
ajouter a 'horreur de cette impression, les coups de sifflet écla-
taient, au-dessus de nous, comme I’annonce d’un malheur, et
I'on entendait, en dessous, alterner et se répondre des lamenta-
tions de sirénes. Je voulais me persuader que je résistais aux
forces qui tiraient mes entrailles, mon cceur, comme avec des
cordes, chatouillaient mes chevilles, irritaient la moelle de mes
tibias, et un frisson me parcourait a sentir que je « ne pesais
plus »... Un dégott de vivre, pire que la peur de mourir, me
tenait suspendu en lair... Non, en vérité, je ne pesass plus...
Quand sur les remblais, les digues, et puis a rouler sur la brique
ferme, j’avais repris, peu a peu, mon poids et ma raison, je goQi-
tais comme le délice d’une convalescence, a suivre les enroule-
ments de nuages, au ciel, 2 plonger mes yeux dans la
transparence des eaux, au ras du sol... Et du vertige, je parlais
légerement, ainsi qu’on médit d’un ami. ..

— Jenvie, me disait mon ami Weil-Sée, ceux qui ignorent le
vertige, mais je les plains aussi... Quelle idée peuvent-ils avoir de
I'enfer et comment pensent-ils qu’on ait pu I'imaginer?

Cette idée le fit longuement ricaner... Puis, il continua :

— Il est certain que la damnation, c’est d’étre, éternellement,
les talons cherchant une paroi qui fuit, au point de se sentir invin-
ciblement attiré... de se sentir tomber dans un gouffre, dont on
sait qu’on n’atteindra jamais le fond.

A mon tour, jévoquais le vertige, 2 bord d’un ballon captif
dont la nacelle résiste a la corde et au vent, et se couche; sur les
falaises des cotes bretonnes qu’on sent glisser sous ses semelles,
quand on se penche vers la mer; sur un balcon ot 'on est monté,
en riant, et dont le parapet est trop bas de cinq centimétres; sur
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les échelles des échafaudages dont on tient les montants
embrassés une éternité, et dont il m’est arrivé de mordre... oui...
de mordre, a m’en casser les dents, les barreaux.

— Mon cher Weil-Sée, un jour, au Mont-Vallier, j’avais eu la
folie de suivre un ami sur un sentier qu’au bout de dix minutes je
sentis — je n’aurais pas baissé les yeux pour un empire — se
rétrécir jusqu'a devenir plus étroit que mes semelles... Je
m’arrétai enfin et mis bien une demi-heure — comme un petit
équilibriste japonais au sommet d’une pyramide de tonneaux —
a me retournet, et le double de temps 2 me coucher ventre contre
terre. Mon ami, mon bourteau avait le courage de se moquer de
moi... Je n’avais pas, moi, seulement la force de souhaiter sa
mort... Et, a plat ventre, déchirant ma joue collée a la montagne,
pour ne pas apercevoir le précipice, j’ai mis le temps d’une autre
vie a refaire le chemin parcouru...

— Ce n’est rien... dit Weil-Sée, en montrant ses dents
noires... le Mont-Vallier, ce n’est rien... Vous n’avez pas suivi,
comme moi, les torrents des Alpes, a flanc de montagne, le long
de parois qui semblent de marbre poli ou de boue schisteuse,
dans des gouffres au profond desquels le ciel ne parait plus qu'un
tout petit ruisseau bleu... Voila le vertige. ..

Et il poursuivit, apres un instant de silence, ricanant :

— C’est parce que je sais ce que c’est que le vertige... que je
comprends quel tremblement dut agiter le pauvre Jésus aux join-
tures des genoux et du bassin, quand Satan I'a tenté.

Les juifs sont trés préoccupés de Jésus... Weil-Sée aimait a en
patler; il en parlait a propos de tout... Au fond, il était fier
d’avoir un Dieu dans sa famille. Il reprit :

— Le Malin — c’est bien le sobriquet qu’il mérite — avait
mené Jésus sur la montagne, et, sous prétexte de lui offrir le
monde, c’est un gouffre qu’il lui montrait... Or, ce qu’il y eut de
divin dans le refus, ce n’est pas d’avoir refusé I'offre dérisoire
d’un monde — quel monde, qui déja ne lui appartienne, peut-on
offrir 2 un Jésus ou a un Spinoza? — Non... le divin... écoutez-
moi... c’est d’avoir, sur la montagne, au bord du gouffre, refusé,
du bras tentateur, lappui...

11 prit un air dégagé — nous étions, en ce moment, sur la terre
ferme — et il ajouta le plus gaiement du monde :
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— Pour moi... je suis persuadé que je n’irai pas en enfer...
Oh! ce n’est point que je croie tellement a I'enfer... Ce n’est pas
non plus que j'aie une telle confiance dans la vertu de mes
actions... ni dans la justice de ce Dieu qui, apres avoir crée le
monde, en six jours, a la diable, a fait annoncer partout —
forfanterie ! — qu’il le jugerait en un seul, comme on expédie les
petits délits de police, au début des audiences correctionnelles. ..
Du moins, Dieu sait-il trés bien qu’ayant connu toutes les sortes
de vertige, ce vertige infernal ne pourrait plus avoir de nouveauté
pour moi, et, par conséquent, ne me serait pas un supplice...
Alors?... A quoi bon?... Ah! ah! ah!...

Et sans autre transition, il me parla de la Réforme dans les
Pays-Bas, de la Réforme en Allemagne, de la Réforme en soi, et
du role qu’y jouérent les Iconoclastes, secte admirable, qu’il
regrettait chaque fois qu’il visitait une exposition de peintures.

C’est pour avoir trop écouté mon ami Weil-Sée que je n’ai
rien vu du port de Rotterdam. Pourtant, je m’étais bien promis
de le visiter longuement, et Weil-Sée m’avait bien promis de me
I'expliquer de méme. Tout ce que j'en sais, tout ce que, sans
doute, j’en saurai jamais, c’est « qu’on y voit circuler les pro-
duits des colonies du monde entier ». Puissance d’évocation
qu’ont toujours eue certaines phrases qu’il prononce!... Tous
les autres ports que j’ai vus, depuis, me paraissent petits, étroits,
inanimés. Le seul port qui puisse m’impressionner désormais,
c’est ce port de Rotterdam, que je n’ai pas vu, que je n’ai pas
besoin de voir, que je ne verrai ni n’oserai aller voir jamais, ce
port de Rotterdam, dont je sais seulement, dont Weil-Sée m’a
dit brievement, en passant, « que les produits des colonies du
monde entier y circulent »!...

Il'y a des hommes ainsi faits que je n’ai pas la force de leur
résister, que I'idée méme ne m’en viendrait pas... Mon ami Weil-
Sée est de ceux-la. Qu’on rie, si I'on veut, de mon esclavage;
c’est pour moi le seul aspect du bonheur. Mais c’est trop peu dire

< 245 »



L4 628-E8

que je ne résiste pas a ceux qui me plaisent; je ne sais, non plus,
leur parler, ni parler devant eux... C’est pourquoi, peut-étre,
aucun personnage ne m’émeut autant que Cordélia !. Seulement
jadmire que cette malheureuse fille puisse en dire autant qu’elle
en dit... Il est vrai que c’est du théatre.

Qu’un homme, au contraire, m’impatiente, ou qu'une femme
prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je
me sens pris aussitot d’une envie furieuse de les contredire, et
méme de les injurier. Ils peuvent soutenir les opinions qui me
sont le plus cheres, je m’apercois aussitdt que ce ne sont plus les
miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche,
je les déteste. Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur
mens pas; je m’évertue a les faire mentir... Je me sens en joie, en
verve. Si je pouvais avoir de la haine, vraiment de la haine, je

crois bien que j’aurais — pauvre de moi! — du génie... Au lieu
qu’un sourire, qui me séduit, ne m’inspire pas un mot... et mes
yeux — que des yeux ennemis font étinceler — se baissent

devant un regard dont ils aiment la lucidité ou la douceur...
Alors, je demeure silencieux... je me sens stupide. C’est ma
facon de m’abandonner. L’étre qui me plait parle pour lui et pour
moi. Quoi qu’il dise... peu importe que je n’aie jamais pensé
comme lui... je suis heureux. Et, 2 me persuader que la bouche
amie décide, a I'instant, de ce que je pense et de ce que je suis, je
n’ai plus qu’a I'écouter... J’écoute, je ne parle plus... Combien
d’attentes j’ai d décevoir! Combien, souvent, j’ai dQ paraitre
sot!... Ce sont, pourtant, sans aucun doute, les moments ot j’ai
le mieux compris ce que je pouvais comprendre, et mon silence
n’était que I’hébétude de I'intelligence satisfaite. ..

Mes cher amis... mes charmantes amies... tous mes bien
aimés, vous tous qui vous étes, hélas! détachés de moi, vous
surtout dont je me suis détaché, de combien de reniements, de
combien de lachetés vous étes responsables... et, je puis bien
vous le dire, de combien de larmes! Car, pauvres imbéciles que

1. Cest la troisitme fille du roi Lear, dans la tragédie homonyme de
Shakespeare : quoique déshéritée injustement par son pere, elle lui reste fidele et,
nouvelle Antigone, 'accompagne sur les routes, quand il est chassé par ses deux filles
ainées. Elle meurt étranglée.
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vous étes, vous avez toujours ignoré la belle source de tendresses
qu’il y avait en moi.

Un soir, mon ami Weil-Sée me mena le long d’un quai désert,
dans un club de la ville, ou je fus accueilli avec beaucoup de
cordialité ; du moins, Weil-Sée me 'assura.

Les membres du cercle — armateurs, banquiers, marchands
— étaient réunis dans une salle dont le pourtour seul était
meublé de banquettes, devant lesquelles, a intervalles réguliers,
étaient fixés des guéridons. Tout le milieu restait vide, et les lus-
tres de cuivre se reflétaient dans le miroir du parquet. Les places
étaient occupées, d’ailleurs silencieusement, chacune, par un
buveur, devant qui se dressait un pot de biere. Au-dessus de
chaque buveur, un petit nuage de fumée s’épaississait, tous les
petits nuages alimentant la nuée centrale, dont les bords légers
s’enroulaient et bleuissaient par-dessus les lumieres. Chaque
buveur avait, aux dents, une pipe a peu prés pareille, un peu
longue. Toutes les pipes ne fumaient pas absolument en méme
temps, mais il y en avait toujours un certain nombre qui quit-
taient ensemble des bouches en méme temps fumantes, ou reve-
naient en méme temps reprendre, entre les dents, la place un
instant occupée par le pot de biére... A de certains moments, des
chocs de gres sur le marbre, des claquements de levres, des cra-
chats, des remuements de pieds, des quintes de toux, cédaient a
la parole gutturale de 'un ou de I'autre des membres du cercle,
qu’on écoutait assez longuement, jusqu’a ce que ses derniers
mots arrivassent a se fondre dans un w7 de rires. Et Weil-Sée
allait, de I'un a I'autre, souple, insinuant, avec des complaisances,
des humilités, des servilités, qui m’attristerent un peu.

Mes deux voisins m’adressaient, de loin en loin, la parole 2
voix basse. L’un avait une trogne cuite au vent et au soleil, des
tons d’un beau vieux pot de faience; un épais collier de barbe
jaunatre lui faisait, autour du cou, comme un foulard. L’autre
était un tout petit vieillard, occupé surtout a hausser sa petite
personne et son menton minuscule au-dessus du bord de la table.
Il se redressait a chaque instant, pour éviter, a la fois, que le four-
neau de sa pipe ne vint s’appuyer sur le guéridon, ou ne dépassat
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son crane nu, mais duveté... Pour un sourire, il avait toujours la
précaution de retirer sa pipe, et son sourire paraissait le sourire
édenté d’un tout petit enfant. Il ne faisait pour ainsi dire que sou-
rire... Weil-Sée m’apprit que c’était un des hommes les plus
riches, un des spéculateurs les plus hardis, les plus implacables,
les plus heureux de la place, celui qui avait ruiné le plus de
familles, en Hollande.

La soirée se prolongea de la sorte, sans incidents notables, fas-
tidieusement. J’avais peine a croire que tous les désirs du lucre,
toutes les passions de I’argent, se cachassent sous ces faces tran-
quilles. ..

Sur le tard, nous vimes, avec satisfaction, s’avancer, porté par
un laquais en livrée, mais moustachu, un plateau étageant une
colline pyramidale d’ceufs de vanneau.

La colline fut, en un instant, rasée... Des gestes menus et
pressés dépouillaient les ceufs de leurs coquilles, avec le bruit
qu’eussent fait les dents d’une assemblée de rats.

Le plaisir que j’aurais eu a savourer, seul, les blancs opalins, et
les jaunes un tantinet boueux, fut gaté par la curiosité muette
mais indiscrete avec laquelle le cheeur des mangeurs m’observait.

Ce fut aprés ce repas d’'un seul plat qu'une longue barbe
blanche m’apostropha... C’était un discours. Il était prononcé en
francais, mais un francais mélé d’expressions qu’avaient di
laisser les armées de Louis XIV, dans le delta de la Meuse et du
Rhin... On accueillit aimablement tout ce que je dis en réponse.
Mon voisin de droite me serra la main avec émotion; mon voisin
de gauche, le petit vieux, sourit. Mais je ne sus qu’a la sortie, par
mon ami Weil-Sée, que j’avais patlé beaucoup trop vite... et que
les Hollandais — méme les plus familiers avec notre langue —
n’avaient absolument rien compris 2 mes paroles.

— Tant mieux! ajouta-t-il... tant mieux!... Cela arrive sou-
vent... en tout... partout... Mais oui... Les mots que nous com-
prenons, non plus, ne sont que des signes... Tenez!... ah! ah!
c'est tres drole... En Afrique, un jour, je fus invité par une espéce
de roi négre, a une espéce de banquet... Ighorant sa langue et ne
voulant pas fatiguer inutilement mon imagination par un toast
improvisé, je récitai, avec des beaux gestes... et une voix musi-
cale... une page de Salammbé... Tout simplement... Ce fut un
enthousiasme... du délire... Ils pleuraient tous d’émotion, de
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joie... Ils m’embrassaient. Le roi m’accorda tous les territoires
que je lui demandais... et méme d’autres que je ne lui demandais
pas... Il chanta, il dansa... Voyez-vous, mon cher, quand on
comprend, on est triste... et on est méchant.

Jamais, je n’aurais osé m’avouer a moi-méme que jeusse pu
regretter mes compagnons, encore moins me lasser de 1’élo-
quence de Weil-Sée, ou du soin qu’il prenait de mon plaisir, cet
excellent, ce parfait ami... Cependant quel soupir de soulage-
ment je poussai... quel cri de délivrance, quand la Charron me
les ramena! Jamais je ne vis avec plus d’aise nos dames descendre
de I'auto, la téte enveloppée du voile, ou trainant, derriere elles,
quelque écharpe de tulle, comme une allusion encore 2 la pous-
siere de la route... J'étais impatient de repartir; j’étais surtout
pressé de leur raconter mon ami Weil-Sée, de les émerveiller de
ses projets, de ses apergus, de sa vie vagabonde... Et si le sublime
leur en échappait, n’avais-je point — pourquoi ne pas I'avouer?
— la ressource de les en faire rire?

Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de la plupart de nos ami-
tiés, ainsi des réves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des
grands hommes, et de bien des chefs-d’ceuvre... Il n’en va pas
autrement pour les modes qui, hier exaltées, tombent demain
dans le ridicule et la caricature.

Les systemes de philosophie, dans la téte des hommes, et les
plumes d’oiseau, sur celle de leurs femmes, ont le méme sort...

Ma derniére journée, je la donnai tout entiere 2 mon ami Weil-
Sée.

11 fut amer et triste, triste peut-étre a penser que le lendemain
matin je 'aurais quitté, pour combien d’années?

Il me parla en termes vagues, heurtés, douloureux, de toutes
les amitiés sans courage qu’il avait di laisser le long de la route. ..
de l'ironie, de I'égoisme, chez les meilleures, de la pitié offen-
sante, chez les pires. Et voila... Il était fatigué de se sentir tou-
jours si seul... fatigué de sentir quelquefois, souvent, qu’il n’était
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méme pas, 2 soi-méme un « compaghon »... Et quand la
vieillesse viendrait tout a fait?...

— Il y a des moments ou je ne m’aime plus... Je ne m’inté-
resse plus, des moments ou je ne me comprends pas plus qu'on
ne me comprend... Je suis peut-étre un raté?...

Et il me regarda longuement, anxieusement, attendant une
réponse... Je haussai les épaules, pour le rassurer.

Au Musée, ot il me mena, il demeura tout a fait silencieux et
agacé. Il me laissa admirer, sans aucun commentaire, les deux
grands Van Gogh, Le Moulin dans le polder, L’Allée, qui ont, déja,
la majesté souriante, la tranquille éternité des vieux chefs-
d’ceuvre. Pendant que je les considérais et les opposais aux bes-
tiaux ennuyeux de Mauve !, Weil-Sée gardait aux lévres un pli
dur, et comme la grimace d’une tristesse qui non seulement se
refusait a parler, mais ne trouvait rien a dire. Un moment, ce pli
se tordit tellement au coin de sa bouche, que je crus que le
pauvre diable allait fondre en larmes... Je songeai que j’avais été,
pour lui, un moment d’exaltation, d’oubli, de répit, dans sa vie, et
que, moi parti, il allait peut-étre retomber plus profondément
dans les affres de la solitude et... qui sait?... de la désespérance.

— Mais non... mais non... me disais-je, pour ne pas trop
m’attendrir... Je me trompe... Il est nerveux, ce matin, c’est
peut-étre le temps... Weil-Sée ? Allons donc! Son imagination lui
tient lieu de tout... de femme, de famille, d’amis, de fortune, de
succes, de bonheur... Oui... oui... il est heureux...

Et tout d’un coup, le secouant joyeusement :

— Ah! mon vieux Weil-Sée!... mon vieux Weil-Sée!

Sans proférer une parole, mon pauvre cher Weil-Sée continua
d’aller par les salles, ne voyant rien, ne regardant rien, ni les visi-
teurs, ni les tableaux, ne voyant et ne regardant que lui-méme, je
suppose. ..

Il ne s’arréta que devant L'Age de pierre, de Rodin; il s’y arréta
de longues minutes... Il s’asseyait aupres, tournait autour, les
mains derriere le dos, s’adossait a un mur, clignait de I'ceil, et, de

1. Anton Mauve (1838-1888), peintre impressionniste hollandais, auteur de
marines et de paysages champétres. Van Gogh a fréquenté son atelier et subi son
influence. Le musée de Rotterdam possede deux de ses toiles : Le Potager et Vaches a
“ombre.
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temps en temps, avec un sourire préoccupé, venait passer une
paume, lentement, doucement, sur la patine du bronze. Il ne me
confia aucune impression. J’en avais le cceur serré.

Le soir, tard, je le reconduisis jusque chez lui... Il habitait une
petite rue déserte, une petite rue voisine du Jardin Zoologique...

11 avait toujours, sous divers prétextes, évité de me montrer sa
chambre. J'imaginai le désordre, la saleté, toutes les choses
bizarres qui trainaient 1, échantillons de minerais, instruments
de mathématiques, cartes, photographies de Cranach et de Rem-
brandt, épinglées aux murs, et le Cézanne, seul tableau qu'il etit
gardé de sa collection, depuis longtemps dispersée !, et qui
I'accompagnait partout...

Nous étions devant sa porte, et il ne se décidait pas a sonner.

— Voyez-vous... me dit-il, tout a coup... Nous n’arriverons a
rien... Nous sommes un siecle perdu... un siecle mort... si les
hommes comme vous... mais oui!... Laissez donc la littéra-
ture... ses inutilités... ses frivolités... sa bétise encrassante...
Entrez résolument dans...

Sur le trottoir opposé, pres d’un réverbeére, dont la lueur
courte et tremblotante donnait a la rue comme un aspect de
bouge, une femme passait et repassait que Weil-Sée ne voyait
point, mais qui me préoccupait... Comment efit-il deviné que
notre présence dans cette rue déserte et morne, a une heure si
tardive, pat géner quelqu'un?... Pourtant elle génait probable-
ment le couple, qu’apres deux essais infructueux la promeneuse
du trottoir venait de former avec un passant, replet, courtaud,
dont je vis luire, dans 'ombre, le chapeau haut-de-forme.

Weil-Sée continuait :

— Croyez-moi... lancez-vous dans les spéculations supé-
rieures... abordez le vaste champ des futuritions. Le passé est
mort... le présent agonise, et demain il sera mort aussi...
L’avenir... toujours 'avenir... rien que l'avenir... les hypo-
théses... les probabilités... ce qu’ils appellent l'irréalisable... a la
bonne heure!... Travaillez... Le monde... le monde...

1. Thadée Natanson possédait une importante collection, notamment des toiles
de Vallotton, Roussel, Bonnard et Vuillard (cf. note 1 p. 398), qu’il devra disperser en
juin 1908.
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La femme avait entrainé son compagnon dans I'invisible, au
fond de la rue.

Et Weil-Sée parlait, parlait... parlait... Mais son verbe n’était
plus le méme... Il s’enflait bien, un moment, mais pour retomber
ensuite, flasque et mou, comme un ballon qui se dégonfle...

Depuis dix minutes, j'entendais des mots énormes s’élever,
puis crever, s’évanouir, quand ’homme replet de tout a 'heure
revint a passer, mais seul, de 'autre c6té de la rue... Il marchait
vite, la figure cachée dans le col relevé de son pardessus... Un
reflet sur le devant, puis un reflet sur le derriere de son cha-
peau... et il disparut sans avoir, une seule fois, tourné la téte...

— La gnosticratie... mon cher... savez-vous bien que cette
gnosticratie. ..

Ce fut alors que passa, en face de nous, toujours sous le méme
bec de gaz, 'active promeneuse qui se dandinait... Elle ne se
doutait pas que nous décidions, en ce moment, du sort de
I’humanité... En pleine lumiére, je la vis seulement essuyer ses
doigts avec son mouchoir... Et puis, peu a peu, tout doucement,
elle fut absorbée par la nuit...

Canaux d’Amsterdam

Je ne vous dirai pas qu’Amsterdam est la Venise du Nord.
D’abord parce que j’ai naturellement horreur de ces fagons de
patler, et puis parce que je n’en sais rien, n’étant jamais allé a
Venise.

— Comment, monsieur?... me dit un jour une dame offensée
par cette cynique déclaration... Est-ce possible?

Et, décue, toute triste, languissante, elle ajouta :

— Vous n’avez donc jamais aimé ?

— Pas a Venise... non, madame... pas a Venise...

— Ah! monsieur... je vous plains... On n’aime bien qu’a
Venise...

Me plaignit-elle?... Je crois plutdt qu’elle me méprisa. ..

Dois-je dire — c’est peut-étre le moment — que je me
gondolais ?

Ce sont des raisons de cet ordre-la qui m’ont toujours
empéché d’aller a Venise.

Manet, en haine de I'école de 1830, ne consentit jamais a
mettre les pieds dans la forét de Fontainebleau. Rien que le nom
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de Barbizon, de Marlotte, lui donnait de furieux acces de rage.
Chose a peine croyable, il refusa plusieurs fois I'invitation de
Mallarmé de I'aller voir au pont de Valvins. Mais il alla a Venise.
Non seulement, il y alla; il y peignit. Moi, si je n’ai jamais été a
Venise ou, pourtant, j’aurais aimé rendre visite a Titien et au
Tintoret, chez eux, j’en accuse, en plus des conversations dans le
genre de celle que je viens de rapporter, toute une iconographie
crapuleuse et une non moins crapuleuse bibliotheque musicale
et poétique. Peut-étre n’y avait-il qu’'un moyen de me laver de
ces propos, de toutes ces mélodies, et de tant de motifs pour
journaux mondains, illustrés par M. Pierre Lafitte ! et Ci¢, ¢’était
d’aller a Venise. Mais chaque fois que je suis arrivé 2 en prendre
la résolution, j’ai eu tellement peur de ne rencontrer, sur la
lagune, que des amants du répertoire de M. Donnay 2, ou des
paysages de M. Ziem 3, ou des ritournelles de M. Gounod, que

13

j’ai toujours préféré retourner, une fois de plus, sur le Dam.

Quand on ne les connait pas bien, et si 'on n’a point le sens
aigu des variétés et des différences, tous les quais et tous les
canaux d’Amsterdam se ressemblent.

— C’est effrayamment monotone... s’écrie la dame citée plus
haut.

Or, je suis allé assez souvent 2 Amsterdam, pour comprendre,
a ma trés grande joie, que rien n’est plus divers et plus bougeant
qu’Amsterdam; que, non seulement aucun reflet des maisons
dans ses canaux pareils, mais qu'aucune de ses maisons pareilles
ne se ressemblent. Chaque portion de canal est un paysage diffé-
rent de murs, de pignons, de chalands, de fenétres fleuries;

1. Patron de presse, Pierre Lafitte, né en 1872, ancien journaliste 2 L’Echo de
Paris et grand amateur de cyclisme, a fondé plusieurs magazines illustrés : Je sazs tout,
Fémina, Femmes et chiteaux, puis, en 1910, Excelsior.

2. Maurice Donnay (1859-1945), auteur dramatique a succes, auteur notamment
de Lysistrata (1893), Le Torrent (1899), L’Autre danger (1902), Le Retour de Jérusalen
(1904)...

3. Félix Ziem (1821-1911), paysagiste pré-impressionniste, auteur de quelque
cing mille toiles, représentant notamment des vues de Venise, de Constantinople et

de I'Orient.
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chaque maison a son visage propre, sa structure individuelle,
selon le degré d’affaissement des pilotis qui la soutiennent... Et,
surtout, ¢’est un autre paysage de ciel, dont on dirait que les Hol-
landais ont mis, chaque fois, sous verre, la patine prodigieuse.

Au bord des canaux d’Amsterdam, et sur leurs ponts, depuis
que je m’attarde a imaginer le tain de vase profonde de ces
miroirs qui meurent, je sens que monte jusqu’'a moi une odeur
qui devient, chaque année, plus forte et plus fétide. A mon der-
nier voyage, en plein été, c’était, le soir, une puanteur dont le
souvenir me poursuit.

Je sais le pouvoir de I'imagination sur les sens, sur les nerfs.
C’est a ce dernier voyage que j’ai appris cette chose effrayante :
on n’avait pas curé les canaux d’Amsterdam, depuis trois cents
ans. Et, rien que de I'avoir appris, il me sembla, tout a coup,
qu’une épouvantable odeur me faisait tourner le cceur, et je gre-
lottai la fievre, durant huit jours, dans ma chambre d’hotel d’ou
je voyais passer, sur le canal, les noirs chalands, flotter au-dessus
des eaux, au ras des eaux du canal, de longues images grima-
cantes, de longs spectres verts.

La dame de la mer ' trouve I'eau lourde dans les fjords. .. Sielle
était venue a Amsterdam, qu’ett-elle dit de I'eau des canaux?
Elle est de plomb... Une sorte de graisse purulente, une sorte de
mucus qu’elle a sécrété, mousse, tournoie, ondoie a sa surface.

L’eau encore, méme l’eau boueuse, on peut I'agiter; les
coques des chalands la font sans cesse mouvoir, la décapent pour
un instant; les courants de mer qu’on arrive a y précipiter la
renouvellent un peu, la rafraichissent... Mais la vase? Mais ces
vases séculaires, ces lents et continuels déversements d’égouts,
ces dépots de tant de millions de vies humaines qui se stratifient
au fond?... Comment s’en débarrasser? Déja, les miasmes tra-
versent les boues et I’eau, envoient crever a la surface leurs bulles
d’infection. Qu’on remue ce lit profond de pourritures, ou le
moindre caillou qui tombe délivre les fievres captives, qu’on le

1. Allusion a Ellida, ’héroine de La Damze de la mer d’Ibsen (1888). Elle vit au
bord de I'océan et a la nostalgie de la haute mer, qui symbolise I'évasion et I'idéal.
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drague, qu’on I'expose a I'air, et c’est la ville, c’est le pays entier,
ce sont les pays voisins, c’est toute I'Europe empoisonnée...
C’est la peste, le choléra, ce sont peut-étre des fievres inconnues,
c’est la mort sur le monde!

Les Hollandais ont tout prévu, sauf cela. IIs se croient a I'abri
de toutes surprises derriere leurs remparts d’eau. Ils n’ont qu’a
rompre une digue pour noyer d'un seul coup leurs envahisseurs.
Mais que I'eau découvre son lit de bourbes, et c’est fini d’eux.
L’eau se venge d’avoir été domptée, immobilisée, écrasée entre
des murs de pierre. Elle est faite pour courir, s’épandre et
chanter sur les cailloux d’or. Chaque fois qu’elle croupit quelque
part, elle devient mortelle... On a beau faire, il y a toujours un
moment ou la nature secoue formidablement le joug de
I'’homme...

Habituons-nous aussi a cette idée que notre sort, méme le sort
de ’homme de génie qui emporte la pensée au-dela des horizons
sensibles, veut que ses excréments, veut que ses organes vitaux
soient une infection et une honte. La légende qui nous raconte
que les cadavres des saints embaumaient est digne de 'Tmma-
culée-Conception. Inventions misérables! Tous les cadavres
puent; tous les corps humains puent.

Lecteur, le divin Platon allait chaque jour 2 la selle, ignoble-
ment, comme il faut qu’y aille, chaque jour, ta bien-aimée. Si elle
n’y va pas, le cher cceur, elle ne t'aimera plus... Constipé, le divin
Platon devient aussitot une brute quinteuse et stupide. L’intestin
commande au cerveau... Quant a cette putréfaction que les
villes font sous elles, elle menace toutes les agglomérations, a la
facon, songes-y bien, dont les ordures sociales et les reliefs du
plaisir des riches menacent les sociétés d’une fermentation ina-
paisable de la misere.

Ici, cette pourriture demeure, pullule dans les rues, sous une
lame d’eau qu’elle refoule et amincit, chaque jour, chaque heure,
davantage. Plus on tarde a y remédier, plus le danger grandit.
Mais quoi faire?... On est impuissant. Des commissions s’assem-
blent et travaillent, des rapports s’ajoutent a des rapports, les
projets chimériques s’empilent sur les projets irréalisables; les
patlements légiferent. Duquel, entre ces systemes, de laquelle,
entre ces utopies proposées, viendra donc le salut?... On ne sait
pas... Ce qu’on sait, c’est que les ouvriers de la redoutable entre-
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prise périront tous, comme périrent tous les soldats qui, au début
de la colonisation, remuérent les terres homicides de la Guyane.

En attendant, Amsterdam s’épanouit au soleil du printemps.
Les tons délicats de ses rues jouent avec les eaux noires des
canaux, avec les ciels rares qui achévent son délice. Ses habitants
prosperent; ils donnent I'exemple de I'activité et de I'emploi judi-
cieux des richesses; ils demandent a une centaine de sectes reli-
gieuses de leur enseigner la voie qui conduit le plus stirement 2a
Dieu... Ils cultivent les tulipes, les narcisses, et les beaux lis de
I’Extréme-Orient, taillent le diamant, spéculent sur les marchan-
dises lointaines, entassent I'or, révent d’un plus immense polder,
pour remplacer le Zuydersee desséché... Et, minute a minute, les
vases mortelles se déposent, se superposent les unes aux autres,
s’accumulent. ..

Et quand elles affleureront a la surface?...

Foire aux fromages

A Pentrée du bourg de Purmerend, sur une riante, grouillante
petite place, au bord du canal, nous sommes arrétés par les
appréts d’une foire aux fromages... Une longue file de chalands,
pleins de ces boules rouges ou violacées qu'on appelle des tétes
de négres, s’amarrent le long des quais, ou, de place en place,
avec cette cargaison, 'on construit de petits monticules, sembla-
bles a ces pyramides de boulets louisquatorziens que nous
voyons encore dans les arsenaux maritimes. C’est assez étrange,
et trés gai de couleur. La lumiére du matin fait vibrer les
feuillages, joyeusement. L’air, ou circule une odeur aigrelette, est
d’une grande transparence. Les contours des objets, des fro-
mages, comme des visages, des maisons vernies, des arbres, des
bateaux, ont la méme netteté, la méme sécheresse jolie. ..

De ces bateaux, qu’on dirait remplis de joujoux neufs, les
débardeurs lancent, comme on jongle, les spheres colorées a des
gars, a des filles qui, toujours jonglant, les relancent, les unes a
des marchands qui en dressent des tas devant leurs tentes, les
autres a des voituriers qui en remplissent, jusqu’au bord, leurs
voitures.

Des paysannes — presque toutes ont les tempes ornées de
coquilles d’or, ou portent le casque doré sous le bonnet de den-
telles —, des paysans, en pantalons courts, en sabots clairs, ont,
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en se renvoyant ces ballons ronds et rouges, des figures rondes et
rouges, si bien que, parfois, nous pourrions croire qu’ils jouent a
la balle, avec leurs propres tétes, et que nous assistons au dernier
acte d’une opérette féerique, ou encore a un ballet de jongleurs
au bord de 'eau.

La 628-E8 dut manceuvrer avec précaution entre ces obstacles
et ces jeux. Heureusement, nous étonnions la foule, au moins
autant qu’elle nous amusait. Elle ne se livra 2 aucune démonstra-
tion. Méme, tout a coup, a la suite d’une légére détonation du
carburateur, sur les bateaux, sur les tas, dans les voitures, a bout
de bras, et, je crois bien, en I'air, un millier de sphéres colorées
s'immobiliserent. ..

Sur un coup de frein, la circonférence d’une roue se fit un ins-
tant tangente a celle d’un de ces ballons qui avait roulé jusqu’a
nous... La seconde d’apres, un bond du moteur détruisait ce
concept géométrique, dont il ne resta plus sur le sol qu’un peu de
pate rouge, aplatie.

Et, de loin, en nous retournant, nous vimes toutes les balles et,
je crois bien, toutes les tétes aussi, reprendre, 2 la fois, leur vol et
leurs paraboles. ..

« Fromages, mirages... », dirait Jean Dolent '.

La porte entrebiillée

Depuis le début de notre voyage — aveu pénible pour un
Francais —, il ne nous est arrivé aucune aventure dans un hotel,
j’entends, aucune aventure galante. Gérald B..., celui, de nous,
qui a le plus voyagé, et qui, d’ailleurs, est Anglais, prétend que,
dans les hotels, il n’arrive jamais rien.

— Je vous assure, répéte-t-il... rien... rien... jamais rien...
sauf, bien entendu, ce qui peut arriver a chacun sur un trottoir ou

dans un cabaret de nuit... Les Allemandes, les Anglaises qui

1. Jean Dolent (1835-1909), romancier et amateur d’art, ami du peintre Eugéne
Carriére, auteur notamment de L’Insoumzis (1872), Monstres (1896). Mirbeau s’amuse
ici a parodier Monstres — juxtaposition, qu’il juge inepte, de notes elliptiques, de
phrases incongrues et de séquences insignifiantes.
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voyagent seules, lorsque le roman sentimental ou la bouteille de
gin, le souvenir d’un opéra, d’un officier, ou tout simplement
d’un commis de magasin, agite leur imagination, et qu’elles ont
besoin d’aide, sonnent le garcon d’étage... Considérez-vous
comme une aventure I'offre de la servante de I'hotel dans les
petites villes de Serbie, de Roumanie?...

— Alors, en Serbie?

— Oui... en Bulgarie, en Hongrie aussi... Mais cela fait
partie de leur service, comme le cirage des chaussures incombe
au conducteur du sleeping... Un trait... je me rappelle un seul
trait qui vaille d’étre rapporté... Et encore!... C’était en Transyl-
vanie, au pays de I'or. Nous étions, en été, au petit jour, apres
une nuit passée en wagon, et avant de repartir en voiture, des-
cendus dans un hoétel, pour y refaire un peu notre toilette...
Deux filles nous servaient... L’'une, geignant, suppliait en mau-
vais allemand, qu'on acceptat ses offres, criait qu'elle était
pauvre, qu’elle n’avait vraiment rien... Pour nous prouver, sans
doute, son dénuement, tout a coup elle souleva crinement le
cache-misére dont, en hate, 4 notre arrivée, au saut du lit, elle
s’était enveloppée, toute nue... Sa hardiesse ne manquait pas de
grace... Elle était grande, bien faite... de belles lignes... un joli
grain de peau... Mais nous étions trop nombreux... Je lui en fis
la remarque : « Qu’est-ce que ¢a fait?... répondit-elle. Tous...
tous... tous... Je suis si pauvre! » Pendant ce temps-la, I'autre
ne disait rien, souriait en continuant son ouvrage. A peine débar-
bouillés, mal brossés... nous prenions la fuite... Je n’ai jamais eu
d’autre aventure...

Pourtant, un soir, 2 La Haye, aprés diner, Gérald B..., qui,
pendant le repas, avait paru réveur, préoccupé, nous avoua, a
peine les dames parties, qu’il s’était trompé, et qu’il pouvait
arriver, qu'il arrivait parfois des aventures, a un voyageur, dans
les hotels. .. Il avait des scrupules a parler, mais nous I'aidames a
trouver de quoi les apaiser. ..

— Eh bien, voila! C’est assez drole, du reste...

11 était rentré a I'hotel, vers cing heures. En voulant ouvrir la
porte de sa chambre, il s’étonna qu’elle fit entrebaillée. Et, la
porte poussée, il s’étonna bien davantage, en voyant, devant
I'armoire a glace, une chemise lentement se hisser, se plisser sur
une croupe féminine, découvrir le rein, les omoplates et, a la fin,
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s’élever, avec précaution, sans en déranger I'ordonnance blonde,
au-dessus des ondulations de la coiffure. Rien de plus rouge que
le visage de la dame sans chemise, quand elle s’était, tout a coup,
instinctivement, retournée, au léger grincement de la porte.

— Monsieur!... Oh! Me... Monsieur! cria-t-elle, pas trop
haut cependant, et sans trop de colére, tandis que ses doigts
s’embarrassaient et embarrassaient leurs bagues dans les den-
telles...

Ce qui était vraiment le plus délicieux a regarder, c’est que, au
plus fort de son trouble, elle ne parvenait pas a vétir seulement,
de ce nuage de batiste qui s’enroulait 4 son bras, ses seins nus...
Tout le corps était d’une blancheur dorée, éblouissante, sauf la
taille ou le corset avait mis, en la serrant, comme des morsures et
des pincons, et les jambes ol la peau transparaissait, par les fines
mailles de deux bas de soie noire a jours...

Notre ami avait refermé, verrouillé la porte.

— Monsieur!... Oh! Me... Monsieur!...

Sans répondre a la voix qui tremblait — tremblait-elle
vraiment? — il se rapprocha, a pas de loup, de la glace, qui, loin
d’offrir un voile a la pudeur de la dame, ne la dévétait que davan-
tage...

— Me... Monsieur!... Non... non... Soyez gentil!... Non...
je... je... Allez-vous-en... je... vous supplie!

Des bras suppliants sont débiles. Les bras de notre ami
'avaient prise, enserrée, ’entrainaient vers le lit, tout couvert de
robes, de corsages, de gants, de chiffons, de lingeries parfumées
que, l'un apres l'autre, il envoyait promener a travers la chambre,
sans un mot... Et la dame ne pouvait crier, mais a peine, et de
plus en plus bas, que :

— Me... Monsieur!... Ah!... Ah!... Me... Me...

Puis, il sentit qu’une étreinte répondait a ses étreintes, que des
caresses répondaient a ses caresses. .. Et la voix, peu a peu voilée,
et puis rauque, enfin haletante et pAmée, balbutiait :

— Ah! mon chéri!... mon chéri!

Gérald en riait encore quand il eut regagné sa chambre, voi-
sine de celle de la dame, et y fut tombé dans un fauteuil, ou il
s’endormit jusqu’au diner.

Son récit terminé, il nous dit :
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— Je comprends que je me sois trompé de chambre... Mais,
elle?... Pourquoi la sienne, juste a2 ce moment pathétique, était-
elle entrebaillée?. ..

Nous allions nous livrer gaiement a diverses hypothéses,
quand nous vimes Gérald tout a coup rougir, ah! rougir comme
avait di rougir la dame en chemise, ou plut6t sans chemise. Mais
il ne rougissait pas seul. Un couple pénétrait dans le restaurant,
ou nous nous étions attardés a fumer. Une femme, d’a peine
vingt-cing ans, blonde, les joues en feu, toute scintillante de jais,
et ramenant, par contenance, la gaze verte qui se gonflait a son
épaule, s’avancait, incertaine, hésitante. Un homme énorme,
beaucoup plus agé, tres haut de taille, gros, gras, glabre, I'air mal-
sain, Iair bourru, I'air fourbe aussi, la suivait, ouvrant de grands
pas, et se dandinant ridiculement sur des hanches trop fortes de
vieille femme... Un ceillet, d'un pourpre noir, s’empatait a la
boutonniére de son smoking...

— Avancez donc, ma cheére! fit-il en russe, d’une voix dure.

La table voisine de la notre portait une corbeille de roses
rouges, et un maitre d’hotel s’empressait auprés des arrivants
pour les y conduire. La dame, visiblement, répugnait a aller
jusque-1a... Elle tournait la téte vers 'autre bout de la salle, ou,
par une baie ouverte, I'on apercevait une sorte de petit jardin de
palmiers, illuminé de girandoles; un jet d’eau sortait d’un amas
de petites roches en carton, que tapissaient des fougeres stérili-
sées.

— Non, ce n’est pas la peine... fit encore le mari... Il y a un
courant d’air... avancez donc...

Ce fut lui qui insista encore pour qu’elle s’assit a la place qui,
justement, nous faisait face... Un mot bref, détaché d’une voix
coupante, obligea le colosse a se taire, a courber sa téte teinte. ..
1l s’effaca, en laissant, enfin, sa femme, prendre I'autre chaise et
nous dérober sa rougeur.

Dans ces circonstances-1a, je m’intéresse surtout aux maris; et
c’est le meilleur moyen que j’aie de trouver des excuses a leurs
femmes. Dans la face énorme et molle de celui-ci, le menton
saillait. Il était, sinon absolument sourd, du moins tres dur
d’oreille, ce qui le forgait a pencher souvent, vers sa compagne, le
masque rasé, plaqué de deux bandeaux trop noirs, et dont un
monocle détruisait seul la ressemblance avec celui d’un cocher
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de maison cossue. Ses gros doigts, courts et boullus, trés blancs,
étaient gainés de bagues, ou des feux étincelaient. En parcourant
le menu, il haussait les épaules, parlait fort, maugréait, semblait
maAcher ses mots comme de la viande trop dure.

D’elle, qui nous tournait le dos, je remarquai seulement, sous
les cheveux ondulés qui la couronnaient comme d’une tiare
légere, une rigole qui se creusait a partir de la nuque, détail que
Gérald, tout a 'heure, dans I'intime description de son inconnue,
nous avait donné.

Notre ami, tres géné, fit observer tout a coup, a voix basse,
combien nos cigares faisaient de fumée... Il y avait, dans ses
paroles, une insistance suppliante. De temps en temps, le gros
monsieur, sans nous regarder, mais avec ostentation, agitait I’air
du plat de ses mains gantées d’or et de pierreries, et soufflait
bruyamment :

— Pfououl!... Pfouou!...

Ah! §’il n’y avait eu que le gros monsieur!... Nous nous
levimes, sans plus parler... Les autres défilerent avant moi,
devant la table aux roses... Pas un, je I'avoue a notre honte, n’eut
le bon gofit ni la force de résister au désir de retourner la téte. Et
moi, plus goujat que tous, sans méme me donner 'excuse de la
liberté du voyage, bravant les regards de la dame et le monocle
furieux du mari, je me retournai aussi brusquement, m’arrétai
quelque secondes, sous prétexte d’épousseter les revers de mon
smoking, ot1 un peu de cendre de cigare était tombé, et je vis,
avec une sorte de joie jalouse et basse, le joli visage blond
s’empourprer... Tout au plus ne cédai-je pas a la tentation de
dire, en passant :

— Me... Monsieur...

Debhors, je complimentai Gérald, qui avait retrouvé toute son
assurance. Aprés nous avoir traités de « cochons », pour la
forme, il nous avoua :

— Clest curieux... Vous savez que, si elle n’avait pas rougi en
me voyant dans la salle... je crois, ma parole, que je ne 'eusse pas
reconnue! Dame, habillée, n’est-ce pas?... Mais qu’est-ce que ca
peut bien étre que ces types-1a?... Il faudra que je le demande au
portier...
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Hymmne a la paix et a La Haye

Je comprends qu’on ait choisi la Hollande et, dans la Hol-
lande, La Haye, pour y installer ce tribunal arbitral qui, un jour,
en dépit des plaisanteries et des dénégations pessimistes, se subs-
tituera au bon plaisir des Empereurs, des Rois, des Parlements,
pour connaitre des querelles internationales, leur trouver des
solutions qui ne seront plus des massacres, et, enfin, établir la
paix, je ne dis pas entre les hommes, mais entre les peuples.

Il est certain que la Hollande et, parmi toutes les villes de Hol-
lande, que La Haye, possedent un charme, une vertu — pas
encore pacifistes, peut-étre —, mais singulierement pacifiants.
On peut y réver de choses merveilleuses, on peut y réver le bon-
heur universel, comme dans un beau parc, le soir apres diner...

Cette vertu de la Hollande, ce charme de La Haye, j’en ai
subi, bien des fois, les influences sédatives, et d’autres, comme
moi, qui étaient plus agités, plus malades que moi, les ont subies
également. C’est délicieux. La douceur du sol uni, sa claire et
profonde monotonie que rompent et diversifient, a I'infini,
I'immense lumiére du ciel et les reflets de I'eau confondus,
I’absence de tout appareil guerrier, le spectacle d’une vie a la fois
active et trés calme, d’ot1 tout effort douloureux semble étre
banni, I’énergie tranquille des visages, le silence des polders et
des canaux, tout cela vous prend, vous subjugue, vous conquiert.
Jamais rien qui grince et qui menace... Et la terre, si apre autre
part, I'eau, si terrible partout, se font dociles aux mains de
I’homme qui leur demande son pain et ses joies.

En bons égoistes, en sages privilégiés de la fortune, ne cher-
chez pas trop a briser cette surface riante qui recouvre, peut-étre,
comme partout, des haines farouches, bien des luttes fratricides,
une fermentation sociale qui, 2 Amsterdam, a Rotterdam, princi-
palement, s’échauffe et bout dans les bas-fonds de la misére et
du travail. Contentez-vous, comme toujours, des apparences qui
rassurent, et, comme toujours faites-en des réalités. Que vous
importe, si elles mentent?... Il sera toujours temps de vous
réveiller de vos réves d’autruches.
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Que de fois je suis venu ici, déprimé, surmené, les nerfs
tendus et vibrants, par conséquent prédisposé a toutes les impul-
sions mauvaises! Et, aprés deux jours passés a La Haye, ot1 ce qui
reste d’'un peu sauvage, d’'un peu inquiétant dans le caractere
hollandais disparait, aprés deux jours de flanerie devant le Vivier,
le Palais de Rembrandt, que gardent les cygnes, le Palais de la
Petite Reine douloureuse, ol ne veille aucun soldat, apres deux
jours de promenades, le long de ces jolies rues, de ces jolis jar-
dins, si joliment fleuris, a travers cette belle campagne verte qui
s’étale autour de la ville, comme un doux et somptueux tapis,
voici que s’opére en moi la détente miraculeuse... Tout s’apaise,
ame, muscles, nerfs et cerveau. Je suis heureux de vivre, sans
hates fébriles, sans désirs brusques et sursautants. Avec une tran-
quillité complete, je jouis de toute cette mélancolie qui
m’entoure et me pénétre, non point la mélancolie amére comme
le fiel ou elle alla chercher son nom, mais cette mélancolie rayon-
nante que, jeune, j’ai tant de fois connue aux approches de
I’amour, et que donnent aussi les quelques instants de parfait
bonheur, dont tout homme, méme le plus dénué, garde en soi, au
fond de soi, sans savoir d’ou il est venu, le souvenir miséricor-
dieux et lointain : peut-étre un paysage entrevu le soir aprés une
journée de marche fatigante; peut-étre le regard d’espoir d’un
malade aimé, peut-étre moins encore. ..

Comment ne pas croire a 'amour, a la fraternité de 'avenir,
quand, sur toutes les routes, sur toutes les digues, de La Haye a
Haarlem, vous ne rencontrez que des visages heureux, que des
chapeaux, des corsages, des mains, des bicyclettes, des voitures,
fleuris de tulipes, de narcisses et de jacinthes; que des sentiers
d’eau argentée o, entre des rives rouges, des rives pourprées,
des rives d’or, les barques glissent silencieusement, chargées de
leurs moissons rouges, de leurs moissons pourprées, de leurs
moissons d’or?... Un jour, nous avons croisé un petit détache-
ment de fantassins... Ils chantaient, avec des accords délicieux,
des chansons idylliques, des sortes de lieds d’amour... Et des
tulipes, comme dans les vases de la maison, trempaient leurs
tiges au goulot du canon des fusils.

La paix rayonne tellement partout, elle habite si bien ces
demeures lustrées et souriantes, qui s’espacent dans les verdures
de ce continuel jardin qu’est la Hollande... et je la sens si forte en
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moi, que je ne veux méme pas me demander a qui appartiennent
toute cette abondance et toute cette richesse du sol, de I’eau et
de la mer, dont la Hollande regorge... Et je ne veux pas savoir,
non plus, ce que cache, 2 Amsterdam, par exemple, cette Bourse
toute rouge, dont les murs hauts, les créneaux, les meurtrieres
évoquent les citadelles de guerre et les chateaux de rapines
d’autrefois.

Nous avons revu le mari de la dame a la chemise... Interrogé
par Gérald, le portier nous apprend qu’il s’appelle le comte K...,
qu'il est Russe..., délégué au Congrés de la Paix..., enfin
quelque chose comme ¢a... Et il raconte :

— C’est un monsieur pas commode... Il grogne toujours... et
d’une violence!... Chaque fois qu’il sort en ville, il a de mau-
vaises affaires avec quelqu’un. L’autre soir, au théatre, il a souf-
fleté le controleur. Hier, il a pris a la gorge, dans sa boutique, un
boutiquier. Ce matin méme... monsieur ne sait pas?... on a eu
toutes les peines a 'empécher de jeter par la fenétre le valet de
chambre de I'étage... Enfin, il a lancé une carafe de vin a la téte
du maitre d’hotel... le pauvre diable est tres blessé. .. Il ne peut
dire un mot qui ne soit une injure, faire un geste qui ne soit un
coup de poing... Le patron voudrait bien le renvoyer... Mais
quoi! il dépense beaucoup... Et ce serait peut-étre des his-
toires. .. des complications internationales.

— La guerre parbleu!

— Hé!... on ne sait pas.

Apreés un petit silence, Gérald demande encore :

— Et sa femme?

Le portier, qui est un homme superbe, musclé et rablé comme
un athléte, sourit. Il lisse ses moustaches, claque de la langue,
redresse son cou de taureau, ou je vois des tendons se bander
comme des cordes. Il ne répond pas tout de suite. Un moment,
j’admire sa force et I'or qui resplendit a sa casquette, au col de sa
redingote, aux revers de ses manches...

Puis, avantageux et réveur, il murmure :

— Dame!... avec un homme comme ca... vous pensez
bien!...
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VI

La faune des routes

Ce printemps dernier, allant 2 Grenoble, par les Grands-Goulets,
nous fiimes arrétés, a quelques kilometres au-dela de Pont-en-
Royans, par un troupeau de deux mille moutons, qu’on menait
dans les hauts paturages, et qu'il nous fallut suivre, pas a pas,
jusqu’au Villard-de-Lans. En ces régions difficiles, ou les routes,
souvent dangereuses, toujours étroites, tres rares d’ailleurs, ne se
croisent presque jamais, ou un carrefour est un scandale, impos-
sible de traverser une telle masse. Les patres, disons-le, ne met-
taient aucune complaisance a nous faciliter le passage. Ils
s’amusaient méme beaucoup de notre déconvenue. Ils s’en
seraient amusés bien davantage, s’ils avaient su que des amis
nous attendaient 2 Grenoble, et que, pour nous étre arrétés trop
longtemps, dans Valence, devant Iinfortuné Emile Augier, de
Mme ]a duchesse d’Uzes !, nous étions fort en retard. Peut-étre le
savaient-ils, car les patres savent tout, étant sorciers.

Suivant 'exemple de leurs maitres, les chiens, visiblement,
encourageaient le troupeau a ne pas se garer, et, a leur mauvaise
volonté, vraiment humaine, ils ajoutaient la joie, humaine aussi,
de se tourner de temps en temps, vers nous, et de nous insulter
par un aboiement. Tel le charretier, le doux charretier des belles

1. La duchesse d’Uzes (1847-1933) fut la « pompe a phynances » du mouvement
boulangiste; elle s’occupait aussi de bonnes ceuvres et de sculpture. C’est sous le nom
de Manuela qu’elle a notamment réalis¢, a Valence, ou il a été inauguré en 1897, le
monument 2 Emile Augier (1820-1889), dramaturge bourgeois, natif de cette ville.
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routes de France, qui, ayant placé sa voiture, comme une barri-
cade, en travers du chemin, ne livre le passage que pour se
donner le plaisir de vous lancer un outrage obscéne, qu’accom-
pagne presque toujours un fort claquement de fouet: geste
imbécile, purement animal, grace a quoi il espére effrayer, faire
s’emballer et culbuter, comme un cheval, 'automobile; grace a
quoi aussi, il s'imagine — ce qui soulage sa haine — qu’il nous a
cassé « la gueule ».

Jamais je ne pestai autant que ce jour-la.

La machine retenue grondait, chauffait, fumait horriblement,
et, malgré un copieux graissage, je n’étais pas sans inquiétude au
sujet des cylindres.

J ai, pour les animaux, une tendresse de neurasthénique et de
misanthrope. Leurs souffrances me font horreur. Mais je crois
bien que j’eusse foncé, de toute la force de nos quarante che-
vaux, dans le troupeau, et fait une bouillie sanglante de ces mou-
tons, si je n’eusse prudemment réfléchi qu’une telle opération
entrainait, pour la machine et pour nous, de sérieux dommages.
Je me contentai de lacher les cris sauvages de la siréne. Criminel-
lement, je me disais que les bétes seraient prises de panique et
que, affolées, bondissantes, sautant, péle-méle, par-dessus les
parapets, elles rouleraient au fond des précipices, ou le torrent
les emporterait... Adieu! adieu!

I n’en fut rien.

La siréne et ses plus stridents, ses plus déchirants appels, mul-
tipliés par les échos de la montagne, demeurerent sans effet sur
des animaux, habitués sans doute a de plus terribles bruits d’ava-
lanches.

Alors, je pris le parti plus sage de regarder.

On ett dit que ces deux mille moutons se portaient et que leur
masse, qui bélait lamentablement, était suspendue. Elle ne bou-
geait qu’aux bords, ne semblait méme pas toucher terre de ses
milliers de pattes fragiles... Cependant leur piétinement faisait,
sur le terrain, le bruit d’un roulement continu de tonnerre. Je
remarquai aussi que ce fracas imite de loin le ronflement d’une
auto pas trés bien mise au point.

Les troupeaux de moutons ont, avec l'auto, une autre
ressemblance : ils soulévent autant de poussiere et dégradent
autant les routes.
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Ceux-la se défendent par leur masse, qui est un obstacle
infranchissable, comme une inondation, une coulée de lave qui
marche... une ruée de pierres qui tombe...

Dans certains pays, le Nivernais, le Bourbonnais, le Morvan,
I’Auvergne, la Bretagne, les routes sont des écuries, des
bergeries, des porcheries, des étables, des basse-cours, des cla-
piers, tout ce que vous voudrez, sauf des routes. Parfois, elles
remplacent aussi I'aire des granges. Non contents d’y faire
camper et gambader leurs bétes, les paysans y installent leurs
machines. Un jour, en Auvergne, nous fimes arrétés par une bat-
teuse mécanique et ses accessoires qui barraient la route, en
toute sa largeur. Les paysans refuserent de nous livrer passage. Et
ils s’interrompirent de travailler, pour nous regarder en riochant.

— Vous n’avez pas le droit d’arréter la circulation, dis-je...

— J’avons I'droit d’battre I'blé... o qu’ca nous plait. ..

— Battez-le chez vous, dans le cour de votre ferme.

— Ca nous encombre... Et puis nous sommes chez nous ici...
D’ou qu'vous étes, vous?

Un autre, les bras passés entre les dents de sa fourche, ricana :

— Il n’est p’téte seulement pas du département...

Un troisieme dit :

— Allons... passe-nous la gerbe...

Et ils se remirent au travail... Avaient-ils lu Barres?

Javisai un vieil homme que, a sa barbiche militaire et a la
plaque qu’il portait au bras, je reconnus pour étre le garde cham-
pétre... Il avait écouté ce dialogue, sans rien dire, en hochant un
peu la téte... Je le sommai de faire son devoir.

— Bien str... bien str!... fit-il... J’vas vous dire, mon cher
monsieur... Ces gens-la ont raison... Faut bien qu’ils battent
leur blé, ces gens-la... ha!... ha!... ha! L’blé, c’est la nourriture
du pauv’'monde...

Il ne voulut pas entendre nos protestations.

— Tenez, mon cher monsieur... Redescendez jusqu’au
pays... Prenez a droite... et puis encore a droite... au coin d’un
petit café... Rémongeat, qu'on 'appelle. .., le café Rémongeat...
oui... Et puis vous suivrez tout droit... A deux kilometres, p’téte
trois... vous verrez un lavoir, sus vot’gauche... Prenez a droite
du lavoir... Et puis toujours tout droit, jusqu’'a la route...
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L’chemin n’est point trop bon... il n’est point trop mauvais, non
plus... Il est comme ¢a... quoi!...

Il nous fallut bien en passer par la...

— Toujours sus vot’droite!... répéta le garde champétre, pen-
dant que nous faisions marche arriére... Y a pas a s’tromper...

Le chemin était affreux, hérissé de culs de bouteilles,
encombré de cailloux coupants... J'y laissai deux pneus.

Le paysan n’a pas encore compris, ne comprendra probable-
ment jamais que les routes ont été construites pour qu’on y cir-
cule d’un point a un autre. Il s’imagine, de bonne foi, peut-étre,
qu’elles ne sont faites que pour lui, pour les différents besoins de
son exploitation et les services de ses élevages. Les gendarmes,
les gardes champétres, les agents voyers, les maires, les préfets et
les ministres se I'imaginent aussi. Il est donc bien entendu qu’on
doit y rencontrer, comme dans I'arche de Noé, toutes les bétes
de la création, et leur fumier.

Excellent terrain d’observation pour un chauffeur qui a du
loisir, et qui veut étudier ce que jappellerai: la faune des
routes. ..

Rien de plus divers que la fagon des animaux de se comporter
au passage des autos. Elle instruit sur leur caractere et le degré de
leur intelligence. Or il s’en faut que le classement, qui en résulte,
corresponde aux idées qui ont cours, encore moins aux vieux dic-
tons et aux métaphores populaires.

Le cheval, a propos de qui, il me faut bien répéter, pour la cent
millionieme fois, I'agacante parole de Buffon, le cheval, « la plus
noble conquéte de ’homme », qui voit, sans s’émouvoir, son
camarade d’attelage tomber, expirer a ses cotés, le cheval est stu-
pide. Pourtant, s’il croise une charrette d’équarrisseur, ou se
dressent, en I'air, les quatre sabots d’'un compagnon mort, aus-
sitdt il se met a trembler, frissonne, s’emballe. Au dire des natu-
ralistes les plus experts, on ne saurait voir dans ce trouble la
manifestation d’une sensibilité altruiste, ni la peur égoiste de la
mort, mais seulement une protestation olfactive, la révolte
inconsciente de 'odorat. Le cheval a peur de 'odeur, peur de la
couleur, de la lumiére, de 'ombre, de son ombre, de 'ombre de
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celui qui le mene; il a peur d’un bout de papier, d’un sac d’avoine
tombé, d’'un morceau de verre qui brille, d’une lueur de lune
dans une flaque d’eau, d’un reflet de feuille qui bouge, ou de
nuage qui chemine sur la route. Le cheval a toutes les phobies. Il
a méme toutes les autophobies, et 2 un degré de morbidité que
n’a peut-étre pas atteint M. Emile Loubet, lequel, avec un si bel
a-propos et autant de fureur prophétique, fulminait, contre les
automobiles, les mémes ficheuses malédictions que fulmina
M. Thiers contre les chemins de fer... Ah! ces grands hommes!

Ce n’est que quand la machine, qu’il n’a ni devinée ni prévue
— je parle du cheval —, le frole, qu’il fait un écart, se cabre,
rompt son attelage, et renverse choses, gens, voiture et lui-méme,
dans le fossé. Ainsi que le lievre, qui n’est dangereux qu’a soi-
méme, mais qui ne hante pas les routes, le cheval a cette infério-
rité physiologique de ne rien voir devant soi. Il ne voit que ce qui
est a droite, ou a gauche, comme un politicien de la Chambre.
Pour qu’il marche sans accrocs et sans dommages, il faut qu’il ne
voie rien du tout... Bandez-lui complétement les yeux, et, d’'un
pas égal, d’une allure somnolente, cet Amour a quatre pattes ira
toujours, et il tournera, par exemple, des heures, des heures et
des heures, la roue d’'un manége sans s’arréter jamais, sans jamais
se révolter.

On ne rencontre pas, en chauffant, d’animal — ’homme et
méme le cycliste compris — qui soit plus dangereux, et dont il
faille se méfier davantage. Chaque fois que japercois, sur la
route, ce périlleux imbécile, je ralentis toujours, et souvent je
m’arréte, car on ne sait quelles frasques, quelles extravagances
meurtrieres peuvent bien lui passer par la téte. Sa stupidité fait
penser a celle d’une caste, naguére omnipotente, 2 qui, dans sa
déchéance actuelle, il ne reste plus, pour se donner encore I'illu-
sion de la puissance et de la vie, que la faculté de caracoler. On
s’applaudit de voir qu’elle sera bientot dépossédée.

Le cheval n’est qu'un mécanisme — un vieux mécanisme —
remonté pour piaffer et faire la béte... la béte de luxe et de
cirque, si ses formes sont belles. .. ou la béte de somme, car il est
fort... fort comme un cheval.
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Prés de Grenoble, dans la descente de Sassenage, nous vimes
venir, de loin, vers nous, une lourde charrette. Comme le cheval
paraissait s’effrayer — bien qu’il efit fort a faire d’arc-bouter ses
sabots sur le sol poussiéreux et de tirer a plein collier, car la cote
est rude —, je mis la machine tout au bord du talus de droite, et
Parrétai. La voiture portait un chargement de tuiles. Etendu, tout
de son long, le conducteur dormait, le ventre contre les tuiles, le
menton appuyé sur un sac d’avoine. Il ne se réveilla qu’aux
appels réitérés de la trompe. Il n’avait pas les guides a portée de
la main, ni le fouet. Il souleva seulement un peu la téte et montra
une des plus pesantes faces de brute que jamais il m’ait été
donné de rencontrer.

— Hue! fit-il, d’une voix graillonneuse d’alcool et de som-
meil. ..

Le charretier chercha vainement les guides, en ramant de la
main droite, et, se soulevant un peu plus, il s’appuya sur ses
coudes... Je 'entendis grogner je ne sais quoi. Livré a son seul
instinct de cheval, le cheval mena, naturellement, la voiture sur le
talus de gauche.

— Hue donc!... fit a nouveau le charretier, sans bouger
davantage...

Les roues s’engagerent sur le talus, derriere lequel le terrain
descendait presque 2 pic, jusqu’au fond de la vallée... Je vis la
voiture pencher, pencher, puis se renverser lentement. .’ homme
avait pu sauter 2 terre... Mais les tuiles gisaient sur le sol, brisées,
en miettes...

— Nom de Dieu! jura ’homme. Nom de Dieu de nom de
Dieu!

Il commenca par lancer, d'un geste furieux, sa casquette
contre le tas de tuiles. Ensuite, il s’en prit a son cheval qu’il roua
de coups, puis a nous, a qui il etit bien voulu en faire autant.

— Ah! salauds!... ah! salauds!

11 fit claquer son fouet :
— Attends un peu!... ah! salauds!

I fallut le tenir en respect, relever le cheval, déblayer un peu la
route... Voyant son impuissance, il avait pris le parti de s’asseoir
sur le talus, et, tandis que chaque mot détachait de sa barbe et de
ses cils des flocons de poussiere, il gémissait :
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— J’suis écrasé... J'vas mourir... qu'on me foute une
indemnité!
11 était completement ivre.

Je me rappelle qu’une nuit, nous allions de Dordrecht a Rot-
terdam... Nuit émouvante!... Nous allions lentement, silencieu-
sement. Et nous écoutions I’eau, 'eau infinie de Hollande,
sourdre et chanter, partout, autour de nous. Nos phares qui
éclairaient magiquement la brume ou tourbillonnaient des pous-
sieres d’or, d’argent, d’émeraude et de rubis, ou passaient des
insectes nocturnes, des papillons de feu; nos phares qui patfois,
éclairaient un coin de canal, et des silhouettes d’ombres glissant
sur le canal, éclairérent, subitement, I'effort d’un cheval blanc
qui amenait 4 nous, de Rotterdam a Dordrecht, sans doute, une
trés grosse voiture de déménagement. A peine avions-nous dis-
tingué le charretier endormi profondément sur son siege, que le
cheval, effrayé par les lumiéres — car la lumiere 'effraye comme
les ténébres — se retourna brusquement, et faisant faire sur la
digue, par bonheur tres large a cet endroit, demi-tour a la voiture,
remporta le mobilier 4 notre suite, vers Rotterdam, d’ou il devait
venir... Son maitre ne s’était pas réveillé. La secousse du virage
lui avait méme davantage calé la téte sur un paquet d’oreillers, et
les reins sur un paquet de matelas. Il dormait, comme sur son lit,
confortablement, bouche ouverte, ventre ballant, jambes écar-
tées... Et les guides étaient enroulées a son poignet pendant.

Nous ne piimes nous empécher de rire aux éclats, en songeant
a la téte ahurie qu’il ferait, apres s’étre réveillé, peut-étre, une
fois ou deux, sur la grande route enténébrée, partout pareille,
lorsqu’il se retrouverait, le matin, avec sa voiture, son mobilier et
son cheval, a Rotterdam, d’ou il avait da partir la veille.

Ainsi vont les réformes sociales qui sont de pauvres chevaux a
qui tout fait peur, et dont les conducteurs sont toujours
endormis... Elle partent, un beau soir, ardentes, fringantes... Le
moindre incident de route leur fait rebrousser chemin... et elles
reviennent, le matin, au point d’ot elles étaient parties.
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Le paysan breton, celui du Morbihanais et du pays gallo, a une
peur spéciale de I’automobile. Il y voit certainement une ceuvre
du diable, sinon le diable en personne. Dés qu’il en apercoit une,
il marmotte aussitot des prieres. S’il est a pied, il s’agenouille et
joint ses mains tremblantes. Il invoque saint Yves, qui donne la
richesse, et saint Tugen, qui guérit de la rage, car il n’y a pas
encore de saints, en Bretagne, qui préservent de I'automobile.
S’il est a cheval, il descend précipitamment, et, la face toute pale,
claquant des dents, mais toujours priant, il se met a I'abri, der-
riere sa monture, dont il se sert, selon la circonstance, comme
d’un bouclier ou d’un rempart.

Une fois, pas trés loin de Vannes, sur la route de Larmor, un
paysan était ainsi caché, presque accroupi, derriere son cheval...
C’était un tout petit cheval de la lande, a longs poils rouges, et
barbu comme une chevre. Il se démenait, ruait, hennissait.
L’homme, qui s’accrochait a lui, criait, implorait, suppliait :

— Nostre Jésus!... Ah! nostre Jésus!... Ho!... Ho!... Ho
donc!

Aussi effrayé de la mimique de son maitre que des ronfle-
ments de I'auto, le petit cheval finit par détacher une ruade plus
violente, qui atteignit le paysan et I’envoya rouler dans le fossé...

Nous elimes beaucoup de peine a nous emparer du blessé,
pour le conduire a 'hopital de Vannes. En dépit de sa jambe
cassée, il luttait contre nous, désespérément, s’imaginant que
nous voulions 'emmener en enfer... Et, afin d’éloigner de lui le
démon, il hurlait, tres vite :

— Ah! sainte Vierge!... Ah! bonne meére sainte Anne... Ah!
nostre Jésus.

Quant au petit cheval, il avait franchi, d’'un bond, le mur de
pierre de la route... Et il galopait, a travers la lande en rumeur,
suivi de quatre petites vaches folles et de deux moutons noirs,
éperdus. ..
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Les vaches, les beeufs peuvent aller de pair avec les chevaux.
Cependant, il semble qu’il y ait, comme entre le prolétaire des
villes et celui des champs, une sorte d’avantage intellectuel au
profit du rustre, plus lourd, moins déluré, mais plus avisé.

Une vache ou deux, surprises, une bande de beeufs qui vont a
I’herbage ou a I'abattoir, auront I'air gauche et comique a détaler
pesamment et leur gros derriere a se lever, se trémousser, et leur
queue ridicule, a battre I'air, devant le moteur qui les pousse. Ils
vous meéneront peut-étre loin ainsi. Mais méme une troupe de
veaux, trés longtemps poursuivis, tourneront toujours dans un
chemin, dans une bréche de la haie, dans un champ, ou ils se
remettront bien vite de leur émoi, et vous regarderont passer
avec une curiosité un peu tremblante, une gentillesse étonnée. ..
Jai remarqué que les vaches ont, en général, une certaine
sagesse. Elles ne perdent complétement la téte que si, parmi
elles, un cheval vient leur communiquer sa peur stupide.

Les chévres, nerveuses, au point que leur lait donne, parfois,
dit-on, des convulsions aux petits enfants, les chévres ne s’affo-
lent que si elles sont attachées, leur petit pres d’elles. Alors,
désarmées, elles tirent sur leurs entraves, tournent autour du
piquet, de la longueur de leur chaine, en bondissant et secouant
leurs cornes, s’élancent, retombent, cabriolent et dégringolent...
Libres, d’un bond leste et précis, sans trop de terreur, elles grim-
pent sur le haut de talus, ot se sentant en sécurité, elles se met-
tent aussitot a grignoter les pousses tendres des broussailles.

Beau theme pour un discours académique sur les vertus édu-
catrices de la liberté.

On sait les profondes méditations des chats, le magnétisme
baudelairien de leurs prunelles, et leur agilité a se tirer des pas les
plus difficiles. .. Dés le premier jour, ils ont reconnu, dans I'auto,
un danger nouveau, et, tout de suite, sans bruit, sans éclat, ils
I'ont évité!... On en rencontre peu sur les routes, qui ne sont pas
un bon terrain pour leurs affaires, toujours un peu mysté-
rieuses... Ils préferent les endroits touffus et obscurs. Parfois, de
tres loin, ils sortent de la haie, avec prudence, et traversent la
route, en rampant, un mulot vivant entre leurs dents. Le plus
souvent, dans les villages, assis sur leur derriere, au seuil des
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portes, ils suivent, d’un regard réveur, faussement distrait, la voi-
ture qui passe, comme ils suivent, en I'air, le vol d’un papillon...
Bien rares les chauffeurs qui les peuvent prendre en défaut...

Les jeunes cochons, si roses, si gais, si jolis, accompagnent
’auto, en galopant joyeusement sur les berges. Ils ne traversent
jamais... C’est une joie de la route que de voir ces petits étres
charmants se suivre et nous suivre — frise délicieusement enfan-
tine —, le groin en avant, les oreilles battantes, la queue qui fré-
tille... Aussi gras, joufflus, et plus roses que ces Amours qui, sur
les plafonds, les tapisseries, les boites de chocolat, sortent du
déroulement des banderoles, des conques fleuries, des corbeilles
enrubannées. Ah!... petits cochons... petits cochons!... C’est
aussi une tristesse de se dire que toute cette jeunesse, toute cette
joliesse, toute cette gaieté sautillante, finiront, bientdt, en eau de
boudin...

Ces animaux, dits inférieurs, donnent vraiment de beaux
exemples au cheval qui n’en profite pas. Peut-étre est-ce la servi-
tude trop étroite ou il est retenu, peut-étre 'éducation absurde
de 'homme qui I'abrutit a ce point? J’ai bien peur que, méme
libre, dans ses prairies d’origine, il sache plus mal se défendre, et
qu’il n’emploie sa force qu’a des sottises encore plus grossieres. ..
Sa masse de viande, son énorme charpente, ne sont-elles pas 2 la
merci d'un loup, d’une petite panthére, d’'un minuscule rat?

L’ane n’est pas moins tenu de court, ni le mulet... Mais quelle
différence! Comme ils savent, 'ane et le mulet, juger la stupidité
de leurs maitres, leur ignorance pénible, leurs fantaisies inexpli-
cables, leurs exigences contradictoires! Et surtout, comme ils
savent y résister avec un admirable courage... le courage de la
raison!

L’incohérence leur est odieuse. Tous les deux, ils sont épris de
logique et de réalités, ce qui fait croire qu’ils sont inéducables...
Au lieu de toutes les manifestations de I'effroi des chevaux, de
leurs brusques écarts, de leurs hallucinations subites, de leurs
téte-a-queue, arcs-boutements, ruades, galopades, reculs, toute
la comédie vaine et bruyante, les Anes passent tranquillement, de

< 274 »



OCTAVE MIRBEAU

leur petit trot raisonnable, regardent la machine sans peur,
comme sans extase, infiniment moins puérils, beaucoup plus
dignes... et, au fond, blagueurs!... Ca ne les épate pas!... Mieux
que les chevaux, qui ont des nerfs féminins, qu’un rien agace et
décontenance, ils savent trés bien tenir téte a I'affolement de
leurs conducteurs, voire des conductrices, quand elles sautent a
terre si mal a propos, et, tout simplement, ils se retournent, pour
considérer, en souriant d’un air malicieux, le vol effaré des
jupons.

Bétes d’une admirable sagesse, dont la téte est solide, le pied
sar, le caractere digne et bon, qui connaissent la fragilité des
enfants et qui la respectent, jusqu’a se laisser torturer, sans autre
révolte qu'un léger mouvement des oreilles, par leurs petites
mains cruelles. ..

De tous les quadrupedes — je patle de ceux qui hantent les
routes, car il ne m’a pas été donné d’y rencontrer des éléphants ni
des lions —, les 4nes et les mulets sont seuls a mériter une appel-
lation trop souvent déshonorée : ce sont des hommes.

Ce seraient des hommes, si les hommes n’étaient pas hélas!
des chevaux...

Les chiens ont contre eux leur fidélité et la bétise de leur
maitre, et je ne sais pas ce qui leur est le plus funeste. Ils ne
redoutent rien du cher homme, jusqu’au moment ou celui-ci les
extermine. Et encore a ce moment supréme, avant que de rendre
I’ame, lui prouvent-ils, une derniére fois, leur tendresse imbécile,
en le remerciant d’'un regard mourant, et en lui léchant les
mains. .. Ils s’élancent au-devant des voitures parce qu'’ils veulent
défendre leurs maitres, et les biens de leurs maitres, contre les
dangers imaginaires, car cette fameuse tendresse du chien ne
s’emploie qu’a inventer mille périls, et a y trouver 'occasion
d’aboyer, d’aboyer sans cesse, contre quelqu’un, contre quelque
chose, contre rien du tout. Je ne puis supposer que leur flair, si
impeccable, les trompe au point de prendre le radiateur d’'une
auto pour le derriere d’un ami... Non... Il y a donc ceci que les
chiens songent moins a éviter la machine qu’a charger contre elle,
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pour aboyer, et que cette facheuse habitude les fait toujours virer
a temps, pour tomber sous les roues. ..

— Ah! la chale béte! dit Brossette.

IIs ne sont pas nombreux a s’étre apercus que les autos vont
plus vite que les chevaux, et méme qu’elles ne sont pas des che-
vaux... Cependant, j’ai cru remarquer, qu’aujourd’hui, autour
des grandes villes, et sur les routes particulierement fréquentées,
ils commencent a acquérir un semblant d’éducation. Ils devien-
nent prudents; ils réfléchissent. J’en vois en qui se révelent,
encore obscurément, il est vrai, le sens de la vie, de leur vie de
chien, et le sentiment plus net des réalités... Peut-étre arrive-
raient-ils 2 étre tout a fait sages et pratiques, a se débarrasser
complétement de leurs fantasmes, s’il n’y avait pas le maitre, s’il
n’y avait pas la fidélité vouée au maitre. C’est leur grand mal-
heur...

Il est bien évident que, neuf fois sur dix, ’homme est entiere-
ment responsable de I'écrasement du chien. Le chien est-il par-
venu a se mettre en streté d'un coté de la route, que, bien vite,
I’homme 'appelle, comme si, d’étre pres de 'homme, cela suffi-
sait a tout, pour le chien... L’homme I'appelle avec une autorité
impérieuse, glapissante, comme on voit les méres appeler leurs
enfants, dans les rues, juste pour qu’ils se précipitent sous les
véhicules. Merveilleux instinct de 'amour maternel des meéres,
accouplé a leur sottise! Le chien, qui se plait aux caresses plus
qu'un homme, et aux coups mieux qu’'une femme, accourt 2
I'appel. Peut-étre a-t-il vu le danger? Il n’importe. Il accourt,
puisqu’il est fidele, et, en accourant, il se fait écraser. Naturelle-
ment. D’ailleurs, que peut-il arriver d’autre, lorsqu’on se dévoue
a un homme, 2 une femme, 2 un principe, au lieu de suivre sa vie,
et au point de leur sacrifier, comme le chien, ses idées, ses gotts,
sa personnalité ?

Le chien est donc écrasé. Et, devant le petit tas sanglant, pen-
dant que I'automobile roule, au loin, déja perdue dans son nuage
de poussiere 'homme, au lieu d’accuser son orgueil, sa propre
maladresse, maudit le progres, la science, le monde entier.

— Ah! les automobiles! Quel désastre!... quelle folie!... quel
crime!

II jure qu’il va prendre un fusil et faire, désormais, la chasse a
« ces outils » de malheur.
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— Deux hommes... dix hommes... vingt hommes pour mon
chien!

Richard ITT avait déja dit, dans un acces de folie : « Mon
royaume pour un cheval! »

Le pauvre Brossette fait grande attention. Du plus loin qu’il
voit un chien, invariablement, quelque pays qu’il parcoure, il lui
crie, dans le patois des bords de la Loire :

— Moussul!... Moussu!

Il ne l'injurie jamais avant de I'avoir évité ou écrasé. Apres
quoi, il maugrée, en serrant les dents :

— Ah! la chale béte!

Ce qui donne a ce pur Tourangeau — et seulement, dans ces
moments tragiques — une prononciation étonnamment auver-
gnate.

Mais, c’est le prix de I'effort qu’il vient de faire, 'expression
de sa joie ou de son dépit.

Hélas! trop souvent, I'appellation : « Moussu!... Moussu! »
est aussi inutile que la précaution d’une charmante femme qui,
maternelle aux poules, ne peut s’empécher, des qu’elle en aper-
coit, de taper dans ses mains, du fond de la voiture, s’imaginant
qu’en plus du grondement des gaz et des appels de la trompe, ce
bruit étouffé instruit, a vingt metres, les bétes, du danger qui les
menace.

— Moussu, moussu! crie Brossette au chien.

Mais il est, d’une part, improbable que I’animal entende et, au
surplus, impossible que, sauf aux bords de la Loire, il com-
prenne...

— Ploc! Ploc! Ploc! fait la dame.

Mais autant en emporte le vent...

Efforts stériles! Brossette n’y tient pas et ne s’y tient pas. 1l
ralentit et, au besoin, s’arréte. C’est la méthode a laquelle nous
devons d’avoir trés peu de meurtres a nous reprocher. Elle n’est
malheureusement pas infaillible. Il y faudrait, si peu que ce soit,
la collaboration du chien. Il faudrait surtout qu’elle ne fit point,
dans la plupart, des cas, annihilée par la stupidité du maitre.

Heureusement, automobiliste prudent, j’en suis encore a pou-
voir compter mes victimes.
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Un monsieur 4gé, comme nous sortions de Moerbeke, allait, 2
tout petits pas, d'un coté de la route. Son chien, un chien minus-
cule, tout a fait comique d’avoir, a quatorze centimétres de terre,
une petite criniere de lion et une houppette au bout de la queue,
trottinait sur I’autre accotement. Trés dur d’oreille, sans doute, le
vieux monsieur n’entendit la corne de 'auto que tres tard. Aus-
sitot, il siffla son chien. Le chien, voyant venir I'auto, hésita tout
d’abord, et, afin de bien montrer le danger de la traversée, il
poussa quelques gréles aboiements. Mais les vieux messieurs, si
parfaitement laches devant leur femme ou leur bonne, se ven-
gent intrépidement sur leurs chiens, dont ils exigent une obéis-
sance passive. Donc, le vieux monsieur siffla le chien, pour la
seconde fois, et plus énergiquement. Alors, sans hésiter davan-
tage, le pauvre cabot déguisé bondit a I'appel de son ane,
pardon! de son cheval de maitre.

— Moussu! Moussu! cria Brossette.

— Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.

Brossette n’avait pas achevé de pousser ce cti, la dame de
taper dans ses mains, que le pneu avait fait du chien, de sa cri-
niére et de sa houpette, un tout petit paté.

— Ah! la chale béte!

Je descendis pour méler mes condoléances a la douleur du
vieux monsieur. Il ne voulut rien entendre. A peine s'il me
regarda. Epouvanté, désespéré, a la vue de cette galette de poils
noirs, qu’'un peu de sang rougissait, il ne cessait de répéter :

— Ah! bien, merci!... Ah! bien, merci!... Il est mort... Oui...
Oui... Il est bien mort!... Et que va dire Rébecca? Comment
faire ? Mon Dieu! Ah! mon Dieu!... Comment faire?...

Et comme je lui offrais de le reconduire a la maison, avec la
dépouille de son chien :

— Non... non!... Chez moi?... Non... non... Clest
affreux!... Je ne peux plus rentrer chez moi... Je ne peux plus
rentrer chez moi. Ah! bien, merci!...

La téte penchée, les mains aux cuisses, il tournait, maintenant,
autour de ce rond noir, qui avait été un chien, son chien... le
chien de Rébecca... et il gémissait :
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— Ah!ah!ah!... qu’est-ce que je vais devenir?... Ou aller?...
Ou aller?... Je ne peux plus rentrer chez moi...

Et voici le meurtre d’un autre, le grand chien d’une petite ber-
gere.

Son souvenir m’a poursuivi, cruellement, plusieurs jours... Et
aujourd’hui qu’il me revient, je ne puis me défendre encore
d’une tristesse, qui m’est presque douloureuse.

Pauvre chien, a longs poils argentés, comme en ont ceux de
notre Brie, et dont les yeux devaient refléter une bétise attendris-
sante... qu’il était beau!

C’était sur la route de Leyde 2 Haarlem.

Nous étions partis de grand matin, et voulions d’abord aller
voir, 2 Endegeest, qui est entre Leyde et la mer, la maison ou
avait bien pu habiter Descartes. La notoriété de Endegeest est
limitée ; nous nous étions perdus. Assez insouciants du prodige
qu’est ce philosophe, les paysans nous regardaient, en riant, sans
nous répondre. Peut-étre, tout simplement, parce que nous pro-
noncions mal ce nom de Endegeest... A Endegeest méme, aucun
ne pouvait nous désigner la maison de Descartes... Et quant a
Descartes... ¢’était bien pire... Son nom avait, 4 jamais, disparu
des souvenirs de ce petit pays... Plusieurs nous adressérent a
I'asile d’aliénés, dont I’architecture, toute neuve, est une des
curiosités de la ville.

— Peut-étre que 1a... Oui, il y a des chances.

D’autres nous renvoyerent au meilleur hotel...

— Il'y a beaucoup de monde, en ce moment... Hé! hé!...

IIs s’interrogeaient :

— Descartes?... Tu connais ce Descartes?

— Attends un peu... Descartes?... Non... ma foi, non...
Qu’est-ce qu’il fait?

— Il est mort! répondis-je.

— Ah! bien, alors... c’est au cimetiére. ..

Et tous, de rire...

Un monsieur trés bien, et, sGrement, d’une culture supérieure,
absolument muet sur Descartes, d’ailleurs, nous engagea fort
d’aller, a quelques kilométres, visiter la maison ot vécut Spinoza.
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Il expliqua :

— Spinoza... mon Dieu!... ¢’était un philosophe... un philo-
sophe fameux. Il est mort... Evidemment, il est mort... comme
tout le monde... Mais ¢a ne fait rien... On a fait de sa maison...
un musée... un musée trés curieux... Vous y verrez de vieilles
savates, en feutre..., des savates portées par lui... et des verres
de lunettes... car il était aussi opticien... des verres de lunettes
polis par lui... C’est amusant... c’est méme tres intéressant... Et
puis, beaucoup d’autres choses... Spinoza... la maison Spi-
noza... Vous vous rappellerez?...

Redoutant les aventures, connaissant le genre d’émotion que
procurent les vieilles savates des grands hommes, un peu las de
musées et pressés d’arriver a2 Haatlem, ou Franz Hals ' nous
attendait, et ot nous devions visiter un établissement d’horticul-
ture, nous reprimes la grande route. ..

Je songeais a Descartes, au mouvement de ses pensées
qu’aucun importun ne devait troubler, en ces contrées paisibles.
Je songeais a ses méditations sur les bétes et a la peine avec
laquelle La Fontaine acceptait sa théorie du mécanisme
animal... Qui fut pour elles plus sévere? Le savant qui leur refu-
sait rigoureusement l'intelligence, méme la sensibilité, ou le plus
charmant de nos poetes que leur spectacle émerveilla, mais qui
ne leur fit parler que la langue de nos vices et de notre sottise ?

Ma réverie se perdait, au loin, dans le polder, au-dessus
duquel des vols de vanneaux tournaient. Il s’étendait a l'infini,
avec ses rares peupliers, hauts et graciles, ses troupeaux, les
routes brillantes de ses eaux qui se croisent, et ses vannes
qu’actionnent de tout petits moulins a vent... Puis le polder finit,
la digue devint une route; apparurent des petits bouquets de bois
et des champs de sable, diaprés de tulipes et de narcisses, dont la
magnificence — je ne suis pas fiché d’en convenir — ne fait pas
oublier celle de nos coquelicots et de nos sanves sauvages.

Tout a coup, a notre gauche, je distinguai le menu troupeau —
deux vaches et trois moutons — que gardait une petite bergére
blonde, jolie malgré sa taille carrée et son court jupon, aux plis

1. Franz Hals (1580-1666), né a Anvers, est venu a Haarlem vers 1591-1592. Le
musée de la ville possede nombre de ses toiles : Les Gardes civigues, Les Régents et les
Régentes, et plusieurs Banquets d’officiers du corps des archers.

< 280 4



OCTAVE MIRBEAU

lourds... Un grand chien, disproportionné, était paisiblement
couché de l'autre coté de la route... Il avait 'air de dormir... Sa
téte barbue reposait entre ses pattes allongées. ..

Le malheur voulut que la fillette apercfit la voiture, se dressat,
groupat son petit monde, se retournit en quéte du chien, et,
comme nous allions passer — pas tres vite, pourtant —,
I'appelat.

— Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.

— Moussu! Moussu! cria Brossette.

Mais rien n’empécha le stupide héros de la fidélité de traverser
la route, si preés de nous qu’en dépit du plus violent tour de
volant, il disparut, engouffré sous le carter.

Jéprouvai une forte secousse... J’entendis comme un craque-
ment d’os, sous les roues... puis la voix funebre de Brossette :

— Ah! la chale béte!

Je vois encore — je verrai longtemps — ce beau chien, son
grand corps velu se remettre debout, anguleux, tout désarticulé,
et partir a tourner sur lui-méme, comme font les autres qui ser-
vent aux expériences de vivisection. Puis il trouva la force de
s’arc-bouter, d’occuper, un moment, tout I’horizon, avant de
retomber, sans un cri. Et il ne fut plus, sur la route, qu'une
menue chose plate et inerte, une chose sans relief, sans plus de
relief qu'une ombre.

Immobilisée par la terreur, la petite bergére blonde n’avait pas
bougé... Elle avait des yeux énormes, et serrait les dents...
Frappée de stupeur, elle ne voyait méme pas les deux vaches et
les trois moutons qui galopaient, effarés, a travers un carré de
jacinthes défleuries. ..

Depuis, nous ne devions plus en écraser... c’est-a-dire qu’il ne
devait plus s’en rencontrer, sous nos roues, ou que leurs maitres
les épargnerent...

Les poules sont absurdes.

Elles sont méme, a elles seules, tout 'absurde. On ne saurait
trouver, dans le monde animal, un pire exemple du déséquilibre
mental.
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Les poules n’ont d’excuse que leur voracité, car c’est la seule
passion qui les occupe, bien plus que leur lubricité. Aupres
d’elles, les porcs — braves anachoretes dans leurs bauges — sont
sobres et chastes. Aucun carnassier n’est plus sanguinaire. San-
guinaires elles le sont au point, qu’entre elles, elles s’arrachent
leurs plumes, pour y boire le sang dont ces tubes sont pleins; san-
guinaires au point que, dés que perle, a la créte, a la patte, a
quelque partie que ce soit de leur corps, une goutte rouge, elles
élargissent la plaie, et s’entre-dévorent... Aucun épervier n’est
plus rapace que ces petits monstres dont la téte n’est qu’un bec,
dont les yeux ronds sont plus cruels que ceux de I'oiseau de
proie, et qui portent, mais sans les avoir faites, les plus jolies
robes qu’on puisse imaginer. Elles se laissent écraser pour la joie
de picorer, un instant de plus, sur le sol nu de la route, on ne sait
quoi, le crottin laissé, de place en place, par les chevaux, la bouse
des vaches, le plus souvent les seuls cailloux.

On dirait qu’elles ne traversent, car rien ne les sollicite de
’autre coté, que pour le plaisir de se confronter au radiateur. Si,
par hasard, elles I'ont évité, ce n’est que pour mieux se fracasser
contre un poteau télégraphique, un tronc d’arbre, un pan de
mur, s’empétrer dans les broussailles de la haie, ou jen ai vu
laisser toutes leurs plumes et se briser les pattes. Pour fuir, elles
s’étirent tellement sur leurs bouts d’ailes, qu'on dirait qu’elles
vont continuer a quatre pattes, quand le péril réveille, au
moment supréme, linstinct de la race, et refait, pour une
seconde, d’une volaille, un oiseau... Mais, a peine ont-elles tiré
de laile jusqu’a I'abri, qu’un seul grain d’avoine, ou un mou-
cheron apercu sur un brin d’herbe, leur fait oublier tout le drame.
Elles ne s’en souviendront méme pas demain, ni dans quelques
minutes. Elles picorent... Elles sont semblables a la femme de
PEcriture qui, au sortir d’un repas, essuyait ses levres, et disait
ensuite : « Je n’ai pas mangé. »

Il y a de grosses poules qui ont nourri, élevé des générations,
qui devraient connaitre la vie, en ayant connu tous les dangers, et
qui n’ont rien appris, et qui sont plus obtuses que leur derniére
couvée, et, a mesure qu’elles vieillissent, plus voraces et plus obs-
cenes. Grasses, pesantes, elles marchent avec effort, en se dandi-
nant, les pattes écartées, comme font les femmes qui ont le
ventre trop lourd. Au bord des poulaillers, elles me font I'effet de
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ces vieilles proxénétes, qu’on voit roder 2 la sortie des ateliers,
des magasins. Je les écrase, sans la moindre pitié, et Brossette,
qui a un sens trés vif des analogies — lui pardonnent les
Anglaises! — leur crie : « Putain! », expression affable encore
aupres du terrible vocable : « Cocotte! »

Les males, eux, ne vivent que d’amour et de guerre. Ils sont
soudards, criards, ridicules, prétentieux, dégotitants, comme
toutes les bétes... 2 femmes. Se battant quand ils ne font pas
I’amour, faisant 'amour quand ils ne se battent pas, combien en
avons-nous écrasés, en cette double posture!...

Comme Wallenstein !, qui « avait cela de commun avec les
lions », dit Schiller, j’ai horreur du cri du coq. Dés le matin, ils
claironnent une chanson monotone et stupide qui me réveille et
qui m’irrite... S’ils n’étaient pas si bien mis — avec trop d’éclat,
pourtant —, ah! comme on les détesterait!

Les Gaulois, bavards, vantards, paillards, pillards, braillards,
guerriers et militaristes, ne pouvaient mieux choisir leur
embléme.

Les canards sont bien mieux doués. Il m’est agréable de
rendre hommage a leurs vertus. Quoiqu’on leur ait enlevé tous
moyens de défense en les tenant éloignés des rivieres et des
étangs ou ils voguent avec une aisance et une grice met-
veilleuses, ils s’arrangent... C’est toujours a I’écart que leurs
petites troupes humiliées boitracaillent. Ils n’occupent jamais le
milieu des routes, sachant parfaitement qu’ils n’ont rien a
craindre sur les bas cotés... Les canards savent beaucoup de

choses... Il n’arrive pour ainsi dire pas qu’on en écrase. ..
Ni de dindons non plus.

Les dindons sont bien gardés... Ils répugnent, d’ailleurs, a se
commettre avec la gent prolétarienne des routes... C’est dans les

1. Wallenstein (1583-1634), généralissime des armées impériales, assassiné apres
avoir été déclaré traitre par 'empereur Ferdinand II, est le héros d’une trilogie dra-
matique de Schiller, composée entre 1796 et 1799.
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enclos, sortes d’Académies, qu'ils se gonflent d’orgueil, comme
des poetes, des artistes, a leur aise.

Mais ce sont les oies que je voudrais réhabiliter.

Je n’ai jamais tant regretté de n’étre pas Plutarque, pour
conter, comme il faudrait, la vie de ces bétes illustres. Je ne
m’étonne plus, maintenant, qu’on leur ait confié la garde du
Capitole... Elles méritaient cet honneur.

Les plus belles oies nous viennent de Toulouse, comme
M. Pedro Gailhard !, comme la plupart des gros ténors et des
grands hommes politiques de notre République. Elles ont su
inspirer aux dessinateurs japonais les plus admirables chefs-
d’ceuvre; et les robinets des baignoires, les postes d’eau, les
lavabos, les bras des fauteuils Empire, ont popularisé leurs
formes décoratives. Elles n’ont qu’une infériorité, qu’elles pot-
tent, d’ailleurs, avec une trés belle ironie, celle de fournir aux
hommes ces plumes avec lesquelles ils écrivent tant de men-
songes et tant de sottises. En revanche, on leur doit le duvet et
les patés de Strasbourg.

Les oies ont une sagesse forte, tenace, tranquille. Leur pru-
dence est faite d’imagination, de hardiesse et de ruse. Leur incot-
ruptible vigilance sauva Rome. Peut-étre le Pape, au lieu de s’en
remettre a des apaches frangais et a des cardinaux espagnols 2 du
soin de veiller sur I'Eglise romaine menacée, efit-il sagement agi
en faisant appel a I'intelligence avisée d’un simple concile d’oies.
Ayant sauvé le Capitole, elles pouvaient bien sauver le Vatican.

La téte perchée sur un trés long cou, elles se sont, de bonne
heure, habituées a considérer les choses de haut et de loin. Si
elles ont du gotit pour les idées générales, pour les vastes ensem-
bles, elles ne dédaignent pas, non plus, le détail particulier, mais
ne s’attardent jamais aux mille puérilités, aux mille stupidités ot

1. Né a Toulouse, Pedro Gailhard (1848-1918), ancienne basse chantante, a
dirigé 'Opéra de Paris de 1884 a 1907.

2. Allusion notamment a Merry del Val (1865-1930), cardinal espagnol, secrétaire
d’Etat du pape Pie X, qui eut a régler le probléme posé par la loi de Séparation des
Eglises et de I'Etat.
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se complait la vie des autres volailles. Rien ne les étonne et ne les
effraie; rien ne leur échappe. Sachant maitriser leurs nerfs, elles
sont, en toutes circonstances, harmonieuses et logiques. Mieux
que toutes les bétes et, par conséquent, mieux que nous les
hommes, elles connaissent la valeur sociale de la discipline. Bien
avant M. Jules Guesde !, elles ont pu, sans congres, sans scan-
dales, sans batailles, unifier leur socialisme. Car les oies sont
socialistes... Il n’'y a méme que les oies qui le soient d’une
maniére intégrale. Jusqu’ici, on n’a pu relever la moindre dissi-
dence dans leurs rangs, si parfaitement organisés, ou elles gar-
dent un contact trés étroit, heureuses dans une égalité absolue.

Un de mes amis posséde, dans sa propriété, une sorte de petit
étang, qu’il a peuplé de toutes sortes d’oiseaux d’eau. On y
remarque deux oies de Siam, fort majestueuses, dont la blan-
cheur est éclatante et dont la téte s’orne d’étranges caroncules
orangées. Ce petit monde vit, séparé par espéces, sans jamais se
méler. IIs ne se battent pas, mais ils refusent énergiquement de se
connaitre et de s’entraider. Un jour, mon ami introduisit, sur
I’étang, deux couples de bernaches, que les naturalistes appellent
des « oies Cravant ». Rien, dans leur taille, leur forme, leur plu-
mage, n’indique aux profanes que les bernaches soient des oies.
Les deux siamoises, qui n’en avaient pourtant jamais vu, ne s’y
tromperent point. Elles les accueillirent aussitot, avec un vif
empressement, comme des personnes qu’elles reconnurent pour
étre de leur famille, les installérent, les mirent au fait de toutes
choses. Et, depuis, elles ne se quitterent plus...

Sur la route — j’en appelle au témoignage de tous les chauf-
feurs —, quand passe une auto, immanquablement, les oies
s’écartent sans désordre, sans le moindre signe de terreur. Elles
s'alighent, 'une prés de l'autre, sur le bord de la berge, et,
fachées, un peu, trés dignes encore que boiteuses, elles disent
leur fait 4 ces importuns qui les dérangent, mais ne les ont pas
« épatées ».

Je n’ai jamais pu passer, en auto, devant une troupe d’oies,
sans me sentir géné, humilié, par leurs moqueries. Elles m’intimi-

1. Jules Guesde (1845-1922) représente la tendance marxiste du Parti socialiste
unifié nouvellement créé, en 1905. Mirbeau voit en lui un collectiviste dogmatique, et
lui a naguére reproché son coupable retard a entrer dans la lutte dreyfusiste.
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dent, car, a leur voix sifflante, je comprends trés bien que ce sont
des moqueries qu’elles m’adressent, non des grossieretés. Les
oies ne sont jamais grossiéres. On néglige les grossieretés; seule
Iironie est pénible.

Mais que disent les oies, quand je passe?...

Jai parlé avec attendrissement des jeunes cochons, si jolis...
Notons ceci, loyalement, sur les vieux porcs...

On ne connait pas bien les vieux porcs. Ces animaux, qui, au
rebours de ce que 'on pense généralement, ont un got tres vif
de la propreté et ne se vautrent dans les flaques boueuses que
parce qu’ils sont tourmentés du besoin de se baigner, hantent
peu les routes, sinon au retour des foires. On ne les voit guére
qu’au bord des mares et dans les fossés, ou ils barbotent avec
volupté et se réjouissent de leur humidité fangeuse. Se réjouis-
sent-ils autant qu’on le croit?... J’ai toujours admiré leur petit ceil
malicieux, intelligent et si vif... Ils semblent dire, car ils ont aussi
de la bonhomie, de I'indulgence, comme tous ceux qui sont gras :

— Parbleu! nous qui adorons la propreté, tu penses si nous
préférerions un bon tub, avec de la belle eau claire, parfumée au
benjoin... Nous autres, vieux cochons, ne révons que de
mousses de savon, de pates d’amande, de frictions au gant de
crin, de pédicures... Mais tu vois... on ne nous donne que¢a!...
Il faut bien s’en contenter...

Ils semblent dire encore :

— C’est dommage que les hommes, en France, soient si
sales... qu’ils aient vraiment le gotit de la saleté... Ils ne se dou-
tent méme pas que, propres comme des cochons d’Alsace ou
d’Angleterre, nous sommes bien meilleurs 2 manger et valons
beaucoup plus d’argent.

Si, exceptionnellement, en traversant la route, ils se font
écraser, croyez alors qu’ils se vengent. Il n’y a pas d’exemple que
’auto ne capote sur leur masse de lard et de viande, et ne fasse,
instantanément, une méme horrible bouillie de ’homme et du
cochon...
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C’est tout a fait par hasard que j’ai vu, sur nos routes, des cha-
meaux... Les chameaux sont trés rares en France — je le dis au
propre, bien entendu. Si j’en juge par celui que, deux ou trois
fois, je rencontrai, dans la forét de Saint-Germain, ils semblent
absolument indifférents a 'automobile. Conduit par un chame-
lier du Pecq, pelé, galeux et triste comme tous les fatalistes, il
allait de son grand pas allongé et mou. Un jour, il transportait, a
Poissy, un lit, une armoire, des matelas; un autre jour, a Maisons-
Laffitte, qui est une colonie moins pénitentiaire, un piano et
deux fauteuils Louis XVI... C’était, si jose dire un chameau
déménageur... Quand il croisa 'automobile, il ne la regarda
méme pas... Mais, fait singulier, le piano secoué résonna, et il me
sembla qu’il jouait, tout naturellement, une valse de
M. Gounod...

Je n’en tirai, d’ailleurs, aucune conséquence sur I'infériorité
esthétique du chameau...

Il parait — c’est notre charmant Capus! qui 'affirme —
qu’on peut forcer des lievres en auto, mais seulement de nuit.
Une fois pris dans les rais du phare, il ne leur vient méme pas a
I'idée qu’ils puissent en sortir. Ils courent, droit, devant le
moteur, jusqu’a ce qu’on les prenne, sans tenter, un seul instant,
de rentrer dans I'obscurité des champs et des bois. Encore un joli
théme a développer sur I'éblouissement que donnent aux littéra-
teurs les succes éphémeres, et qui les mene a la catastrophe. ..

Mais j’'imagine que Capus a da faire des chasses dans le Midi,
qui est la route du Blésois, ou dans le Blésois, qui est la route du

Midi...

1. Alfred Capus (1858-1922), ancien complice de Mirbeau a I’époque des Gri-
maces (1883), humoriste et auteur dramatique, fut directeur du Figaro et académi-
cien...
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En Allemagne, la nuit, traversant des bois, j’ai souvent ren-
contré des lapins, des foules énormes de lapins, et jamais je n’en
ai capturé ni écrasé. Ils étaient charmants — bien que ce fussent
des lapins d’Allemagne —, charmants a jouer, tout blancs sur la
route, blanche de la lumiére du phare. IIs allaient, venaient, bon-
dissaient, gambadaient, tenaient de curieux conciliabules, et ne
se décidaient a fuir, en montrant la blanche houppette de leur
derriere, que lorsque la voiture était sur eux...

Oui, mais — me pardonnent les lapins de France — en Alle-
magne, ce sont de fameux lapins.

Marsiens. ..

La nuit est compleéte, plus une 4me sur la route, ni méme un
spectre de voiture. Plus un village éclairé, plus une maison
vivante. Les abois des chiens se sont apaisés. Ceux de nous, qui
ne dorment pas dans la voiture, se trainent sur la berge, lamenta-
blement, pour se réchauffer. Les phares trouent le sol de trous
noirs, teignent les simples ondulations en précipices, et grandis-
sent nos ombres démesurément. Brossette travaille, s’acharne.
Une enveloppe trouée, une chambre a air éclatée, se tordent
dans le fossé... Nous avons le sentiment d’étre des victimes, et le
souvenir, seulement, d’avoir eu tres faim. ..

Enfin, le quatriéme pneu remis, nous repartons et montons
une cote tres rude.

Bientot une lueur, une sorte d’aurore, mais froide, apparait a
I'horizon, s’épand et, peu a peu, occupe tout le ciel. Ce n’est
sirement pas le jour, mais, sans doute, la naissance d’un astre qui
monte sur la nuit pour la dissiper... Un astre, en effet, un astre
prodigieux!... Brusquement, il surgit sur la créte, énorme, aveu-
glant, éblouissant, éclaboussant, roule vers nous, au ras de la
terre. Il ronfle, crache le tonnerre, et, dans une nuée de poussiere
d’or, entraine, avec des gémissements de siréne, des cris, des
rires de femmes, sans rien d’autre de visible que des éclats de
cuivre, et des bouts de voiles couleur de lune... Et comme un
éclair, il passe, remmenant avec lui les ténébres qu’il a, un ins-
tant, déchirées. .. Puis, une nouvelle lueur au ciel, et, sur la route,
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une trombe pareille de lumiére qui ne laisse encore que la nuit,
pour sillage a sa course... Puis une autre... puis d’autres...

Nous avons franchi la cote... C’est maintenant, autant qu’on
peut le deviner par 'ombre moins dense, par plus de silhouettes
vagues, et par plus de ciel, ¢’est maintenant un large plateau. Des
bruits sourds, des gémissements lointains, des ronflements
étouffés, des voix de métal a peine distinctes; plus pres, des déto-
nations, des crépitements! Et partout des astres, des astres qui
courent, galopent, roulent, bondissent, se croisent, ont I'air de
chevaucher des vagues... s’allument tout a coup, au haut d’une
colline, et, derriere un pli de terrain, tout a coup s’éteignent...
On dirait que les astres sont tombés du ciel sur la terre. ..

Arrétés de nouveau, nous entendons une sorte de halétement,
puis des claquements de quelque chose en quoi nous devinons
plutdt une béte qu'une machine... Ce ne peut étre une auto,
cette fois... car ce bruit est sans lumiére. Rien ne s’éclaire autour
de ce bruit qui se rapproche... Si, pourtant... un tout petit point
de feu pale, semblable a une luciole qui voyage dans I'ombre
d’un oranger... Et, subitement, a notre gauche, nous voyons,
tressautant sur la route, comme un coléoptere géant, pétant,
pétaradant, une motocyclette, qui porte, agrippé a la selle, un
étre couché, qui n’a plus rien d’humain, une grosse larve, avec
une peau de reptile noire et lisse...

Et voici que nos phares, soudainement, ont fait surgir des
ténebres, devant nous, penchés sur une voiture énorme, éteinte
et morte, deux hommes, de la couleur des arbres et de
I'horizon... Je dis deux hommes : deux Marsiens, peut-étre...
Leurs formes sont sans aspérités, enfermées dans de longs sacs-
maillots, qui les gantent des pieds a la téte et des doigts aux
épaules. Du visage, ils ne laissent paraitre qu’un petit triangle, un
loup de chair, au-dessus duquel tremblent, en feu, les antennes
de métal de leurs lunettes... IlIs barrent la route... Deux bras
s’agitent. La 628-E8 stoppe.

L’un est petit... Il a la téte enfouie dans le capot gigantesque
de la voiture. Il ne se dérange pas... L’autre, tres long, tres
mince, s’est redressé... Il tient une tige d’acier que le mouve-
ment de ses mains fait parfois étinceler. Il me demande, avec un
accent russe, si je ne pourrais pas lui préter une épingle, une
épingle de cravate, et ce qu’il aimerait, c’est qu’elle fat en or...
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Surpris d’abord, je comprends a la fin qu’il s’agit de déboucher
un bec de phare... Mais pourquoi en or?... A ce moment, une
motocyclette, comme un insecte dément, le frole, de si prés, que
j’ai cru que son vétement, au moins, avait dii étre arraché... Mais
il le secoue sans hate, en riant, et il regarde la motocyclette dis-
parue dans la nuit, avec le regret, peut-étre, de n’avoir pas eu le
temps de lui demander une épingle de cravate en or...

Nous les laissons sur la route, sans qu’ils aient rien fait pour
nous retenir, salués du plus grand, et toujours sans que le petit ait
seulement dit un mot et détourné la téte du mécanisme, ou il ne
cessait de maintenir ses doigts, grave, sérieux, avec 'entétement
d’un ivrogne, dont rien ne parvient a distraire les mains du tablier
d’une servante...

J ai gardé, pour la fin, le cycliste.

Dés qu'un homme — fat-il le plus charmant homme du
monde — enfourche une bicyclette, on peut dire que, de ce fait
seul, il devient un cheval, avec tous les caprices, toutes les sot-
tises, toutes les caracolades encombrantes et folles, tous les dan-
gers mortels du cheval... mais combien plus dangereux! Aux
dangers du cheval qu'il fait siens, le cycliste en ajoute de person-
nels, qui sont consacrés, légalisés, intangibles, pour cette raison
qu’en plus du cheval qu’il est devenu, il est aussi, la plupart du
temps, électeur... Fort de ce privilege, il ne se range jamais. ..
N’est-il pas souverain, cet animal? Tout ne lui appartient-il
pas?... La route, la fortune politique du député qu’il nomme, la
majorité du gouvernement qu'il soutient?... De méme que le
cabaretier, qui débite la maladie et la mort, en petits verres, et sur
qui repose tout le systéeme social, il ne faut pas qu’on embéte le
cycliste. Son importance tracassiére, sa dignité agressive s’en
prend a tout le monde, aux piétons, aux voitures, aux autos, aux
bétes... C’est le maitre, le seul maitre de la route... On le voit,
devant le moteur, qui, les mains dans les poches, la casquette
collée a la nuque, fait des effets de torse et de jambes, s’amuse a
décrire des courbes, des spirales, des zigzags, exercices inutiles et
vexatoires, au cours desquels il lui arrive, comme au chien, de
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tomber sous les roues... Et alors, c’est toute une histoire, qui
vous vaut des mois de prison et d’énormes indemnités.

Il n’y a pas si longtemps, c’est le cycliste qu'on accablait de
toutes les malédictions dont on accable I'automobiliste
aujourd’hui... Il devrait y avoir entre eux une sorte de fraternité,
de solidarité routiere. Or, le cycliste est devenu le pire ennemi du
chauffeur. Il s’associe a la haine du paysan, et au besoin la pro-
voque. J’en ai vu qui, devant une auto, semaient négligemment
de gros clous, et s’esclaffaient de rire, s’ils entendaient un pneu
éclater. ..

Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que chacun
est I'ennemi de chacun. Un méme farouche désir luit dans les
yeux de deux étres qui se rencontrent : le désir de se supprimer.
Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et
d’amour humain, les républiques auront beau succéder aux
monarchies, les anarchies remplacer les républiques, tant qu’il y
aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre dominera parmi
leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature. C’est la seule
qui puisse satisfaire les convoitises, départager les intéréts...

Mais un cycliste solitaire, — si malfaisant qu’il soit, — ce n’est
rien, auprés d’une bande de cyclistes... Quand ils tiennent la
route, c’est fini des piétons, des voitures, des autos... Vous
n’avez plus qu’a rentrer chez vous. ..

J aime mieux la batteuse a blé qui barre les routes d’Auvergne;
j’aime mieux les deux mille moutons dans les gorges des Grands-
Goulets.

On m’a dit, a Karlsruhe, le dicton des officiers de cavalerie
allemands :

— D’abord, il y a Dieu, le Pére... Et puis il y a Pofficier de
cavalerie... Et puis, il y a la monture de l'officier de cavalerie. Et
puis, il n’y a rien...

Ici une longue de suite de points. Et le dicton reprend :

— Et puis, il n’y a rien... Et puis, il n’y a rien... Et puis, il y a
Iofficier d’infanterie. ..

Pour classer les bétes de la route, par ordre de mérite, je pro-
pose le dicton suivant :

< 291 »



L4 628-E8

— D’abord, il y al’Oie, la Meére... Et puis, il y a le canard... Et
puis, il y aI'ane et le mulet... Et puis, il y a le cochon... Et puis, il
n'y arien... Et puis, il n’y a rien...

Ici une longue suite de points...

— Et puis, il y a la vache... Et puis, il y a le chien... Et puis, il
y a le maitre du chien...

Encore des points...

— Etpuis, il y ala poule... Et puis, il y a le cheval... Et puis, il
y a le charretier... Et puis, il n’y a rien...

Encore une tres longue suite de points...

— Et puis, il y a le cycliste!

Ily ale cycliste... C’est entendu...

Mais il y a aussi 'automobiliste. ..

Ayons le courage de le confesser. Peut-étre, de toutes les bétes
de la route, est-ce la pire.

Je le sens par moi-méme. Quand, les pieds au sol, et la téte
calme, il m’arrive de faire mon examen de conscience, je suis
épouvanté d’étre, parfois, cette béte-la...

Et pourtant, cher monsieur Bourget, dans la tenue générale de
mon existence, je ne suis pas un snob qu’exalte le spectacle de la
richesse, ni un méchant qu’offense le spectacle de la misére. Sans
pose, sans littérature, sans arriere-pensée d’ambition, puisque je
n’en attends aucune place, aucun mandat, aucune décoration —
j’ai grand-pitié du malheur humain. Chaque jour, de plus en plus,
je m’indigne que — quelle que soit I'étiquette, méme la plus
rouge, sous laquelle ils arrivent au pouvoir —, les hommes de
pouvoir, par seul amour du pouvoir, fassent de I'inégalité sociale,
soigneusement cultivée, une méthode toujours pareille de gou-
vernement, et qu’ils maintiennent, avec apreté, dans les condi-
tions du plus dur, du plus injuste esclavage, un prolétariat
douloureux qui travaille a la richesse d’un pays, sans qu’on
I'admette jamais a y participer. Et puisque le riche — c’est-a-dire
le gouvernant — est toujours aveuglément contre le pauvre, je
suis, moi, aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le
riche, avec 'assommé contre I’assommeur, avec le malade contre
la maladie, avec la vie contre la mort. Cela est peut-étre un peu
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simpliste, d’un parti pris facile, contre quoi il y a sans doute beau-
coup 2 dire... Mais je n’entends rien aux subtilités de la poli-
tique. Et elles me blessent comme une injustice.

Eh bien, quand je suis en automobile, entrainé par la vitesse,
gagné par le vertige, tous ces sentiments humanitaires s’oblite-
rent. Peu a peu, je sens remuer en moi d’obscurs ferments de
haine, je sens remuer, s’aigrir et monter en moi les lourds levains
d’un stupide orgueil... C’est comme une détestable ivresse qui
m’envahit... La chétive unité humaine que je suis disparait pour
faire place a une sorte d’étre prodigieux, en qui s’incarnent —
ah! ne riez pas, je vous en supplie — la Splendeur et la Force de
PElément. J’ai noté, plusieurs fois, au cours de ces pages, les
manifestations de cette mégalomanie cosmogonique.

Alors, étant I'Elément, étant le Vent, la Tempéte, étant la
Foudre, vous devez concevoir avec quel mépris, du haut de mon
automobile, je considére ’humanité... que dis-je?... I'Univers
soumis 2 ma Toute-Puissance ? Pauvre Elément d’ailleurs, 2 qui il
suffit d’une petite charrette en travers du chemin, pour qu’il
s’'arréte, désarmé et penaud... Pauvre Toute-Puissance qu’une
pierre sur la route fait culbuter dans le fossé!

Il n’importe... il n’importe.

Puisque je suis I'Elément, je n’admets pas, je ne peux pas
admettre que le moindre obstacle se dresse devant le caprice de
mes évolutions. Non seulement, il n’est pas de la dignité d'un
Elément qu'il s’arréte, s'il ne le veut pas, mais il est absolument
dérisoire et inconvenant qu’une vache, un paysan qui se rend au
marché, un charretier qui va livrer a la ville des sacs de farine ou
de charbon, que tous ces gens qui accomplissent de basses beso-
gnes quotidiennes, I'obligent de ralentir sa marche invincible et
dominatrice.

— Rangez-vous. .. Rangez-vous... C’est 'Elément qui passe!

Et non seulement je suis 'Elément, m’affirme I’Automobile-
Club, c’est-a-dire la belle Force aveugle et brutale qui ravage et
détruit, mais je suis aussi le Progres, me suggere le Touring-Club,
c’est-a-dire la Force organisatrice et conquérante qui, entre
autres bienfaits civilisateurs, ripolinise les pensions de famille,
perdues au fond des montagnes, et distribue des cabinets a
I'anglaise, avec la maniére de s’en servir, dans les petits hotels des
provinces les plus reculées. ..
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— Place donc au Progres!... Place! Place!

Ah! bien oui!

Aux cris de la siréne, les hommes sortent de leurs maisons,
quittent leurs champs, s’assemblent, me maudissent, me mon-
trent le poing, brandissent des faux et des fourches, me jettent
des pierres. Depuis Jésus, c’est toujours la méme histoire. On se
dévoue, pour les hommes. Et ils vous lapident, la veulerie des
temps ne permettant plus qu’ils vous crucifient!

N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus découra-
geante, la plus irritante que cette obstination rétrograde des villa-
geois, dont j’écrase les poules, les chiens, quelquefois les enfants,
a ne pas vouloir comprendre que je suis le Progrés et que je tra-
vaille pour le bonheur universel ? Dégotité de cet accueil, furieux
de cette incompréhension, je pourrais bien les abandonner a leur
sort ridicule, respecter leur morne repos, passer dans leurs vil-
lages et sur leurs routes avec une lenteur régressive, une modéra-
tion de vieille diligence... Mais non... Il ne faut pas que leur
stupidité m’empéche d’accomplir ma mission de Progres... Je
leur donnerai le bonheur, malgré eux; je le leur donnerai, ne fus-
sent-ils plus au monde!...

— Place! Place au Progres! Place au Bonheur!

Et pour bien leur prouver que c’est le Bonheur qui passe, et
pour leur laisser du Bonheur une image grandiose et durable, je
broie, j’écrase, je tue... Je terrifie! Tout fuit, éperdu, devant
moi... Les poteaux télégraphiques eux-mémes sont pris de
panique; les arbres ont le vertige... I'épilepsie semble convulser
les maisons... Dans les champs, je vois les chevaux, a la charrue,
se cabrer aussi follement que les chevaux de pierre de Coustou !,
rompre 'attelage, galoper en secouant leurs crinieres horrifiées.
Les vaches culbutent dans les fossés... Et derriere le Jupiter,
assembleur de poussiéres, que je suis, la route se jonche de voi-
tures brisées et de bétes mortes. ..

— Plus vite! Encore plus vite... C’est le Bonheur!

1. Allusion aux Chevaux de Marly, chef-d’ceuvre de Guillaume Coustou (1677-
1746).
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Le jour ou je rentrai, enfin, de mon voyage, par la triste
Argonne et les lugubres déserts de la Champagne Pouilleuse, je
vis entre La Ferté-sous-Jouarre et Meaux, je vis, de loin, un
groupe de gens qui s’agitaient étrangement... Quelqu’un se
détacha du groupe et me fit signe d’arréter...

Une automobile, défoncée, tordue, gisait sur le milieu de la
route... A quelques pas, sur la berge, une petite paysanne de
douze ans a peine gisait aussi, la poitrine broyée, la face toute
sanglante... Penchée sur elle, une femme tentait de la rappeler a
la vie... Elle criait :

— Madeleine!... Ma petite Madeleine!

Je m’approchai, examinai I’enfant, pratiquai sur le thorax des
injections d’éther et de caféine, vainement, hélas!

— Elle est morte, dis-je a la mere.

Ses cris devinrent déchirants. Alors, le maitre de I'automobile
renversée s’approcha a son tour. Il n’avait aucune blessure, lui. ..
11 était nu-téte, ayant perdu sa casquette dans la bagarre. Un peu
de poussiere blondissait sa barbe noire... Il dit :

— Ne vous désolez pas, ma brave femme. Sans doute, ce qui
arrive est ficheux, et, peut-étre, elt-il mieux valu que je n’eusse
pas tué votre enfant... Je compatis donc a votre douleur... J’y ai
d’ailleurs quelque mérite, car, étant assuré, 'aventure, pour moi,
est sans importance et sans dommage... Réfléchissez, ma brave
femme. Un progrés ne s’établit jamais dans le monde, sans qu’il
en colite quelques vies humaines... Voyez les chemins de fer, les
sous-marins. .. je pourrais vous citer des exemples encore plus
concluants... Parlons de ce qui nous occupe... Il est bien évi-
dent, n’est-ce pas?... que I"automobilisme est un progrées, peut-
étre le plus grand progrés de ces temps admirables... Alors,
élevez votre ame au-dessus de ces vulgaires contingences. S’il a
tué votre fille, dites-vous que I'automobilisme fait vivre, rien
qu'en France, deux cent mille ouvriers... deux cent mille
ouvriers, entendez-vous?... Et I'avenir?... Songez a 'avenir, ma
brave femme! Bientdt s’établiront partout des transports en
commun. Vous verrez des petits pays, aujourd’hui isolés, sans la
moindre communication, reliés, demain, a tous les centres d’acti-
vité... Vous verrez se produire de nouveaux échanges, surgir de
nouvelles sources de richesses, toute une vie inconnue, ines-
pérée, ranimer des régions mortes... Dites-vous bien que votre
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fille s’est sacrifiée pour cela... que c’est une martyre... une mat-
tyre du progres. .. Et vous serez tout de suite consolée... Mainte-
nant, je vais prendre votre nom et votre adresse... Dés ce soir,
jécrirai 2 ma Compagnie d’assurances. C’est une excellente
Compagnie... Elle vous offrira une petite indemnité... une
indemnité, en rapport, bien entendu, avec votre situation sociale,
qui me parait plutot médiocre... Enfin, soyez tranquille, elle fera
les choses convenablement... Le plus a plaindre, c’est moi...
Regardez ma voiture... Il va falloir que je prenne le chemin de
fer, pour rentrer a Paris, ce qui est toujours pénible, pour un véri-
table automobiliste, comme je suis... Moi aussi je m’en console,
en me disant que je travaille pour le progrés, et pour le bonheur
universel... Adieu!

Je ne voulus pas infliger a un si parfait chauffeur I’humiliation
de rentrer a Paris en chemin de fer. Je lui offris une place dans
ma voiture.

Et, comme la mere, toujours penchée sur le cadavre de son
enfant, continuait de sangloter :

— Ah! me dit, tristement, cet éminent collégue, en s’instal-
lant, prés de moi, le plus confortablement possible... nous
aurons bien de la peine a inculquer la véritable notion du pro-
gres... a ces pauvres gens-la... Ils ont la té. ..

Il n’acheva pas sa phrase, qui devait se compléter ainsi : « Ils
ont la téte trop dure! » Peut-étre, craignit-il que la petite pay-
sanne, étendue sur la route, ne lui donnat un trop facile
démenti. ..

11 était temps que je partisse... Depuis que je sentais le sol,
sous mes pieds, mes idées d’automobiliste se brouillaient... Et
déja je commencais 2 me demander, non sans quelque terreur, si,
réellement, j’étais bien le Progrés et le Bonheur.

Un instant encore... et j'eusse certainement ajouté, au dicton
des bétes de la route :

— Et puis, il n’y arien... Et puis, il n’y a rien... Et puis, il y a
I'automobiliste!...
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VII

Bords du Rhin

Les lecteurs se rappellent, peut-étre, de quelle facon inattendue
nous franchimes la frontiére allemande, a Elten, et I'accueil de ce
douanier paternel qui, derriere nous, agitait sa casquette, en
signe de bon voyage.

Nous allions, vous vous souvenez, a Diisseldorf.

Nous avions quitté les chemins briquetés de Hollande. Le
pays était toujours tres plat, trés vert, mi-polders, mi-champs de
cultures, avec, ¢a et 13, de petits villages tranquilles, entourés joli-
ment de bouquets de bois, et de petites maisons basses — fermes
et laiteries — aux facades chaulées, aux toits de tuiles dont le
rouge jouait discrétement, sous un ciel gris perle, trés profond et
trés doux.

Ce n’était plus la Hollande et ce n’était pas encore I'Alle-
magne. C’était un reste de Hollande dans trés peu d’Allemagne,
quelque chose d’intermédiaire qui donnait au paysage je ne sais
quoi de plus gentiment mélancolique, un charme de chose tres
jeune ou trés ancienne — je ne saurais dire —, assez émouvant.

Et la route unie, sans une courbe, sans un ressaut, invitait a la
vitesse.

Nul obstacle nulle part. Pas un caniveau, pas un dos d’ane :
une piste bien entretenue de vélodrome. Scrupuleusement, les
voitures que nous dépassions tenaient leur droite, et les charre-
tiers, attentifs a leurs chevaux, nous saluaient au passage, sans
servilité, presque en camarades.

Brossette me dit :

— Quel dommage, monsieur, que nous soyons en Allemagne!

— Pourquoi donc, Brossette ?

< 297 »



L4 628-E8

— Parce que je n’aime point ces gens-1a... Et puis, monsieur,
parce que voila une route épatante ot nous ferions facilement du
quatre-vingt-dix... plus, peut-étre...

Et, apres un silence :

— C’est curieux!... Monsieur est bien str, au moins, que
nous sommes en Allemagne?

— Voyons!... Et la frontiere?... Tout a ’heure?

T haussa les épaules.

— Ca? Une frontiere?... Oh!la!la!... Givet, oui... voila une
frontiere... Mais du moment que monsieur est sir!

Etil grogna :

— Sale pays, tout de méme!

Nous marchions lentement, comme dans une forét enchantée,
une forét pleine d’embiches, de traquenards, de dangers, une
forét pleine d’ours, de tigres et de lions... Anxieux, nous interro-
gions I’horizon... Nous fouillions du regard, a droite et a gauche,
la campagne, avec la peur de voir tout a coup surgir le casque a
pointe du Réglement, avec la terreur de tout ce que devait cacher
d’inconnu, de barbare, ce calme insidieux.

Etla 628-ES était impatiente. On la sentait, toute frémissante
d’élans retenus... Elle semblait encapuchonner son capot,
comme un ardent étalon son encolure, sous le mors qu’il mache
et qui le maitrise. On et dit vraiment qu’elle tirait sur le volant,
comme un cheval sur ses guides... Je vis a ’horloge municipale
d’un village qu’il était quatre heures et demie. Nous avions plus
de deux cents kilomeétres a faire, avant d’atteindre Diisseldorf,
ou nous eussions bien désiré arriver avant la nuit.

Pourquoi, a ce moment, songeai-je a la guerre de 70? Pour-
quoi justement, au lieu de ses horreurs, me revient a I'esprit cet
épisode intime et consolant qu’au retour mon pére m’avait
conté?

1l avait dt loger, pendant un mois, un général prussien, son
état-major et sa suite. Trés discret, d’une éducation parfaite,
d’une bonne grice trés délicate, ce général n’avait pris de notre
propriété que ce qui était indispensable a lui et a ses services. Il
s’efforgait, par tous les moyens, de rendre moins humiliante,
moins pénible, cette occupation, et il veillait 2 ce que rien —
autant que cela était possible — ne fat changé des habitudes de
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la maison. Il se conduisait comme un héte bien élevé, non
comme un conquérant.

Un matin, il se fit annoncer chez mon pere :

— Je viens d’apprendre, monsieur, lui dit-il, que vous avez un
fils a 'armée de la Loire?... Est-ce vrai?

— Oui.

— Avez-vous de ses nouvelles?

— Je n’en ai plus depuis longtemps déja.

— Depuis quand, exactement?

— Depuis Patay... soupira mon pere.

—Ah!...

Puis :

— Voulez-vous me permettre de m’informer?... Moi aussi,
monsieur, j’ai des enfants... Je sais... Je sais... Cela ne vous
désobligera pas que...

— Je vous en serai reconnaissant, au contraire... J’avoue que
jai de grandes inquiétudes...

Le général demanda quelques renseighements complémen-
taires... et, saluant :

— A bientét, jespere. ..

Quelques jours apres, il se présentait 2 nouveau. .. Il était tout
souriant :

— J’ai de nouvelles de monsieur votre fils... Il est au Mans...
1l se porte treés bien... Je suis heureux d’avoir pu...

Puis :

— Je crois que nous touchons au terme de cette affreuse
chose...

Puis encore :

— Voulez-vous me permettre de vous serrer la main?

J entendais encore mon pére me dire qu’il n’avait jamais été
plus touché par la bonté d’'un homme, et que, jamais, il n’avait
serré une main francaise avec autant de joie qu’il étreignit cette
main allemande... C’est que mon pere était, lui aussi, un brave
homme... Dieu merci, il n’avait rien d’un héros de théatre.

Sous I'impression de ce souvenir, je m’exaltai :

— Ma foi! tant pis... m’écriai-je tout a coup... Arrivera ce qui
pourra... Allons-y, Brossette, allons-y!

L’air était frais, la carburation excellente. La bonne C.-G.-V.,
lachée, bondit et roula comme une trombe sur la route.
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— L’accélérateur, Brossette!... Nous verrons bien...

— Sale pays! répéta Brossette, en réglant ses gaz et donnant
méthodiquement de I'avance a 'allumage.

En quelques minutes, nous fimes 2 Emmerich, o1 nous tra-
versames le Rhin, sur un bac a vapeur trés puissant; en quelques
autres, a Cléves, dont nous escaladdmes les rues sinueuses et
montueuses, a la grande joie des promeneurs — c’était un
dimanche — et sous la conduite d’un petit patissier, trés fier
d’étre monté sur le marchepied, et qui nous mit gentiment sur
notre chemin, de I'autre c6té de la ville.

Ah! quelle route!

Quelle route que cette route ol nous mena le petit patissier
de Cleves, la plus belle de ces belles routes du Rhin, construites
par Napoléon, pour les affreux défilés de la guerre, et ou,
maintenant, passe ce que I’automobilisme apporte avec lui de
civilisation moins rude, de sociabilité universelle et d’avenir
pacificateur.

Elle était, cette route, bordée d’une double rangée de magni-
fiques ormes, avec du printemps, trés tendre, trés jeune, entre les
branches, une poussieére de printemps, a peine rose, 4 peine
verte, a la pointe de leurs branches; elle était large, étalée,
comme notre avenue des Champs-Elysées, douce et unie comme
si elle efit été tendue de soie, et toute droite, si droite qu’on n’en
voyait pas le bout, sinon, la-bas, tout la-bas, aux confins du ciel,
un tout mince ruban jaune, un tout petit trait de pastel jaune que
nous ne pouvions jamais atteindre... Et le soleil de cette fin de
journée faisait avec les entrelacs de 'ombre, comme un tapis, tel
que n’en tisserent jamais les plus subtils artisans de la Perse.

Sur ce sol merveilleux, la machine, emportée au rythme d’un
ronflement léger, régulier, infiniment doux — bruit d’ailes ou
souffle de vent lointain — glissait, volait, ainsi qu'un oiseau
rapide qui rase la surface immobile d’'un lac.

Brossette ne disait plus rien, ne répondait plus 2 mes ques-
tions. Il était grave, regardait la route d’un ceil légérement bridé,
et il écoutait chanter la belle chanson des cylindres.
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Les champs me frappérent par leur terre grasse, leur air cossu,
leurs belles cultures, I'abondance de leurs troupeaux. Les vil-
lages, trés propres, les seuils lavés, les fenétres claires, les portes
aux cuivres luisants avaient un aspect d’aisance tranquille.
Partout cela sentait le travail, la sécurité, la richesse, je ne dis pas
le bonheur, car le bonheur, c’est autre chose. Il ne se voit pas tout
de suite aux yeux des hommes, comme le bien-étre aux fenétres
des maisons. Il ne se voit qu’a la longue, il ne se voit pas souvent,
il ne se voit presque jamais.

Nous primes de « la benzine » dans une petite ville dont je
n’ai pas retenu le nom, ville de cing mille habitants a peu pres,
rebatie, presque toute neuve, avec des rues larges, coupées de
places ombragées, et des maisons ou semblait régner un confort
solide. Deux ponts, I'un tout neuf, l'autre trés vieux, enjam-
baient, le premier, d’une seule courbe, le second, de deux arches
gothiques, les deux bras d’une riviére, que bordaient de petites
industries, qu’a leur air actif et coquet ’on pressentait prospéres.

Comme dans toute I’Allemagne, les édifices administratifs
s'imposaient aux contribuables par leur monumentalité un peu
effrayante, d’un gott horrible souvent, d’une opulence orgueil-
leuse et bien assise, toujours. Je m’étonnais grandement de voir,
dans un endroit si peu important, tant de magasins de toute
sorte, des boutiques de luxe, des soies drapées, des velours a
traine, des maroquineries étincelantes, des bijoux, des étalages
de victuailles enrubannées, des charcuteries architecturales,
ornées, comme des églises un jour de féte. Partout 'abondance,
la sensualité, la richesse.

Et je me disais :

— Ces objets ne sont pas 1a pour le simple plaisir de la montre.
Il'y a donc, dans ce petit pays, des gens qui les désirent et qui les
achetent.

Je me disais encore, non sans mélancolie :

— Comme je suis loin de la France, des petites villes de
France, de leurs rues mortes, de leurs maisons lézardées, de leurs
boutiques sordides et fanées!... Chez nous, on ne travaille qu’a
Paris, dans quelques grands centres, quelques villes du Nord, et
dans le Sud-Est... Le reste s'étiole et meurt chaque jour.
D’immenses richesses dorment inexploitées, partout. Qui donc,
par exemple, songe a arracher aux Pyrénées le secret de leurs
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métaux? Qui donc oserait confier des capitaux improductifs a
cette jeunesse hardie qui, faute de trouver chez elle 'emploi de
son activité et de sa force, est contrainte de s’expatrier et de tra-
vailler a I'enrichissement des autres pays?... Comme je suis loin
ici, de ces bons Francais, rentiers et gogos, qui se disent toujours
la lumiere et la conscience du monde, et que je vois perpétuelle-
ment assis au seuil de leurs boutiques, devant la porte de leurs
demeures, abrutis et amers, crevant de leur paresse, s’appauvris-
sant de leur épargne, passant leurs lourdes journées a s’envier, se
diffamer les uns les autres! Nul effort individuel, nul élan col-
lectif... Quand je reviens dans des régions traversées quelques
années auparavant, je les retrouve un peu plus sales, un peu plus
vieilles, un peu plus diminuées; et chacun s’est enfoncé, un peu
plus profondément, dans sa routine et dans sa crasse. Ce qui
tombe n’est pas relevé. On met des pieces aux maisons, comme
les ménagéres en mettent aux fonds de culotte de leur homme.
On ne crée rien. C’est a peine si on redresse un peu ce qui est par
trop gauchi, si on remplace aux toits les ardoises qui manquent,
les portes pourries, les fenétres disloquées... N’ayant rien a faire,
rien a imaginer, rien a vendre, rien a acheter, ils économisent...
Sur quoi, mon Dieu?... Mais sur leurs besoins, leurs joies, leur
dignité humaine, leur instruction, leur santé... Affreuses petites
ames, que ce grand mensonge antisocial, I'épargne, a conduites a
’avarice, qui est, pour un peuple, ce que I'artériosclérose est
pour un individu. Ce n’est pas de leurs bas de laine que la France
a besoin, mais de leurs bras, de leur cerveau, de leur travail et de
leur joie... Et ce n’est pas leur faute, apres tout... On ne leur a
jamais dit: « Vivez! Travaillez! » On leur a toujours dit:
« Epargnez! » Ils épargnent. ..

J évoquai la petite ville ot je suis né, et que j’avais revue, quel-
ques mois auparavant... Oh! comme elle pesa 2 mon enfance!
Quels souvenirs d’ennui mortel j'en ai gardés! Et comme elle
fatigue encore, souvent, mes nuits des cauchemars persistants
qu'elle m’apporte! Quelle cure longue et pénible il m’a fallu
suivre, pour me laver de tous les germes mauvais qu’elle avait
déposés en moi! Eh bien, je I'ai revue... Depuis cinquante ans,
rien n’y est changé. Ni les étres, ni les choses. Pas une maison
nouvelle ne s’est élevée; pas une industrie — si petite soit-elle —
ne s’y est fondée. Sur la riviere, le méme moulin broie toujours la
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méme farine... Ce sont les mémes boutiques avec les mémes
enseignes, et, je crois bien, les mémes marchandises. On ne peut
pas dire que les gens y soient morts... car les fils, ce sont les
peres... Et j’ai retrouvé les mémes visages tristes, les mémes tics
d’autrefois, la méme lourdeur sommeillante, la méme morne stu-
pidité... On me dit : « Vous savez bien... un tel est parti depuis
quinze ans... Il a on ne sait quelle fabrique 2 Madagascar!...
C’était str qu’il tournerait mal!... »

Il n’y a que les cabarets qui donnent a cela l'illusion de la vie.
Et c’est de la mort!

Ah! oui! combien j’ai douce souvenance!...

Nous repartimes.

Gorgée d’essence neuve, la machine avait encore gagné en
force et en vitesse. Ce n’était plus une machine, ¢’était 'Elément
lui-méme, non pas 'Elément aveugle et brutal qui hurle, fra-
casse, et détruit tout ce qu’il touche, mais ’Elément soumis, dis-
cipliné, qui conquiert le temps, I'espace, le bonheur humain,
I'avenir; 'Elément qui obéit, comme un petit enfant, aux mains
savantes, a la volonté supérieure de I’lhomme.

Brossette me dit :

— Alors, monsieur, cette fois, nous sommes bien en Alle-
magne?...

— En Prusse, méme... en Prusse Rhénane, mon bon Bros-
sette...

Je lui montrai un poteau indicateur, sur lequel était écrit, en
gros caracteres noirs, a la suite d’une fleche, ces mots : Krefeld. ..
50 kilomeétres.

— Epatant!... fitil... Mais c’est un pays épatant!... Et si
nous marchons toujours de ce train-la... monsieur... bien str
que nous serons a Berlin... avant I'armée francaise!

Je m’étais bien promis de m’arréter a Krefeld. Je voulais y
visiter quelques-unes de ces belles manufactures qui produisent
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du velours de coton, pour le monde entier... Mais quoi! Diissel-
dorf n’était qu’a quarante kilometres... Rien ne m’obligeait, ce
soir-la, au contraire, tout me déconseillait de pousser jusqu’a
Diisseldorf, sinon I'impérieux besoin, I'impérieux et stupide
besoin de conquérir des kilometres, encore. Je bralai Krefeld,
dont le développement économique, le mouvement et la vie me
parurent une chose prodigieuse... Affaires et plaisirs, tout y
était... Ville charmante, propre, colorée. Les rues étaient pleines
de monde... Et ce monde semblait joyeux... Une foule gaie,
voila un spectacle rare...

Qu’on excuse ce souvenir personnel... Moi aussi, je m’amusai
a voir que, ce soir-1a, on jouait Les Affaires sont les Affaires, au
théatre municipal...

A quelques kilometres au-dela de Krefeld, un petit incident de
route que je note, parce qu’il est caractéristique des meeurs alle-
mandes, m’a laissé, dans I’esprit, en méme temps qu’une légere
impression de remords, une impression aussi de douceur tres
douce et tres jolie.

Devant nous, un petit cheval trottinait, trainant une petite
charrette vernie que conduisait une jeune paysanne. Le cheval
prit peur — les chevaux sont partout les mémes — et, les oreilles
dressées, se mit brusquement au galop. J’arrétai la machine, mais
I'animal effrayé ne se calma point. Il gagnait a la main, comme
disent les cochers. Au risque de se tuer, la jeune fille sauta mala-
droitement de la voiture, et roula sur la route. .. Je me précipitai a
son secours, aidai a la relever... Elle était blonde, trés fraiche,
presque luxueusement habillée. ..

Des qu’elle fut debout, elle s’efforga de sourire... s’excusa :

— C’est ce vilain petit cheval... Mon Dieu, qu’il est béte!... Il
a peur de tout... Excusez bien.

Je lui demandai si elle était blessée, si elle souffrait.

— Non... non... fit-elle doucement... oh! non!... Je n’ai
rien... Excusez, n’est-ce pas?

Elle avait relevé sa jupe avec décence et découvert a 'un de
ses genoux une écorchure légere. Je courus chercher, dans ma
trousse de pharmacie, un peu d’eau oxygénée, avec quoi je lavai
la plaie, qui saignait a peine... Elle protestait, et riait, comme si
on I'eit chatouillée :

— Ce n’est rien... ce n’est rien... Tiens, mais ¢a pique...
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Et, de plus en plus rieuse :

— C’est ce maudit cheval... répéta-t-elle... Et comme je suis
fachée de vous causer tant d’embarras!

Brossette avait ramené le cheval, le calmait par de bonnes
paroles... Comme nous aidions la jeune paysanne a remonter en
voiture :

— Je suis bien reconnaissante. .. bien reconnaissante. .. disait-
elle.

Et avec un regard suppliant :

— Ah! monsieur, ne parlez pas de ¢a... Ne le dites a per-
sonne... Parce que, si on savait, chez nous... eh bien, jamais
plus, je ne pourrais aller, toute seule, a Krefeld, avec mon petit
cheval...

Elle avait pris les guides :

—La! lal... Tu vas te tenir tranquille, maintenant... Petit
imbécile!... Excusez encore... Excusez bien...

Une demi-heure apres, nous franchissions le Rhin, sur
I'immense pont de Diisseldorf.

Diisseldorf

Donc, la premiére ville d’Allemagne ol nous séjournames un
peu, ce fut — je ne m’en vante pas — Diisseldorf. Et, dés mon
arrivée, je regrettai de ne m’étre pas arrété a Krefeld.

Nous descendimes, ainsi qu’il convient, au Bradenbrager-Hof.

Tout ce que je dirai de cet hotel peut s’appliquer exactement
alaville, a toute la ville neuve, du moins, qui est, comme on sait,
la ville, par excellence, du modern-style. Quand j’aurai décrit
I'hotel, j’aurai décrit la ville, ses rues, ses maisons chamarrées,
ses boutiques luxueuses... sauf le Rhin, le large et beau Rhin qui
s’obstine a repousser la collaboration de M. Vandevelde, et a
conserver un style trés ancien. En simplifiant, de la sorte, ma
besogne, cela me permettra, par la suite, de ne pas prolonger en
moi et en vous, chers lecteurs, cette espece de cauchemar affo-
lant qu’infligtrent a notre imagination, passionnée de belles
lignes et de belles formes, tant de Belges exaspérés et nova-
teurs... Car — 2 quoi bon vous le cacher? — nous nous heur-
tons, partout ici, au lyrisme décoratif de M. Vandevelde. Apres
avoir mis a 'envers les maisons et les meubles de la pauvre Bel-
gique, il est venu s’installer 2 Weimar... C’est de la qu’il déverse,
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sur toute I'Allemagne, les produits de ses fantaisies carnavales-
ques qui 'ont enfin amené a découvrir la quadrature du cercle et
la circonférence du carré.

Maupassant possédait, entre autres curiosités, un valet de
chambre qui le servit fidelement. C’était d’ailleurs un domes-
tique fort avisé en toutes choses. Il avait de la littérature. Un jour,
il dit 2 son maitre, sur un ton grave et réservé :

— J’ai lu ce matin I'article de monsieur... Il est bien...

— Ah! je vois qu'il ne te plait pas...

— Mon Dieu!...

— Que lui reproches-tu?

— Je dois le dire a monsieur... Monsieur manque quelquefois
de chic pour ses qualificatifs... Ils sont trop simples... Ils ne pei-
gnent pas assez exactement les objets... Ainsi dans I'article de ce
matin, monsieur dit d’une orchidée qu’elle est belle. Sans doute,
une orchidée est belle... Mais ce n’est pas la beauté... la beauté
vague, qui fait le caractére de I'orchidée. .. L’orchidée, monsieur,
est étrange, maladive, perverse, fallacieuse, déconcertante...
Moi, jaurais écrit : « la déconcertante orchidée »... Je dis ca a
monsieur...

— Mais tu as raison... avoua Maupassant, que les réflexions
de son valet de chambre amusaient toujours. Sais-tu que tu es
épatant?...

— Oh! monsieur!

— Mais si... Et ol as-tu appris tout ¢a?

Alors, il se rengorgea, et, trés sérieux :

— Monsieur, répondit-il... monsieur sait bien qu’avant de
servir chez monsieur, j’ai servi trois ans chez un poete belge!...

Et apres un petit silence, négligemment :

— Monsieur n’oublie toujours pas mes palmes pour le
1 janvier?...

Modern-style

Le Bradenbrager-Hof, qui, je ne sais pourquoi, m’a rappelé le
valet de chambre de Maupassant, est un de ces grands hotels,
comme on en trouve dans les moindres villes d’Allemagne, et
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comme nous n’en avons qu’'a Paris et dans quelques villes
d’eaux, un de ces caravansérails nouveaux et art nouveau d’Occi-
dent, construits par les Belges et les Suisses, pour les habitudes
de confort des Américains et des Anglais... Des salons, plus ou
moins Louis XV et Louis XVI, y alternent avec des fumoirs de
paquebot. Rien n’y est plus droit, plus d’équerre, plus d’aplomb.
Tout ce qui est rond y devient carré, tout ce qui est carré y
devient rond. Je veux dire que rien n’y est rond, ni catré, ni ovale,
ni oblong, ni triangulaire, ni vertical, ni horizontal. Tout tourne,
se bistourne, se chantourne, se maltourne; tout roule, s’enroule,
se déroule, et brusquement s’écroule, on ne sait pourquoi ni
comment. Ce ne sont que festons de cuivre verni, qu’astragales
de bois teinté, ellipses de faience polychrome, volutes de gres
flammé, trumeaux de cuir gaufré, frises de nymphéas hirsutes, de
pavots en colere et de tournesols juchés sur les moulures des sty-
lobates, comme des perroquets sur leurs perchoirs... Des larves
plates et minces dorment a I’entrée des serrures; des embryons,
des tétards montent, se glissent en ondulations visqueuses, le
long des portes, des fenétres, des tiroirs, des chanfreins. Les che-
minées sont des bibliotheques; les bibliotheques, des paravents;
les paravents, des armoires; et les armoires, des canapés. L’élec-
tricité jaillit aussi bien des parquets que des plafonds,
d’ampoules de cristal taillé en fleurs de réve ou en bétes de cau-
chemar; elle court, chahute, bostonne, virevolte, cakewalke,
dans les girandoles et les lustres, qui ont la danse de Saint-Guy.
Les meubles ont I'air d’avoir bu, et semblent inviter la livrée aux
pires exceés d’acrobatie. Et, pour qu’on ne s’y trompe pas, sur les
facades dissymétriques, creusées de trous profonds et renflées de
bosses énormes ol toutes les matiéres connues, juxtaposées, se
neutralisent et s’annulent, les balustrades des balcons sont soute-
nues par des sarabandes frénétiques de points d’interrogation.

Ces sortes d’hotels, si hostiles par tous les détails de leur
esthétique, ont du moins ceci de précieux, qu'ils offrent au voya-
geur le plus délicat et le plus raffiné les plus complétes ressources
de toilette et d’hygiéne. En procédant a un minutieux lavage,
dans un cabinet muni de tous les appareils désirables d’hydrothé-
rapie, je ne pouvais m’empécher de songer que, par la encore,
j’étais bien loin de notre belle France ou, presque partout, méme
dans les plus grandes villes, les hotels conservent jalousement les
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habitudes de la race, la tare héréditaire ot se reconnait, mieux
que par son esprit, un véritable Francais de France : la malpro-
preté. Malpropreté monarchique et catholique, a qui Louis XIV
donna le caractére d’une vertu, et la force d’émulation d’un
concours. Chamfort ne raconte-t-il pas qu'un gentilhomme,
ayant observé que les abords du palais de Versailles étaient
empuantis d’urine, ordonna a ses domestiques et a ses vassaux
de « pisser » abondamment autour de son chateau?

Que de fois, arrivant le soir, dans un hotel de Normandie, par
exemple, j’ai dt m’enfuir devant les saletés de la chambre, les
draps douteux, les poussiéres accumulées des rideaux, les crasses
pullulantes des tapis, et, surtout, devant ces odeurs ammonia-
cales qui, des couloirs, par les fentes des portes, s’infiltrent, péne-
trent, impregnent tous les objets!... Que de fois me suis-je
résigné a coucher dans mon auto, comme un forain dans sa rou-
lotte, a 'entrée des villes, sous les arbres des promenades, et,
mieux, en plein champ, ot I'on respire un air moins mortellement
humain!...

Et je me souvenais qu’un jour, dans une ville du Morvan, des-
cendu a ’hdtel, un petit hotel coquet, récemment remis a neuf,
selon 'Evangile du Touring-Club, je m’étonnai de voir combien
étaient ighominieusement tenus ces réduits intimes, aux lambris
de faience, qui, pourtant, s’il fallait en croire la marque de
fabrique, arrivaient directement d’Angleterre. Vivement, je me
plaignis au patron, qui me répondit d'un air découragé :

— Ah! ne m’en parlez pas, monsieur. ..

— Mais si... mais si... au contraire, je veux vous en patrler...

— Que voulez-vous? Ce n’est pas de ma faute, je vous
assure... Je veille pourtant, je veille... Mais les Francais, qui
savent tant de choses, ne savent pas c.... Ca ils ne le savent
pas!... Ce sont des cochons, monsieur...

Il s’emporta :

— Vous avez bien vu?... J’ai collé des affiches... des affiches,
ou j’explique la facon de se servir de ces appareils... Eh bien,
non... Ils ne veulent pas... Ils montent toujours dessus... C’est
dégotitant!...

Et il ajouta, car ce Morvandiau était, malgré tout, optimiste :

— Peut-étre qu’avec tous ces sports... oui, enfin... avec
I’automobile, apprendront-ils a c... comme tout le monde. J’ai
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confiance dans les sports, monsieur... Mais, sapristi!... il y a a
faire... il y a a faire. ..
— A faire autrement, grommelai-je.

Mon ami von B...

Bien que notre C.-G.-V. ft douce au possible et nous trans-
portat comme sur une pile de coussins, on aspire au repos, apres
dix heures de route. Il semble cependant qu’'on ne sente vrai-
ment sa fatigue qu’en s’enfoncant dans les tapis créeme et les tapis
roses de ces vestibules ou tout tourne et qui fulgurent d’éclats.

Comme je titubais sur des rosaces lie-de-vin, et tachais de me
retenir a des dossiers belliqueux, j’eus la surprise de reconnaitre
mon ami von B..., un Allemand que j’ai souvent rencontré en
Allemagne, mais plus encore a Paris.

— Jarrive d’Essen, en auto, me dit von B... Dinons
ensemble.

Je ne pouvais trouver meilleur compagnon, ni personne de
mieux informé des choses d’Allemagne, et qui siit mieux les
exprimer, en excellent frangais.

Jacceptai avec joie.

Mon ami, le baron von B..., en véritable Allemand, est un phi-
losophe, grand amateur de musique, 2 moins que ce ne soit un
musicien, grand amateur de philosophie. On ne sait jamais, avec
les Allemands. Pourtant il n’est pas qu’amateur de philosophie; il
I'a professée jadis, avec succes, dans une célebre université, et,
jeune encore, il a pris sa retraite, pour vivre sa philosophie dans le
monde. C’est un personnage singulier, tout a fait fin, et qui n’a
pas usurpé sa réputation de causeur brillant. Tout au plus pour-
rait-on lui reprocher un peu trop de bavardage... Je ne sais si ce
sont ses études ou ses travaux, quelque fonction que j’ignore, ou
tout simplement sa naissance, qui lui donnent acces preés de
I’Empereur. Je crois lui avoir entendu dire qu’il avait été son
condisciple, a I'université de Bonn... Mais, tant d’Allemands, et
méme tant de Frangais, se vantent d’avoir été les condisciples de
I'Empereur, a 'université de Bonn, que cela ne serait pas une
explication de l'intimité qui existe entre Guillaume et mon ami
von B... Von B... aime 'Empereur, ou plutét ’homme privé
qu’est 'Empereur; du moins, il 'affirme. Mais il juge 'Empereur
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tres librement, parfois trés séverement. Il y a donc tout profit a
I'entendre.

Ajouterai-je — et il aura tout de suite conquis vos sympathies
— que c’est un automobiliste fervent, un automobiliste de la pre-
miere heure ?

Vingt minutes aprés notre rencontre, nous étions attablés.

Je réclamai de la cuisine allemande. Le maitre d’hotel suisso-
italien qui, dans cette salle effrayamment belge, vint nous pré-
senter un menu, décoré de femmes laurées a la Bocklin !, et
imprimé en lettres d’un gothique hargneux, parut fort scandalisé.
Von B... vint a son secours, en m’expliquant qu’il n’existe pas de
cuisine allemande, sinon chez quelques trés vieilles familles
poméraniennes, et que, dans aucun hotel, dans aucun restaurant
allemand, on ne peut se faire servir autre chose que de la mau-
vaise cuisine francaise.

Il me dit en riant :

— Mais, mon cher, vous ne savez donc pas que I’Allemagne
est, peut-étre, le seul pays du globe ot il soit tout a fait impossible
de manger... par exemple... de la choucroute?

Ce soir-la, en fait de produits allemands, I'’Allemagne ne
députa a notre diner que deux de ces longues bouteilles de vin du
Rhin, penchées dans des seaux a glace, et dont les goulots d’or
bruni affleuraient a la nappe.

Je commencai par vanter l'accueil que recoivent ici les
automobilistes; ensuite, je m’extasiai sur les belles routes, ces
admirables routes dont on m’avait fait si peur en France. Von
B... répondit :

— Il n’y a qu’en France, d’ou nous arrivent relativement peu
de touristes, lesquels sont pour la plupart des Belges, des Anglais,
des Américains, qu’on ignore ces choses-la... Il est parfaitement

1. Arnold Bécklin (1827-1901), peintre suisse d’inspiration romantique tardive,
auteur notamment de L’I/e des morts — qui a inspiré Rachmaninov — et de Vita somz-
nium breve.
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exact que, chez nous, on n’embéte pas les touristes par des regle-
ments prohibitifs. On m’assure pourtant qu’il en est de terri-
bles... Mais on se garde bien de les appliquer. La circulation est
absolument libre, mieux encore, elle est protégée... On a 'ordre
d’étre extrémement aimable, et cet ordre, venant de haut, est
toujours et partout obéi. Je sais aussi — il m’en a quelquefois
parlé — que 'Empereur réve de doter I’Allemagne enti¢re de
routes pareilles 2 celles du Rhin, de faire, en quelque sorte, de
I’Allemagne, la plus belle piste automobile du monde... Oh!
sous ce rapport, il a d’autres idées que M. Loubet. Votre excel-
lent M. Loubet en est venu a trouver que méme le cheval est un
véhicule de progres bien trop hardi, bien trop moderne; il préfere
s’en tenir désormais aux mules des chansons castillanes. 1’age
aidant, nous le verrons peut-étre dans une petite voiture a ane.
Son attitude agressive envers I'automobilisme est celle d’un petit
bourgeois borné, peureux, misonéiste. Guillaume, lui, a patfaite-
ment compris qu’il y a la une industrie énorme, dont les béné-
fices sont incalculables, qu’il se doit, comme chef de I'Etat, de
I’encourager, de la protéger et, s’il le peut, de 'accaparer, pour le
bien de son pays. Cela n’est pas douteux. Mais il y a autre chose.
Malgré nos assurances ouvrieres qui sont, je crois bien, les plus
libérales du monde — et ce n’est pas beaucoup dire —, malgré
notre transformation économique, nous sommes restés, par bien
des cotés, un pays féodal, un pays de castes. La noblesse y tient
toujours le haut du pavé, et aussi la richesse, qui est une sorte de
noblesse aussi puissante et plus active que I'autre. Il n’y a pas que
les officiers qui, sur notre sol asservi, fassent sonner insolemment
leurs éperons et leurs sabres. Au village, le hobereau est maitre; a
I'usine, le patron tient ses ouvriers comme des serfs... Nous
avons — ce que I'on ne croirait plus possible que dans les opé-
rettes —, nous avons une loi de lese-majesté.
Ici, von B... pouffa de rire :

— Remarquez que, cette loi, les magistrats I’appliquent féro-
cement, plus encore par conviction que par courtisanerie. .. Voila
pourquoi, en plus des idées de conquétes commerciales, cares-
sées par 'Empereur, les automobilistes ont raison chez nous...
Ils ont raison comme la voiture de maitre a raison du fiacre,
comme le militaire a raison du pékin... Ce sont les barons de la
route. La route leur appartient par droit féodal, comme elle
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appartient chez vous aux charretiers, par droit électoral. Et puis,
I’Allemand, qui est pourtant un trés brave homme, n’a aucune
sympathie pour ’écrasé. L’écrasé a toujours tort, n’étant le plus
souvent qu’un infirme, un pauvre diable, rien du tout. D’ailleurs,
je dois dire que I'accident est infiniment plus rare ici, ou il n’y a
pas de reglement, qu’en France, ou il y en a tant, et de si vexa-
toires.

Il conta :

— Figurez-vous, mon cher... I'année derniére, a Paris, en
haut de I'avenue de Friedland, une jeune fille, traversant la
chaussée, glissa sur le pavé et tomba sous les roues de mon auto-
mobile. Je me précipitai; je la relevai. Elle était tres pale, toute
maculée de boue. Heureusement, elle n’avait rien... rien... Tout
a fait rassuré, je remontais dans la voiture, quand la mére, qui se
démenait sur le trottoir, cria : « Non... non... arrétez-le!... Un
agent!... Un agent! » La jeune fille déclara bravement que
c’était de sa faute... qu’elle avait été imprudente... qu’elle avait
glissé... qu’elle n’avait rien, etc. La mere tirait sa fille par le bras;
elle clamait, furieuse : « Tais-toi donc!... Mais tais-toi donc!...
Qui te demande quelque chose? » Et elle s’adressa a la foule,
assemblée subitement autour de nous, et qui n’avait rien vu :
« Oui! oui! », dit la foule, donnant instinctivement raison a la
mere... Un agent survint. Malgré les déclarations réitérées de
cette jeune fille, éprise de justice, proces-verbal me fut aussitot
dressé... Quinze jours aprés, on me condamnait 2 douze cents
francs de dommages et intéréts... Mais je ne regrette rien, car il
me fut donné, a cette occasion, de relever un trait de votre carac-
tere imaginatif, romanesque, qui m’a beaucoup amusé. En sot-
tant de l'audience, un avocat, derriere moi, disait le plus
sérieusement du monde : « Cette déposition de la jeune fille est
louche... Il y a stirement quelque chose la-dessous... Ce doit
étre 'amant! » C’est égal, en Allemagne, une telle condamnation
était impossible. ..

La conversation dévia. Nous en vinmes a parler des construc-
teurs d’automobiles, de la fabrication automobile. Il dit :

— Quand on a vu chez nous I’essor que prenait cette indus-
trie — vous 'avez créée, mais elle vous échappera, un jour ou
’autre, parce que vous étes un drole de peuple, séduisant en
diable, mais peu tenace et léger —, 'Empereur a tout fait pour la
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développer également en Allemagne. Il n’est pas de choses qui
ne I'intéressent, et il voudrait que I’Allemagne fiit la premiére en
tout, partout et toujours. Cela le pousse parfois a des actes
désordonnés et vraiment comiques. Il est comme ces parents qui
n’ont de cesse que leurs enfants aient tous les prix de leur classe,
dussent-ils les abrutir, pour le restant de leur vie... Ce n’est pas,
quoi qu’on dise, I'argent qui nous manque, et vous étes les pre-
miers, sans le savoir, probablement, a2 donner a nos banques tout
I'argent qu’elles veulent bien prendre aux votres; ce n’est pas la
force motrice, que nous avons a bien meilleur marché que vous;
ce n’est pas, non plus, la persévérance ni méme I'entétement
familier a nos tétes carrées... Non, c’est quelque chose de parti-
culier, d’inimitable et d’un peu fluide, comme dirait votre Ros-
tand. La spontanéité imaginative, le gotit, esprit... Oui, voila. ..
vous avez du gott et de I'esprit... Vos ouvriers sont spirituels, et,
spirituels, ils sont adroits... En France, c’est un de mes plaisirs
que de causer avec eux... Tenez... nos chauffeurs... ce sont par-
fois, rarement, des especes d’ingénieurs vaniteux et gourmés, le
plus souvent des domestiques... Vos chauffeurs, a vous, ce sont
de véritables compagnons de route, alertes et gais... Ah! si nous
avions des ouvriers, comme les vOtres, je vous assure que vous
n’en meneriez pas large, en France.

Pour répondre a des compliments si flatteurs, et que ma
modestie jugeait exagérés, j'eusse voulu parler de Wagner, de
Bismarck et de Nietzsche. Le moment efit paru propice pour une
apologie de Goethe, de Heine, de Beethoven ou de Schiller... Je
n’étais pas en verve. Je me bornai a louer, assez gauchement, le
Pisporter et les voitures allemandes.

— Sans doute, acquiesca von B... nous avons, non pas de
bonnes voitures, mais une bonne voiture... Nous avons la Mer-
cédes... J’ai une Mercédes... Il faut bien!...

Aprés un temps :

—1I faut bien! répéta-t-il, non sans mélancolie... La Mer-
cédes est vite, solide, un peu grossiére de mécanique, trop com-
pliquée... Les pannes en sont terribles... Au bout de six mois
d’usage, elle se déregle, et fait un bruit de ferrailles... et aussi —
c’est peut-étre ce nom espagnol qui me le suggére — un bruit de
castagnettes fort désagréable... Enfin, elle est bonne... On lui
doit certains progres, d’ingénieux dispositifs, dont les construc-
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teurs francais ont tiré profit. L’allumage, par exemple, y est
excellent; les roulements en sont célebres... Tous comptes faits,
elle ne vaut pas certainement vos grandes marques, ce qui, avec
sa cherté, explique son succes chez vous... Elle ne vaut pas la
massive et robuste Panhard, la Renault, la Dietrich, ni 'admi-
rable C.-G.-V., si souple, si endurante et si simple, avec son
mécanisme bien portant et joli, le fini merveilleux de son travail,
sa régularité de marche si tenace, ses organes toujours frais et
ardents, méme apres les plus folles randonnées... Oh! je la
connais bien!... J’ai ’honneur d’étre grand ami de la princesse
de Hohenlohe, qui posseéde deux C.-G.-V. Elle me prend quel-
quefois a son bord. C’est un enchantement... L’hiver dernier,
nous sommes allés du fond de la Silésie — et par quelles routes!
— jusqu’a Cannes, sans accroc... Je réve de cette voiture-la, qui,
par surcroit, est belle comme un bel objet d’art.

— Mais, dis-je, il vous est facile de transformer ce réve en une
solide réalité de cinquante chevaux...

— Non... ce n’est pas facile... répliqua von B... La princesse,
elle, parbleu! est assez grande dame pour qu’on lui permette de
se fournir ou elle veut... Mais, moi?... Au Chateau, mon cher,
on voit d’'un trés mauvais ceil les produits de provenance fran-
caise... Tenez... la jeune femme du Kromprinz a fait scandale !, a
Betlin. Vous savez qu’elle a été élevée par sa mere, la grande-
duchesse Anastasie de Russie 2, presque complétement en
France. Quatre mois de 'année a Cannes, ou les Mecklembourg
possedent une propriété magnifique... trois mois a Paris, le reste
en Russie et en Allemagne... en Allemagne, le moins possible. La
grande-duchesse, qui a de la téte et ses préférences, raffole de la
rue de la Paix. On a eu beau lui faire des représentations, c’est a
Paris qu’elle a commandé le trousseau de mariage de sa fille...
L’Empereur fut outré... Il ne dissimula aucunement sa colére et
son dépit, si bien que la petite princesse, qu’on avait joyeusement

1. Le Kronprinz Guillaume, né en 1882, a épousé en 1905 Cécile de Mecklem-
bourg-Schwerin.

2. La grande-duchesse Anastasie, née en 1860, était la niece du tsar Alexandre II;
elle avait épousé en 1879 le grand-duc Frédéric-Francois de Mecklembourg-
Schwerin.



OCTAVE MIRBEAU

accueillie tout d’abord, pensa perdre de sa popularité. Apres des
scénes de famille, un peu humiliantes, dit-on, elle a d(i promettre
de s’habiller dorénavant, des pieds a la téte, a Berlin. Je plains la
charmante enfant. Elle a infiniment de grace. On va la fagoter.

— Bah! m’écriai-je, Paris valant bien une messe, la couronne
impériale d’Allemagne. ..

— Ne vaut pas, interrompit vivement von B..., qu’on soit
condamnée a un cordonnier allemand, quand on a le pied joli...

Un soir, a table, un gros financier allemand vantait, devant ses
convives francais, avec un enthousiasme choquant, la supériorité
morale, commerciale, militaire, scientifique de son pays. Eut-il
conscience de son mauvais gofit devant tous les visages qui se
glagaient?... Voulut-il se faire pardonner? Il prit tout a coup, a la
pointe de son couteau, le menu morceau d'un exquis camem-
bert, et dit, en souriant :

— Par exemple... nous n’avons pas chez nous de pareils fro-
mages. Sous le rapport des fromages, je conceéde que vous nous
étes tres supérieurs. ..

Von B... est un peu, mais avec plus de grice, comme cet Alle-
mand, et comme beaucoup d’étrangers qui, au fond, méprisent la
France pour sa frivolité agressive et vantarde, et qui I'admirent
seulement — en la méprisant toujours — pour I'élégance de ses
femmes, de ses modes, pour la qualité unique de ses plaisirs et de
sa corruption. Patriote, quoi qu’on dise, je me serais bien gardé
de lui enlever cette derniere illusion.

Le restaurant se vidait... Et, comme on nous apportait une
troisieme bouteille d’un vin de Moselle mousseux, je vis, a une
table voisine de la notre, devant un général superbe, raide,
monocle a I'ceil, éclatant, trés rouge d’étre sanglé, plus rouge
d’avoir énormément bu, je vis deux officiers, deux capitaines de
cavalerie, qui, en s’inclinant, venaient de faire sonner leurs
talons. Et je le regardai, le vieux brave, qui, sans broncher, les
laissait plus d’'une minute dans une humiliante immobilité, le
coude levé a hauteur de la tempe, les fesses indécemment ten-
dues au bord du dolman bleu de ciel. Aprés quoi, d’un geste sec,
il les congédia.
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Alors, je disavon B... :
— Mon ami... parlez-moi de 'Empereur d’Allemagne.

Le Surempereur

— L’Empereur? me dit von B... aprés un temps, et avec une
légere grimace... Ma foi! je me sens fort embarrassé pour vous
patler de lui... Si bien qu’on croie connaitre un homme —
surtout un homme de ce calibre-la —, on ne le connait jamais
complétement, et I'on risque d’étre injuste envers lui... Et puis...
diable!

Il tira de la glace la bouteille en robe de buée, remplit nos
vertres de ce vin pétillant qui fait, dans la bouche, comme un joli
petit bruit de mer sur les galets, et il reprit :

— Voyez-vous, mon cher, pour comprendre notre Empereur,
il faut savoir, il ne faut jamais perdre de vue qu’il date de la
Griinderzeit... et que nous, nous n’en datons plus... du moins,
pas tous.

— De la...? Comment dites-vous?... De la...? fis-je, apres
avoir vidé mon verre.

— Griinderzeit... la Griinderzeit... I'époque des fondateurs,
des vainqueurs — excusez-moi — de 71. Les fondateurs de 71,
ce furent, peut-étre, des colosses, mais, a coup sir, des parvenus.
Ils étaient partis pour la frontiere Prussiens et pauvres; ils s’en
revinrent de Paris Allemands et milliardaires... Rien ne déve-
loppe les pires instincts comme le triomphe. Il nous emplit de
nous-mémes et nous empéche de penser... La Victoire n’a pour
fils que des brutes. Songez aux armées de Napoléon, surtout a
tant de ces colonels de trente ans, de la fin de ' Empire, aux dou-
teux demi-soldes, qui, pour n’avoir pas eu le temps de passer
maréchaux, crevérent aventuriers... Nous sommes faits pour
réfléchir... L’habitude du malheur force ’homme a se replier sur
soi... C’est en ce sens qu’il est une école d’intelligence et de
générosité... Quelqu’un qui réussit — méme un philosophe —
cesse de penser... En 71, ¢’était un peuple tout entier, habitué a
recevoir des coups, qui rentra ivre de la nouveauté d’en avoir
donné... J’admire les hommes qui résistent a linfortune;
jadmire bien davantage ceux qui résistent au succes... ce sont
des héros. N’oubliez donc pas que ces vainqueurs s’en reve-
naient de France, non seulement glorieux, mais milliardaires.

< 316 »



OCTAVE MIRBEAU

L’¢re des milliards date de 71... C’est un mot qui n’était pas en
usage... Le milliard des émigrés?... Oui, je sais bien... Mais ce
milliard des émigrés, ce n’était pas un milliard, ce n’était que
beaucoup de millions... Le milliard n’est véritablement entré
dans la langue courante que depuis le traité de Francfort !. Une
aventure pareille!... Songez donc! On perdrait la téte 2 moins. ..
Alors, on se mit a faire I’Allemagne, 2 la construire... Chez nous,
on n’est pas économe... on aime a manger bruyamment, a beau-
coup boire... et on aime a batir. On mangea, on but, Dieu
sait!... Et puis on batit!... On construisit des forts et des canons;
des ports, des navires et des canons; des routes, des canaux et
des canons... et puis des casernes, et puis des usines, et puis des
palais, et toujours des canons. On rebatit, du nord au sud, Berlin.
Il fallait bien une capitale pour 'Empire qu’on venait de se
donner... On rebatit, du nord au sud, toute I’Allemagne... Il fal-
lait bien des villes en harmonie avec la capitale qu’on batissait...
Et I'on ne s’est pas arrété de batir... On batit toujours, et de plus
en plus grand. Le golt des statues colossales, des universités
géantes, des gares-forteresses, des postes babyloniennes, des
boutiques-cathédrales, des brasseries Walhalla, des casernes-
abbayes, tout ce monumentalisme hyperbolique date de la
Griinderzeit... Sila Grinderzeit disparait peu a peu de 'ame des
hommes, elle survit dans I'ame des pierres... Et Guillaume I, a
qui ne manque plus, dans sa garde-robe, que I'uniforme du dieu
Mercure, a qui le caducée irait bien mieux que les sabres et les
aigles d’or de ses casques, date pourtant, lui aussi et tout entier,
de ces années de mégalomanie, de ces ivresses de parvenus, avec
leur enflure, leur tapage, leur clinquant, et leur grandeur de
camelote. Il était bien jeune en 70, mais, quand on n’a pas en soi
de quoi les refaire, on garde, toute sa vie, les idées qu’on vous a
mises en téte avant vingt ans.

1. Signé le 10 mai 1871, il prévoyait notamment le paiement, par la France, d’une
indemnité de guerre de 5 milliards de francs. Le « milliard des émigrés » était une
indemnité allouée par Louis XVIII aux nobles émigrés, dépossédés de tout ou partie
de leurs biens pendant la Révolution.
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Von B... respira, un moment. J’admirais son endurance a dire
tant de paroles. Il continua en souriant :

— Le vieux Guillaume '... «l'inoubliable grand-pére »...
oui... ah! je me souviens... On avait eu beau le couronner
Empereur a Versailles, il était rentré a Berlin bon roi de Prusse,
comme devant... Ce n’était qu'une espéce de hobereau heureux,
dont Napoléon IIT avait fait un conquérant malgré lui... Il faut
dire qu’il était bien servi... Roon 2, Roon, surtout — on ne parle
que de Bismarck et de Moltke, mais il faut que vous lisiez
Roon... celui qui mettait Bismarck en avant, le dirigeait, et ne se
défiait que de son ivrognerie... Quelqu’un, ma foi, de génie!...
Oui, Guillaume était mieux que bien servi... Ce maitre, apres
tout débonnaire, avait des domestiques ambitieux. Ils lui avaient
déja apporté d’assez bonnes affaires... J’entends : les duchés,
Sadowa >... Ces succes lui suffisaient, car ce brave homme n’a
jamais fait figure de conquérant; du conquérant, il n’avait pas
I’ame sauvage et violente. Savez-vous qu’il ne passa le Rhin qu’en
rechignant?... C’était trop... Il avait peur... Savez-vous aussi
que bombarder Paris lui parut une énormité?... Bombarder
Paris!... Il aurait mieux aimé rentrer chez lui... Il fallut le prier,
le supplier, lui arracher, tout au moins, par ruse, 'ordre de tirer le
premier coup de canon... Oh! ce n’est pas lui qui elt jamais
pensé a des milliards!... Ce n’est, d’ailleurs, qu’a force de cham-
pagne — ca, c’est la vérité — que Bismarck se monta, peu a peu,
jusqu’au chiffre qui devait étonner le monde et qui, tout d’abord,
lui semblait, a lui-méme, chimérique... Mais oui, mon cher,
toute I’histoire est a refaire... Je vous assure... toute ’histoire de
ces hommes et de ce temps... et de tous les temps, le diable
m’emporte! S’il n’avait pas été le parfait ivrogne qu’il fut, je me
demande ce qu’aurait bien pu faire Bismarck... Il n’avait de hat-
diesse que dans le vin... Le bon hobereau de Guillaume laissa

1. Le Kaiser Guillaume I (1797-1888).

2. Le Feld-Marschall von Roon (1803-1879) fut ministre de la Guerre et de la
Marine a partir de 1859 et, a ce titre, responsable de la réforme de I'armée; puis il fut,
en 1873, président du ministére d’Etat prussien.

3. 1l s’agit des duchés du Schleswig et du Holstein, peuplés d’Allemands, et
conquis sur le Danemark en 1864. C’est 2 Sadowa que 'armée prussienne mit en
déroute 'armée autrichienne, le 3 juillet 1866.

< 318 »



OCTAVE MIRBEAU

donc travailler ses serviteurs : les vieux domestiques finissent
souvent par commander... Mais le succés ne le changea pas... Il
y a comme cela, dans pas mal de familles, de ces grands-peres qui
ont fait fortune, pour ainsi dire, malgré eux, et qui continuent de
fumer la méme pipe et de boire la méme biere qu’ils aimaient a
I’époque des débuts. ..

Il ne s’interrompit pas de parler, pour me verser a boire...

— Le curieux, voyez-vous, c’est que notre vieux « inoubliable
grand-peére » n’a eu que tard son « fils a papa »... Il ne I'a trouvé
qu’a la troisieme génération... Le pauvre Fritz! n’eut pas le
temps, s'il en avait eu I'envie, de profiter de I'aventure de 70,
d’en jouir... On le connait peu... et c’est dommage... Une belle
figure, en somme... Il était de golts modestes, timide, trés
sérieux, cultivé, aimé des écrivains, des artistes... Il ne voulait
déja pas aller a2 Sadowa, et, quand il y fut, presque a son corps
défendant, il s’y révéla grand capitaine... Destinée curieuse!...
De cet humanitaire — excusez ce mot horrible —, de cet homme
qui détestait la guerre, la fatalité n’a fait qu'un guerrier... Ce
simple et ce doux accomplit aussi, en 70, plus de besogne qu’il ne
fit de bruit... II était ennemi du tapage, du faste... Et, s’il est
vrai, comme on le raconte un peu dramatiquement, qu’une
vaincue, vengeant sur lui les siens, I'empoisonna, je parie que ca
n’aura pas été une cocodette, ni méme une cocotte... Sa femme,
de sentiments trés nobles, influa aussi beaucoup sur lui... En
bonne fille de la reine Victoria, elle ne demandait qu’a vivre
bourgeoisement...

Von B... haussa un peu le ton :

— Par exemple, son fils ne lui a jamais été tendre. Vous avez
vu?... Il lui a campé sa statue, comme en pénitence, a la porte
d’un musée... On dirait que Guillaume IT n’a jamais songé qu’a
rabaisser le role de son pere, de Sadowa a Wissembourg... On
dirait qu’il ne I'a mis sur ce cheval tranquille, entre cette ruelle et
ce pont, que pour ne lui laisser rien plus a conquérir, devant la

1. Le fils ainé de Guillaume I¢, Frédéric III (1831-1888) a épousé la fille de la
reine Victoria en 1858. Il a participé a la bataille de Sadowa et a la guerre contre la
France (en particulier il était 2 Wissembourg et a Sedan). Mais il était surtout avide
de préserver les chances de la paix. Il n’a régné que trois mois.
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postérité, qu'une cimaise... Frédéric ne patlait jamais de ses
campagnes... En avait-il honte?... En tout cas, les braillards de
71 lui surent toujours mauvais gré de ce silence, de cette
retenue... Guillaume lui-méme ne peut encore accepter que son
pere ne lui ait point fait assez honneur... Il rougit de lui, et le
pousse hors de I’histoire, comme d’autres mauvais fils renvoient
et claquemurent, dans sa chambre, la vieille maman qu’ils ne
veulent point laisser voir, parce qu’elle n’est pas assez bien mise.
A moins qu’il ne s’agisse d’une rancune pire... et qu'il ne
reproche a la mére son sang, au pére son imprudence, a tous les
deux le rachitisme dont son orgueil souffre cruellement... Oh! je
I’ai bien souvent senti... Ce silencieux et ce réservé, ce n’était pas
le pere qu’il fallait a ce fils fanfaron; ce malade couronné n’était
pas 'Empereur que voulait la Greinderzeit... Pas plus le fils que la
nation, froissés dans leur pire orgueil, n’ont pu pardonner sa
simplicité et son cancer a ce héros pacifique... C’est donc
Guillaume II qui est vraiment, avec I'éclat et le bruit qu’il fallait a
la Griinderzeit, le premier nouvel Empereur d’Allemagne... Il se
carre sur le trone impérial, qu’il n’a pas conquis... qu’on n’a
méme pas conquis pour lui... Bénéficiaire, sans coup férir, d’'une
épopée, il caracole sur les champs de manceuvres, pour se per-
suader et faire croire que I'épopée continue... C’est bien... com-
prenez-vous? « Sa Majesté le Fils aux papas. »

Von B... s’arréta un instant, et, comme effrayé de ce qu'il
avait osé dire, ajouta, plus lentement :

— Mon cher, il y a, en Guillaume, deux étres tres différents et
qui semblent s’exclure : ’homme, qui est charmant et que j’aime
beaucoup; 'empereur, que je déteste, car je le juge détestable. Je
le vois moins depuis quelques années. Il me géne de plus en
plus... Et je crains bien que 'empereur ne finisse par me déta-
cher, tout a fait, de ’homme... J’en aurai de la tristesse.
L’homme est agréable, séduisant, tres gai, trés simple, trés loyal,
trés généreux, et il est fidele a ses amis... Oui... — cela vous
semble un paradoxe —, il a des amis, de vrais amis, dont quel-
ques-uns, des gens obscurs, désintéressés et qui, comme moi,
n’attendent rien de sa toute-puissance.

11 dit textuellement :

— Cest un bon garcon... un bon garcon allemand!... Vous
voyez ¢ar...
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Et il poursuivit :

— A Pentendre, dans lintimité, causer familicrement, sans
morgue, sans apparat, le corps renversé sur le dossier d’un fau-
teuil bas, les jambes haut croisées, fumant sa pipe et riant aux
éclats, on ne pourrait jamais s’imaginer que c’est la cet autocrate
redoutable, encombrant et falot, qui emplit, qui surmene, qui
terrorise 'Europe et le monde du fracas de sa personnalité.

S’étant reculé pour donner a sa chaise, sur laquelle il se balan-
cait, plus de champ, il fit encore une digression :

— Etrange bonhomme!... Ce Guillaume II intime, fils d’une
Anglaise, c’est encore un jeune patricien anglais, qui a passé par
Bonn, au lieu d’avoir passé par Oxford, et qui fait son possible
pour demeurer un homme de sport. S’il pouvait, je crois bien
qu’il monterait en course, ou concourrait pour des prix de cano-
tage. Mais son britannisme est trop mélé; ce n’est que de I'anglo-
manie. I ’oncle ! rit un peu de ces prétentions et le neveu enrage.
D’ailleurs, du sport?... comment ferait-il?

Ici, von B... parla plus bas :

— 1II a mille ingéniosités pour dissimuler le bras qui ne lui a
pas poussé tout 2 fait... Mais, que voulez-vous?... Regardez-le,
regardez méme ses photographies, il a beau prendre et faire
prendre toutes les précautions, pour que cela ne se voie pas...
C’est...

Et il susurra le mot dans mon oreille :

— C’est un manchot honteux... mais ¢’est un manchot!...

Il s’arréta un instant sur ce mot, pour me le laisser savourer.
Et, a la joie dont son visage s’éclaira, je sentis, en dépit de ses
déclarations précédentes, toute la haine qu’il avait pour 'Empe-
reur... Il dit alors, d’'un ton plus détaché :

— 11 a une culture intellectuelle assez étendue, mais des plus
vagues. Contrairement au personnage de Moliére qui avait des
clartés de tout 2, Guillaume a des ombres de tout. Il ne connait
bien d’une fagon précise et détaillée — c’est la un trait important

1. C’est-a-dire le roi d’Angleterre Edouard VII (1841-1910), deuxiéme enfant de
la reine Victoria.

2. 1l s’agit de Clitandre, dans Les Fenzmes savantes de Moliere (acte I, scéne 3). La
citation est approximative, car Clitandre ne parle pas de lui, mais des femmes, aux-
quelles il reconnait le droit d’avoir « des clartés de tout ».
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de son caractere et de sa politique — que la géographie, car la
géographie, c’est le commerce... Autrefois, c’était une joie de
discuter avec lui une question de littérature, de philosophie, de
morale. Il ne nous imposait nullement ses idées, qui, vous n’en
doutez pas, sont réactionnaires et des plus bourgeoises; il accep-
tait, tout naturellement, qu’on ne fit pas de son avis. Il se plaisait
méme aux controverses les plus vives, et, quand il se sentait
battu, jamais il n’elit songé a vous lancer sa couronne impériale a
la téte, comme dernier argument, pour avoir raison. Je suppose
qu'’il se rattrapait ensuite sur ses généraux et ses ministres.

Von B... ricana et choisit longuement un énorme cigare parmi
les boites que le maitre d’hotel venait de dresser, en pile impo-
sante, sur la table, I'alluma et continua :

— Depuis quelque temps, il a un peu, il a méme beaucoup
changé. Son agitation s’exaspere, les grimaces, les tics de son
visage deviennent presque douloureux. Il a maintenant, en par-
lant, une sorte de retournement convulsif de la main qu’accom-
pagne un claquement des doigts, dont la répétition est pénible.
Son rire, jadis si éclatant, a je ne sais quel timbre faux qui vous
trouble et vous géne... Enfin, il montre moins de tolérance,
moins de gentillesse envers ses amis. L'empereur déborde sur
I’lhomme. C’en est fini de nos intimités... Quelques éclaircies, ca
et 1a, mais elles durent peu. On a dit de lui, au début, qu’au
rebours de Fénelon, il avait une main de velours dans un gant de
fer; ce doit étre encore cet enfant terrible de Maximilien
Harden !, qui ne débine tant son Empereur que parce qu'il en
attend trop, ou le Szmplicissimus 2 'ennemi intime de Guillaume,
et qui lui reproche surtout de n’étre pas Guillaume le Taciturne.
En réalité, il arrive trop souvent, a présent, que la main durcisse
jusqu’a paraitre d’acier, et qu’il change de gants encore plus que
d’uniformes... Jattribue ce changement a trois causes
principales : les tracas, les désillusions de sa politique étrangere,

1. Maximilien Harden (1861-1927), journaliste allemand, fondateur de la Zukunft
(« l’avenir ») en 1892, condamné en 1900 a six mois de prison ferme pour crime de
lese-majesté, accusé de malhonnéteté par les socialistes. C’est lui qui, en 1907, lan-
cera contre I'entourage de 'empereur la retentissante affaire dont il sera question
plus loin, dans « Berlin-Sodome » (cf. p. 413).

2. Hebdomadaire satirique de I’éditeur Langen, fondé en 1896, d’orientation
anticléricale et antimilitariste, et pour cela victime de nombreuses condamnations.
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son état de maladie, qui le préoccupe plus qu’on ne croit,
I'influence sourde, mais lente et tenace, qu’exerce sur lui, malgré
lui, I'Impératrice . L' Impératrice a toujours détesté cette sorte
de laisser-aller boheme qui, chez 'Empereur, ot deux mondes
opposés sont souvent en conflit, se mélait, quelquefois, aux rai-
deurs de I'esprit féodal qu’elle nous accusait de pervertir. Oh!
elle n’est pas des plus intelligentes, ni des plus sympathiques. Je
la tiens pour la personne la plus ennuyeuse qui soit dans le
monde. Mon Dieu! je n’exige pas d’une femme qu’elle soit belle;
je lui demande d’étre gracieuse. Or I'Impératrice manque totale-
ment de ce qui est le plus nécessaire a son sexe, de ce qui fait
toute la femme : le charme. Elle a de la vertu... elle est la vertu,
et, comme la vertu, elle est triste, un peu bornée, revéche, sec-
taire, par conséquent sans bonté. Plus qu’a son éducation reli-
gieuse, plus qu'a ce qu’il croit étre la nécessité politique,
Guillaume doit 2 sa femme cette espéce de piétisme absurde qui
donne, souvent, a ses discours une note si comique et si fausse.
Elle nous fait beaucoup regretter cette vieille et douce Augusta 2
— vertueuse, elle aussi, mais plus humainement —, a qui votre
Jules Laforgue disait des choses si jolies et lisait des vers frangais
— du Baudelaire, je crois... il n’alla pas jusqu’a Vetlaine —, qui
eussent fait mourir de honte notre Impératrice d’aujourd’hui. ..
Un détail, inconnu chez vous... et qui vous amusera... L' Tmpé-
ratrice s’est attribué, dans 'Etat, une mission bureaucratique
assez singuliere. .. Elle est le censeur des pi¢ces qu’on représente
au Schauspielbaus de Berlin. Et je vous assure qu’elle remplit ses
fonctions en conscience. Ainsi... tenez... elle raye impitoyable-
ment, sur tous les manuscrits, le mot : Amour, qui lui parait de la
derniére inconvenance. Elle ne le tolere — probablement par
résignation nationale — que dans les drames de Schiller, et aussi
dans les ceuvres frangaises que jouent, sur le Théatre Impérial, les
tournées de Coquelin, lequel est au Schloss presque aussi
national que Schiller. Et puis, d’étre dit en francais, peut-étre
que ce mot indécent offre moins de dangers pour la vertu alle-

1. Augusta-Victoria, princesse de Schleswig-Holstein, née en 1858, a épousé le
futur Guillaume II en 1881 et lui a donné sept enfants.

2. L’impératrice Augusta (1811-1890) était I'épouse de Guillaume I et la mere
de Frédéric ITL.
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mande... Elle a une autre manie, dont on rit beaucoup, entre soi,

a Berlin... Quand, par hasard, elle va visiter un musée, elle exige
que toutes les nudités des tableaux et des statues soient enlevées,
ou voilées, sur son passage...

— Elle « aime des tableaux couvrir les nudités »... déclamai-
je.
A quoi von B... riposta :

— Mais, rendons-lui cette justice, elle n’a pas d’« amour pour
les réalités »... On raconte méme, sur sa vie conjugale, certains
détails qui enchanteraient 'ame puritaine de votre monsieur
Bérenger '... On raconte... Mais ¢a... comment savoir?...

Il conclut :

— Avec une pareille conception de la vie, de la littérature et
de I'art, vous pensez si 'on s’amuse a la cour. Rien d’assommant
comme ces fétes, ces réceptions, d’un faste si lourd et glacé,
d’une étiquette si rigide, d’un ridicule si funébrement chamarré.
Ce qui n’empéche nullement les plus féroces intrigues, et les pas-
sions les plus effrénées... Peut-étre, de toutes les cours
d’Europe, la cour de Berlin est-elle la plus corrompue... Et vous
voyez qu’on n’arrive pas toujours 2 étouffer les énormes scan-
dales qui éclatent... Ah! mon cher...

Je m’apprétais a recueillir d’amusantes et trés sales histoires.
Mais von B..., par pudeur nationaliste, peut-étre, se déroba et il
reprit :

— 1I faudrait, pour animer une cour comme la notre, une
femme qui ait un peu de ce mélange, difficile a définir, de grace
et de fierté... et que vous appelez... I'allure... de I'allure.

Et il fit, en répétant le mot, claquer deux doigts en Dair.

— La pauvre femme en manque, a un point!... Je ne puis pas
vous dire. Mais c’est quelque chose qui ne court pas les rues, ni
méme les palais... quelque chose de tres différent de la morgue,
quelque chose qui s’accommode parfaitement de simplicité, et
que la moindre affectation détruit... une grace cavaliere faite,
avant tout, de naturel... Méme en dépit de la guillotine, Marie-
Antoinette est ridicule, et, surtout, elle est crispante, grincante,

1. René Bérenger (1830-1915), sénateur inamovible depuis 1875, s’est rendu
célebre par la campagne menée contre la liberté des meeurs, qui lui a valu le sobriquet
de Pére-la-pudeur.
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exaspérante... La véritable allure est un air d’autorité qui ne
s’oublie jamais, mais une autorité qui ne se laisse voir que si elle
ne se montre pas... Il y faut de la grandeur avec de l'aisance, du
caractére, une certaine énergie, et le don de trouver toujours les
attitudes heureuses, sans jamais les composer... C’est encore
comme le laisser-aller d’une nature qui sent sa supériorité, et,
dédaigneuse de s’incliner devant I'opinion, ne se plie qu’a la
conquérir... I’éducation peut y suppléer : elle ne la remplace
pas... Ce n’est rien de savoir se garder aussi exactement de la
platitude que de cette enflure qu’on appelle, chez vous, le cabo-
tinage... L’allure? Combien de princes en manquent, pendant
que des ouvriers I'improvisent!... Tenez, votre ami Stéphane
Mallarmé en avait a revendre, dont la dignité charmeresse, indul-
gente 2 tous, n’était sévére que pour soi. Notre vieille Augusta,
qui vient des ducs de Weimar, en eut a sa fagon, cet aprés-midi
de juillet 70, quand sous les Tilleuls pavoisés, reconduisant le roi
Guillaume 2 la gare de Friederichstrasse, d’ou il allait partir pour la
frontiere, elle pleurait, abandonnée sur les cousins de la caleche
de gala, et dérobait, sous un mouchoir, a la foule qui I'acclamait,
les larmes qu’elle ne retenait pas... Les Danoises aussi ont de
Iallure, qui furent élevées a Copenhague et a Amelienborg, si
simplement : la Dagmar !, par instants, terrible, épouse d'un
butor, mére d’un imbécile; et sa sceur d’Angleterre, plus douce,
plus dame, impeccablement élégante, dont la situation, aux cotés
d’un viveur, fut souvent difficile. Elles ont une grace vraiment
impériale, qui ne se dément pas.

— Et la Palatine 2, si laide!... Elle en fit voir, a tenir téte aux
amants de son mari, aux maitresses et aux jésuites de son beau-

1. Dagmar, née en 1847, est le quatritme enfant du roi Christian IX de
Danemark; elle a épousé en 1866 le futur tsar Alexandre III. « Le butor » est
Alexandre III (1845-1894), et « 'imbécile » est le tsar Nicolas IT (1868-1918), cou-
vert de sang, que Mirbeau n’a cessé de stigmatiser. La « sceur » de Dagmar est la
princesse Alexandra, née en 1844, femme du roi d’Angleterre Edouard VII, le
«viveur », qu’elle a épousé en 1863.

2. La princesse Palatine Charlotte-Elisabeth de Baviére (1652-1722) était laide,
grosse et d’allure masculine. Elle avait épousé en 1671 le frére de Louis XTIV, Philippe
d’Orléans, qui préférait les hommes.
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frere... Le soufflet qu’elle donna, en plein Versailles, a son fils,
quand il accepta d’épouser une batarde du Roi !, a de I'allure.

— Je crois bien!... Mais cette créole de Joséphine, volup-
tueuse, bien mieux que jolie, hardie, souvent peuple, qui fut a
tout le monde et a Barras, publiquement, en méme temps qu’a
Bonaparte, avait, pour n’étre pas née archiduchesse, autrement
d’allure que la fade Marie-Louise... On peut étre fagotée, et en
avoir... Notre Impératrice est fagotée, Dieu sait!... mais elle
n’en a point... Je sais bien que ce n’est pas beaucoup plus qu'une
nuance... Et, cependant, c’est une nuance que chacun sent, un
air qui n’échappe pas méme aux gens les plus simples, et qui les
conquiert. .. Ainsi, voyez, I'an dernier, 'excellente femme a passé
quelques semaines au chateau de K... Pour plaire, sans doute, a
son conquérant professionnel de mari, elle s’est mis en téte de
conquérir le pays, hobereaux, bourgeois et paysans... ouvriers et
pauvresses... Elle faisait des visites, en recevait beaucoup, ne
dédaignait pas d’entrer au village, d’adresser, aussi gentiment
qu’elle pouvait, la parole aux femmes, aux enfants, aux filles des
rues et des champs... Et je vous laisse a penser les secours aux
malades, les cadeaux, les friandises!... Eh bien, on ne lui a su gré
de son effort que médiocrement... Elle n’a conquis personne...
Sur la fin de son séjour, il m’est arrivé d’interroger, un matin, une
commeére, qui tricotait sur le pas de sa porte : « Eh bien? vous
étes contente?... Votre Impératrice, vous I'avez vue?... Elle
vous a parlé? » — « Eh! oui. Oh! oui! » — « C’est une bonne
impératrice, hé? » La paysanne arréta ses aiguilles et me
considéra : « Quoi donc? insistai-je... Ce n’est pas une bonne
impératrice? » — « Bonne?... bonne? Oh! si... elle est tres
bonne... mais impératrice... » Elle se remit a tricoter:
« Impératrice... répéta-t-elle en secouant la téte... elle ne peut
pas!...»

Nous avions fini par rester presque seuls dans cette salle de
restaurant o, sous la lumiére des lampes voilées, les spires des
lambris, les enroulements hélicoidaux des plafonds prenaient des

1. Fils de la Palatine, le duc d’Orléans (1674-1723), futur Régent, a épousé
M!e de Blois, fille de Louis XIV et de M™ de Montespan, en 1692, au grand mécon-
tentement de sa mére.
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apparences de fantastiques reptiles. Le vieux général, dont le
visage avait passé du rouge écarlate au violet d’apoplexie, et qui
avait eu beaucoup de peine a reboucler son ceinturon, venait de
quitter sa table. Au dehors, sur le boulevard, nous entendions, les
pas cadencés d’un régiment en marche. Von B..., qui jusque-la
avait parlé bas, haussa le ton :

— Je ne vous dirai rien du gott artistique de Guillaume...
vous le connaissez. .. Et, d’ailleurs, il a fait se tordre de rire toute
I'Europe. Le bon Allemand, qui, pourtant, ne brille pas par le
golt, n’en est pas encore revenu. Berlin est une ville sans tradi-
tion d’art. Du moins, elle avait ce mérite d’étre quelconque, une
bonne grosse ville de province, a peine enjolivée, ca et 1a, par un
petit souvenir de votre merveilleux dix-huitieme siecle. Frédéric
le Grand avait fait venir de Paris quelques notables architectes
qui construisirent deux ou trois palais élégants, et une équipe de
ces jardiniers de génie qui surent embaucher les saisons, et assi-
gner leur tache, pour ’éternité, aux gazons et aux arbustes verts.
Que Berlin n’en est-il resté 1a?... Hélas! Depuis la Greinderzert,
et, surtout, depuis Guillaume, nous avons maintenant un art
national, qui fait la risée universelle. Nous avons le style
Guillaume II, comme vous avez le style Chauchard ! et le style
Dufayel 2. En outre des rues dont les maisons ressemblent a des
orgues colossales, et dont vos rues Turbigo et Réaumur ont pris
le modele A notre Friederichstrasse, nous avons, entre autres
architectures, entre autres monuments d’'une laideur qu’on efit
pu croire inatteignable, nous avons le gigantesque porphyre de
Bismarck, et, au Tzergarten 3, qui n’était pas si beau, cette allée
de la Victoire, ou I'on voit souvent ' Empereur passer en revue la
horde carnavalesque de ses ancétres de marbre 4. Je dois dire
que la ville s’était rebiffée contre le projet impérial, qui consistait

1. Alfred Chauchard (1821-1909) était le fondateur des magasins du Louvre; il a
légué a I'Etat sa riche collection de tableaux.

2. Georges Dufayel (1855-1916) était le propriétaire des grands magasins qui
portaient son nom et qui ont disparu en 1940; il a promu la vente a crédit.

3. Le Tiergarten, « Parc zoologique », est le nom d’un quartier nord de Berlin, ou
se trouve un beau parc. Une colonne de la Victoire, haute de 67 métres, y commé-
more les victoires remportées sur le Danemark, I’Autriche et la France.

4. Allusion aux 32 statues de ses ancétres Hohenzollern qui bordent I'allée de la
Victoire, laquelle traverse le quartier de Tzergarten.
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a enlaidir notre Bois de Boulogne d’un régiment de statues. Bra-
vement, elle avait refusé tous les crédits que 'Empereur lui
demandait... Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu, afin d’éviter
a Betlin cette horreur caricaturale et funebre. Mais, pour en finir,
Guillaume paya de ses deniers — et, personnellement, il n’est
pas si riche — I’exécution de ce projet burlesque, qui lui était
cher, parce qu’il en avait concu tout seul 'ordonnance et réalisé
tous les dessins... Croiriez-vous que, dans un pays ou elles sont
I'objet d’'un véritable culte, 'Empereur déteste les fleurs?...
Oui, mon cher, il les a en horreur... De les voir, aussi bien dans
les jardins qu’aux fenétres des maisons, et méme représentées
dans les ceuvres d’art, cela lui est une sensation presque doulou-
reuse.

— Pourquoi?... Les juge-t-il dangereuses, comme les
socialistes?

— Non... il les trouve laides... Comme il trouve laides les sta-
tues de Rodin, les chairs les plus glorieuses de Renoir... Il préfé-
rerait qu'on décorat nos pelouses et nos parcs de massifs de
sabres, de corbeilles d’obus, de plates-bandes de baionnettes et
de canons... Je vais vous raconter une autre anecdote... Un
monsieur trés riche légua a la ville de Berlin cette fontaine monu-
mentale qui est a Schlossplatz. Je lui trouve du style, une élo-
quence 2 la Puget; la fonte en est fort belle. Evidemment, c’est
ce que nous avons de mieux, dans le genre, a Berlin. Le maire,
selon les formes cérémonielles prescrites, invita 'Empereur a
I'inauguration. Celui-ci, qui avait soulevé les plus mauvaises chi-
canes, accumulé toutes les difficultés administratives et juridi-
ques pour que le legs ne fit pas accepté, refusa brutalement,
presque grossierement, l'invitation. Il ne pouvait admettre qu'on
osat édifier, dans Berlin, un monument dont il n’etit pas eu seul
I'idée et, de ses mains, dressé le plan, modelé la maquette. Cela
lui semblait une atteinte injurieuse a son autorité, presque un
crime de lése-majesté. Son irritation était extréme. Je le voyais
beaucoup a cette époque. Plusieurs fois, il me parla de cette
affaire qui avait le don de Iexaspérer et qui, durant huit jours,
prima toutes les autres affaires de I'Etat. Un soir, il s’écria, en
frangais, car, chaque fois qu’il prononce un gros mot, c’est tou-
jours en francais : « Cette fontaine... comprends bien... je m’en
fous... je m’en fous... je m’en fous... Mais je te dis que c’est une
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conspiration des socialistes. » J’essayai de le calmer, de le rai-
sonner... Il m’imposa silence : « Parbleu!... je sais... toi aussi, tu
es socialiste... Tout le monde est socialiste, aujourd’hui... Ah!
mais, qu’ils prennent garde! » Il s’en fallut de peu qu’il ne me fit
jeter ala porte... Le jour de I'inauguration, quel ne fut pas Iéton-
nement de la foule, quand, tout a coup, elle vit apparaitre
I'Empereur, le visage sombre et menacant, la moustache plus
provocante que jamais! Il se précipita sur I'estrade, interrompit le
brave homme qui, 2 ce moment pathétique, célébrait les vertus
du donateur, et il dit a peu prés ceci : « Un mauvais esprit souffle
sur la ville... Le socialisme reléve la téte ... Je ne le tolérerai
point... II faut qu’on sache bien que j’ai fait construire, a son
intention, en plein cceur de Berlin, une immense caserne, remplie
de troupes loyales et de mes fideles canons... Si les socialistes
bougent, je n’hésiterai pas, pour la sauvegarde de la patrie alle-
mande, a les foudroyer... Qu'ils se le tiennent pour dit... je les
foudroierai... J'en ai assez!... » Il regarda la fontaine et, haus-
sant les épaules, il murmura, de facon a n’étre entendu que des
dignitaires de I'estrade : « Quant a cette fontaine... elle est ridi-
cule... ridicule... puut!... ridicule ». Aprés quoi il s’en alla, en
tempéte, comme il était venu, laissant la foule stupéfaite de cette
extraordinaire algarade... Le singulier est que l'aventure se
répandit fort peu... méme en Allemagne. On en parla discrete-
ment, entre soi, et tout bas... Elle ne passa pas la frontiere...
C’est que, nous autres Allemands, nous avons une sorte de
pudeur nationale, stupide d’ailleurs, qui fait que nous couvrons
de notre manteau les ridicules de 'Empereur, comme les fils de
Noé, I'indécente nudité de leur pére.

Apres une pause, il ajouta :

— On s’imagine que ses frasques sont longuement méditées,
qu’il en calcule, qu’il en dose I'effet théatral, a froid, pour mieux
frapper I'imagination de ses sujets et des peuples... C’est une
erreur... Je ne prétends point qu’il ne songe pas a abuser de sa
puissance. En cela, il est homme, comme tous les autres
hommes. Mais je vous assure qu’il est beaucoup moins comédien

1. Aux élections législatives de 1903, les socialistes avaient notablement pro-
gressé, obtenant plus de 3 millions de voix et 83 députés (au lieu de 2 millions de
suffrages et de 58 élus lors du précédent scrutin).
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qu'on ne suppose. Il n’obéit jamais qu’'a son impulsion du
moment — il en a de généreuses — et il est incapable d’y résister,
quitte a s’en repentir, cruellement, par la suite... Il y a beaucoup
de neurasthénie dans son cas. De méme que tous les neurasthé-
niques, 'Empereur montre, jusque dans ses actes les plus désé-
quilibrés, une certaine logique, une logique a rebours. .. Ainsi, on
le blame, par exemple, pour une décision artistique : il passe
immédiatement une revue. On crie : il peint un tableau. On le
siffle : il fait un opéra. On se plaint : il se déguise en musulman et
s’en va peleriner en Terre sainte. On le blague dans un journal
illustré : il exige aussitdt qu’on découvre, pour le lendemain, le
remede de la tuberculose. Vous me répondrez que ce sont la jeux
dangereux, de la part d’'un homme de qui dépend la streté d’un
grand Empire?... Sans doute... Mais il en a de plus dangereux
encore, et que je vais vous dire, si vous n’étes pas fatigué. ..

Je n’étais pas fatigué; du moins, je ne sentais pas ma fatigue.
Voulant profiter des bonnes dispositions de von B... que quatre
bouteilles de vin de Moselle et du Rhin invitaient aux pires
confidences, je I’engageai fort a continuer. Je jouissais de savoir
ce qu'un Allemand éclairé, sans trop de parti pris, sans trop
d’aveuglement nationaliste, pense de son Empereur et de son
Allemagne...

Von B... alluma donc un nouveau cigare, comme font, a un
moment intéressant de leur récit, tous les conteurs expérimentés,
et il poursuivit :

— Voulez-vous la vérité?... toute la vérité?... Eh bien, on
n’aime plus 'Empereur chez nous... On n’y croit plus... On le
redoute, voila tout... et c’est ce qui fait qu’on le tolére encore.
Il fatigue, il énerve, il décourage, il surmene, il embéte... eh
bien, oui, voila... il embéte tout le monde, depuis le Premier
ministre, obligé a ne pratiquer jamais que la politique du men-
songe — et la mauvaise foi finit par dégotter méme un Pre-
mier ministre ! —, jusqu’au dernier des soldats, qui sent son

1. Depuis 1900, le chancelier est Bernhard von Biilow (1849-1929), qui restera au
pouvoir jusqu’en juillet 1909.
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fusil, son sac lui peser plus lourdement aux épaules, et qui com-
mence 2 s’en plaindre... L'Europe aussi, ou il se voit de plus en
plus isolé, en a assez, je vous assure. Et non seulement
I'Europe, mais le monde entier, que Guillaume obsede, décidé-
ment, comme un cauchemar. Nous sommes, nous, un peuple
de braves gens, tres travailleurs, trés pacifiques; du moins, nous
le sommes redevenus. On se dégrise. Par exemple, nous avons
pris au sérieux notre prospérité, et, comme le progrés ne nous
fait pas peur, nous avons doté notre pays d’un outillage indus-
triel incomparable. Pour la maintenir, cette prospérité, pour
l'augmenter progressivement, nous entendons étre tranquilles
chez nous. Or, nous ne vivons que dans la crainte des complica-
tions imbéciles et permanentes que peut susciter, tous les jours,
a toutes les heures, un homme brouillon, sans cesse agité, et qui
n’est pas maitre de ses nerfs... C’est intolérable... Ce que 'on
reproche, ce que la nouvelle génération reproche surtout a
I'Empereur, c’est d’étre une fausse étiquette, trop voyante,
collée, mal a propos, sur la bonne vieille bouteille allemande. Il
ne lui ressemble plus; elle ne lui ressemble plus. On commence
a rire, a présent, des prétentions de la Grinderzeit, de I'art écla-
boussant, mégalomaniaque, qui vient d’elle et qui pese sur
nous. Une génération arrive aux affaires, sur qui Nietzsche aura
eu autrement d’influence que Wagner, une génération
d’hommes plus subtils, amis de la paix, renoncant aux
conquétes impossibles, raffinés, et qui pourront changer une
mentalité, héritée des fiers-a-bras de 71... La force ne prime
jamais le droit qu'un temps donné, car le droit finit toujours par
étre la force... C’est peut-étre nos petits-fils qui vengeront vos
grands-parents... Pour le moment, encore, nous vivons, perpé-
tuellement 4 'envers de nous-mémes; je veux dire que nous
devons aimer ce que nous détestons, et détester ce que nous
aimons le mieux... Nous aimons la France, nous l’aimons
d’autant plus qu’a aucun point de vue — je patle de I'essentiel
—, nous ne la redoutons... Et dans les journaux qu’anime
I’esprit de Guillaume, il n’est jamais question que de la prendre
a la gorge.

— Querelles d’amoureux!... Elles ne vous frappent que parce
que Guillaume est empereur.
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— Naturellement, riposta von B... Je ne reproche rien
d’autre... Notez que lui-méme... Mais, quand il est en croisiere,
deés qu’un yacht francais est signalé quelque part,... c’est plus
fort que lui... il faut qu’il 'aborde... qu’il y invite, y soit invité...
Mon cher, s’il avait rencontré, dans ses promenades marines,
Gallay et la Merelli ... je crois, ma parole d’honneur, qu’il fat
allé leur faire sa cour!... Ah! que ne ferait-il point pour diner, a
I'Elysée, entre la barbiche de M. Millies-Lacroix ? et la large face
luisante de M. Ruau??... Les Francais, d’ailleurs — est-ce
amusant? — sont-ils assez empoisonnés par leur vieux sang
monarchique!... Je suis sir que M. Etienne * lacherait avec
enthousiasme son Gambetta, le prince de Rohan?, son duc
d’Orléans, pour notre Guillaume... Et M. Massenet, M. Saint-
Saéns ¢, et tous?... Quels beaux vieux chambellans ils feraient, a
notre cour!... Humiliés, courbés, et si fiers d’avoir une clé dans
le dos... une clé de sol, naturellement!...

Il se mit a rire et reprit :

— Ce qu’il y a de plus grave, voyez-vous, ¢’est que hous com-
mengons 2 nous rendre parfaitement compte qu’avec son activité
fiévreuse, trépidante, incohérente, il en atrivera bien vite a sur-
mener I’Allemagne, en attendant qu’il 'accule a quelque gigan-
tesque krach, dont nous aurons bien de la peine a nous relever...

— Vous étes pessimiste. ..

— Je suis clairvoyant... et je trouve inutile de me fermer les
yeux, comme expres. .. Lorsque vous avez parcouru I’Allemagne,

1. Alfred Gallay, né en 1845, est 'auteur d’opérettes et de comédies. La Merelli
est une comédienne.

2. Raphael Millies-Lacroix, sénateur des Landes depuis 1897, est alors ministre
des Colonies dans le cabinet de Clemenceau, qui le surnommait « le négre ».

3. Joseph Ruau, né en 1865, député radical de Saint-Gaudens, a été ministre de
I'Agriculture de 1905 a 1909.

4. Eugene Etienne (1844-1921), député opportuniste d’Oran depuis 1881, est a
la téte du puissant lobby colonial; il a été ministre de I'Intérieur en 1905 et ministre
de la Guerre en 1906. Dans ses Grimaces, Mirbeau avait jadis stigmatisé ses malhon-
nétetés, ce qui lui avait valu de se battre en duel avec lui, le 7 aotit 1883.

5. Alain-Charles de Rohan a été député monarchiste du Morbihan de 1876 2 sa
mort, en 1914.

6. Mirbeau était plutét critique pour la musique de Jules Massenet (1842-1912)
et de Camille Saint-Saéns (1835-1921). Voir ses Chronigues musicales (Séguier, Paris,
2002).
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en visitant nos villes, nos campagnes, nos usines, je suis siir que
vous vous étes dit : « Quel pays prospere, heureux, riche! » Et
vous nous avez enviés. Certes, la facade est belle. Mais entrez
dans la maison. Vous ne tarderez pas a y voir des [ézardes, des fis-
sures, des fléchissements. Elle craque en bien des endroits.
Pourquoi?... En dépit de toutes ses tares, 'Empereur est intelli-
gent, mais ce n’est qu'un homme intelligent. Quand on assume
cette tache absurdement surhumaine de se faire le maitre absolu
des autres hommes, il faut plus que de 'intelligence, du génie;
plus que du génie, de la divinité. Or, nos philosophes nous ont
depuis longtemps démontré qu’il n’y a plus de dieux. Je dois a
Guillaume cette justice qu’il a compris, comme tout le monde,
que I'industrie et le commerce sont, en quelque sorte, les organes
de la vie, le systéeme vasculaire d’un peuple. Ce qu’il n’a pas com-
pris, c’est, pour que ces organes fonctionnent bien, qu’il faut leur
éviter les a-coups, les ébranlements nerveux, les émotions perpé-
tuelles, et aussi les aliments trop forts. On meurt de ne pas avoir
assez de sang; on meurt, et plus brutalement, d’en avoir trop. La
congestion est pire que 'anémie. Et I’Allemagne, en ce moment,
est congestionnée... L’Empereur a affolé 'industrie allemande
en la faisant se ruer, vertigineusement, a toutes les conquétes
économiques. Pour que I’Allemagne ftit, comme je vous lai dit,
la premiére de sa classe, il I'a forcée a produire, produire sans
cesse, produire encore, produire toujours. Les produits s’entas-
sent dans les magasins, engorgent docks et greniers, s’écoulent
difficilement... Il en reste des stocks énormes... Je ne vous
raconterai point la désastreuse affaire de ce que nous appelons :
les Aciers russes !... Elle est trop connue... Voici un exemple
plus humble, mais également caractéristique. Jaloux du succes
mondial de vos vins de Bordeaux, de Bourgogne, de Cham-
pagne, vous savez avec quelle furia Guillaume a poussé nos pro-
priétaires terriens et nos paysans a la culture de la vigne. Il I'a
protégée de toutes les manieres et dans tous les pays... Il s’est
méme fait placeur en vins, courtier, agent de publicité, restaura-

1. Il y a eu une grave crise de I'acier, au lendemain de la surproduction conjonc-
turelle liée a ’Exposition universelle de 1900, et les prix se sont effondrés. Les métal-
lurgistes allemands ont alors constitué un syndicat de I'acier, le Stablverband, destiné a
prévenir la surproduction et a garantir des prix décents.
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teur... A Paris, en 1900, dans ce fameux restaurant allemand,
c’était, on peut dire, 'Empereur lui-méme qui — encore un
uniforme! — une serviette sous le bras, le tablier de lustrine
noire aux cuisses, venait vous offrir la carte de ses vins... Vous
avez sGrement admiré ces immenses coteaux qui, tout le long du
cours sinueux de la Moselle, étagent leurs magnifiques vignobles,
et, devant ce spectacle impressionnant, vous vous étes écrié :
«Voila de quoi saouler toute I’Allemagne et aussi tout
I'univers! » Le malheur est que la mévente, qui sévit chez vous,
sévit aussi chez nous... Et le vin emplit nos chais encombrés. Les
propriétaires s’inquiétent, les paysans se lamentent. L’Empereur
a beau prendre des mesures tyranniques, comme, par exemple,
de restreindre, dans certains restaurants, le débit de la biere, pro-
hiber complétement les vins francais dans les mess d’officiers,
rien n’y fait... Notre situation économique se traduit donc par ce
mot : surproduction. En vain, Guillaume parcourt les mers sur
son cuirassé, comme autrefois votre Mangin ! parcourait, dans sa
roulotte, tous les villages de France; en vain, débite-t-il les plus
extraordinaires boniments, multiplie-t-il les démonstrations les
plus théatrales et, quelquefois, les pires menaces, pour attirer les
chalands et placer ses produits, la surproduction augmente, et
nous en serons bientdt réduits a cette douloureuse alternative :
ou bien arréter la production, et c’est la ruine... ou bien la conti-
nuer, et c’est la ruine encore... Remarquez que nos banques sont
engagées dans ces affaires jusqu’a la garde; que nous ne sommes
pas, comme vous, un peuple de timides gagne-petit, un peuple
d’épargne avaricieuse, que nous jouissons largement de la vie,
dépensons ce que nous gagnons... Par conséquent, nous ne
pourrons amortir, avec des sacs d’écus économisés, la lourdeur
d’une crise financiére... A moins....

Etici, von B... me regarda en souriant drolement...

— A moins que la France, la généreuse France, comme en ces
derniéres années, ne veuille bien venir encore a notre secours, et
rétablir, pour un temps, 'équilibre ébranlé de nos finances.

S’interrompant brusquement, il me frappa sur I'épaule.

1. Bonimenteur mort en 1864, et qui était célebre par sa voiture tirée par quatre
chevaux et par son orgue de barbarie. Il vendait des crayons a travers la France.
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— Car vous étes de bonnes poires !... fit-il, en faisant sonner
dans la salle déserte un large rire. Avouez que vous étes de
bonnes poires!...

Je répliquai :

— Mais, mon cher, nous n’avons rien a gagner a un krach alle-
mand... Nous avons tout a y perdre... Une Allemagne ruinée, ce
serait un malheur universel... Laissez-moi vous dire ceci.
Puisqu’il est bien entendu que nous ne sommes, nous autres
Frangais, que des préteurs d’argent — on nous appelle les usu-
riers du monde —, puisque, d’autre part, par paresse, par timi-
dité, par manque d’outillage... et par exces de richesses, nous
avons renoncé a toutes conquétes, et méme a toutes concur-
rences industrielles —, pourquoi ne serait-ce pas nous qui don-
nerions a ’Allemagne I'argent dont elle a besoin? L’Allemagne
est honnéte, travailleuse, persévérante; elle accomplit un effort
immense, digne d’admiration... Elle mérite d’étre soutenue dans
cet effort, qui est un effort de civilisation. Outre qu’il est
immoral et honteux que nos milliards servent, dans la chére
Russie, a I'ceuvre abominable que vous savez... Ce serait, je
crois, pour nous, une bonne opération financiere. ..

— Ma foi!... vous avez raison... avoua von B... J’ai trop bu.
Ce sacré vin me fait dire des bétises. ..

Sur quoi, il remplit son verre et le mien...

Je lui demandai :

— Croyez-vous a la guerre? Croyez-vous que 'Empereur
pense a la guerre?

— Jamais de la vie, répondit von B... d’une voix forte... Ca,
jamais!... Malgré tous ces uniformes, en dépit de toutes les fan-
fares de sa parole Guillaume n’est pas un guerrier... C’est un
militaire, ce qui est tres différent... Il n’est méme pas brave... Il a
cela de commun avec votre Napoléon que le bruit des canons fai-
sait suer de peur...

— He¢! mais... dites donc?... Ce n’est pas une raison...

— Non, mais non... Ses discours, ses frasques, ses menaces?
Encore un truc... commercial... Il épouvante, parfois, I'Europe,
uniquement pour rassurer nos gros usiniers qui vivent de I’arme-

1. Allusion aux emprunts russes, que Mirbeau n’a cessé de dénoncer depuis 1893.
s
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ment... maintenir une industrie colossale, entretenir un outillage
formidable, dont une paix sans nuages serait la ruine... Et puis,
comment voulez-vous?... Guillaume sait trés bien que I’Alle-
magne ne peut pas acquérir plus de gloire militaire qu’elle en a...
Mais. ..

1l se mit a pouffer de rire.

— Je ne serais pas surpris qu’il révat un peu de gloire navale...
Hé! hé!... Une guerre navale, peut-étre y a-t-il songé?... Heu-
reusement, ’Angleterre. ..

Je ne pus m’empécher de m’écrier :

— Ubu! C’est Ubu!

Von B..., trés au courant de notre littérature, approuva fort
cette exclamation. ..

— Mais oui, mon cher... c’est Ubu... Ubu est d’ailleurs
I'image la plus parfaite qu’on nous ait encore donnée des Empe-
reurs, des Rois, et, disons-le, de tous ceux qui, a un titre quel-
conque, se mélent de gouverner les hommes... Et si, vous le
voulez bien, nous allons porter la santé de M. Alfred Jarry...

Ce que nous fimes. .. Apres quoi, il réfléchit, une seconde, et il
dit encore :

— 11 y a encore une autre raison qui empéchera toujours
I’Empereur de déclarer la guerre : il en redoute le résultat.
Certes, notre armée est forte, la plus forte du monde... Elle est
exercée, entrainée, tout ce que vous voudrez... Nos arsenaux
sont pleins, notre armement complet... nos forteresses en état :
c’est entendu. Par malheur, nous n’avons plus d’officiers, ou,
plutdt, nous n’avons que des officiers de parade, qui, ressem-
blent beaucoup a ces godelureaux jolis de votre Second Empire,
que nous avons vus a Metz et a Sedan. Ils ne travaillent pas et ne
s’occupent que de leurs plaisirs : le jeu, les femmes, et méme les
hommes... Vous ne pouvez imaginer la corruption qui régne
parmi eux... De temps en temps, on voit disparaitre brusque-
ment un lieutenant promis au plus bel avenir, un général fort
bien en cour, un courtisan de marque, un ministre qui paraissait
solide... Ce n’est pas la femme... presque jamais la femme qu’il
faut chercher... Quant au haut commandement, il est médiocre,
pour ne pas dire détestable. Il est aux mains de généraux de cour,
gorgés d’honneur et d’argent, que les pires intrigues, les plus
sales marchandages, les plus laides débauches ont amenés a la
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fortune... Et encore, ces généraux, ce n’est rien... Songez a cette
chose affolante : Guillaume, en cas de guerre, ne laissant a pet-
sonne le soin de commander ses armées... Car il a aussi des plans
de guerre, comme il a des plans de statues, de tableaux, d’opéras,
des plans de tout...

Ici, von B... eut une expression de terreur comique. Il s’était
tu un instant, mais pour mieux rassembler sa voix qui s’éraillait :

— Et alors, mon cher, s’écria-t-il, nous serions battus, par la
Suisse... par la Suisse... je vous dis... par la Suisse!

Comme je riais d’un rire qui se refusait a accepter une telle
prophétie :

— Par moins que la Suisse... insista-t-il... Vous ne le croyez
pas?... Mais pensez donc... Aux manceuvres, ou tout est prévu,
ou la mise en scéne est réglée d’avance, ou 'Empereur doit tou-
jours étre victorieux, eh bien! ces mauvais généraux ont toutes
les peines du monde a ne pas le battre. Ils suent sang et eau pour
ne pas le cerner, méme en plaine... J’ai assisté a quelques-unes
de ces manceuvres... C’est d’'une bouffonnerie!... Ah! mon
cher, j’ai, la-dessus, les histoires les plus désopilantes... Par la
Suisse, entendez-vous?...

Une gorgée de vin le calma. Son visage reprit un air sérieux :

— Et puis, voyez-vous... aujourd’hui, il souffle un mauvais
vent sur les Empereurs et sur les armées... Méme chez nous, le
soldat commence a réfléchir, a sentir le dégott de son métier.
Malgré la dureté de la discipline, on parle dans les casernes; ce
n’est pas, je vous assure, pour y exalter le métier des armes et y
glorifier la guerre. Pris entre la Russie et la France, comment
échapperions-nous a ce grand mouvement dont le monde tout
entier tressaille?... Oh! je ne suis pas assez béte pour croire...
Non... non... Et pourtant!... J'ighore la destinée parlementaire
du socialisme allemand, et m’en inquiete, d’ailleurs, fort peu... Il
y a tant de hasards dans les élections, tant de contingences mys-
térieuses qui en faussent la portée '!... Mais je constate qu’il fait,
chaque jour, des progres dans les masses populaires et, aussi,
parmi la jeunesse bourgeoise éclairée. ..

1. Les élections législatives de 1907 ont vu un recul des socialistes.
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— Vous étes donc socialiste, maintenant?... crus-je devoir lui
demander.

— Mon cher, je suis toujours socialiste, le soir, apres diner,
affirma von B... solennellement.

Et il continua :

— Le jour ot le socialisme voudra bien répudier cette sorte de
sentimentalisme nationaliste, qui I’enchaine encore a de regretta-
bles préjugés, il accomplira de grandes choses en Allemagne et
dans le monde. Ah! le beau moment pour le désarmement! Le
Peuple qui, aujourd’hui, jetterait bas les armes serait a jamais
béni. Il faut étre un homme politique, c’est-a-dire ne rien com-
prendre aux aspirations de son temps, pour redouter les consé-
quences de cette délivrance qui serait saluée avec enthousiasme
— que les Empereurs le veuillent ou non — par toutes les
nations. ..

Il s’exaltait et, 2 mesure qu’il s’exaltait, sa voix s’embarrassait,
s’empatait dans les grands mots sonores, et il n’arrivait que diffi-
cilement 2 les prononcer. Il eut beaucoup de peine a achever sa
tirade.

Je n’en tombai pas moins d’accord avec lui sur I'aveugle absur-
dité des hommes politiques.

— Sans doute, approuvai-je, les hommes politiques ne com-
prennent rien a ce que vous dites, et ils n’y comprendront jamais
rien. Ils comprennent, pourtant, qu’ils sont intéressés a ce que
continue cette effroyable gabegie militaire. Si les peuples en
meurent, eux, ils en vivent... Alors?

— Alors... allons nous coucher... et révons!... fit von B...,
qui se leva pesamment, non sans avoir constaté que la bouteille
était vide.

1l prit mon bras, dont il lui fallait 'appui, et, tout en marchant,
il se remit a parler. Cet homme ne pouvait pas ne pas patler.

— IIs n’'ont méme pas I'air de se douter que le temps de la
politique est fini... Vous savez qu’il y a des organes qui survivent
aux fonctions qu’ils assuraient. ..

— Les survivances, oui. ..

— Tout le mal vient aujourd’hui de cette survivance des sou-
verains et des hommes politiques... Je ne parle pas du roi
d’Angleterre... Mais... méme notre Empereur n’est plus maitre
de conduire son peuple... Maximilien Harden a bien tort de lui
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reprocher d’aboyer tant pour mordre si peu... Vraiment, pensez-
vous qu’il soit libre d’aller jusqu’au bout de ses projets?...
L’empereur d’Autriche... oui, le vénérable empereur
d’Autriche... est moins souverain dans son empire que... que...

— Que son cousin de Monaco, sur son rocher a roulettes?...

— Vous riez?... Mais beaucoup moins... Le tsar de toutes les
Russies n’a gueére plus a dire que le prince de Bulgarie... Le
mikado, lui-méme... Sans aller si loin...

Et von B... se retint mal au velours insidieux d’un fauteuil...

— Sans aller si loin, vos hommes politiques a vous, les plus
conscients de I’évolution actuelle, mettez les moins inconscients,
vos socialistes, ne savent méme pas oll les entrainera, demain, la
masse ouvriere dont ils ne sont que les porte-parole embar-
rassés... Il y a deux ans, ils ignoraient radicalement — je veux
dire comme les radicaux — les destinées du syndicalisme !... Les
plus malins sont ceux qui arrivent, non pas a conduire le flot de
leurs électeurs, mais a distinguer, quelques semaines d’avance,
entre les courants ou le prolétariat bouillonne, celui qui les
emportera. ..

— Alors?... alors?... répétai-je sans que ma fatigue trouvat
rien de plus significatif a formuler... Alors?

Décidément, un tonneau de vin du Rhin n’efit pas détrempé
les muscles de la langue de von B... Il répondit :

— Alors a quoi bon ces organes inutiles?... ce poids mort?...
A quoi bon ces appendices?

Et il éclata de rire...

Je riais de le voir rire.

— Vous voulez qu’on nous en opére ?

— He¢!... Hé!... La médecine a fait son temps. L’avenir est a
la chirurgie. ..

Il eut un hoquet...

— Ala chirurgie!... Je ne crois plus du tout a la médeci... i...
ne... mais... je... humpph!... je crois a la chirurgie. ..

1. LaC.G.T. a été fondée en 1895. En 1906, la ligne révolutionnaire y a triomphé,
et la charte d’Amiens a adopté la gréve générale comme moyen d’action et affirmé
l'indépendance syndicale par rapport au tout nouveau Parti socialiste.
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— L’antisepsie a la dynamite '?... m’écriai-je, en 'entrainant
a mon bras. ..

Il me forga de m’arréter, prononga lentement :

— L’anarchiste est un chirurgien. .. un chirurgien malgré lui...

— Vous vous disiez socialiste ?

— Je suis toujours socialiste, apres diner... mais...

Il me désigna, au-dessus de la porte, du restaurant le cadran
d’un cartel a enluminures, ot des aiguilles de cuivre se contor-
sionnaient. ..

— 1l est trois heures du matin, mon cher...

Nous étions, en causant, arrivés dans le hall de I’hoétel... Tout
y était éteint. Le crépuscule matinal commencait de recréer, dans
la pénombre, les formes redoutables des meubles et des orne-
ments... Von B... s’arréta encore. La clarté du jour naissant tirait
des larmes de nos yeux las.

— Ah!... Et puis... s’écria von B... tout a coup, en baillant
longuement, toutes les phrases ne valent pas une anecdote heu-
reuse... En avons-nous dit des bétises... des bétises... des géné-
ralités prétentieuses, vides, inutiles, si cheres a ’esprit allemand !

Un nouveau baillement me fit bailler... Il poursuivait en
s’ étirant :

— Le trait le plus mince... le plus mince... pourvu qu’il soit
bien réel et humain... je le préfere a I'évolution, these, antithese
et synthese de trois époques de philosophie. ..

1l sourit et ses yeux s’animerent :

— Ecoutez!... Je vous aime beaucoup... Je m’en vais vous
dire une chose, que je n’ai encore jamais répétée... une chose
inouie. .. voulez-vous?...

Je m’assis a son coté, dans un box d’acajou, sur les coussins de
cuir d’un divan, dont le jour attendrissait la rougeur orangée...

— C’est une histoire qui m’a été livrée, une nuit, apres boire, a
Friedrichsruhe 2, par Bismarck, déchu... C’est vous dire qu'on
peut y ajouter foi. Personne n’avait le vin plus brutal et plus sin-
cere... A peine le vieux chancelier I’eut-il contée qu’il me parut, a
une contraction de tous les plis de son masque, qu’il ett bien

1. Allusion a la vague d’attentats anarchistes des années 1892-1894.
2. Village du Schleswig-Holstein, ot Bismarck s’est retiré apres sa démission
forcée de 1890.
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voulu, pourtant, la ravaler... Il n’était pas homme a regretter rien
qu'’il et fait, méme une sottise... Et, trop ennemi des mots inu-
tiles, il ne me demanda méme pas, aprés coup, le secret...
Cependant, chaque fois que j’ai voulu la dire, j’ai revu, dans leurs
poches plissées, ses yeux ardents, et je me suis tu... Elle
m’échappe, ce soir, je le sens... Ma foi!... profitez-en...

Sa main étreignit mon genou :

— Vous ne savez pas quel a été, interrogea-t-il lentement... le
premier acte d’autorité de Guillaume II?...

Ce ne pouvait étre pour attendre ma réponse qu'il s’était
arrété.

— En tout cas, vous savez avec quelle anxiété Guillaume —
alors fils du prince héritier et si loin du tréne ol son grand-pére
se pétrifiait — épia les progres de la maladie de son pere, a San
Remo '?... Vous vous rappelez sa fievre parricide pendant les
Cent jours du reégne de notre Fritz, 2 Potsdam, ot on avait
ramené le cancéreux couronné? Ah! il y avait longtemps que
Guillaume avait échappé a ses parents... Bismarck le leur avait
ptis... Un jeu, n’est-ce pas? pour le vieux diplomate, chez qui
I'énergie... farouche, se doublait de la plus belle astuce... Bis-
marck excitait, contre le couple impérial, 'ardeur impatiente du
jeune homme. .. Depuis toujours, il haissait férocement et redou-
tait celle qu’il appelait « I'Etrangere », et ses idées anglaises. Il
haissait également et ne redoutait pas moins le libéralisme, la
loyauté de Frédéric III... Le plus beau, c’est qu’il ne pouvait pré-
voir les progres que ferait, plus tard, dans I'imagination de son
trop docile éleve, 'appétit de toute-puissance qu'il s’appliquait a
dérégler en lui... Pas un acte, pas un écrit, pas une parole du pere
que le chancelier n’apprit au fils a critiquer... Quant a I'influence
de sa mere, on la lui démontrait funeste... antinationale... Les
rapports, entre 'Impératrice Victoria et son fils, étaient donc des
plus tendus... et des plus amers. Elle n’ignorait pas qu’il avait
placé des espions jusque dans la chambre de I'infortuné
malade... Tel ambassadeur d’a présent était déja chargé, par
Guillaume, d’une mission moins décorative, plus délicate, au
chevet du moribond, dont I’agonie lui marchandait le trone...

1. C’est en janvier 1887 que Frédéric III, gravement malade, se réfugia Villa Lirio,
a San Remo. Il ne rentra a Berlin, aprés la mort de son pére, que I'année suivante.
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C’est ainsi qu’il apprit I'existence d’un journal que son péere
tenait depuis des années... Frédéric avait le gott d’écrire. Vous
avez lu la lettre a Bismarck, 4 son avénement, son journal de 70-
71, et la relation de son séjour a Suez, lors de I'inauguration du
canal?... Je ne dis pas qu'il elit beaucoup de talent, et que ces
écrits soient des chefs-d’ceuvre... Du moins, ils témoignent
d’intentions méritoires... La peur de ce journal secret hantait
d’effroi le jeune Guillaume. Peut-étre sa conduite y était-elle
jugée?... Peut-étre des volontés dangereuses y étaient-elles
inscrites?... Il ne pensait qu’au moyen de s’emparer de ces
papiers... Or I'Impératrice sut, avant la fin, les mettre a I'abri. ..
Trompant la surveillance, pourtant minutieuse, de son fils, elle
les avait fait passer en Angleterre... a la Reine, sa mére, ou a son
frere, le Prince de Galles... je ne me souviens plus exactement. ..
A peine, au bord du lit, ot I'agonisant venait d’expirer,
Guillaume se redressa-t-il Empereur, qu'il réclama le Ménorial.
L’Impératrice feignit lignorance... Il insista... Il parla en
maitre... Il donna a sa mére I'ordre de lui obéir... Elle persista
dans son systéme... Elle ne savait pas... Elle ne savait rien...
Guillaume en vint 2 la menacer, brutalement, de sa colere... A
ses yeux secs, les larmes de sa mére paraissaient un stratageéme.
Plus elle résistait, plus il s’exaspérait, car il lui semblait qu’il fallait
mesurer 2 'entétement de I'Impératrice I'importance des docu-
ments... En réalité, il ne pouvait supporter que, dans la premiére
heure d’un régne si fiévreusement attendu, quelqu’un, si grand
fat-il, osat lui résister... La colére emporta cet Empereur d'un
jour, jusqu’a la pire démence... Il se dit qu’apres tout sa mere
n’était qu’une princesse de la maison dont il devenait le chef, la
colonelle d’un de ses régiments, sa sujette!... « Eh bien,
ordonna-t-il, violet de fureur, vous garderez les arréts,
madame... les arréts forcés. .. jusqu’a ce que vous m’ayez obéi...
Oui... oui... je vous mets aux arréts... aux arréts forcés. » En
arrivant, deux heures apres, a Potsdam, Bismarck trouve le palais
environné d’escadrons de cavalerie en armes. L’Empereur lui
apprend comment il vient de répondre a la désobéissance de sa
mere... Il est encore trés exalté, trouve son idée admirable : « Et
qu’elle ne compte pas sur un mouvement de pitié, sur un atten-
drissement... non... non... jusqu’a ce qu’elle m’ait obéi... vous
entendez, monsieur le chancelier?... jusqu'a ce qu’elle m’ait
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obéi! » Le chancelier reconnaissait qu’il etit pris peur, s’il n’avait
appliqué toute son énergie a trouver, dans l'instant, des argu-
ments assez forts — et pourtant respectueux — pour empécher
que durat, une minute de plus, cette bouffonnerie macabre,
capable de peser sur tout le régne qui commencait. A distance, ce
qui P’étonnait encore le plus, c’est qu’il et pu s’empécher
d’éclater de rire, au nez de son souverain... « Je crois bien, me
disait Bismarck, que le jeune homme avait voulu m’épater...
Flanquer I'Impératrice... 'Impératrice douairiere... 'Tmpéra-
trice, sa mere, aux arréts, le jour méme de la mort de
I'Empereur!... Ca, c’était colossal... kolossal!... » L’éleve était
allé, comme il arrive, beaucoup trop loin. Il fallut recourir a2 un
silence déférent pour marquer qu’on n’approuvait pas, démon-
trer ensuite qu’il y avait une facon de procéder plus rigoureuse et
plus efficace... Pourquoi ne pas couper plutdt les vivres a
I'Impératrice?... suspendre les apanages?... «Je connais Sa
Majesté, disait Bismarck bonhomme. Elle a de l'orgueil... Les
arréts forcés, elle peut s’y entéter... les accepter comme une
sorte de martyre... Mais l'argent, Sire... I'argent?... Qui donc
résiste a 'argent? » Il fit valoir aussi, avec beaucoup de tact, les
représentations probables de I'’Angleterre : « Est-ce bien le
moment, Sire? »... L’Empereur, qui avait fini par s’apaiser,
golta le conseil... Les arréts de I'Impératrice furent levés... Les
officiers remmenerent leurs cavaliers au quartier... Et Guillaume
ne fut plus qu’aux détails des obséques et du deuil, qu’il voulait
fastueux!...

— Mais la fin de 'histoire ? demandai-je.

— La lutte entre I'Impératrice et son fils dura plusieurs
mois. .. Il en fallut au moins six...

Von B... se souleva, pour éviter le soleil qui venait de pénétrer
violemment dans le hall.

— 1l en fallut au moins six... répéta-t-il... pour que 'Empe-
reur obtint son manuscrit et I'Impératrice son argent... Ah!
c’était une gaillarde!...

Je le vis taper du pied :

— Ne voila-t-il pas, fit-il encore, un début dignhe de cet Empe-
reur qui, désespérant d’atteindre jamais a la gloire d’avoir fait un
Bismarck, discerna que la gloire d’oser le renvoyer était la seule
qu’on plt mettre en balance?
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Il ajouta :

— Que risquait-il, apres tout?... L’Allemagne était faite.

Et tout a coup :

— Dites-moi, mon cher?... Si nous prenions notre café au
lait... avec du miel... avec du miel?... IIs ont, ici, un miel de

Westphalie!...

Lécole de Diisseldorf

Je dois des excuses a Diisseldorf.

C’est une trés belle ville. Elle n’offre aucun pittoresque aux
amateurs de vieilles ruines, de vieilles églises gothiques, de
vieilles rues enchevétrées et puantes... Elle n’a que de la richesse
et du luxe. Mais elle en a beaucoup; elle en a méme trop. Par
exemple, 'arrangement de ses parcs, de ses balcons, la grice de
ses jardins ou les verdures, les fleurs et les bassins se combinent
en décors merveilleux, vous font vite oublier le nzodern-style des
magasins et des maisons. Et le Rhin y est magnifiquement
impressionnant. Dans les quartiers commercants, les étalages
sont d’une rare somptuosité. Etoffes, fourrures, bijoux, argente-
ries, victuailles, parées comme les victimes des sacrifices anti-
ques, vous arrétent a chaque pas. C’est la ville des grands
couturiers, des grands modistes, des grands tailleurs.

Au centre de ce pays de fer, qui sait si bien cacher, sous les
fleurs, le noir et tragique effort du travail, on se sent vraiment en
pleine richesse allemande, en pleine vie plantureuse allemande.
Le faste en apparait parfois fatigant, d’une sensualité un peu bien
lourde. Mais j’ai souvent trouvé, a 'empressement démonstratif,
a la rondeur accueillante de ces manieurs de millions et de
canons, une sorte de charme 2 la fois effarant et persuasif, et leur
vulgarité n’a rien d’antipathique ni de banal. On les sent
d’ailleurs terribles. J’ai rencontré 1a plus d’un Isidore Lechat.

Von B..., tres lié avec la plupart des gros industriels de la
région, m’a introduit dans quelques intérieurs de la ville et de la
campagne. La décoration en est d'un goat déplorable. Elle cotte
trés cher; voila, en plus de ce gotit, tout ce que 'on en peut dire.
Du reste, personne ne lui demande autre chose. Plus un objet
colte cher, plus il révele bruyamment qu’il cotite cher, et plus ils
sont fiers de lui... Américains en cela; américains aussi dans leur
facon de s’habiller et de se raser la face... Von B... affirme qu’en
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affaires ils sont encore plus hardis que les Américains, et d’une
gaieté aussi imprévue. Il me raconte que, 'année derniere, il avait
mené un Francais de ses amis aux usines de M. Ehrhardt !, le
célebre fondeur de canons de Diisseldorf, le rival de Krupp...

— Ah! ah! fit M. Ehrhardt, en serrant la main du Frangais. ..
Vous venez voir mes pianos ?

— Comment... vos pianos?

— Mais oui... Erard 2... Erard... votre Erard... Seulement,
moi, c’est une autre musique... Ah! ah! ah!... Passez donc!

Il me raconte aussi cette anecdote :

Von B... a un ami américain. Comme la plupart des Améri-
cains, celui-ci est d’origine allemande. Il y a trois ans, cet ami vint
a Paris... Il s’en alla trouver H..., le grand tapissier... Il lui dit,
sans autre préambule :

— Vous allez me construire un hétel a Londres, trés beau,
tout ce qu’il y a de plus beau. Quand, le 4 mai de 'année pro-
chaine, j’arriverai a Londres, je veux trouver tout prét : meubles,
tableaux, domestiques, chevaux, voitures, automobiles... méme
mon diner... Que je n’aie 2 m’occuper de rien... pas méme
d’acheter des cure-dents... Vous avez compris?

— Oui...

— Combien?

— Mais, balbutia le tapissier abasourdi... je... je voudrais
savoir ce que vous aimez... ce que...

— Je ne sais pas ce que j’'aime... interrompit ’Américain... je
n’ai pas le temps de le savoir... Sije le savais, je ne vous charge-
rais pas... Dépéchons-nous... je suis pressé... Combien?

— Dix millions... a peu prés, risqua le grand tapissier qui avait
repris un peu, et méme beaucoup d’assurance...

— Pas a peu pres... Exactement... Vite... Combien?

— Dix millions, alors!

— All right... voici un chéque de quatre millions... Quand
vous aurez besoin du reste... vous cablerez! Le 4 mai, hein?...
Soyez exact... Au revoir!

1. Ehrhardt est un industriel de I'armement, qui n’a recu que fort peu de com-
mandes du gouvernement impérial, infiltré par son concurrent Krupp.
2. Sébastien Ehrhardt (1752-1831) était un célébre facteur de piano.
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Etvon B... me dit :

— Ici, ils n’en sont pas encore la... mais ils y viennent... Je
crois d’ailleurs que, malgré les mceurs particulieres a chaque
pays, les manies que donne I’argent sont partout les mémes... Ily
a une sorte d’uniforme moral que portent tous les spéculateurs
milliardaires.

Le luxe extravagant de ces maisons m’étonna. Je garderai
longtemps, entre autres souvenirs, le souvenir de certains pla-
fonds ot toute 'Ecole de Diisseldorf ! s’est réunie pour accu-
muler les plus invraisemblables horreurs... Car il y a toujours une
Ecole de Diisseldorf. C’est, autant que j’aie pu comprendre, une
collectivité, une espéce de syndicat de peintres, dont on ne
connait pas les noms, et qui s’acharnent aux plus singuliers tra-
vaux, dans les hétels de la ville et les chateaux des environs... Si
vous demandez :

— De qui est ce tableau?... ce plafond?... cette grande
fresque?

On vous répondra invariablement :

— C’est de I'Ecole de Diisseldorf. ..

Dans le cabinet d’un gros métallurgiste, j’ai vu un portrait de
Bismarck, en général, casqué, botté, immense, énorme, avec des
reflets mauves, des reflets jaunes, des reflets verts, roses, lilas,
plaqués, maconnés sur la figure, la tunique, le casque et les
bottes... Et le vieux Bismarck arrivait ainsi a ressembler éton-
namment 2 cette jolie Madame Roger-Jourdain 2, dont Albert
Besnard fit un portrait si frissonnant...

J aurais bien voulu savoir de qui était ce Bismarck a reflets.

— C’est de I'Ecole de Diisseldorf. ..

Je ne pus tirer rien de plus de mon gros métallurgiste.

Pourquoi notre Académie des Beaux-Arts — ah! on ne peut
jamais retrouver le nom d’aucun de ses membres — ne se

1. Ecole de peinture remontant 2 la création de ’Académie de la ville, en 1767.
Dans le dernier quart du siécle, c’est la tendance « nazaréenne » qui y a triomphé,
avec Knauss, Vautier et les fréres Achenbach.

2. Allusion au célebre portrait de M™ Roger Jourdain — épouse du peintre —
réalisé par Albert Besnard (1849-1934) et exposé au Salon de 1886 (actuellement au

musée d’Orsay). A I'époque Mirbeau avait fait de cette toile un éloge mitigé, s’éton-
nant précisément « des reflets jaunes » qui ne s’expliquaient pas.
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constituerait-elle pas franchement en société anonyme d’exploi-
tation artistique?... Cela faciliterait beaucoup les transactions
entre amateurs, et simplifierait la besogne des pauvres critiques
d’art...

L’Empereur ne vient plus jamais a Disseldorf. Il n’y est pas
populaire, et chacun parle de lui assez librement. On ne lui pat-
donne pas son ingratitude envers Bismarck, qui est vénéré, ici,
ou tout le monde vous dit :

— Bismarck, monsieur, mais c’est 'Ame méme de I’Alle-
magne!

Le théitre repopulateur

Nous sommes allés au théatre. On y joue Monna Vanna ', de
Maurice Maeterlinck. Vous savez le prodigieux triomphe, en
Allemagne, de cette belle tragédie. On n’en compte plus les
représentations, et son succes y dure toujours. Elle est inter-
prétée avec soin, mais sans verve. La mise en scéne en est somp-
tueuse, mais sans golt. Les couleurs y hurlent; le clinquant des
accessoires vous aveugle. Ce n’est pas de la figuration, c’est de la
fulguration.

Nous avons eu beaucoup de peine a trouver des places. Salle
bondée, archicomble, comme on dit chez nous. Foule recueillie,
plus que recueillie, extatique, comme, dans une chapelle de cou-
vent, un cheeur de moines, la nuit du vendredi saint. Je n’ai
jamais vu une attention aussi religieuse, de tels regards de
prieres, simultanément braqués sur la scéne, comme sur un
tabernacle, au moment ol resplendit le mystére de I'Incarna-
tion... Jamais, dans une salle, pleine a en éclater, je n’ai entendu
un si impressionnant silence.

Von B... me dit, dans un entracte :

— Vous assistez 1a, mon cher, a un des spectacles les plus
curieux qui puissent se voir en Allemagne... Et ce qui se passe
ici, a Diisseldorf, se passe, a cette méme heure, dans plus de qua-
rante villes, ot I'on joue, ce soir, Monna Vanna... Savez-vous ce
qui fait, au fond, le succés sans précédent de cette tragédie? Je

1. Tragédie en trois actes et en prose, créée par Georgette Leblanc au théatre de
I'Euvre le 17 mai 1902, et qui a obtenu un grand succes en Allemagne.
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vais vous le dire... C’est tout ce qu'il y a de plus allemand... Au
second acte, Monna Vanna entre dans la tente de Prinzivalle
« nue sous le manteau »...

Il s’était tu.

— Eh bien? dis-je.

— Voila!... « nue sous le manteau »... voila tout!... Je ne
prétends point que mes compatriotes ne soient pas sensibles a la
supréme beauté du drame, a son admirable, son incomparable
lyrisme... Non, certes... Quoi qu'on dise, ’Allemand aime la
grandeur dans une ceuvre de I'imagination. Quoi qu’il dise lui-
méme, il est beaucoup plus attaché qu’il ne croit au romantisme,
et ce merveilleux romantisme, épuré de ses scories anciennes, le
ravit... De plus, il est passionné de théatre, de théatre francais,
surtout. Oui, mais, ici... il y a quelque chose de plus... Monna
Vanna est « nue sous le manteau ». Veuillez bien noter ceci. Si,
d’un geste hardi, tout a coup, elle rejetait le manteau; si un acci-
dent de mise en scéne — que le spectateur n’attend pas,
d’ailleurs — la dévétait, et qu’elle apparit, dans sa nudité rayon-
nante, sur les fonds rouges de la tente, parmi les peaux de bétes
du lit... il serait fort offensé, protesterait, et son exaltation tom-
berait aussitdt... Oui, mais Monna Vanna est « nue sous le
manteau »... Cela lui suffit... Et croyez bien que, pour notre bon
Allemand, « sous le manteau » Monna Vanna est infiniment plus
nue que « sans le manteau ». Avez-vous remarqué cette hyper-
tension des regards, dilatés comme sous I'influence de la bella-
done, et si étrangement immobiles?... Avez-vous remarqué,
surtout, que quelques hommes, pour mieux isoler, pour mieux
concentrer, pour mieux caresser, pour mieux réaliser 'image, ont
fermé les yeux?... Tout ce qu’il y a de passion voilée, de désirs
contenus et violents dans 'ame de I’Allemand, s’est exalté a ce
fait que Monna Vanna est « nue sous le manteau »... Volupté
permise, luxure tolérée qui décuple, comme dans un réve, la
puissance de la vision intérieure!... Et vous allez voir, tout a
I'heure, une chose encore bien plus curieuse et qui ne s’est jamais
vue, je crois, en Allemagne... Aucun de ces spectateurs ne son-
gera a souper, apres le théatre. Ils en ont perdu le boire et le
manger... Ils vont rentrer chez eux, en hate, le corps en feu, et,
pleins de I'image de Monna Vanna « nue sous le manteau », ils
vont doter la patrie allemande d’un petit Allemand, confectionné
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selon les meilleures recettes de I’Anthropogénie... Ah! mon cher,
on ne peut savoir a quel point une femme, qui, d’ailleurs, n’est
pas du tout « nue sous le manteau », peut augmenter, en un soir,
la population d’un grand pays, comme I’Allemagne... Les statis-
ticiens nous le diront, peut-étre, un jour...

Etil ajouta :

— Je ne comprends pas du reste que, chez vous comme chez
nous, il y ait tant de solennels idiots pour vouloir proscrire du
théatre, du livre, du tableau, les images voluptueuses... Méme ce
qu'’ils appellent la pornographie devrait étre respecté, entretenu,
protégé, comme une force, comme une vertu nationale,
puisqu’elle facilite le rapprochement des sexes... Mais les pires
agents de dépopulation, ce sont tous ces sénateurs Bérenger,
protecteurs du triste et stérile onanisme...

— Alors, dis-je, vous étes, vous aussi, pour la repopulation?

— Moi? fit von B... vivement. Mais, je m’en fous compleéte-
ment, mon cher...

Une soirée au music-hall

Foule énorme a DUApollo-Theater, ou 1'élément militaire
domine. On ne voit que des uniformes; on n’entend que des
petits bruits de sabres.

Sur la scéne, c’est le défilé accoutumé des équilibristes a
paillettes et des jongleurs en habit noir, des acrobates japonais,
familles anglaises, chanteuses viennoises, danseuses espagnoles,
tableaux vivants, cinématographes, gommeuses francaises, qui
promenent dans les capitales de quoi satisfaire la moyenne des
aspirations amoureuses et artistiques de nos contemporains.

Notre loge est voisine d’une grande loge, occupée par des offi-
ciers.

Longs, minces, parfumés, un peu maquillés, sanglés dans leurs
tuniques, le cou étranglé par le carcan rouge, bleu ou jaune du
collet, ils ont des mines insolentes et efféminées. Leur facon de
se dandiner sur des hanches trop fortes rappelle beaucoup celle
des jolis petits professionnels qu’on voit roder, sur nos boule-
vards, devant le Grand-Hotel et le Café de la Paix. IIs affectent
de se désintéresser de ce qui se passe sur la scéne, de se montrer
blasés sur toutes choses. Ils ne boivent pas, ne fument pas, et
promenent des gestes las, au bout de leurs gants blancs. ..
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Un moment, il nous regardent en riochant, dévisagent nos
femmes avec une grossicreté tellement appuyée, que I'un de
nous ne peut s’empécher de faire tout haut une observation
bréve, mais cinglante comme une gifle. Cris, tapages, provoca-
tions... Le pauvre von B... est obligé d’intervenir. Il le fait,
d’ailleurs, avec une telle autorité que ces messieurs se taisent, et,
peu apres, quittent la salle, en se trémoussant des fesses. ..

— Voila notre armée! dit von B...
— Voila les armées, rectifiai-je. ..

Et je contai a von B... une scéne analogue, plus écceurante
peut-étre, que nous elimes, durant I’affaire Dreyfus, dans une
salle de 'Hoétel d’Angleterre, 2 Rouen, ol une dizaine d’officiers
francais, espoir de la patrie et orgueil des salons, ne craignirent
pas d’insulter, grossiérement, deux dames !...

Souvenirs et réveries dans Cologne

De Cologne, je ne dirai rien, sinon que, pour y arriver, le
voyage fut extrémement pénible. Partout, on réparait, on raccor-
dait, on élargissait les routes. Ce n’étaient que tas de terre et tas
de pierres, ornieres et fondrieres. Trois fois — humiliation! — je
dus recourir a la collaboration du cheval, pour sauver la 628-ES8,
embourbée. L’entrée des villages, des bourgs, des petites villes
était presque constamment barrée. On nous obligeait a les
contourner par des chemins, a peine tracés dans des terrains
humides, glaiseux, défoncés, o c’est un miracle que la voiture ne
soit pas restée. Dans les parties refaites, le service de la vicinalité
— imagination satanique! — avait disposé de gros pavés carrés,
de place en place et de telle maniere que, pour les éviter et pour
éviter le « panache » mortel, nous devions exécuter de dange-
reux exercices, que je ne puis mieux comparer qu’a la danse des
poignards ou des ceufs. Devant tous ces obstacles, Brossette
retrouvait son nationalisme, encore plus sectaire et bavard. Il ne
cessait de maugréer entre ses dents serrées : « Sale pays! » et
tout ce que cette exclamation appelait de commentaires impréca-
toires.

1. C’était le 11 février 1899; « les deux dames » étaient Alice Mirbeau et I’épouse
de 'universitaire Louis Havet.
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Le fait est que sa place au volant n’était pas une sinécure. Le
malheureux avait les poighets rompus, et suait a grosses gouttes.
Mais il trouvait tant et de si légitimes occasions d’injurier I’Alle-
magne que sa haine n’en perdait pas une seule, et qu’il y retrem-
pait son courage et son adresse.

Pour comble de malchance, von B..., qui par amitié — ah!
que le diable emporte son amitié! — avait tenu a nous accompa-
gner, eut une « panne d’essence », la terrible, I'insoluble panne
des Mercédes, ce qui nous immobilisa deux longues heures, en
pleine campagne, et pour rien : car, apres ces deux heures de tra-
vail, Brossette, appelé en consultation, déclara qu’il fallait
démonter toute la tuyauterie et, probablement, toute la carros-
serie... Que faire? Abandonner, sans secours, sur la route, ce
compagnon malgré nous? C’était bien tentant, mais, hélas!
impossible. On prit le parti de remorquer, a la corde, la Mer-
cédes, jusqu’a Cologne, d’otl nous étions éloignés d’une ving-
taine de kilometres.

C’est dans un état d’esprit voisin de la fureur que nous traver-
sames Bonn... Je regrette maintenant d’avoir été si injuste envers
cette ville. Je devais tout lui pardonner, méme nos déceptions de
touristes, pour cette gloire 2 jamais émouvante, pour cette gloire
immortelle d’avoir vu naitre Beethoven. Je n’y songeai pas un ins-
tant. Dois-je dire que Bonn elle-méme ne fit rien pour me le
rappeler? Ce n’est pas une raison — pas méme une excuse — de
n’avoir montré que du mépris pour ces rues, dont je raillai la pro-
preté glaciale, ces jardins qui, eux, me rappelerent les plus mau-
vais jours de I'histoire du Vésinet, et ses mornes pelouses et ses
ridicules jets d’eau; pour ces monuments, a qui je reprochai
aigrement de suer le pédantisme et 'ennui; pour cette université
surtout, qui, de tant de jeunes Allemands, ivres de biére et cou-
turés de cicatrices, fait tant de vieux docteurs chauves, tant de
vieux docteurs és on-ne-sait-quoi !

Honteux, dans sa voiture, que nous menions a la laisse,
comme un petit chien, von B..., lui non plus, ne songea pas a
Beethoven. Et il ne reconnut point sa jeunesse qui le saluait, au
passage, sur le seuil des brasseries, lui souriait, fraiche et toute
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blonde, penchée au balcon des fenétres en fleurs... Ah! pauvre
« Vieil Heidelberg » !

11 était tard quand nous pénétrames enfin, lanternes allumées,
dans Cologne. Le soir, les détails se resserrent, se fondent dans la
masse. Des villes et des paysages, il ne reste plus que des sil-
houettes monochromes. J’eus 'impression que j’arrivais a Pon-
toise, au crépuscule. Le pont, le fleuve, les tours, les maisons en
escalade, tout y était. Mais la hate, 'activité, le mouvement de la
foule, I'absence de magistrats promenant leurs familles, de bour-
geois prenant le frais 4 la bouche des caniveaux, de boutiquiers
qui se caressent le ventre, devant leurs boutiques, dissipérent vite
cette illusion patriotique.

Nous descendimes de voiture, devant I’hétel du Doéme
qu’écrase, de son ombre, la plus colossale, la plus colossalement
laide cathédrale du monde.

Le diner fut mauvais et parfaitement maussade. Nous elimes
un von B... transformé, quinteux, querelleur, avec I'exclusi-
visme, les préjugés, la suffisance agressive d’un bon Allemand,
abonné a la Gazette de la Croix. 1l railla aprement le socialisme,
défendit la cathédrale de Cologne, « qui est la plus belle cathé-
drale du monde », les Mercédes, « qui sont les meilleures auto-
mobiles du monde », 'Empereur Guillaume, « qui est le plus
génial Empereur du monde », le gott de Berlin, « qui est le gotit
le plus admirable du monde », enfin, la vertu allemande, « qui
est la plus solide vertu du monde »... Et il revenait a la cathé-
drale, avec une sorte d’hostilité comique, la bouche pleine de
nourritures et de bredouillements :

— La plus belle..., vous entendez..., la plus belle du monde!

Moi, de mon c6té, puérilement, je m’acharnais :

— La plus laide... la plus laide... la plus laide du monde!

1. C’est le titre d’une piece en cinq actes de Wilhelm Meyer-Foerster, créée au
Théatre Antoine le 29 janvier 1906. En Allemagne, cette évocation nostalgique de la
jeunesse estudiantine avait remporté un immense succes.
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Je ne voulus méme pas excepter celle de Prague, qui au moins,
proclamai-je avec un pompeux lyrisme, «a cette beauté de
dresser sa masse énorme sur les hauteurs du Radchin, et de se
refléter, le soir, avec les palais qui I'entourent, dans les eaux
embrasées de la Moldau ».

— La Moldau! criait von B... en haussant les épaules... la
Moldau n’est belle qu’a Dresde, n’est belle que quand elle est
allemande, et qu’elle s’appelle I'Elbe... Etle Rhin?... Ah! ah!...
Le Rhin?... Vous n’en parlez pas, du Rhin?

Je sentis s’engouffrer, en moi, comme un grand vent, 'ame de
M. Déroulede.

— Le Rhin? déclama I'ame de M. Dérouléde... Mais, mon
pauvre von B..., il a tenu dans notre verre !

Jusqu’au doux Gerald qui, avec une persistance d’ivrogne,
revendiquait la suprématie de Westminster et de la Tamise sur
toutes les cathédrales et tous les fleuves du monde!

Si bien que nous allimes nous coucher, mécontents les uns
des autres, furieux les uns contre les autres, et contre nous-
mémes...

O Goethe! si tu nous avais entendus!... Et toi, Heine, quelles
figures de grimaces ta forte et délicieuse ironie efit ajouté a cette

collection hilarante de marionnettes, quest ton FEcole de
Souabe 2!

Je dormis fort mal, énervé, cauchemardé par le voisinage de
cette cathédrale, sur laquelle — c’est ce qui m’irrite le plus en elle
— le temps, qui use tout, s’use sans parvenir a en user qu’a peine
la pierre dure. Ni la pluie, ni le soleil, ni le gel, ni le vent qui
apporte les poussiéres corrosives, ne peuvent en adoucir les

1. Allusion au Rhin allemand, célébre poeéme d’Alfred de Musset, écrit en 1841 en
réponse a la chanson de Becker. Il commence par : « Nous I’avons eu, votre Rhin alle-
mand, / Il a tenu dans notre verre. »

2. Dans les Rezsebilder, parus entre 1826 et 1830 (en 1834 en France). Mirbeau
admirait Heinrich Heine (1799-1856), dont 'humour et I'ironie pourfendaient
I’hypocrisie sociale, et qui a contribué au rapprochement entre la France et I’Alle-
magne.
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angles coupants et les lignes seéches, en modeler les découpures
plates et les pleins affreusement rigides. Dans mon sommeil, son
poids m’étouffait, m’écrasait; et, du parvis jusqu’a la pointe de
ses fleches, mille formes tranchantes, mille figures, aux profils
d’inquisiteurs, se détachaient, entraient en moi, comme autant
d’instruments de torture... Je me réveillais, en sursaut, tout hale-
tant, les tempes glacées.

Le lendemain matin, je ne me sentis nullement disposé a
revoir Cologne, ses églises, ses ponts, ses musées, et méme son
jardin zoologique, ou, pourtant, je me souvenais d’avoir passé
d’amusantes journées, parmi des bétes splendides, et d’avoir
interviewé un énorme oiseau, de la tribu des longirostres, qui res-
semblait étonnamment a M. Maurice Barrés, en habit d’acadé-
micien... De tout cela, j’étais las, jusqu’au dégofit.

En voyage, il y a des moments ot les plus magnifiques musées
ne vous disent plus rien; des moments ou I'on ne ferait point un
pas pour découvrir le plus émouvant chef-d’ceuvre. L’art vous
fatigue, vous énerve, comme les caresses d’'une femme, apres
I’amour. Au sortir d’'un musée, ou je viens de me gorger d’art,
comme au sortir d’un lit, ot j’ai cru épuiser toutes les joies —
toutes les joies? — de la possession, je n’éprouve plus qu’'un
besoin, mais un besoin impérieux : marcher, marcher, et fumer,
fumer des cigarettes, afin de mettre de la distance et un nuage
entre ces mémes décevantes illusions et moi.

Jamais non plus, autant que ce matin-la, je ne détestai cette
manie traditionnelle qui nous pousse, a peine arrivés dans une
ville, 4 nous précipiter dans ses musées, c’est-a-dire a nous
inquiéter des morts, avant de nous méler aux vivants. Et je me
disais, en marchant, je me disais et me redisais tout haut, comme
pour mieux m’affermir dans mes résolutions :

— Non... non... je n’irai pas au musée... Je n’irai pas...

Absolument comme un enfant, qui se dit :

— Non... je n’irai pas a 'école aujourd’hui... Non... non... je
n’irai pas...

Je le connaissais, d’ailleurs, ce musée... L’idée de passer et de
repasser devant les de Bruynn le Vieux !, les maitre Guillaume,

1. Barthélémy de Bruyn, peintre originaire d’Anvers, a vécu a Cologne de 1520 a
1560; le musée de Cologne posseéde son portrait d’un certain Browiller.
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les Griinewald !, et le maitre Inconnu 2, ne me tenait point.
Meéme, la Vierge a la fleur de haricot, et le maitre de La Passion de
Lyversberg, et le maitre de La Glorification de la Vierge, et le
maitre de L’Auteur de Saint Barthélenry, et le maitre des Dernzi-
Figures. .. et tous les autres maitres du Tombeau, de la Couronne
d’épines, de la Lance, des Clous, de 'Eponge, du Roseau, des
Olives, du Calvaire, ne m’attiraient pas davantage. Non que je
n’aimasse plus ces peintres ingénus de la vieille Ecole de
Cologne 2. Je les aimais toujours, mais je ne les aimais pas a ce
moment de vague a I'ame, ol je n’aimais rien. Ou plutét je ne
m’aimais plus en eux. Ils m’étaient vraiment aussi indifférents
que les maitres modernes, le maitre de la Ferzme au tub, le maitre
de La Passion et la Mort de M. Félix Faure 4, le maitre de L ’Inzma-
culée Conception de la vierge Otero’. ]’aimais mieux les débar-
deurs des quais du Rhin et les paysans qui amenaient, au marché
de la ville, des troupeaux de cochons et des charretées de choux.

Je flanai sur les quais et dans les rues, sans but précis, essayant
de m’intéresser au mouvement de la vie, dans cette cité opulente
et active, ou le catholicisme, plus agressif que celui des Flandres,
m’obséda de ses tours, de ses fleches, de ses croix, de ses cloches,
non moins que de ses moines, qu’on rencontre partout, trainant
leurs robes brunes, leurs sandales, sur les pavés, et quétant aux
portes... Et puis, je m’arrétai devant une belle boutique de
libraire. Parmi beaucoup de livres francais qui y étaient étalés, au
milieu de ces auteurs inconnus en France, qui représentent la lit-
térature francaise a I'étranger, par des couvertures illustrées,
dont la hideur m’est intolérable, je remarquai la Correspondance

1. Mathias Griinewald (vers 1460-apres 1529), peintre allemand a I'inspiration
étrange, pré-expressionniste, auteur d’un céleébre retable destiné au couvent d’Issen-
heim, et de plusieurs Crucifixion ; Huysmans lui a consacré une importante étude en
1905.

2. Le musée de Cologne posséde plusieurs ceuvres attribuées a des maitres
inconnus : notamment le retable de Saint Barthélémy et le retable de Saint Thomas.

3. Ecole de peinture des XIve et Xv© siécles, caractérisée par son mysticisme.

4. Félix Faure (1841-1899), élu président de la République en 1894, est mort en
1899 dans les bras de sa « connaissance », M™ Steinheil. Mirbeau I'a beaucoup
attaqué pendant I’Affaire.

5. Caroline Otero (1868-1965), dite « la belle Otero », était une danseuse et une
horizontale de haut vol, d’origine espagnole, fort recherchée sur le marché des
femmes.
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de Balzac, en son édition in-8. Je I'achetai et rentrai a I’hotel. Et,
tout de suite, je sentis que j’avais gagné quelque chose 4 ma pro-
menade. Désormais, j’avais de quoi alimenter mon esprit, durant
cette journée, que je prévoyais ennuyeuse et sans joies : j'avais
Balzac, dont le nom seul, a cette devanture de libraire, avait fait
s’évanouir brusquement la cathédrale de Cologne, I'Allemagne,
Iillusion des musées, et mes fantasmes. Comme je me hatais, la
pluie se mit a tomber, lente et fine, achevant de donner a la ville,
un aspect de mélancolie funebre.

L’apres-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je
m’enfermai, dans ma chambre, avec Balzac.

[La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpé-
tuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fievre, |'exalta-
tion, Ihyperesthésie constituaient I’état normal de son individu.
Pensées, passions grondaient en lui comme des laves en bouillon-
nement, dans un volcan. Il menait de front quatre livres, des
pieces de théatre, des polémiques de journal, des affaires de
toutes sortes, des amours de tout genre, des proces, des voyages,
des batisses, des dettes, du bric-a-brac, des relations mondaines,
une correspondance énorme, la maladie.

Aprés avoir recréé le monde, Balzac ne s’est pas reposé le
septiéme jour.]

Avec Balzac !

Jadore Balzac. Non seulement j’adore Iépique créateur de La
Comédie humaine, mais j’'adore ’homme extraordinaire qu’il fut,
le prodige d’humanité qu’il a été.

Sa vie — du moins par ce que 'on en connait — ressemble a
son ceuvre. On peut méme dire qu’elle la dépasse. Elle est
énorme, tumultueuse, bouillonnante. C’est un torrent qui a roulé
de tout. Malheureusement, on la connait peu... Bien des années
de cette vie nous échappent, siirement les plus intéressantes,
puisque ce furent celles que Balzac se plut a dissimuler le mieux.

1. Ce sous-chapitre ainsi que les deux suivants, ont été supprimé par Mirbeau, a la
veille de la publication du volume, a la demande expresse de la fille de M™ Hanska
(cf. p. 26).
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Ainsi, nous lui connaissons quelques liaisons qui furent célebres.
Mais les autres?... Mais toutes les autres? Car ce fut un grand
conquérant d’ames.

11 était courtaud, boulot, bedonnant, tres laid : I'allure épaisse
d’un chantre d’église. La premiére impression en était désa-
gréable. M™ Hanska ! a dit que, lorsqu’elle le vit pour la pre-
miere fois, elle eut honte de son enthousiasme et ne pensa qu’a
fuir... Quoi! C’était 1a cet homme sublime, ce héros?

Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait
peu... Mais, dés qu'il parlait, le charme opérait. Il y avait, dans sa
parole, une telle autorité, une telle séduction, qu’on oubliait tres
vite ses disgraces physiques. I ’esprit rayonnait des yeux et don-
nait au visage de la beauté. Il avait conscience de sa force fasci-
natrice, comme il avait conscience de son génie. C’était,
d’ailleurs, la méme chose... Balzac créait de I'amour comme il
créait un livre. Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui
résister. Pourtant, j’ai sur lui ce détail intime et un peu ridicule,
que la nature I'avait parcimonieusement armé pour 'amour. Il
est d’autant plus beau que, n’ayant pas — ou si peu — de quoi
satisfaire les femmes, il lui ait été donné, plus qu’a aucun autre, la
vertu délicate et rare de les exalter.

Quelqu'un qui a souvent rencontré Balzac me disait :
« Quand on parlait femmes, il se gonflait d’orgueil et faisait la
roue, comme un dindon... Mais il ne racontait jamais rien. »
Malgré son infatuation, parfois comique, Balzac était infiniment
discret. Il poussa la discrétion sur sa vie sentimentale jusqu’au
mensonge, jusqu’au mystére, jusqu'aux complications un peu
naives du mélodrame. Il se vantait d’étre chaste, pour mieux
dérober ses vices et ses bonnes fortunes. Afin qu'on n’en
retrouvat plus les traces, il effacait les pas derriére lui. Cette
discrétion, si rare chez un homme de lettres — mais Balzac
n’était point un homme de lettres et, si belle qu’elle soit, son
ceuvre est peut-étre ce qui nous intéresse le moins en lui —, nous
irrite beaucoup, parce qu’elle nous le cache davantage. Lui, dont

1. Eveline Rzewuska, noble polonaise, épouse du comte Hanski. Elle est née en
Ukraine en 1800 et décédée a Paris en 1882. Elle a correspondu avec Balzac a partir
du 7 novembre 1832 et, veuve en 1841, a fini par I'épouser, le 14 mars 1850.
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la gloire européenne avait popularisé les traits, partout, il eut le
pouvoir de se rendre, quand il le voulait, invisible.

1l déroulait les curiosités, dépistait les espionnages, se servant
de ses amis, sans qu’ils se doutassent du role qu’il leur faisait
jouer. Il avait le génie de la police, comme il avait le génie de
I’amour, comme il avait le génie de tout. Un jour, il partait, ou,
plus exactement, il disparaissait de Paris. Et on ne savait plus
absolument rien de lui. Ou était-il? S’enfermait-il pour
travailler ? Avait-il entrepris un voyage d’enquéte pour ses livres?
Poursuivait-il une intrigue amoureuse?... une affaire?... Plutot
une intrigue, car ses voyages d’enquéte et ses déplacements
d’affaires étaient moins mystérieux. Il en parlait. On les connait
presque tous, entre autres ce fameux voyage en Sardaigne !, d’ou
il rapporta ces pyrites, a propos desquelles il réva une fortune de
milliardaire. Son absence durait un an, deux ans. Et puis, un
beau soir, sans que personne de son entourage fit prévenu, il
reparaissait soudainement. On le revoyait a 'Opéra, avec son
habit bleu, sa canne 2 dont il disait — le dindon — que la pomme
avait été ciselée dans I'or fondu des bracelets de ses amies... Il
semblait reprendre une conversation interrompue la veille, était
au courant des moindres potins de salon ou de journal, de tout ce
qui s’était passé quand il n’était pas la... De son absence, pas un
mot. Il affectait de ne rien comprendre aux allusions, d’ailleurs
discretes, qu’on y faisait.

On a prétendu qu’il y avait peu de sincérité et beaucoup de
mise en scéne en tout cela; qu’il aimait a jouer cette comédie
pour les autres et pour lui-méme; qu’il en tirait une sorte de mys-
tere, par conséquent de I'importance. Peut-étre bien. Ce qui est
certain, c’est qu’il y eut aussi des drames.

De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire, nous
n’avons pour ainsi dire qu’'une quantité énorme de travaux

1. Balzac est allé en Sardaigne du 20 mars au 6 juin 1838. Il espérait remettre en
exploitation des mines argentiféres abandonnées.

2. Canne a pommeau d’or semée de turquoises, que Balzac s’est fait faire en aofit
1834.
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bibliographiques, et des jugements littéraires — ce n’est pas ce
que je recherche —, mais nous n’avons rien qui soit réellement
une biographie. On ne peut donner comme tels les livres de
Gautier ! et de Gozlan?, qui racontérent ce qu’ils virent, ne
virent sirement pas grand-chose : de lextériorité, des gestes
supetficiels, des manies, avec quoi ils composerent des anecdotes
qui nous amusent et ne hous apprennent rien.

Gautier et Gozlan n’étaient pas des amis de Balzac, qui n’avait
pas d’amis. Laurent Jan 3 non plus, qui fut pourtant celui que le
Maitre préféra. C’étaient de jeunes séides, des admirateurs fer-
vents, mais intimidés, que le grand homme intéressa un peu, dit-
on, a ses ceuvres, pas du tout a son existence, et a qui le respect
elit fermé les yeux et clos la bouche, s’ils avaient vu quelque
chose d’anormal et d’énorme en leur dieu.

Mrme Surville 4 n’a laissé sur son frere que quelques pages insi-
gnifiantes, une apologie froide, banale, ot nous n’avons pas une
seule note a prendre, pas un seul document a retenir. Elle avait
regu, pourtant, bien des confidences. Quand il en avait trop gros
sur le cceur, a de certains moments trop heureux ou trop tragi-
ques de sa vie, comme cette premiere entrevue, a2 Neuchatel,
avec M™ Hanska, ou bien cette naissance et cette mort mysté-
rieuse de son dernier enfant >, Balzac, en dépit de sa force de
renfermement, éprouvait le besoin de s’épancher... Mais en qui?
Sa mere? Elle lui était fort a charge, ne I'obsédait que de ques-
tions d’argent. Sa sceur? Malgré I'hypocrite tendresse de ses
dédicaces, il ne 'aimait pas, et elle non plus, au fond, ne I'aimait
pas... Mais il était str d’elle, str qu’elle saurait garder un secret,
ne fat-ce que pour '’honneur de la famille... Et puis, il n’avait
qu’elle... Et puis, habitude d’enfance, sans doute... C’était une

1. Théophile Gautier (1811-1872) a écrit une notice sur Balzac.

2. Léon Gozlan (1803-1866), auteur des Emotions de Polydore Marasquin (1857),
a écrit un livre de souvenirs sur Balzac, Les Jardies. Balzac en pantoufles (1865).

3. Laurent Jan (1808-1877), dessinateur et écrivain, trés lié a Balzac. Il s’est
chargé de la défense des intéréts du romancier, pendant son séjour en Ukraine, et
s’est montré tres actif au lendemain de sa mort.

4. Laure de Balzac (1800-1871), sceur cadette du romancier, a épousé I'ingénieur
Surville. Elle a publié une notice sur son frére en 1858 : Balzac, sa vie et ses ceuvres
d’apreés sa correspondance.

5. Enfant prénommé Victor-Honoré, mort-né a Dresde en 1846.
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petite Ame bourgeoise, treés honnéte, peu sensible, qui faisait ce
qu’elle pouvait. Mais elle ne pouvait rien comprendre a une telle
ame, si distante de la sienne; elle ne pouvait rien comprendre a
ce génie, dont les hardiesses visionnaires, I'immoralité I'épouvan-
taient. Du reste, Balzac ne lui demanda pas de comprendre, de
partager ses chagrins ou ses bonheurs, pas plus qu'on ne
demande au vase de savoir pourquoi on le remplit de poisons ou
de parfums.

Mre Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en souf-
frit, et se tut.

Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac :
M. de Spoelberch de Lovenjoul !. Tout ce qui existe de docu-
ments, sa piété fureteuse, sa curiosité passionnée I'ont rassemblé.
Il a des trésors. Il les garde. Et cette vie prodigieuse, unique, dont
lui seul connait ce qui en demeure d’attestations certaines et
d’authentiques témoignages, il ne I'a pas écrite; il ne I'écrira pas.
De temps en temps, il en détache de menus fragments, il en agite
de pauvres petites images, comme pour mieux aguicher notre
curiosité, avec I'intention, peut-étre ironique, de ne la satisfaire
jamais. Allusions, réticences, commencements, inachévements
qui nous agacent et, aprés nous avoir surexcités au plus haut
point, nous laissent encore plus ignorants, plus cruellement
décus.

Jeu dangereux. L’imagination rode autour des grands
hommes, ardente, féroce, carnassiére. Elle ne se contente pas des
bavardages, maigres os qu’on jette a sa faim. Elle s’acharne a
vouloir déterrer le gros morceau. Et, un jour, elle le « mangera »,
mais a sa facon. Un jour (pour ne pas continuer des métaphores
désobligeantes envers une aussi noble faculté), elle inventera —
c’est son métier — elle inventera des légendes, mille fois plus
préjudiciables que la réalité, a la gloire qu'on aura voulu pré-
server du mépris des sots, par le silence ou par le mensonge.

Peut-étre que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un
homme honorable, une nature modeste, un écrivain de peu de

1. Ecrit en mars 1906 (note d’Octave Mirbeau). Charles de Spoelberch de Loven-
joul (1836-1907), richissime collectionneur belge, qui a légué toute sa documentation
sur Balzac a I'Institut de France a publié en 1888 une Histozre des ceuvres d’Honoré de
Balzac.
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force, ne se juge pas de taille a écrire une vie de Balzac. Je vou-
drais le rassurer. Personne n’attend de lui une ceuvre d’art. On
ne lui demande que des documents utiles a I'histoire de la littéra-
ture, ce qui est peu de chose, utiles a 'histoire de I’humanité, ce
qui est tout. D’autres feront le reste.

Mais non. Je crois plutot que M. de Spoelberch de Lovenjoul
a, comme tout le monde, presque tout le monde, le déplorable
préjugé du grand homme. Le grand homme doit étre un persorn-
nage sympathigue, comme au théatre. Le grand homme n’est véri-
tablement un grand homme qu’a la condition qu'on fasse le
silence sur ses faiblesses, et qu'on le diminue de tout ce qu'il eut
d’humain. Ainsi de Verlaine, qu'on nous présente aujourd’hui
comme une sorte de brave bourgeois, régulier, comme un de ces
excellents radicaux-socialistes, ennemis de la bohéme, qui paient
bien leurs contributions et font 'ornement de la respectabilité
francaise. Pour qu'un grand homme entre, par la bonne porte,
dans la postérité, il faut le parer de vertus bien décentes et bien
basses, et de ces héroismes grossiers qui enchantent la foule. Il
lui faut, comme au chrétien qui veut entrer dans le Paradis,
toutes les comédies sacramentelles de l’extréme-onction, et
I’absolution, par la crapule, de ses péchés.

Or C’est par ses péchés qu’un grand homme nous passionne le
plus. C’est par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes
et tout ce qu’ils supposent de luttes douloureuses, que Rousseau
nous émeut aux larmes, et que nous le vénérons, que nous le ché-
rissons, de tous les respects, de toutes les tendresses qui sont
dans '’humanité.

Nous ne devons point soumettre Balzac aux régles d’une
anthropométrie vulgaire. L’enfermer dans I'étroite cellule des
morales courantes et des respects sociaux, c’est ne rien com-
prendre a un tel homme, c’est nier, contre toute évidence, le pro-
dige, l'exception qu’il fut. Nous devons l'accepter, I'aimer,
I’honorer tel qu’il fut.

Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout senti,
tout désiré, tout réalisé de ce qui est humain. Il fut Bianchon,
Vandenesse, Louis Lambert; il fut aussi Rubempré; il fut méme
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Vautrin. Il ne faut pas s’indigner, pas s’étonner surtout si ses
curiosités, disons passionnelles, s’affranchissant parfois, comme
la nature elle-méme, de ce qu’on appelle les lois de la nature —
laquelle n’a pas de lois —, s’en allérent chercher des voluptés ou
des dégoflits — des sensations —, dont nous retrouvons ¢a et 13,
dans ses livres, des traces discrétes mais certaines, et que nous
pourrions, parait-il, retrouver mieux expliquées dans une corres-
pondance tombée aux mains de M. de Spoelberch de Lovenjoul.
Michel-Ange, Shakespeare, Goethe, des rois, des empereurs, des
papes, des cardinaux, des académiciens, des fréres ignorantins
diraient-ils que c’est la une exception?

Nous coudoyons, dans la vie de tous les jours, des gens dont
nous connaissons les « fureurs secrétes » et a qui, selon leur rang
social, nous ne témoignons pas moins d’estime, d’amitié, de res-
pect. Oscar Wilde ! n’inspire plus de colére, méme aux sectaires
de la vertu. Tous n’ont plus, pour lui et pour son martyre, que de
la pitié douloureuse.

La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpé-
tuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fievre, I'exalta-
tion, ’hyperesthésie constituaient I’état normal de son individu.
La pensée, les passions grondaient en lui, comme des laves en
activité dans un volcan. Avec une aisance qui confond — une
aisance, une force d’élément —, il menait de front quatre livres,
des pieces de théatre, des polémiques de journal, des affaires de
toutes sortes, des amours de tout genre, des proces, des voyages,
des batisses, des dettes, du bric-a-brac, des relations mondaines,
une correspondance énorme, la maladie.

Balzac écrit : « Le docteur Dubois frémissait de ma vie. » Et,
au milieu de tout cela, on ne constate pour ainsi dire pas un
affaissement, un découragement, un doute, un arrét. Il va tou-
jours, plus ardent, plus précis a2 mesure qu’il va. L’esprit infati-
gable soutient le corps surmené; il le releve, défaillant. Loin
d’étre accablé, écrasé par les besognes du présent, aux courtes
heures du repos, il congoit avec une lucidité merveilleuse les
besognes de 'avenir. Balzac ne s’est pas reposé le septieéme jour.
Quel exemple pour nos chétives neurasthénies! Et il n’a vécu
que cinquante et un ans!... Et non seulement il a accompli une

1. Oscar Wilde (1854-1900) avait été condamné au hard labour pour homosexua-
lité en 1895.
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ceuvre prodigieuse, mais il en a révé, mais il en a préparé une plus
prodigieuse encore. Il a laissé des projets, parfaitement
débrouillés, de livres, de pieces, d’affaires, que trois cents ans de
vies humaines ne suffiraient pas a réaliser. Quand on lit ces
émouvantes, ces stupéfiantes Lettres a [’Etrangére, quand on se
penche au bord de ce gouffre, quand on regarde, quand on
entend bouillonner, au fond, I'existence surhumaine de cet
homme, on est pris de vertige. Et 'on ne s’étonne plus que son
cerveau ait pesé si lourd et qu’il soit mort d’une hypertrophie du
ceeur.

I’Académie n’a pas voulu de Balzac '.

M. Dupin 2 disait a Victor Hugo :

— Comment? Balzac, d’emblée, a I’Académie? Vous n’avez
pas réfléchi... Est-ce que cela se peut?... Mais c’est que vous ne
pensez pas a une chose : il le mérite.

Il le méritait; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, Vitet,
de Noailles, de Ségur, Saint-Aulaire, Lebrun, Patin, Pongerville,
Villemain, Tissot, Scribe, Viennet 3, etc., ¢’était, en effet, impar-
donnable.

1. Il s’est présenté le 11 janvier 1849, au si¢ge de Chateaubriand, et n’a obtenu
que les voix de Lamartine et de Hugo.

2. Dupin ainé (1783-1865), avocat, député libéral, puis orléaniste, président de la
Chambre, élu 2 ’Académie en 1832.

3. Guillaume Prosper de Barante (1782-1866), ancien préfet, ambassadeur, histo-
rien orléaniste, élu a ’Académie en 1826. Narcisse Achille de Salvandy (1795-1856),
ministre de I'Instruction publique sous Louis-Philippe, élu en 1836. Ludovic Vitet
(1802-1873), journaliste, député, vice-président du Conseil d’Etat, élu en 1845. Paul
de Noailles (1802-1885), ambassadeur, élu en 1848. Philippe-Paul de Ségur (1780-
1873), auteur d’une histoire de la Grande Armée, élu en 1830. Louis de Saint-Aulaire
(1778-1854), préfet, député, ambassadeur, auteur d’une Histoire de la Fronde, élu en
1841. Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873), pocte et auteur tragique néo-classique,
élu en 1828. Henri Patin (1793-1873), latiniste et helléniste, élu en 1842. Jean-
Baptiste-Aimé de Pongerville (1792-1870), poéte classique, élu en 1830. Abel-Fran-
cois de Villemain (1790-1870), universitaire, critique néo-classique, ministre de I'Ins-
truction publique, vilipendé par Baudelaire. Pierre-Francois Tissot (1768-1854),
ancien babouviste, latiniste, élu en 1833. Eugéne Scribe (1791-1861), prolifique
auteur dramatique, selon un modéle immuable de pieces bien faites, élu en 1834.
Jean-Pons-Guillaume Viennet (1777-1868), auteur de tragédies néo-classiques, élu
en 1830.
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Mais le méritait-il vraiment ? Comment, en quelque sorte, légi-
timer une telle ceuvre, si subversive, si dissolvante, si immorale ?
Comment couvrir de ce respectable habit vert un homme qui,
monarchiste, catholique, mais emporté par la puissance de la
vérité au-dela de ses propres convictions, bouleversait si auda-
cieusement I’organisation politique, économique, administrative
de notre pays, étalait toutes les plaies sociales, mettait 2 nu tous
les mensonges, toutes les violences, toutes les corruptions des
classes dirigeantes, et, plus que n’importe quel révolutionnaire,
déchainait dans les ames « les horreurs de la révolution » ? Est-ce
que cela se pouvait ?

Et puis encore, Balzac avait mauvaise réputation. Il n’adminis-
trait pas son nom et son ceuvre en bon peére de famille. Ce n’était
méme pas un bohéme — et I'on sait qu’un bohéme est inacadé-
misable —, c’était quelque chose de bien pis.

L’Académie admet qu’on soit ivrogne, débauché, voleur, pat-
ricide, athée, et méme qu’on ait du génie, pourvu que I'on soit
trés duc, tres cardinal, ou trés riche, pourvu aussi que cela ne se
sache pas, ou qu’elle soit seule a le savoir. Indulgente au mal
qu’on ignore, elle est impitoyable au malheur qui se sait. Elle ne
pouvait ignorer que Balzac fat affreusement géné dans ses
affaires. Il avait eu des entreprises désastreuses, avait failli som-
brer dans une faillite retentissante. Il avait des dettes, des dettes
vilaines qu’il se tuait a payer et dont, en fin de compte, il est
mort. Comme un sanglier, au milieu des chiens, il foncait sur
toute une meute de créanciers, avides et bruyants. Cela manquait
par trop d’élégance.

Aucun respect de la propriété, d’ailleurs. Généreux et fas-
tueux, comme tous ceux qui n'ont rien, 'argent ne lui tenait
point aux doigts, I'argent des autres. Il achetait des bijoux, des
vieux meubles historiques, des terrains, des maisons de ville, des
maisons de campagne, s’offrait, au mois de janvier, des paniers
de fraises, des corbeilles de péches, qu’il dévorait, dit un chroni-
queur du temps, avec une « gourmandise pantagruélique ». Il
parait que «le jus lui en coulait partout». Est-ce que
M. Viennet, poete obscur, vénérable et facétieux, se livrait a de
telles débauches, lui?... Il mangeait 2 son dessert des figues
séches, comme tout le monde.
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— QUi paie d’abord... qu’il vive petitement... nous verrons
ensuite, disait M. Viennet.

Balzac n’a pas payé... Il n’a payé qu’en chefs-d’ceuvre : mon-
naie qui n’a pas cours a ’Académie.

Ses affaires? On s’en est beaucoup moqué; on s’en moque
encore. De la naiveté, peut-étre; de I'indélicatesse, qui sait? En
tout cas, de I'ignorance et de la féerie. C’est le point faible, la
felure dans cette organisation si robuste. D’ailleurs, comment
attendre quelque chose de sérieux de quelqu’'un qui fait des
romans?

M. de Rothschild !, qu’il voyait fréquemment, et dont nous est
resté, dans son Nucingen, un si surprenant et inoubliable por-
trait, s'en amusait comme d’une bonne farce. Les plus indul-
gents, ses admirateurs mémes, plaidaient que Balzac était un
grand constructeur de chimeres; pour parler plus prosaique-
ment, un fou. D’autres commentaient cette image par ce mot :
un faiseur.

Les gens de finance sont en général fort bornés, et orgueilleux
avec médiocrité. Ils manquent de culture, d’imagination, de
générosité d’esprit, dans un métier ot il en faut beaucoup. IIs
n’ont que de la routine dans une aventure ou il n’en faut pas du
tout. Concevoir une affaire, c’est concevoir un poeme. I homme
d’affaires qui n’est pas, en méme temps, un idéaliste, un poete,
ce n’est rien... rien qu’'un escroc, la plupart du temps.

Balzac était poete. Il avait la passion des belles et grandes
ordonnances; il ne suivait pas les idées, il les devancait. De méme
qu’il lui suffisait d’'un mot pour reconstituer, dans sa vérité
logique, tout un étre humain, de méme il lui suffisait d’un fait,
quelquefois d’un menu fait, pour découvrir et créer d’un coup le
drame d’une affaire. Il la concevait, la débrouillait, la batissait,
avec la méme imagination puissante, la méme faculté de divina-
tion, la méme netteté carrée que ses livres.

1. James de Rothschild (1792-1868), fondateur de la banque Rothschild de Paris,
consul d’Autriche, fut le banquier de la monarchie de Juillet.
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Il elt étonné et fait réfléchir des hommes moins prévenus,
moins bassement théoriques que des financiers, par 'abondance,
la justesse de ses renseignements techniques, la connaissance et
souvent la prescience de la valeur géologique, économique, des
divers pays de 'Europe. Chimériques, sans doute, étaient ses
affaires, en cela surtout qu’elles venaient toujours trop tot.
Quand on veut de la gloire immédiate ou de I'argent, il faut tou-
jours venir aprés... apres quelqu’un. Le génie seme et passe.
L’habileté reste, attend et récolte. Balzac a semé, souvent sa
semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont on riait,
d’autres, plus tard, les ont réalisées. Epilogue connu.

Cette ceuvre, qui est un ceuvre d’apre psychologie et, en dépit
de son culte pour I'argent, une ceuvre de critique sociale pessi-
miste, est, en méme temps, une ceuvre de divination universelle.
Solidement établie sur le contemporain, elle engage et prédit
I'avenir. Balzac est aussi a l'aise dans demain que dans
aujourd’hui. Ses conceptions financiéres feraient honneur a un
économiste révolutionnaire. Il entrevoit des directions nouvelles
au mouvement des fonds d’Etat, des solutions hardies aux pro-
blemes agraires. Il rédige des dispositifs pratiques, ingénieux, sur
des sociétés de secours mutuels, comme par exemple la Société
des Gens de Lettres, qui est sortie de son cerveau. (Elle semble,
d’ailleurs, I'avoir bien oubli¢, car elle refusa, du génie d’Auguste
Rodin !, son effigie, comme I’Académie avait refusé, du génie de
Victor Hugo, sa personne.) Il réve et prépare toute une révolu-
tion de la librairie, par la création du livre 2 bon marché. Son
sens de la vie, de l'orientation de la vie, lui fait découvrir, avant
tout le monde, la valeur spéculative des terrains, dans certains
quartiers de Paris, alors déserts, et maintenant devenus le centre
de I'activité et de la richesse. Il se réjouit d’avoir acheté un bout
de terrain a Sevres. Plus de quinze ans avant I'établissement des
chemins de fer en France, il écrit : « Nous aurons, un jour, un
chemin de fer entre Paris et Brest. Et 'on construira une gare

1. Clest le 6 juillet 1891 que Rodin a recu de la Société des Gens de Lettres
(SGL), la commande d’une statue de Balzac dont était initialement chargé Chapu,
mort avant de I'avoir achevée. Elle ne sera terminée que tres tardivement et exposée
au Salon de 1898, ou elle fera scandale. La SGL la refusera.
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tout prés de ma maison. Faites comme moi, achetez...
achetez!... » Sa maison, c’était les Jardies. La gare y est. Mais ce
qu’il n’avait pas prévu, c’est que, plus tard, aux Jardies, M. Rou-
vier !, M. Etienne, M. Thomson, M. Joseph Reinach, célébre-
raient un culte, et que ce culte ne serait pas celui de Balzac, mais
celui de Gambetta.

Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait inventé, de
toutes pieces, des meeurs, des compartiments sociaux, tout un
monde artificiel — le monde de Balzac, comme on I’appela, pour
l'opposer au monde de la réalité —, que toute une catégorie
d’ambitieux, d’aigrefins, d’aventuriers séduits par les vices
brillants, 'amoralité triomphante de son ceuvre, s’étaient en
quelque sorte moulé I'ame sur celle de ses imaginaires héros.
C’est une sottise. Il ne les avait pas inventés, il les avait prévus,
comme il avait prévu aussi Wagner et le wagnérisme, comme il
avait, malgré ses notions confuses de I'art, entrevu ces hauteurs
ou resplendit, aujourd’hui, le nom d’Auguste Rodin.

On m’a conté qu’un jour, causant avec des amis, Balzac ima-
ginait, en riant — riait-il autant qu’on veut bien le croire? — un
moyen sir, rapide, de gagner beaucoup d’argent, assez d’argent
pour fonder un grand journal, un journal d’influence et d’inté-
réts, tel qu’il en avait eu souvent la hantise. — Rien de plus
simple, expliquait-il, et a la portée de toutes les intelligences. Il
s’agirait de faire paraitre une petite feuille hebdomadaire, qu’on
appellerait Le Journal des Médecins. Cette feuille ne contiendrait
rien d’autre que la liste des morts de la semaine, avec le nom du
médecin en regard de chaque mort. On la distribuerait dans les
rues, comme un prospectus... Vous voyez d’ici les médecins...
Ce serait énorme.

Et Balzac riait, a grands éclats, de cette invention.

Or, quelques années aprés, un Américain, a bout de res-
sources, qui ignorait absolument cette boutade de Balzac,

1. Maurice Rouvier (1842-1911), député opportuniste, plusieurs fois président du
Conseil, en 1887 et en 1905, lié aux milieux d’affaires. Gaston Thomson, né en 1845,
député de Constantine et ministre de la Marine en 1905. Joseph Reinach (1856-
1921), ancien député opportuniste des Basses-Alpes, historien de I’affaire Dreyfus —
qui 'a rapproché de Mirbeau. Tous étaient de fervents gambettistes.
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réalisait cette idée de Balzac. Elle fut le point de départ d’une des
plus grosses fortunes, et d’'un des plus grands journaux du
monde.

Les bruits les plus fAcheux circulaient sur Balzac, colportés et
grossis par ses ennemis. Non seulement il était Rubempré et
Vautrin, il était aussi Mercadet. Des éditeurs, des imprimeurs,
des directeurs de journaux se plaignaient vivement de sa mau-
vaise foi, de son habileté scabreuse. Ces pauvres gens pleuraient
d’avoir été « roulés » par lui avec la plus étonnante maestria. Ils
I'accusaient d’indélicatesse, parce que, connaissant comme un
avoué toutes les roueries de la procédure, il se défendait, souvent
victorieusement, contre leur rapacité. Ne racontait-on pas aussi
qu’il vivait de ses maitresses? N’affirmait-on pas qu'il avait
emprunté, d’'une facon frisant I'escroquerie, une trés grosse
somme d’argent 2 M™ D..., la femme d’un imprimeur qui
I'adorait? Ne disait-on pas enfin qu’il devait, avant son mariage,
prés de deux cent mille francs a M™ Hanska?

Il y avait un peu de vrai dans toutes ces histoires malson-
nantes, mais du vrai mal compris, du vrai déformé, comme tou-
jours. Il ne s’en est pas caché. Les Lettres a I’Etrangére, qui,
malgré les beaux cris d’amour, les beaux cris d’orgueil, les exalta-
tions de la confiance en soi, les débordements d’une personnalité
ivre d’elle-méme, et malgré cette jactance énorme, qui le fait se
gonfler jusqu’a la bouffonnerie, sont le plus émouvant, le plus
angoissant martyrologe qui se puisse imaginer d’une vie d’artiste,
ces lettres contiennent des aveux, voilés, il est vrai, des histoires
obscures, sans doute, mais reconnaissables pour qui connait un
peu l'existence secrete de Balzac. Il y est souvent question d’une
« dette sacrée ». Ne serait-ce point une allusion au prét de
Mme D...? Nous pouvons tout croire d'un homme dont la vie a
été P'argent, I'argent partout, 'argent toujours : « L’argent, écrit
Taine, fut le persécuteur et le tyran de sa vie; il en fut la proie et
'esclave, par besoin, par honneur, par imagination, par espé-
rance. Ce dominateur et ce bourreau le courba sur son travail, I'y
enchaina, 'y inspira, I'y poursuivit dans son loisir, dans ses
réflexions, dans ses réves, maitrisa sa main, forgea sa poésie,
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anima ses caractéres, et répandit sur toute son ceuvre le ruisselle-
ment de ses splendeurs. » Le ruissellement de ses douleurs aussi
et de ses hontes.

Qu’on se reporte un instant a ces lettres, ou l'auteur de La
Comédie humaine évoque un prodigieux enfer du travail et de
I’argent; qu’on se rappelle les nécessités terribles, les terribles
échéances ou chaque fin de mois 'accule; I'huissier a ses
trousses, sa mere qui le harcele, 'avenir engagé, les déchirements
de son foie et les étouffements de son cceur; le roman qu’il doit
livrer pour le lendemain; ses nuits, au sortir d’'un diner mondain
ou d’un soir d’Opéra, passées a écrire, a écrire, a écrire!| A propos
de Modeste Mignon, il annonce joyeusement a son amie :
« Encore soixante-dix feuillets de mon écriture... Ce sera fini
demain. » Dans ce labeur de forgat, dans ce qui elt été, pour
tout autre, un délire épuisant, il ne perd pas pied une seule
minute. Il conserve, intacte, la maitrise de son cerveau. Il songe a
tout, aux plus petites choses. Il crayonne de malicieux portraits,
raconte avec enjouement des anecdotes spirituelles, sur la prin-
cesse Belgiojoso, M de Girardin, la comtesse Potocka *. 1l se
promet d’aller, le lendemain, chez le joaillier, voir ol en est la
bague commandée pour sa chere Constance Victoire et dont il a
donné le dessin. Il se charge de I’achat de ses gants, de I'emplette
de mille menus bibelots. Avec une netteté, un sens pratique et
retors d’homme d’affaires et d’homme de loi, il soumet a sa Line
un plan complet de réorganisation de sa fortune, lui explique,
avec une compétence d’agronome, quel parti nouveau elle peut
tirer de ses terres incultes, lui indique, avec une clairvoyance de
banquier, un placement plus judicieux de son argent. Il la guide
dans son proces, dans ses revendications, dans la situation
embrouillée et difficile ot I’a laissée la mort de son mari, et cela
en un pays dont il connait a peine les mceurs et les formes judi-
ciaires.

1. Christine Trivulzio, princesse Belgiojoso (1808-1871), patriote italienne exilée
en 1831 a Paris, ou elle tenait un salon fort couru et subventionnait des journaux.
Delphine Gay, épouse I’Emile de Girardin (1804-1855), femme de lettres, auteur
notamment de La Canne de M. de Balzac (1836) et d’une piece a succes, La Joze fait
peur (1854). La comtesse Anna Potocka (1776-1867), niece du maréchal Ponia-
towski, vivait a Paris et y tenait un salon; elle a laissé des Mémoires.
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Qu’on se rappelle encore les espoirs obstinés, les réves gran-
dioses de la moisson future, toute proche, la confiance presque
sauvage qu’il a en son génie. Et voyez-le faire, le plus loyalement
du monde, la balance entre ses dettes d’aujourd’hui et ses triom-
phes assurés de demain. Que sont ses dettes?... Rien. Que
pesent ses dettes? Rien, en vérité, mais rien, rien!... N’a-t-il pas
son ceuvre, chaque jour agrandie, chaque jour plus populaire, qui
lui réserve des millions?... N’a-t-il pas ses affaires qui lui repré-
sentent des milliards? Alors il prend, comme il peut, ou il peut,
de légeres avances sur cette fortune certaine, avances qu’il rem-
boursera, plus tard, demain, ce soir, peut-étre au centuple. ..

Et les chiméres se pressent, montent, de partout, I’envelop-
pent de leurs caresses et chantent autour de lui. Leurs voix le bet-
cent et le raniment. Il en oublie sa détresse; il en oublie jusqu’aux
affreuses douleurs qui lui écartelent les os de la poitrine. Elle et
lui, elle, la Line, la Linette, et le cher Minou, lui, le bon, le grand,
le sublime Noré. Ils touchent enfin au bonheur si longtemps
attendu... Ils auront un palais, comme des rois, vivront dans un
merveilleux décor d’art, de fétes, de domination; ils verront
Paris, 'univers a leurs pieds. Est-ce pour quelques misérables
cent mille francs qu’il va ralentir, arréter 'essor de son génie,
renoncer a ses magnifiques créations, voler a I'amour qui s’y
exalte, voler au monde qui s’en éblouit, une gloire dont il se sent
tout rempli, mais 4 qui il faut donner 2 manger de 'argent, de
I'argent encore, et toujours de I’'argent?

La femme de Balzac

Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu de la vie
de Balzac : son mariage. Bien que nous soient encore obscurs
certains épisodes de cet extraordinaire roman d’amour qui fut,
en méme temps que la méprise de deux cceurs trop littéraires, la
chute finale de deux ambitions pareillement décues, j’y ajouterai,
peut-étre, quelques éclaircissements. Je m’empresse de dire a qui
je les dois : au peintre Jean Gigoux !, qui fut mélé tres intime-
ment, aussi intimement que Balzac, a la vie de M™ Hanska. Pour

1. Jean Gigoux (1806-1894), peintre bisontin, que Mirbeau a rencontré 2 la fin de
sa vie chez Heredia et chez Rodin. Auteur notamment de La Mort de Léonard de Vinci
(1835), de La Mort de Manon Lescaut, de portraits et de lithographies.
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authentifier certains faits graves dont un, au moins, de la plus
grande horreur tragique, je n’ai, il est vrai, que des confidences
parlées. Mais pourquoi voulez-vous que les confidences patlées
soient moins véridiques que les confidences écrites? Elles ont, au
contraire, toutes chances de I'étre davantage. Jean Gigoux était
tres vieux quand il me les fit, trés désillusionné. Il n’avait plus
d’orgueil. J’ai toujours pensé qu’il lui avait fallu un grand cou-
rage, ou un grand cynisme — ce qui est souvent la méme chose
— pour aller jusqu’au bout de sa confidence.

Tout le monde sait comment Balzac connut M™ Hanska. En
somme 'histoire la plus banale : une lettre d’admiration enthou-
siaste, trouvée par lui chez Léon Gosselin, son éditeur, le
28 février 1832. Elle venait du fond de la Russie, était signée :
L’Etrangére. Balzac était trés vaniteux, il avait tous les grands
cotés, si 'on peut dire, de la vanité; il en avait aussi tous les
petits. Cette lettre le ravit, exalta immensément son amour-
propre d’homme et d’écrivain. Malheureusement, nous n’avons
pas cette lettre... On suppose que Balzac la brdla, avec beau-
coup d’autres, de méme origine, a la suite d'un drame violent
survenu en 1847, croit-on, entre M™ Hanska et lui 1. Ce que
nous savons de cette lettre, c’est par Balzac lui-méme, qui a dit, a
Mrme Surville, 2 quelques amis, qu’elle était admirable, qu’elle
révélait « une femme extraordinaire ». Ce fut en vain qu’il
s'ingénia a en découvrir 'auteur. Sept mois apres, il en recevait
une autre. .. Celle-1a, nous I'avons. Elle est bien romantique, bien
emphatique et bien sotte, et, déja, elle glisse faicheusement de la
littérature dans I’amour.

Iy est écrit, textuellement, ceci :

« Vous devez aimer et Uétre : 'union des anges doit étre votre
partage; vos dmes doivent avorr des félicités inconnues; ’Etrangére
vous aime tous les deux et veut étre votre amie... Elle aussi sait
aimer, mais c’est tout... Ab! vous me comprendrez! »

1. De février a avril 1847, M™ Hanska est venue a Paris. La servante-maitresse de
Balzac, surnommée la Chouette, menaga de livrer a la publicité les lettres de 'Etran-
geére a Balzac qu’elle avait subtilisées.
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Plus loin :

« Votre carriere est brillante, semée de fleurs suaves et
embaumées. »

On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mystérieux, de
correspondre. Beaucoup eussent jeté ces lettres au panier, car je
suppose qu’en ce temps-la les correspondantes littéraires,
semblables a celles d’aujourd’hui, n’étaient, le plus souvent, que
de trés vieilles femmes hystériques ou réclamiéres... Balzac
conserva pieusement ces lettres, y répondit.

Au cours de cette correspondance, il apprit, hon sans une joie
enivrée, que I'Etrangére était une grande dame... Naturelle-
ment, elle était jeune, belle, comtesse, « colossalement riche »,
mariée 2 un homme qu’elle n’aimait pas, supérieure par l'intelli-
gence et par le cceur a toutes les autres femmes. Cet esprit si
averti, si aigu, si profondément humain, croyait, avec une ferveur
théologale, aux grandes dames. Comme M. Paul Bourget, a qui
ce trait commun suffit pour vouer a Balzac une admiration
passionnée !, et pour se croire lui-méme un Balzac, il raffolait de
titres et de blasons. Tout de suite, il se mit 2 aimer, éperdument,
la grande dame inconnue. Tout de suite, pour conquérir son
estime, pour émouvoir sa sensibilité, il étala devant elle sa vie dif-
ficile, lui confia ses projets, ses réves, ses rancceurs, ses luttes
incessantes, le long martyre de son génie. Son imagination
aidant, il batit, sur la fragilité distante de cet amour, le plus mer-
veilleux de ses romans, et peut-étre, déja, la plus solide de ses
affaires.

Barbey d’Aurevilly, qui aimait toujours a patler de Balzac et de
ce qui avait rapport a Balzac, m’a fait de la comtesse Hanska ce
portrait. Elle était d'une beauté imposante et noble, un peu mas-
sive, un peu empatée. Mais elle savait conserver dans 'embon-
point un charme trés vif, que pimentaient un accent étranger
délicieux et des allures sensuelles « fort impressionnantes ». Elle
avait d’admirables épaules, les plus beaux bras du monde, un
teint d’un éclat irradiant. Ses yeux trés noirs, légérement

1. Paul Bourget a consacré un article a Balzac, au début de sa carriere, en 1876, et
Mirbeau Iavait alors apprécié (cf. p. 402).
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troubles, inquiétants; sa bouche épaisse et trés rouge, sa lourde
chevelure, encadrant de boucles a I’anglaise un front d’un dessin
infiniment pur, la mollesse serpentine de ses mouvements, lui
donnaient 2 la fois un air d’abandon et de dignité, une expression
hautaine et lascive, dont la saveur était rare et prenante. Tres
intelligente, d’une culture étendue mais souvent brouillée, trop
« littéraire » pour étre émouvante, trop mystique pour étre sin-
cere, elle aimait, dans la conversation, s’intéresser aux plus
hautes questions, ou se révélait 'abondance de ses lectures bien
plus que loriginalité de ses idées. Elle n’était ni spirituelle ni gaie
et manifestait, en toutes choses, une grande exaltation de senti-
ments. Au vrai, un peu déséquilibrée et ne sachant pas tres bien
ce qu’elle voulait. ..

— En somme, me disait d’Aurevilly, telle quelle, elle valait la
peine de toutes les folies.

Il ne I'avait connue qu’apres la mort de Balzac, et pas long-
temps. Il m’avoua que la continuelle présence de Jean Gigoux
dans la maison de la rue Fortunée sa vulgarité conquérante
d’homme 2 femmes, son cynisme 2 se vautrer dans les meubles
de Balzac, son affectation de rapin a « cracher sur ses tapis », lui
furent vite une chose intolérable, odieuse... A peine présenté
chez M de Balzac, il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu’a la
fin de sa vie, il avait conservé, de cette figure entrevue, un sou-
venir impressionné.

Nous ne connaissons guére M™ Hanska que par les lettres de
Balzac, car je veux négliger ici les indications qui me viennent de
Jean Gigoux (elles pourraient paraitre suspectes et d’une psycho-
logie bien courte). Et encore, nous ne pouvons pas toujours nous
fier a Balzac, qui ment souvent, comme tous les amoureux. Sa
folle vanité le porte, a son insu, aux exagérations les moins accep-
tables. Il a la manie de ne nous montrer jamais M™ Hanska qu’a
travers lui-méme. Et puis, n’a-t-on pas prétendu que les Lettres a
I’Etrangére étaient un document par endroits, fort discutable?
N’a-t-on pas affirmé que M™ Hanska, apres la mort de Balzac,
en avait fait ou refait les parties d’amour? Je ne sais pas ce qu’il y
a de vrai dans cette accusation. Elle me parait, 2 moi, bien ris-
quée. Les raisons qu’on en donne ne m’ont point convaincu, car
tout se tient dans ces lettres. Elles sont d’une si belle et forte
coulée, elles marquent une telle empreinte personnelle, qu'on ne
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saurait admettre la possibilité d’une révision ultérieure. Quoi
qu’il en soit, nous sommes réduits, quant a cette figure et a son
caractere vrai, a des références mal contrdlées, et, pire, a de sim-
ples hypothéses. Si proche de nous, pourtant, un voile nous la
cache qui ne sera pas levé de sitot.

On peut reconstituer I’état d’esprit de M™ Hanska, lorsqu’elle
résolut d’écrire sa premiere lettre a Balzac. Reléguée au fond de
I'Ukraine, avec un mari plus 4gé qu’elle, peu sociable et préoc-
cupé seulement d’intéréts matériels, elle s’ennuyait. Seule, ou a
peu pres, dans cette sorte d’exil, au milieu d’un pays puéril et
barbare, elle ne trouvait pas a occuper son imagination ardente et
son cceur passionné. C’était la femme incomprise et sacrifiée. A
défaut d’action sentimentale, elle lisait beaucoup et révait plus
encore. Et, de lectures en réveries, elle se sentait trés malheu-
reuse.

Les écrivains frangais, qui sont ceux qui savent le plus et le
mieux parler d’amour, lattiraient particulierement, et par-dessus
tous les autres ce Balzac, dont elle avait compris tout de suite le
génie, et dont la célébrité, avec tout ce qu’elle comportait alors
d’un peu scandaleux, 'enflamma. Tres vivement, elle s’éprit de
cette existence parisienne, voluptueuse, aventureuse et sur-
menée, qu’il peignait avec de si éclatantes couleurs; elle s’extasia
devant ces figures de femmes, cceurs de feu, cceurs de larmes,
cceurs de poison, ou elle retrouvait, en pleine action, dans des
décors d’une fievre si chaude, tous ses réves, et ce furieux élan de
vie, de toute vie, qui se brisait sans cesse aux murs de ce vieux
chateau silencieux et froid, aux faces et aux surfaces mortes de
ses moujiks et de ses étangs. Donc, ce qui la poussa d’abord vers
Balzac, ce fut son désceuvrement sentimental, ce fut sa recon-
naissance étonnée pour un homme qui précisait, qui résumait si
bien tous les intimes enivrements, tous les secrets désirs de la
femme; ce fut aussi quelque chose de plus vulgaire — il est
permis de le supposer —, un instinct de bas bleu qui espére pro-
fiter de I'illustration d’un grand poéte, en engageant avec lui une
correspondance que la postérité recueillera peut-étre. Le cas
n’est point rare, et il est presque toujours facheux. Que pouvons-
nous attendre d’émouvant, d’élégant, de naturel, de quelqu’un
qui pose devant un tel objectif?
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Pourtant, il n’est point douteux que M™ Hanska et Balzac se
sont passionnément aimés et que leur amour a dépassé, du moins
au début, 'attrait piquant d’une correspondance mystérieuse, les
calculs de l'intérét, les combinaisons d’une mutuelle ambition.
Tout cela ne viendra qu’apres.

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Pour entretenir, pour
exalter leur amour, ils avaient deux toniques puissants, deux
excitants admirables : I'imagination et la distance. Depuis 1833,
date de leur premiere rencontre a Neuchatel, qui fut d’une
mélancolie si comique, jusqu’en 1848, date du dernier voyage en
Russie de Balzac, ils ne se sont vus que quatre fois. Quatre fois
en quinze ans! Trois fois 2 Wierzchownia, une fois a Paris ou,
apres la mort de son mari, M™ Hanska est venue, avec sa fille,
faire un court séjour, sous un nom d’emprunt ... Pour des étres
qui vivaient surtout par le cerveau, quel meilleur moyen que
I'absence d’éterniser un sentiment qui ne résiste pas, d’ordinaire,
aux désenchantements quotidiens de la présence, aux brutalités
du contact?

Durant ces visites, la désillusion ne vient pas, ne peut pas
venir. Balzac ne veut rien compromettre et il est sous les armes. Il
se surveille, il se maitrise. Il met un frein aux débordements de sa
personnalité; il adoucit la rugosité de son caractere, ses manies. Il
se fait calin, félin, trés tendre, enfant. Il est charmant et soumis.
Et il est malheureux aussi, car, en plus de I'admiration et de la
tendresse, il demande de la pitié. On le méconnait, on le
calomnie, on le persécute, lui qui n’est que grandeur, sublimité,
génie! Il sait étre gai a I'occasion, mélancolique quand il faut
I’étre, a I'’heure de ces crépuscules russes, si pénétrants et si
profonds!... Avec son habileté coutumiére, par de beaux cris, il
sait exploiter tous les attendrissements d’une ame éprise et
conquise. Méme dans leurs moments d’exaltation, ils ne se
livrent jamais, et toujours ils se mentent. N’est-ce donc point la le
parfait amour?

Lorsque Balzac part, lorsqu’ils se quittent — pour combien de
temps, hélas! —, ils n’ont pas connu une seule minute de lassi-
tude, de déception. Au contraire. L’absence va redonner plus de

1. En 1845. Ce séjour a duré un mois. Mais elle est revenue en 1847, ce que Mir-
beau ne semble pas prendre en compte.
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jeunesse, plus de force a la passion. Tous les deux, dans I'attente
héroique de se retrouver, ils vont faire une provision nouvelle de
joies, de chimeres, d’espérances. Et les lettres recommencent,
plus pressées, plus ardentes, avec ¢a et 13, des brouilles légeres,
de petites coquetteries, pas sérieuses, pas douloureuses, et qui ne
font que suralimenter leur adoration. Aprés ce repos, cette halte,
Balzac reprend plus intrépidement que jamais son collier de
misére, sa vie haletante, son terrible labeur de forcat... et ses
maitresses. N’est-il pas merveilleux de penser que ce grand
amour n’ait nui en rien a ses autres amours? De méme qu’il écri-
vait quatre livres a la fois, de méme il pouvait aimer quatre
femmes en méme temps. Il était assez riche d’imagination pour
les aimer toutes!...

Nous pouvons préciser le jour et méme linstant ou l'idée
d’épouser Mm™ Hanska s’empara résolument de Desprit de
Balzac. Tel que vous le connaissez, vous ne serez pas étonnés que
cette idée lui vienne deés qu’il aura été mis, trés vaguement
d’ailleurs, au courant de la situation de I'Etrangeére, et de ce qu’il
peut en tirer. Il y a bien un mari. Mais le mari ne 'embarrasse
pas... Ille supprime d’un trait, tout de suite. Il met sur le mari un
deleatur, comme sur une faute typographique.

Dans une lettre, ot il a conté a sa sceur. M™ Surville, avec un
enthousiasme de tout jeune gamin, I'entrevue de Neuchatel, il
écrit : « Et je ne patle pas des richesses colossales... Qu’est-ce
que c’est que cela devant un tel chef-d’ceuvre de beauté? » 1l y
revient, pourtant, quelques lignes plus bas, ébloui... Et plus loin
encore : « Pour notre mari, comme il s’achemine vers la soixan-
taine, j'ai juré d’attendre, et elle de me réserver sa main, son
cceur... » Deux mois plus tard, 2 Geneve, ou il a suivi le couple,
et ot il est resté cing semaines, le mariage est tout a fait décidé. ..
Depuis, ils en parlent souvent, dans leurs lettres. Ce sont, a
chaque page, des allusions a cette échéance sans cesse reculée;
ce sont les plans détaillés d’une union qui semble, d’ailleurs,
avoir été beaucoup plus désirée de Balzac que de M™ Hanska.

Naturellement, il faut bien attendre que ce bon M. Hanski
disparaisse. Son état de santé permet, du reste, de supposer
qu’on n’attendra pas longtemps. M. Hanski, averti, ne met point
d’opposition a ces projets posthumes. On prétend méme qu'’il les
approuve, sinon qu’il les encourage. En dépit de son caractére
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difficile et de ses aspirations peu littéraires, ce Cosaque accom-
modant est au mieux avec Balzac et s’honore d’étre son ami.
Balzac I'a conquis, lui aussi, peut-étre par sa science agrono-
mique... M. de Spoelberch de Lovenjoul possede et a publié une
lettre, ou ce gentilhomme exprime a l'auteur de La Comzédie
humaine son estime et son admiration.

Quoique Balzac soit de bien courte noblesse, I'autre est assez
flatté de savoir qu’un tel personnage le remplacera un jour, sinon
dans le cceur de sa femme, qu’il n’a jamais eu, du moins dans son
lit. Il y a dans toute cette histoire des dessous comiques que, mal-
heureusement, 'on connait mal.

C’est ainsi qu’a Neuchatel, le jour de la rencontre,
Mrme Hanska est assise, comme il est convenu, sur un banc de la
promenade avec son mari et ses enfants. Pour se faire recon-
naitre, elle doit tenir, sur ses genoux, un roman de Balzac, bien
en vue. Le livre y est, mais '’émotion de la pauvre femme est telle
qu’elle ne s’apercoit pas qu’elle I'a entierement caché sous une
écharpe. Un homme petit, gros, trés laid, passe et repasse. « Oh!
mon Dieu, se dit M™ Hanska, pourvu que ce ne soit pas lui! »
Elle a vu enfin sa maladresse... Elle découvre le livre...
L’homme aussitot I'aborde. .. Elle dit, toute pale, dans un cri de
désespoir : « C’est luil... Clest lui!... » Et quelques instants
apres, « a 'ombre d’un grand chéne », pendant que M. Hanski
s’en est allé on ne sait ou, ils échangent le premier baiser et le
serment de fiancailles!

Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait payé ses
dettes, rétabli ses affaires... Le temps de quelques mois,
parbleu! Mais que d’accrocs, que de désillusions successives!...
Elles vont de mal en pis, ses affaires... Malgré les calculs opti-
mistes, les chiffres mirobolants, ot Balzac essaie de se leurrer, de
la leurrer, les dettes s’ajoutent aux dettes; les difficultés s’accu-
mulent sur les difficultés : chaque jour, un obstacle nouveau.
Mais il ne démord point de ses espérances; pas une seconde la
confiance ne I'abandonne. En vue du mariage, toujours pro-
chain, pour orner sa maison qu’il veut fastueuse et royale, il a
acheté, a crédit le plus souvent, de merveilleux meubles, des
tableaux de vieux maitres italiens, des tapis précieux, qu’il
revend ensuite a perte, pressé qu’il est toujours par d’immédiats
besoins d’argent. De son cabinet de Paris, il surveille et dirige les
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intéréts de M™ Hanska, s’inquiéte du rendement de sa fortune,
comme si elle était déja sienne. Quels réves de splendeur!
quelles géniales combinaisons! quelles affaires n’a-t-il pas d
batir, sur cette richesse et sur I’éclat de ce nom étranger qu’il va
bient6t imposer a I’admiration de Paris!

De son coté, M™ Hanska réve d’une vie nouvelle, élargie. Elle
a toujours les yeux tournés vers ce Paris oll son ami vit et tra-
vaille, se débat, souffre et attend, vers ce Paris o1 sa beauté, sa
supériorité intellectuelle, son aventure romanesque et le grand
nom de Balzac lui assurent une place exceptionnelle, privilégiée,
retentissante... L’existence morne qu’elle méne la-bas lui pese
de plus en plus. Elle a besoin d’action, d’expansion, grisée par la
promesse de cette royauté féminine que Balzac agite sans cesse
devant elle... Et son miroir lui dit, chaque jour, qu’elle vieillit un
peu plus, que sa beauté ici se flétrit, 12 qu’elle s’alourdit dans la
graisse. Il n’est que temps... Si intelligente qu’elle soit, Paris, du
fond de ses terres lointaines, lui apparait, comme a ces petits
ambitieux de province, la ville unique, la ville féerique, ou 'on
peut puiser de tout, a pleines mains : plaisirs, triomphes, domina-
tion. Car c’était le temps romantique ou tous les désirs gravis-
saient la butte Montmartre et, en voyant la ville étendue au-
dessous d’eux, s’écriaient: « Et maintenant, Paris, a nous
deux! » !

Pour hater ce moment de la délivrance et de la conquéte, elle
aide Balzac de sa bourse. Mais que peut cette aide qui vient,
comme toutes les autres, tomber vainement dans un gouffre sans
fond?

Il semble pourtant, sans qu’on en déméle bien la cause pro-
fonde, qu’il y ait eu souvent et de tout temps, méme au temps
des premiers bonheurs, comme des arréts subits a la poussée de
ses élans, et que des hésitations, sinon des pleurs, traversent par-
fois, d’un vol inquiet, les si beaux réves de la vie promise.

Un peu avant février 1848, Balzac, trompant ses créanciers, a
pu mettre une somme importante a I'abri de leurs revendica-
tions, toujours en vue de son mariage. Cette somme, sur les

1. Ce défi de Rastignac clot Le Pere Goriot.
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conseils du baron de Rothschild, il I’a convertie en actions du
Chemin de fer du Nord. Mais la fatalité le poursuit. Survient la
Révolution, qui emporte tout. Les valeurs de Bourse sont tom-
bées a rien. Il est ruiné. Ce fut un moment terrible et qui faillit
’abattre. Mais, ramassant les débris de cette fortune, prenant ci,
prenant 1a, engageant davantage un avenir engagé de tous les
cotés, il n’hésite plus, il part pour la Russie. Il comprend nette-
ment, cette fois, que tout est fini, qu’il est perdu, qu’il ne lui reste
plus qu’une ressource : se marier. Colite que cofte, il faut qu’il
revienne a Paris avec une femme, c’est-a-dire avec une fortune.
On peut chiffrer I'illusion vers laquelle il marchait. Rencontrant
Victor Hugo, la veille méme de son départ, il lui dit :

— Oui, je vais en Russie... une affaire... J’en rapporterai dix
millions.

Durant les vingt mois que dura cette absence, que se passa-t-il
entre M™ Hanska et lui? On ne le sait pas bien, ou plutot on
I'ignore totalement. Je crois que M. de Spoelberch de Lovenjoul
ne possede, sur cette période, aucun document. Jean Gigoux lui-
méme ne m’en a parlé qu’en termes vagues. Ses souvenirs étaient
trés confus, disait-il. Il semble d’ailleurs que, dans son intimité
avec M™ Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup préoccupé
des choses du passé, et qu’il ait borné ses curiosités, presque uni-
quement pittoresques ou galantes, aux événements du présent,
et encore a ceux seulement ot il eut sa part d’action. Il croyait
pourtant avoir entendu dire 2 M™ Hanska que Balzac avait eu
beaucoup de peine a la décider. Elle avait réfléchi, voulait
renoncer a une union qui avait subi tant d’entraves et ne la ten-
tait plus. Il parait aussi que Balzac avait énormément changé. Il
perdait de sa séduction, de sa gentillesse, montrait une autorité
despotique, de bizarres manies qui 'effrayaient. Son masque
tombé, il devenait rude et violent. Et puis, il était trés malade. Il
avait eu, la-bas, des crises au foie, au cceur. La déchéance morale,
la destruction physiologique commencaient... Enfin I'entourage
de M Hanska la détournait de ce mariage. On prétend méme
que 'Empereur ! y avait mis son vefo... Ah! la pauvre femme
était bien revenue de tous ses réves!

1. Le tsar de Russie était alors Nicolas I¢ (1796-1855).
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1l faut croire que la tenace éloquence de Balzac, ou peut-étre
la pitié de M Hanska, avait été plus forte que tout. Je me sou-
viens, comme j'émettais cette hypothése de la pitié, que Gigoux
leva les bras au plafond et qu’il dit avec un dur sourire ironique :

— La pitié de M™ Hanska?... Ah! mon cher!

Moi, je n’en sais rien... Mais je sais qu’il y avait des choses que
Jean Gigoux ne pouvait pas comprendre.

Ce qu'il y a de certain, c’est que, un soir du mois de mai 1850,
Balzac rentrait a Paris, marié. Marié et presque mourant...

M. de Spoelberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-1a, vers
minuit, Balzac et sa femme descendirent de voiture, trés fatigués,
trés énervés par le voyage, devant le n° 12 de I'avenue Fortunée.

De Russie, il avait écrit 4 sa mére une longue et minutieuse
lettre, dans laquelle il annongait la date et 'heure de son retour et
lui recommandait de mettre les choses en ordre, en féte, dans la
maison. Il voulait que tout y ftt gai et souriant pour les accueillir,
les meubles, les bibelots a leur place... des lumiéres et des fleurs
partout... un souper joliment préparé. Il la priait en outre de ren-
trer chez elle, car il désirait ne lui présenter sa belle-fille que le
lendemain, solennellement. Il attachait beaucoup d’importance a
ces formes protocolaires. M™ de Balzac exécuta ponctuellement
les ordres de son fils. Sa mission terminée, elle se retira, laissant
la maison parée, les fleurs, le souper, a la garde d’un domestique,
qu’elle-méme avait engagé pour la circonstance et qui se nom-
mait Francois Munck.

IIs arrivent. Ils voient la maison tout illuminée. Ils sonnent.
Rien ne leur répond. IIs sonnent encore. Rien. Toutes les fenétres
brillent; on apercoit des fleurs, dans la lumiere. Une grosse
lampe éclaire les marches du perron... Mais rien ne bouge. Tout
cela est immobile, silencieux, plus effrayant que si tout cela était
noir. Que se passe-t-il donc? Balzac a peur. Il appelle, crie,
frappe a grands coups contre la grille. Rien toujours. Quelques
passants attardés, croyant a un accident, a un crime, se sont
assemblés, offrent leur aide. Ils unissent leurs efforts, leurs
poings, leurs cris. En vain... Pendant ce temps-la, le cocher a
déchargé les bagages sur le trottoir. La nuit est fraiche. M™ de
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Balzac a froid. Elle raméne plus étroitement sur elle les plis de
son manteau, se promeéne en tapant du pied sur le pavé. Elle
s'impatiente. Balzac s’agite. Allant de I'un a I'autre, il explique
aux passants :

— C’est incroyable... Je suis M. de Balzac... Cette maison est
ma maison... Je reviens de voyage... Nous sommes attendus.
Ah!je n’y comprends rien!...

L’un propose d’aller requérir un serrurier. Justement il en
connait un dans une rue voisine... Il s’appelle Marminia... C’est
un bon serrurier...

— Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de ren-
trer chez soi un peu humiliant... Un serrurier... c’est cela... Car
enfin M. de Balzac ne peut rester dans la rue a une pareille heure
de la nuit.

Et, tandis qu’on attend le serrurier, on frappe toujours a la
porte; on essaie de jeter des petits cailloux contre les fenétres, on
crie :

— He¢! hé! ouvrez donc!... C’est nous!... Je suis M. de
Balzac!...
Inutilement.

D’autres passants arrivent. M™ de Balzac s’est assise sur une
malle, tres lasse, la téte dans ses mains, Balzac va, vient, explique
toujours :

—Je suis M. de Balzac... Je n’aurais jamais cru... C’est
extraordinaire !

Enfin on ameéne le serrurier, qui enfonce la grille... Suivi de
ses amis nocturnes, qui tiennent a le protéger contre on ne sait
quoi, Balzac traverse la petite cour tres vite, entre dans la maison.
Et alors s’offre a ses yeux le plus surprenant spectacle. Le valet
de chambre, Francois Munck, est devenu subitement fou. Il a
saccagé le souper, éparpillé et cassé la vaisselle. Les meubles dan-
sent dans les pieces; les fleurs partout jonchent les parquets. Une
bouteille brisée achéve de répandre, sur le tapis, un liquide
mousseux. Et le malheureux se livre 2 mille extravagances. On
s’empare de lui, on le maintient et on I'enferme a clé dans une
petite chambre. Il se laisse faire sans trop de résistance et il rit
plus qu’il ne se défend. Le calme revenu, Balzac remercie ses
vaillants amis, s’excuse, les reconduit, fait rentrer les bagages
dans la cour, et se couche. Il étouffe, il a la fievre. Affalée, dans

< 381 »



L4 628-E8

un coin de la chambre, et de plus en plus énervée, M™ de Balzac
ne songe méme pas 2 quitter son manteau de voyage, et pleure
« toutes les larmes de son corps ».

Ce petit drame I'impressionna vivement. Elle y vit les plus
mauvais présages.

Hélas! une réalité plus douloureuse, qu’ils n’avaient pas osé
s'avouer encore, avait précédé ces présages de malheur. Ce
n’étaient plus des présages; c’était le fait brutal, inexorable,
d’une situation définie.

IIs revenaient mariés et ennemis.

De tout ce grand amour, qu’avaient surexalté quinze ans
d’absence, il avait suffi de quelques mois de vie commune pour
qu’il ne restat plus rien... plus rien que de la déception, de la ran-
cune et de la haine. On peut dire que leur véritable séparation
date seulement de cet instant ou ils entrérent, rivés 'un a I'autre,
dans la maison.

Des scenes, intimes, tragiques, des querelles domestiques qui
suivirent cette lamentable arrivée au foyer, nous ne connaissons
absolument rien... Elles durent étre violentes et honteuses. Mais
pas un document n’en demeure. S’il en exista jamais, ils ont cer-
tainement disparu dans le tri séveére que M™ de Balzac fit des
papiers du grand homme apres sa mort. Trois ans auparavant,
Balzac avait bralé toutes les lettres de M™ Hanska. Acte impulsif
d’amoureux, sans doute. C’était maintenant a M™ Hanska de
détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie, peut-
étre. Sa mémoire bénéficiera-t-elle de cette regrettable absence
de renseignements?... S’en aggravera-t-elle, au contraire? Je ne
puis le juger.

Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean Gigoux. La,
ils sont précis, et ils ont la valeur de témoins. Ce que j’y trouve,
c’est que Balzac et sa femme ne se pardonnérent point de s’étre
mutuellement trompés. Balzac savait maintenant que sa femme
n’était point aussi riche qu’il le croyait... De la liquidation de ses
affaires, de ses proces, elle avait, en somme, sauvé peu de chose,
presque rien. Presque rien pour Balzac. Et ce mariage auquel il
s’était, pour ainsi dire, férocement accroché, comme 2 sa
derniére ressource, ce mariage qu’il avait pensé étre le salut, la
fin de ses embarras, 'apothéose de sa vie, n’était, en définitive,
qu’un embarras et une charge de plus. Belle encore, sans doute,
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et remarquablement douée par I'esprit. Mais qu’est-ce que cela,
devant un tel effondrement de ses espérances?... Ce n’était pas
de la beauté, ni de I'esprit, qu’il était allé chercher la-bas, au
fond de cette sauvage Ukraine... C’était de ’argent, toujours de
I'argent... Et il n’y avait plus d’argent, du moins plus assez
d’argent... Alors, tout était 2 recommencer.

Etelle?... Voila donc ot aboutissaient les promesses de triom-
phes mondains, de gloire littéraire, de vie adulée, enivrée, les
réves de domination universelle, par quoi, durant quinze ans, on
I'avait engourdie, leurrée, volée et finalement enchainée a un
cadavre!... Ils aboutissaient a cette maison gardée par un fou, a
cette maison disparate et désordonnée, comme I’existence méme
de son propriétaire..., a cette maison qui criait la hate, la fievre
d’une vie de fille ou de bohéme, le luxe précaire, les sursauts de
I’au jour le jour, la misére du lendemain, a cette maison avec ses
piéces, ici pleines d’un bric-a-brac parfois douteux et truqué, 1a
vides, désolées, et ou était figurée a la craie, sur les murs nus, la
place des meubles vendus, ou des meubles a acheter... Ils abou-
tissaient 4 cet homme, ridiculement laid, isolé de tout et de tous,
traqué par toute sorte de créanciers, sans amis, sans liens de
famille, ruiné d’argent, perdu de santé, dont la grosse chair sen-
tait déja la pourriture et la mort!... Avec quelle amertume elle
dut se reprocher cette phrase de sa premiére lettre : « L'union
des anges doit étre votre partage », qui avait été le point de
départ de tout ce malheur!...

IIs s’étaient dupés I'un l'autre, 'un par l'autre, ayant cru, sin-
cerement, qu’on peut transformer, en élans spirituels, en exalta-
tions amoureuses, ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus précis
dans le désir humain... Et quinze ans... quinze ans de projets, de
réves, d’idéal fou, de mensonges, pour constater, en un jour,
cette double méprise et cette double chute!...

Deés lors, ce fut fini.

Huit jours apres leur arrivée a Paris, excédés de reproches,
fatigués de dégofits, ils résolurent de vivre a part, dans la maison,
sachant mettre plus de distance, d’'une chambre a 'autre, qu’il
n’y en avait de Paris 2 Wierzchownia. Et ils ne se rencontreérent
plus, méme aux repas.

D’ailleurs, Balzac était presque toujours alité. Un cercle de fer
se resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il passait ses nuits a
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suffoquer, cherchant vainement, devant la fenétre ouverte, a
happer un peu de cet air qui ne pouvait plus dilater ses poumons.
Ses jambes enflaient, suintaient; 'cedéme gagnait le ventre, le
thorax. Il ne se plaignait pas, ne désespérait pas. Confiant,
comme il avait attendu la fortune, il attendait la guérison, pour se
remettre au travail, avec une jeunesse, une énergie, un immense
besoin de créer, qui le soutinrent jusqu’a 'agonie. Au milieu de la
putréfaction de ses organes, le cerveau demeurait sain, intact.
L’imagination y régnait en souveraine immaculée. Il ne cessait de
faire des projets, des projets, des plans de livres, des plans de
comédies, accumulait des matériaux pour I'ceuvre 2 venir... Il
n’avait rien perdu de sa fécondité merveilleuse. Chaque jour, il
demandait 2 son médecin, le fidéle Nacquart :

— Pensez-vous que demain je puisse reprendre la besogne?...
Hatez-vous! Il le faut!... Il le faut!...

Mre de Balzac, elle, inquiéte, nerveuse, désemparée, courait la
ville. Elle avait retrouvé des parents polonais, des amis russes. Un
jour, dans un de ces salons ou elle fréquentait, elle rencontra le
peintre Jean Gigoux, qui lui offrit de faire son portrait. Il était
trés beau : il avait les muscles durs, la joie bruyante, de longues
moustaches de guerrier gaulois. Elle se donna a lui rageusement,
furieusement.

La mort de Balzac

Je laisse a Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac,
en cette terrible journée du 18 aotit 1850. Ce récit, le voici, tel
que je le tiens de lui, tel que je I'ai noté, le soir méme, en rentrant
chez moi. Je n’y change rien... Je ne le brode, ni ne le charge, ni
ne l'atténue.

C’¢était dans son atelier, parmi toutes les belles choses, toutes
les belles ceuvres qu’il avait rassemblées. Il me dit :

— Victor Hugo a raconté dans Choses vues 1a mort de Balzac.
Ces pages sont extrémement belles et poignantes. Je n’en
connais pas de plus puissamment tragiques, mais elles sont un
peu inexactes, en ce sens qu’eﬂes ne montrent pas encore assez
I'abandon dans lequel mourut le grand écrivain. Peut-étre Hugo,
qui admirait, qui aimait beaucoup Balzac, a-t-il reculé devant
I'horreur de la vérité... La vérité vraie est que Balzac est mort
abandonné de tous et de tout, comme un chien!
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A ce mot de « chien », un grand épagneul roux, qui dormait,
roulé en boule sur le tapis, remua la queue et tourna la téte vers
son maitre.

— Non!... non!... fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le
poil soyeux de I'animal, sois tranquille, mon garcon... tu ne cre-
veras pas comme Balzac, toi!... On te fermera les yeux, a toi!...

Et il reprit :

— Hugo prétend avoir été recu dans la maison par M™ Sur-
ville. Tl prétend qu’il s’est entretenu quelques minutes avec
M. Surville, qu’il a vu M™ de Balzac au chevet de son fils agoni-
sant. Or j’affirme que ni M™ Surville, ni M. Surville, ni M™ de
Balzac mére ne vinrent, ce soir-1a, 2 ’hotel de I'avenue Fortunée.
La vieille femme que Hugo a prise pour la mére était une simple
garde... et Dieu sait ce qu’elle gardait! Il y avait aussi un vieux
domestique, paresseux et roublard, celui-la méme qui dit a
Hugo : « Monsieur est perdu et Madame est rentrée chez elle. »
IIs n’étaient presque jamais dans la chambre du moribond. Ils n’y
étaient méme pas au moment précis ot Balzac rendit le dernier
soupir... Ni famille, ni amis... Gozlan, je me rappelle, était
absent de Paris... On oublia de prévenir Gautier et Laurent
Jan... Aucun éditeur ne fut averti, aucun journal... Le jour du
18 aolit 1850... je vous en donne ma parole d’honneur... il n’est
venu chez Balzac que deux personnes : Nacquart, son médecin,
dans la matinée, et Hugo, le soir, a neuf heures... J’en oublie une
troisieme : M™¢ Victor Hugo, qui, I'aprés-midi, demanda M™ de
Balzac et ne fut pas recue.

— Etvous?... interrompis-je.

— Oh! moi!... fit Jean Gigoux.

11 haussa les épaules, lissa ses longues et fortes moustaches.

— Moi!... répéta-t-il, attendez... jaurai aussi mon
compte!...

1l continua :

— Vous savez que Balzac était rentré de Russie trés malade,
perdu. Il avait une artériosclérose — ce qu’on appelait en ce
temps-la une hypertrophie du cceur — que lui avaient valu son
travail fou, et quelque chose de plus fou encore que son travail,
I'abus qu’il faisait du café. Aggravée par le chagrin, la maladie
avait marché rapidement. C’était effrayant a voir. Il souffrait,
comme un damné, de la poitrine, des reins, du cceur. Il ne
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pouvait absolument pas respirer : I'asphyxie, il n’y a pas d’autre
mot. Et il enflait comme une outre... Chaque jour on le ponc-
tionnait. Mais il arriva bient6t que les ponctions ne le soulagerent
plus... Le trocart criait, gringait dans la chair des jambes devenue
dure. Imperméable, seche et tres rouge, pareille a du «lard
salé », a dit le docteur Louis... On ne peut pas se figurer! Le
17 ao(t, dans la journée, il fut administré, et les trois chirurgiens
qui le soignaient...

Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite
retomber sur ses cuisses lourdement, il répéta :

— Qui le soignaient!... qui le soignaient!... ah!... Enfin!...
les trois chirurgiens qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se
retirérent, en recommandant qu’on ne les dérangeat plus, désor-
mais, quoi qu’il pit arriver!... Il n’y avait plus rien a faire...
Balzac s’en allait, mourait par le bas, mais le haut, la téte, restait
toujours bien vivant... La vie était si fortement ancrée en ce
diable d’homme, qu’elle ne pouvait méme pas se décider a
quitter un corps presque entierement décomposé... Et il y avait,
dans toute la maison, une affreuse odeur de cadavre... Croiriez-
vous que, quand je repense a cette journée-1a, cette odeur me
revient, que je ne puis m'en débarrasser... aprés tant
d’années?... Mais vous savez tout cela!... Ce n’est pas ce que je
veux vous dire...

1l se tut quelques secondes. Puis :

— Ecoutez... Ce que je vais vous dire, je ne I'ai encore
raconté a personne... Si, a2 Rodin... Je Iai raconté a notre ami
Rodin, un jour que j’étais allé dans sa petite maison du boulevard
d’Italie, voir une esquisse de son Ba/zac... Eh bien! promettez-
moi que ce que je vais vous dire, vous ne I'écrirez pas, du moins
que vous ne I'écrirez pas, moi vivant... Aprés... ma foi... ce que
vous voudrez!...

Un peu timide, un peu géné, il ajouta :

— 11 est bon, peut-étre, qu’on sache, un jour... ce qui est
arrivé. ..

Et il poursuivit :

— Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus d'une
heure au chevet de son ami. Balzac étouffait... Pourtant, entre
ses étouffements, il put demander a Nacquart : « Dites-moi la
vérité. Ou en suis-je?... » Nacquart hésita... Enfin, il répondit :
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« Vous avez I’ame forte... Je vais vous dire la vérité... Vous étes
perdu!... » Balzac eut une légere crispation de la face; ses doigts
égratignerent la toile du drap... 1l fit simplement : « Ah!... »
Puis, un peu apres: « Quand dois-je mourir?... » Les yeux
pleins de larmes, le médecin répliqua : « Vous ne passerez peut-
étre pas la nuit. » Et ils se turent... En dépit de ses souffrances,
Balzac semblait réfléchir profondément... Tout a coup, il
regarda Nacquart, le regarda longtemps, avec une sorte de sou-
rire résigné, ou il y avait pourtant comme un reproche. Et il dit,
dans I'intervalle de ses haletements : « Ah! oui!... je sais... il me
faudrait Bianchon... Il me faudrait Bianchon... Bianchon me
sauverait, lui! » Son orgueil de créateur ne faiblissait pas devant
la mort. Toute sa foi dans son ceuvre, il I'affirmait encore dans
ces derniers mots, qu’il prononca avec une conviction sublime :
« Il me faudrait Bianchon!... » A partir de ce moment, la crise
s’atténua, mollit peu a peu. Il parut respirer moins douloureuse-
ment... Nacquart était au courant des dissentiments du ménage.
Voyant le malade plus calme, espérant peut-étre un attendrisse-
ment, il demanda: « Avez-vous une recommandation a me
faire?... quelque chose a me confier?... Enfin, désirez-vous
quelque chose?... » A chaque question, Balzac secouait la téte et
répondait : « Non!... je n’ai besoin de rien... je ne désire
rien... » Nacquart insista : « Vous ne voulez voir... personne?...
— «Personne! » A aucun moment, au cours de cette visite, il ne
parla de sa femme. Il semblait qu’elle n’existat plus pour lui...
qu’elle n’elit jamais existé... Comme Nacquart allait partir,
Balzac demanda du papier, un crayon... D’une main tremblante,
il traca une dizaine de lignes. Mais il était si faible que le crayon
lui glissa des doigts... Il dit : « Je crois que je vais m’endormir...
je terminerai cela... quand je me sentirai un peu plus fort... » Et
il s’ assoupit. Qu’avait-il écrit? A qui avait-il écrit? On ne retrouva
jamais cette feuille, qui eut le sort de beaucoup d’autres, qu’on
ne retrouva pas non plus...

Pendant qu’il parlait, Gigoux, qui était un peu cabotin,
comme tous les conteurs, me considérait du coin de Iceil,
essayant de surprendre mes impressions, au besoin de les provo-
quer. Il n’avait point 'habitude des récits dramatiques. Sa grosse
verve joyeuse, commune et brutale, s’y trouvait mal a laise.
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Pourtant, il me parut sinceére, ému. Je ne ’en écoutai pas moins,
impassible, sans I'interrompre.

A ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la
main sur son front, et, d'une voix un peu plus basse, un peu
moins hardie :

— Ce matin-la, poursuivit-il, j’étais venu de trés bonne heure
chez M™¢ de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de grand pei-
gnoir rouge, les bras nus, et déja toute coiffée. Elle n’avait pas
dormi de la nuit. Elle m’avoua qu’elle n’avait pas osé entrer dans
la chambre du malade... que Nacquart y était en ce moment,
qu’elle ne savait que faire, qu’elle était trés malheureuse : « Il est
si dur pour moi, gémit-elle... J'ai peur de le voir... » Elle sem-
blait fort surexcitée et, en méme temps, trés abattue. Je lui
conseillai de se montrer, ne fiit-ce que quelques minutes, au
chevet de son mari... Elle répliqua : « Il ne fait méme pas atten-
tion a ma présence. Il m’humilie... Non! non! c’est trop
affreux!... » Et brusquement, en larmes: « Vous n’allez pas
encore me laisser seule, toute la journée, comme hier?... J’ai
failli devenir folle... » Doucement, je lui reprochai son obstina-
tion a ne vouloir recevoir personne, surtout les anciens familiers
de Balzac. Je tachai de lui faire sentir combien son attitude serait
mal jugée : « On soupconne vos dissentiments, mais on ne les
sait pas si profonds... C’est maladroit, je vous assure... Croyez-
vous que les amis ne jaseront pas?... ne jasent pas déja?...
Méme pour les domestiques... » Elle s’irrita : « Ces gens m’aga-
cent... Je n’ai besoin que de vous... je ne veux voir que vous!...
Ah! et puis, vous aussi, tenez, vous m’agacez... Je ne vous aime
plus! » Il était pres de midi quand Nacquart, sortant de chez le
moribond, la fit demander. Elle ne resta que quelques minutes
avec lui et rentra trés pale, trés vite, dans la chambre, ou elle
s’affala sur un fauteuil : « Il parait que c’est pour aujourd’hui! »,
fit-elle brievement. Et, la téte un peu penchée, son beau front
tout plissé, les yeux vagues, elle joua avec les effilés de son
peignoir rouge : « Il s’est endormi, dit-elle encore... Tant mieux
'l ne souffre plus!... » Tout a coup, tapant sur les bras du
fauteuil : « Ah! ce Nacquart! je le déteste... je le déteste... »
J étais horriblement géné. Il ne me venait a I’esprit que des mots
bétes, des phrases banales, toutes faites, comme on en adresse
aux gens qui ne vous sont de rien... Que nous avons peu

< 388 »



OCTAVE MIRBEAU

d’imagination, dans ces moments-la, ou peu de sensibilité!...
Est-ce curieux!... Faisant allusion a la couleur éclatante de son
peignoir, je ne trouvai que ceci: « Vraiment, ma chére amie,
vous étes bien trop en rouge, aujourd’hui.» Etonnée, elle
répliqua vivement : « Pourquoi? Il n’est pas encore mort!... »
Elle fit servir un déjeuner auquel elle ne toucha point et que moi,
je avoue a ma honte, je dévorai avec appétit. Il était d’ailleurs
exécrable... Nous parlions peu... Elle allait de son fauteuil a la
fenétre, revenait de la fenétre a son fauteuil, tantdt limant ses
ongles avec rage, tantot poussant des soupirs. Moi, j'essayais de
déméler la qualité de son émotion... Ce n’était pas de la douleur,
pas méme du chagrin, ni du remords, j’en suis sar. C’était
quelque chose comme de 'ennui... Ce qui la préoccupait le plus,
c’était tout ce qu’elle aurait a faire aprés la mort. .. Elle ne cessait
d’y penser et de répéter entre de longs soupirs : « Comment vais-
je me tirer de tout cela?... Je ne sais pas, moi!... Un homme
pareil! si illustre!... Ca va en étre, des histoires et des céré-
monies!... Ici, je suis toute dépaysée... Ah! ces journées! ces
journées!... » Elle redoutait infiniment Victor Hugo. Elle 'avait
vu cing ou six fois. Sa politesse si grave, sa violente admiration
pour Balzac, et son regard profond, qui pénétrait jusqu’a I'ame
secrete, lui faisaient peur. Il serait 13, sirement. .. Il lui parlerait!
« Comment ferai-je?... Non!... non!... je ne pourrai jamais! »
Et elle limait ses ongles avec plus de frénésie... Dans l'apres-
midi, nous apprimes par la garde que Balzac était entré en
agonie. Depuis qu’il s’était réveillé de son assoupissement, il
n’avait plus sa connaissance. Ses yeux étaient grands ouverts,
mais il ne voyait plus rien. Il ralait, d’un grand rale sourd qui, par-
fois, lui soulevait la poitrine, a la faire éclater. Le plus souvent, il
demeurait calme, la téte enfouie dans l'oreiller, sans le moindre
mouvement... N’eussent été le bruit de sa gorge et le gargouille-
ment de son nez, on l'elit cru déja mort. Le drap était tout
mouillé de la sueur soudaine, fétide, qui lui ruisselait du visage et
de tout le corps. La garde conta: « Monsieur a, au bout de
chaque doigt, une énorme goutte de sueur que le drap pompe et
qui se renouvelle sans cesse... On dirait qu’il se vide, surtout par
les doigts... C’est extraordinaire!... » Elle n’avait jamais vu c¢a.
Elle dit : « Ah! Madame fera bien de ne pas entrer... Vrai! c’est
pas engageant, pour une dame!... J’en ai veillé, vous pensez!...
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Mais des comme Monsieur!... Oh!la!la!... Et j’ai beau mettre
du chlore!... » Elle dit aussi : « Il me faudra une paire de beaux
draps, tout a I’heure, pour que je fasse la toilette. Le valet de
chambre n’en a plus que de vieux... » Et comme la pauvre
femme, épouvantée de tous ces détails, répétait : « La toilette!
mon Dieu! c’est vrai! la toilette!... », la garde la rassurait d’un
affreux sourire : « Oh! Madame n’a pas besoin d’étre [a... Que
Madame ne se tourmente pas... Ce n’est rien, jai I'habitude,
allez! » La journée passa ainsi, lugubre et lente, éternelle. Il ne
me fut pas permis de sortir, d’aller 2 mes affaires, 2 mon atelier,
ol j’avais donné un rendez-vous important... Chaque fois que
jen émettais le désir, elle s’accrochait a moi, poussait de petits
cris: « Non! non!... Ne me laisse pas toute seule, ici... Ton
atelier!... Reste avec moi, je t’en prie!... » Sila garde se présen-
tait pour demander quelque chose qui lui manquait ou pour nous
tenir au courant des progres de 'agonie, elle se bouchait les
oreilles, ne voulant rien entendre. Elle la pria méme de ne revenir
que « quand tout serait fini ». La sorte d’enfant tardif, d’animal
hébété, que peut devenir une femme qui, comme M™ de Balzac,
avait la réputation — exagérée, d’ailleurs — d’étre une créature
supérieure, énergique, brillante, je n’aurais jamais cru que cela
it possible a ce point! Car j’ai toujours vu, au contraire, les
femmes plus fortes que les événements et donnant aux hommes
I'exemple du courage, de I'endurance, de la maitrise de soi...
Elle, elle n’était plus rien... plus rien... Ce n’était plus un étre de
raison, ce n’était pas méme une folle, pas méme une béte... Ah!
quelle pitié... ce n’était rien... Vaincue par la fatigue, engourdie
par la chaleur de cette chambre fermée, elle consentit a s’étendre
sur la chaise-longue, ou elle sommeilla, d’'un sommeil pénible,
troublé, jusqu’a la nuit... J'avais pris un livre : Le Médecin de
Campagne, je me souviens... un exemplaire décousu, déchiré, sali
a force d’avoir été lu et relu... Mais, faut-il vous le dire? j’étais
totalement abruti, aussi incapable de lire n’importe quoi que de
penser a quoi que ce soit. Je n’éprouvais qu'une sensation,
I’ennui de ne savoir que faire, de ne savoir que dire, I'ennui d’étre
la... Surtout, je souffrais cruellement de ne pouvoir pas fumer...
Et, dans cette maison en plein Paris, ou, plus délaissé qu'une
béte malade au fond d’un trou, dans les bois, mourait le plus
grand génie du siecle, j'écoutais, sans étre impressionné par

< 390 »



OCTAVE MIRBEAU

I'atrocité de ce drame, j’écoutais 'immense, le lugubre silence
que troublait seulement, de loin en loin, le bruit humain, 'unique
bruit humain de deux immondes savates, trainant, derriére la
porte, dans le couloir...

Gigoux s’arréta. Il semblait fatigué... Peut-étre hésitait-il a en
dire davantage. Ce vieil homme que j’avais connu toujours si
sceptique dans la vie, si dépourvu de préjugés, sauf dans son art,
qui faisait du cynisme une sorte de parure intellectuelle, et
comme une loi morale de I’existence, était, devant moi, timide,
incertain, pareil 4 un petit enfant pris en faute. Et maintenant, il
détournait la téte, pour ne pas rencontrer mon regard... Je crus
qu’il n’oserait plus, qu’il ne pourrait plus patler... Je lui sus gré
de leffort douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de
reprendre et achever son récit... Enfin, il se décida :

— A dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux
coups violents a la porte de la chambre: « Madame!...
Madame!... » Je reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la
garde. « Madame!... Madame!... », répéta la voix. Et quelques
secondes aprés: « Venez, Madame! venez!... Monsieur
passe!... » Puis encore deux coups, si rudement portés que je
crus que la serrure avait cédé et que la garde entrait dans la
chambre. .. Nous nous étions dressés sur le lit... Et, le cou tendu,
la bouche ouverte, immobiles, nous nous regardions, sans une
parole... Vivement, elle avait glissé une jambe hors des draps,
comme pour se lever : « Attendez! », fis-je, en la retenant par les
poignets... Pourquoi attendre? attendre quoi?... J’avais mur-
muré cela, tout bas, machinalement, bétement, sans que cela cor-
respondit a aucune idée, a aucune intention de ma part...
Jaurais pu aussi bien dire : « Dépéchez-vous!... » Mais la voix
s’était tue. Il n’y avait plus personne derriere la porte. Et, déja,
jentendais les deux savates s’éloigner, dans le couloir, en cla-
quant... puis une porte, plus loin, s’ouvrir... une porte se
refermer... puis le silence!... Ses cheveux, libres, couvraient son
visage comme un voile de crépe, roulaient en ondes noires sur ses
épaules, d’ou la chemise avait glissé... Elle chuchota enfin :
« Clest stupide! c’est stupide!... J'aurais d0 répondre... que
va-t-elle penser?... Non, vraiment c’est trop béte!... » Mais elle
ne bougeait toujours pas, la jambe toujours hors des draps... Et
elle répétait, d’'une voix a peine perceptible : « C’est stupide!...
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Pourquoi m’avez-vous empéchée, retenue? » Et moi, obstiné-
ment, je disais : « Attendez!... Elle reviendra!... » — « Non!
non!... elle vous sait ici... J’aurais d répondre... Et mainte-
nant... » — « Elle reviendra... Attendez!... » En effet, au bout
de dix minutes, qui nous parurent des heures et des heures, et
des siecles, la garde revint... Deux coups contre la porte, comme
la premiere fois... Et: « Madame!... Madame!... » Puis:
« Monsieur a passé!... Monsieur est mort!... »

Ici le vieux peintre s’interrompit, et, hochant la téte :

— Laissez-moi, dit-il, vous confesser une chose inouie... une
chose inexplicable... Ce n’est pas pour m’excuser, pour me
défendre... Clest... Enfin, voila!... Je vous assure que ce
« Monsieur est mort! » n’évoqua en moi, tout d’abord, rien de
précis, rien de formidable, surtout... Je n’y associai pas I'idée de
Balzac... Je n’y vis pas se dresser, soudainement, la colossale
figure de Balzac, les yeux clos, la bouche close, refroidie a
jamais... Non... J’étais tellement hors de moi-méme, hors de
toute conscience... de toute vérité... j'étais noyé en de telles
ténebres morales, que cette nouvelle, criée derriere cette porte et
dont le monde entier, demain, allait retenir, ne m’impressionna
pas plus que si j'eusse appris qu'un homme quelconque... un
homme inconnu était mort... Je ne me dis pas: « Balzac est
mort!... » Je me demandai plutét : « Qui donc est mort?... »
Mieux, je ne me demandai rien du tout... Par un exceptionnel
phénomene d’amnésie, j’oubliais réellement que jétais, a I'ins-
tant méme ou il mourait, dans la maison, dans le lit, avec la
femme de Balzac!... Comprenez-vous ¢a?...

Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui expri-
mait I’étonnement de « n’avoir pas compris ¢a » et il continua :

— Au cri de « Monsieur est mort! » elle s’était levée, d’un
bond, et s’était mise a courir dans la chambre, pieds nus, sans
savoir, elle aussi, ce qu'elle faisait, et ou véritablement elle
était... « Mon Dieu! Mon Dieu! gémissait-elle... c’est de votre
faute!... c’est de votre faute!... » Elle allait d’un fauteuil 2a
'autre, d’'un meuble a l'autre, soulevait et rejetait mes vétements
épars, les siens tombés sur les tapis, culbutait une chaise, se
cognait a une table, ou 'on n’avait pas enlevé la desserte du
diner... Et les glaces multipliaient son image affolée, de seconde
en seconde plus nue... Les coups redoublerent, plus sourds, la
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voix appelait plus glapissante : « Madame!... Madame!... Eh!
Madame!... » Je vis qu’elle allait sortir dans cet état de presque
compléte nudité... Je criai : « Ou allez-vous?... Habillez-vous
un peu, au moins... Et puis, calmez-vous!... » Je me levai, I'obli-
geai 4 mettre ses bas, a revétir une sorte de peignoir blanc, trés
sale, que j’avais trouvé dans le cabinet de toilette... Comme elle
voulait sortir encore : « Et tes cheveux?... voyons!... arrange tes
cheveux!... » Elle sanglotait, se lamentait : « Ah! pourquoi Iai-
je suivi?... Je ne voulais pas... je ne voulais pas... Cest lui... tu
le sais bien!... Et toi?... pourquoi es-tu venu aujourd’hui?...
C’est de ta faute... Et cette vieille-1a?... Que va-t-elle croire?...
Mon Dieu! Mon Dieu!... Et ma fille '?... ma pauvre enfant!...
C’est horrible!... Je ne pourrai jamais!... » Pourtant, elle
ramena ses cheveux, les tordit, les fixa sur la nuque, en un gros
paquet, d’ou de longues meches s’échappaient... « Non! non!...
je ne veux pas... je ne veux pas y aller... je ne veux pas le voir. ..
Emmene-moi en Russie... tout de suite... tout de suite...
emmeéne-moi, dis?... » Et, sur de nouveaux coups frappés a la
porte, sur de nouveaux appels, presque injurieux, le peignoir mal
agrafé, la téte tout ébouriffée, sans pantoufles aux pieds, elle se
précipita, en criant : « Oui! oui!l... c’est moi!... je viens!... je
viens!... » Je me recouchai. Allongé sur la couverture, les jambes
nues, le poitrail a I'air, les bras remontés et ramenés sous la
nuque, sans songer 2 rien... sans '’émotion de ce qui venait de se
passer, sans la terreur de ce voisinage de la mort, longtemps, je
considérai mes orteils, a qui j'imprimais des mouvements désor-
donnés et des gestes de marionnettes... Le silence de la maison
avait je ne sais quoi de si lourd, de si peu habité, qu’il ne me sem-
blait pas réel... Avec cela, m’arrivaient aux narines des odeurs
d’amour, d’écceurantes odeurs de nourriture aussi, et de boisson,
que la chaleur aigrissait... Mes vétements, des jupons trainaient
sur les fauteuils, pendaient des meubles, jonchaient le tapis, en

1. Il s’agit d’Anna Hanska, qui a épousé le comte Georges Mniszech le 13 octobre
1846, et qui était surnommée Zéphirine. C’est elle qui, cinquante-sept ans plus tard,
exigera de Mirbeau qu’il supprime ces chapitres douloureux pour elle.
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un désordre tel et si ignoble que, n’e(it été la splendeur royale du
lit, n’eussent été les cuivres étincelants de la psyché, je me serais
cru échoué, aprés boire, au hasard d’une rencontre nocturne,
chez une racoleuse d’amour... Pour compléter I'illusion, 2 ma
gauche, par la porte du cabinet de toilette, japercevais une
bouilloire qui chauffait sur une petite lampe... Je restai ainsi cing
heures, durant lesquelles, pour me prouver que tout n’était pas
mort dans la maison, je cherchais a percevoir, ca et 1a, dans un
demi-assoupissement, le bruit de chuchotements, d’allées et
venues, le long du couloir. Cela n’était pas gai, certes; cela n’était
pas non plus trés pénible... Au fond, je n’étais pas faché d’étre
libre, je jouissais presque d’étre seul. Quand M™ de Balzac
rentra, j’avais donné un peu d’air a la chambre et m’étais rha-
billé... Elle était extrémement pale, défaite. Ses paupieres gon-
flées et trés rouges montraient qu’elle avait dii beaucoup
pleurer : « C’est fini, dit-elle... Il est mort... Il est bien
mort!... » Elle se laissa tomber sur le bord du lit, se couvrit la
figure de ses mains, soupira : « C’est effrayant!... » Et, toute
secouée par un long frisson, elle répéta : « C’est effrayant!...
c’est effrayant ce qu’il sent mauvais!... » Elle ne me donna
aucun détail. A toutes mes questions, elle ne répondit que par
des plaintes... des plaintes breves, agacées... Elle avait un pli
amer, presque méchant, au coin de la bouche. Et la bouche, d'un
dessin si joliment sensuel, prenait alors une expression vulgaire,
basse, qui avait quelque chose de répugnant... Je lui demandai si
elle avait fait prévenir la famille : « Demain... demain... dit-elle.
A cette heure, comment voulez-vous?...» Sa voix, toute
changée, sans cet accent chantant qui me plaisait en elle, deve-
nait agressive... En me regardant, en regardant le lit, le désordre
de la chambre, elle eut comme un haut-le-cceur... Je crus qu’elle
allait éclater en larmes, ou en fureur. Je I'aidai a s’étendre sur le
lit : « Vous aurez, demain, une journée fatigante... beaucoup de
monde... beaucoup a faire... Reposez-vous... tachez de
dormir... » — « Oui... oui, fit-elle, je suis brisée... » Il était
quatre heures du matin; le petit jour allait paraitre... Douce-
ment, tendrement, je lui dis : « Vous ne m’en voudrez pas de
vous quitter... Soyez gentille. Il le faut... Ce ne serait pas conve-
nable qu’on me vit chez vous a pareille heure!... » Je m’attendais
a une scene, a des larmes. Elle ne protesta pas, ne chercha pas a
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me retenir... « Oui, vous avez raison, approuva-t-elle sur un petit
ton sec... c’est mieux ainsi... Allez-vous-en!... » Et comme je ne
partais pas encore, cherchant je ne sais quoi dans la chambre :
« Allez-vous-en!... Eh bien? allez-vous-en!... », répéta-t-elle
d’une voix plus dure, en se tournant du c6té du mur, avec une
affectation qui m’étonna... Elle refusa mon baiser : « C’est bien!
C’est bien!... laissez-moi, je vous en prie... » Etait-ce la fatigue ?
Etait-ce le dégoat? Ou bien quoi?... Je dis: «Alors, a
bientdt!... » — « Comme vous voudrez! », fit-elle. Je sortis...
Personne dans le couloir. Aucun bruit dans la maison... Une
lampe achevait de briler sur une petite table. Sa lueur trem-
blante faisait mouvoir de grandes ombres sur les murs. En pas-
sant devant la chambre de Balzac, je faillis me heurter a une
chaise sur laquelle la garde avait empilé des paquets de linge
souillés, qui dégageaient une abominable odeur de pourriture. Je
m’arrétai pourtant... j’écoutai... Rien!... Un craquement de
meuble... ce fut tout!... J’eus une secousse au cceur, et comme
un étranglement dans la gorge... Un instant je songeai a entrer;
je n’osai pas... Je songeai aussi a aller chercher ma boite de cou-
leurs et a faire une rapide esquisse du grand homme, sur son lit
de mort... Cette idée me parut impossible et folle... « Non!
non! pas moi!... me dis-je, ce serait une trop sale blague!... »
Alors, je descendis I'escalier lentement, sur la pointe des pieds...
En bas, c’était la cuisine. Elle était entrouverte, éclairée. Des
bruits de voix en venaient : la voix de la garde, la voix du vieux
valet de chambre... IIs soupaient, gaiement, ma foi!... En
m’approchant, j’eusse pu entendre ce qu’ils disaient. Je n’osai
pas non plus, dans la crainte qu’ils ne parlassent de moi... de
nous... Les autres domestiques étaient rentrés chez eux, sans
doute, et dormaient... La-haut, Balzac était seul, tout seul!...
Une fois dans la rue je poussai un long soupir de délivrance,
j aspirai I'air frais du matin, avec délices, et j’allumai un cigare.

Se levant tout a coup, Jean Gigoux marcha dans I'atelier, la
téte basse, les mains derriere le dos... marcha longtemps dans
atelier... Et, s’arrétant devant moi, il me dit :

— Et voila comment Balzac est mort... Balzac!... vous
entendez?... Balzac!... Voila comment il est mort!...

Puis il se mit 2 marcher... Aprés un court silence :
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— C’est drole, fit-il... Je ne suis pourtant pas un méchant
homme, je ne suis pas une canaille, une crapule... Mon Dieu! je
suis comme tout le monde... Eh bien! je n’ai vraiment compris
que plus tard... beaucoup plus tard... Certes, cette journée-la,
cette nuit-13, j’ai eu de la géne, de 'embétement... je ne sais
pas... du dégoit... Je sentais que ce n’était pas bien... Oui, mais
ca?... ca?... ignominie?... Non!... Je vous donne ma parole
d’honneur, ce n’est que plus tard... Qu’est-ce que vous
voulez?... On aime une femme, on se laisse aller... et c’est tou-
jours, toujours, de la saleté!... Ah!... et puis, est-ce que vraiment
je I'aimais?...

Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son corps, en
faisant claquer ses mains sur ses cuisses :

— Ma foi!... je n’en sais plus rien!...

Haussant les épaules, il ajouta :

— L’homme est un sale cochon... voila ce que je sais... un
sale cochon!...

Il tourna quelque temps dans 'atelier, tapotant les meubles,
dérangeant les sieges, grommelant :

— Balzac!... Balzac!... Un Balzac!...

Puis il revint s’asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de
moi :

— Quant a M de Balzac...

Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me
choqua un peu...

— Quant a M de Balzac, répéta-t-il... le lendemain, elle
s’était reprise... oh! tout a fait... Elle fut tres digne... trés
noble... tres douloureuse... tres littéraire... Epatante, mon
cher... Andromaque elle-méme, quand elle perdit Hector... Elle
m’émerveilla et toucha tout le monde par la correction tragique,
par la beauté de son attitude... Quelle ligne!... Ah! quelle ligne
pour un Prix de Rome!... On lentoura, on la plaignit... vous
pensez!... Le plus comique, c’est, je crois bien, qu’elle fut
sincére dans sa comédie... La considération, les respects, les
hommages lui redonnaient de la douleur et de 'amour. Je n’en
revenais pas, moi, pourtant revenu de tant de choses, déja!...
Ah! ces obseques!...

Il eut un sourire presque gai :
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— Mon cher, figurez-vous, le ministre Baroche !, qui repré-
sentait le gouvernement et cheminait, dans le convoi, prés de
Victor Hugo, lui dit : « Au fond, ce M. de Balzac était, n’est-ce
pas, un homme assez distingué?... » Hugo regarda ce ministre
— qui a une si belle presse dans Les Chitiments —, il le regarda,
ahuri, scandalisé, et répondit : « C’était un génie, monsieur, le
plus grand génie de ce temps... » Et il lui tourna le dos. Hugo a
raconté cela quelque part... Rien n’est plus vrai. Je me trouvai a
coté de lui quand cette petite énorme scéne se passa... Mais ce
que Hugo ne sut peut-étre jamais, c’est que le ministre Baroche,
s’adressant a son autre voisin qui avait, je me rappelle, de trés
beaux favoris, Iui dit tout bas, a l'oreille : « Ce M. Hugo est
encore plus fou qu’'on ne pense... »

Et Gigoux se mit a rire franchement, d’un de ces rires comme
il en avait, méme trés vieux, de si sonores.

Il ajouta :

— Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade... Il ne I'a pas
volé, hein?...

11 dit encore :

— Ah! savez-vous ce détail?... Quand, le lendemain de la
mort, les mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils
furent obligés de s’en retourner... bredouilles, mon cher... La
décomposition avait été si rapide que les chairs de la face étaient
toutes rongées... Le nez avait entierement coulé sur le drap...

Les femmes allemandes et M. Paul Bourget

Ce méme soir, von B... nous emmena souper chez un riche
industriel de ses amis... Ce n’était point une réception priée. Il
n’y avait la que des intimes, six ménages qui avaient ’habitude de
se réunir tous les soirs. Les hommes, un peu lourds de manieres,
peut-étre, mais fort intelligents et accueillants; les femmes, pas

1. Jules Baroche (1802-1870), député de Rochefort en 1847, ministre de I'Inté-
rieur de 1850 au coup d’Etat du 2 décembre 1851, puis président du Conseil d’Etat.
Hugo ne lui pardonnait pas d’avoir osé lui répondre a la Chambre, le 18 juillet 1851,
lorsqu’il avait ridiculisé « Napoléon le Petit ». Il 'évoque souvent dans Les Chiti-
ments (1853), écrivant, entre autres aménités : « Baroche, dont le nom n’est plus
qu’un vomitif. »
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trés jolies, pas trés élégantes, mais toutes charmantes, non point a
la facon des femmes de Paris, mais charmantes, d’'un charme
plus sérieux, plus profond, et plus lent, qui ne vient point de leurs
toilettes, ni de leur coquetterie, qui vient d’elles-mémes, de leur
naturel et de leur esprit.

La maison est fort joliment arrangée, un peu comme un inté-
rieur anglais, ou le luxe, le confort correspondent si bien aux
besoins de la vie quotidienne... Les meubles, quelques-uns trop
massifs, d’autres trop étriqués, ne satisfaisaient pas toujours mon
golt de la sobriété et de la ligne. Je dois dire pourtant qu’ils
étaient réduits au minimum de laideur que comporte le 7zodern-
style... Ce ne fut qu’une impression momentanée, car les meu-
bles ont ce mystere familier, qu’ils prennent tres vite le visage et
I’ame de leurs propriétaires. Par exemple, je fus ravi de ne voir
aux murs que des tableaux francais, choisis avec une décision
d’art tres hardie et trés shre : de trés beaux paysages de Claude
Monet, de puissantes natures mortes de Cézanne, les plus admi-
rables nus de Renoir. La salle 2 manger est ornée d’exquis pan-
neaux de Vuillard. Dans le cabinet de travail, des décorations de
Pierre Bonnard, sobres, substantielles, harmonieuses, avec ce
golt si aigu, si incisif, de 'observation des formes en mouve-
ment, et cette qualité de matiere, cette richesse de couleur, qui
n’appartiennent qu’a lui. Ca et 1a, des Van Gogh, des Vallotton,
extraordinairement expressifs, des Roussel !, légers, fluides,
dignes de Corot et de Poussin. Un grand Courbet — paysage de
roches jurassiennes — occupe magnifiquement la place d’hon-
neur, dans le salon. Toute une suite de pastels de Lautrec, quel-
ques-uns tres libres, des aquarelles, des dessins de Guys et de
Forain 2 égaient le lumineux escalier, ainsi que le palier du pre-
mier étage. Sur des colonnes et des socles, sur les cheminées et
les meubles, des marbres et des bronzes de Rodin, de délicieux

1. Edouard Vuillard (1868-1940), Pierre Bonnard (1867-1947), Félix Vallotton
(1868-1925) et Ker-Xavier Roussel (1867-1944) font partie du groupe des Nabis,
post-impressionnistes, dont Thadée Natanson et Mirbeau ont été les promoteurs.

2. Jean-Louis Forain (1852-1931), peintre et caricaturiste du groupe impression-
niste, influencé par Degas, Manet et les estampes japonaises. Mirbeau I’a bien connu
a ses débuts, mais Iaffaire Dreyfus les a séparés (le peintre était trés violemment anti-

dreyfusard).
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bois de Maillol. Je vis que ce choix, ni le snobisme, ni la mode, ni
le désir d’étonner, ne I'avaient imposé, mais une préférence
esthétique tres raisonnée, tres intelligemment expliquée, surtout
par les femmes. .. Il fallait donc que je vinsse en Allemagne, pour
avoir la joie de voir, ainsi compris, ainsi fété, ce que j’aimais, et,
pour toute une soirée, sentir ce plaisir si rare, méme en France,
d’étre en communion de gotits et de pensées avec les étres qui
vous entourent. ..

Comme je m’attardais a regarder une trés importante toile de
Vallotton : des Femzmes au Bain, notre hotesse me dit :

— Je suis choquée de voir que M. Vallotton n’a pas encore
conquis, chez vous, la situation qu’il mérite et qu’il commence a
avoir en Allemagne. Ici, nous 'aimons beaucoup; nous le tenons
pour un des artistes les plus personnels de sa génération. C’est
vraiment un maitre, si ce mot a encore un sens, aujourd’hui. Son
art, trés réfléchi, trés volontaire, trés savant, un peu farouche, ne
tend pas 2 nous émouvoir par les petits moyens sentimentaux.
On le sent a I'étroit, et comme mal a I'aise, dans les sujets
intimes. Mais comme il se développe, comme il s’amplifie dans
les grands! Ce qui me plait si fort en lui, c’est cette constante et
claire recherche de la ligne, des combinaisons synthétiques de la
forme, par ou il atteint trés souvent a la grande expression déco-
rative. Je trouve qu’il y a, en lui, la force sévére, la tenue puis-
sante des grands classiques. Sa sécheresse linéaire, qu’on lui
reproche si injustement, 2 mon sens, est, peut-étre, ce qui
m’impressionne le plus dans son ceuvre... Elle a quelque chose
de mural... Pourquoi ne lui donne-t-on pas, chez vous, a exé-
cuter de vastes fresques? Aucun autre artiste n’y réussirait davan-
tage... Mais c’est un art perdu, aujourd’hui, je sais bien... Il ne
s’accorde plus a notre civilisation bibelotiere et compliquée.

Les femmes cultivées, les femmes dites intellectuelles, sont
assommantes. Je les fuis comme la peste. Rien ne m’est plus
odieux que leur bavardage, ot s’étale, bouffonne et dindonne,
une prétention 2 I’esprit, au savoir, a I'originalité de la pensée,
qui n’est le plus souvent que I'apanage des ignorants et des sots.
Elles ne peuvent avoir de 'intelligence avec simplicité. Le talent
n’est, chez elles, que I'aggravation de la sottise... Nous avons, en
France une femme, une poétesse, qui a des dons merveilleux,
une sensibilité abondante et neuve, un jaillissement de source,
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qui a méme un peu de génie ... Comme nous serions fiers
d’elle!... Comme elle serait émouvante, adorable, si elle pouvait
rester une simple femme, et ne point accepter ce role burlesque
d’idole que lui font jouer tant et de si insupportables petites pet-
ruches de salon! Tenez! la voici chez elle, toute blanche, toute
vaporeuse, orientale, étendue nonchalamment sur des cous-
sins... Des amies, j’allais dire des prétresses, 'entourent, exta-
siées de la regarder et de lui parler.

L’une dit, en balancant une fleur a longue tige :

— Vous étes plus sublime que Lamartine!

— Oh!... oh!... fait la dame, avec de petits cris d’oiseau effa-
rouché... Lamartine!... C’est trop!... C’est trop!

— Plus triste que Vigny!

— Oh! chérie!... chérie!... Vigny!... Est-ce possible?

— Plus barbare que Leconte de Lisle... plus mystérieuse que
Maeterlinck!

— Taisez-vous!... Taisez-vous!

— Plus universelle que Hugo!

— Hugo!... Hugo!... Hugo!... Ne dites pas ca!... Clest le
ciel!... c’est le ciel!...

— Plus divine que Beethoven!...

— Non... non... pas Beethoven... Beethoven!... Ah! je vais
mourir!

Et, presque pamée, elle passe ses doigts longs, mols, ondu-
leux, dans la chevelure de la prétresse qui continue ses litanies,
éperdue d’adoration.

— Encore! encore!... Dites encore!

Ces facons sont inconnues de la femme allemande. Chez elle,
on sent que la culture n’est pas une chose exceptionnelle, ni de
métier, qu’elle n’est pas une aventure, une religion, et — qu’on
me permette ce mot peu galant — une blague. La femme alle-
mande ne cherche pas a nous étonner, a nous éblouir; elle
cherche a s’instruire un peu plus, 2 comprendre un peu plus, au
contact des autres. Elle a de la sincérité, du naturel, de la passion,
de I'intelligence — ce qui est une grande séduction — et, comme
elle appartient a une race douée au plus haut point de I'esprit

1. 1l s’agit d’Anna de Noailles (1876-1933), auteur de Caeur innombrable (1901),
Le Visage émerveillé (1904), La Domination (1905).
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critique, il arrive que, sans le vouloir, elle nous embarrasse sou-
vent, jusque dans les choses que nous croyons le mieux
connaitre. Ce que j’apprécie surtout, en Allemagne, ce que je
considere comme la plus précieuse de toutes les élégances fémi-
nines, c’est que la femme la plus solidement instruite sait rester
femme, n’étre jamais pédante. Ses devoirs d’épouse, de mére, de
maitresse de maison, ne ’humilient pas, ne lui causent ni géne, ni
ennui, ni dégott. Elle les concilie trés bien avec ses désirs, sa pas-
sion de culture intellectuelle. J’ai méme remarqué qu’elle met a
remplir ses devoirs plus d’honnéteté, de rigueur, plus de joie,
parce qu’elle en comprend mieux le sens supérieur; plus de grace
aussi, parce qu’elle en sent davantage la beauté pénétrante et
forte. Je n’ai jamais aussi bien compris qu'une femme intelli-
gente, qui sait étre intelligente, n’est jamais laide. Et je crois bien
que c’est ici que j’ai contracté cette sorte de haine, ou de pitié, je
ne sais, pour la tres belle femme qui s’obstine a ne vouloir nous
charmer que par sa beauté inutile, et par ses robes de Doucet, et
par ses chapeaux de Reboux !.

Cette soirée, dans cette maison, nous fut un délice. Les
femmes savaient tout, parlaient de tout — méme des choses
francaises, frivoles ou sérieuses —, avec une précision, une jus-
tesse, et des détails qui allerent jusqu’a nous stupéfier. Comme
j étais encore tout frissonnant de mes souvenirs sur Balzac, je mis
la conversation, le plus naturellement du monde, et avec I’espoir
sans doute, d’un petit succes, sur notre grand romancier. Oh! ma
surprise, et — pourquoi ne pas I'avouer? — ma déception de
voir qu’elles le connaissaient aussi bien, sinon mieux que moi!...
Pas dans sa vie, peut-étre, mais dans son ceuvre. Aucun des per-
sonnages de La Comiédie humaine ne leur était étranger... Elles
en commentaient la signification, le caractere, la portée sociale,
avec un sens tres averti des passions humaines, et sans la moindre
pruderie.

L’une dit :
— Bien qu’il y ait, dans ses livres, un fatras mélodramatique
qui me fatigue quelquefois, et qu’il peigne des mceurs — les

1. Jacques Doucet (1853-1929), céleébre couturier et collectionneur. Reboux est
un chapelier chic de la rue de la Paix.
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meeurs parisiennes — qui ne nous sont pas toujours trés fami-
lieres, Balzac est, de tous vos écrivains — de tous les écrivains,
je pense — celui qui me semble avoir exprimé la vie — non pas
seulement individuelle, mais la vie universelle — avec le plus de
vérité et le plus de puissance... Goethe me parait tout petit, tout
menu, a coté de ce géant. Certes son intelligence est incompa-
rable. Mais qu’est l'intelligence de Goethe, aupres de cette
intuition prodigieuse, par laquelle Balzac peut recréer tout un
monde et le monde?... Il est un peu désespérant... La vie, non
plus, n’est guére belle, méme chez nous, ot ’hypocrisie nous
tient lieu de vertu... C’est pour cela qu’on ne le comprend pas
toujours trés bien en Allemagne... Nous nous vantons de
n’aimer que les méthodes expérimentales, mais nous sommes,
plus qu’on ne croit, encore asservis aux dogmes du vieux roman-
tisme de Schelling !... Malgré nos savants, toute métaphysique
n’est pas morte, chez nous... Quoi qu’on dise, croyez-moi, la vie
nouvelle qu’apporta Nietzsche, n’a pas germé partout, sur la
terre allemande.

Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine, de Zola, de Flaubert...
de tous, et méme — dégringolade! — de M. Paul Bourget.

Elles étaient curieuses — comme d’un petit jeu de société,
jimagine — de savoir ce que je pensais de M. Paul Bourget...
Est-ce que, vraiment, je pensais quelque chose de M. Paul
Bourget? Bah...

Je répondis :

— J’ai connu Bourget autrefois ... Je 'ai beaucoup connu...
Nous étions fort amis. Cela me géne un peu, pour en patler... Et
puis, il a pris par un chemin... moi par un autre... Mais il y a si
longtemps de cela qu’il me semble bien qu’il est mort...

1. Friedrich-Wilhelm Schelling (1775-1854), philosophe allemand, partisan de
l'idéalisme subjectif a ses débuts, puis de I'idéalisme objectif. Auteur notamment de :
Le Moz comme principe de la philosophie (1795), Le Systeme d’idéalisme transcendantal
(1800) et Philosophie et religion (1804).

2. Mirbeau et Bourget ont été liés d’amitié de 1876 a 1886. La rupture s’est pro-
duite publiquement le 11 mai 1889, a la suite d’un article de Mirbeau, « Manuel du
savoir écrire », ou il ridiculisait le réclamisme de Bourget, mais sans jamais le
nommer.
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Je mis un temps, comme a la Comédie, et :

— C’était un garcon intelligent... déclarai-je, sur un ton
d’oraison funébre.

Elles se récrierent... J'insistai bravement :

— Je vous assure... intelligent... trés intelligent... Tenez,
c’est peut-étre Bourget qui a le mieux senti Balzac... qui en a le
mieux parlé ... Il était tres jeune, alors... et charmant... Il avait
une certaine générosité d’esprit... sauf que, déja, il n’aimait pas
les pauvres... Oh! il avait les pauvres en horreur... Il ne les trou-
vait pas dignes de la littérature. .. ni de ’humanité... Etant plus
jeune que moi, il me protégeait, m’éduquait, me tenait en garde
contre ce qu'il appelait les emballements un peu trop naifs, un
peu trop grossiers aussi, de ma nature... Un jour que nous
remontions les Champs-Elysées, il me dit : « Laissez donc les
pauvres... ils sont inesthétiques. .. ils ne meénent a rien. » Et, me
montrant les beaux hoétels qui, de chaque coté, bordent
I'avenue : « Voila, cher ami... C’est [a!... » Ah! si j’avais su pro-
fiter de ses lecons... Enfin, il était charmant... Depuis, la vie,
n’est-ce pas?... toutes sortes d’ambitions. ..

— Il est si ennuyeux!... s’écria une dame, avec une conviction
qui nous fit tous éclater de rire...

— Enfin, comment est-il?... demanda une autre dame... Est-
il vrai que les femmes frangaises raffolent de lui? Je ne puis le
croire. ..

— Mon Dieu!... elles ont peut-étre raffolé de lui, autrefois.
Oh! autrefois... Tout est possible. Il le croyait, d’ailleurs... Mais
Bourget a cru a tant de choses... auxquelles il ne croyait pas...!
Maintenant, il est gras, un peu boulffi, et il est tres, tres vieux... Il
ne flirte plus guere qu’avec Joseph de Maistre, M. de Bonald, la
monarchie, le pape 2...

1. Dans un article, « Roman de la vie de Balzac », paru le 24 décembre 1876 dans
La République des Lettres dirigée par Catulle Mendes.

2. Bourget s’est officiellement ralli¢ au catholicisme et a la monarchie dans son
roman L’Etape (1902). Joseph de Maistre (1753-1821), auteur des Considérations sur
la France (1796), Du pape (1819) et des Sozrées de Saint-Pétersbourg (1821), et Joseph
de Bonald (1754-1840), auteur de La Théorie du pouvoir politique et religieux (1796),
sont les théoriciens contre-révolutionnaires de la monarchie absolue et du catholi-
cisme ultramontain le plus intolérant.
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— Pauvre garcon!... gémit la dame, avec une voix et une
mine également compatissantes.

— Ne le plaignez pas... Il y a la aussi des dessous a chif-
fonner... Il est vrai que ce ne sont plus ceux de la dame au corset
noir.

Un souvenir, alors, me revint :

— Le vieux pére Augier !, qui était un bourgeois impénitent,
m’a fait, sur Bourget, un mot qui le biographie assez bien... Il est
pittoresque, mais un peu vulgaire... Je nose...

— Dites... dites!...

— Eh bien, Augier m’a dit... il me I'a méme dit en vers :
« Votre Bourget, mon cher, mais ¢’est un cochon triste!... » Je
rapportai le mot a Bourget... Il s’en montra ravi...

— A cause de « triste »?... sans doute. ..

— Non... a cause de « cochon »... C’était bien plus avanta-
geux pour un romancier psychologue...

— Cela est tres drole... Mais vous ne nous avez toujours pas
dit comment il est?...

— Je vais, si vous le permettez, vous raconter encore une his-
toire... La derniére fois que je vis Bourget, c’était 4 Cannes,
comme vous devez le penser... Maupassant nous avait invités a
déjeuner sur son yacht... En me voyant, attendant, moi aussi, sur
la jetée, le canot du Bel Amz, Bourget ouvrit les bras, s’exclama :
«Vous?... Ah! que je suis heureux!... Il y a tellement long-
temps!... Cela me fait une telle joie de vous revoir!... Toute ma
jeunesse! »... Et il m’embrassa, le cher Bourget... Aprés quoi :
«Vous savez?... Vous allez étre trés étonné... Vous verrez un
Maupassant transformé... oh! transformé! » L’orgueil riait par
tous les plis de sa face... Il me confia : « Vous savez?... Je l'ai
enfin amené 2 la psychologie, oui, mon cher, a la psycho-
logie! »... C’était, en effet, 'année ot le pauvre Maupassant
écrivait Notre Ceeur? hélas!... Bourget remarqua mon peu

1. Emile Augier, dramaturge bourgeois et « a théses », a écrit plusieurs de ses
pieces en vers, le plus souvent trés plats et prosaiques.

2. Dernier roman de Maupassant, paru en 1890. Il y fait 'analyse de la coquette
moderne, incarnée par Michele de Burne, et y expose une conception pessimiste de
I'amour. On y trouve un personnage de romancier psychologue, Lamarthe, visible-
ment inspiré de Bourget.
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d’enthousiasme... Il me le reprocha: « Comment? fit-il... ce
n’est donc pas une chose énorme... énorme? » — « Si... si...
dis-je..., oh! si! » — « Mais c’est le plus grand événement de ce
temps... Quel malheur que Taine soit mort! Comme il elit aimé
cela! » Il ajouta : « C’a été dur!... Maintenant, Dieu merci, c’est
fait!...». Sur le Bel Awmi, nous trouvames M. Jacques
Normand !, M. Henry Baiier 2, M. Valentin Simond?, alors
directeur de L’Echo de Paris, et ce bon docteur Cazalis 4, qui son-
geait déja a guérir les rhumatismes aixois par la méthode préra-
phaélite... Le déjeuner fut morne, morne... Maupassant ne
disait pas un mot... Il était si affreusement triste, il nous regat-
dait avec des regards si étranges, si étrangement lointains, que je
ne pus m’empécher de lui demander : « Qu’est-ce que tu as?...
Es-tu malade?... » Il se décida enfin a répondre : « Non... Je ne
suis pas malade. .. seulement... voila... tu comprends?... Hier...
tiens!... ala place ou tu es, il y avait la princesse de Sagan ’... 13,
ou est Bailer, la comtesse de Pourtalés ¢... Qu’est-ce que tu
veux? » J’étais, en effet, trés étonné... mais pas de cet étonne-
ment admiratif que m’avait promis Bourget... Maupassant avait
levé ses bras vers le plafond d’acajou verni, puis les avait laissés
retomber, avec accablement... Maintenant, le coude sur la table,
la téte appuyée sur sa paume, U'ceil cerclé de rouge, et déja tout
brouillé par la buée trouble de cette folie qui devait bientot
I'emporter, il répéta, en bredouillant: « Qu’est-ce que tu
veux?... qu’est-ce que tu veux?... » Puis : « Ces femmes-la... je

1. Jacques Normand, né en 1848, poete et dramaturge, a collaboré avec Maupas-
sant pour Musotte (1891).

2. Henry Bauér (1851-1915), journaliste grassement payé de L’Echo de Paris
auquel collabore alors Mirbeau, défenseur de I’avant-garde.

3. Valentin Simond (décédé en 1900) a fondé L’Echo de Paris en 1884; c’est son
fils Henri qui lui a succédé.

4. Le Dr Henri Cazalis (1840-1909), grand ami de Mallarmé, a écrit, sous le pseu-
donyme de Jean Lahor, des recueils poétiques et philosophiques, notamment L’I//u-
sion, imprégnés de pessimisme; il a, dix ans plus tot, soigné Alice Mirbeau a Aix-
les-Bains.

5. La princesse de Sagan, fille du baron Seillere, a épousé en 1858 le prince de
Sagan, un Talleyrand, considéré comme I'arbitre des élégances parisiennes; elle est
décédée en 1905.

6. La comtesse de Pourtales, décédée en 1910, était célebre pour son esprit.
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les adore... parce que, mon vieux, vois-tu?... elles ont quelque
chose que les autres n’ont pas, et qu’avaient nos aieules... nos
cheéres afeules... 'amour de I'amour! » Tous, nous avions le
cceur serré, sauf Bourget qui, s’adressant a Maupassant, lui
demanda : « Et Notre Coeur?... Ou en étes-vous? » Et, comme
Maupassant ne répondait pas, faisait un geste vague : « Quel
beau titre! s’écria Bourget, qui nous prit a témoins... Vous
verrez... ce sera le plus merveilleux livre!... Un livre
extraordinaire! » Il eut le courage, ou I'inconscience, d’appuyer
plus lourdement : « Il me le doit... car c’est moi qui I'ai amené a
la psychologie... N’est-ce pas, Maupassant?... c’est moi? Dites
que c’est moi? » Alors, Maupassant hocha la téte, et il se mit a
rire, d’un rire pénible qui me fit I'effet d’une sonnerie électrique
qui se déclenche... Jamais, rien de si douloureux..., de si
funébre... Voila donc ou il en était, ce rude garcon, que, tant de
fois, sur les berges de la Seine, bras nus, maillot collant, j’avais vu
manier |’aviron avec un si bel entrain de joyeux canotier!... Ce
furent d’atroces moments... Je fis tout pour abréger cette angois-
sante visite. On nous débarqua a Antibes... Bourget voulut, a
toutes forces, me reconduire jusqu’au train qui me ramenait a
Nice... Comme nous nous quittions, je lui frappai sur 'épaule, et
je lui dis : « Ah! oui!... vous I'avez amené a la psychologie... Il y
est, le pauvre bougre... il y est en plein!... Mes compliments,
mon cher Bourget... » Depuis, je ne I'appelle plus « mon cher
Bourget », ni méme « Bourget », je ne 'appelle plus du tout...
Car je ne l'ai jamais revu... Cest le général Mercier ! qui I'a
revu...

Nos colonies

Le lendemain, von B... rentrait a Berlin par le chemin de fer;
sa Mercédes aussi... Nous, nous filions sur Mayence...

1. Le général Auguste Mercier (1833-1921) était ministre de la Guerre au début
de l'affaire Dreyfus, a I'automne 1894. Il porte une double responsabilité dans la
condamnation de I'innocent : a I'insu de la défense, il a communiqué un « dossier
secret » aux membres du conseil de guerre; et il a couvert le premier faux concocté
par le colonel Henry. Il a été élu sénateur de Loire-Inférieure en 1900, mais ses
collegues lui battaient froid.
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A Mayence, nous avons rencontré un certain docteur Herrer-
gerschmidt, le vieil Allemand classique, comme il s’en trouve
encore, dans les stations de la Suisse, I’Allemand a longue redin-
gote, a barbe broussailleuse, et 4 lunettes rondes. Mais je cons-
tate que la race s’en perd, de plus en plus.

Epigraphiste de son métier, le docteur a rapporté de Tunisie
de tres belles pierres puniques, a2 moins qu’elles ne fussent phé-
niciennes — il n’est pas encore fixé — et qui offrent, pour 'His-
toire, un intérét capital, en ce sens qu’elles sont absolument
indéchiffrables. ..

— Indéchiffrables, répete-t-il, avec admiration... C’est la le
plus beau!

Il en a fait don au musée de Francfort, qui les a refusées. ..

— Oui, monsieur, refusées... Ce sont des anes!...

Il consent a me les céder pour pas trés cher... pour presque
rien...

— De si belles inscriptions!... Syriaques, qui sait?... ou, peut-
étre, persanes?... Pour quelques marks!...

Mais je refuse, moi aussi... Le docteur n’insiste pas davantage,
hausse les épaules, et :

— Bétise!... fait-il simplement... Bétise!

Il connait beaucoup le Maroc, pour avoir placé a Tanger, et
méme a Fez, assure-t-il, un lot important de machines a coudre
et a écrire... « pas puniques, pas phéniciennes,... non... alle-
mandes, monsieur... Ah! ah! ah!... De la bonne fabrication
allemande!... » Il s’écrie :

— Tres beau, le Maroc!... Un pays trés beau... Et les Maro-
cains, de trés braves gens, monsieur... de si excellentes gens!...
Ah! les braves gens!...

Nous parlons de la toute récente frasque de I'empereur
Guillaume, son débarquement a Tanger '... Le docteur dit :

1. Le 31 mars 1905, Guillaume II a débarqué a Tanger pour affirmer sa volonté
de considérer le Maroc comme un Etat souverain, alors que les accords de la France
avec '’Angleterre et 'Espagne lui donnaient carte blanche pour préter au Maroc une
assistance créant une dépendance de fait. Cela a débouché sur la conférence d’Algé-
siras (du 16 janvier au 7 avril 1906), qui reconnaissait a la France une position privi-
légiée.
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— A quoi bon faire des choses si inutiles?... Toutes ces
démonstrations bruyantes. .. théatrales... Ah! je n’aime pas ca...
Oui... je sais, I'’honneur national?... Mais I’honneur national,
monsieur, c’est le commerce... Et le commerce allemand va trés
bien au Maroc... Il va trés bien, trés bien... parce que nous
avons, au Maroc, des agents admirables... admirables... oui,
monsieur... les meilleurs agents du monde... les Frangais!...

Un rire agite, dans tous les sens, tous les longs poils de sa
barbe... Et il reprend sur un ton ot I'ironie est restée :

— J’aime beaucoup les Francais... Vous autres Frangais...
vous avez de grandes... grandes qualités... des qualités bril-
lantes... énormes... vous étes... vous étes...

Il cherche a définir ce que nous sommes, nous autres Fran-
cais... a citer des exemples caractéristiques de nos si brillantes
qualités; et, ne trouvant ni définition, ni exemples, il s’en tient,
décidément, a sa premiere affirmation, si vague :

— Enfin... vous avez de grandes qualités, ah!... Mais,
excusez-moi... vous n’étes pas toujours faciles a vivre... Autori-
taires en diable... tracassiers, agressifs, chercheurs de noises et
de querelles... un peu pillards... hé!... hé!... et méme cruels...
— je parle, dans vos colonies, vos protectorats... partout ot vous
avez un établissement, une influence quelconque... — est-ce
vrai?... Enfin, on vous déteste... on vous a en horreur!...
Hein?... Vous en convenez?... C’est trés triste...

Voyant que je ne réponds pas, il va, il va, le bon docteur.

— Alors, les indigeénes ne pensent qu’a se soustraire a votre
autorité... a ruiner, s’ils le peuvent, votre influence... Et s’ils
trouvent une bonne occasion — on trouve toujours une bonne
occasion — de vous embéter, de vous massacrer, de vous sup-
primer... Dame! écoutez donc?... Ne vous fichez pas, mon-
sieur... Nous causons, n’est-ce pas?... Je fais de I'histoire... Je
fais votre histoire. .. votre histoire coloniale... et méme votre his-
toire nationale... Si elle a été souvent glorieuse — mais qu’est-ce
que la gloire, mon Dieu? — elle n’a pas été toujours bien géné-
reuse... Toutes ces querelles... toutes ces guerres... tout ce
sang... au long des siecles!... Enfin, n’importe... J’aime beau-
coup les Frangais... Nous leur devons la grandeur allemande...
On ne peut pas oublier ¢a!... Ah! ah!... Et tenez... je suppose...
au Maroc... parfaitement... au Maroc, il y a aussi des
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Allemands... Les Allemands sont lourds, bétes, ridicules... IIs
boivent de la bi¢re et mangent des saucisses fumées... Je sais...
je sais bien... Mais ils sont gentils avec le Marocain... IIs respec-
tent ses meeurs, ses coutumes, sa religion, son droit a rester un
étre humain... IIs 'aident, a 'occasion, et, au besoin, le défen-
dent, sans 'exciter ostensiblement contre les autres. .. Ils lui don-
nent confiance... Et, comme il y a toujours quelque chose 2 faire,
au Maroc, quelque chose a y vendre... hé, mon Dieu, c’est I'Alle-
mand qui profite tout naturellement des bonnes dispositions de
I'indigene, et de sa haine contre les Francais... Voyez-vous... ¢a
n’est pas plus compliqué que ca!... La diplomatie, monsieur...
quelle sottise!... Moi, j’aurais été 'Empereur, je ne me serais
mélé de rien. J’aurais dit, en fumant tranquillement ma bonne
pipe de porcelaine : « Laissons faire les Francais. .. Ils travaillent
pour nous... » Et, la-dessus, j’aurais pris un grand verre de cette
biere excellente, qui nous rend stupides et si lourds...

Tout a coup, il embrouille encore plus sa barbe, dont les
meches dorées se projettent de tous les cotés.

— Tenez! propose-t-il... Nous allons faire un pari... c’est
cela... un petit pari... Nous allons parier mes trés belles pierres
puniques contre ce que vous voudrez... ce que vous voudrez,
ah!... Nous allons parier que, si les Francais quittaient le Maroc,
et qu’il ne restat plus, au Maroc, avec les Marocains, que des
Allemands... il n’y aurait plus d’embétements... plus de gra-
buges, d’anarchie, de guerres, de massacres... plus rien... Le
Maroc redeviendrait, subitement, une sorte de Paradis ter-
restre... Vous ne voulez pas?... Non? Vous avez raison...

Puis, aprés un petit silence :

— Vous ne voulez pas non plus, décidément, de mes inscrip-
tions puniques, phéniciennes, syriaques ou persanes?... Allons,
monsieur, cent marks?... Non plus?... Dommage... dom-
mage!...

Strasbourg

Apreés avoir traversé le Rhin a Kehl, en dépit de nos lettres de
recommandation et de nos beaux cachets rouges, nous avons dt
passer par de longues et coliteuses formalités douanieres. Abso-
lument libre en Allemagne, la circulation automobile subit en
Alsace des reglements vexatoires, qui ont pour résultat de géner
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beaucoup le commerce alsacien. Les hoteliers, les marchands, et
surtout les propriétaires de ces luxueux garages installés dans les
villes, supplient le gouvernement de rapporter des mesures qui
les ruinent, en éloignant, de plus en plus, les automobilistes de
ces régions admirables, hier encore tres fréquentées pour la joie
et au bénéfice de tout le monde. Mais le gouvernement reste
sourd a ces doléances. Il a encore de la défiance, une sorte de
rancune sourde contre ce pays.

Je n’avais pas revu Strasbourg depuis 1876. Faut-il dire que je
ne I'ai pas reconnue? A 'exception du quartier de la cathédrale,
et de ce vieux quartier si pittoresque qu’on appelle la petite
France, rien d’autrefois n’est resté. Et encore, ces derniers ves-
tiges, ol nous nous retrouvons, vont bientdt disparaitre. La
pioche y est déja. Aujourd’hui Strasbourg est une ville magni-
fique, spacieuse, et toute neuve, la ville des belles maisons blan-
ches et des balcons fleuris. Nous n’en avons pas une pareille en
France. Les larges voies des nouveaux quartiers, luisantes
comme des parquets suisses, les universités monumentales, tous
ces palais élevés a I'honneur des lettres, des sciences, et des
armes aussi, par lesquels I'’Allemagne s’est enfoncée jusqu’au
plus profond du vieux sol francais, ces jardins merveilleux, ce
commerce actif qui, partout, s’épanouit en banques énormes, en
boutiques luxueuses, et cette armée formidable qui veille sur tout
cela, doivent faire réfléchir bien douloureusement ceux qui gar-
dent encore, au cceur, d’impossibles espérances. Ah! je plains le
pauvre Kléber qui assiste, sur sa place, impuissant et en bronze,
au développement continu d’une cité a qui il a suffi d’infuser du
sang allemand pour qu’elle acquit aussitdt cette force et cette
splendeur. Telle fut, au moins, ma premiére impression.

Je n’ai pas la prétention, en traversant une ville, de juger de sa
mentalité. Un voyageur est dupe de tant d’apparences! Et tant
de choses lui échappent!... Mais j’ai longuement causé avec un
Alsacien tres intelligent, qui ne se paie pas de mots. Il m’a dit :

— Strasbourg est complétement germanisée... Quelques
familles bourgeoises résistent encore. Mais leur résistance se
borne a ressasser, en francais, d’anciens souvenirs, le soir, autour
de la lampe... Elles n’ont ni influence, ni crédit. N’oubliez pas,
non plus, que le prétre, en ce pays trés catholique, s’est fait tout
de suite I'agent le plus ardent, le plus écouté de la conquéte
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définitive. Par intérét, par politique, le prétre est devenu profon-
dément, agressivement allemand. Il n’a méme pas attendu le der-
nier chant du coq gaulois, pour renier sa patrie!... Auvrai, iln’y a
plus ici que tres peu d’Alsaciens, noyés sous un flot d’Allemands
qui, apres I'annexion, sont venus en Alsace, comme on va aux
colonies, prospecter des affaires et chercher fortune. Ce n’est pas
la creme de I’Allemagne. Nos fonctionnaires, tous allemands
aussi, ne sont pas, non plus, la créme des fonctionnaires. Beau-
coup avaient de vilaines histoires, 1a-bas... Au lieu des les mettre
en prison, on les a mis en Alsace... Et ils esperent se faire par-
donner, en affichant un zele exagéré... Ils sont rigoureux, forma-
listes, trés durs, et nous tiennent sous une tutelle un peu
humiliante... Par exemple, nous avons ce qu’il y a de mieux
comme armée... Sous ce rapport, on n’a pas lésiné, pas mar-
chandé... vingt mille hommes!... Les meilleurs, les plus solides
régiments de tout 'Empire... Oh! nous n’en sommes pas tres
fiers... Je dois dire pourtant que les militaires ont beaucoup
perdu de leur arrogance, de leur morgue... Les officiers sont
affables, se mélent davantage a la vie générale, vivent en bonne
harmonie avec I’élément civil... Beaucoup sont riches et font de
la dépense... Et puis, les musiques, qui se prodiguent dans les
squares et sur les places, sont excellentes. ..

Comme je lui parlais de 'énorme développement de la ville :

— Qui!... fit-il assez vaguement... C’est surtout un décor,
derriere lequel il y a bien de la misére... pour ne rien exagérer,
bien de la géne. Quoique I’Alsace ait un sol fertile, et qu’elle soit,
pour ainsi dire, la seule province agricole de tout 'Empire, nous
n’en sommes pas plus riches pour cela. La crise économique, qui
frappe les centres industriels de la métropole, nous atteint, nous
aussi... Les impOts nous écrasent... La vie est horriblement
chére, quarante-cing pour cent de plus qu’autrefois... Matériel-
lement, nous ne sommes donc pas trés heureux... Moralement,
politiquement, nous restons, sous l'autorité de I’Allemagne, ce
que nous étions sous celle de la France : soumis, passifs, et
mécontents... On se trompe beaucoup en France sur la menta-
lité et la sentimentalité de I’Alsacien. Il n’est pas du tout tel que
vous le croyez, tel que le représentent de fausses légendes, et
toute une littérature stupidement patriotique... L’Alsacien
déteste les Allemands, rien de plus exact... Vous en concluez
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qu’il adore les Frangais... Grave erreur! S’il est vrai que dans
I'imagerie populaire et les dictons familiers d’un pays se voie et se
lise I'’expression de ses sentiments véritables, vous serez fixé tout
de suite quand vous saurez, de quelle facon peu galante et
pareille, I'’Alsacien traite les Allemands et les Frangais. Il dit des
Allemands qu’ils sont des schwezn, des porcs; il appelle les Fran-
cais, des « welches »...

Je croyais avoir entendu : des belges. Je lui en fis la remarque.

— Welches... belges..., c’est le méme mot, répondit-il. Et
croyez que, dans son esprit, ceci n’est pas moins injurieux que
cela. Au fond, ca lui est tout a fait indifférent d’étre Allemand ou
Frangais... Ce qu’il voudrait, c’est étre Alsacien... Ce qu’il
réve?... Son autonomie... Seulement, saurait-il s’en servir?...
J’ai bien peur que non... Un esprit de discipline traditionnel,
atavique, le fait obéir, en rechignant, obéir tout de méme, tant6t
a la France, tantot a ’Allemagne... Mais, livré a lui-méme, je
crains qu'il ne se perde dans toutes sortes de querelles intestines.
Je ne crois pas qu’il sache, qu’il puisse se conduire tout seul... Il a
besoin qu'on le meéne par la bride... Faché, il devient vite
agressif, abondamment injurieux... Si vous connaissiez son
patois!... Oh! bien plus riche en couleurs que I'argot parisien...
Excellent homme, d’ailleurs, qu’il faut aimer, car il a de fortes
qualités. ..

1l sourit, et je pus constater que son sourire n’avait aucune
amertume.

— Je vous dis mes craintes... Craintes toutes idéales, n’est-ce
pas? Car I'autonomie de I’Alsace, voila une question qui n’est pas
pres de se poser...

1l ajouta :

— Peut-étre, de devenir Allemands, y avons-nous gagné un
peu de dignité humaine... Tenez, sous I'Empire, Colmar était
ignoblement sale, puante, décimée par la fievre typhoide. Elle
n’avait pas d’eau, et en réclamait, a grands cris, mais vainement,
depuis plus de cent ans. Le lendemain méme de la conquéte, le
premier acte du gouvernement allemand a été d’amener, du
Honach, d’abondantes sources d’'une eau excellente, avec
laquelle on a inondé et purifié la ville... Oui, les Allemands nous
ont appris la propreté et I’hygiene, ce qui n’est pas négligeable, et
I'insouciance de l'avenir, ce qui nous a fait une 4me moins
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sordide et moins apre. L’Allemand — je ne dis pas le juif alle-
mand — ’Allemand ignore I’économie. Il est, non pas fastueux
— car le faste suppose une imagination dans le gotit, ou une
ostentation dans la personnalité, que I’Allemand n’a pas —, mais
tres dépensier. Il dépense tout ce qu'’il a, et souvent plus que ce
qu’il a, au fur et 2 mesure de ses désirs et de ses caprices, presque
toujours enfantins et cotteux. Un détail assez curieux... A Berlin
— je dis Berlin, c’est toute I’Allemagne que je pourrais dire —, le
jour méme des vacances, plus de deux cent mille familles quit-
tent la ville... Elles vont s’abattre un peu partout, mais particulié-
rement en Suisse... Vous avez dii les rencontrer, au bord de tous
les lacs, au sommet de toutes les cures d’air... Ces braves gens,
un peu naifs, un peu bruyants, un peu encombrants, emportent
avec eux tout I'argent qu’ils ont chez eux... Soyez str qu’ils ne
rentreront 4 la maison que lorsqu’ils auront usé jusqu’a leur der-
nier pfennig... Aussi les universités, les colleges, les pensions, qui
connaissent ces mceurs-la, obligent-ils les péres de famille a
payer, avant de partir, la future année scolaire de leurs enfants. ..
Sans cela... cette fameuse instruction!...

11 se mit a rire.

— Eh bien, nous devenons, un peu, comme ¢a...

— En somme? quoi? interrogeai-je... vous n’étes pas trop
malheureux, sous le régime allemand ?

Il répondit simplement :

— Mon Dieu!... On vit tout de méme... Quand on ne peut
pas étre soi... d’étre ceci, ou bien cela... Turc, Lapon, ou
Croate... allez... ca n’a pas une grande importance...

— Etla Lorraine?

— Ca, c’est une autre histoire... Elle est restée francaise,
jusque dans le tréfonds de I'ame... Sourires ou menaces, rien
n’entame ce vieux sentiment, obstiné et profond... comme
I'espérance...

Berlin-Sodome

Comme nous allions quitter Strasbourg, pour parcourir
I’Alsace, au moment méme de nous installer dans ’auto, nous
vimes accourir, épanoui d’aise, toujours aussi peu soigné, fati-
guant sa barbe et polissant son front, mon ami Albert D... Il
paraissait essoufflé mais ravi de la rencontre. Il promenait en
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Allemagne ce vétement et un chapeau qui ne sont pas, depuis
quelque quinze ans, indifférents qu’aux saisons, comme je le
croyais, qui le sont aussi aux latitudes et aux frontieres, j’eus la
surprise de le constater...

— Enfin, s’écria-t-il, apres s’étre incliné devant les dames,
enfin!... Je trouve des Francais... je trouve des Parisiens, des
étres simples, candides... des étres normaux et vertueux...
Laissez-moi vous regarder!

Ses levres s’avancaient pour rire; il ne criait pas moins fort que
rue Laffitte ou rue Richepanse, lorsqu’il parle d’art, et ne forgait
pas moins sa voix jusqu’au fausset.

— Oui, mes amis, j'arrive de Berlin... Vous n’avez pas été,
cette fois-ci, jusqu’a Berlin?... Allez a Berlin... allez-y... il faut
absolument aller a Berlin... Il faut le voir, le revoir... C’est pro-
digieux... kolossal!... comme ils disent... Allez-y!...

Et, me prenant par le bras comme pour m’y entrainer, il parlait

toujours :

— Toutes les fois que j’y reviens, j’y ai une surprise nouvelle...
C’est que j’ai connu Berlin en 56, moi... Une grande ville de pro-
vince, pleine de soldats, triste, I’air pauvre. A présent, le luxe s’y
étale... brououu... Et le dévergondage!... Brououu!... Ah!

Kolossal!. ..
Ses yeux se bridaient dans la grimace qu’il faisait en riant, et il
baissait la voix en m’emmenant a ’écart avec Gerald :

— Des pédérastes! des pédérastes!... Tous pédérastes!...
Les plus grands seigneurs, les officiers, les ministres, les artistes,
les chambellans... et les généraux, et les grands écuyers, et les
ambassadeurs... tous!... tous!... Scandales sur scandales'...

1. Allusion au grand scandale suscité par les révélations du journaliste et pamphlé-
taire Maximilien Harden (1861-1927) sur I'entourage du Kaiser, en juin 1907 (soit
deux ans apres le voyage de Mirbeau en Allemagne...). Convaincu d’homosexualité,
le principal conseiller de Guillaume II, le prince Philip von Eulenburg (1847-1921),
tomba en disgrace, ainsi que le comte Kuno Moltke et le comte Hohenau. Effrayé par
I'ampleur du discrédit, le Kazser en arriva méme a exiger de la police une liste de
toutes les personnalités fréquentant la cour et soupgonnées d’homosexualité... Des
poursuites seront engagées contre Eulenburg en novembre 1907, mais aussitot
suspendues; et Moltke intentera 2 Harden un proces en diffamation en janvier 1908,
soit apres la parution de La 628-ES.
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proces sur proces... disparitions sur disparitions... Kolossal!...
Drailleurs, vous avez bien lu, en premiere page du Temzps, qui
n’en peut mais, ces télégrammes officiels, concernant des pet-
sonnages de cour, de la-bas? Ca dépasse en pornographie les
annonces de quatrieme page, qui font la fortune du Journal!...

11 sautillait sur ses vieilles bottines déformées par la goutte, et
se tapait les cuisses, comme un enfant qui vient de faire une
bonne blague a son professeur :

— Et savez-vous qu’il s’est formé une ligue de ces messieurs,
en vue d’obtenir 'abrogation d’articles génants du code, qui les
empéchent de... de...

Et, frottant alternativement son nez et son front, il se mit a
pouffer de rire, au grand dommage de mes joues et de mes
narines...

— Oui, mon cher, une ligue... une ligue des Droits de
I’homme et du pédéraste... une ligue avec ses statuts, ses com-
missions, ses assemblées générales... brououu!... des assem-
blées en rond, je suppose... C’est kolossal!... Vous voyez qu’ils
ne s’en cachent pas... Au contraire... Ils ont eu successivement
le bien-étre... larichesse... le luxe... Il leur manquait la déprava-
tion... Maintenant, ils en ont leur mesure... il ne leur manque
plus rien... C’est I'aboutissement fatal des armes victorieuses, le
couronnement de la Grinderzeit... Voila, maintenant, qu’ils
dépassent les peuples qui ont une histoire... Ah!... ah!... Etils
en sont assez fiers!... IIs m’ont scandalisé... positivement scan-
dalisé, moi! Scandaliser un Parisien, ¢a n’est pas rien!... Et ils
étaient aux anges de ma figure ahurie!... Il fallait les voir!...
Kolossal!... Et, pourtant, nous ont-ils dit assez de fois que nous
étions Babylone!... A en croire leurs pasteurs, ils ne nous ont fait
la guerre que pour étouffer ces germes de vice, briler Paris qui
empoisonnait le monde!... Eh bien... ils font mieux que nous...
IIs sont Sodome... Sodome-sur-la-Sprée. Naturellement, la
province suit le mouvement; les officiers et les hauts fonction-
naires le propagent... Il y a Sodome-sur-la-Sprée... Mais il y a
Sodome-sur-le-Main, Sodome-sur-I'Oder, et Sodome-sur-
I'Elbe, et Sodome-sur-le-Weser, et Sodome-sur-I'Alster, et
Sodome-sur-le-Rhin... Ah! ah!... sur-le-Rhin, mon cher.

Comme il n’oublie jamais de manifester son nationalisme, il
ajouta :
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— Quand nous avons été vicieux, nous autres — nous ne le
sommes plus guére, la mode en est passée —, nous I’avons été
légerement, gaiement... Les Allemands, eux, qui sont pédants,
qui manquent de tact, et ignorent le go(t, le sont — comment
dire? — scientifiquement... Il ne leur suffisait pas d’étre pédé-
rastes... comme tout le monde... ils ont inventé I’homzosexua-
lité... Ou la science va-t-elle se nicher, mon Dieu? Ils font de la
pédérastie, comme ils font de I"épigraphie. Ils savent qui a été
I'amant de Wagner, et de qui Alcibiade et Shakespeare ont été
les maitresses. Ils écrivent des livres sur les amours de Socrate, et
sur celles d’Alexandre le Grand... IIs ont relevé, sur les vieilles
pierres, tous les noms de tous les mignons de tous les pharaons
de toutes les dynasties... Pédérastes avec emphase, sodomites
avec érudition!... Et, au lieu de faire 'amour entre hommes, par
vice, tout simplement, ils sont homzosexuels, avec pédanterie. ..
Allez a Berlin, je vous dis... allez revoir Berlin... Ca vaut le
voyage. ..

Nous lui avions tous serré la main, tour a tour, sans qu’il
s’arrétat de parler, de crier et de rire, et nous étions déja loin, que
nous le voyions s’agiter encore, et nous désigner, du doigt,
Berlin, 2 qui nous tournions le dos...

Les deux frontiéres

Nous nous sommes promenés, pendant cing jours, a travers
I’Alsace, ses cultures d’orge et de vignes, ses houblonniéres en
guirlandes, ses belles foréts de sapins, ses montagnes, aux
contours élégants, aux pentes molles, aux tons tres doux de vieux
velours... Quelle lumiére attendrie! Quels ciels légers, mou-
vants! Il me semblait reconnaitre les transparences infinies de la
Hollande. La nature, heureuse d’ignorer les limites qui séparent
les hommes et qui leur imposent, tantdt ici et tant6t 13, en avant
ou en arriere, leurs sottes querelles, est bien la méme qu’autre-
fois... Nous nous sommes arrétés dans ces petites villes
Louis XIV, que gardent souvent des portes plus anciennes, dont
les beffrois, aux faites élancés de tuiles vertes, et les facades
peintes, a fresque rose, sont comme des souvenirs de cette vieille
Allemagne, qu’elles sont redevenues, sans qu’elles en sachent
rien...
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Dans une de ces petites villes, nous manquons d’essence...
On nous dit :

— Vous en trouverez chez le pharmacien.

Mais le pharmacien n’en a plus... Il vient de vendre son der-
nier litre 2 des Anglais. ..

— Vous trouverez cela chez le médecin, renseigne-t-il...

Le médecin est sorti, en tournée de visites. Il n’y a plus a la
maison qu’une petite bonne. Elle nous méne dans un cellier ot
japercois un tonneau, plein de « benzine », et un gros bidon
d’huile.

— Prenez ce qu’il vous faut...

Elle ne sait méme pas ce que cela vaut... Sur mon instance :

— A votre idée. .. fait-elle en souriant. ..

Elle n’est pas jolie, pas méme blonde; et elle n’a pas ce cos-
tume dont Henner ! nous a dégoltés, et dont, apres la guerre,
des trafiquants actualistes de biere et de femmes affublérent,
dans leurs brasseries, tant de jolies filles de Montmartre et de
Mont-rouge.

Dans une « restauration », ott nous avons fort mal déjeuné, on
nous a servi je ne sais quoi :

— Plat allemand! salue I'un de nous.

— Alsacien, monsieur, riposte vivement I’aubergiste.

Et, comme on nous en apporte un autre :

— Plat francais!... Ah! ah! crié-je, avec un geste a la Dérou-
lede.

— Alsacien! alsacien! rectifie, sur un ton irrité et plus rude,
l'aubergiste qui nous tourne le dos.

Etj’ai cru voir, sur ses levres, le mot : « Welches! »... Il ne I'a
pas prononcé.

C’est ainsi, en flanant, que nous arrivimes, un soir, tard, a la
frontiere, a Grand-Fontaine, je crois, joli village égrené en
coquets chalets dans un vert repli des Vosges. 1l était huit heures
et demie... Et nous avions I'idée folle d’aller coucher a Bac-
carat... Pourquoi, mon Dieu? Le douanier activa les formalités.

1. Jean-Jacques Henner (1829-1905), peintre alsacien, spécialiste de nus féminins
traités a la fagon du Corrége et dont Mirbeau n’appréciait pas le style.
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Malgré I'heure tardive, il ne fit aucune difficulté pour nous rem-
bourser notre dépot.

— J’ai justement, aujourd’hui, de I'argent frangais, nous dit-il.
Je pense que vous aimerez mieux ¢a...

Le bureau était trés propre, bien rangé; les hommes, trés asti-
qués, dans leur vareuse verte. Ils nous souhaitérent bon voyage.

A Raon-la-Plaine, douane francaise, nous ftimes accueillis
comme des chiens. Un trou puant, un cloaque immonde, un
amoncellement de fumier : telle était notre frontiére, a nous...
Ce que nous vimes des maisons, nous parut misérable et sordide.
Des gens hurlaient dans un café...

Petit, maigre, le képi enfoncé de travers sur la nuque, une cra-
vate bleue roulée en corde autour du cou, la vareuse débraillée,
dégottante de graisse, un douanier s’était précipité au-devant de
la voiture, en agitant une lanterne... Il nous interrogea, sur un
ton impératif, presque grossier.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces malles?... ces paquets?

— Rien... des effets.

— Que vous dites?... Faudra voir ca!... Mais il est trop
tard... A ’theure, bonsoir!... Demain.

Jentrai dans le bureau, pour me plaindre au chef... Une piece
en désordre... un parquet gluant de saletés... Il n’y avait pas de
chef... Un homme dormait sur un banc, la téte sur un sac... Il
poussa un groghement, puis un juron, au bruit de la porte
ouverte... Dehors, les gens étaient sortis du café... entouraient
I'automobile, nous regardaient hostilement, des étres chétifs,
terreux, la bouche mauvaise, les yeux sournois. ..

Je décidai de rebrousser chemin jusqu’a Grand-Fontaine,
pour y passer la nuit...

Le lendemain matin, il nous fallut subir la visite. Le douanier
s’acharna a la rendre la plus ignominieuse qu’il put. Il bouscula
nos effets dans les malles, brisa un flacon dans un nécessaire,
inventoria, piece par piece, les outils du mécanicien... Jusqu’a un
kodak qu’il fallut enlever de son étui, pour voir ce qu’il y avait au
fond. Cela dura une heure... Je rédigeai une réclamation... Mais
ou vont les réclamations?...

Enfin, il nous permit de partir... furieux de n’avoir rien trouvé
de suspect, heureux, tout de méme, de nous avoir embétés. ..
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Comme nous dépassions la derniére maison de cet ignoble vil-
lage, une pierre, lancée, on ne sait d’ot, vint briser une des glaces
de 'automobile... J’en fus quitte pour une écorchure légere a la
joue.

— Allons! dis-je... Pas d’erreur!... Nous sommes bien en
France.

— Sale pays!... maugréa Brossette.

Mais je pense qu’il parlait seulement de Raon-la-Plaine...

Paris—Cormeilles-en-Vexin, 1905-1907.
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« Réflexions d’un chauffeur » — Octave Mirbeau
L’Auto — 6 septembre 1903



ANNEXE

Notre éminent confrére Octave Mirbeau est chauffeur et chauffeur
pratiquant : a4 ce titre, il attrape parfois des contraventions qui,
comme toutes les contraventions ou la plupart des contraventions,
sont ridicules quand elles ne sont pas injustes.

Nous apprenions ces jours-ci qu’il avait eu des démélés récents
avec un de nos pandores et de suite l'idée nous est venue de lui
demander quelles réflexions lui avait suggérées sa derniére contraven-
tion. M. Octave Mirbeau nous a fort aimablement répondu et I'on
verra par les lignes qui suivent que, comme tout bon chauffeur qui se
respecte, il a eu a souffrir des fantaisies abusives de MM. les gen-
darmes, des excés d’autorité des marres, et qu’tl connait sur le bout du
doigt toutes les questions relatives a la circulation automobile.

Quand nous voudrons crier bien haut et nous défendre, nous trons
désormais demander a M. Octave Mirbeau un bon coup d'épaule
qu’tl ne nous refusera jamaris, nous en sommes certains.

NDLR
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« Réflexions d’un chauffeur »

Sainte-Geneviéve (par Vernon)

Comme tout chauffeur qui se respecte, j’ai eu souvent a subir les
imbéciles tracasseries des maires; souvent, j’ai été la victime de
leurs ineptes arrétés, et, pas une fois, j’en fais le serment, avec
justice. Tout récemment encore, j’ai eu des contraventions de la
commune de Saint-Germain. Mais qu’allais-je faire dans cette
galére, mon Dieu! de la commune de Saint-Germain, ou M. le
maire continue a se livrer, contre les chauffeurs, aux pires exces
de sa monomanie autophobique? Malgré des explications pré-
cises, irréfutables, j’ai été condamné par un juge grincheux et tar-
digrade, exact pendant du maire, au maximum de la peine. Et
cela grace a ce dogme républicain de I'Infaillibilité, de la Toute-
Puissance du gendarme, lequel, en dépit de ses tares et de nos
chansons, est cru de la justice, méme contre les témoignages les
plus probants, méme contre les évidences. C’est a croire que
nous vivons en Russie.

Voici, entre mille, un exemple a quoi se révelent, en toute leur
splendeur nationale, cette infaillibilité, et cette Toute-Puissance
du gendarme francais :

Un matin — ¢’était un délicieux matin de lumiere rose et de
brume dorée — je passais a allure trés modérée sur la route entre
Mantes et Rosny. De loin, j’apercus entre les arbres — 6 poésie!
— un gendarme. Ce gendarme se démenait fort avec sa monture.
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La monture était rétive, et le pauvre Pandore n’en menait pas
large. Pour ne pas tomber, il s’était désespérément accroché au
cou de son cheval qui, reculant, ruant, pétaradant, menacait a
chaque seconde de le jeter dans le fossé. Ce n’était pas précisé-
ment, comme vous le voyez, 'image antique du Centaure. Plus
tard, j’appris 2 Mantes que ce cheval et ce gendarme étaient fort
connus de la ville pour ne pouvoir jamais s’incorporer 'un 2
l'autre. En passant devant ce drame, je ralentis encore l'allure de
ma voiture. Le gendarme eGt pu m’en savoir gré. Mais le gen-
darme est sans piti¢, surtout quand il est sans arcons. A quinze
jours de 13, je recu un papier timbré. Furieux d’avoir été surpris
en cette posture de mauvais cavalier, le gendarme m’avait dressé
proces-verbal, affirmant dans son style légendaire que je faisais
sur la route au moins quatre-vingt-dix kilométres a Ibeure. O
féconde imagination! 6 romantisme échevelé du gendarme!...
Jeus beau représenter au juge que ma voiture, étant une Pan-
hard huit chevaux, tres lourde — elle pese 1 000 kg — avec un
pignon de chaines a onze dents, ne pouvait fournir une vitesse de
plus de 28 kilomeétres, rarement atteinte, d’ailleurs; j’eus beau
expliquer que le gendarme se trouvait dans une situation phy-
sique et morale ou il avait bien autre chose a faire que de chrono-
métrer I'allure de ma voiture, rien n’y fit. Je fus condamné, cette
fois, au minimum de la peine, car il se trouva que le juge de paix
était exceptionnellement un homme intelligent et libéral,
convaincu comme moi de I'absurdité du reglement. Mais, ce
reglement, il était forcé — bien a regret — de "appliquer.

Le vrai, le seul danger de 'automobile n’est pas dans I’auto-
mobile. Il est dans le gendarme. Et, bien plus que par la sardine
blanche et le jaune baudrier, le gendarme se reconnait surtout en
ceci, qu’il se moque totalement de la police de roulage, et que,
jamais, il n’en applique les reglements. Occupé a dresser les
procés-verbaux contre les automobiles, il laisse voituriers, charre-
tiers, rouliers, etc., parfaitement libres de faire ce qu’ils veulent
sur les routes et des routes. Le gendarme est leur pere. Alors que
voitures, charrettes, lourds camions s’en vont au diable, seuls, on
voit souvent ce spectacle touchant et qui rassure : le gendarme
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fraternise, au cabaret, le petit verre en main, avec les voituriers,
charretiers, rouliers, etc. Encombrant et barrant les routes, ne se
rangeant jamais, tenant toujours leur gauche, dormant a poings
fermés dans leurs voitures, ces derniers sont un danger perpé-
tuel, un obstacle permanent, la continuelle menace de 'accident
qui brise, blesse ou tue. Heureux encore quand, aprés avoir
démoli votre voiture, et vous avoir rompu les os, ils ne vous insul-
tent pas. Mais qu'importe au gendarme? D’un regard approba-
teur, souriant, attendri, il suit la longue file zigzagante des
convois abandonnés de leurs convoyeurs, et qui souvent a hue et
a dia, livrés a la seule fantaisie du cheval, animal généralement
stupide, presque toujours inéducable, tétu, lourdaud, infiniment
plus dangereux que 'automobile qui est un organisme ardent et
généreux, mais aussi un instrument merveilleux d’obéissance et
de souplesse.

Il ne faut pourtant pas trop en vouloir aux gendarmes. Les
gendarmes sont ce que les maires en font. Quand un maire a bu,
tous les gendarmes sont ivres.

Je connais un maire, le maire de Vernon, pour ne pas le
nommer, qui n’a jamais pris un arrété spécial a la circulation des
automobiles, qui, jamais, a I'entrée et a la sortie de la ville, n’a
inscrit d’ordres rogues et menacants sur des poteaux, qui n’est ni
autoritaire, ni tracassier, qui soumet les chauffeurs au simple
droit commun. Jamais, dans Vernon et sur le territoire de la com-
mune, un proces-verbal n’a été dressé contre personne. Le gen-
darme n’y est pas hargneux et littéraire. Or, Vernon est une ville
par ol passent, je le crois bien, toutes les automobiles de France.
Eh bien, jamais, il n’y a eu le moindre accident. Chacun sait gré
au maire de son intelligente tolérance, et tout y va le mieux du
monde. La population est contente, car elle sait que les automo-
biles ne lui apportent pas que de la poussiére : elles lui laissent de
la vie, des profits, un supplément de gains et de richesse. Elles
donnent a Vernon, qui les aime et les accueille, ce qu’elles refu-
sent et ce qu’elles refuseront de plus en plus a Saint-Germain,
qui les déteste et les persécute. Mais le maire de Vernon est une
exception. Et, il me plait d’autant plus de lui rendre hommage
que, dans notre démocratie, il est infiniment rare de rencontrer
un homme, et surtout un homme investi d’'un pouvoir quel-
conque, qui soit respectueux de la liberté... des autres...
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1l ne faut pas trop espérer que I’excellente circulaire du prési-
dent du Conseil refroidisse I'ardeur anti-automobiliste des
maires. Ce n’est pas un désir de protection administrative, c’est
tout simplement un grossier instinct de réaction qui les mene.
Tout progres les offusque. Ils ont la haine du nouvean, qui peut
changer la crasse de leurs habitudes. Ils sont pareils a
M. Edouard Drumont, patriote francais, chrétien suave, qui crie
aux paysans : « Tirez des coups de fusil sur les chauffeurs, et
tuez-en tant que vous voudrez... Cela ne peut étre qu’agréable
au Seigneur! »

Pourtant, contre la mauvaise volonté, I'obscurantisme, I'igno-
rance, la lourde et navrante stupidité des maires, nous aurons
désormais un secours aupres des préfets. Je ne m’emballe pas sur
'esprit de progres des préfets, mais enfin, il faut espérer qu'’ils
auront une autre mentalité que les maires, et dque nous aurons
bientdt fini avec cette guerre sauvage, qui, non seulement tyran-
nise I'individu, mais finirait, 2 la longue, par mettre un sérieux
obstacle au développement d’une industrie admirable qui fait
vivre — et bien vivre — tant de gens de chez nous.

OCTAVE MIRBEAU
L'Auto, 6 septembre 1903
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