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PRÉFACE
La 628-E8 :
de l’impressionnisme à l’expressionnisme

Entre Monet et Van Gogh

Monet et Van Gogh sont, avec Rodin, les artistes dont

l’influence a été la plus forte sur la vision du monde de Mirbeau.

Un peintre impressionniste tel que Claude Monet, dont

Octave Mirbeau était depuis 1885 l’ami le plus fidèle et le

chantre attitré 1, jetait sur sa toile des taches de couleur au moyen

desquelles il tentait de restituer l’impression, ou l’émotion,

toutes subjectives, que faisait sur lui le paysage devant lequel il se

trouvait et qu’il avait observé avec une acuité exceptionnelle, à

un certain moment, sous un certain angle, sous un certain éclai-

rage et dans un certain état d’esprit. Pour rendre l’instantanéité

en même temps que la permanence des choses, et partant leur

essence, il lui est arrivé plusieurs fois de peindre le même motif

— peupliers, meules, cathédrale de Rouen ou Westminster —

dans des dizaines de toiles, sous des éclairages différents, qui

étaient fonction de l’heure, de la saison, des « météores »,

comme dit Mirbeau, et de la lumière. 

Un peintre pré-expressionniste tel que Vincent Van Gogh,

plus radical, ne se contentait pas de tamiser ses sensations et

émotions à travers le filtre de son tempérament et de ses

humeurs du moment : selon Mirbeau, qui a été le premier à lui

1. Voir sa Correspondance avec Claude Monet, Le Lérot, Tusson, 1990.
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LA 628-E8
consacrer un article dans la grande presse et à acheter ses toiles 1,

il projetait hors de lui « sa personnalité », qui « débordait en illu-

minations ardentes sur tout ce qu’il voyait, sur tout ce qu’il tou-

chait, tout ce qu’il sentait », et il forçait la nature « à s’assouplir, à

se mouler aux forces de sa pensée, à le suivre dans ses envolées, à

subir même ses déformations si caractéristiques » 2. Mais Monet

et Van Gogh avaient ceci de commun qu’ils étaient immobiles

devant le motif, le chevalet bien planté dans la terre, et au besoin

solidement arrimé pour résister aux aléas climatiques, à la pluie

et aux bourrasques, comme Monet en a fait l’expérience à Belle-

Isle en 1886 ou en Norvège en 1895, et c’est le paysage qui se

modifiait sous leurs yeux au fil des heures ou des saisons.

Si Octave Mirbeau est un écrivain nourri de culture classique,

il n’en est pas moins délibérément moderne 3. Il fait partie,

comme ses amis peintres, de ces chercheurs de neuf dont il a été

l’apologiste et le promoteur, et comme eux il a tenté de créer de

nouvelles ressources à son art afin d’exprimer des sensations

nouvelles procurées par un monde en perpétuelle transforma-

tion. On peut dire de lui qu’il a réalisé en quelque sorte, dans son

œuvre littéraire, et avec l’outil des mots, la synthèse de ce que

Monet et Van Gogh 4 réalisaient au moyen des couleurs, et qu’il a

combiné à sa manière, aussi « caractéristique » et reconnaissable

que celle des deux peintres, l’impressionnisme classique et équi-

libré de l’un et l’expressionnisme échevelé de l’autre. Ce n’est

donc évidemment pas un hasard si des sous-chapitres de La 628-

E8 leur sont précisément consacrés. Mais, avec ce nouvel opus,

1. Les Iris et les Tournesols, qu’il a achetés 600 francs en 1891 (soit 1 800 euros)

et qui ont été revendus plus de 82 millions d’euros en 1987…

2. Octave Mirbeau, « Vincent Van Gogh », L’Écho de Paris, 31 mars 1891 (article

recueilli dans ses Combats esthétiques, Nouvelles Éditions Séguier, Paris, 1993, t. I,

p. 442).

3. Voir notre article, « Mirbeau et le concept de modernité », Cahiers Octave Mir-

beau, n° 4, Angers, 1997, pp. 11-22.

4. Rappelons que Mirbeau s’est largement inspiré de Van Gogh pour imaginer le

peintre Lucien de Dans le ciel, roman publié en feuilleton en 1892-1893 (et dispo-

nible sur le site des Éditions du Boucher — http://www.leboucher.com/vous/mir-

beau/dansleciel1.html).
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PRÉFACE
publié en novembre 1907 chez Fasquelle, après une pré-publica-

tion partielle dans L’Auto 1 et dans L’Illustration 2, il introduit un

élément fondamentalement nouveau dans la perception et la res-

titution du monde extérieur par l’artiste : la vitesse. Que se

passe-t-il en effet lorsque, au lieu d’être immobile, l’artiste est

librement lancé à pleine vitesse sur les routes et qu’il voit « les

arbres qui galopent » et les paysages qui défilent à vive allure et

qui fuient sur les bas-côtés? Cette révolution dans la façon de

sentir le monde et de s’y insérer est liée à l’automobile, dont Mir-

beau a été l’un des premiers praticiens et l’un des premiers chan-

tres et en laquelle il prétend paradoxalement voir « une maladie,

une maladie mentale ».

Un « roman » de l’automobile

Elle présente l’extraordinaire privilège d’associer la plus totale

liberté à la vitesse, qui transfigure le monde, qui entraîne un

« continuel rebondissement sur soi-même » et qui est une source

de « vertige » : « Les objets paraissent animés d’étranges gri-

maces et de mouvements désordonnés — note le romancier

Marc Elder à propos de La 628-E8 —; par un mouvement étour-

dissant, une trépidation continue, par le rythme, la hâte de la suc-

cession des paysages, des idées au hasard », Mirbeau « arrive à

donner l’impression de vitesse, de la course, pendant trois cents

pages à travers villes et campagnes » 3. Quand l’observateur se

déplace ainsi à toute allure — encore qu’elle nous paraisse toute

relative, un siècle plus tard : 55 kilomètres à l’heure! —, c’est

tout son être qui en est radicalement modifié, c’est toute sa per-

ception du monde qui en est bouleversée. Il ne se contente plus

d’ausculter scientifiquement les choses, comme Claude Monet,

1. « Des canaux de Hollande aux rives du Rhin », publication en six livraisons, du

30 décembre 1905 au 11 février 1906.

2. « Les Animaux sur la route », 15 décembre 1906. Selon un procédé déjà mis en

œuvre dans Le Jardin des supplices, Le Journal d’une femme de chambre et Les 21 jours

d’un neurasthénique, Mirbeau y insère des textes plus anciens (par exemple, le récit

des « grandes coutumes » du roi Glé-Glé, le sous-chapitre sur les poules et le salut

par l’inceste, ou l’anecdote du boy chinois).

3. Marc Elder, « Octave Mirbeau », Grande Revue, 25 mai 1913, p. 317.
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LA 628-E8
et de les exprimer telles qu’elles lui apparaissent, dans leur

essence même, à un moment donné 1; il les rend telles que son

« tempérament » unique les a transfigurées, sous le double effet

de la vitesse et de ses humeurs changeantes au gré des vents :

c’est ce que Jacques Noiray 2 appelle « du lyrisme cosmique ».

Dès lors, par une pente insensible, il semble bien qu’on soit passé

de l’impressionnisme classique de ses premiers romans à ce qui

ressemble fort à de l’expressionnisme. Et la révolution du regard,

propre aux impressionnistes, se double ici d’une révolution de

l’être lui-même, en proie à ce que Mirbeau — et, après lui,

Claude Pichois 3 — appelle une « volupté cosmique » : « […]

peu à peu, j’ai conscience que je suis moi-même un peu de cet

espace, un peu de ce vertige… Orgueilleusement, joyeusement,

je sens que je suis une parcelle animée de cette eau, de cet air,

une particule de cette force motrice qui fait battre tous les

organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les

rouages de cette inconcevable usine : l’univers 4… Oui, je sens

que je suis, pour tout dire d’un mot formidable : un atome… un

atome en travail de vie. » 5

1. Sur l’analyse de l’impressionnisme par Mirbeau, voir la préface de ses Combats

esthétiques (loc. cit.), ainsi que les articles sur Monet qui y sont recueillis. Pour le cri-

tique, c’est à travers les apparences que des peintres comme Monet ou Cézanne per-

mettent de dégager l’essence des choses.

2. Voir Jacques Noiray, Le Romancier et la Machine, José Corti, Paris, 1981-1982

(t. I, p. 77 et t. II, p. 389).

3. Voir Claude Pichois, Vitesse et vision du monde, La Baconnière, Neuchâtel,

1973 (surtout pp. 82-84, 89 et 93-94).

4. Dans Dans le ciel, l’univers était assimilé à un « crime ». Mais dans les deux cas,

c’est « inconcevable », car, pour Mirbeau, totalement et irréductiblement athée, il n’y

a, bien sûr, ni criminel, ni industriel.

5. Il explique ainsi son amour pour l’auto : « Le goût que j’ai pour l’auto, sœur

moins gentille et plus savante de la barque, pour le patin, pour la balançoire, pour les

ballons, pour la fièvre aussi quelquefois, pour tout ce qui m’élève et m’emporte, très

vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus haut et toujours plus loin, au-delà de

moi-même, tous ces goûts-là sont étroitement parents… Ils ont leur commune origine

dans cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse à participer aux

rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague, hélas! comme nos

désirs et nos destinées… »
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PRÉFACE
Ce « roman » de l’automobile qu’est La 628-E8 peut appa-

raître alors comme la réalisation tardive, et vigoureusement

actualisée, d’un vague projet remontant à 1891 et évoqué jadis

dans une lettre à Claude Monet, précisément, alors que Mirbeau

ahanait sur la première mouture du Journal d’une femme de

chambre et qu’il sentait douloureusement la nécessité de

dépasser le genre romanesque, trop vulgaire à ses yeux et qui

avait fait son temps : « Je suis dégoûté, de plus en plus, de l’infé-

riorité des romans, comme manière d’expression. Tout en le sim-

plifiant, au point de vue romanesque, cela reste toujours une

chose très basse, au fond, très vulgaire; et la nature me donne,

chaque jour, un dégoût plus profond, plus invincible, des petits

moyens […]. Je vais me mettre à tenter du théâtre, et puis à réa-

liser, ce qui me tourmente depuis longtemps, une série de livres

d’idées pures et de sensations, sans le cadre du roman. Le

théâtre, si j’y réussis, fera passer ces livres qui ne se vendront pas

à cent exemplaires. » 1

De la fiction de l’auto à l’autofiction

De fait, « le cadre du roman » a bel et bien disparu dans La

628-E8, et le récit est bien constitué par la juxtaposition « d’idées

pures et de sensations ». Mais ce que ne prévoyait pas l’écrivain,

seize ans avant la publication de son livre, c’est que ces idées et

ces sensations seraient aussi radicalement conditionnées par le

nouvel outil mis à sa disposition par le progrès technologique en

général, et, en particulier, par des techniciens de génie tels que

Fernand Charron 2, constructeur de la 628-E8, auquel il rend un

vibrant hommage, contraire aux usages littéraires, et à qui préci-

sément l’ouvrage est dédié, en guise de provocation à l’encontre

du Gotha des Lettres.

1. Correspondance avec Monet, p. 126. « Avec La 628-E8, l’impressionnisme a,

selon moi, son chef-d’œuvre », écrit pour sa part Luigi Campolonghi dès la parution

du volume (art. cit., p. 221).

2. Sur l’Angevin Fernand Charron, voir l’article d’Alain Gendrault, « Octave Mir-

beau et Fernand Charron », Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, Angers, 1995, pp. 221-226.
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LA 628-E8
Poursuivant sa remise en cause radicale des ingrédients du

roman « réaliste » à la française, Mirbeau s’engage dans une voie

nouvelle et crée un étrange objet littéraire sans précédent. De

nouveau, en lieu et place d’un récit soigneusement composé, à

l’instar des romans de Balzac et de Zola, il nous livre un

patchwork de textes plus ou moins arbitrairement cousus les uns

aux autres, comme il l’a déjà fait dans Le Jardin des supplices, Le

Journal d’une femme de chambre et Les 21 jours d’un

neurasthénique 1, et sans davantage se soucier de cacher les cou-

tures. Ainsi, au milieu de l’évocation de la Belgique, de la Hol-

lande et du Rhin allemand, il case en tout arbitraire quantité de

passages qui lui tiennent à cœur, mais qui n’ont rien à voir avec

les pays traversés : qu’il s’agisse des pogroms de Juifs en Russie

ou de son ami fictif, le spéculateur et rêveur Weil-Sée 2, de Paul

Bourget ou d’Anna de Noailles, de sa dernière rencontre avec

Maupassant ou de l’anecdote du boy chinois de Batavia (déjà

racontée vingt-deux ans plus tôt…), des « grandes coutumes »

au Dahomey ou encore du « caoutchouc rouge » au Congo, il ne

se soucie guère d’en justifier l’insertion dans le cours de son récit.

Si les passages sur Monet et Van Gogh ont un lien avec les lieux

évoqués, Zaandam et Breda, en revanche les trois sous-chapitres

sur Balzac arrivent véritablement comme un cheveu sur la soupe,

et le lien imaginé — la découverte, dans une librairie de Cologne

de la Correspondance du romancier — est aussi artificiel que celui

qui était supposé justifier, en tout arbitraire, l’insertion du

chapitre X du Journal d’une femme de chambre : Mirbeau ne se

soucie visiblement pas de légitimer sérieusement leur présence.

La seule unité, en ce cas, est celle de la personnalité et du ton de

1. Voir nos introductions à ces trois romans sur le site des Éditions du Boucher

(http://www.leboucher.com/vous/mibeau/romans.html).

2. Il s’agit d’un personnage fictif et caricatural, pour lequel Mirbeau a emprunté

des traits à son ami Thadée Natanson, jadis directeur de la défunte Revue blanche et

collectionneur d’art, dont la collection sera bien dispersée, comme celle de Weil-Sée,

pour cause de ruine, mais un an seulement après la parution de La 628-E8. Le nom

dont Mirbeau l’a affublé est la synthèse du nom de deux dramaturges amis de

Mirbeau : René Weil, alias Romain Coolus (qui accompagne précisément Mirbeau en

Hollande) et Edmond Sée.
! 8 "

http://www.leboucher.com/vous/mibeau/romans.html
http://www.leboucher.com/vous/mibeau/romans.html
http://www.leboucher.com/vous/mibeau/romans.html


PRÉFACE
l’auteur-narrateur — et encore : car que faut-il penser du récit

des « grandes coutumes » par une prostituée dahoméenne exilée

en France et rencontrée à Anvers?

Autre transgression du code romanesque : on n’y trouve plus

de personnages stricto sensu, c’est-à-dire des êtres fictifs placés au

centre du récit; c’est dorénavant la personnalité de l’écrivain qui

envahit tout le champ, sans avoir besoin de s’encombrer de

porte-parole peu crédibles, comme dans Le Journal d’une femme

de chambre ou Le Jardin des supplices, ou de se cacher derrière des

masques faciles à percer, comme dans les romans dits

« autobiographiques » 1. Dès lors, tous les événements, vécus ou

imaginaires, sont réfractés à travers son « tempérament », qui

apparaît précisément, selon la belle expression de Roland Dor-

gelès, comme « une étrange machine à transfigurer le réel » 2, ce

dont témoigne notamment l’évocation semi-canularesque de la

Belgique, et particulièrement de sa dérisoire capitale, qui souleva

l’ire de l’intelligentsia bruxelloise. Du même coup, l’identification

traditionnelle du lecteur au héros de roman est exclue : il est, au

contraire, dûment distancié par le recours systématique à la déri-

sion. À l’émotion, qui naît d’un élan de la sensibilité, se substitue

une connivence purement intellectuelle; et, à la sympathie du

narrateur pour des êtres humains qui souffrent, succède un

humour parfois féroce et ricanant, comme si Mirbeau avait « pris

le parti de se moquer du monde » — et, au premier chef, de ses

lecteurs — « après avoir pris au tragique ses misères », comme

l’écrira André Dinar 3.

1. C’est-à-dire les trois premiers romans que Mirbeau a signés de son nom : Le

Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch (1890). Ils sont tous les trois

disponibles sur le site des Éditions du Boucher (http://www.leboucher.com/vous/mir-

beau/romans.html).

2. Roland Dorgelès, préface des Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions Natio-

nales (1934) (elle est reproduite dans le tome I de notre édition critique de l’Œuvre

romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris-Angers,

2000).

3. André Dinar, Les Auteurs cruels, Mercure de France, Paris, 1942, p. 104.
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LA 628-E8
Pour comble de provocation, le véritable héros du récit, ce

n’est même pas un être humain, mais une machine : sa voiture

C.-G.-V. (Charron-Girardot-Voigt)! C’est elle, en effet, qui, en

permettant la découverte du monde en toute liberté, bouleverse,

on l’a vu, la perception du monde qu’en a le narrateur, et par

conséquent la nôtre, et qui nous aide du même coup à nous

débarrasser de nos œillères et de nos préjugés : de fait, la voiture

rapproche les peuples et les cultures antagonistes, facilite leur

compréhension réciproque, et contribue de la sorte à la réconci-

liation franco-allemande, dont Mirbeau se réjouissait si vivement

pendant l’été 1905… Il est clair que cette apologie d’une

machine dotée de toutes les vertus vaut condamnation sans

rémission de l’espèce humaine.

De surcroît, Mirbeau supprime de son livre toutes les péripé-

ties romanesques, sans lesquelles il ne saurait pourtant y avoir de

roman digne de ce nom, et conséquemment tout nœud drama-

tique et tout dénouement : le récit pourrait être poursuivi sans

dommage au-delà du franchissement de la frontière franco-alle-

mande par la C.-G.-V. du romancier. Et surtout, comble de

transgression du pacte romanesque, d’entrée de jeu est éveillée la

suspicion du lecteur sur le récit qui va suivre : « Est-ce bien un

journal? Est-ce même un voyage? / N’est-ce pas plutôt des rêves,

des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le

plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les

pays visités, et que font naître ou renaître en moi, tout simple-

ment, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que

j’ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent? / Mais est-il

certain que j’aie réellement entendu cette voix, que cette figure,

qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques, je l’aie

vraiment rencontrée quelque part; et que j’aie vu, ici ou là, de

mes yeux vu, ce paysage, à qui je dois telles pages d’un si brusque

lyrisme, et qui, tout à coup — par suite de quelles associations

d’idées? —, me fit songer au botanisme académique de

M. André Theuriet? » Ce faisant, Mirbeau porte un nouveau

coup à la prétendue objectivité scientifique du roman balzacien

et zolien, et fait un nouveau pas vers l’idéalisme subjectif à la

Marcel Proust, comme l’a justement noté Claude Pichois. Le

monde extérieur a-t-il une existence indépendante de la percep-

tion subjective que nous en avons, et qui fluctue en fonction de
! 10 "



PRÉFACE
nos humeurs, de nos états d’âme (c’est-à-dire, en fin de compte,

de l’état de notre estomac 1, selon un matérialiste radical comme

Mirbeau 2), ou de la vitesse qui altère nos sensations? En obli-

geant un lectorat « misonéiste », comme il aime à qualifier tous

les réfractaires à la nouveauté, à se poser cette question si déran-

geante, il sape d’un seul coup deux illusions très généralement

répandues et entretenues par le roman post-balzacien : d’une

part, la confiance dans la parole du narrateur-auteur chargé de

l’exprimer au moyen du langage, et, d’autre part et surtout, la

croyance en l’existence objective de ce que nous imaginons être

« le réel ». Quand il écrit, par exemple : « Tous les êtres et toutes

les choses n’ont pas d’autre vieillesse que la nôtre, puisque,

quand nous mourons, c’est toute l’humanité, et c’est tout l’uni-

vers qui disparaissent et meurent avec nous », il se situe dans le

droit fil d’un de ses maîtres de prédilection, Schopenhauer, pour

qui « s’impose à nous le sentiment que le monde n’est pas moins

en nous que nous ne sommes en lui, et que la source de réalité

réside au fond de nous-mêmes » 3. Par-delà la tradition

« réaliste », Mirbeau ouvre ainsi la voie à la modernité.

« Révolution copernicienne à rebours », comme le dira André

Gide… mais en parlant de Marcel Proust! Du roman de l’auto à

l’autofiction…

1. Mirbeau écrit, par exemple : « C’est que je suis homme, comme tout le monde,

et que rien des infirmités, des incohérences, des erreurs humaines, ne m’est étranger.

De même que tous mes semblables — qui se vantent, avec un si comique orgueil, de

n’être que cœur, cerveau, et tout ailes —, j’ai un estomac, un foie, des nerfs, par

conséquent des digestions, des mélancolies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil

et la pluie, le plaisir et la peine exercent des influences ennemies. Ce que M. Paul

Bourget appelle des “états de l’esprit”, ce n’est jamais que des “états de la matière”,

qui affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagination, le mouvement

et la direction de nos idées, comme les météores, qui passent sur la mer, en changent,

mille fois par jour, la coloration et le rythme. » Au chapitre V, Mirbeau ajoute, non

sans une jubilatoire provocation : « Constipé, le divin Platon devient aussitôt une

brute quinteuse et stupide. L’intestin commande au cerveau. »

2. Voir l’article de Pierre Michel, « Le matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave

Mirbeau, n° 4, Angers, 1997, pp. 292-312.

3. Schopenhauer, Métaphysique de l’amour — Métaphysique de la mort, UGE, 10/

18, Paris, 1980, p. 133.
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LA 628-E8
Autofiction

Le terme d’autofiction, justement, a été créé par le romancier

et universitaire Serge Doubrovsky et apparaît, pour la première

fois et par la bande, en 1977, sur la quatrième de couverture de

son roman Fils : « Fiction d’événements et de faits strictement

réels, si l’on veut, autofiction. » Le mot a été forgé sur celui

d’autobiographie, mais pour établir une claire distinction d’avec

le genre autobiographique, illustré notamment par le modèle que

constituent Les Confessions de Rousseau, histoire de brouiller les

pistes et de contribuer de la sorte à effacer les frontières entre les

genres narratifs. Comme l’autobiographie, l’autofiction implique

l’identité de trois instances : celle du romancier, dont le nom

apparaît sur la couverture du livre; celle du narrateur, qui dit

« je »; et celle du personnage, dont nous sont rapportées, après

coup, aventures et mésaventures. Mais, différence majeure, dans

une autobiographie, comme dans toute biographie qui se res-

pecte, les événements rapportés sont supposés avoir réellement

eu lieu 1. Dans une autofiction, au contraire, les faits relatés et les

personnages sont d’entrée de jeu présentés comme relevant, en

partie au moins, de la fiction 2, ce qui laisse à l’auteur-narrateur

les mêmes droits et la même latitude qu’à un romancier. Mais

alors éclate la contradiction entre, d’une part, la réalité objective

de l’instance narrative, qui se met elle-même en scène et qui est

une personne en chair et en os, dotée d’un état civil vérifiable, et

qui, en l’occurrence, jouit d’une célébrité à l’échelle de

l’Europe 3, et, d’autre part, le caractère partiellement fictif des

1. Cela ne veut pas dire pour autant que le récit soit véridique et que tout soit par-

faitement avéré : en effet, la mémoire est sélective et peut comporter des défaillances,

le souvenir peut être embelli ou déformé, et les faits peuvent acquérir, dans leur

reconstitution a posteriori, un sens apparent qui a échappé au personnage lorsqu’il les

a vécus, ce qui laisse subsister le soupçon d’une déformation, qu’elle soit volontaire

ou inconsciente.

2. Ce qui, corollairement, ne veut pas dire qu’ils soient tous purement imagi-

naires.

3. Mirbeau est alors devenu extrêmement célèbre, ses œuvres sont traduites dans

toutes les langues européennes, ses pièces sont jouées dans tous les théâtres, ses avis

sont régulièrement sollicités par la presse, et il est devenu très riche grâce à sa plume.
! 12 "



PRÉFACE
événements auxquels participe un personnage qui porte le même

nom que l’auteur 1 : on étiquette « roman » ce qui a toutes les

apparences d’un récit autobiographique. Comment et pourquoi

un romancier avoué tel que Mirbeau fait-il de sa propre personne

un personnage de roman et transfigure-t-il des séquences de sa

propre vie en matériaux romanesques?

Au premier abord, cette œuvre, qui n’est donc pas un roman

stricto sensu, se présente comme le « journal » d’un voyage en

automobile — la fameuse 628-E8, numéro d’immatriculation de

la Charron de Mirbeau achetée en 1902 — à travers la Belgique,

la Hollande et l’Allemagne de Guillaume II, voyage que Mirbeau

a effectivement effectué en 1905 2, en compagnie de sa femme

Alice et d’un trio d’amis 3. Cependant, il est clair, pour qui

connaît le grand pamphlétaire, qu’il ne faut surtout pas

s’attendre de sa part à un reportage à la manière de son ami Jules

Huret, qui, avec force interviews, graphiques et données statisti-

ques aussi objectives et complètes que souhaitable, vient précisé-

ment de faire paraître les deux volumes de son En Allemagne,

pré-publié en feuilleton dans les colonnes du Figaro. L’on ne sau-

rait davantage y trouver les rassurants clichés du touriste pressé,

quoique consciencieux et armé de son Baedeker, dont il entend

précisément se gausser. On s’attend en revanche à y goûter les

impressions de voyage d’un esprit artiste, dans la lignée de Hein-

rich Heine, impressions que la magie du style aura pour fonction,

voire pour mission, de nous suggérer et de nous faire partager, de

la même manière que le métier de Monet, si parfaitement maî-

trisé, nous aide à percevoir le monde des apparences à travers le

regard, unique, d’un artiste qui voit, sent, et comprend ce que le

profanum vulgus jamais ne verra, ne sentira ni ne comprendra.

1. Ainsi, fictive est évidemment la rencontre avec Weil-Sée, personnage de

fiction; fictive aussi est très certainement la scène du repas funèbre à Bruxelles; de

même la longue conversation avec le baron von B…

2. À la différence de ce qu’il affirme dans son récit, il a fait ce voyage en deux

temps, du 16 avril au 25 mai 1905 : il est repassé par Paris, en revenant des Pays-Bas,

avant de repartir pour l’Allemagne.

3. Le dramaturge Romain Coolus, et deux acteurs, Abel Tarride et Marthe

Régnier, qui avaient joué Les Affaires sont les affaires dans la tournée Hertz de 1904.

Le Gerald du récit n’est qu’un personnage fictif.
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Et de fait, ce sont bien des impressions toutes personnelles qui

nous sont retranscrites dans le désordre du parcours automobilis-

tique — « L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie, l’incohé-

rence, l’oubli de tout » —, mais, pour notre jubilation, ô combien

retravaillées dans le sens de la caricature et de la cocasserie! À tel

point que le doute, insinué par l’auteur lui-même dès les pre-

mières lignes, ne manque pas de saisir le lecteur, quand il est

confronté peu après à une capitale de pacotille et à des Belges

encore plus farcesques et grotesques que dans les multiples his-

toires où les Français ont l’habitude de les dauber 1. Ce doute ne

peut qu’être renforcé par la curieuse image que le romancier-nar-

rateur-personnage donne parfois de lui-même, à contre-emploi :

il se laisse naïvement voler par son chauffeur comme au coin

d’un bois, il prétend ne voir que de la mort dans les toiles de ses

peintres préférés et brûle allègrement tout ce qu’il a toujours

adoré, et il lui arrive même de se muer en écraseur sans scrupules

au nom du Progrès sacralisé… On a bien du mal à reconnaître

dans ce mufle 2 le Mirbeau justicier des arts et des lettres, le

vaillant dreyfusard, l’intrépide défenseur des opprimés et des

exclus, qui pointent néanmoins leur nez dans les pages sur les

pogroms de Russie ou les Boers d’Afrique australe, sur Félix Val-

lotton ou sur Vincent Van Gogh. Quel est donc cet individu dis-

parate, ce monstre composite, où le Mirbeau bien connu se

double d’un horla beaucoup moins fréquentable, et où le dédou-

blement semble menacer l’intégrité du moi?

En fait, ce Mirbeau-personnage ne fait pas exception à la règle

établie par Mirbeau-romancier, grand lecteur de Dostoïevski, qui

ne croit ni à l’unité mythique du moi, ni à la possibilité de la

connaissance du psychisme humain. Pour lui, l’homme est en

proie à une « bousculade folle d’incohérences, de contradictions,

de vertus funestes, de mensonges sincères, de vices ingénus, de

sentimentalités naïves », qui le rendent « si douloureux et si

comique… et si fraternel » 3. En mettant en lumière le magma de

1. On serait tenté de rapprocher Mirbeau du peintre belge James Ensor (1860-

1949), mais, curieusement, il s’avère qu’il n’a rien écrit sur lui.

2. Le narrateur se qualifie lui-même de « goujat », lors de l’aventure galante de

son ami Gerald.

3. Octave Mirbeau, Lettre à Léon Tolstoï, À l’Écart, Reims, 1991, p. 15.
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ses propres contradictions, comme il l’a fait de ses personnages

de pure fiction, Mirbeau-romancier s’inscrit donc dans la conti-

nuité des grands Russes, avec cette différence, par rapport à ses

romans antérieurs, qu’il ne se contente pas de voir les choses

avec la distance d’un romancier omniscient et en utilisant le tru-

chement de personnages fictifs : il s’implique, il prêche

d’exemple, et par conséquent il s’expose. Du même coup, c’est

son autorité d’écrivain qui se trouve remise en cause : comment,

en effet, faire confiance à un « auteur » qui avoue aussi ingénu-

ment ses faiblesses et ses contradictions et qui adopte, par rap-

port à lui-même, un tel regard ironique? Plus audacieux que

Rousseau, qui n’avouait les fautes de Jean-Jacques que pour

mieux démontrer qu’il était, tout bien pesé, le meilleur de tous

les hommes ayant jamais existé, l’autorité du biographe purifica-

teur compensant largement les faiblesses du personnage, Mir-

beau, dans son autofiction, prend plus de risques, puisque ce

sont et l’homme et l’écrivain qui ont de bonnes chances de se

trouver discrédités. En fait, par-delà la sienne propre, c’est toute

autorité que remet en cause notre impénitent libertaire. Mirbeau

n’a que mépris pour les vendeurs d’orviétan et pour tous ceux

qui prétendent posséder la clef du Bonheur, du Salut ou de la

Vérité. Et il se méfie comme de la peste des « mauvais bergers » 1

de tout poil qui ont la prétention suspecte de guider les

hommes 2. En refusant d’être lui-même un berger alternatif

digne de foi, il pousse son anarchisme radical jusqu’à ses consé-

quences extrêmes. En déconcertant un lectorat en quête de

réponses toutes faites, en frustrant son attente, et en ébranlant

toutes ses certitudes sans rien lui proposer à la place, il contribue

à faire table rase de tous ses préjugés et, partant, à l’émanciper

intellectuellement.

1. Mirbeau a intitulé Les Mauvais bergers sa tragédie prolétarienne représentée dix

ans plus tôt, en décembre 1897 (elle est recueillie dans le tome I de notre édition cri-

tique de son Théâtre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).

2. Voir notamment son ironique et vengeresse dédicace du Jardin des supplices

(1899), également disponible sur le site des Éditions du Boucher.
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« Diminuer arithmétiquement la douleur du monde »

Incarnation de l’écrivain engagé, Mirbeau met en effet une

nouvelle fois sa plume au service de ses grands idéaux de Vérité,

de Liberté, de Paix et de Justice 1, et il entend bien, avec La 628-

E8 comme dans tout le reste de son œuvre, aider dans la mesure

de ses moyens à « diminuer arithmétiquement la douleur du

monde », selon la belle formule d’Albert Camus. C’est ainsi qu’il

attire l’attention de ses lecteurs sur les monstrueux pogroms dont

sont victimes, dans l’indifférence générale, les Juifs sujets de

« notre ami », le tsar de toutes les Russies 2; ou qu’il leur fait

découvrir à quel prix il leur est loisible de consommer, pour leurs

imperméables ou les pneus de leurs automobiles, du caoutchouc

africain rougi du sang des esclaves de « notre ami » le roi des

Belges 3; ou encore qu’il leur révèle les richesses, source de pros-

périté et, partant, de paix, de notre « ennemi » l’Allemagne, avec

laquelle nous ferions mieux de nous entendre, tant les économies

de la France et de l’Allemagne sont complémentaires. Mais il ne

prétend nullement pour autant apporter une vérité toute

mâchée, et il demande d’autant moins à être cru sur parole qu’il

avoue être saisi parfois par le démon de la contradiction 4 et qu’il

1. Rappelons que la Vérité et la Justice étaient les deux valeurs cardinales des

dreyfusards.

2. Mirbeau s’est opposé, dès 1892, à l’alliance contre-nature entre l’autocratie

tsariste et la République française. Il a écrit plusieurs chroniques et récits — dont

certains ont été insérés en 1901 dans Les 21 jours d’un neurasthénique — pour faire

connaître les monstruosités du sanguinaire régime russe. En 1905, il a fait activement

partie de la Société des Amis du peuple russe et, au cours de réunions publiques, a

dénoncé l’emprunt russe et stigmatisé le rouble « taché de sang ».

3. Le journaliste Adam Hochschild, dans Les Fantômes du roi Léopold (Belfond,

Paris, 1998), évalue à dix millions le nombre d’Africains qui auraient péri, victimes du

caoutchouc rouge, entre 1880 et 1920, soit la moitié de la population initiale du

Congo, propriété personnelle du roi Léopold II. Cette estimation est jugée très exces-

sive par beaucoup, mais elle donne une idée de l’ampleur de la tragédie dévoilée par

Mirbeau au grand public.

4. Mirbeau l’avoue en effet : « Qu’un homme, au contraire, m’impatiente, ou

qu’une femme prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je me sens

pris aussitôt d’une envie furieuse de les contredire, et même de les injurier. Ils peu-

vent soutenir les opinions qui me sont le plus chères, je m’aperçois aussitôt que ce ne

sont plus les miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche, je les

déteste. Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur mens pas; je m’évertue à

les faire mentir… »
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est sans la moindre illusion sur les hommes 1 : il entend seule-

ment semer le doute, éveiller le questionnement. Bien avant

Gide, et plus encore que Villiers de L’Isle-Adam, il est un

« inquiéteur ». Et le solipsisme inaugural et méthodique que

nous évoquions plus haut est en soi une source d’inquiétude,

puisqu’il remet en cause les présupposés du roman et les pré-

jugés culturels des lecteurs.

Automobile et progrès

L’automobile n’est pas seulement la véritable héroïne de

l’autofiction mirbellienne. Elle est aussi le sujet de réflexion pro-

posé aux lecteurs, invités à s’interroger sur le progrès, ou pré-

tendu tel. Pour Mirbeau, à lire sa longue lettre-préface, elle

semble dotée de toutes les vertus. En rapprochant les hommes et

les cultures, elle contribue en effet à « la sociabilité universelle »

et à l’établissement de la paix. Elle crée aussi des emplois et

contribue à élever le niveau de vie. Elle bouleverse les sensibi-

lités, et participe donc d’une véritable révolution culturelle,

sociale et économique, comme le proclame un automobiliste

passionné : « L’automobilisme est un progrès, peut-être le plus

grand progrès de ces temps admirables »; il fait déjà vivre

200 000 ouvriers, et, dans un avenir proche, il sortira les villages

de leur isolement, multipliera les échanges, et réanimera, d’« une

vie inconnue, inespérée », « des régions mornes ».

Certes. Mais avec Mirbeau rien n’est simple, et le doute, en

permanence, s’insinue au sein de ces dithyrambes qui, lus au pre-

mier degré, pourraient paraître sans nuances. Car enfin, cet auto-

mobiliste novateur, qui vante les « miracles » de sa machine,

vient d’écraser une petite fille, et le « progrès » dont il se targue

fait, de son propre aveu, une terrible consommation de vies

humaines : « Un progrès ne s’établit jamais dans le monde, sans

1. « Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et d’amour

humain, les républiques auront beau succéder aux monarchies, les anarchies rem-

placer les républiques, tant qu’il y aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre

dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature. » Son pessimisme

est la conséquence d’une lucidité impitoyable. Voir Pierre Michel, Lucidité, désespoir

et écriture, Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 2001.
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qu’il en coûte quelques vies humaines », dit-il cyniquement pour

sa justification. Quant à Mirbeau-personnage, on l’a vu, sous

l’effet du vertige provoqué par « la vitesse névropathique, qui

emporte l’homme à travers toutes ses actions et ses

distractions », il en vient à perdre tous ses repères éthiques et à

tenir, in petto, de bien étranges propos : « Il ne faut pas que leur

stupidité [celle des villageois rétrogrades] m’empêche d’accom-

plir ma mission de progrès… Je leur donnerai le bonheur malgré

eux; je le leur donnerai, ne fussent-ils plus au monde! — Place!

Place au Progrès! Place au Bonheur! / Et pour bien leur prouver

que c’est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du bonheur

une image grandiose et durable, je broie, j’écrase, je tue, je

terrifie! »

Le progrès technique se révèle donc, à l’usage, terriblement

ambivalent. En même temps qu’il permet un prodigieux essor

économique, dont les effets sont bénéfiques au plus grand

nombre, il déchaîne une course aux armements 1 aux consé-

quences effroyables, et il donne aux desservants de son culte, les

ingénieurs, « une puissance intangible » qui leur permet, en

toute impunité, de conduire le monde à la destruction : « Les

ingénieurs sont une sorte d’État dans l’État, dont l’insolence et la

suffisance croissent en raison de leur incapacité. Une caste privi-

légiée, souveraine, tyrannique, sur laquelle aucun contrôle n’est

jamais exercé et qui se permet ce qu’elle veut! Quand, du fait de

leur incurie notoire, ou de leur entêtement systématique, une

catastrophe se produit, […] ce n’est jamais sur eux que pèsent

les responsabilités… Ils sont inviolables et sacro-saints. » 2 Cette

impunité dont ils jouissent est d’autant plus menaçante que,

comme le constate Mirbeau, écologiste avant la lettre, à propos

des canaux d’Amsterdam, « on a beau faire, il y a toujours un

moment où la nature secoue formidablement le joug de

l’homme ».

Il ne saurait donc être rangé parmi les partisans aveugles d’une

modernité technologique supposée a priori bienfaisante et

1. Mirbeau l’a déjà évoquée et stigmatisée dans Le Jardin des supplices.

2. Octave Mirbeau, « Questions sociales », Le Journal, 26 novembre 1899.
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inoffensive. Il est trop lucide pour se boucher les yeux devant les

risques qu’un progrès matériel mal contrôlé fait courir à l’huma-

nité. Et surtout il sait que, dans la société capitaliste, sous la

domination d’une bourgeoisie dépourvue de scrupules et de pitié

— les affaires sont les affaires, pour Léopold II comme pour Isi-

dore Lechat! —, les découvertes les plus prometteuses sont

vouées à servir avant tout les intérêts d’une caste féroce de privi-

légiés qu’il va s’employer à démasquer et à stigmatiser. Pour lui,

il est clair que le progrès scientifique et technique ne peut être un

facteur d’émancipation et de paix que s’il s’accompagne d’un réel

progrès social.

Ce sont précisément les deux faces, complémentaires et indis-

sociables, de ce progrès, le musée et la machine, qui, comme l’a

bien vu Claude Foucart, rendent possible une « expérience

humaine à laquelle se soumet l’écriture » 1. Le musée « est

l’autre monde, celui de l’émotion poussée à son paroxysme »,

« la découverte d’une sensation extrême qui échappe à la

parole » et qui « arrache » le visiteur « aux objets et lui donne

ainsi l’impression d’un vécu nouveau » 2. Quant à la machine,

grâce à la vitesse, elle rend possible « ce heurt des sensations qui

provoque la découverte d’un univers qui échappe à l’attraction

perfide des miasmes, de la boue, pour devenir “météores” » 3. Le

musée et la machine, par des biais différents, et à des moments

différents, contribuent ainsi à une « expérience individuelle qui

échappe aux réalités de la science pour devenir libération de

l’esprit par l’imagination » 4. En allant de la sorte, avec les

moyens que le progrès technique — la machine — et le progrès

social — le musée — mettent à la disposition de l’homme

moderne, à la découverte de lui-même, qui, en dernier ressort,

est bien la matière de son livre, Mirbeau, quoique revendiqué par

Marinetti et les futuristes 5, s’inscrit en réalité dans la continuité

1. Claude Foucart, « Le musée et la machine : l’expérience critique dans La 628-

E8 », in Actes du colloque Octave Mirbeau, Presses de l’Université d’Angers, 1992,

p. 269.

2. Ibidem, p. 273 et p. 274.

3. Ibid., p. 276.

4. Ibid.

5. Sur ce point, voir l’article d’Anne-Cécile Thoby, « La 628-E8 : opus

futuriste? », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, Angers, 2001, pp. 106-120.
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toute classique de Montaigne et de Rousseau, deux de ses maî-

tres à penser, dont il se revendiquait déjà dans ses lointains arti-

cles de L’Ordre, du Gaulois et de L’Événement.

Avec l’assommé contre l’assommeur

Comme dans toute son œuvre, Mirbeau se livre à une entre-

prise de mise à nu des hideurs sociales porteuses de

convulsions 1, affirme clairement son parti pris pour les opprimés

(« puisque le riche — c’est-à-dire le gouvernant — est toujours

aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et

toujours, avec le pauvre contre le riche, avec l’assommé contre

l’assommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre

la mort ») et démystifie tout ce qu’un vain peuple crétinisé res-

pecte aveuglément, à commencer par les gouvernants de ce

monde et les Cours bouffonnes dont, bravant le ridicule, les

monarques croient devoir s’entourer 2. Le plus vilipendé d’entre

eux est Louis XIV, le prétendu « Roi Soleil », admirablement

dépiédestalisé et désacralisé dans un passage d’une éloquence

stupéfiante, où Bossuet est mâtiné de Zola, que lui inspire la ville

plus que morte de Rocroi. Le voyage en automobile à travers les

paysages et les villes de Belgique et d’Allemagne constitue une

excellente occasion pour recueillir quantité d’anecdotes significa-

tives sur le compte du « businessking » Léopold II, roi des Belges

et propriétaire du Congo, qu’il assimile à Isidore Lechat, l’affai-

riste de la grande comédie de Mirbeau Les Affaires sont les

affaires 3, et du Kaiser Guillaume II, « Surempereur » qu’il ose

comparer au père Ubu d’Alfred Jarry. À la différence d’un histo-

1. Il note par exemple que « les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches

menacent les sociétés d’une fermentation inapaisable de la misère ».

2. « Sérieusement, est-ce que les Cours d’Autriche, d’Allemagne, d’Espagne, avec

la bouffonnerie de leur cérémonial, la splendeur carnavalesque de leurs déguise-

ments, ne vous paraissent pas maintenant de stupides décors de théâtre, de lamenta-

bles mises en scène, pour représentations d’hippodrome?… » (cf. p. 145).

3. Grande comédie de mœurs et de caractères, dans la continuité de Molière, Les

Affaires sont les affaires, créée à la Comédie-Française en avril 1903, a été le plus grand

succès théâtral du début du XXe siècle, notamment en Allemagne, où dix troupes dif-

férentes ont donné la pièce dans cent trente villes différentes (il est donc tout à fait

possible qu’on l’ait jouée à Krefeld le jour où Mirbeau a traversé la ville). Le texte est

recueilli dans le tome II du Théâtre complet de Mirbeau (loc. cit.).
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rien attaché à vérifier ses sources et à confronter prudemment les

témoignages, il se délecte d’anecdotes qu’il juge significatives,

même si elles ont de bonnes chances d’être controuvées 1. Car ce

qui lui importe le plus, ce n’est pas la vérité superficielle de faits

qui restent à interpréter, et le sont souvent d’une façon tendan-

cieuse ou arbitraire 2, c’est la vérité profonde des êtres telle

qu’elle est occultée par les grimaces de respectabilité des nantis

aux « rêves d’autruches ». Et c’est précisément cette vérité-là

que la littérature met à jour, à travers des types tels que Lechat

ou Ubu, mais à laquelle un historien, tenu en bride par le respect

de faits têtus, mais forcément partiels, ne pourra jamais accéder.

La littérature n’est pas pour autant la panacée, et elle est elle-

même suspecte. Notre grand démystificateur ne se contente pas

de tourner au passage en dérision Guy de Maupassant devenu

écrivain mondain, Paul Bourget à la psychologie en toc, André

Theuriet le botaniste de salon, et la prétentieuse princesse Anna

de Noailles 3, « idole » entourée de « prêtresses », il égratigne

aussi sans complexe deux géants mythiques de notre littérature

du XIXe siècle, bien convaincu de la nécessité d’en finir avec « le

déplorable préjugé du grand homme », qui « doit être un person-

nage sympathique, comme au théâtre » et « n’est véritablement

un grand homme qu’à la condition qu’on fasse le silence sur ses

faiblesses, et qu’on le diminue de tout ce qu’il eut d’humain »,

tandis que, au contraire, « c’est par ses péchés qu’un grand

homme nous passionne le plus ».

Alors que Victor Hugo, devenu le poète quasiment officiel de

la République, a eu droit à des obsèques solennelles suivies par

un million de personnes et est désormais l’objet d’un véritable

culte, relayé par toutes les écoles de France et de Navarre,

Mirbeau, grand déboulonneur d’idoles par-devant l’Éternel,

1. Certaines anecdotes relatives à Guillaume II sont attribuées à von B…, député

au Reichstag, c’est-à-dire von Bunsen, que Mirbeau a effectivement rencontré sur la

Côte d’Azur en 1889 et dont il a rapporté les propos littéraires dans « Quelques opi-

nions d’un Allemand » (Le Figaro, 4 novembre 1889). Mais en 1905, lors du voyage

de Mirbeau en Allemagne, le baron von Bunsen est mort depuis plusieurs années…

2. « Le trait le plus mince… le plus mince… pourvu qu’il soit bien réel et

humain… je le préfère à l’évolution, thèse, antithèse, synthèse de trois époques de

philosophie », déclare le baron von B… (cf. p. 340)

3. Elle n’est pas nommée, mais elle est facilement reconnaissable.
! 21 "



LA 628-E8
s’interroge sur sa nocivité sociale 1 : « Ah! je me demande sou-

vent, malgré toute mon admiration pour la splendeur de son

verbe 2, si Victor Hugo ne fut point un grand Crime social?

N’est-il pas, à lui seul, toute la poésie? N’a-t-il pas gravé tous nos

préjugés, toutes nos routines, toutes nos superstitions, toutes nos

erreurs, toutes nos sottises, dans le marbre indestructible de ses

vers? » Le génie indéniable et l’admirable verbe sonore du poète

ne feraient-ils donc que cacher le vide de la pensée et le confor-

misme de l’être?

Quant à Balzac, ce qui l’intéresse le plus chez lui, ce n’est pas

sa gigantesque œuvre romanesque, « œuvre de critique sociale

pessimiste » et de « divination universelle », qu’il admire sans

réserves 3, certes, mais à laquelle il tourne le dos quand il s’agit de

créer son œuvre personnelle. C’est au contraire la personnalité

de l’écrivain, y compris ses naïvetés, ses faiblesses, ses vices, ses

illusions, ses indélicatesses, sa « jactance énorme », et plus parti-

culièrement le lamentable et mortel fiasco de son mariage avec

Mme Hanska, à travers le récit duquel on entend comme un écho

de l’enfer conjugal où se débat depuis vingt ans le romancier-

chauffeur 4. C’est cet enfer qui lui inspire des aphorismes témoi-

gnant de son pessimisme résigné, par exemple : « Les années

qu’on a vécues paraissent, à distance, de plus en plus belles à

mesure qu’en nous s’affaiblit avec l’expérience, et s’éteint avec

l’illusion, la faculté d’espérer le bonheur. »

Comique, amer & grinçant

Cette démystification systématique et émancipatrice est en

effet imprégnée d’une pensée lucide et radicalement pessimiste.

1. Voir l’article de Pierre Michel, « Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », Revue

de philologie, Actes du colloque Victor Hugo, Université de Belgrade, octobre 2002,

pp. 37-45.

2. Mirbeau lui a consacré une flamboyante chronique nécrologique dans La

France du 24 mai 1885.

3. « […] si belle qu’elle soit, son œuvre est peut-être ce qui nous intéresse le

moins en lui », déclare Mirbeau-narrateur, non sans provocation.

4. Voir la postface, par Pierre Michel et Jean-François Nivet, de notre édition de

La Mort de Balzac, parue aux Éditions du Lérot en 1989 et rééditée en 1999 aux Édi-

tions du Félin-Arte. Voir aussi la biographie, par Pierre Michel, d’Alice Regnault,

épouse Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1994.
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Mirbeau n’a de foi ni en l’homme, ni en l’organisation sociale, ni

en l’action politique 1, et il a senti, malgré une quête et un rêve

d’absolu qui le rapprochent de Vincent Van Gogh, et malgré son

enthousiasme pour les innovations facteurs de progrès dans tous

les domaines, les limites indépassables de la création artistique et

littéraire et de la recherche scientifique et technologique. Mais ce

pessimisme foncier, qui confine souvent au nihilisme, et ce scep-

ticisme radical à l’égard de tous les systèmes philosophiques 2,

Mirbeau parvient une nouvelle fois à les transmuer, par la magie

de la mise en forme, au point de nous faire sourire ou rire des

choses les plus tristes, parce qu’il sait que, même si une « histoire

est triste, comme toutes les histoires tristes, elle a sa part de

comique, un comique amer et grinçant, qui est bien ce qu’il y a

de plus tragique dans le monde » 3. Cocasserie de ses créations

verbales (« leitmotivait », « chromophage », « dindonner ») et

grammaticales (« plus bougeant », « en beaucoup plus

hippodrome », « très duc, très cardinal »); jeux de mots (Rocroi,

« chef-lieu de rétrécissement » plutôt que « d’arrondissement »,

« je me gondolais » en parlant de Venise, où il n’a jamais mis les

pieds); énumérations où se glisse un intrus (« Elle était coupe-

rosée, flasque, minaudière et pessimiste »); détournements de

citations (« Qu’est-ce que le travail?… Rien?… Que doit-il

être?… Rien… »); rapprochements saugrenus (« les ânes et les

mulets sont seuls à mériter une appellation trop souvent

déshonorée : ce sont des hommes », cependant que les cochons

sont « de braves anachorètes dans leurs bauges » et que les

1. Il écrit par exemple, à propos du colonialisme anglais : « Aucune politique,

aucune loi, même aucun livre, n’a le pouvoir de transformer d’un coup les hommes. »

2. « Et si le sublime leur en échappait, n’avais-je point — pourquoi ne pas

l’avouer? — la ressource de les en faire rire? / Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de

la plupart de nos amitiés, ainsi des rêves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des

grands hommes, et de bien des chefs-d’œuvre… Il n’en va pas autrement pour les

modes qui, hier exaltées, tombent demain dans le ridicule et la caricature. / Les sys-

tèmes de philosophie, dans la tête des hommes, et les plumes d’oiseau, sur celle de

leurs femmes, ont le même sort… »

3. Il écrit aussi : « On ne perçoit d’abord que le comique des choses; ce n’est qu’à

la réflexion que le tragique apparaît. » Pour lui, comique et tragique sont inextrica-

blement entremêlés et ne constituent que les deux faces d’une même « réalité »

perçue sous un angle différent et avec un regard différent. Voir sa dédicace à Jules

Huret du Journal d’une femme de chambre.
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enclos des dindons sont des « sortes d’Académies »); ironie

assassine (« Merveilleux instinct maternel des mères » qui appel-

lent leurs enfants « juste pour qu’ils se précipitent sous les

véhicules »; « Chefs-d’œuvre : monnaie qui n’a pas cours à

l’Académie »; ou encore, de ce qu’un piano porté par un camé-

lidé égaré dans la forêt de Saint-Germain sorte incongrûment

« une valse de M. Gounod », le narrateur ne tire « aucune

conséquence sur l’infériorité esthétique du chameau »); animali-

sation des hommes en général, et des politiciens en particulier,

assimilés à des oies (lesquelles, après avoir sauvé le Capitole,

« pourraient bien sauver le Vatican »); paradoxes (« les vieux

porcs ont un goût très vif de la propreté », « les oies ont une

sagesse forte, tenace, tranquille », « de toutes les bêtes de la

route » l’automobiliste « est la pire »); goût rabelaisien de l’exa-

gération poussée jusqu’à l’hénaurme (pensons par exemple aux

quatre pneus qui éclatent « de rire » à la sortie de Bruxelles, ou à

cette impressionnante automobile belge au moteur dérisoire-

ment petit, ou encore à ce pitoyable caissier retenu, dans son

envie pourtant impérieuse de se carapater avec la caisse, par la

perspective décourageante d’une longue retraite à Bruxelles,

morne ville 1 : « J’aime mieux rester honnête homme »…);  déri-

sion distanciée avec laquelle sont perçues toutes choses, de la

langue belge au modern-style et à l’école de Düsseldorf, en pas-

sant par le « monumentalisme hyperbolique » de la Gründerzeit,

l’homosexualité 2 à l’allemande ou les toilettes à la française, et

qui n’épargne nullement le romancier-narrateur-personnage lui-

même, dont la feinte naïveté ou les déplorables faiblesses

avouées ne manquent pas de faire sourire : tout est mis en œuvre

pour faciliter l’assimilation, par le truchement du rire, de

réflexions qui ne sont rien moins que réjouissantes. De sorte que,

une fois de plus, la lecture se révèle roborative, et d’autant plus

stimulante que nous sommes constamment emportés, sans avoir

le temps de souffler, par l’incessant mouvement de la C.-G.-V. et

par le non moins incessant travail de réflexion de l’auteur, qui se

1. La réserve qu’il émet peu après constitue en réalité le coup de pied de l’âne :

« Après tout, on peut aimer Bruxelles. Il n’y a là rien d’absolument déshonorant. »

2. Ce mot savant, forgé par le sexologue Krafft-Ebing, est alors de création toute

récente.
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plaît à nous bousculer et à sauter d’un sujet à l’autre avec une

confondante maestria.

En même temps qu’il bouleverse et dépasse le genre roma-

nesque, Mirbeau nous donne une belle leçon de vie et nous

administre, en guise de remède au néant de l’existence et au

chaos des sociétés, une efficiente potion philosophique à base de

détachement 1, mâtiné d’hédonisme, et de rire, parfois grinçant,

mais toujours sain. C’est cette richesse qui a échappé aux com-

mentateurs, misonéistes ou malveillants, qui ont affecté de

prendre La 628-E8 en général pour un guide de voyage aspirant à

la fiabilité, et les chapitres sur Balzac en particulier pour un récit

prétendument authentique de l’agonie du concurrent de l’état

civil, et qui se sont ensuite scandalisés et inscrits en faux contre

les allégations calomnieuses du polémiste mystificateur à l’égard

de la pauvre Belgique, qui n’en peut mais, et de l’infidèle

Mme Hanska, qui n’a plus que sa fille octogénaire pour défendre

son honneur posthume. C’est ce que n’ont pas davantage com-

pris de beaux esprits tels que l’ingrat Remy de Gourmont — pour

qui ce n’est que « de la littérature de sport » 2… —, ou un autre

ingrat, Valery Larbaud — qui n’y voit que « de la pornographie

du plus bas étage » 3 –, ou encore le délicat André Gide, qui se

plaît à se représenter Mirbeau comme « un enfant qui écrit tout

chaud, sans réfléchir » 4…  Un semblable aveuglement est sidé-

rant, en vérité!

Force est de constater que ses contemporains étaient, pour la

plupart, bien en peine de comprendre ce qu’il y avait de neuf, en

même temps que d’éminemment classique, dans l’entreprise

1. Le fictif Weil-Sée parle ainsi du « nihilisme parfait de l’indifférence absolue ».

Cette « indifférence absolue », dont rêve Mirbeau sans jamais pouvoir y parvenir, va

au-delà de l’ataraxie des stoïciens et des épicuriens antiques et se rapproche du nir-

vana des bouddhistes. Rappelons que Mirbeau a fait paraître en 1885, dans Le Gau-

lois, de pseudo-Lettres de l’Inde précisément signées Nirvana (elles ont été publiées

par mes soins aux Éditions de l’Échoppe, Caen, en 1991).

2. Cité par Paul Léautaud, Journal littéraire, Éditions du Mercure de France,

1954, t. II, p. 83. Mirbeau a pris la défense de Remy de Gourmont en 1891, quand

celui-ci a été licencié de la Bibliothèque nationale à cause de son article provocateur

intitulé « Le Joujou patriotisme ».

3. Correspondance Larbaud-Marcel Ray, Gallimard, Paris, 1980, t. I, p. 244. Mir-

beau a voté pour Valery Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

4. André Gide, Journal, Gallimard, Pléiade, Paris, p. 255.
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d’un écrivain décidément rebelle à tout étiquetage réducteur et

mutilant. À leur décharge, force est de reconnaître que le regard

de nombre de ses lecteurs a été fâcheusement obscurci ou

détourné de l’essentiel par le triple scandale occasionné par La

628-E8 lors de sa parution.

Un triple scandale

• Le scandale de La Mort de Balzac

En apprenant, par la lecture du Temps, le thème du chapitre

sacrilège consacré à Balzac et à sa femme, la fille d’Éveline

Hanska, Anna Mniszech, sort de sa retraite du couvent des

dames de la Croix, rue de Vaugirard, pour « protester de la façon

la plus énergique contre les calomnies abominables de

M. Mirbeau » 1 et pour exiger de l’écrivain qu’il « efface ces

pages de [son] œuvre », sous peine d’être poursuivi en

« diffamation » 2. Bien qu’assuré par son avocat de gagner

l’hypothétique procès, Mirbeau accepte pourtant, la mort dans

l’âme, de renoncer à publier le chapitre litigieux 3, obligeant les

employés des Éditions Fasquelle à débrocher en catastrophe les

11 000 exemplaires déjà tirés pour en extraire les pages 387

à 439, avant de rebrocher 4… 

Comment expliquer pareille attitude, si contraire aux habi-

tudes du vieux lutteur? Une première explication est d’ordre

psychologique : Mirbeau écrit peu après à son ami Thadée

Natanson, modèle de Weil-Sée, qui l’a aidé à corriger son livre et

a soutenu son moral souvent défaillant, qu’il était alors

« malade », « exténué de fatigue » au point de vouloir s’en

« aller au bout de la terre, et au bout de la vie », et qu’il s’est

« laissé aller à la dérive » et a « renoncé à tout » 5. C’est tout à

fait plausible. Une deuxième explication, également plausible, et

nullement incompatible avec la première, est d’ordre moral : un

refus de céder à la prière d’Anna Mniszech aurait pu être mal

1. Le Temps, 9 novembre 1907.

2. Gil Blas, 13 novembre 1907.

3. Naturellement, nous avons restauré ce mémorable chapitre à son emplacement

initial. De même dans notre édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau.

4. Voir le Journal littéraire de Paul Léautaud, loc. cit., t. II, p. 84.

5. Lettre à Thadée Natanson du 15 novembre 1907 (collection P.-H. Bourrelier).
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interprété et qualifié de « vilaine action », et, face à une très

vieille dame qui défend l’honneur de sa mère, le justicier, accusé

de diffamation aurait vraiment été à contre-emploi et aurait

écorné son image, comme ses amis n’ont pas dû manquer de le

lui faire remarquer. Une troisième hypothèse, de l’ordre de la

poétique, est judicieusement émise par Marie-Françoise

Montaubin 1, sans que nous puissions juger de sa validité :

puisque le chapitre par lequel le scandale est arrivé proposait une

poétique allant « dans le sens d’une décomposition »,

« s’acharner à sauver ce passage eût été aussi en nier en quelque

manière la poétique pour revenir aux principes contre lesquels

Mirbeau se dresse dès les premières pages, logique, continuité,

anecdote bien léchée ».

Une autre question se pose à propos de ce chapitre hors-

d’œuvre : pourquoi Mirbeau a-t-il décidé de rapporter, quinze

ans après les avoir entendus, à ce qu’il prétend, d’hypothétiques

propos tenus dans l’atelier d’Auguste Rodin par le sénile peintre

Jean Gigoux, plus de quarante ans après les faits, propos qui, aux

dires des balzaciens, notamment Marcel Bouteron, seraient

pures calembredaines? Plus généralement, au-delà du cas parti-

culier des galipettes de Mme Hanska en contrepoint de la putré-

faction sur pied du grand romancier, se pose la question du statut

et de la valeur de nombre d’anecdotes, fort improbables, voire

carrément farfelues, qu’affectionne le romancier. On y sent bien

un légitime désir de démythifier la grande Histoire mensongère,

de provoquer les imbéciles, de choquer la bonne conscience ou

les préjugés de ses lecteurs, et aussi une jubilation manifeste à se

payer leur tête, ou à les laisser dans une incertitude douloureuse.

Il nous semble cependant qu’existe une raison plus essentielle.

Aux yeux de Mirbeau, peu importe que l’anecdote soit

controuvée, pour peu qu’elle permette de mettre en lumière des

vérités qui lui sont chères et que l’on tient trop souvent sous le

boisseau des préjugés et du politiquement correct. En l’occur-

rence, il s’agit de la guerre des sexes et de l’abîme d’incompré-

hension qui les sépare (les Balzac reviennent d’Ukraine « mariés

et ennemis » pour s’être dupés l’un l’autre); de la contestation de

1. Marie-Françoise Montaubin, « Mort de Balzac », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4,

Angers, 1997, pp. 267-280.
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ces lits de Procuste que sont la « bienséance » et la

« vraisemblance », auxquelles il fait la nique; et de la parenté

étroite qui lie le sexe et la mort, l’amour et la destruction, l’ins-

tinct génésique et la pourriture, et qui a déjà été illustrée dans Le

Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de chambre. On

pourrait ajouter encore que, à travers Mme Hanska, il règle certai-

nement ses comptes, une nouvelle fois 1, avec son incompréhen-

sive épouse, l’ex-théâtreuse Alice Regnault, comme s’il

subodorait par anticipation les plus ignominieuses trahisons de sa

mémoire qu’elle ne manquera pas de multiplier, au lendemain de

sa mort 2 : nouvelle illustration du paradoxe d’Oscar Wilde sur la

vie qui imite l’art…

• Le scandale des Belges

Outre Quiévrain, les chapitres d’humeur sur la Belgique, cari-

caturaux et injustes, personne n’en disconviendra, mais qui

n’étaient évidemment pas à prendre au premier degré, ont

suscité une flambée de colère patriotique, et notamment de viru-

lentes répliques, dépourvues de toute espèce d’humour, fût-il

belge, de la part de Pierre Broodcorens et de Maurice de

Waleffe 3 : sans le vouloir, ni même s’en rendre compte, ils sem-

blent apporter de la sorte une éclatante et expérimentale confir-

mation aux assertions du polémiste… Le seul à raison garder,

avec le silencieux Verhaeren et l’embarrassé Maurice

1. Il l’a déjà fait, à la faveur d’un pseudonyme ignoré d’Alice, dans un article

incroyablement gynécophobique, « Lilith », paru le 20 novembre 1892 dans Le

Journal, et, par le truchement d’une fiction, dans une longue nouvelle, Mémoire pour

un avocat, parue dans le même Journal pendant l’automne 1894 (et recueillie dans le

tome II de ses Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990, Les Belles Lettres, Paris,

2000).

2. Elle fera fabriquer, par le renégat Gustave Hervé, un faux « Testament poli-

tique d’Octave Mirbeau »; elle vendra toute sa bibliothèque et toute sa correspon-

dance avec les plus grands artistes et écrivains du temps; elle mettra également en

vente toute sa collection de tableaux et de statues; et elle léguera toute sa fortune à

l’Académie des Sciences qu’il n’a jamais cessé de tympaniser… En 1923, Sacha

Guitry consacrera une de ses pièces, Un sujet de roman, au couple Mirbeau et à cette

trahison posthume (pièce reprise au Palais-Royal en 2001).

3. Voir Pierre Broodcorens, in La Belgique artistique et littéraire, février 1908,

pp. 302-316, et Maurice de Waleffe, « M. Octave Mirbeau et les Belges », La Revue,

1er mars 1908, pp. 60-66.
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Maeterlinck 1, est un professeur de l’Université de Bruxelles, Pol

Errera, qui constate, à juste titre, que les Français sont « bien

plus malmenés que les Belges, dans La 628-E8 » 2. Il n’a certes

pas tort. Car si les Belges, transfigurés par le regard mirbellien,

ne sont que gentiment ridicules, et si de surcroît le romancier fait

son mea culpa et reconnaît avoir été injuste à leur égard, les Fran-

çais, eux, apparaissent à la fois stupides, sales, rétrogrades et

odieux, et Mirbeau ne songe pas un instant à battre sa coulpe

pour autant… Et nombre de Français, à commencer par les

enragés du patriotisme, sont tout aussi dépourvus de cet

« antiseptique » qu’est l’humour que leurs chatouilleux voisins

du Nord. D’où un troisième scandale.

• Le scandale des « patriotes »

Ce qui scandalise les nationalistes, soiffards et hâbleurs, tou-

jours avides de « Revanche », comme s’il s’agissait d’un match de

foot, ce sont évidemment les chapitres sur l’Allemagne, pour

laquelle Mirbeau a les yeux de Voltaire pour l’Angleterre. Bien

qu’il trace de l’ubuesque et mégalomaniaque Guillaume II

bifrons un portrait démystificateur en diable et qu’il ne manque

pas de souligner le côté féodal de la société wilhelminienne et

l’autocratisme du pouvoir impérial, il nous présente le deuxième

Reich comme un pays prospère, propre, ordonné, dynamique,

accueillant, ouvert à l’art d’avant-garde, et doté des « assurances

ouvrières les plus libérales du monde », qui fait avantageusement

contraste avec une France passéiste, « misonéiste », engluée

dans la routine et l’immobilisme, et réfractaire à l’art moderne

autant qu’à l’hygiène la plus élémentaire 3. Au moment où, selon

les revanchards, en retard — ou en avance — d’une guerre, il

conviendrait au contraire de mobiliser la ferveur patriotique des

Français contre les « mauvais Allemands » en vue de leur

arracher l’Alsace et la Lorraine dans une guerre sacralisée, notre

1. Voir sur ce point l’article de Pierre Michel, « Maeterlinck et La 628-E8 »,

Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 239-247.

2. La Revue, 1er mars 1908, p. 66.

3. Il évoque par exemple « la tare héréditaire où se reconnaît un véritable Fran-

çais de France : la malpropreté monarchique et catholique, à qui Louis XIV donna le

caractère d’une vertu et la force d’émulation d’un concours ».
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pacifiste invétéré plaide, une nouvelle fois, pour l’amitié entre

deux nations qui, complémentaires l’une de l’autre, pourraient

ensemble assurer tout à la fois la paix et le progrès matériel et

moral de deux peuples 1. Cette alliance lui semble de loin préfé-

rable à l’alliance contre-nature passée depuis quinze ans avec la

sanglante autocratie tsariste, dont il a déjà révélé les terrifiantes

et grotesques coulisses dans Les 21 jours d’un neurasthénique.

Pour aggraver son cas, il nous présente de l’Alsace une vision

radicalement différente de celle véhiculée par l’habituelle propa-

gande revancharde. Au lieu d’un peuple uni dans la résistance

contre l’occupant teuton, il évoque une germanisation fort

avancée, à laquelle ne s’opposent guère, pour la forme, que

« quelques familles bourgeoises », dépourvues d’influence et de

crédit. Et au lieu de la régression sociale que l’on prétend, l’occu-

pation allemande est présentée comme un appréciable progrès

en termes d’hygiène et d’urbanisation… Pour que l’opposition

entre les deux pays dont il souhaite la réconciliation et l’amitié

soit mise davantage en lumière, la dernière page du récit nous

présente un tableau des plus contrastés entre la douane alle-

mande propre, active, où les automobilistes sont respectés et

traités humainement, et une douane française bureaucratique et

tracassière, qui n’est qu’« un trou puant, un cloaque immonde,

un amoncellement de fumier », et où les voyageurs sont

« accueillis comme des chiens »… Vingt et un ans après le sulfu-

reux chapitre II du Calvaire sur la débâcle de l’armée de la Loire,

Mirbeau persiste et signe, aggravant son cas aux yeux des

patriotes de carnaval dont il se gausse.

Ce triple scandale, qui s’ajoute à toutes les rancunes et incom-

préhensions accumulées par Mirbeau au cours de ses trente-cinq

années de batailles ininterrompues, a empêché nombre de lec-

teurs de porter sur La 628-E8 le jugement serein que cet ouvrage

novateur eût mérité. Cela n’a pas empêché le volume de bien se

vendre : du vivant de Mirbeau, 43 000 exemplaires seront

écoulés. Si l’on songe qu’il ne s’agit pas d’un roman, que ce drôle

1. Mirbeau développe les mêmes analyses dans son article de 1907 sur la Salomé

de Richard Strauss (recueilli dans ses Chroniques musicales, Séguier-Archimbaud,

Paris, 2001), et dans un article paru le 14 juillet 1907 dans la Neue freie Presse de

Vienne.
! 30 "



PRÉFACE
d’objet littéraire ne s’inscrit dans le cadre d’aucun genre existant,

qu’il est amputé d’un chapitre fort attendu, et qu’il est précédé

d’une fâcheuse et sulfureuse réputation, force est de convenir

que ce résultat est inespéré : on est loin des « cent exemplaires »

pronostiqués dans la lettre à Claude Monet de 1891! Peut-être

faut-il y voir la preuve que l’on trouve dans le lectorat de

l’époque un peu moins de « croupissantes larves » et un peu plus

d’« âmes naïves » encore accessibles à l’humour et à la raison

que notre nihiliste n’avait tendance à le croire…

PIERRE MICHEL
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848

Naissance d’Octave Mirbeau à Trévières (Calvados), le 16 février. Son père

est officier de santé. Ses deux grands-pères sont notaires.

1849-1858

Enfance à Rémalard (Orne), où il situera nombre de ses contes et romans à

venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au collège des jésuites de Vannes,

où il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le

collège dans Sébastien Roch (1890).

1863

Il est renvoyé du collège le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :

comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences

sexuelles de la part de son maître d’études?

1866

Le 7 mars, lors de sa troisième tentative, il obtient son baccalauréat, préparé

à la pension Delangle de Caen.

1867-1869

Il alterne les séjours à Paris, où il fait la fête sous prétexte d’étudier le droit,

et à Rémalard, où il se morfond et se résigne, la mort dans l’âme, à devenir

notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, à qui il adresse d’ébourif-

fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49e régiment des Mobiles de l’Orne. Il

assiste à la traumatisante débâcle des armées de la Loire, qu’il évoquera à

plusieurs reprises dans son œuvre.
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1872

Secrétaire particulier de l’ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri

Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les

éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carrière de

« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa

plume à la réaction.

1874-1876

Il rédige, pour le compte d’Émile Hervet, trois comptes rendus des Salons

de 1874, 1875 et 1876, où il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,

et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le

compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-

partiste à très grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre

(chroniques théâtrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place à L’Ordre. Participe au dîner chez Trapp en hommage à Gon-

court, Flaubert et Zola. Long séjour à Foix, d’abord comme chef de cabinet

du préfet bonapartiste de l’Ariège, après le coup d’État mac-mahonien du

16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,

L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-

lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gaulois, à Paris-

Journal, puis au Figaro, d’où il est chassé après un article à scandale contre la

cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé

(1880) et des Petits Poèmes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa

carrière de « nègre », en rédigeant, de 1881 à 1886, une douzaine de

volumes : des romans (notamment L’Écuyère et La Belle Madame Le Vas-

sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours

cocasses). Coulissier à la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith

Vimmer.

1883

Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi–Paris-Minuit ;

puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,

Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une

longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Après sept mois de retraite à Audierne, il entame sa « rédemption » par le

verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, à L’Événement, radical d’extrême

gauche parlementaire, et à La France, républicain modéré, où il entame sous

son propre nom une carrière de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraître
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ses Notes sur l’art et son Salon de 1885. Il se lie d’amitié avec Monet et Rodin,

dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice

Regnault. Publie les Lettres de l’Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma

chaumière. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour

Tolstoï. Évolution vers l’anarchisme.

1886

Il couvre le Salon pour La France : il y révèle Maxime Maufra et Constantin

Meunier. Séjour à Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme

scandale.

1887

Il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses

anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation à Kérisper,

près d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoïevski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour

Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de l’affaire Gyp, qui

perturbe son existence depuis près de quatre ans. Séjour à Menton.

1889

Préface du catalogue de l’exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux

Damps, près de Pont-de-l’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte à une véritable conspira-

tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du

Figaro. Ralliement officiel à l’anarchisme.

1891

Début d’une amitié très fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du

jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-

guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il

achète au père Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en

feuilleton de la première mouture du Journal d’une femme de chambre. Début

d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de

Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de

Lettres présidée par Zola.

1892

Il couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans

le ciel, où le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-

tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation à Carrières-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.

Brouille avec Pissarro à cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration régulière et officielle au Journal, quotidien à très

fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes

et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean

Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage à Londres en

vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;

il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre

sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié

avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard

labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des

deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-

tant article sur Léon Bloy. Première de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-

vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage à fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans

L’Aurore, nombreux meetings à Paris et en province, assiste aux procès de

Zola (février 1898) et de Dreyfus (août-septembre 1899). Aux côtés de

Rodin dans l’affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L’Épidémie

(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.

Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-

pagne pour un théâtre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires

est reçue à la Comédie-Française après une bataille contre le comité de

lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénique (août) et création de

Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, à Veneux-Nadon (octobre).

Installation avenue du Bois, à Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille

(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au

beurre (31 mai). Passion pour l’automobile.

1903

Énorme succès des Affaires sont les affaires à la Comédie-Française (avril) et

en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille

en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument à Émile

Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, à défaut de Philippe et de

Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois à L’Humanité de Jaurès. Amitié avec Léon

Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « château » de Cor-

meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix

Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien à la Révolution russe

de 1905. Voyage en automobile à travers la Belgique, la Hollande et l’Alle-

magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé à la Comédie-

Française en décembre 1908, après un procès gagné par Mirbeau. Cam-

pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,

parution de La 628-E8, qui fit scandale à cause d’un chapitre sur la mort de

Balzac, que Mirbeau se résigne à supprimer. Vote en faveur de Valery

Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa

santé se détériore. Travaille à Dingo. En décembre, découvre Marguerite

Audoux et impose Marie-Claire à Rouché et à Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain à Paris-Journal. Préface le catalogue de

l’exposition Vallotton. Installation à Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de

mal à écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problèmes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et

Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.

Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et

Léon Werth.
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1915-1916

Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face à la boucherie de la

guerre, qui l’obsède. Totale incapacité à écrire. Isolé à Triel, où il ne reçoit

que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,

Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-à-terre de la rue Beaujon. Sa

veuve abusive fait paraître un prétendu « testament politique d’Octave

Mirbeau », faux patriotique, concocté par l’ancien pacifiste socialiste Gus-

tave Hervé, et aussitôt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919

Alice disperse la prodigieuse collection d’œuvres d’art de Mirbeau, ainsi que

sa bibliothèque et sa correspondance, ce qui va à l’encontre des vœux les

plus ardents du grand écrivain.

1920-1927

Publication d’une dizaine de volumes d’œuvres posthumes, parmi lesquels

Un gentilhomme, Les Écrivains et Des artistes.

1934-1936

Publication, en dix volumes, d’Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions

Nationales.

1988

Début d’une série d’éditions d’œuvres inédites, voire totalement inconnues,

de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans…).

1991

Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, à Crouttes (Orne) et à

Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993

Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cahiers Octave

Mirbeau (dix numéros parus de 1994 à 2003).

1996

Organisation d’un troisième colloque international, à Caen.

1998

Constitution, à la Bibliothèque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave

Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, à Angers, du quatrième colloque Mirbeau, international et

pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de l’édition critique de l’Œuvre romanesque de

Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société

Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, comportant

quinze romans (co-édition Éditions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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À Monsieur Fernand Charron 1

À qui dédier le récit de ce voyage, sinon à vous, cher Monsieur

Charron, qui avez combiné, construit, animé, d’une vie merveilleuse,

la merveilleuse automobile 2 où je l’accomplis, sans fatigue et sans

accrocs? Cet hommage, je vous le dois, car je vous dois des joies mul-

tiples, des impressions neuves, tout un ordre de connaissances pré-

cieuses que les livres ne donnent pas, et des mois, des mois entiers de

liberté totale, loin de mes petites affaires, de mes gros soucis, et loin de

moi-même, au milieu de pays nouveaux ou mal connus, parmi des

êtres si divers dont j’ai mieux compris, pour les avoir approchés de

plus près, la force énorme et lente qui, malgré les discordes locales,

malgré la résistance des intérêts, des appétits et des privilèges, et

malgré eux-mêmes, les pousse invinciblement vers la grande unité

humaine.

Oui, ce qui est nouveau, ce qui est captivant, c’est ceci. Non seule-

ment l’automobile nous emporte, de la plaine à la montagne, de la

montagne à la mer, à travers des formes infinies, des paysages

1. L’Angevin Fernand Charron (1866-1921) était représentant de cycles anglais quand

il s’associa avec un commerçant en bois des îles, Laiton Girardot, et un rentier, Émile

Voigt, tous les trois anciens coureurs cyclistes, pour constituer, en novembre 1897, une

société de fabrication d’automobiles, C-.G.-V. La première année d’exploitation, ils pro-

duisirent 75 voitures, plusieurs centaines les années suivantes. En 1904, C.-G.-V. faisait un

chiffre d’affaires de 4 millions de francs, disposait d’une usine de 10 000 mètres carrés à

Puteaux, d’un garage de 3 000 mètres carrés avenue de la Grande-Armée, assurant ainsi

l’exposition et la vente de ses modèles.

2. C’est-à-dire la 628-E8, qui donne son titre au livre. Elle faisait 30 CV et avait coûté

25 000 francs de l’époque — soit environ 75 000 euros.
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contrastés, du pittoresque qui se renouvelle sans cesse; elle nous mène

aussi à travers des mœurs cachées, des idées en travail, à travers de

l’histoire, notre histoire vivante d’aujourd’hui…

Du moins, on est si content qu’on croit vraiment que tout cela est

arrivé. Et puis, pour nous les rendre supportables et sans remords, ne

faut-il pas anoblir un peu toutes nos distractions?

*

* *

Il y a six ans, je me rappelle, parti, un matin, d’Aurillac, sur une

des premières automobiles que vous ayez construites, j’arrivai, le soir,

vers quatre heures, en plein Jura, à Poligny.

C’était la fin d’un jour de marché. Tout était calme dans les rues.

Nul bruit dans les cabarets, à peu près vides. Bêtes et gens s’en allaient

pacifiquement, qui à l’étable, qui au foyer. Quelques groupes res-

taient encore à deviser sur la place, où les petits marchands avaient

démonté et repliaient leurs étalages… Rien qu’à la traverser, la ville

me fut sympathique. Elle avait un air de décence, de bonne santé, de

bon accueil, très rare en France.

Dans l’auberge où je descendis, je m’attablai entre deux paysans,

très beaux, très forts, les cheveux drus et noirs sur une puissante tête

carrée, le masque modelé en accents énergiques; singulièrement ave-

nants. Ils parlaient de leurs affaires, et moi, tout en mangeant de

savoureuses truites, arrosées d’un excellent vin d’Arbois, je les écou-

tais parler. Comme ils n’avaient rien du nationalisme sectaire et

méfiant, avec lequel, d’ordinaire, les paysans reçoivent ce qu’ils

appellent les étrangers, ils permirent fort gentiment que je prisse part à

leur conversation.

Ils se montrèrent parfaits techniciens agricoles, curieux de progrès,

informés au-delà des choses de leur métier. Je n’avais plus, devant

moi, l’Auvergnat, âpre et rusé, bavard et superstitieux, ignorant et

lyrique, que j’avais quitté le matin même, non sans plaisir, je l’avoue;

je voyais enfin des hommes, calmes, réfléchis, réalistes, précis, qui ne

croient qu’à leur effort, ne comptent que sur lui, savent ce qu’ils veu-

lent, ont le sentiment très net de leur force économique, exigent qu’on

respecte en eux la dignité sociale et humaine du travail. Aucune trace

de superstition en leurs discours, et, ce qui me frappa beaucoup, pas le

moindre misonéisme. Ils n’eurent pas une parole de haine contre
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l’automobilisme. Au contraire. Ils admiraient grandement cette nou-

veauté, lui faisaient crédit de n’être encore qu’un sport — un sport

expérimental — aux mains des riches, et ils en attendaient des appli-

cations démocratiques, avec confiance.

À plusieurs reprises, ils marquèrent cette fierté que, de tous les

départements français, le leur fût celui où l’instruction s’était le plus

développée.

L’un d’eux me dit :

— Chez nous, tous, nous désirons apprendre. Malheureusement,

on ne nous apprend pas grand-chose. Nous n’avons pas, bien sûr,

l’ambition de devenir des savants, comme Pasteur 1. Mais nous vou-

drions connaître l’indispensable. Or, l’instruction qu’on nous donne

est, tout entière, à réformer. C’est l’instruction cléricale qui persiste,

hypocritement, dans l’instruction laïque. On nous farcit toujours

l’esprit de légendes dont nous n’avons que faire… Mais nous conti-

nuons à ignorer les plus simples éléments de la vie : par exemple, ce

que c’est que l’eau que nous buvons, la viande que nous mangeons,

l’air que nous respirons, la semence que nous confions à la terre…, en

bloc, tous les phénomènes naturels, et nous-mêmes… Alors, comme

nos anciens, nous cheminons, à tâtons, dans la routine, et nous ne

sommes pas capables de tirer parti des immenses richesses qui sont,

partout, dans la nature, à portée de la main.

L’autre, qui approuvait, dit à son tour :

— Les socialistes nous prêchent sans cesse l’émancipation, l’affran-

chissement… J’en suis, parbleu!… Mais, l’affranchissement, l’éman-

cipation de quoi, si tout d’abord on n’affranchit et on n’émancipe

notre cerveau?

Je compris très bien que le passé n’avait plus aucune prise sur ces

hommes conscients et qu’ils défendraient, avec une volonté tenace et

une tranquille assurance, les conquêtes, les pauvres petites conquêtes,

matérielles et morales, qu’ils avaient su, tout seuls, arracher à la

société et au sol ingrat de leurs montagnes…

Et tel était le miracle… En quelques heures, j’étais allé d’une race

d’hommes à une autre race d’hommes, en passant par tous les intermé-

diaires de terrain, de culture, de mœurs, d’humanité qui les relient et

les expliquent, et j’éprouvais cette sensation — tant il me semblait

1. Louis Pasteur (1822-1895), le célèbre biologiste, était jurassien et avait passé toute

son enfance à Arbois.
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que j’avais vu de choses — d’avoir, en un jour, vécu des mois et des

mois.

Et cette sensation que, seule, l’automobile peut donner — car les

chemins de fer, qui ont leurs voies prisonnières, toujours pareilles,

leurs populations parquées, toujours pareilles, leurs villes encloses que

sont les chantiers et les gares, toujours pareilles, ne traversent réelle-

ment pas les pays, ne vous mettent point en communication directe

avec leurs habitants —, cette sensation, tout à fait nouvelle, que de

fois j’en goûtai la force et le charme, au cours de ce voyage exquis, où

je retrouve constamment mon admiration et, je puis le dire, ma recon-

naissance, pour cette maison roulante idéale, cet instrument docile et

précis de pénétration qu’est l’automobile, et surtout — puisqu’il faut

bien finir par tout ramener à soi — l’automobile créée par vous, cher

Monsieur Charron, pour mes curiosités et mes vagabondes rêveries…

*

* *

C’est pour cela que j’aime mon automobile. Elle fait partie désor-

mais de ma vie; elle est ma vie, ma vie artistique et spirituelle, autant

et plus que ma maison. Elle est pleine de richesses, sans cesse renouve-

lées, qui ne coûtent rien que la joie de les prendre au passage, ici, là,

partout où m’entraînent la fantaisie de voir et le désir d’étudier. J’y

sens vivre les choses et les êtres avec une activité intense, en un relief

prodigieux, que la vitesse accuse, bien loin de l’effacer. Elle m’est plus

chère, plus utile, plus remplie d’enseignements que ma bibliothèque,

où les livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes tableaux, qui,

maintenant, mettent de la mort sur les murs, tout autour de moi, avec

la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures…

Dans mon automobile j’ai tout cela, plus que tout cela, car tout cela

est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux, illimité,

infini… J’entrevois, sans en être troublé, la dispersion de mes livres,

de mes tableaux, de mes objets d’art ; je ne puis me faire à l’idée,

qu’un jour, je ne posséderai plus cette bête magique, cette fabuleuse

licorne qui m’emporte, sans secousses, le cerveau plus libre, l’œil plus

aigu, à travers les beautés de la nature, les diversités de la vie et les

conflits de l’humanité.

Eh bien, faut-il vous le dire, cher monsieur Charron? J’ai beau-

coup hésité, avant d’inscrire votre nom en tête de ce petit volume…

J’avoue que, durant quelques heures, j’ai manqué de courage… Voilà
! 42 "



OCTAVE MIRBEAU
un bien gros mot, n’est-ce pas, pour une chose pourtant bien naturelle

et bien simple… C’est que je connais les hommes de mon temps, sur-

tout de mon milieu. Leur bienveillance si connue, leur indomptable

morale et l’intransigeance de leurs vertus, m’ont positivement

effrayé… Mais le sentiment très vif que j’ai de ma liberté, l’horreur,

non moins vive, que j’ai des usages reçus et des pratiques courantes,

mon immoralité, pour tout dire, eurent vite fait de surmonter cette

terreur passagère et absurde… Si on les écoutait, ces braves gens-là, on

ne ferait jamais rien de ce que l’on veut et de ce qui vous plaît… Lais-

sons-les dire…

Laissons-les dire, mais profitons de cette circonstance pour risquer

quelques observations…

*

* *

Auparavant, une petite anecdote, voulez-vous?… Elle a sa philo-

sophie…

Vous savez que j’ai collaboré, durant neuf ans, au Journal 1…

Comment ai-je pu, sans rien abandonner de mes idées, sans hypo-

crisie et sans intrigues, me maintenir aussi longtemps dans cette

feuille publique?… Ce n’est pas ici le lieu de le dire, et d’ailleurs, je

l’ignore.

Un jour, j’envoyai un article, où, à propos d’une découverte scien-

tifique récente, je me plaisais à montrer les résultats d’utilité sociale

qu’elle pouvait donner dans l’avenir. M. Eugène Letellier 2 en fut fort

offensé… Il me dit :

— Je ne puis publier votre article.

— Pourquoi donc?

— Mais, mon cher monsieur, vous voulez me retirer le pain de la

bouche?

Je n’avais pas cette idée. C’eût été, d’ailleurs, une opération

pénible, pour laquelle je ne me sentais aucun goût… Je répondis

simplement :

1. Quotidien à fort tirage, Le Journal fut fondé en 1892 avec des capitaux fournis par

des entrepreneurs compromis dans le scandale de Panama. Mirbeau y collabore de 1892 à

1902.

2. Eugène Letellier, commanditaire du Journal, est le modèle principal d’Isidore

Lechat, le brasseur d’affaires de Les Affaires sont les affaires. Il était surnommé « Papa

Nama » par les rédacteurs du Journal…
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— Je ne comprends pas…

— Mais c’est de la publicité! s’écria M. Eugène Letellier… de la

publicité de première page!… Je pourrais bien tirer de votre article

cinq mille francs…

— Sept mille! appuya l’administrateur, qui assistait à

l’entrevue…

— Et vous vous imaginiez que j’allais… comme ça… de gaieté de

cœur…

— Pardon! interrompis-je… pourriez-vous me dire, monsieur,

quels sont, dans votre esprit, les sujets d’article qui ne touchent pas à

la publicité?

M. Eugène Letellier réfléchit longuement… Cette question

l’embarrassait beaucoup… Enfin, il se décida à répondre :

— Il y en a… je vous assure… il y en a… il y en a des masses…

— Lesquels?

— Mon Dieu!… tenez… vous pouvez parler de littérature — à

condition, bien entendu, que vous ne citiez aucun nom d’auteur,

aucun titre d’ouvrage… Mais oui… nous sommes un journal litté-

raire, n’est-ce pas?… Et l’art, mon cher monsieur — l’art en général,

naturellement —, voilà encore un sujet d’article… Je ne prétends pas

que ce soit le rêve… non… Moi, l’art, vous savez!… Enfin, avec du

talent…

Et, tout à coup, se frappant le front…

— Ah!… La pornographie?… Admirable!… Illimité!… La

pornographie, pour un écrivain qui a de l’imagination… eh bien,

mais… voilà… Ah!…

Je ne voulus, par aucun commentaire, amoindrir la majesté de

cette exclamation… Je me contentai de regarder, avec plus d’atten-

tion encore, M. Eugène Letellier… Il était beau… il était puissant…

il était le siècle… Le pauvre homme!

Et, plus tard, je compris que la République eût mis, sur la poitrine

de cet éducateur des foules, le signe rouge de cet honneur… qui est

d’ailleurs légion, lui aussi…

*

* *

L’époque, cher Monsieur Charron, est terriblement réfractaire à

l’admiration que nous devons aux choses du progrès, à la reconnais-

sance que nous devons aux hommes qui travaillent, luttent et
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trouvent. Admiration et reconnaissance, on ne les comprend et ne les

accepte que si elles sont tarifées et rétribuées selon des prix courants,

proportionnés à l’enthousiasme avec lequel on les exprime. La presse

est devenue si universellement vénale, elle oblige tellement toutes les

choses de la vie à verser dans sa caisse, pour être reconnues valables,

un impôt de plus en plus lourd, qu’un écrivain, aujourd’hui, sous

peine de se déshonorer, n’a plus le droit de signaler une découverte

scientifique importante, ou de confesser un plaisir, une émotion, si

cette émotion, ce plaisir lui viennent d’un objet fabriqué et qui se

vend. Pour un temps, dont on aperçoit, d’ailleurs, la fin prochaine, il

peut encore — sauf dans Le Journal, bien entendu — admirer un

livre, un tableau, une statue, dire, à peu près librement, ses impres-

sions sur ce qu’on appelle une œuvre de l’imagination. Classification

vraiment arbitraire et comique, car j’ai toujours pensé que les statues,

les tableaux, les livres se vendent avec plus d’âpreté encore que les

machines; et les machines m’apparaissent, bien plus que les livres, les

statues, les tableaux, des œuvres de l’imagination. Quand je regarde,

quant j’écoute vivre cet admirable organisme qu’est le moteur de mon

automobile, avec ses poumons et son cœur d’acier, son système vascu-

laire de caoutchouc et de cuivre, son innervation électrique, est-ce

que je n’ai pas une idée autrement émouvante du génie humain, de sa

puissance imaginative et créatrice, que si je lis un livre de M. Paul

Bourget, ou considère un tableau de M. Detaille 1, une statue de

M. Denys Puech 2? Est-ce que le moindre mécanisme, qui transporte

l’énergie motrice, la chaleur, la parole, l’image, par des minces

réseaux de fils métalliques, ou par d’invisibles ondes, n’implique pas

une plus grande somme d’études, d’observations, d’efforts, de facultés

supérieures?… Et cependant, le livre banal, infiniment inutile, de

M. Paul Bourget, la statue — si l’on peut dire — de M. Denys

Puech, le tableau — euphémisme — de M. Detaille, il est admis, il

est honorable, élégant, que je puisse les vanter tant que je voudrai, et

tout le monde me louera d’avoir débité, à leur propos, les sottises

esthétiques qui fermentent sous le crâne d’un critique d’art. Mais il

1. Édouard Detaille (1848-1912), célèbre peintre pompier, spécialisé dans les pano-

ramas et les toiles patriotiques; la plus célèbre est Le Rêve, que Mirbeau a tournée en ridi-

cule le 23 juillet 1889 dans les colonnes de L’Écho de Paris.

2. Denys Puech (1854-1942), statuaire académique constamment tympanisé par Mir-

beau, qui le considère comme un industriel, et non comme un artiste.
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me sera formellement interdit de décrire une machine qui, comme

l’automobile, par exemple, bouleverse déjà, et bouleversera bien

davantage les conditions de la vie sociale.

Eh bien, je proteste, de toutes mes forces, contre cette conception

éducatrice des journaux qui leur permet — parce que c’est de l’art —

de vous raconter, en quatre colonnes, le dernier vaudeville des

Variétés, et qui fait que nous ne savons rien, jamais rien — parce que

c’est du commerce — des travaux admirables par lesquels tant de

savants obscurs s’acharnent à conquérir, pour nous, chaque jour, un

peu plus de bonheur…

*

* *

Cette liberté, je ne la revendique pas, cher Monsieur Charron,

pour déclarer, tout de go, que vous avez inventé l’automobile. Mais,

de vous y être passionné, l’automobilisme vous doit beaucoup. Parmi

les constructeurs français — j’ai plaisir à le reconnaître — vous êtes

certainement celui qui apporta le plus de progrès notables à cette

industrie. Ingénieux, pratique et tenace, vous n’avez cessé de chercher

et de trouver des améliorations, vous n’avez cessé de créer des disposi-

tifs, adoptés universellement aujourd’hui, grâce à quoi nos moteurs

ont atteint ce degré de presque-perfection où nous les voyons en ce

moment. Et ce qui m’étonne le plus, et dont je vous loue infiniment,

c’est que vous vous soyez aussi préoccupé de leur donner une forme

harmonieuse, et de doter la machine, comme un objet d’art, de sa part

de beauté.

Je vous ai suivi, avec un intérêt grandissant, depuis le jour où, dans

les sous-sols de l’avenue de la Grande-Armée — vous n’aviez pas

d’usine en ce temps-là —, vous convoquiez quelques personnes à

venir voir les pièces du premier châssis que vous alliez monter… J’en

étais… Je me souviens qu’un curieux personnage, un Américain, qui

n’est pas un inconnu et qui est roi, comme pas mal de citoyens de sa

république, roi de l’Acier, M. Schwab 1, pour tout dire, en était

aussi… Je le vois encore, prenant chaque pièce, successivement, et

après l’avoir examinée, soupesée, éprouvée, flairée, disant :

— Ça, c’est de l’acier… À la bonne heure!… Voilà de l’acier!…

1. Président de la compagnie Carnegie. D’après L’Aurore du 9 août 1901, les appoin-

tements annuels de Schwab dépassaient les 5 millions de francs, soit environ 750 000 euros.
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Si bien qu’avant de s’en aller il vous commanda deux châssis pour

lui, dix autres pour des Américains, des rois de quelque chose évidem-

ment, dont il vous donna les noms et les adresses.

Et il ajouta :

— S’ils n’en veulent pas… tant pis pour eux!… Je les prendrai,

moi… Marchez!… Marchez!… Ça, c’est de l’acier…

Et moi, qui ne suis roi de rien, entraîné par l’exemple de

M. Schwab, j’en commandai un, également.

— Bon!… s’écria M. Schwab… Parfait!… Et si, au dernier

moment, vous n’en voulez pas, non plus… je le prends… C’est de

l’acier!

*

* *

Lors de ce voyage que j’entreprends de raconter ici, M. Schwab me

rappelait cette journée, un soir que je le vis entrer dans Delft, où moi-

même je venais d’arriver…

Ce fut une soirée assez comique, vraiment, et bien américaine.

Après le dîner, durant lequel nous avions beaucoup parlé de nos

autos — car entre autres bienfaits de l’automobilisme, il est remar-

quable que le cours habituel de nos conversations sur l’immortalité de

l’âme et sur les femmes en ait été si radicalement modifié — nous

sortîmes. Et nous nous promenâmes par la ville.

Curieuse et délicieuse ville, et si lointaine!

La lune éclairait d’une lueur, aux éclats de nacre, les canaux

encaissés, les ponts qui les enjambent d’une arche unique, les arbres

grêles qui les bordent comme des rideaux de dentelle. Et les décou-

pages, sur le ciel, des hauts pignons, prenaient des aspects d’un roman-

tisme suranné et charmant… Puis, entre des espaces bleus, d’énormes

tours surgissaient tout à coup dans la nuit argentée… Je dis qu’elles

surgissaient; elles avaient plutôt l’air d’être tombées du ciel, ayant

gardé l’obliquité de leur chute sur le sol. Et nous longions ensuite des

palais, sombres et muets, où la lumière dessinait, çà et là, l’ogive

d’une porte, l’intervalle d’un créneau, des plaques de vitraux

treillissés… Personne dans les rues, presque pas de lumières aux fenê-

tres… des boutiques endormies dont le rayonnement semblait se

rétrécir, s’affaiblir et mourir, comme celui des lampes qui vont

s’éteindre dans un sanctuaire… Et, brusquement, nous respirions,

parmi l’âcre odeur des eaux enfermées dans la pierre, de violents
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parfums de jacinthes qui montaient, vers nous, de barquettes pleines

de fleurs, amarrées au quai et attendant le marché du lendemain.

Nous ne parlions pas… M. Schwab fumait avec effort un de ces

détestables cigares, comme n’en fument que les milliardaires… Et

moi, transporté dans ce décor nocturne du moyen âge, il me semblait

que j’étais loin de tout, loin des aciers et des rois de l’acier… si loin, si

loin, si loin!

Mais M. Schwab n’avait pas quitté le siècle, lui, ni l’Amérique, ni

même l’avenue de la Grande-Armée… Il s’acharnait à tirer sur son

cigare, qui laissait une affreuse odeur, derrière lui… Et cela faisait

exactement le bruit que font les carpes dans un bassin, quand elles

viennent respirer, le museau hors de l’eau, l’air des beaux soirs d’été.

Je l’entendais, dans l’intervalle de ces bruits, qui disait :

— Ce petit Charron… Hein? C’est un gaillard!… Il sait ce que

c’est que l’acier…

Deux femmes, en longues mantes noires, passèrent près de nous,

avec des pas feutrés, silencieuses comme des vols de chauves-souris…

D’où venaient-elles?… Où allaient-elles?… Était-ce même des

femmes?… N’était-ce pas plutôt des âmes, des âmes anciennes, les

âmes nocturnes de tout ce passé?… Je vis leurs manteaux se fondre

dans la nuit…

M. Schwab ne les avait pas regardées… Il poursuivait :

— Vous savez… en Amérique… ce petit Charron, il serait roi

aussi… roi de l’automobile…

Et alors, au loin, très loin, ce fut comme un son de cloche, un tout

petit son de cloche, d’un timbre unique, sans vibration prolongée, un

son pareil au chant si joli, si mélancolique du crapaud, dans les jar-

dins étouffants d’août… Puis d’autres sons de cloche, aussi lointains,

à l’est, à l’ouest, se répondirent… Je crus voir des intérieurs de cou-

vents, des cloîtres, des visages blêmes sous des voiles, des mains

jointes, des cierges… Et, près de moi, une voix que je n’écoutais plus,

et dont il ne me venait que des paroles coupées par le silence que ces

petits sons de cloche, là-bas, partout, rendaient si émouvant, si mysté-

rieux, une voix disait :

— Carburateur… boîte de vitesse… boîte d’embrayage…

magnéto… acier… acier… acier… acier…

Et ce mot « trust… trust… trust… » qui vibrait, me chatouillait,

m’agaçait l’oreille, comme un bourdonnement d’insecte :

— Pruut… Pruut… Pruut!…
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Nous ne rentrâmes que fort tard à l’hôtel.

J’ai pensé que cela vous amuserait de savoir que vous aviez préoc-

cupé l’esprit d’un homme tel que M. Schwab, au point que, dans un

soir calme de Hollande, parmi le décor d’une vieille ville, illustrée de

tant de souvenirs et qui, depuis Guillaume le Taciturne 1, n’a guère

changé, il vous ait sacré Roi de l’Automobile!…

OCTAVE MIRBEAU

1. Guillaume le Taciturne (1533-1584), stathouder de Hollande à partir de 1573, fut

assassiné à Delft par un fanatique catholique.
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I

Le départ

Avis au lecteur

Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à travers un

peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l’Allemagne,

et, surtout, à travers un peu de moi-même.

Est-ce bien un journal? Est-ce même un voyage?

N’est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des

impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport,

aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou

renaître en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un pay-

sage entrevu, une voix que j’ai cru entendre chanter ou pleurer

dans le vent?

Mais est-il certain que j’aie réellement entendu cette voix, que

cette figure, qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélanco-

liques, je l’aie vraiment rencontrée quelque part; et que j’aie vu,

ici ou là, de mes yeux vu, ce paysage, à qui je dois telles pages

d’un si brusque lyrisme, et qui, tout à coup — par suite de quelles

associations d’idées? —, me fit songer au botanisme académique

de M. André Theuriet 1?

1. André Theuriet (1833-1907), écrivain prolifique et soporifique, d’inspiration

académique, auteur de recueils poétiques et de romans, où il évoque surtout la vie de

province. Botaniste amateur, il manifeste pour la nature un amour que Mirbeau juge

superficiel.
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Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde, je me

demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et quelle, la part

de la réalité. Je n’en sais rien. L’automobile a cela d’affolant

qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. L’automobile,

c’est le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout… On

part pour Bordeaux et — comment?… pourquoi? — le soir, on

est à Lille. D’ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin,

Buda-Pesth ou Madrid, Montpellier ou Pontarlier…, qu’est-ce

que cela fait?…

L’automobile, c’est aussi la déformation de la vitesse, le conti-

nuel rebondissement sur soi-même, c’est le vertige.

Quand, après une course de douze heures, on descend de

l’auto, on est comme le malade tombé en syncope et qui, lente-

ment, reprend contact avec le monde extérieur. Les objets vous

paraissent encore animés d’étranges grimaces et de mouvements

désordonnés… Ce n’est que peu à peu qu’ils reprennent leur

forme, leur place, leur équilibre. Vos oreilles bourdonnent,

comme envahies par des milliers d’insectes aux élytres sonores. Il

semble que vos paupières se lèvent avec effort sur la vie, comme

un rideau de théâtre sur la scène qui s’illumine… Que s’est-il

donc passé?… On n’a que le souvenir, ou plutôt la sensation très

vague, d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies,

où dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de

feu… Il faut se secouer, se tâter, taper du pied sur le sol, pour

s’apercevoir que votre talon pose sur quelque chose de dur, de

solide, et qu’il y a autour de vous, devant vous, des maisons, des

boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui s’empressent…

On ne se ressaisit bien que le soir, tard, après dîner. Encore vous

reste-t-il une sorte d’agitation nerveuse qui décuplera et grossira

vos rêves de la nuit.

— Alors, me direz-vous, c’est le journal d’un malade, d’un

fou, que vous allez nous donner?

Hélas!…, cher monsieur Thureau-Dangin 1, quel homme —

même parmi ceux qui ont le moins de génie — peut se vanter de

n’être ni fou, ni malade?

1. Paul Thureau-Dangin (1837-1913), historien catholique et orléaniste, élu en

1893 à l’Académie française contre Zola, fut l’auteur d’une monumentale Histoire de

la monarchie de Juillet.
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*

* *

Au gré de souvenirs qui ne sont peut-être que des rêves, et de

rêves qui ne sont peut-être que des impressions réelles, il est

possible, après tout, que je vous mène de Cologne à Rotterdam,

de Rotterdam à Hambourg, de Hambourg à Anvers, d’Anvers à

Delft, de Delft au Helder, du Helder à Brême et à Düsseldorf,

et que, pour arriver à ces différentes étapes, nous passions par

l’Amérique, la Russie, la Chine, les lacs d’Afrique, les montagnes

glacées des solitudes polaires. Mais ne vous y fiez point. En tout

cas, n’attendez pas de moi des renseignements historiques,

géographiques, politiques, économiques, statistiques, des docu-

ments parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, judi-

ciaires… Non que je les méprise, croyez-le bien… Mais où et

comment eussé-je pu les recueillir? Il faut habiter un pays, vivre

parmi ses institutions, ses usages quotidiens, ses mœurs et ses

modes, pour en sentir les bienfaits ou les outrages… Or, je n’ai

pu que rouler sur ses routes, comme un boulet sur la courbe de

sa trajectoire.

Que les démographes et les sociologues laissent donc ici toute

espérance! Je n’ai point la prétention de leur offrir un ouvrage

sérieux et copieux, comparatif de l’état des peuples, énumérateur

de leurs richesses, annonciateur de leurs destinées, et qui — pour

peu qu’en plus de ces connaissances respectables et chimériques

je connusse intimement la concierge ou la corsetière de Madame

de X… — me vaudrait les éloges de l’Institut, et, peut-être, ce

prix — ah! que j’ai souvent souhaité — ce prix qui répond au très

gracieux, au très galant, au très décoratif nom de Reine Pou!

*

* *

Je sais des gens qui ont le don d’écrire, en marge de leurs

guides, au jour le jour, leurs émotions de voyage, ou ce qu’ils

croient être leurs émotions; qui vont, de salle en salle, dans les

musées, un stylographe d’une main, un carnet de l’autre, le Bae-

decker en poche, les yeux ailleurs et l’esprit nulle part; qui font

arrêter la voiture devant une ruine historique, un point de vue

recommandé, l’emplacement d’un ancien champ de bataille,
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pour enregistrer aussitôt une « idée et sensation », qui n’est le

plus souvent que la réminiscence d’une lecture de la veille; qui

ne s’endorment jamais sans avoir inscrit scrupuleusement le

compte détaillé de leurs enthousiasmes, en même temps que de

leurs dépenses.

Par exemple, ceci, que j’ai lu sur un carnet oublié par un tou-

riste dans une chambre d’hôtel :

« Visité le château de Chambord (voir description dans Bae-

decker…). On ne bâtit plus comme ça… Oublié les hontes du

présent (Combes, Pelletan, Jaurès, Hervé 1)… Vécu toute la

journée parmi les nobles gloires du passé (François Ier, Diane de

Poitiers, duchesse d’Étampes)… Me sens consolé, et meilleur…

(à développer)… Donné deux francs au gardien, ce que ma

femme trouve excessif… Acheté pour douze sous de cartes pos-

tales illustrées (montrer combien ces cartes postales grèvent

aujourd’hui le budget d’un voyage). »

Ces gens-là, je les vénère. Peut-être connaissent-ils des joies

supérieures que j’ignore. Mais je tiens à les ignorer, me conten-

tant des miennes, dont je ne sais pas d’ailleurs si ce sont des joies.

*

* *

J’écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et de mes rêves,

sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent, j’imagine,

des contradictions qui choqueront votre âme délicate et

1. Émile Combes (1835-1921) a été président du Conseil de mai 1902 à janvier

1905 et a mené une vigoureuse lutte anticléricale que Mirbeau a applaudie et sou-

tenue. Camille Pelletan (1846-1915), député radical, ministre de la Marine dans le

ministère Combes, s’est distingué dans la lutte contre le cléricalisme et pour la sépa-

ration des Églises et de l’État. Jean Jaurès (1859-1914), député de Carmaux, fonda-

teur de L’Humanité en 1904, chef de file du nouveau Parti socialiste créé en 1905,

admiré par Mirbeau depuis l’affaire Dreyfus. Gustave Hervé (1871-1944), agrégé

d’histoire, représente alors la tendance révolutionnaire du Parti socialiste; il a fait six

ans de prison pour ses articles antimilitaristes (parus notamment dans La Guerre

sociale, qu’il dirige); mais il se convertira au bellicisme en 1914 et concoctera, en

février 1917, le « faux patriotique » présenté comme un prétendu « Testament poli-

tique d’Octave Mirbeau »; par la suite il créera un parti fasciste et pro-nazi.
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ordonnée, exaspéreront votre esprit, si plein de forte logique…

Qu’y faire? C’est que je suis homme, comme tout le monde, et

que rien des infirmités, des incohérences, des erreurs humaines,

ne m’est étranger. De même que tous mes semblables — qui se

vantent, avec un si comique orgueil, de n’être que cœur, cerveau,

et tout ailes —, j’ai un estomac, un foie, des nerfs, par consé-

quent des digestions, des mélancolies et des rhumatismes, sur

lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la peine exercent des

influences ennemies. Ce que M. Paul Bourget appelle des « états

de l’esprit », ce n’est jamais que des « états de la matière », qui

affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagina-

tion, le mouvement et la direction de nos idées, comme les

météores, qui passent sur la mer, en changent, mille fois par jour,

la coloration et le rythme. Selon que mes organes fonctionnent

bien ou mal, il m’arrive de détester, aujourd’hui, ce que j’aimais

hier, et d’aimer, le lendemain, ce que, la veille, j’ai le plus violem-

ment détesté. Loin de m’en plaindre, je m’en réjouis car c’est cela

qui donne à la vie son intérêt innombrable… « Il y a quelque

chose que je préfère à la beauté, c’est le changement », écrit

Ernest Renan, à moins que ce ne soit M. Maurice Barrès.

Enfin, je tâcherai de suivre, en toutes choses, le conseil de ce

Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu’un beau désordre

soit un effet de l’art.

Comme il doit être content, aujourd’hui, ce Boileau!

*

* *

La vitesse

Il faut bien le dire — et ce n’est pas la moindre de ses curio-

sités — l’automobilisme est donc une maladie, une maladie

mentale. Et cette maladie s’appelle d’un nom très joli : la

vitesse. Avez-vous remarqué comme les maladies ont presque

toujours des noms charmants? La scarlatine, l’angine, la rou-

geole, le béribéri, l’adénite, etc. Avez-vous remarqué aussi que,

plus les noms sont charmants, plus méchantes sont les

maladies?… Je m’extasie à répéter que la nôtre se nomme : la

vitesse… Non pas la vitesse mécanique qui emporte la machine

sur les routes, à travers pays et pays, mais la vitesse, en quelque
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sorte névropathique, qui emporte l’homme à travers toutes ses

actions et ses distractions… Il ne peut plus tenir en place, trépi-

dant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient de repartir

dès qu’il est arrivé quelque part, en mal d’être ailleurs, sans

cesse ailleurs, plus loin qu’ailleurs… Son cerveau est une piste

sans fin où pensées, images, sensations ronflent et roulent, à

raison de cent kilomètres à l’heure. Cent kilomètres, c’est

l’étalon de son activité. Il passe en trombe, pense en trombe,

sent en trombe, aime en trombe, vit en trombe. La vie de par-

tout se précipite, se bouscule, animée d’un mouvement fou,

d’un mouvement de charge de cavalerie, et disparaît cinémato-

graphiquement, comme les arbres, les haies, les murs, les sil-

houettes qui bordent la route… Tout, autour de lui, et en lui,

saute, danse, galope, est en mouvement, en mouvement inverse

de son propre mouvement. Sensation douloureuse, parfois, mais

forte, fantastique et grisante, comme le vertige et comme la

fièvre.

Par exemple, je vais à Amsterdam… Quand j’ai un ennui, un

dégoût, simplement, pour ne plus entendre parler de M. Willy 1

et de M. Bernstein 2, je vais à Amsterdam. Je décide que j’y res-

terai huit jours, huit jours d’oubli, huit jours de joie… Il me faut

huit jours, bien pleins, pour revoir, un peu superficiellement,

mais avec calme, cette admirable ville. Si huit jours ne me suffi-

sent pas, j’en prendrai quinze… Je suis libre de moi, de mon

temps… Rien ne me retient ici; rien ne me presse là-bas.

Et je pars.

J’arrive à Amsterdam… Malgré la douceur de ma C.-G.-V., et

l’élasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques ressorts, j’arrive,

un peu moulu d’avoir traversé les infâmes pavés, les offensants et

barbares pavés de la Belgique, où succombèrent tant de pauvres

châssis, mal préparés à affronter ces obstacles de pierre qui font,

des routes flamandes, quelque chose comme d’interminables

moraines… Donc, j’arrive, un matin, car je suis allé coucher à

1. Henri Gauthier-Villars, dit Willy (1859-1931), époux de Colette, journaliste

boulevardier, a signé de son nom quantité de romans écrits par des « nègres ».

2. Henry Bernstein (1876-1953), jeune dramaturge à succès, auteur de : Le

Détour, Le Bercail, La Rafale, La Griffe, Samson, etc. Mirbeau le considère comme un

arriviste sans scrupules et un requin de la scène.
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La Haye, où j’ai revu le Vivier et ses Cygnes, où j’ai respiré ce

calme doux, ce calme doré qui doit me guérir de toute vaine

agitation… Enfin… enfin… me revoici à Amsterdam… Je suis

content… Décidément, huit jours, quinze jours… ce n’est pas

assez… Je resterai trois semaines.

Je dis à mon mécanicien :

— Brossette, mon ami… nous resterons un mois ici… Peut-

être plus.

Brossette sourit et répond :

— Entendu, monsieur… Alors, faut descendre les bagages?…

Tous?

— Tous, tous, tous… Je crois bien…

— Entendu, monsieur…

— Et vous, mon bon Brossette… congé… Je n’ai pas besoin

de la voiture ici…

Le sourire de Brossette s’accentue…

— Bon!… bon!… fait-il… En tout cas, j’attendrai monsieur,

ce soir, pour les ordres.

— Mais non, mais non… Couchez-vous… Amusez-vous…

Et il se rend au garage.

À peine sorti de la voiture, la douche prise, le corps, des pieds

à la tête, frotté à l’essence de sauge et de romarin, souple, gai, le

jarret solide, je vais par la ville… Lentement, d’abord… en bon

promeneur qui veut jouir des choses qu’il retrouve, qu’il aime…

Ah! quelle ville!… Quelle joie!… Quelle tranquillité en moi!…

Pour la cent-millième fois, avec des phrases que je connais et que

vous connaissez si bien, je bénis l’invention de l’automobile et ses

incomparables bienfaits… Je me dis :

— Quelle merveille! On part quand on veut. On s’arrête où

l’on veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous arrachent

du lit trop tôt, qui vous font arriver à des heures stupides de la

nuit, dans des gares boueuses et compliquées. Plus de ces pro-

miscuités, en d’étroites cellules, avec des gens intolérables, avec

les chiens, les valises, les odeurs, les manies de ces gens… Vien-

drais-je si souvent à Amsterdam, s’il me fallait subir, toute une

nuit, en un wagon, l’horreur de ces voisinages et le danger de ces

haleines, quand on a l’air vivifiant de la prairie, de la forêt? Oh

non!… Et les flâneries libres, les belles, les délicieuses

flâneries!… Le polder, le polder!…
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Et, en me disant cela, sans m’apercevoir de rien, à chaque pas

qui me pousse et qui m’entraîne, je vais plus vite… encore plus

vite… Mes reins ont des élasticités de caoutchouc neuf; mes

semelles, sur les pavés, les trottoirs, rebondissent, devant moi,

derrière moi, comme des balles de tennis… Je cours pour les

rattraper… Je cours… je cours…

Je commence par les musées, n’est-ce pas?… par ces musées

magnifiques où, devant le génie de Rembrandt et de Vermeer, je

suis venu oublier les Expositions parisiennes, les pauvres esthéti-

ques, essoufflées et démentes, de nos esthéticiens… Des salles,

des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis

immobile, et où ce sont les tableaux qui passent avec une telle

rapidité que c’est à peine si je puis entrevoir leurs images

brouillées et mêlées… Et l’instant d’après, sans trop savoir ce qui

m’est arrivé, je me trouve longeant les canaux, les canaux aux

eaux mortes, bronzées et fiévreuses, où glissent, pareilles aux

jonques chinoises, ces massives et belles barques néerlandaises

qui laissent tomber, sur la surface noire, le reflet vert, acide et

mouvant de leurs proues renflées.

Maintenant, me voici sur des places, dans des rues, dans des

ruelles, qui se croisent et s’entrecroisent, ces rues si prodigieuse-

ment colorées, où défilent, défilent des maisons en porte-à-faux,

d’un dessin si souple, de hautes façades, étroites et pointues, qui

se penchent les unes sur les autres, s’étranglent les unes entre les

autres, s’écrasent les unes contre les autres. Deux fois, trois fois,

j’ai traversé le Dam… Je vais toujours, et, devant les glaces des

magasins, je me surprends à regarder passer une image forcenée,

une image de vertige et de vitesse : la mienne.

Et ce sont des jardins, avec des massifs de tulipes…

d’énormes monuments de brique… des banques comme des

citadelles, la Bourse, toute rouge, encore des canaux, des canaux,

des ponts, des ponts, et encore des maisons qui dansent et

croulent, et, à deux enjambées de la Kalverstraat, c’est le petit

béguinage catholique, invisible, silencieux, tout à fait perdu au

milieu des boutiques vivantes et trafiquantes, avec sa minuscule

église, ses étroits jardins triangulaires, si tristes d’être sans ver-

dure et sans fleurs, ses petites maisons à pignon vert, au seuil des-

quelles, accroupies et tassées sous leurs coiffes plates, l’on voit

prier, et dodeliner de la tête, des vieilles très anciennes, qui ne
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vous regardent pas, qui ne regardent jamais rien, qui n’ont jamais

rien regardé…

Je vais toujours… Ah! c’est le port…

Le soir est venu… Il souffle un vent humide et très froid. Je

n’aperçois dans la brume que des feux rouges, jaunes, verts, qui

clignotent, très pâles, sur le canal… Les sirènes ne discontinuent

pas de crier, comme des chiens perdus dans la nuit. Alors, je

m’enfonce dans les quartiers presque inconnus de ce port, où se

cachent d’affreux bouges, des musicos hurlants, toute une Inde

étrange, boueuse et glacée, un carnaval mi-septentrional, mi-

javanais, qui vous racle les nerfs de ses musiques aigres et traî-

nantes, vous prend à la gorge, par ses odeurs de salure marine, de

goudron, d’alcool, d’opium, de pétrole, d’oripeaux fétides, de

chairs noires ou cuivrées, où, ici et là, autour d’un bras levé,

d’une cheville en l’air, reluit une cercle d’or… Que sais-je?…

Car tout est nouveau, à Amsterdam, tout vous arrête, à ses

aspects multiples, tragiques et lointains… Mais je ne m’arrête

pas… je ne m’arrête nulle part… Je bouscule une négresse qui

s’est accrochée à moi, et, de ses grosses lèvres rougies de bétel,

me souffle au visage, avec des paroles de luxure, une odeur de

mort… Et je vais… je vais sans savoir où je vais… Je garde le sou-

venir vague de brasseries obscures et profondes, en voûte de cha-

pelle, où des visages d’ombre et de silence regardent des foules

qui passent, sans cesse, en cortèges noirs, sous des lumières aveu-

glantes, comme des projections de lanterne magique… Et puis

rien… rien que des choses qui glissent… qui fuient… qui tour-

noient comme des ondes… et se balancent comme des vagues…

Rentré à l’hôtel, exténué, fourbu, la tête éclatant sous la pres-

sion de tout ce que j’y ai entassé d’images tronquées, qui cher-

chent vainement à se rejoindre, je n’ai plus qu’une obsession :

m’en aller, m’en aller… Oh! m’en aller…

Brossette est là qui m’attend… Il cause avec le portier. Il fait

le héros… Avec des gestes imitatifs, il décrit des virages, des

vitesses extravagantes, raconte des voyages admirables qu’il n’a

jamais accomplis, et où son sang-froid, son audace, sa science de

mécanicien m’ont sauvé de la mort… Je suis si heureux de le voir

là que j’ai envie de l’embrasser.

— Eh bien, mon bon Brossette… La voiture est prête?
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— Oui, monsieur.

— Alors… demain matin… sept heures précises, Brossette…

Nous partons… nous partons…

Brossette ne s’étonne pas… Il a l’habitude de ces brusques

sautes dans mes résolutions… Pourtant, il ne peut s’empêcher —

mais avec discrétion — de manifester son contentement… Je sais

qu’il n’aime pas Amsterdam. Il m’a dit, un jour de spleen :

— Ça n’est pas une ville pour un chauffeur…

Il préfère Trouville, Dieppe, Monte-Carlo, Ostende… Ça,

c’est des garages… Il préfère surtout l’avenue de la Grande-

Armée, la vraie patrie du chauffeur.

Il me demande :

— Alors, monsieur rentre à Paris?

— Oui, oui… Et d’un trait, Brossette… d’un trait…

— Monsieur a raison.

En se retirant, il hausse les épaules :

— Que monsieur ne me parle pas d’un pays où on tire

l’essence à même un tonneau.

Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige, quand il n’est plus

sur sa machine, la main au volant… C’est là que le calme rentre

dans son âme, et dans la mienne…

Il savait si bien à quoi s’en tenir, ce malin de Brossette, qu’en

dépit de mes ordres, il n’a descendu de l’auto que ma valise…

Ah! comment faire pour attendre à demain? Car je sens que je

ne dormirai pas… Malgré le calme de cet hôtel, tous mes nerfs

vibrent et trépident… Je suis comme la machine qu’on a mise au

point mort, sans l’éteindre, et qui gronde…

Le garage

Charles Brossette? Il vaut la peine d’une digression…

Mais avant que de parler de lui, je dois dire un mot du milieu

où naquit et se développa cette nouvelle forme zoologique : le

mécanicien.

L’automobilisme est un commerce en marge des autres, un

commerce qui ressemble encore un peu à celui des tripots et des

restaurants de nuit. À son début, il ne s’adressait exclusivement

qu’au monde du plaisir et du luxe. Il groupa donc, fatalement,

automatiquement, autour de lui, le même personnel, à peu près :

fêtards décavés, gentilshommes tire-sous, pantins sportifs,
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échappés des albums de Sem 1, cocottes allumeuses et proxé-

nètes, toute cette apacherie brillante, toute cette pègre en gilets à

fleurs, qui vit des mille métiers obscurs, inavouables, que produi-

sent la galanterie et le jeu, et dont les cabinets de toilette, les cer-

cles, sont les ordinaires bureaux. Les « grands noms de France »,

soutiens des religions mortes et des monarchies disparues, qui

rougiraient de pratiquer des commerces licites, s’adonnent le

plus volontiers du monde aux pires commerces clandestins,

pourvu que leur élégance n’en souffre pas trop, publiquement, et

que s’y rassurent leurs principes traditionnels. Car il est faux de

dire qu’ils déchoient, ces gentilshommes; ils continuent. Ils se

ruèrent donc sur l’automobilisme avec frénésie. Tel duc, tel

vicomte, qui gagnait péniblement sa vie, en procurant à des Amé-

ricains, à des banquiers enrichis, de vieux meubles truqués,

d’antiques bibelots maquillés, des tableaux contestables, et, à

l’occasion, des demoiselles à coucher ou à marier, se mirent à

brocanter des automobiles, à décorer, de leur présence rétribuée,

des garages qui se constituèrent, un peu partout, pour l’exploita-

tion — que dis-je? —, pour le détroussement du client nouveau.

Ces garages formèrent des équipes de mécaniciens. Ils leur

inculquèrent d’assez vagues connaissances sur la conduite et

l’entretien des moteurs; ils leur apprirent, surtout, à les détra-

quer, adroitement, comme le cocher de grande maison détraque

un attelage, pour avoir à le remplacer et réaliser aussi de forts

bénéfices sur la vente de l’un et l’achat de l’autre. Ils leur ensei-

gnèrent d’admirables méthodes, les trucs les plus variés, qui per-

missent de centupler la fourniture de l’outillage, des accessoires,

de voler sur l’huile et sur l’essence, d’exploiter la fragilité des

pneumatiques, comme le cocher dont je parle vole sur l’avoine, le

fourrage, la paille… Ce fut une école de démoralisation, où,

s’entraînant l’un l’autre, le vieux lascar stimulant le néophyte

timide, chacun perdit, peu à peu, le sens proportionnel de

l’argent, la plus élémentaire notion de la valeur réelle de la came-

lote brute ou travaillée. Et ce fut si fou que ce qui coûtait,

1. Pseudonyme sous lequel Georges Goursat, né en 1863, publie ses caricatures

de célébrités dans Le Gaulois et Le Journal, avec une prédilection pour les sportifs, les

acteurs et les mondains.
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ailleurs, deux sous, valut, ici, sans qu’on s’étonnât trop, vingt

francs. J’ai le souvenir d’une note où un lanternier d’automobile

me comptait cent francs une simple soudure de phare qui en

valait bien trois… Tel accessoire, coté, en ces temps héroïques,

quatre-vingts francs, est coté sept francs aujourd’hui dans les

catalogues — illustrés par Helleu 1 — des maisons les plus

chères. Le reste, à l’avenant.

Ils ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni le garage, car ils

tablaient, à coup sûr, sur l’ignorance du client, à qui il suffisait,

pour qu’il se tût, qu’on lui lançât à propos une belle expression

technique :

— Mais, monsieur, c’est le train baladeur. C’est l’arbre de

came… C’est le cône d’embrayage… C’est le différentiel… Le

différentiel, monsieur… pensez donc!

Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu’il fît?… Qu’il

payât… Et il payait… Il se montrait même assez fier d’avoir

acquis le droit de dire à ses amis :

— Je suis ravi de ma machine… Elle va très bien… Hier, j’ai

eu une panne de différentiel…

Aujourd’hui que le commerce de l’automobilisme se déve-

loppe de tous côtés, amène une concurrence formidable, tend à

rentrer dans les conditions normales des autres commerces, les

garages voudraient bien refréner le mal qu’ils ont déchaîné…

Ainsi les escrocs arrivés, les cocottes vieillies aspirent à l’honora-

bilité d’une existence décente et régulière. Dans l’espoir de faire

disparaître une partie de ces abus qui finissaient par les discré-

diter, eux aussi, la chambre syndicale des constructeurs d’auto-

mobiles a décidé de refuser impitoyablement, aux mécaniciens,

des commissions sur les réparations des voitures qu’ils mènent.

On commence, un peu partout, à prendre des précautions, pour

ramener à des pourcentages avouables le taux de ces bénéfices

usuraires. On voit, dans les garages, ceux qui furent les plus

acharnés, hier, à inculquer aux mécaniciens les meilleurs

procédés de brigandage, leur prêcher, aujourd’hui, d’un ton

1. Paul Helleu (1859-1925), peintre et graveur, ami de Monet et de Mirbeau, spé-

cialiste de la pointe-sèche, peintre des élégances parisiennes; un des modèles de

l’Elstir de Proust.
! 61 "



LA 628-E8
convaincu, les beautés de la modération et du désintéresse-

ment, le respect enthousiaste de la morale. Les garages leur

crient :

— Il n’est que d’être honnête, mes amis, et d’avoir une cons-

cience pure.

Reste à savoir si des gens habitués à des gains qui, pour être

immoraux, n’en ont pas moins augmenté leur vie, élargi leur

bien-être, fondé une caste, enviée des autres travailleurs, y

renonceront facilement.

Un jour, Brossette, avec qui je discutais de ces choses, me dit :

— Eh bien, quoi, monsieur?… Quoi donc?… Tout ça c’est

des histoires de riches… Alors?

Et pourtant Brossette est conservateur, nationaliste, clérical.

En dehors de L’Auto 1, il ne lit que La Libre Parole 2… Encore

aujourd’hui, il croit fermement à la trahison de Dreyfus, comme

un brave homme.

Mon chauffeur

Brossette — Charles-Louis-Eugène Brossette — est né en

Touraine, dans un petit village, près d’Amboise. Jusqu’à vingt

ans, il a travaillé, chez son père, maréchal-ferrant, et là, il a pris,

en même temps que le goût des chevaux, le goût de « la

mécanique » : les deux choses qui ont fait sa vie. Son service

militaire terminé, son père, un des plus parfaits ivrognes de la

région, étant mort, le jeune Charles Brossette est entré, comme

charretier, dans une grande ferme, puis, comme cocher, chez des

bourgeois riches. Il aimait bien les chevaux, les connaissait à mer-

veille, les menait et les soignait de même, mais il détestait la

livrée. Ses divers patrons souffraient de ce qu’il fût toujours

« ficelé comme quat’sous ». Il n’a pas changé, d’ailleurs.

1. Quotidien sportif, fondé en 1900 par Henri Desgrange pour concurrencer Le

Vélo, dreyfusard. Il a organisé le premier Tour de France cycliste en 1903. Mirbeau y

a donné dix articles, de 1903 à 1906. D’autres écrivains de renom y ont collaboré :

Maurice Barrès, J.-H. Rosny, Henri de Régnier, Tristan Bernard, Maurice Leblanc,

etc.

2. Quotidien nationaliste, antisémite et antidreyfusard, fondé et dirigé, depuis

1892, par Édouard Drumont.
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Lorsqu’on commence à parler de l’automobile, Brossette

comprend aussitôt qu’il y a quelque chose à faire « là-dedans ».

Il a des économies — car, contrairement aux lois de l’hérédité, il

est sobre et même un peu avare — et il s’en vient à Paris, pour

apprendre ce nouveau métier, dans un garage. Il est intelligent,

adroit; il s’y passionne. Ce lourdaud de province en remontre

bien vite aux lascars parisiens les plus délurés. Il va d’usine en

usine, de garage en garage, se familiarise avec tous les types de

voiture, conduit des cocottes, des boursiers, des ducs, fait des

voyages, prend part à des enlèvements de jeunes filles et à des

épreuves de tourisme.

Il revenait d’Amérique, un peu désillusionné, quand je le ren-

contrai, lui cherchant une voiture, moi, un mécanicien. Au cours

de nos pourparlers, je lui demandai son opinion sur l’Amérique.

— Rien d’épatant, monsieur, me répondit-il. L’Amérique?

Tenez… c’est Aubervilliers… en grand!

L’observation était, sans doute, un peu courte. Elle m’amusa.

J’engageai Brossette.

J’eus d’abord de la peine à m’habituer à lui… Et puis, je m’y

habituai, comme à un vice.

Brossette est le produit du garage.

Il ne sait pas très bien distinguer entre ce qui m’appartient et

lui appartient, et confond volontiers ma bourse avec la sienne.

Depuis trois ans, l’extraordinaire, c’est que le réservoir d’essence

de ses voitures, grâce à une fatalité diabolique, a sans cesse des

trous, des trous invisibles, par où la motricine coule et fuit, et

qu’on ne peut pas arriver à boucher… Exemple fâcheux, et

contagion plus rare, le réservoir d’huile imite son voisin à la

perfection.

À chaque fin de mois, lorsque Brossette m’apporte son livre, la

même conversation s’engage, chaque fois, entre nous…

— Voyons, Brossette, je n’y comprends rien. Le mardi 17,

vous me marquez cinquante-cinq litres d’essence…

— Sans doute…

— Bon. Le mercredi 18, encore cinquante-cinq litres…

— Bien sûr…

— Bon… Mais rappelez-vous… Le mercredi, nous ne

sommes pas sortis…

— Évidemment… sans ça!…
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— Et je vois que, le jeudi 19, c’est encore cinquante-cinq

litres…

— Naturellement… Monsieur sait bien… Ce sacré réservoir!

— Et l’huile? Vous ne me ferez jamais croire…

— Le réservoir aussi!… C’est facile à comprendre. Ils

fuient… Tout s’en va…

— Réparez-les, sapristi!

— Mais je ne fais que ça, monsieur! Je m’y tue… je m’y tue…

On ne peut pas!

Il m’est pénible de prendre ce brave garçon en flagrant délit de

mensonge et de vol… Et puis, quoi?… Tout ça, c’est des his-

toires de riches… Je me tais et je paie…

D’ailleurs, Brossette a des vertus qui font que je lui pardonne

ces pratiques professionnelles. C’est un excellent compagnon de

route, gai, débrouillard, attentif sans servilité, et, hormis ces

légères fantaisies de comptabilité, très fidèle. Il m’amuse, et avec

lui je jouis de la plus complète sécurité. Il a un sang-froid imper-

turbable, de la prudence, et, quand il le faut, de la hardiesse. Il

ignore la fatigue, et, dans toutes les circonstances, garde sa belle

humeur… Il faut le voir aux prises avec les agents cyclistes et les

gendarmes, qu’il étourdit de sa gentillesse pittoresque, ce qui fait

qu’il passe, presque toujours indemne, au travers des contraven-

tions les mieux établies…

Et puis, il aime sa machine; il en est fier; il en parle comme

d’une belle femme.

Le mois dernier, nous revenions de Bordeaux, la nuit. Entre

Blois et Chartres « nous avions crevé »… quatre fois…; au-delà

de Versailles, tout près de Ville-d’Avray, pour la cinquième fois,

un pneu éclata. J’étais énervé, pressé de rentrer. En outre, j’avais

vraiment pitié de ce pauvre Brossette.

— Tant pis! lui-dis je… Marchons comme ça!…

Il avait arrêté la voiture :

— Non, monsieur, c’est impossible… fit-il. Ça fatigue trop le

différentiel…

Et il se mit à travailler, en aidant son courage d’une chanson.

Les mécaniciens exercent sur l’imagination des cuisinières et

des femmes de chambre un prestige presque aussi irrésistible que

les militaires. Ce prestige a une cause noble : il vient du métier
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même, qu’elles jugent héroïque, plein de dangers et qu’elles

comparent à celui de la guerre. Pour elles, un homme toujours

lancé à travers l’espace, comme la tempête et le cyclone, a vrai-

ment quelque chose de surhumain. Elles se rappellent avoir vu

des gravures où des anges guerriers soufflaient dans les longues

trompettes, pour exciter la frénésie meurtrière des armées, ou

bien des petits dieux joufflus dont l’haleine soulevait la mer, cul-

butait les forêts, emportait les montagnes, comme des fétus de

paille… Je pense qu’elles se font une idée semblable du mécani-

cien d’automobile.

Pourtant, Brossette n’est pas beau. Son aspect n’a rien d’exal-

tant et qui puisse éveiller, dans l’esprit, de telles allégories, de tels

prodiges. Il a le dos voûté, la poitrine plate, les jambes maigres et

un peu cagneuses. On dirait que sa moustache, très courte, est

rongée par la pelade. N’était un sourire assez joli, qui lui donne

parfois une expression de joviale malice, un air de gaieté spiri-

tuelle et farceuse, son visage n’offrirait aucun charme spécial à

l’amour. Sa tenue lâchée, ses vêtements le plus souvent sales et

fripés, sa casquette enfoncée en arrière, sur la nuque, sa

démarche lourde et raide d’ouvrier, n’excitent pas aux rêves de

volupté et de gloire…

Eh bien! il n’y en a que pour lui, à l’office.

La cuisinière l’adore, et la femme de chambre en est folle. On

le soigne comme un pacha; on le dorlote comme un enfant.

L’une le gorge de petits plats amoureusement mijotés, et de

friandises; l’autre n’est occupée qu’à tenir sa garde-robe, son

linge… Il est comblé de cadeaux de toute sorte, et mes boîtes de

cigares y passent, l’une après l’autre. Lui, se laisse faire, genti-

ment, gaiement, sans trop d’empressement, en homme blasé de

toutes ces faveurs. Ménager de ses forces et de sa moelle, Bros-

sette n’a pas un tempérament d’amoureux. De l’amour, il aime

surtout les blagues un peu grasses, qui n’engagent à rien, et les

petits profits. Il se passe volontiers du reste.

Tout cela ne va pas, bien entendu, sans de terribles scènes de

jalousie. Souvent les deux rivales se menacent, se prennent aux

cheveux. Il y a de tels fracas dans la batterie de cuisine et dans la

vaisselle, que, pour mettre d’accord ces enragées, souvent je suis

obligé de les mettre à la porte… Et puis cela recommence avec
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les autres… J’ai cru qu’en éloignant Brossette de la maison, j’y

ramènerais le calme… Je lui ai dit :

— Écoutez, Brossette… vous êtes assommant… Vous mettez

tout sens dessus dessous, chez moi. Je n’ai plus de maison. Doré-

navant, vous logerez et vous prendrez vos repas dehors.

Et lui, philosophe, m’a répondu :

— Monsieur a bien raison… Au moins, je pourrai lire L’Auto à

mon aise… Mais, allez!… ça ne changera rien à rien… Elles en

veulent, monsieur… Ah! ces sacrées femmes, ce qu’elles sont

embêtantes!…

En voyage, il est bombardé de lettres… À peine s’il les lit, en

haussant les épaules… Il n’y répond jamais… Mais il écrit

copieusement à des amis, à qui il raconte des aventures émou-

vantes, des prouesses de plus en plus extraordinaires, et il tient

pour eux un livre de « moyennes », jamais atteintes, ai-je besoin

de le dire?

Ce que j’admire en Brossette, c’est la puissance de sa vue, qui

lui permet d’apercevoir, à des kilomètres de distance, le moindre

obstacle sur la route; ce que j’admire surtout, c’est le sens éton-

nant, mystérieux, qu’il a de l’orientation. Cette faculté, qui

semble un prodige, on peut l’expliquer, on l’explique, par des

raisons physiques, très claires, chez les pigeons, les canards

sauvages, les hirondelles… Mais comment l’expliquer chez

Brossette? Et lui qui aime tant à se vanter de tout, il est, sur ce

point, d’une modestie qui me surprend… Il n’y pense pas… n’en

parle pas… Il est comme ça… il a toujours été comme ça, voilà…

Je l’observe souvent. Le dos rond, la main touchant à peine le

volant, la figure grave et plissée, surveillant tour à tour le grais-

seur, le voltmètre, le manomètre, la campagne… l’oreille atten-

tive aux moindres bruits du moteur, il va, sans s’inquiéter jamais

de la borne indicatrice, du poteau, dont les flèches montrent le

chemin… Aux carrefours, il dresse un peu plus la tête… Il

regarde l’horizon, flaire le vent, puis il s’engage résolument dans

l’une des quatre ou six routes qui sont devant lui… C’est

toujours la bonne… Il n’arrive pour ainsi dire pas qu’il se

trompe…

Il y a deux ans de cela… Nous revenions de Marseille. Nous

nous étions arrêtés à Lyon, un jour… Brossette se montrait
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particulièrement gai… jamais je ne l’avais vu si gai. Je lui en fis la

remarque.

— C’est la machine, monsieur… Elle va comme un ange… Ça

me fait plaisir.

Nous quittâmes Lyon, au petit matin. Je pensais rentrer par

Dijon où j’avais l’intention de déjeuner chez un ami… Je

m’aperçus bientôt que nous n’étions pas sur la route… Mais

Brossette me dit avec une tranquille assurance :

— Que monsieur ne se fasse pas de mauvais sang!… Ça va

bien. Ça va très bien.

Il était tellement sûr de son fait que je n’osai pas insister

davantage… Pourtant, je ne cessai de me répéter à moi-même :

« Nous ne sommes pas sur la route… Nous ne sommes pas sur la

route. »

Le temps était très frais… presque froid. Pas de soleil dans le

ciel… pas de brume, non plus… une atmosphère limpidement

grise, subtilement argentée, où toutes les choses prenaient des

colorations délicates… J’avais le cœur réjoui… La machine était

ardente, excitée par une carburation régulière et forte… Et nous

allions… nous allions… C’étaient des paysages, des villages, des

villes, des côtes que nous passions à toute vitesse, et dont j’étais

bien sûr que nous ne les avions jamais rencontrés; du moins,

jamais rencontrés entre Lyon et Dijon… Deux heures… trois

heures… quatre heures… Aux formes des terrains, au type des

visages, je sentais que nous nous approchions de la Touraine, que

nous étions, peut-être, en Touraine, que peut-être nous l’avions

déjà dépassée.

Il fallut faire de l’essence, dans un bourg. Je consultai la

carte… Parbleu! qu’est-ce que je disais?… Triomphalement, je

montrai la carte à Brossette, heureux de le prendre, une fois, en

défaut.

— Encore quatre heures de ce train-là, Brossette… et nous

sommes à Bordeaux. Nous courons vers l’ouest, mon ami… nous

y courons, comme l’avenir…

Mais Brossette hocha la tête :

— Comme monsieur se tourmente, fit-il… Puisque je dis à

monsieur! Ces routes-là… j’irais les yeux fermés… Monsieur me

connaît…

— La carte, Brossette… voyez la carte!
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— Ah! la carte!

Et, jetant sur le trottoir le dernier bidon d’essence vidé, il

haussa les épaules, dans un mouvement de souverain mépris…

Puis il se toucha le front.

— La carte! répéta-t-il… la voilà la carte… le Taride… l’État-

Major… c’est là!…

Nous repartîmes… J’étais résigné à tout, même à franchir

l’Atlantique, au besoin, si telle était la fantaisie de mon ami Bros-

sette.

Une heure après, à l’entrée d’un village, nous stoppions, le

long d’un grand mur, au milieu duquel s’ouvrait une porte,

peinte en gris et armée de lourdes traverses de fer… Au-dessus

de la porte, était écrit, en lettres noires presque effacées, et sur-

monté d’une croix de pierre, ce mot : Asile. Brossette était vive-

ment descendu de la voiture, et sonnait à la porte…

— Que monsieur ne s’inquiète pas!… Je reviens tout de

suite…

J’étais tellement stupéfait que je ne pensai pas à lui demander

d’explications… D’ailleurs, la porte aussitôt ouverte, Brossette

avait disparu…

Quel asile?… Pourquoi cet asile?… qu’allait-il faire en cet

asile?… Est-ce que mon mécanicien était devenu subitement

fou?

Par l’entrebâillement de la porte, j’aperçus des jardins et, au

fond, une grande maison toute blanche… Des vieilles gens for-

maient des groupes devant la maison. Des vieilles gens se prome-

naient, à petits pas, dans les allées du jardin…

Brossette reparut bientôt, le visage tout épanoui. Il soutenait

une très vieille femme, grosse, courte, toute ridée, toute courbée,

qui marchait péniblement, en s’aidant d’un bâton. Il la conduisit

près de moi, et me dit, en me regardant d’un regard qui deman-

dait pardon, en même temps qu’il s’illuminait de bonheur :

— Fallait pourtant bien, monsieur, que je vous fasse connaître

maman… C’est maman, monsieur!

Et s’adressant à la vieille :

— Tiens, maman… C’est monsieur… Dis bonjour à mon-

sieur!

La vieille sembla d’abord consternée de nos peaux de loup, de

nos lunettes relevées sur la visière de nos casquettes… Tout
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rond, hagard, son œil allait de moi à son fils, qu’en vérité elle ne

reconnaissait pas, sous cette vêture où s’ébouriffaient des poils

blancs et noirs… Enfin, elle chevrota, indignée :

— Si c’est Dieu possible!… Ah! ah!… Des masques!… Des

masques!…

Brossette éclata d’un bon rire, d’un rire plein de tendresse :

— Maman! Oh! maman!… Ca t’épate, hein?… Et tiens…

ça… c’est une automobile… C’est moi, ton fils… qui la

conduis… Regarde un peu… T’en as peut-être jamais vu, ma

pauvre maman, des automobiles?… Attention…

Il mit le moteur en marche, le fit ronfler épouvantablement.

La vieille, effrayée, voulut rentrer. Elle criait :

— Si c’est Dieu possible!… Si c’est Dieu possible!

Brossette l’apaisa, en l’embrassant et en lui glissant deux louis

dans la main.

— Allons, dis adieu à monsieur… Faut que nous partions…

Mais nous reviendrons dans quelque temps… Nous reviendrons

te voir, encore une fois…

Il confia sa mère à une surveillante qui attendait, près de la

porte, l’embrassa de nouveau, tendrement…

— Porte-toi bien, maman…

Et il sauta dans la voiture :

— Soixante-dix-sept ans, monsieur!… Et maligne…

maligne!… Vous comprenez?… toute seule à son âge… Alors, je

l’ai mise là… on la soigne bien… elle est heureuse…

Puis :

— Monsieur a été bon pour moi… Je remercie bien mon-

sieur… Vrai!… monsieur est un bon garçon…

Il ajouta, après avoir vérifié son graisseur :

— Si monsieur a faim, nous pouvons aller déjeuner à

Amboise… C’est à dix minutes d’ici…

En traversant le village, lentement, il reconnaissait les mai-

sons… appelait les gens.

— Tiens!… C’est Prosper… Bonjour, Prosper!… Voilà la

forge du père… Maintenant, c’est un café… Tenez, monsieur,

À Tivoli… oui, c’est là qu’elle était… Eh bien, mon vieux

Vazeilles… tu en as un fameux coup de soleil… Ça, c’est mon

oncle… ce petit gros, devant l’épicier… Bonjour, mon oncle!…

Ému et glorieux, il se dressait, se carrait dans l’automobile.
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Lorsque nous eûmes dépassé la dernière maison, il se retourna

vers moi, et me dit « en donnant ses gaz » :

— Joli patelin, n’est-ce pas?… Il n’a pas changé…

Ce mois-là, en examinant son livre, je constatai, sans trop de

surprise et sans la moindre irritation, que le bon Brossette avait

largement rattrapé les quarante francs donnés à sa mère. Je dois

dire, à son honneur, qu’il y avait eu lutte. Des surcharges toutes

fraîches indiquaient visiblement qu’il ne s’était décidé que tard, à

cette restitution… Je lui en sus gré. Mais l’habitude avait été plus

forte que la reconnaissance… Une fois de plus, son intérêt triom-

phait de son émotion. Après tout, n’avait-il pas raison?… Tout

ça, n’est-ce pas? c’est des histoires de riches…

Brave Brossette!…

Frontières

Ce n’est pas sans appréhension que, par un beau matin d’avril

1905, nous démarrâmes, mes amis et moi, sur notre merveilleuse,

ardente et souple C.-G.-V.

Pas très loin de Saint-Quentin, où nous devions faire le petit

pèlerinage obligatoire aux pastels de La Tour, on nous jeta des

pierres… À La Capelle, des gendarmes, embusqués derrière des

verres d’absinthe, dans un cabaret, nous arrêtèrent et réclamè-

rent les papiers de la voiture, avec des airs menaçants. Après une

discussion interminable où, une fois de plus, j’admirai la belle

tenue, le beau langage, l’impeccable logique des autorités fran-

çaises, deux contraventions, en dépit de la verve de Brossette,

nous furent dressées, la première pour excès de vitesse, la

deuxième parce que le numéro, à l’arrière, le 628-E8, avait, sur la

route, recueilli un peu de poussière qui le cachait en partie. Il

faut bien que les gendarmes égayent un peu leurs mornes sta-

tions dans les cafés… Comme nous arrivions à Givet, place forte

élevée contre les incursions des Belges, un gamin, du haut d’un

talus, fit rouler, sous les roues de la voiture, une grosse bille de

bois, qui nous obligea, pour l’éviter, à un dangereux dérapage…

Et nous étions en France, dans la douce France, la France du

progrès, de la générosité et de l’esprit! Prémices réconfortantes!

Qu’allait-il advenir de nous, en Hollande, pensaient mes amis, et

surtout en Allemagne, où il est reconnu, par les plus doctes
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historiens de La Patrie 1, que les êtres informes qui peuplent ces

deux pays, ne sont encore que des sauvages?…

J’avais beau les rassurer… Ils n’étaient pas si tranquilles.

On leur avait dit :

— Ah! vous allez en avoir des embêtements!… En Hollande,

les Bataves vous regardent comme des bêtes curieuses et malfai-

santes, s’ameutent, s’excitent, dressent des embûches… Et c’est

la culbute dans le canal… Pour l’Allemagne, c’est un pays encore

plus dangereux… Rappelez-vous la guerre de 70… Ce qui va

vous arriver… c’est effrayant!

On leur avait conté de terrifiantes anecdotes sur l’hostilité des

populations, l’implacable rigueur des règlements, la tyrannie san-

guinaire des autorités… Il semblait qu’il fût plus facile et moins

périlleux de pénétrer à La Mecque, à Peterhof 2 ou à Lhassa,

qu’à Cologne et à Essen…

— Et les routes!… Quelque chose d’affreusement préhisto-

rique… Pas de vicinalités, dans ces pays-là… pas de ponts et

chaussées!… Admettons, pour un instant, que les populations ne

vous massacrent point; que vous sortiez à peu près intacts, votre

automobile et vous, des griffes de l’autorité… jamais vous ne sor-

tirez de ces routes-là… Des cloaques… des fondrières… des

abîmes… L’accident certain… la prison probable… la mort pos-

sible… Voilà ce qui vous attend… Mais vous ne connaissez pas

les Allemands. Tenez, pendant la guerre, nous avons dû loger, à

la campagne, un escadron de uhlans… Savez-vous ce qu’ils

faisaient?… Ils mangeaient le cambouis de nos voitures… Mais

oui… tel est ce peuple, mon cher…

Si bien qu’ils avaient hésité longtemps à m’accompagner,

dans ce voyage, qui, pour toutes sortes de raisons, leur tenait à

cœur… Aussi, avant de partir, s’étaient-ils munis copieusement

de toutes les recommandations politiques, diplomatiques, mili-

taires et douanières… Nous avions un portefeuille bourré de

certificats, d’attestations, et d’admirables lettres d’une très belle

1. Quotidien nationaliste, antidreyfusard et antisémite, dont la direction politique

est assurée par Lucien Millevoye — abondamment tourné en ridicule par Mirbeau

dans ses articles dreyfusards de L’Aurore.

2. Ville proche de Saint-Pétersbourg, où réside la famille du tsar. Elle fut fondée

en 1711 par Pierre le Grand.
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écriture, ornées de cachets rouges imposants. Les papiers hollan-

dais disaient : « Nous prions les autorités, etc. » Les papiers alle-

mands disaient : « Ordre est donné aux autorités. » Il y avait là

une nuance plutôt rassurante… Mais, le moment venu de les

mettre à l’épreuve, qu’allaient-ils peser, devant tant de bar-

barie?…

La douane allemande

Ce qui nous arriva, quand nous franchîmes la frontière alle-

mande, à Elten…

Nous venions de passer un mois merveilleux, un mois

enchanté, en Hollande, encore tout émus de ses paysages de ciel

et d’eau, de ses villes penchées, de ses musées. Il ne nous était

rien arrivé de fâcheux, au contraire. Ici un accueil réservé et, au

fond, bienveillant; là, une hospitalité enthousiaste. Même en

Frise, où une automobile est une bête presque inconnue, où la

curiosité hollandaise se montre parfois gênante, nous n’avions

suscité qu’une sorte d’étonnement respectueux… Du moins, cet

étonnement, c’est ainsi que je me plus à le qualifier… Quand on

file sur les routes frisonnes, on voit, à chaque minute, passer des

hommes au visage placide, qui mènent ces admirables chevaux,

dont la peinture hollandaise consacre les belles formes rondes,

de ces chevaux très noirs, à la haute encolure, à la robe luisante,

qui s’accordent si bien avec le paysage et décorent nos corbillards

parisiens avec tant de majesté… Ils s’arrêtaient pour nous consi-

dérer, laissant s’emballer leurs bêtes surprises… Je garde le sou-

venir de celui que nous fîmes, en cornant, se retourner de loin, et

qui, sans plus se soucier de son cheval parti et galopant, à fond de

train, dans le polder, demeura pétrifié d’admiration, immobile au

bord de la route, son chapeau à la main…

Je me rappelais aussi qu’à Edam, ayant laissé l’automobile à la

garde de Brossette, pour prendre le coche d’eau qui mène à

Volendam, nous avions été entourés, subitement, par les habi-

tants de tout le village… Il y avait là de jolies filles souriantes,

parées de bijoux et de dentelles; il y avait surtout des hommes,

dont l’aspect nous inquiéta. Ces colosses, calmes et rasés, très

beaux sous leurs bonnets de peau de mouton et dans leurs

amples culottes bouffantes, me faisaient penser à ces paysans

héros, leurs ancêtres, qui boutèrent, hors de leur République,
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notre bouillant Louis XIV, ses fringantes cavaleries, ses infante-

ries si bien dressées, ses cuisines et ses dames, non sans garder

quelques bannières et drapeaux, et quelques canons historiés. Et

je m’imaginai qu’ils examinèrent ces trophées du même regard

fier et conquérant dont leurs descendants examinaient notre

machine… À notre retour de Volendam, j’appris, de Brossette,

qu’il avait été traité royalement et que ces braves gens lui avaient

offert un banquet.

— Seulement, expliqua Brossette… j’ai dû en promener quel-

ques-uns,… les notables de l’endroit… et y aller d’une

conférence sur le mécanisme…

— Vous savez donc le hollandais? lui demandai-je…

— Non, monsieur… Mais il y a les gestes… C’est égal… ce

sont des types, vous savez!… Et je ne m’y fierais pas…

Oui, mais l’Allemagne?… Ses douaniers rogues, ses terribles

officiers, son impitoyable police? Les épreuves allaient mainte-

nant commencer. Je regrettai, ah! combien je regrettai, à ce

moment, de n’avoir pas l’âme chimérique de M. Déroulède 1,

pour, d’un geste, rayer à jamais de la carte du monde ce barbare

pays!

Nous arrivâmes, venant d’Arnheim, vers quatre heures de

l’après-midi, à Elten. Je cherchai longtemps où pouvait bien être

la douane… On m’indiqua un petit bâtiment, modeste et fami-

lial, que nous eûmes la surprise de trouver vide… Je heurtai les

portes et appelai vainement, plusieurs fois… À grand-peine, je

finis par découvrir une bonne femme, assise, dans le coin d’une

pièce, et qui reprisait pacifiquement des bas… Elle avait de

larges lunettes, un visage vénérable et très doux. Elle était

sourde. Près d’elle, un chat jaune dormait, roulé en boule sur un

vieux coussin… Un pot de terre chantait sur la grille d’un four-

neau. J’eus beau inspecter la pièce, pas le moindre appareil de

force, nulle part… pas de râtelier avec sa rangée de fusils… nul

casque à pointe… pas même un portrait de l’Empereur

Guillaume, aux murs… Je crus que je m’étais trompé. Avec

1. Paul Déroulède (1846-1914), poète et politicien nationaliste et antidreyfusard,

fondateur de la Ligue des Patriotes en 1882. Mirbeau s’est battu en duel avec lui, en

1883, et n’a cessé de démystifier son pseudo-patriotisme de carnaval et de coup

d’État.
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beaucoup de difficultés, je mis la bonne femme au fait de ce qui

m’amenait.

— Oui… Oui, fit-elle, en se levant pesamment… c’est bien

ici…

Elle posa ses lunettes et son ouvrage sur une table encombrée

de paperasses, de registres, de livres à souche. Le chat réveillé

s’étira voluptueusement… Elle dit en souriant :

— Un beau temps pour voyager… Na!… Venez avec moi…

C’est à deux pas…

Nous traversâmes la rue. Elle me fit entrer dans un cabaret où

un gros homme, très rouge de figure et très court de cuisses,

fumait sa grande pipe, assis devant une chope de bière…

Quoiqu’il fût tout seul, il semblait s’amuser extraordinairement.

Peut-être songeait-il à nos défaites, à ses victoires? Car, à quoi

peuvent bien songer les Allemands? — La femme lui dit quel-

ques mots.

— Ah! ah! fit le gros homme… Très bien… très bien! Nous

allons voir ça…

Je remarquai alors qu’il était coiffé, assez comiquement, d’une

casquette anglaise, qui lui collait au crâne, et que ses vêtements,

déteints, ne rappelaient l’uniforme que par deux ou trois boutons

de cuivre et par un liseré, où le rouge ancien reparaissait, ça et là,

à de longs intervalles… Nous sortîmes.

Il tourna autour de la voiture, l’examina avec une curiosité

réjouie… Brossette le suivait, prêt à ouvrir les coffres à la pre-

mière réquisition… Moi, j’extrayais de ma poche le fameux por-

tefeuille… Et tel fut le dialogue qui s’engagea entre un citoyen

français et un douanier allemand :

— Ça va bien, hein?

— Assez bien…

— Ça va vite?

— Assez vite, oui.

— Trente kilomètres?

— Oh! Plus… plus…

— Sacristi!… C’est joli… c’est joli…

Il passa la main sur la poire de la trompe, gonfla ses joues,

souffla :

— Beuh? Beuh?…

— Oui…
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— C’est joli… Et vous allez à Krefeld?

— Non… à Düsseldorf?

— À Düsseldorf?… Sapristi!… Alors, dépêchez-vous…

Houp!… Houp!… Houp!…

Il me frappa amicalement sur l’épaule :

— Français, hein?…

— Oui…

Il me serra fortement la main, et, m’indiquant la route :

— Düsseldorf… la première à droite… À Emmerich, vous

passez le Rhin, sur le bac… Houp! Houp!

Je demandai :

— La route est mauvaise, hein?

— Mauvaise?… C’est comme du parquet ciré… Houp!

Avant de virer, selon les indications du douanier, je me

retournai… Je le vis planté au milieu de la route, qui agitait en

l’air sa casquette, en signe de bon voyage.

Nous fûmes longtemps à revenir de notre étonnement.

— Ça doit cacher quelque chose de terrible, dit l’un de

nous… Attention, Brossette… Et pas si vite!

C’est ainsi que nous entrâmes en Allemagne.

Vers Rocroy

Pour l’instant, nous n’avons même pas franchi la frontière

belge, et nous roulons toujours vers Givet.

Première journée désagréable.

Après Compiègne, le vent s’était levé brusquement, un vent

du nord, âpre et dur, qui gênait beaucoup notre marche, et faisait

tournoyer vers nous, sur la route, de petits cyclones de pous-

sière… Tant que nous eûmes à longer l’Oise, à la quitter pour la

retrouver ensuite, avec la fraîcheur de sa vallée, la surprise de ses

ports charmants, et le mouvement de sa batellerie, cela alla très

bien. Mais au-delà de Saint-Quentin, où notre patriotisme se

contenta d’admirer La Tour et ne songea pas une minute, hélas!

à donner le moindre souvenir à M. Anatole de La Forge 1, le

1. Anatole de La Forge (1820-1892), a organisé avec succès la défense de Saint-

Quentin en octobre 1870, en tant que sous-préfet de l’Aisne. Il fut ensuite député

radical et présida la Ligue des Patriotes à ses débuts.
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paysage devint morose. Nous aussi. Presque rien que des champs

de betteraves, à peine ensemencés… Il semblait que la campagne

se fripât, se ratatinât, se décolorât, sous la sécheresse du vent…

Elle était laide à voir, comme une chambre dont on n’a pas fait la

toilette depuis longtemps… Peu de villages, pas de villes, sauf

Guise qui ne me parut pas être l’Eldorado industriel célébré par

le bon Fournière 1 et créé par le bon Godin 2. De loin en loin, des

hameaux endormis, des fermes ensommeillées; ici, une pauvre

briqueterie; là, une distillerie abandonnée… et la route, la route

monotone, inactive, presque déserte. Nous ne rencontrâmes

guère que ces hautes et lourdes voitures de liquoristes, qui s’en

allaient, dans un bruit de bouteilles secouées, porter aux rares

humains de ces régions la tristesse, la maladie et la mort.

Moins un pays travaille, et plus l’on dirait qu’on rencontre de

ces assommoirs ambulants. Cela tient, sans doute, à ce qu’on ne

rencontre qu’eux.

Je remarquai que presque tous les vieux châteaux sont

désertés… Ils ne nourrissaient plus leur homme. Quelques-uns

servent, pour les pauvres gens, de sanatoria, ou de colonies de

vacances; ils sont revenus au peuple, et c’est ce qu’ils avaient de

mieux à faire. Les autres tombent en ruine et meurent dans leur

cercle de ronces. Personne n’en veut plus. Le temps est dur à

l’oisiveté des hobereaux. Les jours de marché, et le dimanche, à

l’heure de la messe, on les voit encore se pavaner à la ville, avec

des culottes de velours usé, des cravaches, des bottes, des épe-

rons qu’ils font toujours sonner fièrement sur les trottoirs. Mais

ils n’ont plus de cheval, car l’avoine est chère; et ils n’ont plus

rien, car, pour avoir quelque chose, il faut le gagner au travail. Ils

se contentent de ces simulacres de luxe et de chic, où ils trouvent

encore de quoi alimenter leur orgueil déchu, et leur foi chimé-

rique… Heureux pourtant, quand, au retour de la foire, sur la

route, ils rencontrent un paysan qui consent à les ramener, chez

eux, dans sa carriole, avec son porc!… Je parle surtout de la

1. Eugène Fournière (1857-1914), écrivain socialiste, élu député de Vervins en

1898, auteur d’œuvres sociologiques et de pièces de théâtre. 

2. Jean-Baptiste Godin (1817-1888), industriel d’appareils de chauffage, a fondé

à Guise, en 1888, un vaste familistère d’ouvriers inspiré de son idéal fouriériste;

auteur d’ouvrages sur la politique du travail et la mutualité sociale.
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Bretagne, du Perche, du Nivernais, où il y a encore des châteaux,

plus sales que des porcheries, habités par des hobereaux, plus

dénués que des mendiants… Mais ici il semble qu’il n’y ait même

plus de hobereaux, retournés avec leur cravaches, leurs éperons,

leur Roi et leur Dieu, dans le grand tout du passé.

Quelquefois, sur une hauteur, se dresse encore un château

tout neuf, de brique et de pierre, avec des tours, des tourelles,

des créneaux. Soyez sûr qu’il appartient à un cordonnier heu-

reux, à un épicier enrichi, parvenus enfin à réaliser le rêve ana-

chronique et seigneurial qui hanta leur esprit de prolétaire…

Une ville morte

Rocroy, nom sonore qui semble claironner, à lui seul, toute la

jeune gloire de Louis XIV.

J’ai vu bien des villes mortes — elles ne sont pas rares en

France —, mais d’aussi mortes que Rocroy, il n’est pas possible

qu’il y en ait, nulle part, dans le monde. Rocroy est plus qu’une

ville morte, c’est un cimetière; plus qu’un cimetière, c’est le

cimetière d’un cimetière, si une telle chose peut se concevoir.

L’administration des Ponts et chaussées qui, par pudeur natio-

nale, sans doute, a voulu épargner aux voyageurs étrangers l’affli-

geant spectacle de cette déchéance, a déclassé la route qui mène

à Rocroy. Rien ne mène plus à Rocroy qu’un chemin ensablé,

cahoteux, que personne ne prend, et où poussent librement des

herbes grisâtres : l’ancienne route. La nouvelle le contourne à

quelques kilomètres, et s’en va desservant des villages plus

vivants et de moins mornes campagnes. Pourtant, Rocroy

subsiste encore sur les cartes, par habitude, je pense, peut-être

par charité, comme, dans les budgets de l’État, subsistent parfois

des crédits alloués à des services supprimés, ou à des personnes

disparues… Je ne puis me faire à l’idée que le gouvernement

trouve des fonctionnaires assez dénués, pour les envoyer — sous-

préfets, juges, percepteurs, etc. — dans cette nécropole. J’ima-

gine qu’on les recrute — et avec peine encore — parmi les

anciens concierges de châteaux historiques et les gardiens de

cimetières désaffectés… Quant aux quelques figurants, chargés

de représenter l’indigène, d’où viennent-ils? De quels

hôpitaux?… De quelles morgues?… De quels musées de cire?
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Et remarquez que, par une audacieuse ironie, Rocroy tient,

dans notre système de géographie départementale, l’emploi de

chef-lieu d’arrondissement… C’est chef-lieu de rétrécissement

qu’il faudrait dire…

Nous y arrivâmes par hasard, ou plutôt par erreur, car, malgré

Brossette, que son instinct ne trompe jamais, je m’acharnai à

croire que le dit chemin cahoteux devait être un raccourci, et

qu’à le prendre nous économiserions de la route et du temps,

pour gagner Fumay.

Hélas! ce fut Rocroy.

Mais je ne regrette rien. Les spectacles agréables ne nous sont

pas seuls utiles, et nous avons appris, depuis l’histoire romaine,

que rien n’exerce l’esprit, n’élève le cœur, comme de méditer sur

des ruines.

Rocroy a encore ses remparts et ses deux portes. Bien qu’ils

aient été construits par Vauban, qui avait pourtant de l’imagina-

tion et le goût du pittoresque, ils n’ont rien de terrible, rien de

décoratif, non plus. La ville n’est, pour ainsi dire, qu’une place,

une petite place lugubre et muette, fort sale, autour de laquelle

des maisons, qui n’ont même pas le prestige des architectures

anciennes, se délabrent, s’excorient, s’exfolient, ainsi que de pau-

vres visages, atteints de dermatose. Cela est noir, galeux,

effrayamment vide. Je ne me rappelle pas y avoir vu un arbre, une

fontaine, un kiosque. On y chercherait vainement, même sur une

boutique ou sur un café, le souvenir du grand Condé 1… Ah! les

Espagnols peuvent venir à Rocroy, sans la moindre humiliation.

Rien n’y évoque plus la mémorable frottée qu’ils y reçurent;

aucun trophée à la mairie, aucun canon sur les remparts… Mais

que viendraient faire à Rocroy les Espagnols? Ils ont aussi des

villes mortes, chez eux, de vieilles villes sarrasines, des villes de

porcelaine que le soleil, chaque matin et chaque soir, anime de

reflets enflammés et merveilleux.

Quand nous traversâmes cette place, nous vîmes quelques

fantômes assis sur des chaises et sur des bancs, au seuil des

1. Le grand Condé remporta à Rocroy une importante victoire sur les Espagnols

le 19 mai 1643, soit cinq jours seulement après la proclamation de Louis XIV, alors

âgé de cinq ans.
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portes, devant les boutiques, dont la plupart, d’ailleurs, étaient

closes. Ils ne remuaient pas, ne parlaient pas, ne regardaient pas.

Le bruit de l’automobile ne leur fit même pas lever la tête.

Dans les plus petits villages, perdus au fond des terres, un

chien étranger, un chemineau qui passe, une voiture d’ambulant,

un vol d’oies sauvages, est un événement considérable. À plus

forte raison, une auto… On s’inquiète, on s’assemble autour de

ces choses inhabituelles, qui, pour un instant, rompent la mono-

tonie de ces existences enfermées.

À Rocroy, ils ne s’inquiétaient de rien, ne regardaient rien, si

parfaitement immobiles que nous eûmes la pensée que c’étaient

des mannequins d’étoupe, et que, si nous les avions effleurés

d’une chiquenaude, ils fussent tombés sur le trottoir, avec un

bruit mou… Notre surprise s’augmenta à découvrir que les

devantures des boutiques s’ornaient d’enseignes telles que celles-

ci : « Épicerie parisienne… Boulangerie parisienne… Charcu-

terie parisienne… ». J’ignore l’idée que ces spectres se font de

Paris, si Paris, pour eux, symbolise la vie ou la mort… Ce que je

sais, c’est que tout était parisien, à Rocroy, et que tout était mort.

On ne perçoit d’abord que le comique des choses; ce n’est

qu’à la réflexion que le tragique apparaît.

Il ne nous fallut pas longtemps pour sentir que cette ruine et

que cette mort étaient bien la parfaite et douloureuse image de

la ruine et de la mort que fut l’œuvre politique et militaire de

Louis XIV, œuvre à jamais néfaste, que, plus tard, vint achever

Napoléon, dont, par un prodige, la France n’est pas morte, mais

qui pèse toujours sur elle d’un poids si lourd et si étouffant…

Aujourd’hui, de probes et sagaces historiens entreprennent de

réviser l’histoire de ce siècle abominable que, dans les écoles

démocratiques et les salons libéraux, on appelle toujours le grand

siècle. Vraiment, nous n’avons plus à avoir honte du nôtre, quoi

qu’en aient les Académies, gardiennes sévères des mensonges du

passé.

Que sont nos vices, notre corruption, notre vénalité, que sont

nos pauvres petits Panamas, si on les compare aux vices, aux cor-

ruptions, aux concussions, aux trahisons de cette cour fameuse

qu’on nous donne encore pour le modèle de l’honneur, du

patriotisme, de l’élégance et de la vertu? À peine des farces de

collégien… Ma pensée allait, avec une sorte de reconnaissante
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piété, vers nos bons radicaux et radicaux-socialistes qui, comme

la noblesse d’alors, forment la classe privilégiée d’aujourd’hui,

celle qui, éternellement, sous des titres différents, mais avec des

appétits égaux, se rue, dit-on, à la même curée des honneurs et

de l’argent… Quelles braves gens! Et comme je les aime!… Ils

sont affables, polis, modérés dans l’expression publique de leurs

passions, ennemis du scandale qui est toujours laid, des intrigues

trop bruyantes qui sont parfois dangereuses. Excellents patriotes,

fermes capitalistes, intermédiaires habiles entre l’épargne et les

banques, propriétaires orthodoxes, qui donc pourrait mieux

défendre les immortels principes de la conservation sociale,

répartir plus équitablement, entre les grosses affaires qu’ils pro-

tègent, et les menus besoins des pauvres qu’ils administrent, la

manne des budgets?… En outre, ils ont de l’éducation, de la

décence et de la vertu, une culture moyenne qui les rend aptes à

toutes les médiocrités éclatantes et fructueuses, un raffinement

de mœurs qui fait leur commerce agréable et sans surprises, des

habitudes électorales qui les mêlent au peuple, qui apprennent,

même au plus grincheux, la bienveillance et la familiarité envers

les petits…

Ah! comme ils ont bonne figure, à les comparer, en leur sévère

habit noir, à ces grands seigneurs, vêtus de soies et de dentelles,

brutaux et goujats, ignorants et voleurs, domestiques et proxé-

nètes, dont l’élégance si vantée, si regrettée, consistait à se roter

au visage l’un de l’autre, donner audience déculottés sur leurs

chaises percées, se barbouiller de sauces comme les chiens qui

fouillent du nez dans leur pâtée, cultiver, bactériologistes sans le

savoir, d’immondes vermines sous leurs perruques : charniers

ambulants, ambulantes ordures, qui laissaient de leur passage

dans les couloirs de Versailles, de Meudon, du Petit-Luxem-

bourg, une persistante odeur de musc et de merde… Prestigieux

serviteurs de la monarchie et de la religion, ils ne pensaient qu’à

trafiquer de leurs fonctions, piller le trésor, les tailles, les gabelles,

les magasins publics, tricher au jeu, trahir leur pays, mener leurs

femmes, leurs filles, leurs maîtresses, au lit royal, leurs fils au lit

des augustes sodomites de la Maison de France, et, mieux que

sur les champs de bataille où ils se battaient, d’ailleurs, comme

des lions, leur fierté chevaleresque s’exaltait à présenter le pot de
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chambre au Roi, à changer ses chemises, ses chausses, ses draps,

souillés par les déjections de ses purgatifs…

Règne monstrueux et fétide, dont l’odeur de latrines, de

bordel, vous prend à la gorge, et vous fait tourner, soulever le

cœur, jusqu’au vomissement!… Ni la beauté des palais, ni la

grâce des jardins et des parcs, ni la gloire de La Rochefoucauld,

de Pascal, de La Bruyère, de Corneille, de Racine, de Molière, ni

le puissant génie constructeur de Colbert, ni — ce qui est plus

beau et plus grand que tout cela — la force accusatrice des

aveux, des portraits de l’immortel Saint-Simon, ne sauraient en

effacer les hontes et les crimes.

Et comme je n’oubliais pas que nous étions à Rocroy, je

m’arrêtai plus complaisamment à la physionomie du grand

Condé qui, au dire de l’Histoire, fut la plus pesante, la plus

stupide, la plus héroïque brute de ce siècle de brutes, qui vendit

toujours son épée au plus offrant, qui la vendit même à la

France… Ô gloire de Chantilly 1!

En sortant de Rocroy, où, parmi tant de morts, m’étaient

revenus tant de souvenirs d’un passé détesté, avec quelle ferveur

je me plongeai à nouveau — c’est une image — dans le bain de

vos vertus rafraîchissantes et hygiéniques, bons radicaux et radi-

caux-socialistes de notre temps, si paisible et si raffiné!… Avec

quelle joie purifiante, avec quelle dévotion consolatrice je me

plus à évoquer vos vertueux hauts-de-forme et vos honnêtes

habits noirs… à évoquer encore, à évoquer toujours, groupées

autour de M. Fallières 2 — c’était alors M. Loubet 3 — dans les

appartements enfin aérés, enfin désinfectés de Rambouillet, les

élégances de notre Cour contemporaine!… Qu’il me parut ras-

surant, M. Loubet! — c’est aujourd’hui M. Fallières, bon gros

vigneron de notre terroir méridional. — Qu’elles me parurent

charmantes, émouvantes, antiseptiques, vos élégances nouvelles,

1. Condé a pris possession, en 1643, du château de Chantilly et y a fait exécuter

de grands travaux par Le Notre, Mansard et La Quintinie.

2. Armand Fallières (1841-1931), sénateur du Lot-et-Garonne, élu président de

la République le 17 janvier 1906, par 449 voix contre 371 à Paul Doumer, candidat

de la droite. 

3. Émile Loubet (1838-1929), sénateur radical de la Drôme, deux fois président

du Conseil, a été élu président de la République le 18 février 1899, par la majorité

dreyfusiste, par 483 voix contre 179 au conservateur et protectionniste Méline.
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bons radicaux et radicaux-socialistes! La belle affaire qu’un

esprit vil, frivole et chagrin observe, si mal à propos, tout ce

qu’elles doivent encore aux parfumeries des salons de coiffure, à

la coupe familiale des coupeurs de la Belle-Jardinière!…

*

* *

La mort de Rocroy a gagné la campagne qui l’environne,

comme la gangrène d’un membre gagne le membre voisin…

L’impression en est sinistre… On croit qu’on va respirer, on

étouffe plus encore. Avant de retrouver la vie balsamique de la

terre, la splendeur de la forêt, le tumulte de la Meuse, au long des

ardoisières de Fumay, il nous faut traverser un large plateau,

sorte de zone funéraire, où le sol est pierreux, lugubrement sté-

rile. Là, ne poussent que des herbes sèches et décolorées, de mai-

gres bouleaux qui ne dépassent pas la taille d’un arbuste nain, et,

çà et là, des ajoncs qui n’ont pas une fleur… Ensuite, c’est une

joie à pousser des hosannas, c’est comme une résurrection,

lorsque nous rejoignons, par les lacets des Ardennes, la rivière

mouvementée, et que nous entendons la sirène des remorqueurs

qui entraînent les longs trains de bateaux… Et tout reverdit, tout

miroite, tout sent bon, tout travaille, le sol fleuri, les arbres bour-

geonnés, les eaux, les coteaux, les maisons, les hommes, le ciel;

tout est féerique jusqu’à Givet.

Une ville forte

Quelle folle terreur ont donc su nous inspirer les Belges, que

Givet soit une telle forteresse?

La ville disparaît presque sous l’accumulation des défenses

militaires… Forts tapis au haut des pics, terrasses armées,

enceintes bastionnées, casemates blindées, fossés remplis d’eau,

pont-levis, mâchicoulis, échauguettes, demi-lunes, chemins de

ronde, tout ce qu’inventa, pour la sécurité des frontières, la

science ancienne et moderne de la fortification, Givet en est

pourvu… Par les poternes et les chemins couverts, on s’attend à

voir, tout d’un coup, débusquer des hommes d’armes, bardés de

fer… Ah! les Belges doivent être fiers d’être Belges, en regardant

Givet… Ils savent ainsi tout ce que leur puissance militaire a de

redoutable… J’imagine aisément que Givet soit, pour eux, la
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meilleure école où se fortifie leur arrogance nationale. Le

dimanche, les pères doivent conduire leurs enfants à Givet, et je

les entends qui leur disent :

— Voyez, comme nous faisons trembler le monde!

De son côté, un officier français, devant qui je m’étonnais de

ce luxe guerrier, m’a expliqué ceci :

— Il ne faut plus, au cours des luttes futures, qu’on puisse

encore s’écrier : « Ah! voici les Belges. Nous sommes foutus! »

Et que de casernes!… Quelles immenses esplanades pour

l’évolution des troupes!… Que de soldats!

J’ai vu défiler des bataillons et des bataillons d’infanterie. En

tenue de campagne et clairon sonnant, sans doute ils revenaient

d’une reconnaissance, peut-être d’un combat. Et j’ai admiré leur

allure martiale, leur souple entraînement… Nous sommes bien

gardés, allez!… Tout me fait croire aujourd’hui que, devant un

tel déploiement de forces, un tel hérissement de défenses,

l’armée belge nous laissera tranquilles, désormais.

« Si tu veux la paix… », dit la Sottise des nations.

On rêve pour Nancy le tiers seulement des travaux patrioti-

ques exécutés à Givet… Il est vrai que, là-bas, ce ne sont que les

Allemands…

Une famille d’automobilistes

Revenus de notre surprise, bien sûrs de n’être pas dérangés

par une attaque soudaine des corps d’armée belges, nous pas-

sâmes la soirée assez gaiement, dans un hôtel propre, très recom-

mandé par le Touring Club, où l’on nous servit de la cuisine

simple et modeste, de la cuisine de siège. Les truites de la Meuse,

annoncées sur la carte, furent, au dernier moment, remplacées

par une plus humble friture de gardons, et l’on substitua de la

charcuterie au rosbif promis; tout cela de si bonne grâce que

nous fûmes enchantés de notre dîner.

Près de nous, était attablée toute une famille : le père et la

mère, la fille, le fils. Ils étaient arrivés, un peu avant nous, en

automobile aussi… Partis de Paris, depuis trois jours, ils avaient

été arrêtés, dans des endroits peu habitables, par toute sorte

d’accidents… Ils en parlaient avec aigreur… La mère, surtout, se

plaignait amèrement de la machine :
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— Ce n’est rien… ce n’est rien… expliquait le père. Elle est

un peu paresseuse, c’est vrai… Elle va s’échauffer…

Elle insistait :

— Je t’ai toujours dit que tu aurais dû acheter une Charron,

comme les Levasseur, ou une Panhard, comme les Tripier… Ce

ne sont pourtant pas des imbéciles, eux!… Ah! c’est agréable,

d’avoir tout le temps des pannes!

— Elle va s’échauffer… je te répète qu’elle va s’échauffer… Il

faut qu’elle se fasse… Mais naturellement… Tu n’es pas raison-

nable… Voyons, c’est comme des chaussures neuves… elles ne

vont bien au pied qu’au bout de huit jours… Ah! les femmes… la

lune, tout de suite!

— Eh bien, moi, je te dis que nous n’arriverons jamais à

Bruxelles, avec ce sabot-là…

Il se mit à rire bruyamment, se tourna vers nous, comme pour

en appeler à notre témoignage :

— Sabot!… Une Brulard-Taponnier, douze chevaux!… Ah!

ah! ah!…

— Tu verras… tu verras!…

Elle était couperosée, flasque, minaudière, et pessimiste. Pour

bien prouver qu’elle était venue en automobile, elle avait

conservé ses terribles lunettes bien en vue sur son chapeau de

feutre beige. Lui, gros, court, la joue ronde et rasée, la barbe en

pointe, jovial, vulgaire, et brave homme, arborait orgueilleuse-

ment une casquette russe, ornée des insignes du Touring. Impos-

sible d’être plus gauche, plus sottement fagotée que la fille. Sans

fraîcheur, sans grâce, les oreilles livides et comme décollées, le

cheveu pauvre, elle montrait déjà, sur le devant de la bouche, une

denture toute gâtée… Quant au fils, le front bas, le menton

fuyant, jaune et très maigre, le corps aveuli par des habitudes

solitaires, il était totalement abruti… Famille bien française,

comme on voit.

En voyage, nous ne cessons, nous autres de France, de nous

moquer des familles allemandes, anglaises, italiennes, que nous

rencontrons sur notre route, et qui, souvent, nous donnent

l’exemple de la santé physique et de la bonne éducation. Avec

une joie féroce et un imbécile orgueil, nous nous complaisons à

relever, toujours à notre avantage, ce que nous appelons leurs

ridicules, leurs tares, qui ne sont, peut-être, que des vertus…
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Mais il est entendu que rien n’est beau, élégant, pétulant, spiri-

tuel, rien n’est intelligent que de France. Les grands hommes

d’autre part ne sont que de plats copistes, de honteux plagiaires.

Dickens doit tout à Alphonse Daudet, Tolstoï à Stendhal…

Ibsen est, tout entier, dans La Révolte 1 de Villiers de L’Isle-

Adam… Qu’eût été Goethe sans Gounod et sans Thomas 2?…

Et pour ce qui est de Henri Heine, ne parlons pas, voulez-

vous?… de ce vil espion pensionné par Guizot… L’âme fran-

çaise, je la retrouve, toute, dans cette exclamation de Brossette

qui, un jour, à Koenigsberg, me disait :

— Les Allemands, monsieur?… quel peuple de sauvages!…

Ils ne comprennent pas un mot de français…

Ah! si pourtant nous songions quelquefois à mirer, dans nos

familles à nous, nos infériorités de race, nos descendances

d’alcooliques, de syphilitiques, notre lourdeur, notre stupidité

haineuse ou jobarde?

Cette fois, en considérant cette famille de mon pays, attablée

près de nous, j’y songeai, avec quelle douloureuse humilité!

Ils allaient en Belgique. Jamais encore ils n’étaient sortis de

France, et l’idée que, le lendemain matin, pour la première fois,

ils franchiraient une frontière, entreraient dans un pays qui ne

serait plus la France, cette idée-là les impressionnait, les troublait

au-delà de tout… Ils ne savaient pas trop s’ils devaient avoir

peur, ou se réjouir…

Après le dîner, la table desservie, le père s’entretint longue-

ment, avec le patron de l’hôtel, des industries du pays; la mère

tira de son sac un jeu de cartes et fit une patience; la jeune fille

feuilleta le Baedecker, et le fils, écroulé sur la chaise, bouche

ouverte et bras pendants, s’endormit profondément.

1. Drame en un acte composé par Villiers en 1869, refusé au Gymnase, représenté

au Vaudeville le 6 mai 1870, éreinté par la critique, et retiré de l’affiche après cinq

représentations. Il traite de la vaine tentative d’émancipation d’une femme mariée.

2. Allusion au Faust de Gounod et à Mignon d’Ambroise Thomas, les opéras les

plus célèbres du répertoire français de l’époque. Mirbeau s’est méchamment gaussé

du Faust de Gounod, pour mieux glorifier César Franck (voir ses Chroniques musi-

cales, Séguier, Paris, 2002).
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Tout à coup la jeune fille demanda :

— Mère!… qu’est-ce que c’est que le Manneken-Piss?

— Veux-tu bien te taire?… chuchota la mère, en glissant vers

nous un regard inquiet… Veux-tu bien ne pas dire de ces choses-

là, petite malheureuse?

Mais la jeune fille appuya, ingénument :

— Quelles choses?… Puisque c’est dans le Baedecker!

— Ça n’est pas convenable, là!

— Pourquoi?

— Parce que…

— Alors, on ne verra pas le Manneken-Piss?

— Si, tu le verras… Tu le verras avec ta mère… Seulement,

tais-toi!

Et le père continuait de s’instruire auprès du patron de l’hôtel.

— Nous avons ici, énumérait ce dernier, de très beaux cal-

caires… une importante fabrique de colle forte… des tanne-

ries…

— Des tanneries?… Ah!… c’est intéressant… Et la

conserve?

— Non, nous n’avons pas ça… Par exemple, nous avons aussi

une belle usine de caoutchouc…

— Bigre!… Ah! dites-moi?… Et pas de conserve?… C’est

curieux!…

À cette insistance, nous comprîmes que le gros monsieur avait,

quelque part, un établissement de conserves… Malgré son air

bonhomme, avait-il dû en empoisonner des gens! Et, peut-être,

avait-il élevé ses enfants avec ses produits, ce qui expliquait leur

teint terreux et maladif… Satisfaits de ce renseignement et de

ces hypothèses, nous allions nous retirer, quand le mécanicien

entra, en cotte de travail, les mains toutes noires de graisse…

— Ah! Ferdinand, dites-moi?… La voiture?… Ça va,

hein?… Nous partons demain, à huit heures, mon garçon… huit

heures précises. Dites-moi?… Faites le plein d’essence…

Voyons… Namur?… Soixante kilomètres, à peu près, hein?

Non… le demi-plein… Ce sera assez…

Le mécanicien parut gêné, se gratta la tête :

— C’est que… dit-il… voilà… la machine ne va pas du tout…

Elle n’embraye plus…

— Sacristi!… Dites-moi?… Ça n’est pas grave?
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— Hé!… monsieur… c’est embêtant…

Toute la famille, même le fils réveillé, tendait le col vers le

mécanicien.

— Comment?… Qu’est-ce que vous dites?… Une machine

toute neuve!

— Bien sûr… mais monsieur doit comprendre… du moment

qu’elle n’embraye plus…

— Je comprends… certainement, je comprends… mais…

dites-moi? Ce n’est pas une raison… Voyez ça… travaillez…

— Mauvais travail… Ici, il n’y a pas de fosse… Et puis, il fait

trop noir… Demain matin, nous verrons ça… Ah! j’ai bien

peur…

— Mais non… mais non… Huit heures, hein?… Ah!… Dix

litres seulement… Nous remplirons après la frontière…

Il prononça « la frontière » avec un accent majestueux. Le

mécanicien parti, il se promena quelques minutes dans la salle, le

front plissé… Mais, pour dissimuler ses préoccupations, les

pouces aux entournures du gilet, et balançant la tête, il faisait :

— Peuh! peuh! peuh!… Peuh! peuh!

La mère avait un sourire méchant… Elle dit :

— Tu verras… tu verras!

La fille demanda :

— Père… qu’est-ce que c’est : « Elle n’embraye plus »?

— Mon enfant, c’est…

Il resta court, chercha une explication, et n’en trouvant pas :

— C’est rien… fit-il, rien du tout… Un peu de graissage… il

n’y paraîtra plus…

— Oui! oui… compte là-dessus… ricana la mère, en se

levant.

Et nous allâmes nous coucher.

Le lendemain matin, dans la cour de l’hôtel, ce fut une scène

tragique.

La famille, harnachée pour le voyage, était réunie autour de la

Brulard-Taponnier, douze chevaux… Nous arrivâmes juste au

moment où Brossette, à qui son collègue avait demandé aide,

sortait de dessous la voiture.

— Eh bien? interrogea le monsieur, qui avait mis ses derniers

espoirs dans la science de notre mécanicien…
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— Eh bien… répondit-il en s’époussetant… rien à faire… Le

cône est faussé, le cuir est brûlé… Faut qu’elle aille à l’usine.

Ils furent tellement consternés, tous les quatre, qu’ils ne son-

gèrent même pas à protester, à s’indigner. Le silence qui suivit

cette sentence fut quelque chose de poignant… J’eus pitié

d’eux… Vraiment, ils avaient l’air de condamnés à mort.

Ferdinand s’approcha de son maître. Son expression de four-

berie me frappa. Il fut verbeux.

— Je l’avais bien dit à monsieur, hier soir… Ah! c’est très

embêtant… J’vas ramener la sacrée machine à Paris, et je vien-

drai retrouver monsieur en Belgique, où que monsieur me dira…

Vrai!… on peut appeler ça de la guigne… Monsieur, lui, va

prendre le chemin de fer pour quelques jours, cinq… six jours…

huit jours au plus… le temps des réparations, quoi!… À moins

que monsieur ne préfère m’attendre ici… C’est, comme de juste,

à la disposition de monsieur…

Le patron de l’hôtel, qui circulait autour de la voiture, lança

négligemment :

— Il y a de bien belles promenades, dans les environs… Bons

chevaux… Voitures confortables… Prix modérés…

Après un nouveau silence, le monsieur regarda Ferdinand

d’un regard timide et suppliant :

— Vous êtes bien sûr?… Il n’y a pas un moyen?… Dites-

moi?… pas un moyen?

— Que monsieur demande à mon collègue!…

Brossette, qui se lavait les mains à la pompe, tourna la tête,

répéta :

— Rien à faire…

Ferdinand rajusta le capot du moteur. Ils le considéraient

comme s’ils eussent encore espéré un miracle… Mais le moteur

resta silencieux…

— Ah! c’est complet, fit, dans un serrement des lèvres, la

femme dont la couperose, sous le voile, s’accentuait de barres

violacées… Elle est jolie, la Brulard-Taponnier, douze

chevaux!… Elle est jolie!

De plus en plus hébété, le monsieur soupira :

— Arriver à Bruxelles en chemin de fer!… Dites-moi?…

C’est raide…
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La fille avait des larmes dans les yeux. Adieu, peut-être, le

Manneken-Piss!… Le fils ouvrait et refermait la portière d’un

geste colère et stupide…

En écoutant le bruit doux et régulier de notre moteur que

Brossette venait de mettre en marche, le monsieur, dans sa

détresse, s’enhardit jusqu’à m’adresser la parole :

— Vous avez de la chance… Ah! vous avez de la chance…

— Monsieur a une bonne voiture, voilà… rectifia aigrement la

femme… Monsieur n’a pas une Brulard-Taponnier, douze

chevaux!…

Notre 628-E8 partit dans un démarrage que, malicieusement,

Brossette s’était appliqué à faire foudroyant.

— Pauvres gens!… dis-je à Brossette, quand nous fûmes

sortis de la ville.

Brossette, d’abord, ne répondit rien. Puis, haussant les

épaules et ne pouvant retenir un petit rire que je voyais se tordre,

au coin de sa bouche :

— De bonnes poires, monsieur!… La voiture n’a rien, vous

savez!… Seulement, Ferdinand est jaloux de sa femme… Ça le

travaille… ça le travaille… Il veut rentrer pour la surprendre…

Et comme ils n’y connaissent rien…

J’adressai de vifs reproches à Brossette, pour s’être fait le com-

plice d’une si mauvaise action.

— Oh! moi, monsieur… bien sûr que je donne tort à Ferdi-

nand… Ces choses-là, ça se fait pas… Mieux vaut être cocu… je

lui ai dit… Il s’est entêté… Tout de même, je pouvais pas refuser

ce service à un copain… Et puis, on n’est pas poires comme ces

gens-là!

L’air piquait; le matin était exquis, odorant… Un gros bateau

remontait la Meuse, dans un clapotement rouge… Nous mar-

chions vivement… Peu à peu, je sentais mon indignation faiblir.

Quand nous nous arrêtâmes, devant la douane, les mauvais ins-

tincts, qui travaillent l’âme de l’automobiliste, avaient fait leur

œuvre. Et c’est avec une sorte de joie méchante, de plaisir

barbare, que j’aimai à me représenter, dans la cour de l’hôtel,

groupée autour de la machine silencieuse, cette famille désem-

parée, à qui le patron de l’hôtel continuait de dire, sans doute :

— Il y a de bien belles promenades, dans les environs!…
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II

Bruxelles

Il y a de quoi s’irriter d’avoir roulé, depuis la frontière, sur

d’infâmes pavés, sur d’immenses vagues de pavés, d’avoir tra-

versé le Borinage noir et fumant au soleil, avec des éclats de

métaux, et qui, toutes les nuits, incendie la nuit de ses bouillon-

nements de forge et de ses flammes d’enfer, pour n’aboutir qu’à

cette ville si parfaitement inutile, si complètement parodique :

Bruxelles. Bruxelles!

Vraiment, il est insupportable, et même un peu humiliant de

se sentir dans cette capitale des sociétés de tramways du monde

entier, reine de l’industrie des asperges précoces, des endives

amères et des raisins de serre sans goût, quand Bruges en den-

telles, Liège en acier, Louvain en prières, Gand d’autrefois, avec

ses rues si anciennes, ses pignons peints, ses toits coloriés et tout

ce que disent les façades de ses églises, tout ce que chuchotent

les vieux murs au bord du canal; quand les formidables quais

d’Anvers, Mons où grouillent les gueules farouches, Charleroi et

ses montagnes de crassiers que franchissent les petits chemins de

fer aériens, Furne où les processionnaires du Saint-Sang défilent,

portant des croix de fer, lourdes comme leurs péchés, quand tout

ce pittoresque, tout cet art, tout ce mouvement tragique du tra-

vail, tout ce tumulte de la Meuse et de l’Escaut, tout ce silence

mortuaire des béguinages, tous ces souvenirs de kermesses et de

massacres, ne sont qu’à quelques tours de pneus d’ici.

Et justement Bruxelles!
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Enfin j’y suis… Il faut bien que j’y reste, ne fût-ce que pour

panser mes côtes meurtries et mes reins brisés par tant de res-

sauts et de cahots, sur ces routes de supplice…

*

* *

Après tout, on peut aimer Bruxelles. Il n’y a là rien d’absolu-

ment déshonorant.

Je sais des gens, de pauvres gens, des gens comme tout le

monde, qui y vivent heureux, du moins qui croient y vivre heu-

reux, et c’est tout un.

J’ai conté, jadis, je crois, l’histoire de cet ami, interne dans une

maison de fous en province, qui, de sa chambre, n’ayant pour

spectacle que les casernes, à droite; à gauche, la prison et une

usine de produits chimiques; en face, l’hôpital et le lycée; rien

que de la pierre grise, des chemins de ronde, des préaux nus, des

cours sans verdure, des fenêtres grillées, me montrait, avec atten-

drissement, au-dessus d’un mur, un petit cerisier tortu, malade,

la seule chose qui fût à peine vivante, au milieu de ce paysage de

damnation, et me disait :

— Regarde, mon vieux… On est bien ici, hein?… C’est tout à

fait la campagne.

Il y a des gens qui croient que Bruxelles, c’est tout à fait la

ville.

J’en sais même qui voudraient y vivre, qui regrettent de ne pas

y vivre, par exemple ces gais notaires de nos provinces économes,

ces financiers bons enfants de la rue Lepelletier qui, actuelle-

ment, au Dépôt, à Gaillon, à Poissy, à Clairvaux, se reprochent

amèrement de n’avoir pas su mettre au point — au point légal —

ces dangereuses opérations de l’abus de confiance et du faux.

Mais l’espèce en devient de plus en plus rare. Et depuis la

réforme du régime des prisons, préfèrent-ils à Bruxelles ce

Fresnes humanitaire, où le confort et l’hygiène ne sont pas illu-

soires, où le travail semble récréatif et moralisateur, où le modern

style des cellules, des préaux, des parloirs, est supportable, sobre,

et ne donne pas de cauchemars : la première prison où l’on

cause.
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*

* *

On peut ne pas aimer Bruxelles. C’est d’ailleurs le cas de

beaucoup de Bruxellois et non des moindres.

Voyez le roi Léopold 1 qui n’y est jamais, qui multiplie les

occasions de n’y jamais rester, qui est partout, en France, en

Italie, en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, qui est en chemin

de fer, en yacht, en automobile, mais jamais en Belgique.

— C’est ainsi, confessait-il gaiement, un soir d’Élysée-Palace,

à un de mes amis, lequel sait parler aux rois, c’est ainsi que j’ai pu

garder la vivacité de mon esprit, la sûreté de mon goût, et cette

jeunesse qui impressionne tant les femmes… Et puis, que

voulez-vous?… J’ai de si grosses affaires, dans tant de pays…

— Même en Belgique, sire…

— Oui… je sais bien… faisait-il en hochant la tête… en Bel-

gique, j’ai un peuple… Mais j’ai aussi, ailleurs, une fortune

énorme, qui me cause beaucoup de tracas… Il faut bien que je

l’administre…

Voyez tous les poètes, tous les écrivains, tous les artistes

bruxellois et ixellois qui, dès l’âge le plus tendre, en cohortes ser-

rées, s’empressent de déserter leur capitale, et s’en viennent à

Paris, afin, sans doute, d’y apporter un peu de cet accent savou-

reux qui manque encore à notre littérature, et d’y gagner rapide-

ment cette consécration décorative et lucrative qui manque tant

à la leur…

Et comme ils ont raison!

*

* *

Ils ont raison, car presque tout me paraît ridicule à Bruxelles,

me donne et leur donne envie de rire, mais d’un rire terne, d’un

rire sans éclats, de ce rire glacial, douloureux qui rend tout à

coup si triste, si triste, triste comme son ciel d’hiver, ses

1. Léopold II (1835-1909), roi des Belges depuis 1865, s’est enrichi, d’une part,

grâce aux revenus de l’immense domaine royal, d’autre part, grâce à la surexploitation

homicide du Congo, qui lui appartenait personnellement (cf. note 2, p. 141).
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boulevards circulaires, les livres de M. Edmond Picard 1, les

poèmes de M. Ivan Gilkin2, les couvertures de M. Deman 3, les

meubles de M. Vandevelde 4.

Pourtant, Bruxelles est comique. Il n’y a pas à dire, il est extrê-

mement comique, n’est-ce pas, cher monsieur Camille Lemon-

nier 5, qui fûtes, tour à tour, avec une ardeur égale et avec un égal

bonheur, Alfred de Musset, Byron, Victor Hugo, Émile Zola,

Chateaubriand, Edgar Poe, Ruskin, tous les préraphaélites, tous

les romantiques, tous les naturalistes, tous les symbolistes, tous

les impressionnistes, et qui, aujourd’hui, après tant de gloires dif-

férentes et tant d’universels succès, mettez vos vieux jours et vos

toujours jeunes œuvres sous la protection du naturisme, et de son

jeune chef, M. Saint-Georges de Bouhélier 6?

*

* *

Au temps de sa splendeur, au temps où les ducs de Bour-

gogne y étalaient leur luxe barbare et magnifique, où les infants

et les archiducs y commandaient pour le compte de l’Empereur

ou du roi d’Espagne, Bruxelles fut la ville éclatante de drap d’or,

1. Edmond Picard, né en 1836, avocat et écrivain belge, engagé à l’extrême

gauche, auteur de recueils poétiques et de romans, notamment L’Amiral (1883) et Le

Juré (1885); il a aussi fondé en 1881, avec Octave Maus, un hebdomadaire artistique

d’avant-garde, L’Art moderne, qui a reproduit plusieurs fois des chroniques esthéti-

ques de Mirbeau.

2. Iwan Gilkin, né en 1858, poète belge, fondateur de La Jeune Belgique en 1881,

auteur de La Nuit (1897), Le Cerisier fleuri (1899), Prométhée (1900), Jonas (1900) et

Savonarole (1906). 

3. Edmond Deman, courageux et modeste éditeur bruxellois, a notamment

publié Mallarmé, Maeterlinck et, surtout, Verhaeren.

4. Henri-Clément Van de Velde (1863-1957), a commencé comme peintre néo-

impressionniste, puis s’est tourné vers la décoration et a composé des meubles et des

papiers peints; il a beaucoup utilisé la courbe et les arabesques.

5. Camille Lemonnier (1845-1913), romancier bruxellois, directeur de la revue

L’Actualité, auteur, à ses débuts, de romans d’inspiration naturaliste : Un Mâle

(1885), , L’Hystérique (1885), Madame Lupar (1888)…

6. Saint-Georges de Bouhélier (1876-1947), fils du journaliste Edmond Lepelle-

tier, poète, théoricien du naturisme et fondateur de la Revue naturiste, grand admira-

teur de Mirbeau. Auteur notamment d’Églé (1897), de La Tragédie du nouveau Christ

(1901) et des Chants de la vie ardente (1902).
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de velours, de soies, de fourrures, la poétique et amoureuse ville

des dentelles, qui sont le luxe le plus joliment féminin, l’art le

plus exquisément valet de la sensualité. Ce fut la capitale du

bien vivre, du bien boire, où bourgeois cossus, riches mar-

chands, ribaudes étoffées, s’amusaient grassement et cognaient

leurs danses titubantes aux murs des rues étroites, où les étran-

gers les plus opulents se sentaient pauvres et dénués devant tant

de somptuosités et tant de ribotes…

De cette vie pittoresque et forcenée il ne demeure pour

témoins que la Maison de ville, trop regrattée, trop redorée,

Sainte-Gudule au nom joli, mais dont pas une femme ne vou-

drait pour patronne, le Manneken-Piss, tristement anachro-

nique, et quelques ruelles aux pignons penchés, aux noms

sonores de mangeailles.

Maintenant, il n’y a plus que des femmes qui sont presque

jolies, presque bien mises, nymphes grassouillettes du Parc, de la

Monnaie et de la Cambre, des messieurs presque élégants, qui

font l’ornement de Spa, la parure de Blankenberghe, et la royale

gloire d’Ostende. Il n’y a plus que de faux cigares de la Havane

qui, tous, viennent d’Anvers et de Hambourg, et d’affreuses den-

telles fausses, d’affreuses dentelles mécaniques, bien que cent

maisons de lingerie se disputent — comme jadis cent villes de la

Grèce faisaient d’Homère — le piètre honneur d’avoir fourni le

trousseau de la princesse Stéphanie 1.

Et il n’y a plus, à Bruxelles, que des boursiers sans carnet, les

fondateurs des XX 2 sans tableaux, les inventeurs du modern style

sans clients, çà et là, quelques critiques d’art symbolistes, hélas!

sans emploi, quelques poètes aigris de n’avoir pu partir pour

ailleurs, mélancoliques laissés pour compte de la littérature, de

l’art, de la brasserie, et ce qui est pire que tout cela — oh!

1. La princesse Stéphanie, née en 1864, est la fille du roi Léopold II. En 1881, elle

a épousé l’archiduc autrichien Rodolphe, suicidé à Mayerling en 1889, et s’est rema-

riée en 1900 avec le comte Elemer Lonyay, malgré l’opposition de son père.

2. Fondé à Bruxelles en 1883, le Cercle des XX, dont Octave Maus était le secré-

taire, organisait des expositions annuelles de peintres d’avant-garde. En 1893, il s’est

dissous, pour être remplacé par le Salon de la Libre Esthétique (qui, en 1906, a orga-

nisé une exposition de Fauves).
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comme je comprends mieux tous les jours, cher Baudelaire, ton

sarcasme douloureux 1! — des Bruxellois.

*

* *

Sous l’Empire qui fut le second et qui sera le dernier — car

nous n’avons rien à redouter d’un prince 2 qui a pu vivre vingt ans

avenue Louise —, Bruxelles était encore quelque chose… On le

dit du moins… Aujourd’hui, ce n’est plus rien.

Ah! comme ils furent bien inspirés, le jour où ils chassèrent

Victor Hugo de chez eux 3!… Quel bonheur, en quelque sorte

providentiel, pour le grand poète, et pour nous! Il y eût sûrement

perdu tout son génie; nous, nous eussions perdu toute sa gloire,

insuffisamment remplacée par celle de M. Viélé-Griffin 4.

D’ailleurs, jamais ils n’ont pu garder un exilé de choix. Il leur

fallait des proscrits à leur taille, de pauvres petits proscrits de rien

du tout… C’est Boulange, Boulange, Boulange, c’est Boulange

qu’il leur faut 5!… Oui, il leur fallait le général Boulanger… Ils

l’ont eu… Ils étaient fiers de ses bottes dévernies et de sa plume

blanche maculée de la boue du nationalisme… Ils l’entouraient

de prévenances, lui envoyaient des fleurs, lui jouaient de la

musique de M. Gevaert 6… Et voilà qu’au bout de très peu de

temps, écœuré de la rue Montagne-de-la-Cour, du bois de la

1. Baudelaire a passé presque deux ans (de la fin avril 1864 à mars 1866) à

Bruxelles. Il a écrit force mal de la Belgique. Selon lui, « les Belges sont bêtes, men-

teurs et voleurs »…

2. Le prince Victor, né en 1862, petit-fils de Jérôme Bonaparte et prétendant

bonapartiste, vivait à Bruxelles depuis son expulsion de France, en 1886.

3. Victor Hugo a fait de très nombreux séjours en Belgique, notamment du

11 décembre 1851 à la fin juillet 1852, puis d’avril à octobre 1856, de mars à sep-

tembre 1861, puis tous les ans jusqu’en 1871. Il en a été chassé le 30 mai 1871, par un

décret de Léopold II, pour avoir proposé d’héberger chez lui des proscrits de la Com-

mune.

4. Francis Viélé-Griffin (1864-1937), poète américain d’expression française, fon-

dateur des Entretiens politiques et littéraires en 1890, auteur en particulier de La Che-

vauchée de Yeldis, que Mirbeau a ridiculisé le 10 juin 1900 dans les colonnes du

Journal.

5. Célèbre refrain du chansonnier Paulus, remontant au 14 juillet 1886.

6. Auguste Gevaert (1828-1908), compositeur belge, auteur de nombreux opéras-

comiques et de cantates; également musicologue.
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Cambre, n’en pouvant plus d’ennui et de dégoût, le pauvre

diable finit par se brûler ce qui lui restait de cervelle 1… Celui-là

aussi!… Alors qui?

Je ne crois pas qu’il existe, aujourd’hui, dans n’importe quel

pays, à Aurillac et au Puy, pas même à Briançon, de caissiers

assez dépourvus pour prendre leur retraite à Bruxelles. À preuve

cette confidence, émouvante et douloureuse, que me fit, un soir,

un honorable préposé à la caisse d’un grand établissement de

crédit français :

— Plusieurs fois, monsieur, m’avoua ce sage, j’ai songé à me

sauver avec la caisse… Que voulez-vous?… J’ai trop de famille,

et pas assez d’appointements… Je n’arrive pas… je n’arrive pas à

nouer les deux bouts… Ah! cela m’était bien facile, je vous

assure… Du samedi soir au lundi matin… j’avais tout le temps,

vous comprenez!… Mais je me suis dit : « Il va falloir vivre à

Bruxelles désormais… Ma foi, non… J’aime mieux rester hon-

nête homme. »

Et il soupira profondément…

*

* *

Malgré toute ma bonne volonté — car il est bien évident,

n’est-ce pas, que je suis sans parti pris, touchant Bruxelles —, il

m’est impossible de trouver, à ces rangées de petits hôtels et à ces

parcs minuscules, de caractère. Ils ne paraissent faits que pour

démontrer que Londres est une belle ville unique. De-ci, de-là,

des constructions neuves, de larges voies moroses, où le Roi

s’acharne à engloutir les millions de ses filles, évoquent la triste

richesse de Berlin… Mais Bruxelles, avec ses gardes civiques,

n’est pas la capitale d’un Empire de canons et d’affaires, où sub-

sistent encore le souvenir d’un grand Frédéric, et le charme de

son dix-huitième siècle truqué.

1. Le général Boulanger s’est brûlé la cervelle sur la tombe de sa maîtresse, Mar-

guerite de Bonnemains, au cimetière d’Ixelles, le 30 septembre 1891. Il vivait en exil

à Bruxelles depuis qu’il avait été contraint de fuir la France, en avril 1889. Mirbeau

avait dès 1886 dénoncé le péril boulangiste.
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Non, Bruxelles est bien la capitale comique, la capitale d’opé-

rette, la capitale de Vandepereboom 1!

*

* *

Derrière le Musée, dans une rue que bordent de maigres aca-

cias, j’ai remarqué, à travers sa grille, entre cour et jardin, une

maison, trop petite assurément pour y loger Little-Tich 2…

Devant la maison, un bassin rond, et guère plus grand qu’une

assiette, d’où s’élancent deux fleurs d’arum, et qu’enjambe, on

ne sait pourquoi, un pont arqué, peint en vert. Quelques plantes,

qui gardèrent leur secret, se dessèchent au bas des murs, le long

desquels la clématite et la vigne vierge refusent obstinément de

grimper. On aperçoit à droite quelque chose de fauve, de roussi

et de pelé qui fut peut-être, jadis, une pelouse.

Le propriétaire de cette villa a deux cygnes, l’un blanc, l’autre

noir, mais le bassin est si étroit, et si peu profonde l’eau, que les

deux malheureux volatiles, dans l’impossibilité de se baigner, se

sont réfugiés sur le pont. C’est là que, affalés, étalés, tantôt le bec

sous l’aile, tantôt le col allongé vers l’eau, ils passent leurs jour-

nées à dormasser, à rêvasser des lacs bleus et d’étangs pleins de

roseaux…

Je ne veux pas dire que ceci soit un trait de bucolique spécial à

Bruxelles. On peut le rencontrer, l’observer dans toutes les ban-

lieues, à Chatou, au Vésinet, sans doute, non moins qu’à Ville-

neuve-Saint-Georges et à Choisy-le-Roi, partout, autour des

villes, où l’homme qui se retire des affaires a des désirs plus

vastes que sa maison, son jardin et son bassin, et croit se créer un

univers, en faisant souffrir les bêtes et les plantes…

Ce qui me fait supposer que Bruxelles n’est pas une ville, mais

la banlieue d’une ville qu’on construira peut-être un jour…

Espérons… Espérons!…

1. Allusion probable à Jules Vandenpeereboom, né en 1843, président du Conseil

de janvier à juillet 1899; il suscita une violente opposition de la gauche par son projet

de réforme partielle du mode de scrutin.

2. Nain exhibé dans les cirques.
! 97 "



LA 628-E8
*

* *

J’ai été chercher, à la gare, des bagages que nous avions fait

expédier par le train.

Au-dessus d’une porte, j’ai lu cette inscription, en deux

langues, encore :

Sortie des voyageurs sans bagages, et des autres aussi.

*

* *

Nous avons été recevoir, à la gare, un ami qui arrive d’Ams-

terdam… Et nous attendons le train sur le quai.

Un employé nous dit :

— Ici, savez-vous, c’est les Belges.

Il nous indique un autre point du quai :

— Là… savez-vous… c’est les autres!

*

* *

Le même soir, au coin d’une rue, une femme — une Fla-

mande assez fraîche de visage, mais massive et pesante — racole

un passant. La conversation s’engage; le passant demande :

— Et où demeures-tu?

La femme répond avec orgueil :

— Rue Montagne-de-la-Cour.

Le passant objecte :

— C’est trop loin.

Alors, la femme :

— Viens donc!… J’ai une belle chambre, sais-tu… bien

ridonnée… Tu verras, Manneke, comme elle est ridonnée… Je

tapisse partout.

*

* *

Gérald B…, un de nos compagnons, nous raconte qu’il a

passé la nuit chez une des plus jolies cocottes de Bruxelles…

— Très jolie, ma foi!… et bonne fille… Et un appartement

d’un goût… qui m’a beaucoup gêné… Au moment du grand

délire, la jolie cocotte se met à pousser des soupirs, des soupirs,
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et, tout d’un coup, elle s’écrie : « Il y a du bon… sais-tu… il y a

du bon! »

*

* *

Il circule dans Bruxelles beaucoup d’automobiles, et qui,

toutes, semblent des engins formidables. La plupart simulent —

à ne pas s’y méprendre — nos plus illustres marques françaises.

En dépit de leur apparence de monstres, elles ne vont pas vite,

elles vont très lentement, elles ne vont pas du tout.

— Par prudence, m’explique-t-on… Les Belges sont des

mécaniciens très sages… Sans ça!

Ce matin, j’ai vu, arrêtée devant la porte d’un petit hôtel que

décorent — comme tous les petits hôtels — des vitraux, des

mosaïques, des cuivres vernis, dessinés par M. Théo Van

Rysselberghe 1, j’ai vu une de ces voitures monstrueuses, plus

monstrueuse encore que toutes celles que j’ai vues jusqu’ici…

Un frisson m’a secoué tout le corps, rien qu’à considérer le

redoutable capot qui protège le moteur… C’est un prodigieux

cube de tôle, flanqué de sirènes de paquebot, armé de phares

lenticulaires, gigantesques. En outre, un projecteur électrique,

capable d’éclairer toute la Belgique nocturne, est fixé à la barre

de direction. Je me dis avec un sentiment d’épouvante, où il

entre, d’ailleurs, beaucoup d’admiration :

— Une machine d’au moins cinq cents chevaux… Ces Belges,

qui n’ont l’air de rien, sont inouïs…

Très impressionné, je m’approche de cette terrible machine de

guerre. Elle est au repos… elle dort… Ah! j’aime mieux ça… Le

mécanicien, non plus, n’est pas là… quelle imprudence!… Sans

doute, il boit, dans un bar voisin, de la bière qui n’est pas de la

bière, à moins que ce soit du gin qui n’est même pas de l’eau-

de-vie de pommes de terre… Enfin, il n’est pas là… J’ai alors la

curiosité de soulever cet effarant capot… C’est comme si je

tenais dans mes mains une bombe, garnie de sa mèche allumée.

Le cœur me bat, me bat…

1. Théo Van Rysselberghe (1862-1926), peintre belge néo-impressionniste et

décorateur, ami de Van de Velde. Il a exposé au Salon de la Libre Esthétique, et a été

lié à Verhaeren, Maeterlinck et Viélé-Griffin.
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D’abord, je ne vois rien, rien que le vide… Puis, à force de

regarder je finis par apercevoir une espèce de minuscule méca-

nisme, monocylindrique, de la grosseur d’une tasse à café chi-

noise, et dont la force ne doit pas excéder un cheval et demi…

Le mécanicien revient. Il a un visage d’orgueil… il me regarde

avec pitié. Puis il se met à tourner la manivelle… Je m’en vais…

Une heure après, je repasse par cette rue, devant le petit hôtel.

Le mécanicien tourne toujours, sans succès, la manivelle… Tête

nue, le visage dégouttant de sueur, ses habits à terre, il tourne…

tourne… tourne!…

*

* *

Après des révolutions, dans le genre des nôtres bien entendu,

ils ont été chercher, pour l’installer dans cette capitale nulle, une

dynastie de principicules allemands, matinés de quoi?… de

d’Orléans 1.

Les drôles de gens!

Il n’est pas moins admirable qu’ils poursuivent l’effort para-

doxal de se faire une nationalité autonome avec des résidus de

tant de races si mal amalgamées, de même qu’ils s’acharnent à se

faire une langue officielle avec un patois.

Qu’on parle flamand en Flandre, wallon en Wallonie, mais, je

vous en prie, monsieur Picard, qu’ils continuent de parler, à

Bruxelles, ce belge que vous parlez si bien!

Car si toute la Belgique est merveilleusement flamande,

Bruxelles n’est que belge, irréparablement belge. Nulle part

ailleurs, on ne rencontre plus d’effigies en pierre, en marbre, en

bronze, en saindoux, en pain d’épices, de ce lion qui n’est ni

héraldique, ni zoologique, de ce lion qui n’est pas méchant, qui

n’est pas un lion, pas même un caniche, qui ressemble si fort au

lion des grands Magasins du Louvre, et à qui est réservé, sans

1. Le premier roi des Belges, en 1831, fut Léopold Ier (1790-1865), prince de

Saxe-Cobourg. En secondes noces, il épousa en 1832 Louise-Marie d’Orléans, fille

aînée de Louis-Philippe et mère de Léopold II. Quand il collaborait à L’Ordre de Paris

— de la fin 1872 au début 1877 —, Mirbeau faisait des orléanistes sa tête de Turc pri-

vilégiée.
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doute, le destin léopoldien de devenir, un jour, l’enseigne des

grands Magasins du Congo.

« L’union fait la force », répète partout l’inscription bilingue.

C’est l’union de toutes les imitations qui fait la force de leur

comique.

*

* *

Cependant Bruxelles ne semble se douter de rien de tout cela,

ni de cette drôlerie éparse, obsédante, ni de ce que fut le

Bruxelles d’autrefois. Et cette espèce de toute petite grande ville

a l’air encore assez satisfait de n’être que le Bruxelles

d’aujourd’hui, et se trouve — c’est le plus comique — à son

avantage.

S’il est un Bruxelles charmant, et dont on puisse s’éprendre —

après tout, pourquoi pas? —, je suis bien sûr, au moins, que c’est

un Bruxelles qu’on ne voit point. Le voyageur, qui passe quelque

part, ne voit jamais que ce qui se voit. Les âmes cachées dans les

villes, comme les fleurs qui se cachent dans les prairies, sont tou-

jours les plus jolies. Ah! je voudrais bien voir ce qui se cache à

Bruxelles…

Cherchons toujours…

Le Roi en est…

Nous sommes descendus à l’hôtel Bellevue. On le répare. De

la cave au grenier, on le remet à neuf. Les couloirs sont obstrués

par des planches, des échelles, des tréteaux. De gros madriers

soutiennent les plafonds qui croulent. On nage dans les platras,

dans les gravats; on bute sur des pots de colle. Ça va être, paraît-

il, une orgie de confort moderne. Du moins, l’annoncent en

anglais, en allemand, en russe, en français, de petites notices,

bien en vue dans les chambres.

Les garçons vous disent avec des airs avisés, et pour vous

donner confiance :

— Le Roi en est.

Parbleu! Le Roi est de tout, en Belgique; seulement, il n’est

jamais en Belgique. D’ailleurs, dans quelques jours, lorsque je
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paierai ma note à la caisse, je m’apercevrai bien que le Roi en

est… Il en est même trop.

En attendant, on rencontre, dans l’hôtel, plus de peintres, de

fumistes, de plombiers, de menuisiers, de tapissiers, que de voya-

geurs… À peine quatre ou cinq Américaines qui vont en Hol-

lande, ou qui en reviennent, elles ne savent pas au juste; à peine

trois pauvres Anglais, qui, demain matin, se rendront au champ

de bataille de Waterloo.

Le service est complètement désorganisé. On ne peut rien

avoir, pas même d’eau. Ce matin, en guise de petit déjeuner, j’ai

eu une conversation avec le garçon.

— Monsieur va sans doute à Ostende?

— Non, mon ami… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je

n’irai point à Ostende.

— Monsieur a tort… monsieur devrait y aller… Il faut avoir

vu cela… C’est curieux… Depuis l’abolition des jeux, nous

avons, au casino d’Ostende, quatre tables de roulette et trente-

deux de baccara… Elles travaillent nuit et jour, monsieur… Je ne

parle pas des petits chevaux, pour les petites gens… Il y en a!…

Il y en a!… Et les femmes… les femmes!… Ah!… monsieur sait

sans doute que, maintenant, Ostende doit rester ouvert toute

l’année?… Du moment que les jeux sont supprimés, il n’y a plus

à se gêner, n’est-ce pas?

Puis, discrètement :

— Le Roi en est!

Et, comme je ne dis mot, le garçon explique :

— Oh! Il ne s’en cache pas… Il s’en moque, allez, de ce qu’on

peut penser ou ne pas penser de lui… C’est un type… Et pourvu

que la galette soit au bout!… Bras dessus, bras dessous, il se pro-

mène, sur la digue, avec Marquet, le directeur du Casino… En

voilà un qui a de la veine! Il n’y a pas si longtemps, il était

garçon… petit garçon… à la buvette de la gare de Namur… Bien

des fois, il m’a servi une tasse de café, entre deux trains… Il

n’était pas fier, alors… Et le voilà maintenant presque ministre…

plus que ministre… associé du Roi…

Je suis sorti.

Devant l’hôtel, sur le parvis de l’hôtel, j’aperçois une jeune

femme très jolie, infiniment gracieuse, qui joue avec ses deux

petites filles. La jeune femme, très élégante, est tout en blanc,
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souple, mol et léger; les deux petites filles, en blanc aussi, jambes

nues, avec d’immenses chapeaux de paille et de dentelles…

Toutes les trois, elles jouent à se poursuivre, autour d’une caisse

verte où fleurit un grand laurier rose. Très raide, très digne, tout

en noir, la gouvernante s’est assise sur un banc, près de la porte,

un paquet d’ombrelles et de manteaux sur les genoux, un livre,

non ouvert, à la main. Elles attendent, sans doute, une voiture

commandée qui ne vient pas plus que n’est venu mon

déjeuner… Le portier, tout galonné d’or, inspecte la place et les

rues d’un air inquiet.

Je m’arrête à considérer cette jeune femme, qui est bien plus

enfant que ses deux petites filles. Je n’ai jamais vu de si beaux

cheveux blonds, blonds comme à certains jours, est blonde cette

mer si merveilleusement blonde du Nord. Je n’ai jamais vu une

nuque mieux infléchie, d’une pulpe plus soyeuse. Les yeux bleus

sont d’une candeur puérile, adorable. Ah! comme ils ignorent

Nietzsche, et comme leur est indifférent ce Rembrandt, dont la

Ronde de Nuit leur est inexplicable et ridicule, puisqu’on n’y voit

pas des petites filles qui dansent, le soir, dans un jardin…

Chaque mouvement du buste, des bras, des jambes qui, souvent,

se devinent sous la batiste brodée de la robe, chaque balance-

ment des hanches, chaque pli de la jupe est une élégance, une

caresse, une invention de beauté, une fête émouvante de la vie.

Bien qu’elle soit fine de lignes, d’apparence presque délicate, on

la sent ronde et ferme avec une peau qui, certainement, irradie

de la lumière, comme, au crépuscule, ces grands iris blancs de

Florence…

Tout à coup, elle pousse un petit cri d’oiseau, s’arrête de

courir, se hausse sur la pointe de ses souliers mordorés, allonge

divinement les bras, tend son buste élastique, et prend je ne sais

quoi sur une branche du laurier.

Les deux petites trépignent, tapent dans leurs mains :

— Donne… donne… maman.

Et je vois dans sa main, gantée de suède du même blond que

les cheveux, une coquille de petit escargot, sèche et vide.

— Ah! le pauvre petit!… Il est mort… dit-elle avec un air de

consternation délicieuse… Il est mort!

Je crois bien qu’il est mort, le pauvre escargot… Il est mort

depuis des millions d’années, car c’est un escargot fossile… Avec
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des précautions infinies, des tendresses maternelles, qui furent

des prodiges de grâce sculpturale, elle remet la coquille, dans la

fourche d’une branche. Elle semble lui dire :

— Dors, petit, dors!

Puis elle recommence de courir, de poursuivre les deux filles,

en criant :

— Jeanne… Gabrielle… mes amours… Le gros lion… le gros

lion… le gros lion!

Comme Jeanne, Gabrielle, faisant semblant d’avoir peur, se

mettent à pleurer pour rire, la jeune femme se baisse, s’accroupit,

attire dans ses bras les enfants qu’elle dévore de caresses et de

baisers :

— Ô les petites bébêtes aimées!… les chères bébêtes

adorées!

Il ne m’a pas échappé que, se sentant regardée, admirée, elle a

prodigué peut-être pour le portier de l’hôtel, peut-être pour le

passant qui passe, peut-être pour moi aussi, le charme multiple

de ses gestes, la grâce glissée ou appuyée de ses œillades. Mais je

n’en tire aucune vanité, aucun espoir. Je connais ces coquetteries

et jusqu’où elles vont, ou, plutôt, jusqu’où elles ne vont pas.

Du reste, il serait tout à fait surnaturel que, dans un hôtel de

Bruxelles, il pût m’arriver des aventures qui ne me sont jamais

arrivées dans aucun hôtel du monde.

N’y pensons plus, comme chante M. Gounod, et allons brave-

ment voir le Manneken-Piss, puisque c’est par là que tout finit,

ici…

Tout de même, le soir, j’ai voulu m’informer auprès du

garçon :

— C’est une dame de Paris… explique-t-il… elle vient quel-

quefois… elle se fait appeler Madame X…, mais nous savons

que ce n’est pas son nom…

— Ah!

— Oui…

Il s’approche de moi, et tout bas, avec une sorte de gravité

confidentielle :

— Le Roi en est!…
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L’accent belge

Leurs théâtres, sauf le théâtre du Parc, qui est tout à fait fran-

çais, c’est presque la Comédie-Française, presque l’Opéra,

presque les Nouveautés, presque l’Olympia, mais avec l’accent.

Or, cet accent est triste et comique, à la façon d’un air faux.

Non seulement les ingénues, les grandes coquettes, les jeunes

premières, les vieilles dernières, les amoureux, les pères nobles,

les chanteuses, les choristes, les souffleurs, régisseurs, décora-

teurs, les gymnastes, les montreurs de phoques et les écuyères,

ont cet accent sans accent qui fait rire et qui fait pleurer aussi,

mais — chose fantastique — les danseuses également, les dan-

seuses surtout qui, ne pouvant mettre l’accent dans leur bouche,

l’introduisent dans leurs jambes, dans leurs bras, dans leurs sou-

rires, dans leurs exercices de désarticulation, dans toutes leurs

poses, jusque dans le frémissement aérien des tutus envolés.

*

* *

Je suis allé au Palais de Justice, où ils ont entassé pêle-mêle,

tant qu’ils ont pu, des souvenirs de monuments sur des monu-

ments de souvenirs, pour n’aboutir qu’à un monument d’une

laideur invraisemblable. Ils y ont empilé de l’assyrien sur du

gothique, du gothique sur du thibétain, du thibétain sur du

Louis XVI, du Louis XVI sur du papou… C’est tellement laid,

que ça en devient beau…

On y jugeait un pauvre diable de Français qui, ne pensant pas

à mal, et pour s’emparer de son argent, dont elle ne faisait rien,

avait étranglé une vieille dame de Bruxelles. Sa mine réjouie,

bonasse, naïve me frappa. M. Edmond Picard le défendait, car,

non seulement M. Edmond Picard écrit, mais il parle aussi le

belge le plus pur et le plus châtié.

Quand le président lut, avec l’accent qui, cette fois, me parut

d’un comique étrangement sinistre, l’arrêt qui le condamnait au

bagne perpétuel, le client de M. Edmond Picard se mit à rire, à se

tordre de rire. À plusieurs reprises, il applaudit frénétiquement.

Le soir, il a dit à son avocat, qui lui reprochait sa conduite

inconvenante :

— Je ne croyais plus que c’était vrai… Je m’imaginais qu’on

m’avait amené au théâtre, pour me distraire un peu, et me faire
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voir les meilleurs comiques de l’endroit. J’étais content… Je

m’amusais… Ah! je m’amusais!… Que voulez-vous? J’aime les

imitations…

Et il a ajouté, déçu :

— Alors, c’est pas imité?… Ce juge, c’était bien un juge?…

Et vous, vous êtes bien un avocat?… Et moi, je suis bien un

assassin?… Ah vrai!…

Le repas de funérailles

Il m’a bien fallu aller à l’enterrement de Mme Hoockenbeck, la

femme de mon ami Hoockenbeck. Il me savait à Bruxelles.

D’ailleurs, un enterrement belge, je n’y eusse point manqué pour

un empire.

Mon ami Hoockenbeck, commerçant réputé — il a brillam-

ment réussi dans ses affaires —, homme politique important — il

est député —, protecteur des arts — il est de toutes les sociétés

artistiques qu’invente et préside M. Octave Maus 1 —, mon ami

Hoockenbeck est bien le type de ces pauvres diables dont on dit

qu’ils « n’existent pas ». Et si mon ami Hoockenbeck « n’existe

pas » à Bruxelles, je vous laisse à imaginer… Hoockenbeck n’a

jamais eu une opinion, ni un goût, ni une habitude, ni même une

manie capable de résister, plus de cinq minutes, à une autre

qu’on lui ait, je ne dis pas opposée, mais proposée. Rien de plus

facile que de le faire varier, surtout dans les questions qui lui

tiennent le plus à cœur : la pôlitiq, et l’art indépendant. Par

exemple, il se montre intraitable quant aux calembours. Il fait

des calembours inlassablement, insupportablement. Cela vient

de son bon naturel. Il aime faire rire. Et, comme il n’a pas tou-

jours le choix, c’est de lui-même, le plus souvent, qu’il fait rire.

Moi, qui n’ai pas une âme pure, il m’a beaucoup fait pleurer.

Avec cela bavard, fatigant, médisant, curieux, vaniteux, au moins

autant, à lui seul, que tous les autres hommes. Son seul avantage

sur eux, c’est qu’il est tout cela plus ingénument… Hoockenbeck

est peut-être le seul homme au monde à qui, pas une fois, je n’aie

1. Octave Maus (1856-1919), avocat et critique d’art bruxellois, fondateur de

L’Art moderne en 1881, créateur du Cercle des XX, puis du Salon de la Libre Esthé-

tique. Il est le principal défenseur, en Belgique, de la peinture nouvelle, impression-

niste, néo-impressionniste, symboliste et « fauve ».
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pu adresser la parole sérieusement; le seul aussi qu’il m’ait été

impossible d’écouter sans en être agacé jusqu’à la crise de

nerfs… Au demeurant, je l’aime bien.

Sa femme a toujours été aussi insignifiante que son visage,

aussi neutre que le blond éteint de ses cheveux. Jamais je ne lui ai

entendu dire une parole juste, exprimer une idée, un sentiment

quelconque. Banale, jusqu’à en être exceptionnelle. Je l’aimais

bien aussi.

J’ai trouvé le pauvre Hoockenbeck en larmes, désespéré. Il fai-

sait peine à voir. Il reniflait, pleurait, m’embrassait, multipliait

tellement les démonstrations de sa douleur, que je le regardais,

parfois, à la dérobée, avec la crainte d’une farce, encore.

Il voulut absolument m’amener devant le cercueil, et me fit, en

hoquetant, le récit de la mort de sa femme :

— Une tumeur à la matrice!… Oui… oui… Auriez-vous

jamais cru ça, à la voir? Moi… jamais, jamais, je ne m’étais

aperçu de rien… Et elle… ah!… elle ne m’avait jamais rien dit…

Elle était si brave!

Et il sanglota :

— Ma pauvre Louise! Quelle perte pour moi!… Elle aimait

tant… an… s’amuser!… Nous devions aller à Paris… oh! oh!…

le mois prochain… Elle voulait retourner à l’abbaye de Thé-

lème… à l’abbaye… hi! hi!… de Thélème… Pauvre Louise!…

Ouh! ouh!… Elle était si brave! Et maintenant… voilà!… Une

tumeur à la matrice… Et voilà. Non… non… jamais… je ne…

Sur quoi, mon ami Hoockenbeck eut une redoutable crise de

sanglots, durant laquelle je me surpris à jouer, par contenance,

avec la frange d’argent du drap mortuaire… Puis, tout à coup, je

le vis se précipiter sur le tapis, à plat ventre, et partir à se claquer

la fesse, comme s’il eût voulu se corriger de sa douleur, ou se

punir de n’en être pas assez abîmé…

— Elle était si brave!… Elle était si brave!

Il fallut lui tamponner les tempes, le frictionner, le faire boire,

enfin, le coucher sur un divan et lui tenir les mains jusqu’à ce

qu’il se fût, comme un petit enfant, apaisé.

Heureusement, d’autres visiteurs survinrent. Il se remit tout à

fait pour les recevoir, et, tandis qu’il recommençait de pleurer sur

leurs joues, je m’esquivai.
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Le lendemain, il y eut une messe magnifique, mais une messe

belge… Un latin, d’un sonore! Et un français, d’un belge!… Au

cimetière, oraisons funèbres en belge, condoléances en belge. Je

me rappelle qu’au milieu du discours pathétique d’un vieux petit

blond, chauve, étrangement sphérique, qui, tout pâle, suait à

grosses gouttes, et dont la voix tonnait en belge, toujours en

belge, je poussai un cri qui fit qu’on se retourna, et dus enfoncer

mon mouchoir dans ma bouche. J’ai gardé l’espoir qu’on s’était

mépris au sens de mes larmes…

Après la cérémonie, je ne pus refuser l’invitation de Hoocken-

beck qui insista, en pleurant, pour me garder à dîner.

Je pensais dîner en tête-à-tête avec lui. Ma surprise fut grande

de trouver dans le salon, où l’on avait débarrassé, à la hâte, la

chapelle ardente, une société nombreuse. Une odeur de fleurs

fanées, d’encens, une autre, équivoque, persistaient, qui étaient

affreusement pénibles.

On me présenta à des tantes, à des cousines de Louvain, à des

nièces de Liège, à des amis d’Anvers, à une famille de Verviers, et

à nombre de Bruxellois. Les hommes en habit, cravatés de blanc;

les femmes en robe de soie. D’une, corpulente et fardée, le cor-

sage était ouvert. Tout ce monde avait une expression singulière,

gênée : une expression d’attente. Dans ces occasions-là, on ne

sait jamais quelle contenance garder. La mesure juste y est fort

délicate. Après tout, un dîner, même un dîner d’enterrement, ce

n’est pas un enterrement… Ce n’est pas, non plus, un dîner ordi-

naire…

Repas copieux, succulent, arrosé de ces bourgognes et de ces

bordeaux comme il n’en fermente que chez nous, mais comme

on n’en élève qu’en Belgique. Il commença tristement. Un oncle

colossal évoqua, d’une voix funèbre, l’enfance de la défunte.

Insensiblement, de souvenirs en souvenirs, on en vint aux histo-

riettes attendries qui firent doucement pleurer, puis aux anec-

dotes gaies qui firent rire un peu, puis aux grasses plaisanteries

qui firent pouffer de rire.

— Elle était si brave!… répétait, tantôt sur le mode doulou-

reux, tantôt sur le mode joyeux, mon ami Hoockenbeck, qui,

d’ailleurs, parlait peu et buvait beaucoup.

À une plaisanterie plus salée, Hoockenbeck, voulant s’empê-

cher de rire, avala de travers une grosse bouchée de homard, et,
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de peur qu’il n’étouffât, chacun se mit à lui bourrer le dos de

coups de poing. À partir de ce moment, l’animation s’accentua

et, bientôt, l’enterrement dégénéra en kermesse. Les trognes des

hommes s’enluminaient de rouges violents; les yeux des femmes

s’emplissaient de lueurs troubles. Et les coq-à-l’âne, les jeux de

mots, les histoires épicées de partir, se croiser, rebondir d’un

bout de la table à l’autre bout. Et, sous la table, Dieu sait ce qui

se passait! Une grosse cousine appuyait, avec une persistance de

plus en plus frénétique, son pied sur le mien… Des couples dis-

paraissaient, revenaient…

— On n’enterre pas tous les jours une femme pareille… toni-

truait l’oncle colossal… une femme pareille!

Et, dodelinant de la tête, la langue déjà épaisse, Hoockenbeck

bégayait :

— Elle était si brave!… si bra… a… ve!…

Malgré les vins, malgré les sauces, malgré les parfums éva-

porés des peaux moites, l’odeur des fleurs fanées, et l’autre,

s’acharnaient. Mais la gaieté d’aucun n’en paraissait retenue.

Quand je voulus rentrer, Hoockenbeck s’excusa — il me

sembla que c’était à regret — de ne pas me reconduire. Mais son

beau-frère, un capitaine revenu du Congo (il n’était malheureu-

sement pas en uniforme), prétendit que l’air lui ferait du bien…

Aidé d’un jeune ménage de Liège, il triompha aisément des scru-

pules du veuf qui, généralement rubicond et couperosé, était

devenu violet, à force de congestion.

Nous partîmes à cinq.

Que faire à Bruxelles, vers dix heures de la nuit, sinon la

tournée traditionnelle dans les cafés? De brasseries en brasseries,

de cafés en cafés, notre bande grossissait d’amis rencontrés…

On s’attendrissait :

— Ah! mon pauvre vieux!

— Ah! la pauvre Louise!

— Comme ça… si vite?… qu’est-ce qu’il y a eu donc?

— Une tumeur à la matrice… Auriez-vous cru ça, à la voir?…

Hoockenbeck avait parfois des remords.

— Si elle nous voyait!… disait-il timidement.

À quoi le capitaine répliquait :
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— Allons donc! Louise était une excellente femme… Elle

aimait à s’amuser, sans en avoir l’air. Comme elle serait contente,

d’être au milieu de nous!

— Elle était si brave… leitmotivait, d’une voix de plus en plus

pâteuse, le malheureux veuf…

Il arriva, à la fin, qu’ayant épuisé tous les cafés et tous les

bouges, nous échouâmes dans un restaurant de nuit… Il était

bruyant… Des femmes dégrafées, des jeunes gens ivres, chan-

taient, dansaient aux sons de la musique des laoutars roumains.

— Du champagne! du champagne! commanda Hoockenbeck

qui, entré dans la salle, sa cravate dénouée, et son chapeau de

travers, prit la taille d’une petite brune… Mais je crois bien que

ce fut seulement pour assurer son équilibre… En suite de quoi, il

alla rouler sur une banquette…

À six heures du matin — j’ai honte de l’avouer, mais il faut

bien l’avouer —, je me réveillai dans un fiacre, à la porte de mon

hôtel. Le veuf ronflait à mes côtés. Je sortis sans bruit, et donnai

l’adresse d’Hoockenbeck au cocher. Je ne m’aperçus que plus

tard que je m’étais trompé : c’était l’adresse d’un mauvais lieu.

Brave Hoockenbeck! Il y est peut-être encore…

Vive l’armée belge !

Le plus comique — tout est toujours le plus comique en Bel-

gique —, c’est l’armée belge. L’armée belge est bien plus terrible

à voir que l’armée allemande, non par le nombre de ses soldats,

mais par la chamarrure de ses uniformes. Elle rappelle — en

beaucoup plus hippodrome — les plus splendides moments de

l’Épopée napoléonienne. Il ne lui manque que ses guerres et ses

victoires, et Monsieur d’Esparbès 1, pour les chanter. Les Belges

n’ont pas osé aller jusque-là…

Sur la place de l’Hôtel de Ville, ce matin, six soldats, des cava-

liers. Gros, gras, lourds, la moustache longue et épaisse, le torse

bombé sous un dolman vert que passementent, sur la poitrine,

1. Georges d’Esparbès (1863-1944), dessinateur, journaliste, et romancier,

auteur d’écrits chantant l’épopée napoléonienne (La Légende de l’aigle, 1893) et la

gloire militaire : Le Régiment (1898), La Légion étrangère (1901), etc.
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sur les flancs et dans le dos, d’énormes brandebourgs orange, les

manches tellement galonnées qu’on ne sait jamais si on a affaire à

des caporaux ou à des généraux, le pantalon amarante, très col-

lant aux cuisses, et tire-bouchonné sur la botte, le bonnet de

police avec des brandebourgs aussi, crânement posé sur

l’oreille… Et tellement martiaux, tellement conquérants qu’on

dirait qu’ils ont vaincu le monde!… J’ai cru voir des survivants de

l’immortelle garde impériale… Ils étaient six.

La foule, heureuse, toute fière, entoure ces six cavaliers…

D’après ce que j’entends autour de moi, il paraît que c’est la

petite tenue… et presque la tenue de corvée… Un bourgeois dit

à un ami étranger qu’il promène par la ville :

— Et si tu les voyais en grande tenue, sais-tu?…

Quelque temps après, le même bourgeois, tout rayonnant

d’enthousiasme, dit encore :

— Cent mille hommes comme ça… tu penses!

Ma complice

Je n’ai passé à Bruxelles qu’une bonne journée : celle qu’y a

passée Mme B…, arrivant de Monte-Carlo pour aller à Ostende.

C’est toujours un plaisir que de la voir et de l’entendre rire.

J’ai pu lui parler de Bruxelles, à mon aise, et c’est sa complai-

sance qui est un peu responsable du souvenir que j’ai gardé de ce

dernier séjour.

Elle possède à merveille la coquetterie de donner, en riant à

tout ce qu’ils disent, de l’orgueil aux plus sots, comme si elle ne

savait pas du tout qu’elle arrive à être encore un peu plus jolie

quand elle rit, que ses yeux s’approfondissent et jouent, à la

façon du velours sous la pesée du doigt, et que sa lèvre, non

contente de se soulever sur les dents qu’elle a, découvre encore la

surprise et le délice d’une gencive de chatte. Si je n’étais guéri

d’aimer l’amour, et capable en tous cas de m’éprendre d’autre

chose qu’une femme laide, j’envierais l’ami qui est si amoureux

d’elle, et l’envierais plus qu’elle, qui ne sait que s’en moquer.

Ce n’est sans doute pas cette pauvre jolie petite Mme B… qui a

inventé l’accent belge, l’accent belge de Bruxelles, surtout; ni elle

qui est responsable de l’art belge, ou des modes belges, ou des

mœurs belges, ou des imitations belges, ni de l’aspect comique et

cossu des Bruxellois et de leurs Bruxelloises. Mais, à coup sûr, si
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les compatriotes de M. Francis de Croisset 1, né Wiener, me

demeurent tellement comiques, ou, ce qui revient au même, sont

aussi comiques, c’est que je n’ai poussé si fort leurs ridicules que

pour entendre encore, entendre toujours glousser de rire, et

pleurer de rire, et s’étouffer à rire, et chanter à force de rire, cette

jolie petite Mme B…, dont le naturel a le goût exquis de l’eau très

pure, et dont l’absence d’hypocrisie eût ravi Stendhal, aux Ita-

liennes de qui elle ressemble.

De sorte que, si ces pages ont un sort heureux, si elles demeu-

rent quelques jours, si on m’accuse d’avoir calomnié Bruxelles,

s’il m’est désormais interdit de m’y montrer, sans risquer de me

faire lapider, c’est votre faute, vous avez beau rire, vous avez bien

raison de rire, ce sera votre faute, Madame…

Au cabaret

Nous fûmes, un soir, dans un de ces cabarets à bonne chère de

la rue Chair-et-pain ou de la rue des Harengs, les hôtes d’une

bande de Bruxellois…

Ai-je besoin de dire que ce sont d’excellents garçons, et qu’ils

ont le cœur sur la main? Après tout, ce n’est point de leur faute,

s’ils sont de Bruxelles… D’une amabilité bruyante, quasi mar-

seillaise, mais sans le pittoresque, sans la grâce piquante, fleurie,

de Marseille, ils s’intitulent les Parisiens de Bruxelles, ou les

Bruxellois de Paris… je ne sais plus au juste.

Ce soir là, nous étions, moi particulièrement, j’étais las de

musées et las de galeries, las de la plus belle peinture, même las

de la peinture flamande et des plus purs Hollandais… Je ne pou-

vais plus entendre, sans devenir aussitôt neurasthénique et chro-

mophage, les noms vénérés de Van Eyck, de Jordaens, de

Rubens, de Bouts. Volontiers, j’eusse donné, sinon un Vermeer

de Delft — j’ai horreur de l’exagération —, mais peut-être quatre

1. Francis de Croisset (1877-1937), de son vrai nom Francis Wiener, jeune écri-

vain belge ambitieux, qui avait réussi à arracher à Mirbeau une préface à ses Nuits de

quinze ans en 1899, grâce à une lettre de recommandation rédigée par Clemenceau

pour se débarrasser de lui… Auteur du Paon (1905) et de Nous avons fait un beau

voyage.
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Memling, et sûrement l’œuvre entier de Wiertz 1, de Gallait 2, de

Leys 3, de Van Beers, de Jef Lambeaux 4, des deux Stevens 5 et

de Rops 6, et encore celui de Henri de Groux 7 ajouté à celui de

Knopff 8, et bien d’autres avec, ah! je vous le jure, sans compter,

bien entendu, les lanternes japonaises de M. Théo Van Ryssel-

berghe, pour manger tranquillement, et que je n’entendisse pas

parler d’art, et pas parler de Paris… de Paris, surtout… de

Paris… Mais les Bruxellois, quand ils se mettent en frais, et pour

bien étaler leur culture, et pour bien montrer qu’ils sont de

Bruxelles, n’ont que deux sujets de conversation : l’art et Paris…

Paris et l’art…

Par malheur, ce soir-là, nos hôtes étaient particulièrement

amateurs d’art, et amateurs de Paris, et particulièrement pro-

lixes. Au bout de cinq minutes, à peine avions-nous touché aux

hors-d’œuvre — comment s’y prirent-ils? —, ils avaient fini par

me dégoûter de leur musée, qui est un admirable musée de pro-

vince, par me dégoûter de tous les musées, aussi bien ceux de

Dresde et de Berlin que de La Haye, de Madrid et de Florence…

1. Antoine Wiertz (1806-1865), peintre belge, auteur de toiles colossales : Combat

autour de Patrocle et La Révolte des anges.

2. Louis Gallait (1810-1887), peintre d’histoire, élève de Delaroche, auteur

notamment de L’Abdication de Charles-Quint (1841) et de La Peste de Tournai (1882).

3. Jean-Auguste-Henri Leys (1815-1869), peintre anversois, auteur de toiles et de

fresques historiques relatifs à la Belgique.

4. Jef Lambeaux (1852-1908), sculpteur anversois, auteur de Martyr, Diane, Le

Baiser, La Séduction.

5. Alfred Stevens (1828-1906), peintre bruxellois, ami de Baudelaire et de Manet,

surdécoré par Léopold II, auteur de toiles de genre, et aussi d’un ouvrage, Impressions

sur la peinture (1886), dont Mirbeau s’est jadis moqué, à l’instigation de Félicien

Rops. Son frère Joseph Stevens (1819-1892), peintre animalier, s’est spécialisé dans

les chevaux et les scènes de cirque. 

6. Félicien Rops (1833-1898), peintre, dessinateur et graveur belge installé en

France, était jadis fort admiré de Mirbeau; auteur de lithographies à sujets érotiques,

souvent considérés comme pornographiques, où le romancier retrouvait les tortures

de l’amour.

7. Henry de Groux (1867-1930), peintre belge à tendances symbolistes, dont

Mirbeau a jadis admiré le Christ aux outrages (1891) et Zola aux outrages (1898).

8. Fernand Khnopff (1858-1921), peintre symboliste belge, membre des XX,

auteur d’une Sphynge (1884), Un Ange (1886), Memories (1889), En souvenir d’œuvres

rêvées et perdues (1903), Souvenirs de Bruges (1904)…
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Quant à Paris, chaque fois que ce nom sortait de leur bouche,

l’effet en était tel que je me mettais à aboyer douloureusement,

comme un chien devant qui l’on joue du piano… Faut-il tout

avouer? Ils avaient fini par me dégoûter de leur cuisine mer-

veilleuse…

Ils énuméraient, comme un vieux soldat ses campagnes, les

premières parisiennes où ils avaient été, où ils iraient, revenaient

des vernissages, des grandes ventes, du Salon des Indépendants,

retourneraient à d’autres salons, d’autres vernissages, d’autres

grandes ventes, au Grand Prix, aux dernières premières de la

saison, au Salon d’automne, chez les Bernheim, chez Vollard,

chez Moline, chez Durand-Ruel 1… J’avais honte d’ignorer

jusqu’aux neuf dixièmes des Parisiens illustres qu’ils tutoyaient,

et plus des quatre-vingt-dix-neuf centièmes des auteurs dont ils

citaient, par cœur, des pages entières, en prose libre et en vers

libérés…

J’aurais bien voulu m’en aller…

Mais c’étaient nos hôtes, et nous étions définitivement atta-

blés.

À des huîtres, nourries des plus grasses algues de la Zélande,

avaient succédé des poissons dont la chair exhalait toute la forte

saveur de la mer du Nord; aux pièces de boucherie ruisselantes

de jus, flanquées de pâtes rissolées, toutes sortes de volatiles

dorés, craquants, débordant de truffes par tous les bouts; à des

légumes rares, choux maritimes, jets de houblon, qui avaient

pompé les plus subtils arômes de la terre et les éthers les plus par-

fumés des terreaux, des montagnes d’écrevisses, des lacs de

crème, des pâtisseries des Mille et une Nuits. Et encore des fruits,

qui avaient dû mûrir en paradis, s’ajoutaient à des fromages, qui

avaient dû pourrir en enfer. Les meursault, les haut-brion, les

château-laffitte, les clos-vougeot, les chambolle-musigny, les

ruchotte, les romanée dont s’enorgueillit la cave du professeur

1. Alexandre Bernheim (1839-1915) et ses deux fils Josse (1870-1941) et Gaston

(1870-1953); Ambroise Vollard (1868-1939), Lucien Moline et Paul Durand-Ruel

(1831-1922) sont des marchands de tableaux parisiens qui ont aidé à la promotion

des peintres impressionnnistes et post-impressionnismes.
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Albert Robin 1, des champagnes plus durs que l’acier-nickel, les

eaux-de-vie mieux que centenaires, toutes les liqueurs de la Hol-

lande, tous les tord-boyaux de l’Angleterre et de l’Amérique ne

faisaient qu’exciter la verve esthétique et le parisianisme pour-

tant si exalté de nos hôtes, tandis que, l’abrutissement me

gagnant, je ne trouvais même plus la force d’exprimer, pas même

la faculté de sentir toute l’horreur que l’art m’inspirait, et Paris,

donc… ah! Paris!

Je ne songeais plus à m’en aller… je ne songeais plus à rien…

Au fond de la petite salle, à la peinture écaillée, aux lambris

dévernis, parmi une tablée de Flamands, dont je regardais

s’empourprer les visages, comme des pignons de brique sous le

soleil couchant, un couple ne cessait de s’embrasser, de

s’embrasser à perdre haleine, de s’embrasser toujours, de

s’embrasser encore… Ah! ils ne parlaient pas d’art, ceux-là… Ils

ne parlaient pas d’art, et pas de Paris, je vous assure… Les heu-

reuses gens!… Et comme je les enviais… non de s’embrasser…

mais de se taire!… Je m’attachai désespérément au spectacle

qu’ils me donnaient comme on s’attache à une image quel-

conque, aux fleurs d’un tapis, aux rais de lumière d’une per-

sienne, à la promenade d’une mouche sur un mur blanc, pour

chasser, loin de soi, une idée pénible, et qui revient, et qui s’obs-

tine…

Elle était presque trop blonde, presque trop rose, presque trop

grasse, de ce gras fleuri de rose et malsain qu’ont les bons pâtés

de Strasbourg, et elle s’enroulait à un joli gars, aux yeux les plus

noirs, sec et bistré comme un Espagnol… Pendant que leurs

amis mangeaient avec une gloutonnerie silencieuse, eux ne fai-

saient que s’enlacer, s’enlaçaient si bien qu’ils semblaient

tourner, tourner… Hors des longs gants de Suède, retroussés, les

menottes, un peu courtes et potelées, pas jolies, sensuelles, mais

d’une sensualité un peu grossière, ces menottes, où jouaient les

feux d’un rubis, se crispaient, pour ajouter encore au goût du

baiser, sur un brin de moustache, sur les épaules, la nuque, le col,

1. Le professeur Albert Robin (1847-1928), membre de l’Académie de médecine,

spécialiste de l’estomac, lié d’amitié avec de nombreux écrivains, était l’ami et le

médecin personnel de Mirbeau, qui lui dédiera Dingo.
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dans les cheveux épais du garçon, dont les mains, aussi, s’éga-

raient sous les jupons, comme au bord d’une kermesse de

Rubens. Et cela n’était pas très impudique, à force de franchise,

de naïveté et de maladresse…

Personne, d’ailleurs, ne prenait garde au couple énamouré, ni

leurs compagnons qui n’en perdaient pas une bouchée, ni mes

amis accablés, ni nos hôtes infatigables, ni la caissière penchée

sur ses additions, ni le vieux maître d’hôtel, à l’habit crasseux et

trop large, au crâne luisant, aux cheveux gris envolés, qui circu-

lait, pesamment, entre les tables, portant les plats… Oh! ce vieux

domestique de La Joie fait peur 1!

Quand la petite enragée s’arrêtait pour reprendre son souffle,

on percevait à son cou l’éclat d’une croix en brillants… Elle se

tapotait vivement les cheveux, au bord du chapeau, suçait, non

moins vivement, une patte d’écrevisse, et remontait, ensuite,

d’un geste bref, ses gants au-dessus de ses coudes… Puis ils

s’enlaçaient à nouveau, avec plus de hardiesse, aussi libres que

s’ils eussent été seuls, dans une chambre… Leurs mains cachées

sous la table travaillaient à des caresses invisibles, mais pré-

cises… J’admirais que, gauche et lourde, elle ne fût gracieuse et

légère que dans le baiser… Ils ne disaient toujours rien, non plus

que leurs compagnons, comme si les mots dussent contrarier les

joies, également passionnées, également fugaces, de la gueule et

de l’amour…

Et j’entendais la caissière, très pâle et très hautaine, sous ses

bandeaux noirs, répéter, en écrivant sur un gros registre, comme

les mots d’une dictée :

— Quatre homards grillés… quatre bécassines au cham-

pagne.

Et j’entendais le vieux maître d’hôtel crier, d’une voix cassée :

— Les cigares… voilà, monsieur…

Et j’entendais nos Bruxellois, de plus en plus enthousiastes,

clamer, l’un :

— Paris!… Paris!… Paris!

1. Comédie en un acte de Delphine de Girardin, créée à la Comédie-Française en

1854. On y voit un vieux domestique, Noël, qui refuse de croire à la nouvelle de la

mort de son maître au cours d’un combat en Afrique. De fait, le « mort » reparaît bel

et bien.
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L’autre :

— L’art!… l’art!… l’art!

Un troisième, rythmer cette phrase, où M. Camille Lemonnier

avère, comme ils disent, une autobiographie, si poétiquement

juste :

— « Et depuis lors, mon âme se volatilise, parmi la gracilité

mouvante des roseaux, et la frivolité des libellules. »

Et j’entendais une voix furieuse s’élever du fond de moi-

même :

— Zut! Zut! Zut!…

Si bien que, vers deux heures du matin, étourdi, exténué, le

cerveau affreusement liquéfié, le cœur chaviré, les jambes titu-

bantes, je me couchai, aussi informé des choses de Paris que le

moindre d’entre ces Parisiens de Bruxelles, ou de ces Bruxellois

de Paris… je ne sais pas encore…

Et plus compétent en art

Que leur monsieur Edmond Picard,

Et plus aussi, mon cher Mendès 1,

Que votre Dujardin-Beaumetz 2

Qui n’est pas de Bruxelles, mais

Qui, dans un discours belgifique,

Reconcentra les esthétiques

De la France et de la Belgique.

Et voyant que je parlais en vers… en vers belges, je

m’endormis rageusement…

1. Catulle Mendès (1841-1909), poète d’insparation parnassienne, critique litté-

raire et théâtrale, auteur de nombreux romans épicés, dont Zo’har (1886) et Méphis-

tophéla (1890).

2. Henri-Charles-Étienne Dujardin-Beaumetz, peintre militaire entré en poli-

tique, fut député radical de l’Aude et secrétaire d’État aux Beaux-Arts.
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III

Chez les Belges

Catholicisme

Ce n’est pas en passant quelques jours dans un pays qu’on peut

juger de ses mœurs, de ses tendances, de ses idées, de ses institu-

tions. Les observations y sont forcément rapides et superficielles;

elles ne portent que sur un ordre de choses infiniment restreint,

et d’ailleurs peu important. On n’atteint pas l’âme intime, l’âme

secrète, l’âme profonde d’un pays, à moins d’y vivre de sa vie… Il

faut donc se contenter des apparences, qui trompent souvent. En

considération de quoi, je prie les lecteurs de me pardonner le ton

parfois frivole et injuste de ces pages.

Pourtant, dès que vous entrez en Belgique, vous êtes frappé

par cette sorte de malaria religieuse qui y règne. Elle attriste sin-

gulièrement ce petit pays… C’est peut-être cela qui rend si noires

ces verdures de la campagne belge que détestait tant Baude-

laire… De même que dans notre sauvage et dolente Bretagne, où

l’esprit religieux a en quelque sorte tout pétrifié, de même que

dans le Tyrol autrichien, où à chaque tournant de route, à chaque

carrefour, partout, se dressent des images de sainteté qui pour-

raient servir à l’administration vicinale de bornes kilométriques,

de même, en Belgique, la superstition religieuse est souveraine

maîtresse des âmes, des paysages et des lois. Je ne parle pas seu-

lement des couvents qui y pullulent, comme, en Allemagne, les

casernes; je ne parle pas de ces béguinages, qui ne sont d’ailleurs

plus que des souvenirs, gardés seulement par Gand et par

Bruges, pour les badauds du pittoresque et les moutons de
! 118 "



OCTAVE MIRBEAU
Panurge du tourisme. Je parle de tout ce pays, sur qui le catholi-

cisme étend son ombre épaisse et malsaine. Dans les chemins,

dans les sentes et dans les villes, on rencontre, par milliers, de ces

figures de foi têtue, de ces figures de prières, agressives et som-

bres, telles qu’elles sont peintes dans les triptyques des primitifs

flamands. Les siècles ont passé sur elles, les progrès et la science

ont passé sur elles, sans en adoucir les angles durs et obtus.

Je me souviens qu’il y a plusieurs années, pris d’un malaise

subit dans une auberge de village, je demandai qu’on allât me

chercher un médecin, à la ville voisine, qui était Gand.

— Ah! Seigneur Jésus, s’écria la bonne, en me voyant très

pâle… Il va peut-être mourir… Dites une prière, bien vite, mon-

sieur… Dites une prière… Et attendez-moi…

Elle sortit précipitamment, sans m’apporter d’autres secours.

Quelques minutes après, je vis entrer, introduit dans ma

chambre par la petite bonne, un gros prêtre, essoufflé d’avoir

trop couru… Il voulut, à toute force m’administrer l’extrême-

onction. Et comme je refusais de me munir des sacrements de

l’Église, il insista avec violence et ne se retira qu’après avoir

appelé, sur ma tête de mécréant, toutes les malédictions du ciel

et toutes les fureurs de l’enfer.

Partout des processions, des sons de cloche, des cérémonies

cultuelles, extravagantes et moyenâgeuses, des églises pleines et

chantantes, des décors d’autels dans les chambres privées, des

dos courbés, des mains jointes… et des prêtres insolents,

paillards et pillards, et de terribles évêques, avec des faces

d’Inquisition. Partout, aussi, cette littérature dont l’érotisme

mystique s’associe si bien aux ferveurs pieuses et les exalte 1…

Qui n’a pas assisté aux fêtes du Saint-Sang, dans Furne, devenu,

ces jours-là, un véritable asile d’aliénés, ne peut concevoir à quels

dérèglements, à quelles démences, la religion, ainsi enseignée,

peut conduire la pauvre âme des hommes…

1. Thème traité par le poète flamand Georges Rodenbach (1855-1898), ami et

admirateur de Mirbeau, dans sa pièce en vers, Le Voile, créée à la Comédie-Française

en mai 1894.
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C’est ce carillonneur de Rodenbach 1 — personnage d’ailleurs

historique — qui gravait sur l’airain sonore et bénit de ces clo-

ches les plus monstrueuses obscénités… (Il paraît que ces clo-

ches illustrées, on peut les voir à Bruges, si l’on a quelques hautes

références ecclésiastiques…) C’est Philippe II, couvrant son

carnet d’imaginations démoniaques, alors qu’entouré de ses évê-

ques, de ses moines, de ses bourreaux, une nonne sur les genoux,

il faisait couler le sang et tenailler la chair des hérétiques, dans les

chambres de torture…

Les centres ouvriers eux-mêmes, les cités industrielles, où sou-

vent grondent la révolte et l’émeute, n’échappent pas toujours à

la contagion. J’ai vu autrefois, à Gand, une grève. Ce n’étaient

point des flots de peuple lâchés et battant, avec des clameurs de

mer soulevée, les murs de la ville… C’était une procession reli-

gieuse qui défilait silencieusement, avec des attributs religieux,

des bannières ecclésiales, des oriflammes, des femmes déguisées

en Saintes-Vierges, des enfants, en petits anges frisés… Et je me

souviendrai toujours de cet ouvrier, à la gueule farouche, qui

marchait devant la foule, portant je ne sais quoi, qui ressemblait à

un ostensoir…

La Belgique ne peut pas éliminer le sang espagnol qui coule

dans ses veines…

Démocrates de Gand

Un charmant ami de Maeterlinck, retrouvé à Bruxelles, nous

conte cette anecdote :

Gand a chez nous la spécialité des émeutes bizarres. Vous sou-

venez-vous de celles qui eurent lieu, en Belgique, il y a quelque

douze ans? Le peuple réclamait le suffrage universel 2. Il voulait,

lui aussi, être souverain. Cela lui était venu, tout d’un coup, on ne

sait pourquoi. Il avait déjà un Roi constitutionnel et trouvait, sans

1. Allusion au Carillonneur, roman de Georges Rodenbach paru en 1897, où l’on

voit le carillonneur Joris obsédé par les représentations érotiques ornant la grande

cloche de la cathédrale de Bruges, à laquelle il finira par se pendre.

2. Allusion aux manifestations ouvrières qui eurent lieu en juillet 1892 après le

rejet du suffrage universel par la Chambre nouvellement élue. Pour finir, la révision

constitutionnelle fut votée, et le suffrage universel instauré. 
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doute, que cela ne suffisait pas à son bonheur. Il en voulait

d’autres, beaucoup d’autres, des rois en habit civil, et il les voulait

de son choix. Le peuple, donc, descendit en armes dans la rue et

se livra aux vociférations d’usage. Les bourgeois, protégés par les

troupes, s’amusèrent à ces spectacles qu’ils croyaient sans

danger.

À Gand, les choses semblèrent, durant quelque temps,

tourner au tragique. Cris, barricades, rixes sanglantes, coups de

revolver, charges de cavalerie, décharges de mousqueterie, rien

ne manqua à la fête, pas même les morts. Ordinaire apothéose…

Ces escarmouches menaçant de se prolonger, on convoqua la

garde civique. J’en faisais partie. Force me fut de me ranger sous

le drapeau de l’ordre, parmi les défenseurs de la société. Dans

ma compagnie, nous n’étions que deux bourgeois authentiques,

un peintre de mes amis, et moi. Le reste?… ouvriers, petits

employés, commis de magasins; tous, ou presque tous, en par-

faite communion d’idées avec les émeutiers. Dans le rang, ils

discutaient, entre eux, à voix basse, et ce mot de « suffrage

universel » revenait, sans cesse, sur leurs lèvres.

Ils se promettaient bien, ils juraient, si on leur commandait de

tirer sur le peuple, de tirer en l’air.

— Ils ont raison, disait l’un, ils combattent pour notre bon-

heur.

— Mieux que cela, appuyait un autre… pour notre souverai-

neté…

— Oui, oui!… Tous, nous voulons être souverains, comme en

France.

— Imposer notre volonté, comme en France.

— Dicter nos lois, comme en France.

— Patience!… Encore quelques jours, et nous serons les maî-

tres de tout, comme en France.

Un autre disait :

— On peut commander tout ce qu’on voudra. Je ne tirerai

pas… D’abord, parce que ce n’est point mon idée, ensuite parce

que mon frère est avec ceux qui se battent pour notre souverai-

neté. Je me serais bien battu, moi aussi… mais j’ai une femme,

deux enfants…

— Moi aussi, je me serais bien battu… mais le patron, qui

n’est pas pour le peuple, m’aurait mis à la porte, et je n’aurais
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plus d’ouvrage… Oui, mais, quand nous serons souverains, c’est

nous qui mettrons les patrons à la porte…

Un petit homme, qui n’avait encore rien dit, se mit, tout à

coup, à répéter, plusieurs fois, en me criblant de regards aigus,

sautillants et menaçants :

— Moi, je sais bien pour qui je voterai…

Et, comme je restais muet, dans mon rang…

— Oui, oui… Vous voudriez que je vote pour vous… Mais je

ne suis pas un imbécile… Je ne voterai pas pour vous… Je sais

bien pour qui je voterai… Je voterai pour quelqu’un… Et quand

j’aurai voté pour celui que je sais… ah! ah! ah!… Je sais ce que je

dis… Et vous… Vous ne dites pas ce que vous savez…

— Au moins, pensais-je… ils ne tireront pas.

Notre capitaine se promenait devant le front de la compagnie,

inquiet, nerveux, l’oreille ouverte aux clameurs encore lointaines

de l’émeute. De temps en temps, des cavaliers traversaient la

place, au galop. Les boutiques se fermaient; de pâles bourgeois

rentraient chez eux, en hâte, essoufflés. Peu à peu, le gronde-

ment populaire se fit plus proche; les cris, les vociférations, les

appels, plus distincts. Deux coups de feu claquèrent, comme

deux coups de fouet dans une bagarre de voitures… Le capitaine

se tourna vers nous. C’était un marchand de cravates de la ville…

Il avait une figure toute ronde et rose, un gros ventre pacifique,

des yeux doux…

— Mes enfants, nous dit-il… ça se gâte… Ils vont être là, dans

quelques minutes… Qu’est-ce que vous voulez?… Je vais être

obligé de faire les sommations légales et de commander le feu…

C’est très embêtant… car je les connais… ce sont des enragés…

ils ne m’écouteront pas… Tirer sur des gens de la ville, des gens

qu’on connaît… c’est très embêtant. D’un autre côté, il faut bien

que force reste à la loi… Il le faut… C’est très embêtant… Si

encore ils avaient exposé tranquillement leurs revendications!…

Le roi est un brave homme, les ministres sont de braves gens…

Eux aussi, parbleu, sont de braves gens… On se serait arrangé,

bien ou mal… Enfin, ça n’est pas tout ça… Le devoir avant

tout… C’est très embêtant… Soldats… écoutez-moi bien… Il

faut faire le moins de malheur qu’on pourra… Quand je com-

manderai le feu, le premier rang ne tirera pas… Il n’y aura que le

second rang qui tirera… Et encore est-il nécessaire que le second
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rang tire tout entier?… Non… non… En somme, il ne s’agit que

de les effrayer… Trois, quatre morts… trois, quatre blessés…

C’est très embêtant… mais ce n’est pas une grosse affaire… Et

ça suffira peut-être à les arrêter, ces bougres-là… Voyons, vous,

là-bas, dans le second rang, attention!… Fixe!… Y a-t-il, parmi

vous, dix hommes… bien décidés à lâcher leur coup sur le

peuple, à mon commandement?… Y en a-t-il cinq seulement?…

Voyons, voyons, sacristi!… Y en a-t-il quatre?… quatre?…

Répondez!

Et à ma stupéfaction, de la droite à la gauche du rang,

j’entendis sur chaque lèvre, voltiger sur chaque lèvre, rebondir de

lèvre en lèvre, ce mot :

— Moi… moi… moi… moi… moi!…

Sur les cinquante hommes que nous étions dans le rang, deux

seulement s’étaient tus… Deux seulement étaient froidement

résolus, non seulement à ne pas tirer sur des hommes, mais à

lever la crosse en l’air, aussitôt parti l’ordre de mort… Et ces

deux hommes, ce n’étaient point des prolétaires, c’étaient les

deux bourgeois de la compagnie, mon ami le peintre et moi…

Heureusement qu’ils tirèrent fort mal… Il n’y eut que dix pau-

vres diables de tués, et douze de blessés!…

Constantin Meunier 1

Revu toute la journée — une journée triste et pluvieuse — des

œuvres de Constantin Meunier.

Constantin Meunier est un artiste intéressant et méritoire. Par

son talent, par sa belle vie sans défaillance, il a droit au respect de

tous. De son œuvre, se dégage une forte signification humaine.

Comme tant d’autres, qui y trouvèrent fortune et profit, il eût

pu faire des Dianes cireuses, d’onduleuses Vénus et de volup-

tueuses faunesses. Il eût pu élever, aussi bien que d’autres, des

monuments en sucre ou en saindoux, à la mémoire des grands

hommes de Bruxelles, et peupler le bois de la Cambre de toute

1. Constantin Meunier (1831-1905), peintre et sculpteur du Borinage révélé par

Mirbeau. D’inspiration naturaliste, il a surtout sculpté des hommes au travail :

mineurs, débardeurs, marteleurs, verriers, faucheurs…
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une foule de peintres, de poètes, d’orateurs et de militaires…

Mais il avait un idéal plus fier.

Né au milieu d’un pays de travail et de souffrance, vivant dans

une atmosphère homicide, ayant toujours sous les yeux le

lugubre spectacle de l’enfer des mines, le drame rouge de l’usine,

il fit des ouvriers.

Il les peignit d’abord; ensuite, il les modela.

Ardemment, il se passionna à leurs labeurs, à leurs misères, à

leurs révoltes. Il comprit la rude beauté tragique de leurs torses,

la musculature contractée, violente de leurs gestes, la tristesse

haletante, farouche, durcie de leurs faces souterraines. Il tenta de

styliser, de ramener vers la simplicité linéaire du drapement

antique, leurs tabliers de cuir, leurs bourgerons collants, leurs

pauvres hardes de travail. Et surtout il s’émut — car il était infi-

niment bon, et il rêvait toujours de justice —, de ce que contient

d’injustice sociale, d’âpre exploitation capitaliste et politique, la

destinée de ces parias, à qui il est dévolu de ne trouver leur

maigre existence quotidienne que dans l’effroi, ou dans l’usure

lente d’un métier, auprès de quoi le bagne semble presque une

douceur.

De tout cela il sut tirer des accents assez nobles, des appa-

rences sculpturales assez fortes, de la pitié. On lui doit trois

œuvres presque entièrement belles : une Figure de paysanne, au

visage usé, aux yeux morts, aux seins taris; le Cheval de mine ; la

Femme au grisou, cette dernière, surtout, d’une composition

ample et simple, d’un métier plus serré. C’est déjà beaucoup.

Malheureusement, venu trop tard à la sculpture, qui est un art

très difficile, ennemi du trucage et du trompe-l’œil, Constantin

Meunier, en dépit de ses dons réels, de sa passion, de sa forte

compréhension de la vie ouvrière, ne connut pas très bien son

métier. Son modelé est pauvre, parfois désuni, sa forme souvent

lourde, ses plans pas assez nombreux, pas assez colorés, ses

contours secs… Il ne sait pas toujours combiner avec harmonie

un monument, architecturer un ensemble, grouper des figures…

On sent trop l’effort en tout ce qu’il fait. La souplesse qui donne

la vie, le mouvement à la matière, est peut-être ce qui lui manque

le plus. Seul, le morceau vaut ce qu’il vaut, et, le plus souvent il

n’a qu’une valeur — par conséquent, une illusion — de littéra-

ture.
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*

* *

On m’a raconté le drame suivant :

La Ligue des Droits de l’homme que préside, avec tant de fer-

meté et un si beau dévouement, M. Francis de Pressensé 1, ins-

titua une commission chargée d’élever, à la grande mémoire

d’Émile Zola, un monument 2. Cette commission choisit, pour

l’exécuter, Constantin Meunier. Mais celui-ci hésita longtemps,

émit des scrupules. Il était souffrant, se trouvait bien vieux, avait

encore une œuvre importante à terminer, cette œuvre dont nous

avons admiré, à nos expositions, de nombreux fragments, et qu’il

eût bien voulu voir se dresser sur une des places publiques de

Bruxelles, avant de mourir. Sur des instances réitérées, flatteuses

pour lui, à coup sûr, mais maladroites, car lui seul était en mesure

de savoir ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas entreprendre —, il

finit par accepter cette lourde mission, mollement, à la condition

qu’on lui adjoignît un collaborateur français, qui fut aussitôt

désigné, ou plutôt qui se désigna lui-même : M. Alexandre Char-

pentier 3.

Au bout d’une très longue année, Constantin Meunier et

M. Alexandre Charpentier présentèrent à la commission une

maquette, pas très heureuse, dit-on. Elle fut jugée insuffisante.

Les deux artistes avouaient d’ailleurs qu’ils n’en étaient pas

contents. Ils comprirent qu’ils devaient chercher et trouver autre

chose…

Le monument était tel. Un Émile Zola debout, oratoire,

dramatique, étriqué, en veston d’ouvrier, en pantalon tire-

1. Francis de Pressensé (1853-1914), journaliste dreyfusard, élu député socialiste

en 1902, et vice-président de la Ligue des droits de l’homme fondée pendant l’affaire

Dreyfus. Il a participé, aux côtés de Mirbeau, à nombre de meetings dreyfusistes,

notamment en décembre 1898 à Toulouse.

2. Instituée le 27 octobre 1902, elle était présidée par F. de Pressensé, Mirbeau

étant vice-président. On y trouvait également l’éditeur de Zola, Georges Charpentier,

le colonel Picquart, l’architecte Frantz Jourdain, l’économiste Yves Guyot, Georges

Clemenceau, etc. Mirbeau s’y est en vain battu pour que le monument fût confié à

Aristide Maillol.

3. Alexandre Charpentier (1856-1909), sculpteur naturaliste, avait déjà réalisé

une médaille offerte à Zola grâce à une souscription à laquelle avait participé Mir-

beau. Celui-ci trouvait son inspiration d’une « correction ennuyeuse et froide ».
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bouchonné, un Zola sans noblesse et sans vie propre, où rien ne

s’évoquait de cette physionomie mobile, ardente, volontaire,

timide, si conquérante et si fine, rusée et tendre, joviale et triste,

enthousiaste et déçue, et qui semblait respirer la vie, toute la vie,

avec une si forte passion. Derrière ce Zola, banal et pauvre, une

Vérité nue étendait les mains. À droite, un mineur; à gauche, une

glèbe. L’invention était quelconque. On voit qu’elle ne dépassait

pas la mentalité des artistes officiels. Et tout cela se groupait

assez mal.

— Sapristi! dit M. Alexandre Charpentier, devant cette

découverte un peu tardive… Voilà qui est ennuyeux… Car ils

ont raison… Ça ne vaut rien du tout… J’ai idée que c’est la

Vérité qui nous gêne… Elle est très jolie… mais pas à sa place,

derrière Zola… Il faut absolument la mettre devant… Qu’en

dites-vous?

— Essayons de la mettre devant… consentit Constantin

Meunier.

— Essayons.

Placée devant, la Vérité produisit un effet plus déplorable

encore. Et puis elle annulait la glèbe, le mineur.

— Diable! s’écrièrent, avec un ensemble plus parfait que leur

œuvre, les deux artistes terrifiés…

Et ils réfléchirent longuement.

— Si on l’habillait?… proposa Constantin Meunier,

— La Vérité?

— Oui… Eh bien, quoi?

— Une Vérité habillée?… Ce ne serait plus la Vérité…

Non… Essayons à droite.

— Essayons… acquiesça Constantin Meunier.

On transporta la Vérité à droite… Mais…

— Non, non… quelle horreur!… Enlevez…

Constantin Meunier se cache la face… Tout se déséquilibre

du monument… Tout s’effondre… tout fiche le camp, comme

on dit dans les ateliers.

Le problème devenait de plus en plus ardu.

— Alors, à gauche, invita, pour la deuxième fois,

M. Alexandre Charpentier.

Le pauvre Constantin Meunier n’avait plus la foi. Il répondit,

mollement :
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— Essayons à gauche.

On transporta la Vérité à gauche.

— Impossible!

Tel fut le cri que poussèrent simultanément Constantin Meu-

nier et M. Alexandre Charpentier.

Hélas! ni devant, ni derrière, ni à droite, ni à gauche… Situa-

tion douloureuse et sans issue. Ce qu’elle dut en entendre, la

Vérité, comme toujours!

Au cours de leurs travaux, les deux sculpteurs avaient eu des

mésententes assez pénibles. Cette dernière aventure n’était point

pour les dissiper. Ceux qui connaissent le cœur des hommes, sur-

tout le cœur des artistes, qui sont deux fois des hommes, peuvent

se faire une idée de ce qui se passa entre Constantin Meunier et

M. Alexandre Charpentier. Ils en arrivèrent, dans leurs rapports,

à une tension telle, que l’artiste belge, irrité de l’ingérence domi-

natrice de son collaborateur, et pensant que son influence avait

pu être déprimante, finit par se priver de ses services. Peut-être

eût-il dû commencer par là.

Resté seul, le pauvre grand sculpteur fut bien embarrassé.

Faut-il croire, comme d’aucuns l’affirment, que l’atmosphère de

Bruxelles, aujourd’hui, est funeste à toute création artistique?

Ou bien, Constantin Meunier était-il trop vieux? Manquait-il de

cette ardeur d’imagination qui tant de fois corrigea ce que son

métier avait d’insuffisant? Il essaya quantité de combinaisons qui

ne réussirent point. Finalement, après des jours d’efforts, après

des luttes douloureuses avec son œuvre et avec lui-même, il en

vint à cette conclusion stupéfiante : que, esthétiquement, du

moins, les deux figures de la Vérité et Zola s’excluaient, qu’il fal-

lait choisir entre la Vérité et Zola et ne plus tenter de les associer

l’une à l’autre, en bronze. Et il choisit Zola, réservant la Vérité

pour une destination inconnue.

On prétend que l’irritation, le chagrin, l’état de lutte constante

où il avait dû se mettre vis-à-vis de M. Alexandre Charpentier, la

déception, tout cela ne fut pas étranger à sa mort, qui arriva peu

après 1. Et le monument d’Émile Zola, en dépit des oppositions

1. Constantin Meunier est décédé le 4 avril 1905, à Ixelles.
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de la famille de Constantin Meunier, revint à M. Alexandre

Charpentier, qui y travaille seul, désormais. Où en est-il? Com-

ment est-il? Je n’en sais rien, n’étant pas dans le secret des

dieux 1.

Cette histoire est triste, et, comme toutes les histoires tristes,

elle a sa part de comique, un comique amer et grinçant, qui est

bien ce qu’il y a de plus tragique dans le monde. Mais, quand on

y regarde de près, elle est très caractéristique, et, aussi, très har-

monieuse avec la vie.

Avant de se pacifier dans l’immortalité, la destinée d’Émile

Zola aura été étrangement tourmentée. Comme tous les hommes

de génie — surtout les hommes d’un génie rude, tenace et

humain —, Zola a créé, toujours, autour de lui, de la tempête. Il

n’est pas étonnant que la bourrasque souffle encore.

Son œuvre fut décriée, injuriée, maudite, parce qu’elle était

belle et nue, parce qu’au mensonge poétique et religieux elle

opposait l’éclatante, saine, forte vérité de la vie, et les réalités

fécondes, constructrices, de la science et de la raison.

On le traqua, comme une bête fauve, jusque dans les temples

de justice. On le hua, on le frappa dans la rue, on l’exila 2 : tout

cela parce qu’au crime social triomphant, à la férocité catholique,

à la barbarie nationaliste, il avait voulu, un jour de grand devoir,

substituer la justice et l’amour.

Sa mort fut un drame épouvantable et stupide 3. Lui qui,

devant les rugissements des hommes, devant leurs foules ivres de

meurtre, avait montré un cœur si intrépide, un si magnifique et

tranquille courage, il n’a rien pu contre l’imbécillité lâche et sour-

noise des choses, car l’on dirait que les choses elles-mêmes ont

de la haine, une haine atroce, une haine humaine, contre ce qui

est juste et beau.

1. Alexandre Charpentier mourra à son tour, en 1909, sans avoir terminé son

œuvre.

2. Allusion aux cris de mort qui accueillirent Zola lors de son procès, en février

1898, à sa condamnation à un an de prison ferme, le 18 juillet suivant, à Versailles, et

à son exil en Angleterre, d’où il n’est revenu que le 5 juin 1899.

3. Zola est décédé asphyxié, le 29 septembre 1902, à Paris, dans son appartement

de la rue de Bruxelles. On a tendance à penser aujourd’hui qu’il s’agissait d’un assas-

sinat camouflé en suicide.
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Et voilà un sculpteur, deux sculpteurs, dont les intentions ne

peuvent être, une minute, suspectées, qui aimèrent Zola, qui

l’admirèrent, et qui, parce qu’ils furent impuissants à interpréter

le génie d’une œuvre et l’héroïque beauté d’un acte 1, s’écrient,

dans leur langage d’artistes fourvoyés :

— Décidément, la Vérité et Zola ne sont pas d’ensemble.

Je sais bien que le fait, en lui-même, est assez mince, et qu’il

ne faut voir dans ces paroles qu’un mauvais calembour, en argot

de métier…

Pourtant, ce soir-là, à la suite de ce récit, je rentrai à l’hôtel

affreusement triste et découragé. Je passai une nuit fort agitée et

fiévreuse. Dans mes cauchemars, je ne voyais partout que des

places publiques, des squares, des jardins, où des foules force-

nées érigeaient au Mensonge, à la Haine, au Crime, à la Stupi-

dité, des monuments formidables et dérisoires 2.

Heureusement, le lendemain, Bruxelles me reprenait. Je revis,

en sortant, la jolie femme au laurier-rose, plus candide, plus

enfant que jamais… Elle ne jouait plus au gros lion avec ses

petites filles; elle jouait au méchant tigre. Et les Bruxellois eurent

vite fait de chasser les fantasmes de la nuit, et de m’entraîner, à

nouveau, dans la ronde de leur comique.

Sur les ponts

De Bruxelles…

Qu’est-ce que je chantais là, mon Dieu?… À Bruxelles, il n’y a

pas de ponts… Ils avaient bien, autrefois, une rivière, une rivière

que, par esprit d’imitation et pour justifier leur parisianisme, ils

avaient appelée, en réformant l’orthographe : la Senne. Mais,

depuis longtemps, ils l’ont enfouie sous terre et recouverte d’une

voûte… Peut-être aussi, est-ce pour ne pas faire concurrence au

Manneken-Piss, dont le pipi puéril leur suffit, suffit à leur amour

de l’eau, à leur amour des reflets dans l’eau…

1. Allusion à l’article de Zola, « J’accuse », paru le 13 janvier 1898 dans L’Aurore.

2. Allusion à la souscription lancée par les antidreyfusards pour ériger un monu-

ment au colonel Henry, auteur du « faux patriotique » destiné à accabler l’innocent

Dreyfus.
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Un industriel

J’ai vu un grand industriel. Il était d’ailleurs tout petit, ainsi

qu’il arrive souvent des grands écrivains, des grands artistes, des

grands avocats, des grands médecins… Il était tout petit, très

rouge de visage, très blond de barbe et de cheveux, et bedon-

nant, avec une très grosse chaîne, ou plutôt un très gros câble

d’or, en guirlande sur son ventre.

— Ça va très mal… ça va très mal… gémit-il… On ne peut

plus travailler tranquillement… Toujours des grèves!… Quand

l’une cesse, l’autre commence… Pourquoi, mon Dieu, pour-

quoi?… Ah! je ne sais pas ce que va devenir notre industrie,

notre pauvre industrie… Elle est bien malade…

Et brusquement :

— C’est de votre faute!… crie-t-il.

— De ma faute?… À moi?

— Oui, oui… Enfin, de la faute des socialistes… des anar-

chistes français… Mais oui… Vous ne connaissez pas nos

ouvriers, à nous… De braves gens… De très braves gens… Au

fond, ils ne veulent rien… ne demandent rien… sont très

contents de ce qu’ils gagnent. Ils ne gagnent pas grand-chose,

c’est vrai. Mais ça leur suffit… Du reste, qu’est-ce qu’ils feraient

de plus d’argent?… Rien… rien… rien… Vous allez rire.

L’année dernière, j’ai donné vingt francs à un ouvrier qui avait

sauvé la vie à ma fille… ma fille unique… tombée dans le

canal… Savez-vous ce qu’il a fait de ses vingt francs? Il a acheté

un samovar, mon cher monsieur, un samovar!… Il est vrai que

c’est un Russe… N’importe.

Et il répète, en levant les bras au ciel :

— Un samovar!… Un samovar! Et ils sont tous comme ça!…

Parbleu! ils se mettent bien en grève, de temps en temps, comme

les autres… Que voulez-vous?… c’est la mode, aujourd’hui,

dans le monde ouvrier… Du moins, chez nous, les grèves ne sont

pas sérieuses… des grèves pour rire… Quelques jours de flâne…

et puis à l’ouvrage!… Nos grèves?… C’est la forme moderne de

la kermesse… Oui, mais, dès que nos ouvriers sont en grève, arri-

vent, on ne sait d’où… des tas de socialistes… d’anarchistes…

enfin des Français… Ils gueulent : « Debout! Debout!… Sus

aux patrons!… Mort au capital!… » Ils excitent à la violence, à
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l’émeute, au pillage. Et voilà nos bons petits agneaux belges,

changés, aussitôt, en bêtes féroces françaises… Alors, tout va

mal… le gâchis, quoi!… Nous sommes bien obligés, parfois,

d’augmenter les salaires… Or, augmenter les salaires, savez-vous

ce que c’est? C’est ruiner notre industrie, tout simplement…

Oui, monsieur, notre industrie… vous ruinez notre industrie,

tout simplement… Ah! sans vous!…

Je voulus expliquer à mon interlocuteur que nos grands indus-

triels du Nord formulaient les mêmes éloges sur le désintéresse-

ment de leurs ouvriers, et les mêmes plaintes contre les

excitateurs belges. C’est beaucoup plus facile que de rechercher

les vraies causes d’une évolution, disons, pour ne pas les vexer,

d’une maladie économique, et d’y remédier. Je tâchai de lui faire

comprendre que, tant que les conditions du travail ne seraient

pas réorganisées sur des bases plus justes, il en serait toujours

ainsi… Mais le petit grand industriel s’obstine à ne pas entendre

raison.

Il proteste, s’agite, trépigne, crie :

— Non, non… Il n’y a pas d’évolution économique, pas de

maladie économique… Il n’y a rien d’économique. Il y a le tra-

vail… Le travail est le travail… Qu’est-ce que le travail?…

Rien… Que doit-il être?… Rien… Je ne connais que ce principe-

là… Mais, laissez-moi donc tranquille… Non, non. Il y a vous,

vous!… Vous, vous avez toujours été les propagandistes de

l’esprit révolutionnaire parmi les peuples… C’est dégoûtant…

Ah! je sais bien ce que vous rêvez… je vois bien ce que vous

attendez… La Belgique aux Français, hein?

— Et vous la France aux Belges, hein?

Le petit grand industriel me considère alors d’un œil singuliè-

rement brillant :

— Hé!… Hé! fait-il en claquant de la langue… Ne riez pas…

Dites donc! Dites donc!… Avec nos bons, nos excellents amis

les Allemands? Hé! hé!… Mais dites donc!… Ah! ah!…

Puis, il se hausse sur la pointe des pieds, atteint de la main

mon épaule, où il tape, le bon Belge, de petits coups protecteurs :

— Hé! hé!… dites-moi donc!… Ce serait une fameuse

chance, pour vous!…
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Waterloo

Le même jour, je suis allé visiter le champ de bataille de

Waterloo. Peut-être ai-je été poussé inconsciemment à cette

absurde visite, par cette idée, non moins absurde, de m’habituer

tout de suite à l’idée de la défaite, de la dénationalisation, de la

belgification, qu’évoque en moi le nom seul de Waterloo.

Mais je n’ai rien vu, au champ de bataille de Waterloo… Au

champ de bataille de Waterloo, près de l’auberge de Belle-

Alliance, où quelques excursionnistes anglais échangeaient de

petits cailloux jaunes contre de petits cailloux noirs, je n’ai vu,

debout sur une table, les jambes bottées, sur la tête un panama

en bataille, aux yeux une énorme lorgnette, je n’ai vu que

M. Henry Houssaye 1, qui regardait… quoi?

Des corbeaux volaient ici et là, dans la morne plaine… Et je

me dis mélancoliquement :

— Il les prend encore pour des aigles.

Au musée

Je ne dirai rien des visites que j’ai faites aux Musées. Je veux

garder secrètes en moi, au plus profond de moi, les jouissances et

les rêveries que je vous dois, ô Van Eyck, ô Jordaens, ô Rubens, ô

Teniers, ô Van Dyck!… Je veux, en admirateur respectueux, sou-

cieux de votre immortel repos, vous épargner toutes les sottises,

épaisses, gluantes, que sécrètent hideusement les critiques d’art,

lorsqu’ils se trouvent en présence des œuvres d’art, de n’importe

quelles œuvres d’art, sottises indélébiles qui, bien mieux que les

poussières accumulées et les vernis encrassés, encrassent à jamais

vos chefs-d’œuvre, et finissent par vous dégoûter de vous-

mêmes… Ah! c’est bien la peine que vous ayez été de grands

hommes et de braves gens!

1. Henry Houssaye (1848-1911), fils d’Arsène Houssaye, critique et historien, a

notamment consacré quatre volumes à l’année 1815, dont l’un s’intitule précisément

Waterloo (1899). Il a également prononcé, le 28 juin 1904, un grand discours lors de

l’inauguration du monument de Gérôme à L’Aigle blessé, sur le champ de bataille de

Waterloo. Mirbeau lui a consacré une chronique ironique, sous la forme d’une inter-

view imaginaire, intitulée « À Waterloo », dans Le Journal du 6 septembre 1896.
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Un soir, au Musée de La Haye, j’ai vraiment entendu

l’Homère 1 de Rembrandt me dire :

— Éloigne de moi — ah! je t’en supplie, toi qui sembles

m’aimer silencieusement — éloigne de moi tous ces sourds bour-

donnements de moustiques, toutes ces douloureuses piqûres de

mouches, qui rendent ma vie si intolérable, dans ce musée, et qui

font que je regrette souvent — je t’en donne ma parole d’hon-

neur — de n’avoir pas été peint par M. Dagnan-Bouveret 2…

Car, si j’avais été peint par M. Dagnan-Bouveret, comprends-

tu?… tout ce qui se dit de moi aurait sa raison d’être… Et je n’en

souffrirais pas… Tiens! regarde cette grosse dame… oui, là-

bas… à gauche… cette grosse dame en rose… devant le Ver-

meer… Tout à l’heure, elle rassemblait autour de moi toute sa

famille — quatre petits garçons, quatre petites filles, et autant de

neveux et de nièces — et elle disait à tout ce monde, en me dési-

gnant de la pointe d’une aiguille à chapeau : « Examinez bien ce

vieux-là, mes enfants. Comme il ressemble à votre grand-père! »

Et les enfants de s’écrier, en tapant dans leurs mains : « C’est

vrai!… Grand-papa… grand-papa! » Eh bien, j’aime mieux ça.

Je ne sais pas pourquoi… ça m’a fait plaisir… oui, ça m’a ému, de

savoir que je ressemble à quelqu’un, à quelqu’un de vivant,

même à quelqu’un de Bruxelles… car, sûrement, elle est de

Bruxelles, la grosse dame en rose… Mais si tu avais entendu,

l’autre jour, M. Thiébaut-Sisson 3! Alors je ne ressemblais plus à

rien… Et M. Mauclair 4, donc!… N’affirmait-il pas que je suis

« de la peinture statique »? Quelle pitié, mon Dieu… quelle

pitié!

1. Toile peinte en 1663, et commandée par le marquis Antonio Ruffo, qui ne

l’apprécia pas et la retourna à l’artiste…

2. Pascal-Adolphe-Jean Dagnan-Bouveret (1852-1929), peintre à tendances réa-

listes, auteur de portraits, de scènes religieuses, et surtout de « bretonneries »

moquées par Mirbeau : Le Pain bénit, Bretonnes au pardon…

3. Thiébault-Sisson, critique d’art du Temps, peu compréhensif à l’égard de la

peinture nouvelle; Mirbeau l’a souvent pris à partie.

4. Camille Mauclair (1872-1945), pseudonyme de Camille Faust, poète symbo-

liste, romancier, critique d’art d’une extrême prolixité, auteur notamment du Soleil

des morts et de La Ville lumière (1903), qui a failli obtenir le premier prix Goncourt;

souvent ridiculisé par Mirbeau à cause de son arrivisme et de son incompréhension

de l’impressionnisme.
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Est-ce curieux!… Est-ce humiliant, pour notre mentalité, qu’il

existe encore au XXe siècle tant de gens assez oisifs, assez pauvres

d’idées, assez dénués du sens de la vie, assez peu respectueux du

sens de la beauté, pour se donner la mission ridicule d’expliquer

des choses que d’ailleurs on n’explique point, auxquelles ils ne

comprennent et ne comprendront jamais rien, quand il est si

facile de laisser chacun jouir de ce qu’il a devant les yeux, libre-

ment, à sa façon!

Mais voilà… Tout homme a, dans le cœur, un Mauclair qui

sommeille.

Si, du moins, il sommeillait toujours, ce sacré Mauclair-là…

N’est-ce pas, mon pauvre Homère 1?

Il fait de la race

Les Belges sont grands éleveurs de poules et aussi de lapins.

Ils ont fabriqué une espèce de lapin qui se nomme d’un nom

grandiose : le géant des Flandres, et qui, pour un lapin, animal

généralement peu lyrique, est bien un géant, plus qu’un géant, un

véritable monstre. Le géant des Flandres arrive à peser jusqu’à

vingt-deux livres de viande.

Mais c’est surtout la poule qui constitue, pour la Belgique, un

commerce intéressant et très prospère. Il faut le reconnaître, les

Belges sont des maîtres incomparables, en aviculture.

Parmi les élevages, très nombreux autour de Bruxelles, j’en ai

visité un qu’on m’avait spécialement recommandé. Il appartient

à M. de S… Mi-paysan, mi-hobereau, d’accueil un peu rude,

mais bon homme au fond, M. de S…, après quelques minutes,

finit par se familiariser jusqu’à l’indiscrétion, jusqu’aux bour-

rades joyeuses, aux tapes sur le ventre. Et son rire est quelque

chose de si assourdissant que, chaque fois qu’il rit, on est instinc-

tivement porté à se boucher les oreilles, comme au passage d’une

locomotive qui siffle.

Son installation est merveilleuse. Rien n’y est laissé au

hasard… Tout y est combiné, prévu, réglementé, discipliné :

1. Allusion à un vers d’Horace, dans son Art poétique : « Quandoque bonus dor-

mitat Homerus » (« Il arrive de temps à autre au bon Homère de sommeiller »).
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nourriture, soins, hygiène, exercice physique, sélection en vue de

l’amélioration constante et du plus parfait bonheur de la race…

Je n’ai jamais vu que, nulle part, on en ait fait autant pour les

hommes.

— Je suis sévère…, confesse M. de S…, ça oui… mais je ne

les embête pas… Il ne faut jamais embêter les bêtes… Il faut

qu’elles s’amusent, au contraire… Quand elles ne s’amusent pas,

elles dépérissent… Et alors bonsoir les œufs!…

Ils ont deux espèces de poules, en Belgique : la Coucou de

Malines, et la Campine. Produit très bien fixé d’un croisement de

la Brahma herminée avec la Campine, la Coucou de Malines est

résistante, grosse, un peu lourde de formes, d’un joli gris

caillouté, d’une chair abondante et délicate. Elle est essentielle-

ment commerciale. On en expédie dans le monde entier. La

Campine est la poule nationale. On raconte qu’il y a plus d’un

siècle, la race en était à peu près perdue; du moins elle s’était

astucieusement dispersée parmi d’autres races. Peu à peu, on l’a

reconstituée dans toute sa pureté originelle. Elle est petite, mais

extrêmement élégante, vive et jolie. M. Paul Bourget dirait

qu’elle a des allures aristocratiques. Svelte et un peu piaffeuse,

telle du moins que je la connais, je crois qu’il serait plus juste de

lui attribuer des airs de petite cocotte, de cocodette. Un mantelet

blanc, délicieusement blanc, accompagne sa robe blanche et

noire, très collante au corps, et qui dessine les formes avec une

grâce un peu hardie… Une crête effilée, d’un rouge vif, la coiffe

d’une façon exquisément insolente. Comme notre Bresse, elle a

des pattes bleues, ce qui est un signe de bonne naissance. Le sang

bleu, toujours.

— Une pondeuse admirable, s’extasiait notre hobereau… la

meilleure, la plus régulière de toutes les pondeuses… avec ses

petites mines évaporées…

Et, tout en me promenant à travers ses parquets, propres, lui-

sants, luxueux, pareils aux villas de Saint-Germain et de L’Isle-

Adam, il me confiait, en termes prolixes, ses idées sur l’élevage…

Comme j’admirais la vitalité, la robustesse, la belle humeur de

ses bêtes :

— Ah! voilà!… professait-il. Il faut être impitoyable et scien-

tifique… Je suis impitoyable et scientifique… J’élimine les coqs

qui ne chantent pas bien… dont la voix n’est pas assez sonore et
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retentissante… Tout est là, mon cher monsieur… J’ai observé

que, plus un coq chante fort, plus il est ardent et, par conséquent,

apte à la reproduction. Une belle voix, chez les coqs, de même

que chez les hommes, annonce toujours… enfin, vous savez ce

que je veux dire…

— Alors, les ténors?… ne pus-je m’empêcher de remarquer…

Dites donc, voilà un point de vue nouveau.

— Non, pas les ténors, naturellement. Les ténors sont des

lavettes… Ah! ah! ah!… Les ténors, à la broche!… Dans la mar-

mite, les ténors!… Bien entendu, je ne conserve que les bary-

tons… les barytons sérieux, bien gorgés… Allez! les poules ne s’y

trompent pas… Elles savent parfaitement que plus un coq bary-

tonne, mieux elles seront servies, plus leurs œufs seront gros,

abondants… et plus vigoureux leurs petits… car tout s’enchaîne,

dans la nature… Tenez, j’ai fondé à Bruxelles un Club, chargé de

propager, à travers le monde, ces vérités biologiques… Un

succès fou, mon cher monsieur… Nous avons maintenant des

journaux, des conférences, des laboratoires… beaucoup

d’argent… Nous organisons des expositions épatantes… avec

des concours de chant… Un vrai conservatoire… mais pas de

musique… ah! ah!… non, sacré mâtin!… un conservatoire de…

enfin vous savez ce que je veux dire… C’est passionnant.

Il m’apprit qu’il n’y avait qu’un seul moyen de reconstituer

une race dégénérée : l’inceste.

— Ainsi vous prenez, je suppose, deux cochins fauves… Ils

ont des tares inadmissibles, ignobles, dégoûtantes, criminelles,

telles, par exemple, que des plumes grises, noires ou blanches…

des culottes étriquées, pas assez bouffantes… des queues trop

longues… Enfin, il reste en eux des mélanges anciens, des

influences disparates… Eh bien, vous les isolez dans un par-

quet… Bon… Ils ont des couvées… Bon!… Vous sélectionnez,

sans faiblesse, la poule et le coq, c’est-à-dire le frère et la sœur

que vous mettez carrément à la reproduction… Et ainsi de suite,

de couvées en couvées… Peu à peu, les influences étrangères

s’atténuent, les mélanges disparaissent… Après cinq, six généra-

tions, vous avez retrouvé tous les caractères bien définis, toutes

les vertus ataviques, toute la pureté première de la race. Ah! c’est

passionnant.
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Il ajouta :

— Pour les hommes, ma foi!… je n’ai point essayé…

Et il me poussa du coude légèrement :

— Hé! hé! Dites donc? Faudrait peut-être essayer ça… en

France, où la race s’en va… s’en va…

Je vis, dans un parquet, des oiseaux extraordinaires que, tout

d’abord, je pris pour des rapaces. Droits comme des hommes et

juchés sur de hautes pattes sèches, nerveuses, armées de terribles

éperons, le poitrail bombant, serré dans un justaucorps de

plumes bleuâtres, la queue courte, pointue, relevée à la manière

d’un sabre, l’œil féroce, le bec recourbé, coupant, comme celui

des vautours, ils me firent l’effet de ces reîtres querelleurs, qui,

pour un rien, tiraient l’épée, et vous étendaient, d’un coup

d’estoc, sur la berge des routes.

— Des Combattants de Bruges… expliqua, en haussant les

épaules, le hobereau… Rien du tout… rien du tout… Oui, ils

font les fendants… ça a l’air de quelque chose… et, au fond, des

couillons, mon cher monsieur, les pires couillons du monde. Ne

me parlez pas de ces épateurs, qu’un rouge-gorge mettrait en

déroute et qu’il faut élever dans du coton…

Nous marchions toujours, de parquets en parquets, et, tou-

jours, le grand aviculteur, parlait, parlait, expliquait, commen-

tait :

— L’hôpital! me dit-il, tout à coup.

Il s’arrêta, me montra un grand espace, divisé en cinq ou six

compartiments, enclos de grillages, où s’élevaient, bien exposées

au soleil, de vraies maisonnettes. Une forte odeur d’acide phé-

nique montait du sol soigneusement ratissé… Quelques poules

se promenaient, l’aile basse, de l’allure triste, lente et cassée

qu’ont les vieilles bonnes femmes, dans la campagne. J’en vis qui

boitillaient, qui sautillaient sur leurs pattes, entourées de linges

de pansement. D’autres, hottues, les plumes ternes et bouf-

fantes, la crête décolorée, restaient immobiles, sans rien voir de

ce qui se passait autour d’elles. D’autres encore, accroupies en

rang, sur l’herbe sulfatée, dodelinaient de la tête et se racontaient

de petites histoires, parlaient, sans doute, de leurs maladies,

comme font les convalescents, assis, dans le jardin de l’hospice,

sur des bancs, un jour de soleil.
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Et M. de S… me conta ceci :

— Un matin, j’apprends par mon chef basse-courier, que j’ai

deux poules diphtériques… Comment avaient-elles pu attraper

cette contagion ici, où, chaque jour, les parquets, le sol, les man-

geoires, l’eau, la nourriture même, tout enfin est désinfecté?…

Je me le demande encore… Mais il n’y avait pas à s’y tromper;

elles étaient diphtériques… Ah! sacristi!… Immédiatement,

j’ordonne de les isoler dans une de ces maisonnettes que vous

voyez… Et on les soigne… Trois fois par jour, un employé venait

avec un petit attirail d’infirmier… Il commençait par racler, avec

un grattoir, le gosier des poules, enduisait, ensuite, à l’aide d’un

pinceau, les plaies à vif, d’une bonne couche de pétrole, et

comme il faut soutenir les malades, durant l’évolution de cette

maladie, qui est très déprimante, il leur entonnait deux ou trois

boulettes d’une composition spéciale et tonique… Ce régime

leur était extrêmement pénible et douloureux. Mais quoi? Elles

avaient beau protester, il fallait bien en passer par là… Or, voici

ce qu’elles imaginèrent… C’est à ne pas croire! Moi-même,

j’eusse traité de blagueur celui qui m’eût rapporté la chose, si je

n’en avais pas été, une dizaine de fois, le témoin stupéfait… Du

plus loin qu’elles voyaient venir leur bourreau, avec sa trousse,

elles essayaient aussitôt de se mettre sur leurs pattes, battaient

de l’aile, affectaient la plus folle gaieté, puis, se précipitant aux

mangeoires garnies d’un peu de millet, elles faisaient semblant

de manger… Oui, mon cher monsieur, avec une ostentation

comique, elles faisaient semblant de manger, goulûment. Et,

regardant l’employé, en dessous, d’un air malin, elles semblaient

lui dire : « Tu vois, nous avons grand appétit… nous sommes

tout à fait guéries… Remporte donc ton grattoir, ton pinceau au

pétrole, et tes boulettes »… Ah! les roublardes!… C’est passion-

nant…

— Dire, m’écriai-je, que j’ai été puni, au collège, de huit jours

de cachot pour avoir écrit, dans un discours français, ces mots

sacrilèges : « l’intelligence des bêtes »!

— Tiens! moi aussi, dans un thème latin, s’exclama l’avicul-

teur… chez les Jésuites…

Et son gros rire fit s’agiter toute la basse-cour…

Je n’étais pas au bout de mes surprises…
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Au centre d’un parquet, un petit homme, enveloppé d’une

longue blouse de toile écrue, un tablier blanc noué autour des

reins, la tête coiffée d’une calotte ronde — tout à fait l’air clas-

sique d’un interne — disposait sur une table, méthodiquement,

des pots, des fioles, des bandes, des rouleaux de ouate hydro-

phile, et faisait flamber de fins instruments d’acier dans un réci-

pient de métal.

— Pourquoi est-ce?… demandai-je.

L’aviculteur parut un moment gêné :

— Pour rien… pour rien… répondit-il.

Puis, tout à coup :

— Bah!… vous avez l’air d’un brave homme… Seulement,

pas un mot à personne, hein?… Eh bien, voilà… Il arrange les

poules pour une prochaine exposition… Il les met au point régle-

mentaire…

Et, son caractère joyeux reprenant le dessus :

— Il fait de la race… ajouta-t-il, dans un rire sonore. Vous

comprenez?… J’ai des sujets qui ont des qualités… mais qui ont

aussi des tares… On n’est pas parfait, que diable!… Alors, j’aug-

mente les qualités, et je détruis les tares… Je rajeunis les éperons

trop vieux… Je peins en rose ou en bleu, selon l’espèce, les pattes

jaunes… Je teins les plumes défectueuses… Je supprime des

doigts, ou j’en rajoute, suivant le cas… Je retaille les crêtes mal

faites et les mets à l’ordonnance. Très délicat, très compliqué,

vous savez?… Enfin, voilà!… Que voulez-vous?… Il faut bien

faire comme tout le monde… Si je vous disais qu’il y a deux ans,

à Liège, j’ai enlevé le Grand Prix d’honneur, avec un mauvais lot

de cochins fauves, entièrement passés au carbonyle?… Le diable

m’emporte!… Ah! c’est passionnant.

Sur cette étrange confidence, nous terminâmes notre visite.

Roi d’affaires

Dînant chez des amis de la Colonie étrangère, je demandai à

un Belge notoire, qui passe pour presque tout savoir des choses

de Bruxelles, surtout les choses scandaleuses, de me conter quel-

ques anecdotes caractéristiques, sur le roi Léopold.

Le Belge notoire sourit, et il me dit :
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— Oh! ce n’est pas la peine… Vous le connaissez mieux que

moi… Léopold, c’est Isidore Lechat 1…

Et finement :

— Un Lechat mieux léché, par exemple… corrigea-t-il.

— Bon! répliquai-je… Isidore Lechat… C’est entendu…

Mais cela ne me dit rien de précis… J’entends toujours, quand

on parle du Roi : « Le Roi est ceci… Le Roi est cela »… mais

d’histoires qui illustrent ces vagues affirmations, pas la moindre.

Ou bien alors, ce sont des histoires qui courent les rues, les théâ-

tres, les boudoirs, les restaurants de Paris, et que je ne puis vrai-

ment prendre au sérieux… Non, je voudrais des faits positifs…

des traits de caractère… du document, enfin… Un homme

pareil!… Il doit y en avoir d’admirables, d’extraordinaires, par

milliers…

Alors, ils se mirent à bavarder sur le Roi, avec abondance…

Mais on ne sait jamais rien… Les gens passent près de vous,

les choses arrivent et défilent autour de vous; personne n’a

d’yeux, personne n’a d’oreilles…

Ils restèrent, comme de coutume, dans des généralités lyriques

qui ne m’apprirent rien d’autre, sur ce personnage passionnant,

que leur propre opinion, laquelle, faut-il le dire, m’était fort

indifférente.

Je sus, ainsi, ce que je savais déjà depuis longtemps, que le Roi

est fin, rusé, retors, voluptueux, sans le moindre scrupule ni la

moindre pitié. Il est horriblement âpre et avare, mégalomane

aussi, par surcroît, d’une mégalomanie singulière qui le pousse à

bâtir, à bâtir des maisons, des palais, des boutiques, sans autre

but que de faire de Bruxelles une ville monumentale, dans le

genre de New York et de Chicago. Projet absurde, car il n’a sans

doute pas réfléchi que c’est à des Belges — à des Belges de

Bruxelles — qu’il s’adresse, non à des Américains. Pour satis-

faire en même temps à son avarice, à ses plaisirs, à sa mégalo-

manie, il ne pense qu’à conquérir de l’argent, encore de l’argent,

toujours de l’argent. Tous les moyens lui sont bons, principale-

ment les pires. Son imagination, en affaires, est inépuisable et

1. Le célèbre brasseur d’affaires sans scrupules de la plus célèbre des comédies de

Mirbeau, Les Affaires sont les affaires (1903).
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merveilleuse. Il roule les gens, et même les peuples, avec une

maestria souveraine. Les bons tours ne lui font jamais défaut. Il a

beau le vider, son sac en est toujours plein. Ses filles 1, qu’il a

dépouillées en un tour de main, en savent quelque chose.

L’Angleterre et l’Allemagne, qui ne sont point pourtant des

gogos faciles à mettre dedans, ont connu, à leurs dépens, cette

supériorité prestidigitatrice, lors des fameuses négociations du

Congo 2… De son trône, il a fait une sorte de comptoir commer-

cial, de bureau d’affaires, comme il n’en existe nulle part de

mieux organisé, et où il brasse de tout, où il vend de tout, même

du scandale. Dans un autre temps, cet homme-là eût été un véri-

table fléau d’humanité, car son cœur est absolument inaccessible

à tout sentiment de justice et de bonté. Sous des dehors polis,

aimables, spirituels, élégamment sceptiques, familiers même, il

cache une âme d’une férocité totale, qu’aucune douleur ne peut

attendrir… Ce qu’il a fait souffrir sa femme 3, ses filles, on ne le

saura sans doute jamais… Ah! les pauvres créatures! Et on les

enviait!… Ce fut une stupeur, dans toute la Belgique, quand on

apprit que la Reine — la meilleure, la plus douce, la plus résignée

des femmes — était morte, seule, toute seule, abandonnée

comme une pauvresse, dans cette triste résidence de Spa. Le

Roi, lui, était à Paris… Il vint sans hâte, en rechignant, enterra sa

femme, sans cérémonie, vite, vite, et, la formalité accomplie, le

soir même, il s’empressa de reprendre le train pour Paris et de

retourner à ses plaisirs… On ne lui sut, en cette circonstance,

aucun gré de son manque d’hypocrisie… Je pense qu’on eut le

plus grand tort, car il est beau que les hommes — fussent-ils rois

— se montrent tels qu’ils sont. Il estima peut-être assez son

1. Léopold II avait un fils — mort en 1869 — et trois filles : Louise, née en 1858,

Stéphanie, née en 1864, et Clémentine, née en 1872.

2. Léopold II a procédé en plusieurs étapes. Il a d’abord créé une association

pour l’exploration de l’Afrique, en septembre 1876, organisé quatre expéditions, de

1877 à 1880, créé un Comité d’études du Haut-Congo, puis une Association interna-

tionale du Congo, chargée de faire admettre sa souveraineté sur le bassin du Congo.

Il y est parvenu lors de la Conférence africaine de Berlin, dont l’acte général, le

26 février 1885, mit fin à l’Association internationale en constituant l’État indépen-

dant du Congo, sous la souveraineté personnelle du roi des Belges.

3. La reine Marie-Henriette, archiduchesse d’Autriche, née en 1836, est décédée

en 1902. Elle avait été accusée de soutenir le parti catholique et vivait retirée à Spa.
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peuple, pour ne point lui donner la comédie d’une douleur bour-

geoise qu’il ne ressentait pas; explication trop idéaliste à laquelle

le Belge notoire ne voulut pas souscrire. Non, ce jour-là, on ne

vit sur la figure du Roi que l’ennui, l’agacement d’avoir été

dérangé pour si peu de chose… Cette messe mortuaire, vite

expédiée pourtant, ne valait pas la déception d’un rendez-vous

d’affaires manqué, ou d’un déjeuner remis, au Pavillon d’Arme-

nonville.

La femme du Belge notoire dit à son tour :

— Indulgent pour lui même, le Roi est implacable aux autres.

Sa Cour est gourmée, raide, d’un protocole compassé et vieillot,

d’une hiérarchie surannée et comique… Il y veut de la vertu et de

la religion… On s’y ennuie mortellement… Peu lui importe. Sa

vie à lui n’est pas là… Il ne vient à sa Cour que pour se reposer de

ses fatigues parisiennes et se mettre au vert… Nous lui servons

de temps de carême… D’ailleurs, outre cette cure d’hygiène

dont nous faisons tous les frais, je crois que son malfaisant

égoïsme s’amuse énormément à voir les autres se dessécher

d’ennui… Ah! vous n’avez pas idée de ce qu’est une fête à la

Cour du roi Léopold, ce vieux marcheur, cet ami de tous les plai-

sirs… On y a toujours l’air d’enterrer quelqu’un…

J’objectai :

— Mais il a la réputation d’être charmant, galant avec les

femmes…

— Avec les femmes des autres pays, parbleu!… s’écria la

dame courroucée… Mais nous?… Ah! nous!… Il n’a qu’une

joie… une joie infernale : nous embarrasser, nous blesser, nous

mortifier… Il ne nous montre que de l’ironie, et… le dirai-je?…

du mépris… oui, c’est cela, du mépris…

— Cependant… commençai-je à insinuer… la…

La dame du Belge notoire me coupa violemment la parole :

— Je sais ce que vous voulez dire… vous vous trompez… Elle

n’est pas belge… elle n’est pas belge… Elle est… enfin, elle n’est

pas belge 1…

1. Allusion à Cléo de Mérode (1881-1966), danseuse, qui fut une des lionnes de

la Belle Époque. Elle est alors la maîtresse attitrée du roi des Belges, affublé dès lors

du sobriquet de Cléopold.
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Et elle poursuivit :

— Je ne l’ai jamais vu que méchant avec les femmes belges…

d’une grossièreté d’âme qu’il sait, mieux que personne, orner

d’un badinage léger, d’une drôlerie piquante, mais qui ajoute

encore à la cruauté de la blessure… Que faire?… Lui

répondre?… se fâcher?… Il se venge aussitôt sur les maris, car il

dispose des places, des honneurs… Alors, on se tait, on sourit, on

accepte toutes les humiliations… Il faut bien vivre… Tenez…

voici un trait, tout récent, de son caractère, ce qu’on se plaît à

appeler son esprit… Au dernier bal de la Cour, je me trouvais,

dans un petit salon, avec une de mes amies, la comtesse de M…

C’est une charmante femme, veuve depuis quatre ans… assez

jolie… enfin pas très jolie… très bonne, par exemple, très en

train… et dont l’existence est un peu libre, je le reconnais… un

peu libre… Mais quoi!… Elle fait ce qu’elle veut, et ce qu’elle

fait ne regarde qu’elle, après tout. La veille, au bal du Cercle de

la Noblesse, la comtesse avait beaucoup dansé avec M. de K…

qui passe, à tort ou à raison, pour être son ami… Mais enfin, elle

avait dansé décemment, et personne n’avait trouvé à y redire…

Voyons, monsieur, je vous le demande… si M. de K… est son

amant, rien de plus naturel qu’elle danse avec lui…

— Évidemment…

— Et s’il ne l’est pas?…

— Rien de plus naturel encore, approuvai-je… pour qu’il le

devienne…

— Évidemment…

Elle s’aperçut que cet adverbe, ainsi placé, était peut-être un

peu vif. Aussi s’empressa-t-elle de reprendre son récit.

— Nous étions donc toutes les deux à nous morfondre dans

ce petit salon, quand le Roi, après le défilé du corps diploma-

tique, y entra. Rien ne l’assomme, ne le dispose mal, comme

cette cérémonie qu’il déteste… Il vint vers nous… Je suis obligée

d’avouer qu’en dépit des années, le Roi a toujours une belle

allure… de la sveltesse… de la grâce… Enfin, il est très bien…

Mais à ses petits yeux bridés, effrayants quand on les regarde de

près, à un certain pli de la bouche, je sais lorsqu’il est en veine de

méchanceté… Il y était…

— Eh bien, madame, dit-il, en abordant la comtesse… vous

amusez-vous, aujourd’hui?…
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— Oui, Sire, beaucoup… répondit-elle, en faisant une pro-

fonde révérence.

— Pas tant qu’hier… pas tant qu’hier, n’est-ce pas?

Mon amie s’embarrassa, balbutia :

— Comment, Sire?…

— On m’a dit, appuya le Roi… on m’a dit que vous aviez

beaucoup dansé, hier… au Cercle de la Noblesse… beaucoup

dansé… Avec qui avez-vous donc tellement dansé?

Ma pauvre amie rougit :

— Mais, Sire, bégaya-t-elle… je… je… ne sais plus…

— Ah!… Bien… bien…

Et, se retournant vers moi, brusquement, il me dit :

— Et, vous, madame?… Est-il indiscret aussi de vous

demander avec qui vous avez dansé?

Le Roi attendit ma réponse… Comme je me taisais, il salua,

et, riant d’un petit rire méchant qui nous couvrit de confusion,

s’éloigna lentement.

La dame semblait outrée, en racontant cette anecdote. Elle

finit sur cette conclusion d’une énergie un peu rude :

— Tout ce que vous voudrez… C’est un mufle!…

Alors, un haut fonctionnaire belge protesta doucement :

— On le calomnie beaucoup… Nous avons une tendance

fâcheuse à exiger des rois qu’ils soient au-dessus, ou en dehors

de l’humanité… Mais non… Ils sont des hommes comme les

autres… Léopold est un homme comme tout le monde… voilà

tout… Il a nos défauts, nos désirs, nos passions, nos méchan-

cetés, nos vices, peut-être aussi — qui sait? — nos qualités.

Pourquoi voulez-vous que son ménage, par exemple, fût

meilleur que les vôtres?… Et qu’il pratiquât des vertus assom-

mantes et pompeuses que vous avez le bon esprit de répudier

pour vous-mêmes? Vous lui reprochez l’ennui de sa Cour? Où

pensez-vous qu’on s’amuse, qu’on puisse s’amuser quelque part

à Bruxelles?… L’ennui de sa Cour?… Mais c’est l’ennui de

Bruxelles, mais c’est Bruxelles… Tout Roi qu’il est, il n’y peut

rien… Il fait ce que nous faisons tous, selon nos moyens et nos

préférences… quand il s’embête chez lui, il va s’amuser ailleurs.

Et il a raison… Pour les dames belges, on ne peut pourtant pas

l’obliger, par la Constitution, à coucher avec elles toutes!
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Ici, il y eut une explosion de fureurs que je néglige de vous

décrire, parce que vous devez vous l’imaginer sans peine, et aussi

parce qu’elle fut sans effet sur le haut fonctionnaire, qui n’en

continua pas moins son panégyrique :

— Moi, je sais au Roi un gré infini de ne pas prendre au

sérieux sa royauté, il aura beaucoup servi — beaucoup plus que

les anarchistes — à démontrer aux peuples que la Royauté, dans

notre temps, est une chose tout à fait inutile, tout à fait

démodée, presque aussi grotesque que ces vieilles armures de

chevaliers qui meublent encore, ça et là, les antichambres et les

couloirs, dans quelques châteaux de cordonniers enrichis… Elle

ne devrait plus exister que dans les opérettes, encore que les

librettistes estiment que le thème en est bien usé. Sérieusement,

est-ce que les Cours d’Autriche, d’Allemagne, d’Espagne, avec la

bouffonnerie de leur cérémonial, la splendeur carnavalesque de

leurs déguisements, ne vous paraissent pas maintenant de stu-

pides décors de théâtre, de lamentables mises en scène, pour

représentations d’hippodrome?… Quand je rencontre Léopold,

il ne me donne jamais l’impression que c’est le Roi des Belges. Je

me dis : « Ah! voilà le président du Conseil d’administration de

la Belgique! »… Et cela suffit bien, je vous assure, aux exigences

de ma fierté nationale… Et puis, je l’aime, moi, cet homme-là…

Il a de l’esprit, un à-propos charmant, de la modération… En

voulez-vous une preuve?… Il fut un temps où tous les kiosques

de journaux et de fleuristes, toutes les devantures des librairies,

des papeteries, étaient pleins de cartes postales, représentant —

Dieu sait en quelles postures! — le Roi et Mlle Cléo de Mérode.

Je me souviens d’en avoir vu d’absolument obscènes… Cela

l’agaçait beaucoup et ce qui l’agaçait plus encore que l’intention

de lèse-majesté qu’elles affichaient si audacieusement, c’était

leur sottise lourde et grossière… Quoiqu’il ne se soit jamais

plaint, l’étalage en fut interdit sévèrement, mais non la vente, qui

continua sous le manteau, comme on disait du temps d’Andréa

de Nerciat 1.

1. Andréa de Nerciat (1739-1800), romancier libertin, auteur notamment de

Félicia, ou mes fredaines (1778) et du Diable au corps (1803).
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Le haut fonctionnaire s’interrompit pour me demander :

— Vous connaissez, à coup sûr, M. B…, votre compatriote?

— Le sosie du Roi?

— Oui.

— Je crois bien… même taille, même élégante allure, même

barbe carrée, mêmes yeux… C’est extraordinaire!

— Vous le connaissez… Bon… Eh bien, un jour, l’année der-

nière, à Ostende, le Roi se promenait sur la digue… avec quel-

ques amis… Il se mêle tellement à la foule, qu’on n’y fait pour

ainsi dire pas attention… Quand il passa près de moi, j’étais

arrêté devant un kiosque qui, exceptionnellement, était couvert,

de la base au faîte, de ces cartes dont je vous ai parlé… Quel ne

fut pas mon étonnement de voir, tout à coup, le Roi se retourner,

quitter son groupe, se diriger vers le kiosque!

— Bonjour, bonjour, cher monsieur C…, me dit-il, de sa voix

la plus aimable, en m’apercevant… Ah! ah! je suis content de

vous voir… On m’a dit que vous aviez gagné, hier, au Cercle…

une grosse somme… une très grosse somme…

— Mon Dieu, Sire… c’est vrai… J’ai été assez heureux…

assez heureux…

— Tant mieux… tant mieux… Il faut gagner de l’argent, cher

monsieur C…, beaucoup d’argent.

Il acheta un journal qu’il mit dans la poche de son pardessus…

et, levant la tête, il considéra toutes ces cartes, dont la moins

inconvenante le représentait avec, sur ses genoux, Mlle Cléo de

Mérode, presque nue, et qui lui tirait la barbe. J’étais anxieux,

quoique assez amusé, je dois le dire.

Son examen terminé, il me montra ces ordures, avec une par-

faite aisance, et, du ton le plus naturel :

— Ce kiosque, hein?… fit-il. Croyez-vous?… Ah! ce pauvre

B…!… Au fond, ça doit bien l’ennuyer, toutes ces cochonneries.

Je sais qu’il doit venir à Ostende, ces jours-ci… Faites donc

enlever ça, discrètement…

Et m’ayant serré la main, il alla rejoindre ses amis.

L’anecdote eut du succès.

— C’est assez joli!… murmurait-on, en approuvant par de

petits mouvements de tête… ça n’est pas mal…

Seule la femme du Belge notoire ne désarma pas. Elle regarda,

avec une expression de haine, le haut fonctionnaire qui mainte-
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nant se taisait et piquait, du bout des doigts, une praline de cho-

colat, dans une bonbonnière… puis, haussant les épaules si fort

qu’une rose, détachée de son corsage, roula sur le tapis :

— Oh! vous… d’abord… grinça-t-elle.

On ne parla plus du Roi… On parla de Paris et on parla d’art,

et on parla d’art et de Paris, de Paris et d’art.

Naturellement!…

Naturellement aussi, je m’esquivai du mieux que je pus.

Le caoutchouc rouge 1

Je m’arrête devant une petite boutique, dont l’étalage est

étrange : des pyramides de petites meules, petits cubes, petits

cylindres, petits parallélépipèdes, petits pains d’une matière

mate, alternativement grise et noire. Rien d’autre. Pas d’indica-

tion. Aucune étiquette. Le front collé à la vitre, je distingue, dans

le magasin, un homme épais, en redingote, qui, cigare aux dents,

lit un journal. L’enseigne porte ce seul nom, écrit en rouge :

« Blothair et Cie » 2.

J’entre; j’interroge :

— Qu’est-ce que cela?

L’homme en redingote s’est levé. Il pose le journal sur une

chaise, son cigare sur le bord d’une table, s’incline, sourit et dit :

— Des échantillons de caoutchouc, monsieur.

La boutique est vide. Aux murs, des armoires fixes, en acajou

ciré, fermées. À droite, une table, où se répètent les échantillons

de la vitrine. À gauche, un comptoir, avec des registres. Au fond,

une porte ouverte, par où j’entrevois une sorte d’arrière-bou-

tique, encombrée de manteaux de pluie, de sections de câbles,

1. L’expression « caoutchouc rouge » est la traduction de Red Rubber, ouvrage

anti-esclavagiste d’E. D. Morel, paru à Londres en 1906. Dans son essai Les Fantômes

du roi Léopold (Belfond, Paris, 1998), le journaliste Adam Hochschild évalue à

10 millions le nombre d’Africains qui auraient péri, victimes du « caoutchouc

rouge », entre 1880 et 1920, soit la moitié de la population initiale du Congo belge…

2. Émile Van Balberghe (La Réforme, 16 décembre 1898, p. 21) note que le nom

de Blothair fait « sans aucun doute allusion » à Hubert Lothaire (1865-1929), officier

belge accusé d’avoir fait pendre un trafiquant d’armes anglais et acquitté le 3 août

1896.
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de joints de machines, de socques, d’enveloppes, et d’enveloppes

de pneus, et toute une famille de chiens, dont quelques-uns, ren-

versés, laissent voir, sous le ventre, une petite plaie ronde, aux

lèvres de métal. Tout cela est vieux, usagé, comme on dit.

Désignant les pyramides de la vitrine et de la table, je

demande :

— Congo, n’est-ce pas?

— Oui, fait l’homme simplement, mais avec une expression

d’orgueil.

Cette vitrine a l’air inoffensif; la boutique est d’aspect placide.

Pourtant, peu à peu, ces échantillons me fascinent. J’en arrive à

ne pouvoir plus détacher mes yeux de ces morceaux de caou-

tchouc. Pourquoi n’y a-t-il pas d’images explicatives, de photos,

dans cette vitrine?… Mon imagination a vite fait d’y suppléer.

Je songe aux forêts, aux lacs, aux féeries de ce paradis de soleil

et de fleurs… Je songe aux nègres puérils, aux nègres charmants,

capables des mêmes gentillesses et des mêmes férocités que les

enfants. Je me rappelle cette phrase d’un explorateur : « Ils sont

jolis et doux comme ces lapins qu’on voit le soir, au bord des

bois, faisant leur toilette, ou jouant parmi les herbes par-

fumées. » Ce qui, d’ailleurs, ne l’empêchait pas de les tuer… J’en

vois montrer en riant leurs dents éclatantes et se poursuivre,

s’exalter aux sons de leurs fifres et des tambours profonds. Je

vois les bronzes parfaits des corps féminins, et les petits courir,

dont le ventre bombe. Je vois de grands diables, aussi beaux que

des statues antiques, sourire à un pagne, à des verroteries; tendre

les bras vers des liqueurs; se pousser, trépigner autour des mon-

tres, des phonographes, de toute la pauvre camelote que nous

fabriquons pour eux; se cambrer, se dandiner, comme s’ils se

moquaient de nous, ou se moquaient d’eux-mêmes; remuer la

tête comme des enfants gênés. Je vois, à leurs femmes, sensibles

aux caresses des blancs, le geste gauche d’une paysanne qu’un

citadin fait rougir d’aise.

Et voici que, tout à coup, je vois sur eux, et qui les menace, le

fouet du trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n’en vois

plus que conduits au travail, revolver au poing, aussi durement

traités que les soldats dans nos pénitenciers d’Afrique, et reve-

nant du travail harassés, la peau tailladée, moins nombreux qu’ils

n’étaient partis. Je vois des exécutions, des massacres, des
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tortures, où hurlent, pêle-mêle, sanglants, des athlètes ligotés et

qu’on crucifie, des femmes dont les supplices font un abomi-

nable spectacle voluptueux, des enfants qui fuient, les bras à leur

tête, leurs petites jambes disjointes sous le ventre qui proémine.

Nettement, dans une plaque grise, dans une boule noire, j’ai dis-

tingué le tronc trop joli d’une négresse violée et décapitée, et j’ai

vu aussi des vieux, mutilés, agonisants, dont craquent les mem-

bres secs. Et il me faut fermer les yeux pour échapper à la vision

de toutes ces horreurs, dont ces échantillons de caoutchouc qui

sont là, si immobiles, si neutres, se sont brusquement animés.

Voilà les images que devraient évoquer presque chaque pneu

qui passe et presque chaque câble, gainé de son maillot isolant.

Mais on ne sait pas toujours d’où vient le caoutchouc. Ici, on le

sait : il vient du Congo. C’est bien le red rubber, le caoutchouc

rouge. Il n’en aborde pas, à Anvers, un seul gramme qui ne soit

ensanglanté.

Dans l’Amérique tropicale, en Malaisie, aux Indes, l’exploita-

tion des plantes à caoutchouc n’est qu’une industrie agricole. Au

Congo, c’est la pire des exploitations humaines. On a commencé

par inciser les arbres, comme en Amérique et en Asie, et puis, à

mesure que les marchands d’Europe et l’industrie aggravaient

leurs exigences, et qu’il fallait plus de revenus aux compagnies

qui font la fortune du roi Léopold, on a fini par arracher les

arbres et les lianes. Jamais les villages ne fournissent assez de la

précieuse matière. On fouaille les nègres qu’on s’impatiente de

regarder travailler si mollement. Les dos se zèbrent de tatouages

sanglants. Ce sont des fainéants, ou bien ils cachent leurs trésors.

Des expéditions s’organisent qui vont partout, razziant, levant

des tribus. On prend des otages, des femmes, parmi les plus

jeunes, des enfants, dont il est bien permis de s’amuser, pour

s’occuper un peu, ou des vieux, dont les hurlements de douleur

font rire. On pèse le caoutchouc devant les nègres assemblés. Un

officier consulte un calepin. Il suffit d’un désaccord entre deux

chiffres, pour que le sang jaillisse et qu’une douzaine de têtes

aillent rouler entre les cases.

Et il faut toujours plus de pneus, plus d’imperméables, plus de

réseaux pour nos téléphones, plus d’isolants pour les câbles des

machines. Aussi, de même qu’on incise les végétaux, on incise les
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déplorables races indigènes, et la même férocité, qui fait arracher

les lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines.

Au diable les Anglais, qui sont des jaloux, et qui ne pardon-

nent pas au roi Léopold de les avoir dupés et volés! Au diable les

barbouilleurs de papier, faiseurs d’embarras! Si du sang nègre

poisse à tous nos pneus, à tous nos câbles, la belle affaire! Pou-

vons-nous mieux associer les races inférieures à notre civilisation,

les mêler de plus près aux besoins de notre commerce et de notre

vie?… Et puis, les palais de Léopold, ses fantaisies, ses voyages,

ses voluptés, sont coûteux. Ne faut-il pas aussi augmenter les

dividendes des actionnaires, payer les journaux, pour qu’ils se

taisent, intéresser le Parlement belge, pour qu’il vote, désinté-

resser les autres gouvernements, pour qu’ils ferment les yeux sur

ces atrocités?

C’est égal. Quand je rencontrerai encore le roi Léopold, traî-

nant la jambe dans Monte-Carlo, dans Trouville, ou rue de la

Paix, quand je verrai son œil briller, sous le verre, à contempler

les écrins d’un bijoutier, à détailler le corsage ou les lèvres d’une

femme qui passe, quand je reverrai la compagne trop mûre d’une

demoiselle très jolie parler, à l’oreille du souverain, dans un res-

taurant des Champs-Élysées, je penserai à cette vitrine-ci, et je

n’aurai plus envie de rire…

— Nous avons aussi du bien bel ivoire… me dit l’homme en

redingote, en me reconduisant jusqu’à la porte.

Remords

Je m’aperçois que moi, qui reproche si amèrement aux Fran-

çais leur ironie agressive et leur injustice envers les autres peu-

ples, je viens de me montrer bien français envers les Belges.

Parce qu’ils ont Bruxelles?

N’avons-nous pas Toulouse? N’avons-nous pas l’esprit de

Toulouse, qui caricature l’esprit de la France, au moins autant

que l’esprit de Bruxelles, celui de la Belgique?

Les Belges, sans doute, ont des ridicules, comme nous en

avons, comme en ont tous les peuples. Ils ont aussi des qualités,

des vertus, que beaucoup n’ont pas, et que je souhaiterais aux

Français, si orgueilleux de leurs frivolités et de leurs vaines

richesses. Ils travaillent. Ils savent réveiller les vieilles cités de

leur torpeur ancienne. Même Bruges sort, enfin, de son long
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silence mystique. Le bruit des marteaux, le sifflement des usines

dominent aujourd’hui le chant de ses carillons et le chuchote-

ment mortuaire de ses béguinages. En dépit de toutes ses tares

religieuses, un frémissement de vie nouvelle secoue et anime ce

petit pays. Enfin M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier

ne sont pas plus la Belgique, que M. Drumont 1 et M. Bourget ne

sont la France.

Et puis, je n’oublie pas que j’aime Maurice Maeterlinck, que

j’aime Émile Verhaeren, que j’ai aimé Franz Servais 2, le doux et

tendre Rodenbach. Et de ce dernier voyage dans Bruxelles, et de

tout ce que j’y ai rencontré, de tout ce que j’y ai coudoyé, je les

aime plus encore et les admire avec une foi plus haute. Ils ne doi-

vent rien à la France, qui, au contraire, fut heureuse de les

accueillir, de les honorer et de s’en honorer. Et Bruxelles, dont ils

ne sont pas, dont ils ne pouvaient pas être, qu’ils ont traversé en

passant, ne leur a rien enlevé, non plus, de leur génie. Ils sont de

chez eux, car ils ont su incarner dans leurs œuvres si différentes,

avec une force et une grâce très rares, l’âme même des pays où ils

sont nés.

Maeterlinck, je l’ai trouvé à Gand, au bord du canal, et j’ai

retrouvé aussi, dans les eaux mortes du canal, tous les mirages,

tous les reflets, toutes les féeriques mélancolies de sa jeunesse.

Et, dans le jardin de la maison familiale, j’ai revu la ruche, d’où

partirent les divines abeilles, qui allèrent butiner les belles fleurs

de sagesse et de vie 3.

Verhaeren, j’ai entendu sa voix éloquente, son verbe emporté,

dans le vent qui souffle sur les dures plaines de l’Escaut… et j’ai

cueilli, aux vieilles portes des demeures flamandes, aux vieux

bahuts flamands de ses villages, ses beaux vers sculptés d’une

gouge si sûre, d’un ciseau si puissant et si passionné.

1. Édouard Drumont (1844-1917), journaliste antisémite et nationaliste, fonda-

teur de La Libre Parole, auteur de La France juive, ignoble compilation qui, en 1886, a

contribué à l’expansion de l’antisémitisme en France. Mirbeau l’a vigoureusement

attaqué au cours de l’Affaire et dans le numéro de L’Assiette au beurre qu’il a entière-

ment réalisé en avril 1902.

2. Franz Servais, né à Hall en 1846, mort à Asnières en 1901, musicien belge,

auteur de L’Apollonide (1899).

3. Allusion à deux œuvres célèbres de Maeterlinck : La Vie des abeilles (1901) et

La Sagesse et la Destinée (1898).
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J’ai cherché, comme s’il était encore vivant, Franz Servais,

dans la campagne abondante des environs de Hall et les tristes

rues d’Ixelles. Je l’ai entendu rire joyeusement, et s’attarder à

parler de la musique de Liszt, et de la part d’inspiration flamande

qu’il y a dans celle de Beethoven, et, une fois encore, de cet

admirable poème de Jeanne d’Arc, qu’il allait noter et qu’il a rem-

porté.

Et j’ai surpris Rodenbach dans une vieille maison dentelée de

Bruges, aux intimités silencieuses, assis, derrière ce transparent

qui vaporise les figures, écoutant chanter les carillons, et pleurer

l’âme des hommes, regardant glisser les cygnes sur les eaux bron-

zées du Lac d’Amour…

Ils sont de chez eux, parce qu’il faut toujours à la pensée un

point d’appui, un tremplin sûr, pour, de là, s’élancer et se dis-

perser à travers l’humanité. Ils sont de chez eux, et ils sont de

chez nous, et ils sont de partout, comme ces êtres privilégiés qui

ont su donner une vérité, une émotion, une forme éternelle de

beauté au monde qui s’en réjouit…

*

* *

Et peut-être que ma mauvaise humeur — qu’ils me pardonne-

ront pour l’amour de Maeterlinck, de Verhaeren, de Franz Ser-

vais et de Rodenbach — tient uniquement à ce fait puéril, que

nous avons été forcés de gravir et dégringoler trop souvent,

malgré nous, la rue Montagne-de-la-Cour, et de tourner, beau-

coup plus longtemps que n’aurions voulu, dans le bois de la

Cambre… Il n’en faut pas plus…

À peine, en effet, au bout de huit jours, avions-nous achevé de

circuler dans Bruxelles, qu’au moment de partir, en plein boule-

vard Anspach, nos quatre pneus éclatèrent à la fois.

J’ai tout de même pensé, en dépit de mes remords, que ça

avait dû être de rire.
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IV

Anvers

Vers le port

Un monsieur avait fait je ne sais quoi de contraire aux lois de la

Principauté de Monaco; car il n’y a pas seulement des roulettes

et des cocottes, dans la Principauté de Monaco, il y a aussi — la

Justice me pardonne! — des lois. Peut-être, ce monsieur avait-il

eu l’indiscrétion de gagner une trop grosse somme au Trente-et-

quarante; peut-être s’était-il permis de mettre en doute les vertus

princières de l’océanographie 1; peut-être avait-il attribué un

caractère expiatoire aux appareils sismographiques, dont la géné-

rosité du Prince a doté chaque coin de rue à Monte-Carlo. Tou-

jours est-il qu’un matin il vit entrer dans la chambre de son hôtel

le commissaire de police, qui, solennellement, au nom de Son

Altesse Sérénissime, lui signifia un arrêté d’expulsion. Après

quoi, le commissaire, selon l’usage, ajouta :

— Vous avez vingt-quatre heures, pour gagner la frontière.

Le monsieur répliqua, en souriant :

— Oh!… cinq minutes me suffiront…

Il n’y a guère plus de distances en Belgique qu’en Monaco. Ce

qui fait qu’ici on y est plus sensible, c’est l’état chaotique de la

vicinalité. Et j’invoque Léopold, avec quelle ferveur!

1. Allusion au prince de Monaco Albert Ier (1848-1922), qui a créé à Paris, en

1906, un institut d’océanographie, et, à Monaco, un célèbre musée océanographique.
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— Ô Léopold, supplié-je, souverain maître de la Commission,

du Courtage et de la Banque, Prince du Négoce, Roi d’affaires et

des affaires, incomparable Businessking, toi qui comprends si

bien, pour ton propre compte, toutes les nécessités économiques

de la vie moderne, Roi vert galant, qui, si bien aussi, sais semer

l’or et les roses sur toutes les routes de Cythère, ne pourrais-tu

distraire quelques-uns de tes scandaleux profits sur les sables

d’Ostende et les nègres du Congo en faveur de tes routes métro-

politaines, qui vous rompent côtes et reins, aussi cruellement que

les phrases artistiques de M. Edmond Picard vous meurtrissent

le cerveau? Vaine prière.

Même il me semble qu’une voix ironique, une voix bien

connue des cabinets particuliers de chez Paillard 1, me répond :

— Pourquoi veux-tu que je donne des routes à ces Belges

dont je suis le Roi toujours absent?… Fais comme moi… Les

routes de France sont magnifiques…

Alors, nos quatre pneus, sur les injonctions énergiques de

Brossette, ayant fini de rire, nous filons sur Anvers. Ai-je besoin

de répéter que ce sont toujours les mêmes pavés, en vagues de

pierre dure?… Mais, au risque de casser nos ressorts et d’éven-

trer notre carter sur ces rudes obstacles, nous faisons, dans la joie

de quitter Bruxelles, du cinquante-cinq de moyenne. Il nous

faudra trois quarts d’heure pour atteindre Anvers… Et pourtant

je m’irrite que le moteur ne tourne pas assez fort et que de la

campagne flamande, qui, de sa fertilité plate, nourrit un peuple

industrieux, les arbres, les maisons basses, les verdures noires, les

petits villages coloriés et réguliers, ne passent pas assez rapide-

ment, au gré de mon désir, impatient d’un port…

Près de Malines, ô joie! des équipes d’ouvriers travaillent à

enlever les pavés… Nous allons dorénavant, je suppose, rouler

sur la soie élastique d’un macadam tout neuf… Et voilà que,

brusquement, une violente secousse nous a jetés les uns contre

les autres. La voiture s’est enfoncée, jusqu’aux moyeux, dans un

bourbier. Elle rage, gronde et fume, impuissante… Une conduite

1. L’un des meilleurs restaurants de Paris. Il était situé à l’angle du boulevard des

Italiens et de la Chaussée-d’Antin.
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d’eau, crevée, a, en cet endroit, amolli, affaissé le sol, et trans-

formé la route en un lac de boue gluante et profonde… Il nous

faut l’aide, un peu humiliante, de deux chevaux, tirant à plein

collier, pour arracher la voiture de cette fondrière…

Et les pavés reprennent leurs ondulations suppliciantes…

Ah! ces routes!… ces routes!

Heureusement que la bonne C.-G.-V. est résistante à miracle

et si bien assemblée, que pas un boulon ne manque, après ce raid

audacieux… pas un n’est desserré… Furieuse d’avoir dû

demander du secours au cheval, on ne peut pas la maîtriser. Il y a

des moments où elle ne tient plus au sol… Elle vole, vole dans

l’air comme un ballon… Nous serons au port, dans quelques

minutes… à moins, que nous ne soyons, gisant sur la route,

broyés et le ventre ouvert!…

Un port

Spectacle merveilleux que celui d’un grand port, et toujours

nouveau! Monde effarant où tout l’univers tient à l’aide entre les

docks d’un bassin, où, dans un prodige de couleur, s’entrecho-

quent les réalités implacables de l’argent, du commerce, de la

guerre, et les féeries les plus délicieuses! Masses noires et rou-

lantes qui portent dans leurs soutes l’imagination, le génie, la

fécondité, l’ordure, les richesses, la mort de toute la terre!…

Tumulte, sur les eaux clapotantes, des petits remorqueurs

enragés et des lourds chalands, autour desquels les mouettes

blanchissent et jaillissent, comme des flocons d’écume autour

d’un récif! Sur les quais, parmi les ballots, les tonnes de graisse et

de saindoux, les laines et les peaux, aux odeurs de pourriture,

grouillement des torses nus, ployant sous le faix, et des pauvres

gueules contractées de fatigue et de révolte! Travail des

machines qui, sans cesse criant, soulèvent et promènent dans

l’espace, au bout de leurs bras de fer, les charges pesantes, molles

comme des nuées!… Silhouettes légères, aériennes, des voilures,

des mâtures. — « Tes cheveux sont des mâtures… Ta robe glisse

sur la pelouse du jardin, comme une petite voile rose, sur la

mer… »

Et entre tout cela qui grince, qui halète, qui hurle et qui

chante, l’entassement muet d’une ville, et la vaporisation, dans le
! 155 "



LA 628-E8
ciel, de coupoles dorées, de flèches bleues, de tours, de cathé-

drales, d’on ne sait quoi… Au-delà, encore, l’infini… avec tout

ce qu’il réveille en nous de nostalgies endormies, tout ce qu’il

déchaîne en nous de désirs nouveaux et passionnés!

*

* *

Il n’y a pas de port dont je ne sois touché… Même, les tout

petits m’enchantent qui sont perdus, comme des nids de courlis,

au fond rocheux des criques, et d’où à peine une barque met à la

voile… Mon cœur saute et bondit dans les grands… Les fleuves

qui sont humains s’y unissent à la mer surnaturelle.

Les plus grandes villes me sont presque toujours de très petits

mondes fermés… Un moment vient bien vite où je m’y sens en

prison… et m’y cogne aux murs… J’étouffe dans la montagne;

son atmosphère m’est irrespirable, ses nuages, qui dérobent tou-

jours la vue des cimes et le ciel, m’écrasent comme de lourdes,

comme d’épaisses plaques de plomb. La forêt m’étreint le cœur,

m’angoisse, me serre la gorge jusqu’au sanglot… Je ne puis sup-

porter cette sorte de terreur religieuse qu’elle accumule sous ses

voûtes et qui emplit ses ténèbres, où, parfois, des bêtes nocturnes

hurlent à la mort…

Mais il n’est pas de quai, de jetée, de môle, d’embarcadère, il

n’est pas, comme ils disent ici, de piers, au long desquels des

bateaux se balancent, où je ne me sente vraiment au bord de

l’univers, et joyeux, et libre, et léger… Les coups de sifflet qui

font vibrer les vitrages des gares, même gigantesques, ne sont

que des avertissements sans éclat; ils ne parlent pas assez à mon

imagination… L’appel des sirènes a une autre signification, une

autre éloquence, une portée plus haute. Quand il s’amplifie dans

les ports, il a la sonorité, la profondeur, l’émotion poignante des

nouvelles qui arrivent du bout du monde, et, chaque fois que j’en

ai entendu durer les accents, j’ai entendu leur répondre, du plus

lointain de moi, mon avidité insatiable des mers inconnues, des

paysages de feu et de glace, des flores, des faunes, des humanités

que je voudrais connaître et que je ne connaîtrai, sans doute,

jamais :
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Le chant des sirènes enfièvre, jusqu’au délire, ma curiosité du

monde entier…

Bateaux

Mais l’aspect seul des bateaux me donne une satisfaction com-

plète et plus douce.

Je les aime tous.

C’est la plus hardie des machines humaines, celle qui a natu-

rellement le plus d’élégance. Je pense souvent, avec tendresse, à

l’âme intrépide et charmante de celui — dont l’histoire n’a pas

retenu le nom — qui, un jour, assis au bord d’un étang et voyant

voguer sur l’eau une adorable petite sarcelle à tête rouge, inventa

la barque.

Ah! il eut raison de l’inventer, la barque, ce gentil inconnu, car

je crois bien que c’est moi qui l’eusse inventée, tant je l’aime…

Et qu’on ne se récrie pas!… J’ai bien, étant enfant, sans

connaître un mot de physique et de géologie, sans rien savoir du

fameux principe des vases communicants, inventé les fontaines

jaillissantes. Et comme, tout heureux, avec la foi candide de

l’ignorance, je tâchais d’expliquer, sommairement, cette décou-

verte à mon professeur :

— Mais c’est le puits artésien!… s’écria celui-ci, avec une

expression de pitié méprisante que je n’oublierai jamais… Petit

imbécile, va!… Et Moïse, qui faisait jaillir les eaux, dans le

désert, du bout de sa baguette? Qu’en fais-tu, de Moïse?… Et la

poudre, l’as-tu aussi inventée, la poudre?… Tu me copieras mille

fois cette phrase : « J’ai inventé les puits artésiens. »

C’est à ce pensum, sans doute, que je dois de ne pas avoir,

plus tard, inventé la poudre… J’eus trop de honte.

*

* *

Le goût que j’ai pour l’auto, sœur moins gentille et plus

savante de la barque, pour le patin, pour la balançoire, pour les

ballons, pour la fièvre aussi quelquefois, pour tout ce qui m’élève

et m’emporte, très vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus

haut et toujours plus loin, au-delà de moi-même, tous ces goûts-

là sont étroitement parents… Ils ont leur commune origine dans

cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse à
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participer aux rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et

vague, vague, hélas! comme nos désirs et nos destinées…

*

* *

La locomotive qui me fut chère, jadis, je ne l’aime plus. Elle

est sans fantaisie, sans grâce, sans personnalité, trop asservie aux

rails, trop esclave des stupides horaires et des règlements tyranni-

ques. Elle est administrative, bureaucratique; elle a l’âme

pauvre, massive, sans joies, sans rêves, d’un fonctionnaire qui,

toute la journée, fait les mêmes écritures sur le même papier et

insère des fiches, toujours pareilles, dans les cases d’un casier qui

ne change jamais. Sur ses voies clôturées, entre ses talus d’herbe

triste, elle me fait aussi l’effet d’un prisonnier, à qui il n’est

permis de se promener que dans le chemin de ronde de la prison.

Trop gauche pour plier ses grossiers assemblages, ses articula-

tions raidies, à la jolie courbe des virages, trop lourde, trop vite

essoufflée pour escalader les pentes, elle s’enfonce, pour un rien,

dans les tunnels, comme un rat peureux dans les ténèbres de son

terrier.

Elle n’est pas si vieille pourtant, et ce n’est déjà plus rien. De

même que tant de formes régressives, qui ne correspondent plus

aux besoins de l’homme nouveau, elle doit fatalement dispa-

raître… Mais dans combien de siècles?

Soyons justes envers elle. Elle eut son heure de gloire, et,

quand on va de Zurich à Innsbruck, traîné par elle, à travers les

hardis défilés de l’Arlberg, sa gloire dure encore. Il est vrai que la

plus grande part en revient aux ingénieurs audacieux qui surent

tailler, pour elle, dans la roche, au flanc des gorges, des chemins

là où jadis n’osaient pas s’aventurer les chamois et les pâtres…

*

* *

L’homme ne s’est vraiment surpassé que quand il a construit

des machines qu’il a pu douer de la vertu de se mouvoir libre-

ment, à l’heure de son besoin, à la minute même de son caprice.

Telle l’auto.
! 158 "



OCTAVE MIRBEAU
Les ballons, que je connais mal, presque aussi mal que

M. Santos-Dumont 1, mais beaucoup mieux que M. Lebaudy 2,

font encore trop songer aux bêtes disproportionnées, où la

nature bégayait ses essais d’expression. Ces monstres d’avant

l’histoire, dont nous avons encore une survivance, de plus en plus

déchue, parmi ces curieux animaux qu’on appelle les nationa-

listes (voir Millevoye 3, Déroulède), devaient faire de grands

bonds inutiles, et leur stupidité seule les empêchait de s’étonner

de leur maladresse énorme.

L’auto, elle, commence à prendre toute la beauté souple des

êtres construits raisonnablement, raisonnablement équilibrés, et

dont les organes répondent aux nécessités des fonctions.

*

* *

Ici, pourtant, indignons-nous un peu.

Il y a d’irritants imbéciles, assez dépourvus d’imagination et de

goût, pour jucher sur un châssis de voiturette je ne sais quelle sin-

gerie de chaises à porteurs; d’autres, non moins irritants et non

moins imbéciles, que hantent orgueilleusement des réminis-

cences de carrosses vitrés, conservés dans les armerias royales, et

que l’on vit encore, il y a quelques années, servir aux carnavale-

ries des hippodromes… Il y a des autos, grossièrement accrou-

pies comme des Bouddhas, boursouflant de hideuses bedaines

sur des membres grêles d’insectes… Il y a eu, il reste des radia-

teurs mal attachés que l’auto semble perdre, en route, comme un

pauvre cheval de corrida, ses intestins… Il y a des capots parci-

monieux, qui n’enferment pas tout le moteur et font croire à de

l’inachèvement. Il y en a, il y en a même beaucoup, qui ressem-

blent à des garde-manger ambulants, d’autres à des cercueils déjà

1. Alberto Santos-Dumont (1858-1937), astronaute brésilien. Le 12 novembre

1906, il a établi, au bois de Boulogne, un record du monde, avec une envolée de

220 mètres à bord d’un aéronef.

2. Paul Lebaudy (1858-1937), richissime industriel du sucre, a fait construire, par

l’ingénieur Julliot, toute une série de dirigeables.

3. Lucien Millevoye, journaliste nationaliste, rédacteur en chef de La Patrie,

député de Paris, antidreyfusard. Il s’était jadis ridiculisé en accusant Clemenceau, sur

la base d’un faux, d’avoir touché 20 000 livres des services secrets britanniques. 
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rongés des vers, d’autres encore à de menus monuments funé-

raires, prématurément édifiés pour y recevoir les membres

mutilés de leurs infortunés conducteurs… et encore d’autres,

dont l’ambition, peu éclatante, se borne à simuler, en vue d’on ne

sait quelle analogie, un modeste tuyau de poêle couché… Il y en

a dont l’emphase, tout italienne, et, nous l’avons vu, toute

bruxelloise, est comique, à développer l’envergure d’une cloche à

gaz autour de chambres vides où ne détonne pas seulement la

puissance de huit chevaux de fiacre. Il y a aussi des voitures qui,

au repos, paraissent logiques, stables, depuis l’avant courbé à

souhait, jusqu’à l’arrière arrondi en poupe de chaland, et qui,

quand la machine les emporte, sursautent, tressautent, se désu-

nissent et ferraillent lugubrement, de ce fait seul que leur maître,

mal à propos ambitieux, n’a pas compris l’irréparable faute

d’équilibre et de goût qu’est un porte-à-faux. C’est le même,

entrepreneur enrichi, commissionnaire heureux, qui croit étaler

un faste seigneurial, en installant au volant de son auto un méca-

nicien rasé, botté, sanglé, affublé dérisoirement d’un haut-

de-forme, d’une livrée de cocher resplendissante et obscène…

Quant à la voiture électrique, elle n’est qu’un leurre, ne

sachant pas encore où loger sa force…

Et je n’ai pas un lit où reposer ma tête…

*

* *

Mais, enfin, il faut bien le dire, une forme s’établit, surtout en

France, qui a ce qu’il convient pour nous satisfaire.

Si je suis sensible, par exemple, à la belle ligne, à la belle

courbe, si pleine, si modelée, si parfaitement harmonieuse du

capot de la Charron, c’est qu’il enferme toute la machine et lui

applique son épiderme exact. Je ne le suis pas moins à l’agence-

ment du moteur, à l’enroulement étudié des volutes de cuivre, au

quadruple embranchement de l’admission si pratiquement

mécanique et si joliment ornemental, à tout le dispositif assem-

blant les métaux les plus propres à leur objet, à la distribution

anatomique des pièces qui, non seulement fait vivre le moteur et

captive sa fougue, mais encore lui donne une beauté véritable.

Oui, une beauté, cher monsieur Mauclair de la Lune…
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S’il y a une beauté des êtres et des objets qui soit n’importe

quoi d’autre que le fait de répondre pleinement, exclusivement, à

leur destin ou à leur emploi… alors, monsieur Mauclair, je suis

comme vous, je ne sais pas ce que c’est que la beauté.

L’esthétique des objets d’art est infiniment plus mystérieuse

et, par conséquent, infiniment plus confuse… Mais c’est le

propre de toute magie qu’il lui faille un grimoire.

*

* *

Entre les machines que la sensibilité, que l’imagination de

l’homme a créées pour s’affranchir de ses mille servitudes et se

rapprocher de l’élément, c’est donc la barque et l’auto que je pré-

fère.

Emporté par l’une ou par l’autre, je goûte la même volupté

cosmique; la même ivresse m’exalte… À leur bord, je suis au

bord de l’espace. Chaque tour de roue, comme chaque coup de

l’hélice, ou le simple effort de la voile, sous la poussée du vent,

multiplie à l’infini les circonférences d’air ou d’eau, concentri-

ques à mon regard, avec sa portée pour rayon, et leur addition

vertigineuse fait ma notion de l’espace mouvant…

Alors, peu à peu, j’ai conscience que je suis moi-même un peu

de cet espace, un peu de ce vertige… Orgueilleusement, joyeuse-

ment, je sens que je suis une parcelle animée de cette eau, de cet

air, une particule de cette force motrice qui fait battre tous les

organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les

rouages de cette inconcevable usine : l’univers… Oui, je sens

que je suis, pour tout dire d’un mot formidable : un atome… un

atome en travail de vie…

*

* *

Il m’enchante que les formes de l’auto et de la barque s’appa-

rentent; que le vent coupe, en marche, les mots toujours si inu-

tiles, comme la mer impose le silence; que marin et chauffeur

n’aient pas en commun que le goût de se taire, qu’il leur faille

encore, à l’un, au volant de sa machine, comme à l’autre, à la

barre de son navire, le même esprit de décision rapide devant

l’obstacle soudain qui se dresse, la même froide tranquillité
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devant la mort. Et il me plaît que, dans leurs yeux, l’observation

continue des espaces approfondisse la même qualité de couleur,

aiguise la même sûreté de vision…

Et la sirène dans la campagne, la sirène dans la montagne,

presque aussi émouvante que sur la mer et dans les ports, la

sirène dont l’avertissement prolongé apprend aux bêtes peu-

reuses, aux villages en émoi, aux voitures somnolentes, aux

humanités hostiles, que les routes sont faites pour que tout y

passe, même la tempête, même le progrès, qui est une tempête,

puisqu’il est une révolution!

La ville

Après avoir longtemps longé les méandres de la Senne — la

route et l’eau se fuyaient, se rattrapaient, comme des enfants se

poursuivent en jouant —, après avoir traversé quelques petites

villes indifférentes, des villages presque morts, une campagne

triste et noire, toute grondante de vent, après avoir brûlé Malines

et ses fondrières de boue, franchi les forts qui défendent Anvers,

ralenti dans les faubourgs, nous ne nous sommes arrêtés qu’au

milieu de la ville, place de Meir, pour déjeuner.

Si l’on devait juger de la beauté d’une ville, par l’excellence de

ses restaurants, Anvers serait bien en dessous de Bruxelles. À

Anvers qui, pourtant, est extrêmement riche, où la vie bourgeoise

est, dit-on, intense et fastueuse, où, tous les jours, arrivent quan-

tité de voyageurs, pour de là se disperser aux quatre coins du

globe, les restaurants sont quelconques, les hôtels aussi. Pas de

confortable, pas de luxe; le nécessaire à peine. Des repas vite

préparés, vite avalés, et l’on s’en va. On dirait à voir leur agitation

que les Anversois n’ont pas le temps de manger. Agitation moins

badaude, moins musarde, moins bavarde, moins littéraire, plus

expressive qu’à Bruxelles.

La place de Meir est noire de monde en mouvement. Foules

pressées qui ne s’attardent pas aux boutiques, aux menus inci-

dents de la rue, qui se croisent, se mêlent, disparaissent, et se

reforment sans cesse… Elles vont au travail, aux affaires… Cela

rappelle, avec moins de fébrilité trépidante, l’activité de Londres,

dans les rues de la Cité, ou, mieux, celle plus calme, plus pesante

de Berlin, dans la Friedrichstrasse. Peu de caractère dans les types,

au premier abord. En vain, je cherche, parmi les femmes, les
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beautés grasses, les beautés blondes, la luxuriance, l’épanouisse-

ment lyrique des chairs de Rubens… Mais cela ne se voit pas tout

de suite, cela se voit surtout au village, à la campagne, au seuil

des portes, et j’ai remarqué, à quelques exceptions près, que les

villes, surtout les villes de travail et de richesses, qui, comme

Anvers, sont des déversoirs de toutes les humanités, ont vite fait

d’unifier, en un seul type, le caractère des visages… Il semble

maintenant que, dans les grandes agglomérations, tous les riches

se ressemblent, et aussi tous les pauvres.

Il ne faut pas grand-chose pour que la badauderie reprenne le

dessus, en cette foule qui paraît si affairée. Il suffit d’une auto-

mobile, arrêtée devant un restaurant. Dois-je croire qu’il y ait ou

qu’il passe, à Anvers, si peu d’automobiles, que la nôtre y soit un

spectacle à ce point nouveau, ou si rare? Ce serait surprenant.

Elle fait sensation, il n’y a pas à dire; elle fait même scandale. On

la regarde, avec une sorte de curiosité troublée, comme une bête

inconnue, dont on ne sait si elle est douce ou méchante, si elle

mord ou se laisse caresser. Des gamins, d’abord, comme partout,

puis des femmes, s’approchent, s’interrogent d’un regard à la fois

inquiet et réjoui. Cela forme déjà un groupe nombreux qui se

tient encore à distance de la machine, respectueusement…

Chacun se dit :

— Si, tout d’un coup, elle allait rugir, partir, se ruer sur

nous!…

Puis, au bout de quelques minutes, c’est une véritable foule

qui, d’instant en instant, grossit, grossit. On s’enhardit jusqu’à la

toucher, jusqu’à vouloir faire jouer la manette des vitesses, celle

du frein, la pédale d’embrayage, jusqu’à soulever les ouvertures

du capot. Bientôt, on ne distingue plus les têtes confondues, on

ne voit que des ondulations, des remous, une surface mouvante,

houleuse, d’où s’élèvent des murmures…

Brossette a fort à faire. Je crains qu’il ne laisse échapper

quelque parole trop vive, quelque geste inopportun. Et alors que

va-t-il arriver? On ne sait jamais avec les foules, plus impression-

nables, plus nerveuses, plus folles que les femmes. Lui-même,

autant que sa machine, est l’objet de la curiosité générale.

Comme le vent était froid, ce matin, il a endossé sa peau de loup.

Et cette peau de loup, sur le dos d’un homme étonne prodigieu-

sement. Les uns rient et se moquent, les autres se scandalisent,
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d’autres encore ont presque peur. On n’a jamais vu une créature

humaine habillée comme une bête… Tous, ils veulent tâter la

peau, pour voir si elle est vivante, passer leurs mains sur les poils,

pour voir si vraiment ces poils sont bien les poils de cet homme

étrange et fabuleux… Un loustic, au milieu des rires, demande à

Brossette s’il mange des vaches et des moutons vivants, et pour-

quoi il ne marche pas à quatre pattes, comme un chien, au lieu de

faire le beau, sur deux, comme un homme… Ah! enfin! l’esprit

parisien, je le retrouve donc sur ces bords de l’Escaut, qui furent

nôtres… Je le retrouve en toute sa pureté traditionnelle de miso-

néisme et de blague… Et je le retrouverai bien mieux encore, ce

soir, au théâtre, dans une revue satirique : Tout Anvers à l’envers,

qui semble, obscénités en moins, avoir été composée, écrite,

mise en scène par un monsieur de Gorsse 1 du cru… Et c’est pro-

bablement tout ce qu’Anvers a gardé de nous, de notre influence

si courte, de notre domination si éphémère, bien que Lazare

Carnot, qui le gouverna, n’eût point la réputation d’un esprit très

parisien, ni d’un vaudevilliste des boulevards extérieurs…

Je ne sais comment tout cela va finir, comment nous allons

pouvoir remonter en voiture, au milieu de cette foule qui semble

toujours grossir, grossir, et qui devient plus nerveuse. Je m’en

inquiète auprès du patron du restaurant… Il est souriant,

empressé, fier de nous recevoir dans son établissement. Il me

dit :

— Rien… rien… ne craignez rien… Ils s’amusent… Ils n’en

voient pas souvent… ou alors de toutes petites machines de rien

du tout… vous comprenez?… Braves gens… braves gens…

Et, se grattant la tête, il ajoute, avec une grimace :

— Tout de même… votre mécanicien ferait bien de retirer

ça… oui… enfin… sa peau, là!… Ah! sa peau!… C’est cette

peau, voyez-vous… c’est cette peau…

Il sort, agite sa serviette, dit quelques paroles à la foule, puis, à

un moment donné, comme il se trouve tout près de Brossette, il

1. Henry de Gorsse, né en 1868, critique dramatique nationaliste à La Patrie,

prolifique auteur de revues, opérettes et saynètes, qui ont remporté de grands succès,

notamment L’Auréole, Caillette et Le Mari de Loulou.
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ne peut s’empêcher, lui aussi, avec combien de précautions céré-

monieuses et comiques, de toucher cette peau, de palper cette

peau… Ah! cette peau!

Cette curiosité, parfois gênante, ne va plus nous quitter désor-

mais… Elle nous suivra, dans toute la Hollande, sauf à

Amsterdam, à La Haye, et elle atteindra son paroxysme à

Volendam où, pourtant, les hommes, des colosses à la face de

brique, au regard doux, sont coiffés de hauts bonnets de four-

rures, comme des Tcherkesses…

*

* *

Je n’aime plus les vieilles villes, ni les vieux quartiers puants

des vieilles villes, ni les vieilles ruelles obscures qui dégringolent

les unes dans les autres, ni les vieux pignons gothiques où

s’exerce l’érudition hebdomadaire des sociétés d’art départe-

mental qui, le dimanche, s’en vont grattant et regrattant les

portes jadis sculptées, les chambranles et les poutres aux histo-

riages disparus… Je n’aime plus les vieux porches s’ouvrant sur

des cours en ruine qui ne virent jamais le soleil et, des fleurs, ne

connurent que la mousse et le lichen… Et je n’aime plus les vieux

ponts sous lesquels dorment des eaux noires et putrides. Si le pit-

toresque m’en plaît tout d’abord; si je suis tout d’abord séduit

par le dessin souple et compliqué de ces arabesques, par cette

patine, faite de crasses accumulées, que le temps polit et modela;

si ce faux « sentiment artiste » que je dois à une éducation

régressive, me retient quelques minutes devant ce spectacle de la

détresse, de la déchéance, et de la mort, un autre sentiment —

un sentiment de révolte et de dignité humaine — m’en éloigne

bien vite avec horreur. Car j’y vois le triomphe de l’ordure, de la

maladie, de la paresse, où croupit toute la poésie du passé, où

s’étiolent misérablement les réalités du présent…

Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de la

poésie à n’aimer que ce qui est morbide, ce qui est vieux, ce qui

est mort, et à condamner, au nom d’une beauté imbécile et sté-

rile, le jeune et magnifique effort que font les hommes

d’aujourd’hui, pour soumettre à une domination créatrice l’élé-

ment indompté et toutes les farouches forces que la nature

n’employait qu’à la destruction?
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Quand vous franchissez les gorges de la Romanche, et que

vous apercevez, tapie sur le bord du torrent, au fond d’un abîme

de roches, cette toute petite usine qui a capté la chute d’eau, qui

l’a transformée en énergie motrice, en lumière, en source infinie

de travail qu’elle distribue par des réseaux de fils de cuivre, à

travers tout un vaste pays, est-ce que vous n’éprouvez pas une

émotion autrement poignante, est-ce que vous ne sentez pas une

poésie autrement grandiose que devant quelques pierres

effritées?

Mais non, la poésie nous tient et nous tiendra encore long-

temps, car elle fait partie des éléments qui constituent notre race

latine et catholique. Et voyez. Dès qu’il s’agit de jeter bas un pâté

de vieilles maisons pourries, de mettre la pioche dans des ruelles

emplies de l’ordure des siècles, pour y faire pénétrer l’air, la

lumière, la santé, alors ce ne sont que protestations, cris, fureurs.

Des sociétés de protection artistique, historique, se forment, des

commissions bourdonnent et travaillent, les journaux se livrent

aux propagandes les plus folles, s’excitent l’un l’autre, le radical,

le socialiste, le royaliste, à préserver, contre ce qu’ils appellent un

acte de vandalisme, ce qu’ils appellent aussi les trésors de notre

patrimoine national. Finalement, l’administration recule devant

le danger électoral qu’il y a toujours, en France, à tenter d’accom-

plir une œuvre d’assainissement. Pour honorer la poésie, l’art et

l’histoire, elle conservera ces redoutables foyers d’infection. Elle

fera mieux : elle nommera, pour les conserver, un conservateur.

Ah! Je me demande souvent, malgré toute mon admiration

pour la splendeur de son verbe, si Victor Hugo ne fut point un

grand Crime social? N’est-il pas, à lui seul, toute la poésie?

N’a-t-il pas gravé tous nos préjugés, toutes nos routines, toutes

nos superstitions, toutes nos erreurs, toutes nos sottises, dans le

marbre indestructible de ses vers?

*

* *

Je ne vous mènerai donc point dans le vieil Anvers, pas même

au Musée Plantin, où nous laisserons ces ribambelles d’Anglais

parcourir interminablement les interminables galeries, en écou-

tant le gardien raconter la vie et les travaux de cet imprimeur

fameux, comme ils écoutèrent le guide qui leur fit compter, sur
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les doigts, les échos non moins fameux des grottes de Han, et aux

champs de bataille de Waterloo, l’historien médaillé qui leur

enseigna l’histoire de Napoléon, enfin vaincu par les Belges. Brû-

lons aussi la cathédrale où je m’irrite que Rubens s’ennuie, sur

ces murs sombres et froids, derrière ces rideaux tirés de lustrine

verte, autant qu’au Jardin Zoologique, ces pauvres condors, qui,

pour faire plaisir à Leconte de Lisle, et pour authentifier ses vers,

dorment, non plus dans l’air glacé des Andes, mais dans leurs

cages,

… les ailes toutes grandes 1.

Et nous irons, si vous voulez, au Musée, une autre fois, le jour

prochain peut-être, où je me sentirai disposé à vous confier mes

rêveries sur Rubens, sur ce Rubens abondant, éclatant, magni-

fique, dont M. Ingres — ô ma chère Hélène Fourment 2! — écri-

vait qu’il n’était que le « boucher ivre », le charcutier, tout

barbouillé de graisse et de sang, de la peinture.

Traversons rapidement, sans trop nous y arrêter, la ville neuve,

ses larges voies vivantes et remuantes, ses jardins que la Hol-

lande, toute proche, embellit de ses plus belles tulipes, de ses

plus beaux narcisses; filons sur les boulevards, vite, vite, car rien

ne m’y retient. Il me tarde d’être au port d’où m’arrivent déjà, à

pleines bouffées, les bonnes, les fortes, les délicieuses, les eni-

vrantes odeurs de salure et de coaltar.

Anvers est une grande ville. Ce serait même la seule véritable

grande ville belge, si ce n’était, en réalité, une ville allemande.

Allemands, tous les gros armateurs, les gros banquiers, les gros

marchands, les ingénieurs; allemandes, les maisons de courtage,

les maisons d’arbitrage, les compagnies d’assurances maritimes,

de navigation, d’émigration; allemand, tout ce qui entreprend

quelque chose et travaille à s’enrichir, tout ce qui dresse un plan,

1. Extrait du Sommeil du condor, dans les Poèmes barbares (1862-1878) de

Leconte de Lisle (1818-1894).

2. Hélène Fourment (1614-1673) fut la deuxième femme de Rubens et son

modèle préféré.
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lave une épure, combine des chiffres, brasse les affaires et

l’argent.

Du moins, l’affirment avec ostentation, avec éclat, les ensei-

gnes dorées qui resplendissent aux façades des maisons, et les

maisons elles-mêmes, les gares, certains monuments publics qui

affichent cet orgueilleux monumentalisme que l’Allemagne a pris

à l’Amérique, et dont l’Amérique, peu à peu, dote toutes les capi-

tales modernes, sauf Paris qui, artiste, élégant, arbitre du goût,

s’obstine à multiplier, en nos rues, l’aspect alourdi, parodique,

d’un dix-huitième siècle de pacotille et de caricature.

C’est à Anvers, dans un immeuble d’affaires, que j’ai vu, pour

la première fois, en Belgique, ces ascenseurs allemands, sorte de

trottoirs roulants, perpendiculaires, que l’on prend en marche,

que l’on quitte en marche et qui, sans s’arrêter jamais, mènent

jusqu’au toit et redéposent à la rue, dans un vertige, ces gens

agités qui accourent de la Bourse ou qui s’y ruent.

Le Roi a obtenu des millions pour fortifier Anvers. Ces fortifi-

cations ont de la prestance. Les Belges en sont très fiers. Ils pré-

tendent que la ville est imprenable. Le malheur est qu’elle est

déjà prise. Je veux croire que les uhlans auraient plus de peine à y

pénétrer que dans Nancy. Mais pourquoi feraient-ils cette folie

inutile d’y pénétrer par la force? Leurs familles y pullulent, y

dominent, solidement installées en des places où la garde civique

ne les délogera pas facilement.

Mais voici des rues noires, des chaussées que l’on dirait faites

avec de la poussière de charbon; des maisons crasseuses, saurées,

une foule de petits cabarets louches, de petites auberges borgnes,

de petites boutiques, d’étranges petits comptoirs, tassés les uns

contre les autres… tout un mouvement trépidant de tramways

qui cornent, de locomotives qui sifflent, de lourds camions… Et

des figures boucanées, des figures exilées, des figures d’autre

part, de nulle part et de partout… des entassements de sacs, des

piles de caisses, des barriques roulantes… et des douaniers,

affairés, méfiants, martiaux, qui, contre de pauvres choses

mortes, lancent leurs sondes, comme des baïonnettes, en vertu

de ce principe que le commerce, c’est la guerre…

Et tout cela sent la suie, le poisson salé, l’alcool, la bière,

l’huile grasse, le bois neuf, le vieux cuir et l’orange…
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Et voici les docks, par-dessus lesquels des vergues et des mâts

se balancent, le long desquels de grosses cheminées développent,

sur le ciel, la noire chevauchée de leurs fumées… et, de place en

place, par un échappement de lumière, entre de lourds madriers,

entre de grosses silhouettes sombres, voici clapoter, moutonner,

les eaux jaunissantes de l’Escaut.

C’est le port.

Sur les quais

Moins joyeux et divers, moins bigarré que Marseille, le port

d’Anvers est presque aussi imposant — pas aussi féerique et

sinistre — que le monstre Hambourg. Mais il n’est qu’un Ham-

bourg.

Nul port n’a sa couleur extraordinaire, sa variété, son

étendue, son machinisme, ni ses puissantes avenues d’eau que

bordent, jusqu’à l’infini, comme d’immenses arbres d’hiver, les

navires. Aucun n’a ses venelles tortueuses, par où il se divise, se

répand, en canaux innombrables, dans la ville, et longeant des

parcs, des pelouses, des palais, des talus fleuris, va rejoindre la

belle nappe tranquille de l’Alster. Aucun n’a ses recoins mou-

vants où l’Elbe, si difficile à discipliner, s’infiltre, s’étrangle et

rugit de ne pouvoir conquérir toute la terre. Nulle part, ces

colossales silhouettes imprévues, ces îles flottantes, ces jardins

magiques suspendus dans la brume, ces énormes et intermina-

bles villes que sont les docks, et cette impressionnante falaise

rouge que font tout à coup surgir, dans le brouillard, les hautes

maisons de brique d’Altona. Nulle part, ces nuits fantastiques

qu’éclaire toute une prodigieuse constellation d’astres signaux,

de phares, de projecteurs, de feux électriques, multicolores, de

hublots embrasés… J’y ai, sur un petit yacht très rapide de la

Hambourg-America, voyagé tout un jour et tout un soir, et je n’en

ai vu qu’une partie infime. Nul grand port anglais ne m’a donné,

autant que Hambourg, la sensation écrasante, presque doulou-

reuse, du formidable…

L’horloge monumentale de Saint-Pierre, à Beauvais, est si

compliquée qu’elle renferme quatre-vingt-dix mille pièces méca-

niques, et ces quatre-vingt-dix mille pièces sont mises en mou-

vement par un simple petit poids de cuivre, qui pèse cinquante

grammes… Ici, c’est un tout petit homme, un tout petit et très
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vieux homme, presque aussi petit, presque aussi vieux et guère

plus lourd que le poids de l’horloge de Beauvais, M. Ballin 1,

dont le génie est l’âme motrice de ce gigantesque instrument de

diffusion commerciale. À lui tout seul, M. Ballin a plus fait pour

la grandeur, pour la richesse allemandes, que les canons de

Moltke 2, les mensonges de Bismarck, l’universelle agitation de

Guillaume II.

Après Hambourg, Anvers a de quoi aussi nous satisfaire et

nous divertir.

On y débarque à quai des denrées du monde entier. Le double

réseau du chemin de fer et du fleuve canalisé y fait rythmique-

ment, comme aux battements d’un organe d’échanges, l’échange

des ballots de laine, des métaux, de l’ivoire, contre les vêtements,

les jouets et les machines; des fruits, des plantes exotiques, des

épices, des pétroles, des tonnes de caoutchouc, des bois précieux

contre les calicots coloriés, les parfumeries et les verroteries

chères aux nègres… Des vaisseaux frais, pimpants, partent gaie-

ment, comme en sifflant d’aise, et des coques boursouflées, exté-

nuées, rongées par les fucus et les pousse-pied, rentrent en

geignant, qui vont aller s’étendre, dans les bassins, pour se

refaire… De même les marins… Ils sont partis, eux aussi, la tête

pleine de l’espoir de l’inconnu et des aventures… Ils sont allés

vers le prodige… Beaucoup sont restés… On en voit qui revien-

nent qu’on ne reconnaît plus, qui ne reconnaissent plus rien et

personne… qui ne se reconnaissent pas eux-mêmes… Ils sont

étrangers.

*

* *

Les ports sont l’image la plus parfaite, la plus exacte du rêve

de l’homme. Ils le contiennent, et ils l’emportent, tout entier,

vers toutes les chimères… Rêve de bonheur, espoir de fortune,

1. Albert Ballin (1857-1918), armateur de Hambourg, fut directeur général d’une

des plus importantes compagnies de navigation du monde, la Hamburg Amerika Line.

Il n’est pas « très vieux », puisqu’il n’a que cinquante ans en 1907.

2. Helmuth von Moltke (1800-1891), maréchal allemand, fut l’organisateur de la

victoire prussienne lors de la guerre de 1870. Il a assuré pendant trente et un ans la

direction du haut état-major.
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oubli des déchéances, illusion de l’aventure, rajeunissement des

énergies malchanceuses… Le départ fait joyeuses les pires

détresses… car, pour les malades, le remède n’est jamais là où ils

souffrent… il est là-bas… C’est qu’on a l’espace devant soi et

pour soi… et, qu’ayant l’espace, on a le temps aussi, et qu’au

bout de l’espace et du temps cela ne peut être que le bonheur…

Le voyage est un engourdissement, un sommeil que peuplent les

songes heureux… Mais un rien vous réveille et fait s’envoler les

songes… Il suffit de la première forme rencontrée en ce vague

énorme qui vous berce; il suffit de la première ville où l’on

atterrit, du premier visage humain où se confrontent à nouveau

nos égoïsmes implacables… Et quand on arrive, c’est la réalité

qui vous reprend, partout… partout… partout…

*

* *

Les membres que, de tous côtés, en grinçant, les grues agitent,

multiplient l’effort des bras humains. Les manœuvres, les

dockers aux poitrines velues, aux dos écrasés, aux yeux hagards,

à la face de bêtes fourbues, qui paraissent condamnés à quelque

vain supplice de l’antiquité, déchargent les cales, qu’ils vont rem-

plir, pour les décharger et les remplir, sans relâche. C’est à croire

que les bateaux ne font le tour du monde que pour occuper inter-

minablement leur effort de farouches Danaïdes.

Tapirs

Il y a mieux qu’une odeur de mer sur ces quais… On y respire

les Îles et tout un fiévreux parfum d’Afrique. On voit passer des

nègres qui grelottent, des oiseaux qui secouent, parmi des cris

rauques, une infinité de couleurs, des troupes de singes, curieux,

bavards, où nous aimons toujours à mirer nos grimaces, des ani-

maux de toute sorte.

J’ai assisté au débarquement de vingt tapirs. Admirables bêtes

et bien modernes, quoique l’on sente qu’elles se sont arrêtées

dans leur évolution, dont l’idéal terminus est peut-être le porc et

peut-être l’éléphant. Ils ne paraissaient étonnés ni de la foule, ni

de la ville… Ils ne paraissaient étonnés de rien. Ils considéraient

tout avec une tranquillité pesante, une assurance impassible et

dure. On eût dit de vingt directeurs de banque — tout un conseil
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d’administration — revenant d’un voyage d’études, d’une explo-

ration économique, et qui rentraient dans leurs bureaux, plus

lourds d’affaires nouvelles.

Minstrels

Entourés de badauds, ouvriers, commis, petits marmitons de

bord, deux nègres… deux pauvres nègres, en habit noir, chapeau

de haute forme, comiquement cabossé, foulard rouge autour du

cou. L’un dansait, l’autre chantait.

Il chantait :

Dans mon pays, il y a des forêts,

Dans les forêts, il y a des arbres,

Dans les arbres, il y a des branches,

Dans les branches, il y a des oiseaux,

Et dans les oiseaux, il y a une musique,

Une espèce de petite flûte qui fait : « Pipi… pipi… pipi… »

L’Évangéliste

On m’a montré, assis sur une pile de bagages, devant un

steamer en partance, un compatriote. C’est un missionnaire.

Barbu, botté, sanglé de cuir, coiffé d’un trop hâtif casque colo-

nial, la soutane graisseuse et retroussée comme une capote de

soldat, il s’initie au mécanisme d’un revolver Browning, dont

l’étui est fixé à sa ceinture, près d’un chapelet à gros grains. Sa

figure bronzée est énergique, ses yeux rieurs sont très doux.

Quand il rit, il ouvre une bouche de scorbutique, toute noire et

sans dents. Un brave homme, sûrement, et qui a plutôt l’air d’un

bandit que d’un apôtre… Cela me rassure. Je l’aborde. Nous

causons… Il part pour les îles Fidji… il emporte avec lui toute

une cargaison de gramophones.

— Vous n’imaginez pas, me dit-il, comme ces bougres de

nègres-là sont bornés, têtus!… C’est curieux… je ne peux pas

arriver à les évangéliser… J’ai essayé de tout… Rien… rien… n’y

fait… Des murs… Le bon Dieu, la Vierge, saint Joseph, les joies

du Paradis?… Ah! bien oui… Ce qu’ils s’en foutent… vous

n’avez pas idée… J’en ai vu des nègres, dans ma vie… j’en ai vu,

mais de ce numéro-là… jamais… Croiriez-vous que l’alcool, ou
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rien… c’est kif-kif?… Et pourtant, Dieu sait si c’est une excel-

lente méthode de conversion!… Ah! parbleu, ils se saoulent

comme des cochons… Et puis, un point, c’est tout… Mécréants

après comme avant… Ça, vous savez, c’est inouï… c’est même

unique… Alors, ce coup-ci… je vais essayer le gramophone…

Ma foi, oui!… Qu’est-ce que je risque? Il paraît, du reste, que le

gramophone opère de vrais miracles… J’ai, en Afrique, un ami, à

qui ça réussit merveilleusement… Et pas d’ennuis, pas de fati-

gues… pas de catéchisation… Il rassemble ses nègres autour de

l’instrument, et au bout de la troisième plaque… pan… ils sont

chrétiens… La grâce, ça leur vient en écoutant chanter le gramo-

phone… Ah! ah! ah!… Ça ne m’étonne qu’à moitié… J’ai tou-

jours remarqué que les nègres raffolent de musique et de

chansons. Enfin, je vais bien voir si, avec les marches militaires

de la garde républicaine, les valses de Strauss, les chansonnettes

d’Yvette Guilbert 1, et le bel canto de M. Caruso 2, je serai plus

heureux qu’avec le bon Dieu, la promesse du Paradis, et les

petits verres de rhum. En tout cas…

Il se met à rire d’un rire franc, sonore :

— En tout cas, reprend-il, je ne serai pas reparti là-bas, pour

rien… Et je vous donne ma parole d’honneur que, si je n’arrive

pas à les convertir… Et même, si j’y arrive… dites donc!… ah!

ah!… ils me les paieront, ces gramophones, et un prix… ah!

ah!… un vrai prix… Qu’est-ce que je risque? J’en emporte mille

que je dois à la générosité d’une vieille douairière très pieuse…

Ah! la brave femme, la sainte femme!…

Il insère son revolver dans l’étui, et faisant tournoyer son cha-

pelet où des croix, des cœurs de Jésus, des médailles bénites

s’entrechoquent :

— C’est heureux, conclut-il, que, de temps en temps nous

rencontrions des âmes généreuses, des âmes comme ça… parce

que la religion, voyez-vous… dans ce temps-ci… ça devient un

sale métier… ah! sacristi… un bien sale métier! Enfin, voilà…

1. Yvette Guilbert (1867-1944), la plus célèbre des chanteuses de café-concert de

l’époque, immortalisée par Toulouse-Lautrec.

2. Enrico Caruso (1873-1921), le plus grand ténor italien de l’époque; il a

triomphé surtout dans les opéras de Verdi et de Donizetti; il s’est produit à Paris en

1905, au théâtre Sarah-Bernhardt.
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Émigrants

Des ouvriers de Hongrie, de Roumanie, des paysans serbes,

des prolétaires bulgares, dont le goût s’apparente à celui des

nègres, des troupes de chanteurs russes s’embarquent pour

l’Amérique… Leur lassitude, déjà, fait de la peine… Des femmes

éclatantes et vermineuses, en loques rouges, avec de pauvres

bijoux de cuivre, traînent, comme des baluchons, des enfants qui

pleurent de fatigue, de faim, d’étonnement. On se demande ce

que tout cela va devenir, et s’ils arriveront jamais au bout de

l’exil… On les fait descendre brutalement, on les empile, comme

des marchandises qu’ils sont, au fond des cales, et, durant des

jours et des nuits, ils seront entassés là, pêle-mêle, dans la puan-

teur de leur misère et de leur crasse, sans air, presque sans

lumière, à peine nourris, soumis à la discipline la plus dure… Ils

n’auront même pas cette sorte de répit qu’est le voyage; ils ne

connaîtront pas cette sorte d’engourdissement, cet anesthésique,

qu’apporte aux plus désespérés ce vague énorme, berceur, de

l’infini de la mer et du ciel.

Mais les pires émigrants sont ces juifs de tous pays, cherchant,

une fois de plus, un coin de terre, qu’ils n’ambitionnent pas hos-

pitalier, mais où ils puissent s’affranchir, un peu, du mépris qui

les suit, et rompre les chaînes de cet affreux boulet d’infamie,

qu’ils traînent partout… J’en ai suivi une troupe en sombres gue-

nilles, qu’aucun spectacle ne laissait indifférents, et qui gesticu-

laient avec vivacité… Malgré leur détresse, on devinait en eux un

amour de la vie, une intelligence de la vie, quelque chose

d’ardent, de fort, de tenace qu’on ne voit presque jamais au

visage des autres hommes… On sentait vraiment, rien qu’à les

considérer, tout ce qu’on détruit bêtement d’énergie utile, de tra-

vail ingénieux, de progrès, en les massacrant, dans les pays bar-

bares, comme la Russie, en les boycottant, dans les pays civilisés,

comme la France.

Et je me disais :

— C’est douloureux et absurde, sans doute; cela étreint le

cœur et confond la raison… Mais qu’y faire? Le juif pauvre paie

pour le juif riche… le juif ostentatoire, insolent, voluptueux,

conquérant, qui, de plus en plus, perd toutes les vertus anciennes

de la race… Ce n’est même plus sous son nom, dont il a honte et

qu’il renie, c’est maintenant, sous des noms d’emprunt, des noms
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ronflants et qui n’ont pas d’odeur, qu’il travaille à la déposses-

sion, à la ruine des autres… Il met la main sur tout, il marche sur

tout, piétine sur tout. Dès qu’il s’installe quelque part, ce n’est

pas seulement pour s’y faire une place, ce qui serait légitime, c’est

pour en chasser tout le monde… Il a inventé des philosophies,

des morales, où les vertus les plus indispensables à l’homme, la

conscience, la foi à la parole donnée, sont bafouées et traitées de

préjugés et de sottises… « Je me fous de tout », telle est sa

devise… On le déteste, mais on le redoute aussi, car, dans une

société uniquement fondée sur la puissance de l’argent, son

argent le protège.

Les haines qu’il déchaîne ne lui sont pas encore préjudiciables,

à lui, elles s’émoussent et se brisent sur sa cuirasse d’or. Elles

n’atteignent en plein cœur, en pleine vie, que les petits, que les

pauvres, comme toujours. On se venge sur eux, innocents, des

excès de ce brigand, qui semble — à l’exemple des aristocraties

déchues, dont, par de honteuses alliances, il s’efforce de redorer

les blasons ternis, de remplir les coffres vides — n’avoir rien

appris et tout oublié. Lui qui, jadis, tout au long de sa belle et ter-

rible histoire, fut un des plus nobles éléments du progrès humain,

lui qui se devait à soi-même et devait à sa race, toujours proscrite,

d’être l’éternel révolté, le voilà devenu le complice et, le plus sou-

vent, le trésorier de toutes les réactions, même de la réaction

antisémite, la plus hideuse, la plus barbare de toutes… Et c’est

pourquoi, ces malheureux, chargés de ses crimes à lui, partent à

la recherche d’un pays libre — en existe-t-il? —, où d’être juif

cela ne soit pas une irrémédiable honte.

Et de ces pauvres diables que j’écoutais parler, avec une pitié

amère, combien, de continents en continents, poursuivront leur

course errante, sans un seul des cinq sous 1, leur espoir, dont

continue de les leurrer la Providence qu’ils se sont inventée?…

Sur mille, un reviendra à bord d’un paquebot magnifique, dans

une cabine dorée, il reviendra ostentatoire, insolent, conquérant,

et il trahira ses anciens compagnons de misère, et contribuera à

faire pire leur infortune éternelle.

1. Dans Les Cinq Sous de Lavarède, de Paul d’Ivoi (1894), le héros, pour prouver

sa capacité d’économie, devait faire le tour du monde avec cinq sous afin de pouvoir

recueillir un riche héritage conditionnel.
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Pogromes

Sur un sac de hardes, un peu à l’écart, un homme était assis

qui retint, un peu plus longtemps, mon attention. C’était un

vieillard. Sa barbe descendait très bas. Comme la plupart de ses

compagnons, il était vêtu d’une longue redingote, sorte de lévite,

qui avait été noire, et, comme eux, il portait une casquette à

visière, mais la sienne était en drap. Il ne parlait à personne et

regardait devant soi… à la façon de ceux qui regardent en

eux-mêmes. Son visage fermé exprimait plus de détresse

qu’aucun visage même de vieux en larmes, et toute la fatigue du

malheur humain. Cependant, ses yeux avaient conservé une jeu-

nesse et une douceur émouvantes. Je me reprochais mon indis-

crétion, mais sans parvenir à me détacher de cette figure en

ruines où brillait ce regard jeune.

Il mit quelque temps à me voir, et puis se prit à me considérer.

Je redoutai une apostrophe, au moins une grimace, et ce que je

redoutai surtout, quand il se souleva, ce fut de le perdre. Mais il

sourit et, ravi, j’entendis sa voix chanter :

— Bonjour, mossié!…

Je lui tendis la main. Il frissonna. Sa main molle resta quelques

secondes dans la mienne, avec gaucherie, et je fus si ému, que je

n’entendis pas ce qu’il me dit tout d’abord. J’écoutais, comme on

écoute le bruit du vent, le bruit de la mer, ce parler où les r rou-

laient et où chantaient les finales… Il se comparait à Job et

répétait :

— Yobb! Yobb!…

Je m’assis près de lui, sur une malle de bois noir que rayaient

deux bandes de peau de cochon.

Où avait-il appris le français?

Jeune avocat, ayant, contre le gré de ses parents, épousé une

fille pauvre, il avait dû, à la suite d’une altercation avec un magis-

trat antisémite, quitter la petite ville russe où il gagnait pénible-

ment sa vie. Il était venu en France, avec sa femme et trois

enfants qu’il avait déjà… Ses yeux brillaient en parlant de Paris.

En dépit des promesses, il n’avait pu trouver une situation sor-

table… Le ménage s’était installé dans les environs de l’Hôtel-

de-Ville, et vivait mal de petits commerces variés, entre autres,

du commerce des confetti.
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— Qui n’a pas ses confetti? scandait sa voix, à contretemps…

Ce cri et sa gaieté apprise étaient ridicules, sur ce quai, parmi

cette foule en guenilles, et ces bateaux en partance…

— Qui n’a pas ses confetti?

J’en étais mal à l’aise.

Un associé « pas juif, non, mossié », rencontré « boulévard

Ornano », l’avait volé, et un mardi gras pluvieux achevait sa

ruine. Fatigué de lui faire crédit, le logeur, un jour d’hiver,

arrachait sa porte, et, aidé de deux camelots, tirait du lit la femme

enceinte, culbutait les enfants, jetait tout le monde à la rue.

Il avait bien porté plainte, mais, devant le tribunal, le logeur,

qui avait amené des témoins, eut, tout de suite, raison de lui qui

n’en avait pas. Les pauvres gens n’ont jamais de témoins… Il

fallut se désister pour éviter une condamnation.

— J’ai pleuré dé la rage, j’ai pleuré, mossié…

Cet homme qui, depuis, avait dû connaître tant de misères, de

deuils, de ruines, de violences, ce pitoyable monument d’infor-

tune s’arrêtait complaisamment aux moindres détails de cette

injustice.

— En France, mossié!… En France!… Ach!…

Un peu de bave salissait le coin de ses lèvres. Son haleine me

repoussait. Et cette insistance me troubla jusqu’à l’angoisse.

Il avait quitté Paris pour retourner en Russie, grâce à l’aide

d’une bonne œuvre israélite, et il était parvenu à s’établir mar-

chand d’habits, dans une petite ville de Sud. Son commerce lui

donnait à peine de quoi vivre, mais il vivait heureux, entre sa

femme et six enfants… Cela dura seize années.

Je me souviens qu’à cet endroit de son récit, il s’était tu subi-

tement… Et il regardait… Un vaisseau passait en sifflant : des

mouchoirs s’agitaient à bord… que regardait-il donc, au loin?

Il avait pu faire venir auprès de lui le frère de sa femme, qui

était rabbin, et, depuis, tout ce qu’il arrivait à mettre de côté, on

le forçait à le dépenser pour l’éducation de ses cinq fils… Deux

devaient être « advocats », un docteur « dé la médicine », les

deux plus jeunes « inginieurs. » La fille travaillait « à la bro-

dérie », il me parut qu’il souriait presque, mais une grimace

tordit son visage où son nez si long se fronça tout entier.

— Pourquoi faire, Mossié?… Ach! Pourquoi faire?… Bêtise!
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Un soir — c’était tout au début de la Révolution 1, la ville

était depuis des mois en état de siège, toute la famille mourait

de faim —, un soir de sabbat, le gouverneur autorisa les bouti-

ques juives à rester ouvertes jusqu’à dix heures. Tout le quar-

tier s’était réjoui. Comme on était à la veille d’une fête

orthodoxe, peut-être pourraient-ils enfin gagner quelque

argent?… On avait davantage soigné les étalages, et fait des

frais de lumière pour attirer les clients… Tout à coup, à neuf

heures un quart, « un quart après neuf, mossié, juste un

quart », une bande de soldats fit irruption dans la petite rue où

était sa boutique, et une volée de balles brisa toutes les vitres.

— Pourquoi? Ach!… Pourquoi?

Son fils le plus jeune — et sa main sale, aux ongles noirs, trem-

blait, en figurant la taille du petit —, un garçon, « tellement

spirituel », était tombé dans ses bras, en vomissant du sang, et,

chargé de ce cadavre, le père avait vu un dragon ivre enfoncer

deux doigts dans les yeux du fils aîné, du fils « qui devait être

advocat, mossié… advocat! » Et il s’était évanoui.

Quand il revint à lui, il avait la barbe arrachée, une oreille

décollée d’un coup de sabre, mais c’était surtout son menton qui

était douloureux… Il faisait noir dans la boutique; il trébuchait

sur des corps, et il ne s’arrêtait de pousser des cris que pour

écouter les salves qui s’éloignaient, et les gémissements qui sem-

blaient sortir de la rue, qui semblaient sortir du plancher, de

dedans les murs, de dessous la terre. À la lueur d’une chandelle, il

avait pu constater qu’il ne restait pas un vêtement aux étalages.

Les pillards avaient tout saccagé, tout pris… Sur les degrés du

comptoir, au fond de la boutique, parmi des tiroirs vides, des

tiroirs brisés, des choses piétinées et sanglantes, sa femme gisait,

qui lui parut tout d’abord évanouie.

— J’ai baissé les jupes, ajouta-t-il, tout bas… Et ses yeux se

fermèrent.

1. Allusion aux mouvements insurrectionnels qui se sont déclenchés dans tout

l’empire tsariste au cours de l’année 1905, après le massacre de manifestants pacifi-

ques lors du fameux « dimanche rouge », le 22 janvier.
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Puis, encore plus bas :

— Elles étaient rélévées, mossié!… Une femme dé plus qué

cinquante ans!…

Il reconnut alors qu’elle était morte, étranglée, les yeux

ouverts.

Il me regarda un instant, sans rien dire… Une vague de sang

courut sous sa peau jaunâtre, qui en fut à peine rougie… Je revis

la grimace qui faisait remonter la barbe et fronçait le nez… et il

recommença de parler de sa femme, de sa femme bien aimée.

— Uné femme tellément brave… tellément économe!…

Il s’animait. Son haleine devenait insupportable. Je remarquai

qu’il parlait presque sans colère et comme sans douleur… Peut-

être n’avait-il plus la force d’en exprimer!… Et ce furent mes

yeux que je sentis se remplir de larmes…

— C’était pas assez… Ils ont pris les corps… ils ont pas voulu

rendre les corps, enterrés, la nuit, morts et blessés, pêle-mêle, on

né sait où… Ils ont massacré des juifs, et ils ont pillé, pendant

sept jours… Nous pouvions pas résister… Comment aurions-

nous pu, mossié? Et ils nous giflaient… et ils donnaient des

coups dans lé ventre… et ils crachaient encore sur nous…

Pourquoi?… Ach!… Pourquoi?…

Des incendies s’allumèrent qu’on n’éteignait pas… La plus

grande partie du pauvre quartier fut détruite… Un de ses enfants

mourut, encore, à l’hôpital, d’un coup de talon de botte qui lui

avait fendu le crâne… Et de neuf qu’ils étaient auparavant, à peu

près heureux dans leur misère, ils quittèrent à cinq cette ville

maudite, dépouillés de tout, en deuil pour jamais…

— Vous né savez pas comme ces soldats sont méchants,

mossié… comme ils sont méchants… méchants.

J’écoutai le récit des misères, des iniquités, des privations et

des longues pérégrinations, de ville en ville, de villes interdites

aux juifs, en villages d’où on les chassait à coups de pierres, à

coups de faux… Il ne savait plus de quoi ni comment ils avaient

vécu, durant ce temps affreux… Enfin, le vieux vagabond put

trouver un emploi dans une petite banque… chez un coreligion-

naire… Des enfants qui lui restaient, ses deux fils, dont l’un

s’était marié et avait une petite fille, travaillèrent, à la gare,

comme porteurs…

— Si faibles, mossié, si faibles… et malades!…
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La fille se mit à vendre des oranges et de l’ail…

— Des oranges!… des oranges!… La pauvre Sarah!

Mais ils le désolaient. Tous étaient affiliés au Bound 1, en

révolte ouverte contre le gouvernement et la société.

— Rouges, rouges, mossié… tous rouges!… Ach!

Quand il s’entêtait, dans d’interminables discussions, à

répéter que les juifs sont noirs par vocation, qu’ils doivent être

noirs, c’était le rabbin qui venait au secours des enfants.

— Oui, disait-il, les juifs sont noirs de nature, mais quand on

les fait bouillir, ils deviennent rouges… rouges comme des écre-

visses…

Et le rabbin riait un peu, heureux de sa comparaison.

— Ça dévait mal finir… Ça a mal fini… Lé gouvernément a

tant dé fusils, et même les canons… Et eux, ils montraient les

révolves, les pauvres révolves… Bêtise! Pour un sergent dé ville

blessé, un mossié général qui saute dé la voiture 2, cent juifs

tués… trois cents juifs avec du sang!…

Un soir qu’il aidait son patron à faire des comptes avec un

gentilhomme venu pour traiter une affaire… ils avaient entendu

des salves de coups de fusil, au loin d’abord, puis proches… puis

tout près, dans la rue… et une volée de balles, au travers des

vitres en éclat, avait sifflé dans la pièce, qui était un premier

étage…

— Une autre ville, mossié… mais les mêmes balles… les

mêmes balles!

Ils se jetèrent à plat-ventre, essayèrent de gagner, en rampant

la chambre voisine qui donnait sur la cour. Une nouvelle volée de

projectiles abattit la suspension. Dans les ténèbres, ils enten-

daient le pas des soldats résonner sur les marches de l’escalier.

Des clameurs… des coups sourds…

— Ouvrez!… Ouvrez!

Et la porte, que le patron avait barricadée, céda sous l’effort

des crosses de fusil… Un sous-officier brandissait une lanterne…

Des soldats se précipitèrent qui hurlaient comme des sauvages…

1. Le Bund, fondé en 1897, regroupait les socialistes juifs de l’empire russe.

2. Allusion aux nombreux attentats terroristes commis depuis 1902 contre des

ministres, des généraux et des responsables de la répression : Trepov, Sipiaguine,

Plehve, le grand-duc Serge, le prince Nakachidze…
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Le gentilhomme criait qu’on ne pouvait pas tuer, comme ça, des

créatures humaines. Il s’était fait reconnaître, réussissait à glisser

un billet de cent roubles dans la main du sous-officier qui

l’emmena. Et, à ce moment, pendant que des soldats tentaient

d’enfoncer le coffre-fort, le vieux avait senti, dans son cou, la

pointe d’une baïonnette.

Il écarta son foulard, pour me montrer la cicatrice.

— Pourquoi jé suis pas mort?… Ach! pourquoi? Ces dra-

gonns, mossié, et ces gendarmes… (il prononçait djandarmms)…

Ach! c’est pire que des animaux féroces… On les saoule, Dieu

sait avec quoi… Et alors ils se jettent sur les femmes… ils se jet-

tent sur les enfants… Ils ne peuvent même plus distinguer un juif

d’une autre personne, ni une femme d’un jeune garçon… C’est

affreux, mossié… Et toujours tuant, trouant, ils rient

tellément!…

À l’hôpital, il avait appris que ses deux fils avaient été fusillés,

dans la gare même, par les troupes mandées pour aider au mas-

sacre… Son beau-frère le rabbin avait été arraché de chez lui…

On l’avait conduit en prison… Depuis, il n’avait jamais eu de ses

nouvelles.

— Là-bas… mossié… là-bas… dans la neige… dans la

mine!…

Il apprit aussi, quelque temps après, que sa fille, la pauvre

Sarah, on l’avait retrouvée, sur sa voiturette, morte parmi des

légumes, des fruits écrasés, et qu’ils avaient eu le courage

d’enfoncer ses jambes coupées dans son ventre ouvert… Pour-

quoi cette voisine lui avait-elle raconté cette horreur? Il l’eût

ignorée… Et maintenant, il aurait ce cauchemar devant les yeux,

toujours, toujours, jusqu’à son dernier soupir!… Il ajouta encore

que sa belle-fille avait succombé, des suites d’un coup de crosse

de fusil dans la poitrine…

— Pourquoi jé suis pas mort, moi lé plus vieux?… Pourquoi

j’ai survi à tout cela?… Ach!… Bêtise…!

De tous les siens, il ne lui était resté que sa petite-fille, la petite

Sonia…

— Jolie, mossié, jolie!… Et ses petites mains, et sa petite

bouche dans ma barbe… Ach!… Et ses yeux!…

C’était la fille de son fils préféré.

— Pourquoi je préférais?
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Ce n’était plus à moi qu’il parlait, mais à lui-même… Et il ne

se répondit que par un essai de sourire… De nouveau, il regar-

dait au loin… Et je l’entendis dire timidement, sans me regarder,

que ce fils s’appelait Jacob. Il répéta lentement le mot :

« Yacobb », en balançant la tête, et comme s’il eût voulu le

caresser de ses lèvres qui tremblaient :

— Yacobb!… Yacobb!…

Ma gorge se séchait… Mais tel était mon ahurissement devant

cette succession, devant cette invraisemblable accumulation de

crimes, qu’en vérité il me sembla que je ne les sentais plus.

Il avait emporté sa petite-fille, et c’était un miracle qu’il fût,

enfin, parvenu, entre tant de miséreux inoccupés, à trouver du

travail, au fond d’un autre gouvernement, dans un hôtel, où il fai-

sait les commissions et aidait, parfois, la caissière, dans ses

comptes.

Là, aussi, tout allait mal… Des grèves… des incendies dans la

campagne… des perquisitions… des rafles… des meurtres… les

rues pleines de soldats, pleines de bandes de pillards. Des cosa-

ques fouaillant les foules avec leur nagaïka 1, plus terrible que le

fer des sabres et la baïonnette des fusils… On annonçait partout

le « pogrome ». Deux mois, il avait attendu, dans les transes. Il

ne vivait plus… Non qu’il eût peur pour lui. C’est à cause de la

petite Sonia qu’il tremblait… Arrivait-il des soldats? Il tremblait.

À chaque attentat, il tremblait… Un bruit inaccoutumé dans la

rue, une porte poussée trop violemment… des pas, dans la

nuit… il tremblait… Dès qu’on l’envoyait en ville, il courait à la

maison — un sale taudis, où il laissait Sonia à la garde d’une voi-

sine, la veuve d’un sergent de ville tué par les rouges… Enfin, les

nouvelles sinistres se précisèrent… Un soir, il apprenait à l’hôtel

que la ville était fermée.

— Alors, voilà… Encore une fois…

Ce soir-là, dans la grande salle du restaurant, des voyageurs

assemblés se désolaient de ne pouvoir partir. Ils se rassuraient

pourtant, en voyant, à une table, boire et causer tranquillement

quatre officiers de dragons, des « mossié » de Pétersbourg, des

1. Petit fouet en cuir, utilisé par les cosaques, et qui se portait suspendu au poi-

gnet gauche par une lanière.
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officiers de la garde, dont l’un, le plus jeune, était, disait-on, un

grand-duc, un cousin de l’Empereur.

Soudain, une détonation, un coup de revolver, fit taire toutes

les conversations… Et ce fut dans un grand silence angoissant

que, la minute d’après, éclata le crépitement d’une fusillade, qui

paraissait lui répondre. Les officiers continuaient de boire, de

causer, comme si rien ne se fût produit… À leur table, à l’écart,

ils mêlaient leurs têtes… Aux autres tables, des gens anxieux les

désignaient. Quelqu’un osa leur adresser la parole… Ils répondi-

rent poliment, par des gestes évasifs, en gens qui ne savent rien.

Aucune provocation, aucune ironie… de l’indifférence… Des

femmes criaient… Un enfant s’étant mis à pleurer, le vieux avait

voulu courir à sa petite-fille… Mais, de nouveau, un coup de

revolver fit taire tout le monde. Dans la rue, les volets des bouti-

ques se fermaient, claquaient sinistrement… Des gens passaient

en fuyant, des gens clamaient Dieu sait quoi!… Personne n’avait

encore osé, dans la salle, reprendre la parole, que cent nouveaux

coups de fusil partaient à la fois… Puis, au dehors, des galops de

chevaux, des cliquetis d’armes… des ordres, des vociférations…

Un homme qu’on eût dit de cire, tête nue, les vêtements en

lambeaux, pénétra, en chancelant, dans le restaurant. On

l’entoura… S’appuyant à une table, avec effort, il dit que le mas-

sacre était organisé, qu’on menait les soldats à l’assaut des bouti-

ques juives, des maisons juives… On prenait l’argent, les valeurs,

les objets de prix… on prenait les femmes, on tuait… on jetait les

cadavres mutilés, par les fenêtres, dans la rue…

Et, tout à coup, l’homme qui parlait, se tut… tourna sur lui-

même, et s’abattit sur le parquet, en entraînant, de ses doigts

crispés, la nappe chargée de vaisselle.

C’est alors seulement qu’on vit que sa chemise était ensan-

glantée, et que du sang, encore, en longs filaments noirâtres,

poissait à ses cheveux, à sa barbe…

Des cris d’horreur… des protestations indignées, s’élevè-

rent… Les quatre officiers avaient disparu.

Au cours de la soirée tragique, les pillards, malgré le planton

de service, envahirent le restaurant; mais la nuit même, le colonel

ordonna de rapporter à l’hôtel une part de butin, des caisses de

vin de Champagne, toutes sortes de victuailles, que les hommes

avaient volées…
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Le pauvre vieux, profitant d’une accalmie, avait pu courir

jusque chez lui… Le pavé était couvert de culots de cartou-

ches… Des ivrognes ronflaient au travers des cadavres… Des

blessés se tordaient et gémissaient; d’autres rampaient pour

gagner un abri… Un jeune homme, à barbe rousse, le visage

broyé, essayait de boire, comme un chien la boue rouge du ruis-

seau… Mais il ne s’arrêtait pas, et courait, courait…

Enfin il avait trouvé sa petite Sonia, endormie, et, penché sur

son matelas, « sans faire du bruit », il avait pleuré, pleuré, jusqu’à

ce qu’il fît grand jour.

— C’est la dernière fois que j’ai pleuré dans ma vie, mossié!…

La fusillade reprit le lendemain… Le gouverneur avait

défendu de tirer sur les pharmacies et l’hôpital, mais les chefs

n’étaient plus maîtres de la troupe. Il y eut des scènes d’une hor-

reur sauvage…

— On né peut pas croire, mossié!…

Vers midi, l’artillerie d’une ville voisine amena ses canons. Les

notables juifs, mandés au château du gouverneur, entendirent

que la ville serait rasée, s’ils refusaient de livrer les terroristes du

Bound… Ils se lamentèrent, sans pouvoir rien faire…

— Quoi faire?… Dites, mossié…

Deux notables furent gardés en otages et pendus, le soir

même, dans la cour de la prison…

— Nous avions compté sur les « artilléristes », qui sont plus

éclairés, moins méchants… Ach!… Bêtise…

Le canon gronda durant deux jours…

Le vieux s’était arrêté… Lui aussi semblait fatigué de raconter

toutes ces horreurs… Il ne parlait plus que d’une voix molle, un

peu basse comme lointaine… Et il regardait le sol à ses pieds, ou,

plutôt, il ne regardait rien…

Je pris sa main… Il ne bougea pas… Je serrai sa main… Alors

il leva vers moi ses yeux, et me sourit, d’un sourire hébété…,

mais sa main restait molle et froide dans la mienne, comme la

main d’un mort… il ne la retira que pour tracer, par terre, avec la

pointe de son parapluie en loques, le plan de la maison où il

s’était réfugié.

La façade s’élevait sur la rue; au milieu s’ouvrait la porte

cochère, épaisse, massive, avec de lourdes pattes et de gros clous

de fer… De chaque côté, un bâtiment perpendiculaire à la
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façade limitait la cour dont le quatrième côté était fermé par un

jardin. De par où que l’on sortît, c’était s’exposer à une mort cer-

taine.

Dans la maison, habitaient une quarantaine de pauvres gens,

qui mirent leurs provisions en commun… Mais, la première fois

qu’une femme alla chercher de l’eau au puits, qui était au fond

de la cour, elle tomba sous les balles… Dans les maisons voisines

aussi, les puits étaient interdits et gardés par des sentinelles…

Les malheureux connurent les tortures de la soif… Par exemple,

ils souffraient moins de la faim… On les autorisait à manger…

Vers le cinquième jour, on put espérer que le calme allait

renaître… Les soldats avaient dû quitter le jardin… on n’en

voyait plus autour des puits. En ville, la fusillade s’apaisait.

— Boire, mossié!… Boire, boire!

Ils étaient ivres de soif; ils étaient fous de soif…

— Boire!… Boire!

Deux hommes eurent le courage de s’avancer, avec des seaux,

jusqu’à la margelle du puits. Toutes les faces étaient tendues vers

eux, dans un ravissement d’espoir… Ils accrochèrent les seaux.

Le bruit de la chaîne qui descendait était une musique…

— Nous l’écoutions descendre… descendre… Ach!

Mais, comme les porteurs s’en revenaient avec leur charge, les

dragons, qui s’étaient dissimulés jusque-là, se montrèrent tout à

coup… Ils tuèrent d’un coup de carabine l’un des hommes, et

l’autre, épouvanté, s’enfuit, en laissant tomber le seau, dont l’eau

se répandit dans la cour…

— Nous connaissions le mort. Tous aimaient un garçon si

brave… Mais… c’est terrible, il faut bien lé dire… c’est l’eau

qu’on régrettait.

Le soir, les puits étaient remplis de boue, de fumier, d’immon-

dices de toute sorte. On y jeta aussi le cadavre du pauvre

garçon…

Alors, une folie gagna les assiégés… Ils s’assemblèrent dans la

cour, y passèrent la nuit à gémir, à prier, à hurler, à dormir, à

s’enlacer…

— Je n’ai jamais rien vu dé si triste, mossié… jamais rien dé

pareil…

Au matin — leur présence fut-elle signalée?… ou bien n’était-

ce qu’une patrouille qui faisait sa ronde? — toujours est-il qu’on
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entendit des pas de chevaux dans la rue, et, bientôt, des coups

furieux ébranler la porte cochère, qui ne fut pas longtemps à

céder… Un cheval, d’un bond, traversa les décombres, portant

un officier qui s’arrêta, à quelques mètres des prisonniers terri-

fiés, et, revolver au poing, hurla l’ordre habituel :

— Haut les mains!…

Le vieux crut devoir m’expliquer :

— Les officiers et les sergents dé ville, ils crient toujours :

« Bras en l’air!… En haut les mains! » parce qu’ils ont peur des

révolves, et des bombes… Alors, ils crient : « Bras en l’air!… En

haut les mains! »…

Toutes les mains se dressèrent… Seule, la petite Sonia qui

n’avait pas compris… qui ne pouvait pas comprendre, qui ne

savait rien que sourire, regardait l’officier, en souriant, ses petites

mains baissées… Son grand-père voulut l’avertir d’un geste :

— Comme ça… Comme ça!

Et le vieillard imitait de ses mains tremblantes le geste sau-

veur.

Il n’eut pas le temps. Déjà l’officier visait l’enfant et, malgré le

cri d’horreur qui emplit la cour, l’abattait…

J’entends encore, j’entendrai longtemps, j’entendrai toujours,

la voix étranglée du vieillard :

— D’un coup dé son révolve, mossié!…

Elle ne poussa pas un cri. Elle eut quelques contractions,

gratta le pavé du bout de ses petits doigts… Un petit peu de sang

sur elle… un petit peu de sang autour d’elle… Et ce fut fini…

Comme un petit oiseau…

— J’étais seul, tout seul, dans la vie… J’étais seul sur la terre…

Je compris qu’il eût bien voulu pleurer… Il ne le pouvait pas…

Il se mordit les lèvres… sa barbe remonta, par de légers soubre-

sauts, son nez se fronça… Mais il ne pleurait pas… La source de

ses larmes était, en lui, à jamais tarie…

Il répéta, en réunissant ses mains :

— Uné pétite chose… comme ça… pétite… pétite… rien,

mossié… rien… comme un petit oiseau… Ach!…

Balançant la tête, il dit, après un silence :

— Pourquoi jé pars?… Jé né sais pas… Pourquoi jé vais là-

bas?… Ach!… Jé né sais pas!
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Il dit encore :

— Bêtise!… Bêtise!

Je considérais le malheureux et me sentais incapable de

l’effort qu’il eût fallu pour en détacher mes yeux… Je me sentais

encore plus incapable de la moindre parole… J’étais saturé

d’horreur… L’horreur me paralysait… Et puis à quoi bon parler?

Que pouvais-je dire qui n’eût pas été ridicule et glacé devant un

si affreux exemple du malheur humain? Le vieux juif ne me

demandait ni une consolation, ni une pitié… Il ne me demandait

rien; il ne me demandait rien que de me taire…

À la fin, je le vis rougir, baisser la tête, la détourner… Il avait

honte de ne pouvoir pleurer, peut-être, de ne pouvoir plus jamais

pleurer… Des sanglots m’étreignaient la gorge, des larmes me

montaient aux yeux.

Et pour qu’il ne vît pas mes larmes, moi aussi je me

détournai…

Prostitution

En longeant les boulevards — boulevards encombrés, trépi-

dants — que sont ces quais, je me suis rappelé le port d’Anvers,

il y a une trentaine d’années, les ruelles tortueuses, où la prosti-

tution, en chemise rose, en jupons étoilés, vivait comme au

Havre, à Marseille, à Toulon, sur le pas des portes. De grosses

femmes hébétées et fardées, une fleur de papier dans les che-

veux, attendaient le client, assises sur des chaises, ou bien dor-

massaient, le menton appuyé sur leurs bras nus… Je me suis

rappelé la difficulté d’accéder jusqu’aux bassins, le défaut d’air,

de lumière de ces bouges, leur désordre puant, la misère et la

saleté.

À cette époque, ce n’était déjà plus les splendeurs orientales

du Rideck, que je n’ai pas connues, dont Anvers fut si fier, dont

quelques vieux Anversois m’ont parlé, avec de lyriques enthou-

siasmes…

— Tout s’en va, monsieur… Hélas! tout s’en va…

Il paraît que la municipalité en faisait les honneurs aux étran-

gers de distinction, comme nous faisons aux délégations

anglaises, italiennes, norvégiennes, aux étudiants, aux blanchis-

seuses des pays amis, aux rois des pays alliés, les honneurs de

notre Louvre, de notre Sorbonne, de notre Opéra, de nos Acadé-
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mies… Dès qu’un personnage célèbre, un prince plus au moins

couronné, débarquait à Anvers, vite au Rideck!… C’était le com-

plément obligé des banquets et de toutes fêtes. Même le

dimanche, après dîner, des familles entières, pères, mères, filles

et garçons, nièces et cousins, et leurs camarades, et leurs bonnes,

venaient s’y promener, sans gêne, en leurs plus riches atours…

On disait aux enfants : « Si vous êtes bien sages toute la semaine,

si vous travaillez avec assiduité, on vous mènera, dimanche, au

Rideck! » La messe, les vêpres, des gâteaux et le Rideck, voilà ce

qu’on pouvait appeler un beau dimanche… Nul ne songeait à

s’en offenser… Bien au contraire…

Le Rideck, c’étaient des petites boutiques, pittoresquement

aménagées, où l’on vendait des produits exotiques, des petits

cafés où l’on dansait des danses nègres, au son des banjos… et

des petites cases où l’on vendait de la chair jaune, rouge, cuivrée,

noire et même blanche. Et quels parfums!… Les jours de visites,

on s’arrangeait pour que tout cela fût décent et ressemblât à

quelque exposition coloniale.

— Colonisons… Il en restera toujours quelque chose…

Je n’ai pas vu ces spectacles familiaux. Je n’en parle que sur la

foi des souvenirs évoqués par des notables d’Anvers… Mais j’ai

vu — je m’en souviens avec une grande tristesse — j’ai vu, la

nuit, dans les rues chaudes, la pantomime de la luxure internatio-

nale et son avidité effrénée qui bousculait, en criant, les filles de

toutes races… J’ai vu des matelots de tous pays, bras noués,

entre les murs des ruelles, braillant et courant, comme de grands

enfants fous… Je ne les ai pas vus qu’à Anvers, je les ai vus à

Hambourg, au Havre, à Marseille, et, le samedi soir, je les ai vus

surtout à Toulon. Tous les mêmes, d’où qu’ils viennent, tous

pareils avec leurs mufles de poisson sur leurs cous nus… Et, dans

les taudis pleins de fumées sonores, j’ai vu les brutes affalées,

ceux qui n’avaient plus la force de boire… ceux qui n’avaient

plus la force d’embrasser et de se battre… et des colosses

endormis, débraillés, la tête roulant sur les genoux compatissants

d’une négresse, qu’ornait, dans les cheveux, un peigne doré, et

qu’habillait, aux reins, une mince écharpe de gaze rouge.

Je me rappelle, en ce temps-là, une négresse. C’était une

Dahoméenne, de Kotonou. Son corps long, fin et souple, d’un

noir profond, avait des transparences d’or. Elle reposait sur un
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matelas de soie jaune, nue, toute frottée de parfums violents qui

vous prenaient à la gorge. Un gros dahlia pourpre fleurissait sa

chevelure laineuse. Des anneaux de cuivre cerclaient ses bras. Et

son rire était d’une blancheur aveuglante. Des coutelas à manche

de bois peint, des masques de féticheurs, deux petites idoles de

terre bleue, une cruche à long bec, couverte de dessins enfantins,

ornaient l’étroite chambre… Elle savait un peu de français,

n’ayant pas connu de l’Europe que les bouges d’Anvers… Toute

jeune, elle avait servi, à Bordeaux, dans la famille d’un armateur,

puis à Paris, dans une maison publique… Un commissionnaire

en viande humaine l’avait emmenée à Anvers… Il y faisait trop

froid. Il y faisait trop gris. Elle ne s’y plaisait pas.

Près d’elle, un soir de mélancolie sinistre, j’essayais d’évoquer

son pays, les sanglants mystères de la brousse, les rudes chemins

semés d’épines où les amazones courent, pieds nus, pour

s’entraîner à la douleur, les plaines toutes rouges, les maisons de

boue rose, les palais et les temples avec leurs toits plats, pavés de

crânes humains. Mais c’était très difficile. Curieuse, indiscrète et

bavarde, elle ne me laissait pas un instant de répit… Elle me

racontait toutes sortes d’histoires ridicules que, d’ailleurs, j’avais

peine à suivre et à comprendre. Des souvenirs de Paris, surtout,

tantôt puérils, tantôt obscènes, des attrapades, des batteries avec

ses camarades de prostitution… Enfin, elle parla de son pays

pour m’en décrire, comme elle pouvait, les splendeurs regret-

tées… C’était une nuit d’été, étouffante… La fenêtre était

ouverte… J’entendais, tandis qu’elle parlait, des musiques bizar-

rement ululantes, qui venaient d’un taudis voisin…

De tout son verbiage inutile, sans couleur, sans accent, sans

imprévu, je n’ai retenu que ceci, que je traduis, ou plutôt que je

commente fidèlement :

— Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu’est le palais de

notre grand roi, à Kotonou… Ce palais est d’une beauté inouïe,

et tous vos monuments, à côté de lui, ne sont que de misérables

cahutes… Il a de grands murs épais, tout roses. Presque pas de

fenêtres. On y pénètre par une porte basse, en demi-cercle, que

gardent des guerrières, effrayamment tatouées… Ce qu’il a sur-

tout de remarquable, c’est le toit… un toit plat entièrement cou-

vert, ou mieux, entièrement pavé de têtes coupées… C’est un

travail minutieux, très difficile… Il y faut d’habiles artistes qui
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sachent arranger ces têtes comme de la marqueterie, comme de

la mosaïque… Le Roi, qui est lui-même un artiste et qui possède

un goût merveilleux, exige que ce soit très beau, et très bien fait,

de façon que la pluie ne tombe jamais dans son palais… Il veut,

sous peine de mort, que ces têtes soient aussi imperméables que

la tuile d’Europe, ou le chaume de la paillote indoue. L’aspect en

est vraiment féerique, le soir, au soleil couchant, et l’odeur déli-

cieuse… Par les vents du Nord, elle se répand sur la ville, comme

une pluie de parfums. Mais ce genre de toiture, quoi qu’on fasse,

n’est pas très solide. Du moins, elle ne dure pas longtemps. Soit

que les têtes se désagrègent sous l’action de la putréfaction, soit

que les vautours parviennent à en chaparder quelques-unes, des

fissures ne tardent pas à se produire, par où la pluie s’infiltre et

s’égoutte dans l’intérieur du palais… Alors, notre grand Roi

envoie par tout le royaume ses féticheurs les plus fidèles. Le

visage couvert de leurs masques horrifiants, à corne rouge, un

lourd coutelas en main, ils crient, ils hurlent : « Le toit du Roi se

dépave!… Le toit du Roi se dépave!… » Aussitôt les massacres

s’organisent… Les poitrines des sujets viennent, d’elles-mêmes,

s’offrir au couteau… Partout, la terre, pourtant si rouge, de notre

pays rougit encore sous les flots de sang. « Le toit du Roi se

dépave!… » Et le palais reprend bien vite un aspect tout neuf,

éclatant, vraiment royal…

Elle était toute triste, maintenant. Sans doute, sa pensée était

envolée, là-bas; son idéal — tout le monde a son idéal — l’avait

reprise et reconquise… Elle marchait le long des fossés qui

entourent sa belle ville de Kotonou… Les chacals glapissaient

autour d’elle… Et elle respirait délicieusement l’odeur natale qui

monte des charniers…

J’allumai une cigarette… Elle se taisait et ne regardait plus

rien… Je restai là à considérer ce corps de bronze précieux,

étendu sur le matelas de soie jaune. Le gros dahlia pourpre qui

fleurissait sa chevelure laineuse se fanait, devenait tout noir… Et

j’écoutais les musiques qui s’aigrissaient dans les bouges… les

dévalées de matelots ivres, les chants, les cris, les colères, les

batailles sauvages de la rue… Car il faut toujours à la débauche,

comme à la royauté, des gestes de meurtre et beaucoup de

sang…
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Il ne reste presque plus rien de tout cela, aujourd’hui… Ces

quartiers immondes ont été en partie démolis. À la place où

étaient ces ruelles, s’élèvent des maisons d’affaires, à enseignes

dorées… Et l’on a bâti des docks, dans lesquels s’empilent

d’autres marchandises.

Anvers prospère

Il a prospéré continûment, grâce à son puissant outillage éco-

nomique, à son sens pratique du commerce servi par toutes

sortes d’adjuvants, tels que les sociétés d’études coloniales et les

banques qui pullulent et travaillent; grâce à la pénétration

chaque jour plus profonde, à l’organisation chaque jour plus

méthodique, du continent africain qui ouvre, au trafic, des mar-

chés nouveaux, à l’aventure guerrière, un champ plus vaste, où

toutes les violences individuelles, administratives, sont d’autant

mieux tolérées qu’elles ont pour complices l’ignorance des uns et

le silence de tout le monde… Il a prospéré aussi, grâce à sa situa-

tion avancée dans les terres, comme tous les grands ports, abrités

sur les fleuves, prospèrent au détriment des rades et des havres

inutiles.

Marseille n’a pas diminué, Le Havre n’a pas été battu par

Rouen pour d’autres raisons. Pour la même raison, Paris un jour

battra Rouen, et Lyon sera peut-être, un jour plus lointain, le plus

grand port français. J’entrevois très bien le jour merveilleux, le

jour de féerie scientifique, où Bâle, qui est déjà le plus grand

marché de poisson de mer, deviendra le plus grand port de

l’Europe, quand, aidés des Allemands, les Suisses auront fait

franchir, en tunnels, en ascenseurs, leurs montagnes aux fleuves

et aux canaux et amené, enfin, en dépit des anciennes plaisante-

ries d’opérette, une colossale flotte marine dans leur République.

*

* *

Là-bas, à l’embouchure de l’Escaut, c’est en vain que Fles-

singue s’épuise à vouloir devenir, même à demeurer un port. Les

Hollandais n’ont pas épargné l’argent. Les bassins ont été

agrandis; d’autres ont été creusés. Tout y est pourvu des der-

nières inventions de la science… Vous pressez un bouton élec-

trique, et, à un kilomètre de là, des écluses s’entrouvrent aussitôt,
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mais pour ne laisser passer que de l’eau et, quelquefois, que du

vent… On a jeté dans la mer un môle magnifique, de hautes

terrasses de granit blanc, auxquelles on accède par de splendides

escaliers de temple babylonien… On s’attend toujours à y voir

apparaître, cuirassée d’or et voilée d’argent, Sémiramis. Mais un

port n’est pas un décor d’opéra; les bassins et les môles, si formi-

dables qu’ils soient, ne suffisent pas à créer un port. Il y faut aussi

des bateaux. Et pour qu’il y ait des bateaux, il faut tout un méca-

nisme financier et commercial qui manque douloureusement à

Flessingue… Aussi, l’herbe pousse autour des bassins, l’herbe

pousse sur le môle. Les grues, aux longs bras inemployés, se

rouillent… Et les docks sont vides… En vain les phares fouillent

la mer, et les pilotes y font la chasse… En vain, sitôt que paraît au

large un mât, une volute de fumée, une forme grise, on

s’apprête… Et l’espoir, mille fois déçu, renaît… Toute la ville

accourt sur le môle… On escalade joyeusement les marches de

pierre… On braque des lorgnettes, on agite des mouchoirs. On

crie :

— Cette fois, c’est pour Flessingue!

— Anvers est perdu! C’est bien pour Flessingue…

— Vive Flessingue!

— À bas Anvers!…

Le navire approche, s’engage dans la passe :

— Le voilà!… le voilà!

— Je vous dis que c’est pour Flessingue.

Mais non… Le navire a passé… C’est toujours pour Anvers…

Les navires ont l’air de se moquer de ces foules entassées sur

le môle de ce port maudit, où il n’entre guère que le petit bateau

de Breschens, qui amène, deux fois par semaine, les touristes

étrangers qui viennent visiter la Zélande, les parcs de Goès, le

marché de Middelbourg et ses belles filles rieuses, à la coiffe

dorée, aux bras trop rouges…

En haut du môle, dominant la mer et gardant l’Escaut, le

superbe amiral Ruyter, en bronze, ne commande plus qu’à des

souvenirs… Il a l’air de se dire, mélancoliquement :

— Ah! si j’avais encore ma flotte, qui défit si bien les

Français!…

Oui… mais voilà, il n’a plus de flotte, le pauvre amiral

Ruyter… Il n’a plus rien que sa gloire… et les deux pauvres
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bachots de Breschens et de Terneusen… Et encore, ils sont

Belges!…

Il est vrai que Flessingue est un port de pêche ravissant, avec

sa flottille serrée de barques aux voiles rouges et son pittoresque

marché de crevettes…

Toute la richesse d’Anvers n’a pas sa grâce.
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V

En Hollande

Fantômes

Je serais un pauvre homme, je me sentirais presque aussi

dénué de sensibilité et d’imagination qu’un auteur dramatique

de ce temps, si je disais que je suis entré en Hollande sans

angoisse.

Bien au contraire, le cœur me battait fort et, longtemps avant

la frontière, mes yeux s’ouvraient tout grands, vers l’horizon

désiré. J’étais très ému, il ne m’en coûte rien de l’avouer. Et,

voyez l’ironie des choses, je roulais sans m’en douter, depuis une

dizaine de kilomètres, sur la terre néerlandaise, que j’étais tou-

jours dans l’attente du choc. Aux tristes emblaves, aux sables sté-

riles, aux boqueteaux chétifs que nous traversions, comment

l’eussé-je reconnue? Nous serions peut-être arrivés à Dordrecht,

nous croyant toujours en Belgique, si un paysan, interrogé, ne

m’eût crié, avec un orgueil farouche et d’une voix violente, en

frappant le sol de ses lourds sabots :

— Nidreland!… Nidreland!

Ah! il avait bien sa patrie à la semelle de ses sabots, celui-là!

Il nous fallut faire demi-tour et regagner la frontière pour nous

mettre en règle avec la douane, que j’avais si lestement brûlée.

On ne badine pas avec la douane en Hollande.

Je n’en étais que plus impatient de franchir cette zone sans

caractère et de revoir le pays clair et uni, conquis sur l’eau, c’est-

à-dire sur l’élément le plus fuyant, le plus cruellement

impitoyable; impatient de retrouver ces villages vernis et fleuris,
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réfugiés sur les digues, comme des inondés qui se pressent sur les

hauts talus des champs, et ces villes lustrées qui débordent

d’abondance, et l’immensité translucide de ces ciels mouvants, et

ce printemps si vert, avec son soleil pâle et son éclatante passe-

menterie de tulipes.

J’eus beaucoup de peine à faire comprendre au douanier ma

distraction. C’était un colosse, avec un poitrine plate et un ventre

proéminent. Il portait un haut képi bleu, mathématiquement

cylindrique. Fort de ce képi, il m’expliqua que les frontières

étaient des frontières, qu’on n’entrait pas en Hollande comme

dans un moulin. Sans aucun respect pour les recommandations,

pour tous les papiers réglementaires dont j’étais muni, il fouilla la

voiture de fond en comble, me fit déposer une grosse somme

d’argent. Finalement, en roulant de gros yeux, il déclara qu’il en

référerait au ministre des Digues.

Le ministre des Digues!… Quel délicieux pays!…

J’appris qu’un Américain, qui s’était présenté à la douane sans

papiers, était retenu à l’auberge du village et gardé comme un

prisonnier. On avait consigné sa machine. Depuis six jours, se

saoulant et dormant, dormant et se saoulant, il attendait que le

ministre des Digues voulût bien lui envoyer les autorisations

nécessaires… Son mécanicien, un gai lascar de Paris, vint nous

voir… Je l’exhortai à la patience…

— Oh! fit-il, j’suis pas pressé… Le patelin n’est pas joli…

joli… mais j’couche avec la femme du douanier… C’est bien son

tour, dites?…

*

* *

Depuis que j’étais venu en Hollande, pour la première fois, il y

avait tant d’années… tant d’années… que je n’osais plus les

compter… Les années qu’on a vécues paraissent, à distance, de

plus en plus belles à mesure qu’en nous s’affaiblit avec l’expé-

rience, et s’éteint avec l’illusion, la faculté d’espérer le bonheur.

Du moins, à présent, saurai-je comment les pays vieillissent…

Hélas!… ils vieillissent à mesure que nous vieillissons. Tous les

êtres et toutes les choses n’ont pas d’autre vieillesse que la

nôtre… Ils n’ont pas, non plus, d’autre mort que la nôtre,
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puisque, quand nous mourons, c’est toute l’humanité, et c’est

tout l’univers qui disparaissent et meurent avec nous.

Si l’on n’avait pas appris l’art cruel de faire des miroirs, et que

les femmes dussent passer leur vie au bord des rivières, chacun

de nous ne verrait vieillir que les autres… Il se croirait toujours le

jeune homme qui courait follement au bonheur ou même

l’enfant, le petit enfant qui ne pensait qu’à jouer, dont les larmes

coulaient pour un rien, et pour un rien, aussi, étaient séchées.

Chaque âge, n’étant plus que l’adolescence — sans amertume —

d’un autre âge, nous resterons perpétuellement adolescents…

Mais, pour n’être pas détrompés, il faudrait ne retourner jamais,

à quinze ans d’intervalle, dans un pays où l’on aurait vécu trop

heureux… C’est alors qu’apparaissent, dans une mélancolie

amère, toutes nos rides, tous nos cheveux blancs, et tout ce qui

s’est flétri en nous.

Il n’est pas de miroir d’une eau plus pure, partant plus impla-

cable.

*

* *

Je ne me doutais pas de cela — du moins, je ne pensais pas à

cela — quand l’idée me vint de retourner en Hollande, et je

m’imaginais joyeusement que j’allais la revoir, comme autrefois,

mirer sa blonde jeunesse, son luxe paisible et mon bonheur, dans

l’eau toujours pareille de ses canaux.

C’est au printemps aussi que nous étions partis naguère, tout

au début du printemps, d’un printemps alerte et doux, dont il

nous semblait que son enchantement devait durer toute la vie. Je

m’en souviens bien, et je sais maintenant d’où venait mon illu-

sion et ce qui l’excuse.

Tout le temps de notre voyage, nous étions remontés toujours

vers le nord, au-devant de la floraison des lilas. Avant de partir,

nous en avions respiré à Paris les derniers bouquets, et, à mesure

que nous avancions sur la route, ils avaient recommencé de

fleurir… Ils fleurissaient, fleurissaient devant nous, et refleuris-

saient, sans se lasser.

— C’est le printemps!… c’est toujours le printemps!… ne

cessaient-ils de nous dire, au passage, dans les petites cours, dans
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les petits jardins, sur le rebord des fenêtres où leurs tiges coupées

trempaient dans l’eau d’un pot bleu…

Et ils avaient beau se faner, nous les retrouvions plus loin, plus

jeunes, plus frais, leurs brins à peine entrouverts…

— C’est le printemps!… c’est toujours le printemps!…

Pour des êtres jeunes et heureux, qui ne croient qu’au miracle

— puisqu’ils sont eux-mêmes le miracle — et qui ne veulent

écouter aucune des voix de la vie, l’illusion naîtrait d’un moindre

prodige…

Et maintenant?… Je n’étais plus très rassuré…

Allais-je, avant d’aborder à Dordrecht — que nous appelions

Dordt —, réentendre la sonorité des quais du Rhin, où grouille-

raient les ateliers des armateurs et se répercuteraient les coups de

marteau des deux rives? Cette terrasse de l’hôtel, d’où l’on voit si

bien le soleil se coucher dans le fleuve et le fleuve s’endormir

dans la nuit, existait-elle encore? Reverrais-je une petite place de

Rotterdam, dont le clair de lune adoucirait aussi tendrement le

ton des pierres? Et, à Delft, où les pignons de brique, les vieilles

tours penchées, les portes s’ouvrant sur les clairs jardins, les eaux

et les visages répètent, sans cesse, le nom magique de Vermeer…

à Delft, sur le canal encaissé, le canal ombragé, à peine ombragé

des pousses roses d’un tout jeune printemps, retrouverais-je ces

jolies barques, toutes pleines de fleurs, pensées en mottes, tulipes

en boules rondes, guirlandes de narcisses, qui glissaient molle-

ment, l’une derrière l’autre, remorquées par une petite paysanne

blonde, et qui souriait? Recevrais-je encore ce coup de foudre,

qui, à La Haye, me fit m’agenouiller devant Rembrandt, comme

à Amsterdam j’eus le cœur défaillant, les yeux en larmes, la

première fois que j’entendis ces voix divines qui faisaient péné-

trer en moi le surhumain génie de Beethoven? Rembrandt et

Beethoven… les deux ferveurs de ma vie!…

Je me demandais tout cela… Et que ne me demandais-je pas

encore?

*

* *

Mais cette fois-ci, comme je vous l’ai dit, nous ne sommes pas

entrés en Hollande par le fleuve et ses méandres autour des neuf

îles de la Zélande. Nous n’avions plus, pour nous attrister de
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poésie et de souvenirs, les hantises de l’eau et ses amollissants

mirages. Nous sommes entrés par la route, par le solide support

de la route. Il n’en fallut pas moins — tant pleurer est le propre

de l’homme —, il n’en fallut pas moins le rebondissement de la

voiture sur un dos d’âne et sur un caniveau, pour me réveiller de

ces souvenirs et faire s’effacer leurs dolentes images, et aussi

l’image — qui les contenait toutes — du vieux bateau, qui, si

lentement, si rêveusement, nous porta d’Anvers à Rotterdam…

jadis!…

Par bonheur, il n’est pas de mélancolie dont ne triomphe

l’ardent plaisir de la vitesse…

Maintenant, je vois les bandes des cultures virer… La plaine

paraît mouvante, tumultueuse, paraît soulevée en énormes

houles, comme une mer. Que dis-je?… La plaine paraît folle de

terreur hallucinée… Elle galope et bondit, s’effondre tout à coup

dans les abîmes, puis remonte et s’élance dans le ciel… Et elle

tourne, tourne, entraînant dans une danse giratoire ses longues

écharpes vertes, et ses voiles dorés… Les arbres, à peine atteints,

fuient en tous sens, comme des soldats pris de panique…

Le lilas André Theuriet

Quand on va lentement à pied, même en voiture, chaque

arbre sur la route est un petit événement. On l’accoste, on recon-

naît son essence, on le salue, on lui parle… On dit :

— C’est un chêne!

— Ah! voici un orme… un peuplier… un platane.

— Tiens! un sycomore… qu’est-ce qu’il fait là?

Et l’on sort de son ombre pour entrer dans une ombre nou-

velle…

Il vous revient des histoires amusantes…

Un jour — la vie a de ces rencontres —, je me promenais avec

M. André Theuriet, au Jardin d’acclimatation. M. Theuriet — on

le sait — est l’Amant de la nature. Mieux que personne au

monde, il connaît les bois et les sous-bois. C’est même par là qu’il

est entré dans la littérature, à l’Académie, dans l’Immortalité…

J’étais fier, vous pensez, de marcher aux côtés d’un tel homme,

parmi toutes ces choses qu’il connaît si bien… Et j’allais en
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apprendre, des mystères!… Tout à coup, M. Theuriet s’arrêta

devant un groupe d’arbustes.

— Ah! ah!… fit-il.

Et il parut intrigué…

Nous étions au commencement du printemps. À peine si ces

arbustes avaient des feuilles… M. Theuriet était donc très

intrigué devant ces arbustes… Il dit :

— C’est curieux… Je ne connais pas ça…

Il prit une branche dans sa main, l’inclina, en examina longue-

ment l’écorce, les bourgeons prêts à éclater… J’admirais sa grâce

de botaniste.

— Tiens! tiens!… fit-il encore…

Puis, après un nouvel et plus scrupuleux examen, pour lequel

il eut recours à un lorgnon qu’il posa, avec des gestes méthodi-

ques, sur son nez… il dit :

— Voilà qui est fort!… Ah! par exemple… Figurez-vous, mon

cher… Non, en vérité, je ne connais pas ces arbustes-là… C’est

bien étrange.

Il lâcha la branche, qui alla rejoindre les autres, et il reprit :

— Je ne les connais pas… Ça doit être une nouveauté… une

importation… récente… Je ne serais pas étonné que cette impor-

tation nous vînt de… de… Ah! c’est curieux… c’est extraordi-

naire… c’est à ne pas croire!

Et se retournant vers moi :

— Pas besoin de vous demander, à vous? Une importation…

comment sauriez-vous?

J’étais ahuri…

— Mais, monsieur Theuriet… m’écriai-je… ce sont…

Je m’arrêtai… car j’avais honte de faire honte à l’Amant de la

nature.

— Naturellement… ricana M. Theuriet… Ce sont… ce

sont… Vous ne savez pas…

Je m’armai de courage, et criai :

— Mais, monsieur Theuriet, ce sont des lilas… des lilas, mon-

sieur Theuriet… des lilas!

L’Amant de la nature me regarda sévèrement :

— Des lilas?… Vous vous moquez de moi… fit-il.

Puis il haussa les épaules… puis il se mit à rire :
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— Des lilas?… C’est idiot!… ah! ah! ah!… Et c’est à moi

que… Mais, mon cher, vous ne savez donc pas qu’il y a un lilas

qui porte mon nom?… Il y a le lilas André Theuriet, mon cher…

un lilas à fleurs doubles…

Je crois bien que M. André Theuriet en a ri longtemps. Et j’en

ris encore, moi aussi, car j’ai lu souvent que, lorsque l’Académie

travaille au dictionnaire, et qu’elle discute sur un nom de plante,

elle dit :

— Ça regarde Theuriet… laissons faire Theuriet… C’est

notre botaniste…

*

* *

Les haies aussi vous arrêtent… On sourit aux aubépines, aux

églantines. Elles vous rappellent mille petits événements puérils

et charmants, des visages déjà lointains, des noms depuis long-

temps oubliés. On s’attendrit… Parfois, pour fleurir sa marche,

on les cueille…

De l’auto, c’est à peine si on a le loisir de comparer entre eux

les feuillages différents. Et l’on ne voit pas les fleurs des haies…

et l’on ne se souvient pas des histoires de M. André Theuriet…

Ces arbres qui fuient, ce sont des arbres, sans plus… et ils galo-

pent, galopent… Qu’importe qu’ils s’appellent chêne, acacia,

orme ou platane? Ils galopent, voilà tout… Ils accourent vers

nous, se précipitent vers nous, dans un vertige. On dirait — tel-

lement ils ont peur et ne savent plus ce qu’ils font — qu’ils vont

entrer dans la voiture et la traverser. Ils ont tellement peur qu’ils

ne sont même plus de la matière : ils sont devenus des reflets, des

ombres, et qui galopent. La plaine aussi s’immatérialise,

emportée dans un galop surnaturel… Et voici des vallons, des

gorges rocheuses, des montagnes… des forêts… Au galop!… Au

galop! À peine entrevus, aussitôt dépassés. Au galop!… A-t-on le

temps de penser, de rêver, de pleurer? Au galop les petites joies

attendrissantes, les petites douleurs qui larmoient et où se com-

plaît l’enfantillage des souvenirs!… D’ailleurs, sont-ce des joies,

des douleurs, des souvenirs?… On ne sait pas… on ne le sait pas

plus que, des arbres, on ne sait s’ils sont ormes, peupliers, hêtres

ou sophoras… On ne sait rien… À peine sait-on que l’air qui
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fouette le visage, et qu’on avale, avec toutes sortes de poussières,

on s’en grise, et qu’on est ivre, comme tout l’univers!…

Vincent Van Gogh et Bréda

La route d’Anvers à Bréda n’est ni meilleure ni pire que la plu-

part des routes de Belgique. Elle leur ressemble par sa mono-

tonie. Ainsi s’explique — car il n’eût pas suffi de ma rêverie —

que je n’aie point reconnu la Hollande, dans cette Belgique

continuée… Ce n’est rien que de la terre plate, grisâtre, où tout

ce qui pousse est chétif, où la lumière lourde et opaque est celle

de tous les pays à qui l’eau manque. Rien n’est triste comme la

traversée de ces champs sans sève et de ces petits bois mal venus,

dont on rencontre pas mal de bouquets…

— Assez bien de bouquets… diraient nos excellents amis les

Belges, auxquels, même en Hollande, il m’arrive de penser

encore en riant…

Bréda — dont le nom évoque, assez comiquement et à la fois,

une excellente race de pondeuses, une race aussi, sinon de

cocottes, du moins de lorettes, Gavarni 1 et Guys 2, Stevens et

Grévin 3, les Lances de Vélasquez 4, les chansons de Nadaud 5,

une certaine qualité d’esprit, de gaieté Second Empire, « Ah!

c’était le temps où… », et Villemessant 6 et Dinochau 7 et

Carjat 8 — Bréda est une ville tout à fait quelconque et tellement

insignifiante qu’il m’affole de penser qu’elle ne soit pas belge…

1. Bréda est le nom d’un quartier parisien proche de Notre-Dame de Lorette,

dans le IXe arrondissement, et fréquenté par les lorettes; il a été évoqué par le dessi-

nateur et caricaturiste Paul Gavarni (1804-1866).

2. Constantin Guys (1802-1892), auteur de scènes de la vie parisienne et de la vie

galante, était fort admiré de Baudelaire, qui voyait en lui « le peintre de la vie

moderne ».

3. Alfred Grévin (1827-1892), dessinateur et costumier, a fondé le musée de cire

qui porte son nom en 1882; il publiait tous les ans un Almanach des Parisiennes.

4. Les Lances, ou La Reddition de Bréda, grande toile de Vélasquez, peinte vers

1635, est conservée au musée du Prado, à Madrid.

5. Gustave Nadaud (1820-1893), célèbre chansonnier, auteur notamment des

Deux notaires et des Deux gendarmes.

6. Jean-Hippolyte de Villemessant (1812-1879) est le fondateur du Figaro.

7. Jean-Édouard Dinochau (1829-1879) est un restaurateur.

8. Étienne Carjat (1828-1906) était un caricaturiste et un photographe.
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Je ne la mentionnerais pas si, dans sa cathédrale, l’emphase tout

italienne d’un sculpteur bolonais ne s’était avisée de faire, au-

dessus d’un tombeau, porter les armoiries de je ne sais quel petit

prince de Nassau, tout simplement, par Régulus, Jules César,

Annibal et Philippe de Macédoine 1.

Au sortir des musées et des cathédrales belges, j’étais un peu

las, non seulement de la grandiloquence italienne qui s’y bour-

soufle, mais même de la magnificence flamande, parfois écra-

sante, et je ne demandais qu’à me reposer parmi les nuances et la

discrétion hollandaises. J’aspirais à ce repos comme on attend un

bain, vers la fin d’un voyage qui dure. Il me fallait surtout me

purifier de toutes sortes de blagues, de toutes sortes d’excès,

avant que de pouvoir me plonger dans le délice de Vermeer et la

splendeur de Rembrandt. C’est dans cette disposition d’esprit

que cet Italien flagorneur — les guides ont beau dire que ce n’est

pas Michel-Ange — m’a agacé, choqué… J’aurais dû en rire…

Mais je pardonne à Bréda, en raison d’un détail de son histoire

qui m’émeut et qu’elle ignore.

Bréda est la ville où naquit Vincent Van Gogh. Il l’habita

quelque temps, en sa première jeunesse. On rêve pour ceux

qu’on admire et qui marquèrent leur trace dans la vie, d’un peu

de génie, d’un peu de grâce, d’un effort humain autre que celui

des autres hommes, on rêve d’un joli décor à leur naissance. Je

crois à l’influence profonde et secrète du milieu sur la direction

et la destinée d’un esprit; je crois que les choses natales laissent

une empreinte durable sur le cerveau, et qu’il est très difficile de

s’en affranchir, plus tard, quand elles furent mauvaises. Je fus

assez étonné de ne trouver aucune affinité entre Vincent Van

Gogh et Bréda. Il est vrai que, tant qu’il y vécut, il ne songea pas

une minute à devenir l’artiste original et violent qu’il fut.

Ennuyeuse et morne, entourée de paysages aux lignes étriquées,

aux formes pauvres, Bréda n’avait pas su lui révéler sa vocation.

Il y était quelque chose comme instituteur, un instituteur libre. Il

1. Il s’agit du mausolée du comte Enghelbrecht II de Nassau et de son épouse, en

marbre et en albâtre, exécuté vers 1504 par Tommaso Vincidor de Bologne. Régulus,

César, Annibal et Philippe de Macédoine — qui symbolisent respectivement la

Magnanimité, la Force, la Persévérance et la Prudence — sont représentés un genou

à terre et supportent une dalle de marbre noir sur laquelle figure l’armure du gisant.
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parlait aux enfants qu’il assemblait dans la rue, même aux

hommes, et il leur prêchait la morale protestante, relevée de tout

ce que son âme imaginative et tourmentée contenait déjà d’élans

passionnés vers le grand et vers le beau… Et puis il était parti,

découragé de son impuissance et de l’inutilité des paroles…

J’aurais voulu avoir des renseignements sur ce moment de la

vie de Van Gogh, ou bien, à défaut de renseignements parlés,

voir sa maison, et, de sa maison, les premiers spectacles qui

s’offrirent à lui et qui l’émurent… Je m’informai… À mes ques-

tions, les gens s’ébahirent :

— Vous dites?… Comment dites-vous?… Vincent Van

Gogh?… Un peintre?… Vous ne vous trompez pas de nom?…

À Bréda?… Vous ne confondez pas avec Amsterdam?…

Attendez donc…

Personne ne savait.

J’expliquai que ça avait été un grand et douloureux artiste…

qu’il était mort, encore jeune, en France… qu’il n’y avait pas

longtemps de cela… Et, m’animant devant ces mines étonnées,

j’expliquai qu’il était célèbre en France, en Allemagne… même

en Hollande… qu’il y avait des tableaux de lui au musée de Rot-

terdam… Et j’insistais :

— Voyons!… Au musée de Rotterdam… ah!

— C’est bien possible, me répondit-on… Van Gogh?… Non,

ça ne nous dit rien. Il y a tant de peintres et tant de musées, en

Hollande!

Je m’efforçai de leur rappeler son visage tragique, son front

obstiné, ses yeux ivres de penser et de regarder, sa courte barbe

blonde.

— Des barbes blondes… ça n’est pas ce qui manque ici…

Je m’acharnai sottement :

— Enfin… souvenez-vous… Il était bon avec les enfants… il

leur parlait…

Mais ils ne m’écoutaient plus… Ils s’éloignèrent de moi, en

me regardant avec méfiance.

Pauvre Vincent!… Il n’eût pas été humilié de l’ignorance de

ses compatriotes… Il ne chercha pas la gloire… il chercha

quelque chose de plus impossible : l’absolu. Et il en est mort…
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J’appris, à Rotterdam, qu’un parent très proche de Van Gogh

vivait à Bréda, entouré de la plus belle collection qui soit de ses

œuvres. Seulement, il ne porte pas le nom de Van Gogh.

Voilà pourquoi « Van Gogh, ça ne leur disait rien ».

J’ai une autre impression.

Deux semaines après, je sortais du musée de La Haye où

j’avais passé presque toute la journée. J’étais ivre de Vermeer,

ivre surtout Rembrandt… La tête me tournait. L’Homère et,

davantage, le portrait du frère de Rembrandt me poursui-

vaient… Ce visage si prodigieusement humain, à la fois si dur et

si doux, si mélancolique et si obstiné, cette effigie, aux plans si

larges et sûrs, plus vivante que la vie, ce front encore tout chaud

de la double pensée qui l’anima et qui le modela, et ces yeux où

l’on voit tout ce qu’ils ont regardé!… Le génie de Rembrandt est

si fort qu’il en devient douloureux… On ne peut en supporter le

premier choc, sans un grand bouleversement. J’avais besoin de

me remettre de mon émotion… Je longeai quelque temps les

bords du Vivier. Je me promenai sous les arbres de cette place où

tout s’apaise, devient doux, silencieux, glissant, comme ces eaux

dorées qui la baignent… Et je rentrai dans la ville…

Comme je flânais à travers la rue, j’avisai une petite boutique,

devant laquelle de grandes affiches mobiles annonçaient une

exposition des œuvres de Van Gogh… Je me dis :

— Non… non… pas aujourd’hui… Ce serait une trahison…

Je reviendrai demain…

Et, en disant cela, je pénétrai machinalement dans la bou-

tique.

Le soir commençait à venir… Il n’y avait plus personne, qu’un

employé qui dormait, la tête appuyée sur une pile de catalo-

gues… Sur les murs gris, une vingtaine de tableaux, peut-être.

Au centre de la pièce, une sorte de divan circulaire, d’un rouge

affreux, du milieu duquel jaillissait une colonne drapée que ter-

minait un ridicule petit palmier dans un pot de céramique.

Je m’assis, et je regardai… Je regardai longtemps… Je regardai

sans fatigue, intéressé…

Je sentais bien que d’autres tableaux, même parmi ceux qu’on

appelle de bons tableaux, m’eussent fait fuir. Je les eusse consi-
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dérés comme une profanation… Oui, oui, j’étais bien sûr qu’il

m’eût été impossible de les regarder…

Je regardais toujours…

Et un calme, une sécurité — plus que cela — une sorte de joie

nouvelle, entraient en moi…

C’étaient des paysages de printemps, des paysages du Midi…

des vergers… des moissons dorées ondulant sous le vent… Et

des ciels étrangement mouvants, où des formes vagues de grands

animaux, des femmes couchées, s’allongeaient, s’émiettaient,

reprenaient d’autres formes… Et des figures tourmentées, parmi

lesquelles celle du peintre, d’un accent si tragique… celle aussi

du bon père Tanguy 1, souriante, avec sa vareuse brune, son

tablier vert, ses deux grosses mains de travail… Et des fleurs,

d’adorables fleurs, tulipes, glaïeuls, roses, iris, soleils, d’une vie,

d’un éclat, d’une caresse, d’un rayonnement extraordinaires…

Ces toiles, je ne les détaillais pas comme je fais en ce moment,

même d’une façon si sommaire… C’est l’ensemble des formes,

c’étaient les taches de lumière qu’elles faisaient sur les murs, qui

me retenaient et me charmaient…

Je me disais :

— Ce que j’ai là, devant moi… c’est une autre sensibilité, une

autre recherche… c’est autre chose… c’est un autre art… moins

écrit, moins solide, moins profond, moins somptueux, que celui

dont je viens de recevoir une commotion si violente… Évidem-

ment, je vois, parfois, dans ces toiles, un grimace douloureuse,

parfois j’y sens une impuissance consciente à réaliser, par la

main, complètement, l’œuvre que le cerveau a conçue, cherchée,

voulue. Et, cette grimace, je ne la vois, cette impuissance, je ne la

sens, peut-être, que parce que j’ai connu tous les doutes, tous les

troubles, toutes les angoisses de Vincent Van Gogh, et cette

faculté cruelle d’analyse, et cette dureté à se juger soi-même, et

cette existence toujours vibrante, toujours tendue, à bout de

nerfs, et cet effort affolant, torturant, où il se consuma.

1. Le père Tanguy (1825-1894), ancien communard et anarchiste, était marchand

de couleurs rue Clauzel et recevait souvent, en échange de sa marchandise, des toiles

des peintres qui se réunissaient chez lui. C’est à lui que Mirbeau a acheté les Iris et les

Tournesols de Van Gogh. Au lendemain de sa mort, en février 1894, c’est Mirbeau qui

a organisé une vente de tableaux pour venir en aide à sa veuve.
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D’ailleurs, qui sait, qui saura jamais à quoi se vérifie la réalisation

complète, en une œuvre d’art? N’est-ce pas dans les créations de

ses dernières années, dans ce que certains critiques appellent

grossièrement ses ébauches, que Rembrandt est allé le plus loin,

le plus haut, dans la science et dans le génie?… Mais de ces toiles

qui sont là, devant moi, rayonnantes sur ces murs gris, ce que je

sais c’est, qu’en dépit de leurs discordances, de leur inachève-

ment, de leur brutalité, c’est le seul art que mes nerfs surexcités,

que mes yeux, toujours emplis des plus belles visions, puissent

supporter, aujourd’hui. Après Rembrandt, qui bouleverse

comme un phénomène de la nature, on peut s’arrêter à Van

Gogh, qui inquiète et qui enchante… Et la preuve c’est que je

suis là, encore, que je regarde, et que je suis content.

Je ne quittai la petite boutique que quand le soir fut tout à fait

venu…

Sur les Hollandais

À une dizaine de kilomètres au-delà de Bréda, c’est enfin la

Hollande… la Hollande d’eau et de ciel, la Hollande infiniment

verte, infiniment gris-perle, où plus jamais n’osera s’aventurer le

moindre souvenir de Belgique. Les routes se font douces, élasti-

ques, sans poussière, avec leur pavage uni et lavé de briques sur

champ. Elles sont plantées magnifiquement d’arbres gigantes-

ques, des ormes, des platanes, des blancs de Hollande, dont on

voit très bien que les racines plongent au plus profond d’un sol

riche où l’humus ne leur a pas plus manqué que l’eau. Des

bandes de vanneaux, de sansonnets voyagent dans l’air, des

bandes de canards voyagent sur l’eau… Et l’eau est partout…

On la voit sourdre sous les nappes de verdure, comme, sous la

couche des cendres qui le recouvre, on voit sourdre la rougeur

d’un brasier…

Dans la traversée des polders, sur les digues, il faut aller dou-

cement. Elles sont étroites, le plus souvent bordées de petits

canaux en contrebas, coupées de petites passerelles en dos d’âne

et de petits ponts-levis qu’on n’aperçoit que lorsqu’on est dessus.

Chaque fois que vous rencontrez un cheval, un de ces beaux che-

vaux à l’encolure guerrière, arrêtez la machine, et mieux, des-

cendez-en, pour porter secours au charretier ou au cavalier, car le

cheval est partout le même stupide animal, et, ici, son danger
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s’accroît de sa masse, et du peu de place que le fameux ministre

des Digues accorde à ses caracolades.

Il n’existe pas d’autre règlement, sur la circulation automobile,

que celui que vous établissez vous-même, en vue de votre propre

sécurité. En Hollande, l’important est d’entrer… Une fois cette

difficulté levée, vous faites ce que vous voulez… Vous tombez

même dans le canal, si tel est votre plaisir… Personne n’y voit le

moindre inconvénient et ne vous en saura mauvais gré, à condi-

tion toutefois que vous vous en retiriez, mort ou vif, votre

machine et vous, à vos frais. Il suffit d’ailleurs du plus léger déra-

page, ou que votre mécanicien ait, en de certains endroits, une

seconde de distraction. Car les routes, à chaque instant, cessent

brusquement, à pic, devant le fleuve, ou devant le canal qu’il

vous faut traverser sur des bacs à vapeur, puissants et rapides…

Cette façon de voyager en auto, lente, interrompue par toute

sorte d’arrêts, est d’abord irritante. Brossette maugrée à toutes

les minutes, il s’écrie : « Sale pays! »… Et puis il s’y fait, et puis

l’on s’y fait. Cela devient vite un repos, même un plaisir. On se

mêle ainsi beaucoup mieux à la vie des choses et à celle des gens.

Ce qui est charmant et nouveau, en ce pays, c’est que, partout,

même sur la route, on est en contact perpétuel avec ses habitants.

On les voit vivre et on vit avec eux… On est chez eux…

*

* *

Sous sa face tranquille, avec ses gestes mesurés, le Hollandais

est rude et violent. Il aime aussi la moquerie, l’ironie. Mais quand

on n’est pas un Anglais, et qu’on s’habille comme tout le monde,

on s’en accommode assez bien. Au besoin, il saura être complai-

sant sans servilité, et gaiement accueillant, s’il ne lui en coûte

rien. Par exemple, évitez de vous promener vêtus de peaux de

bêtes. Les peaux de bêtes excitent d’abord sa curiosité, et sa

curiosité peut devenir agressive et méchante. Il m’est arrivé à

Rotterdam, où pourtant débarquent des gens de tous pays et de

tous costumes, à Leuwarden aussi, d’être suivi, dans la rue, par

une foule de quinze cents personnes, hommes, femmes et

enfants. Ils commençaient par rire et se moquer, et bientôt,

s’énervant l’un l’autre, finissaient par me lancer des boules de

papier et des pelures d’orange. Or de l’orange à la pierre, il n’y a
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pas très loin. Ce furent des moments extrêmement désagréables,

et qui me rappelèrent la sortie des réunions publiques, au temps

de l’affaire Dreyfus. Ce n’est pas que le Hollandais soit miso-

néiste et routinier, à la façon du Français, et qu’il s’étonne, outre

mesure, des choses dont il n’a pas l’habitude. Au contraire, il

accepte facilement un progrès, surtout quand il est d’intérêt

général. Mais il a des manies, des mœurs parfois bizarres aux-

quelles il tient. Il faut les connaître et ne jamais contrarier son

esthétique populaire, d’ailleurs harmonieuse. Et on l’aime, et il

nous aime à sa façon, qui n’est pas la nôtre, mais dont la rudesse

ne manque ni de bonhomie, ni de pittoresque.

En Hollande, il n’y a ni charbon, ni bois, ni pierre, ni métaux,

ni fruits. Ce n’est que de l’eau. Les petits vallonnements des

environs d’Arnheim, qu’on franchit facilement, à la quatrième

vitesse accélérée, et la forêt d’Appeldoorn, avec ses arbres de

haute futaie, y font l’effet d’étrangers. Ils annoncent déjà l’Alle-

magne. Là, l’homme est moins actif; il m’a paru moins fort,

moins beau. C’est une autre race. Le vrai Hollandais, c’est le

Hollandais du polder et du canal. La lutte qu’il livre sans cesse

aux caprices, aux sournoiseries, aux violences de l’eau, l’a rendu

industrieux, patient, énergique, rusé. De cette force dévastatrice,

il a su faire un admirable outillage économique, une richesse

énorme, et une émouvante beauté. Il en est très fier. Un gros

entrepreneur d’Amsterdam me disait :

— En Italie, à la Martinique, ils ont la chance d’avoir des vol-

cans… Et qu’est-ce qu’ils en font?… Rien… absolument rien…

De la ruine et de la mort, monsieur… C’est pitoyable… Ah! si

nous les avions, ces volcans-là!… Notre eau et ces volcans-là,

monsieur!… ah! vous verriez… vous verriez!… Quelles tristes

gens!…

— Que feriez-vous des volcans?… lui demandai-je.

— Je n’en sais rien… la question ne se pose pas chez nous…

Soyez sûr que nous en ferions quelque chose… Tenez, c’est

comme votre vent, dans le Midi, le mistral… Oui… Eh bien!

qu’est-ce que vous en faites?… Rien, non plus… Pourtant, je me

suis laissé dire qu’on sait parfaitement où il se forme… Rien de

plus facile alors que de le capter et de s’en servir… Mais non…

vous le laissez souffler où il veut, comme il veut… C’est de la

gâcherie, monsieur… de la vraie gâcherie…
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Mais je crois bien qu’il se moquait de moi…

Ce terrible élément de l’eau, le Hollandais a pu l’assouplir, le

domestiquer, le faire servir docilement à toutes les nécessités, à

tous les décors de son existence. L’eau est non seulement la

parure de la Hollande; non seulement elle est le grand moyen de

circulation, et, en quelque sorte, le système vasculaire du pays;

non seulement elle est la rue, la route, le chemin de traverse, la

voie qui, par mille dérivations, fait communiquer entre eux les

grands centres, les villages, les hameaux, les fermes, les masures,

les étables isolées dans le polder, les châteaux, les jardins, les

parcs, échelonnés le long des digues; elle fait aussi office

d’engrais merveilleux, de basse-cour pour les canards dont il y a

partout d’immenses élevages; elle sert de bornage, de délimita-

tion cadastrale; elle sépare et identifie les propriétés. Sur la pitto-

resque route de Groningue à Zwolle, j’ai longé toute une série de

petits villages, où chaque maison, chaque champ, chaque jardin

est entouré d’eau, comme, ailleurs, de murs, de haies, de

grillages. On se croit, tout d’un coup, transporté au temps des

habitations lacustres. Rien n’est joli, et étrange, et miroitant,

comme cette succession de palafittes multipliés par leurs reflets,

où l’on voit travailler durement et passer l’eau sur des barquettes

légères, des troupes de femmes, en courtes et lourdes robes de

bure, le corsage avivé d’une broderie rouge, la tête ornée de

petits casques plats, dont le métal poli brille au soleil.

La grande passion de l’homme, en Hollande, c’est le travail.

De Bréda au Helder, de Walcheren au Texel, tout le monde,

hommes, femmes, enfants, travaille d’un travail âpre continu. On

travaille à l’eau, à la terre, aux digues, aux ports, aux navires, aux

fleurs. Rien n’est perdu. De la moindre chose, on sait faire une

source d’enrichissement. Le jour que nous passâmes à

Leuwarden, on avait vendu, sur le marché, cent vingt mille œufs

de vanneaux. Ils savent organiser et développer, comme celle de

la poule, la ponte de cet oiseau farouche.

Il n’est pas jusqu’au touriste, de plus en plus nombreux, qui ne

soit pressuré, vidé, desséché… Comme il est ravi du voyage, il

paie et ne dit mot.
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Un jour, à Utrecht, en me remettant sa note, où s’addition-

naient, se multipliaient les chiffres les plus fantastiques, l’hôtelier

me dit, avec un sourire :

— Monsieur verra que nous ne sommes plus au temps de

Voltaire…

— Pourquoi… de Voltaire?… fis-je… Quel rapport?

— Mais oui… monsieur… de Voltaire… qui disait… mon-

sieur sait bien… qui disait : « Pays de canaux, de canards et de

canailles. » Ah! nous l’avons toujours sur le cœur, ce mot-là…

— Je vois… et sur la note, hein?

Canailles?… Non pas… Commerçants? Oui… Et n’est-ce

pas un peu la même chose? Ils ont, comme on dit, le commerce

dans la peau. Aucun peuple n’est mieux doué pour les affaires, et

pour la banque… Ils mettent, à drainer l’or, la même ingéniosité

tranquille et tenace qu’à drainer l’eau du polder…

On sait qu’ils furent les premiers navigateurs européens à

pénétrer utilement en Chine. Avant tous pourparlers, les Chi-

nois, redoutant en eux des ennemis de leur religion, les obligè-

rent à marcher, à cracher sur le crucifix, ce qu’ils firent sans la

moindre hésitation. Après quoi, rassurés, les Célestes les autori-

sèrent à pénétrer dans le pays, et à y commercer à leur guise.

Race forte et dure, réaliste et laborieuse, dominée, en toutes

choses, par l’intérêt qui ignore le scrupule et éloigne le sentiment.

Quoi qu’en pensent certains politiques, elle ne se laissera jamais

violenter, absorber par l’Allemagne… La Hollande n’est pas au

bout de son histoire.

Le Hollandais est un bon colonisateur. Il a su tirer, de ses

magnifiques établissements dans l’Inde, des profits considéra-

bles. Mais il a trouvé, là-bas, peu à peu, son maître, dans le Chi-

nois. À Java, le Chinois sourcille de partout, s’infiltre et s’étale

partout… C’est une sorte d’eau envahissante, conquérante, que

le Hollandais ne peut pas endiguer et qui menace de le sub-

merger…

Un ancien consul, retiré à Arnheim, M. X…, m’a conté cette

anecdote caractéristique :

À Canton — il y a vingt ans de cela —, M. X… avait à son ser-

vice un boy chinois, d’une intelligence, d’une souplesse, d’une

fidélité extraordinaires… Valet de chambre, secrétaire, cuisinier,
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tailleur, bottier, musicien et poète, ce boy était tout… tout ce

qu’on voulait…

— Je l’aimais beaucoup, me dit M. X…, et lui paraissait s’être

attaché à moi, pour la vie… Une perle!…

Un jour, le consul fut envoyé à Batavia 1, chargé par le gouver-

nement d’une affaire importante. Sachant combien il tenait à cet

excellent serviteur, des amis lui conseillèrent de le laisser à la

maison…

— Aussitôt là-bas… il sera circonvenu, pris, embauché par des

compatriotes… Vous ne le reverrez plus…

Son boy? La fidélité même… Allons donc!… Les autres boys,

peut-être… mais le sien?… C’était absurde… Il l’emmena. À

Batavia, au débarquement, il laissa son petit bonhomme se

débrouiller avec les bagages, et lui recommanda de les apporter

au palais du gouverneur, où il devait loger, durant son séjour, et

où il se rendit sans plus tarder. Deux heures, trois heures, quatre

heures se passèrent… Pas de boy… Qu’était-il donc arrivé?… Il

envoya aux informations : pas de boy… Très inquiet, M. X…

allait prier le gouverneur de mettre sur pied la police, quand, vers

le soir, un commissionnaire nègre vint apporter les bagages et

une lettre. La lettre était du boy… Il y expliquait, avec beaucoup

de regrets, qu’il était obligé de quitter son service, vu qu’il était

installé horloger, dans un beau quartier de Batavia… Hor-

loger?… Déjà!… C’était une plaisanterie, sans doute… M. X…

courut à l’adresse indiquée. Il entra dans une petite boutique, et

vit, assis devant l’établi, la loupe à l’œil, le boy, qui, avec une

aisance parfaite, examinait le mécanisme d’une montre…

— Tu es fou!… cria M. X… Qu’est-ce que cela veut dire?…

Alors, le boy raconta que, durant qu’il attendait les bagages,

un vieux Chinois l’avait abordé… Ils avaient longtemps causé,

discuté…

— Qu’est-ce que tu veux faire? avait dit le vieux Chinois…

Veux-tu être tailleur… cuisinier… médecin… horloger?…

Quoi?… Dis ce que tu veux…

1. Ancien nom de Djakarta, à l’époque de la colonisation hollandaise.
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Bref, le boy avait choisi l’horlogerie… Et le vieux Chinois

venait de l’installer dans cette boutique, où il était sûr de faire

fortune… M. X… était stupéfait. Il ne trouva à dire que ceci :

— Mais tu connais donc l’horlogerie?

Et le boy répondit d’un air tranquille :

— Faut bien… Un vrai Chinois doit tout connaître.

Gorinchem

La première joie que je devais connaître, en Hollande, cette

fois-ci, ce fut d’apercevoir cette petite ville de Gorinchem que je

n’oublierai plus, petite ville presque inconnue des touristes, et

qui, de très loin, de l’autre côté de l’eau — c’est le Rhin et la

Meuse qui coulent là, confondus —, me parut si pimpante et me

ravit bien davantage dès que nous eûmes circulé, quelque temps,

lentement, dans ses rues étroites, pleines de promeneurs… J’en

étais enchanté, comme un enfant d’un joujou. Elle avait bien l’air

d’un joujou luisant, tout neuf — quoiqu’elle fût très vieille — et

sa nouveauté, c’était sa propreté…

En Hollande, les vieilles choses, vieux monuments, vieilles

maisons, ne m’attristent jamais. On ne voit pas leurs fissures,

leurs lézardes, et ces plaies qu’avivent sans cesse les entasse-

ments de poussière corrosive. Elles n’offrent point l’aspect

délabré de ruines. À force de soins, elles conservent une belle vie

de jeunesse et de santé. Un peu plus tassées que les neuves, un

peu plus penchées, et voilà tout… Elles rappellent ces jolis

vieillards, qui eurent la politesse de se garder de la déchéance,

dont le visage paraît plus frais, plus riant, sous les cheveux blan-

chis, et qui enseignent aux jeunes gens l’indulgence et le sourire.

La coquetterie est la grande vertu des vieilles gens.

Délicieuse petite vieille, que Gorinchem!… On pouvait, de

l’auto, sans effort, toucher les façades peintes, lavées, vernies.

Les rues, où nous glissions entre ces habitations à pignons histo-

riés, étaient lavées aussi, lavées comme les carreaux des intéri-

eurs que peignit Pieter de Hoogh 1, et dallées, me sembla-t-il, de

ces mêmes mosaïques de couleur, dont beaucoup de maisons

1. Pieter de Hoogh, ou Hooch (1629-1684), peintre hollandais spécialisé dans les

petites toiles d’intérieurs.
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avaient leurs façades revêtues. Et des étalages de fruits exoti-

ques, des vitrines où se montraient des dentelles, des draps

brodés, de lourds bijoux d’argent, paraient les devantures d’un

luxe choisi… C’était la première petite ville des Pays-Bas qui

mirât dans ses canaux sa coquetterie, avec placidité…

Nous nous arrêtâmes chez un pâtissier pour y boire du thé,

mais surtout pour nous arrêter, pour prendre pied dans la ville.

Les gens allaient et venaient, nous regardaient et regardaient

la machine, silencieusement. Faces débonnaires et un peu

lourdes, je les avais déjà vues dans ces gravures anciennes qui

représentent des amateurs de tulipes. Ils ne savaient pas trop s’ils

devaient admirer, mépriser, s’indigner… Après avoir regardé

l’auto, ils se regardaient entre eux, et puis ils s’en allaient, sans

avoir exprimé le moindre sentiment. Et d’autres les remplaçaient

qui se livraient à la même mimique. Il y avait des femmes

blondes, aux cheveux tirés; il y en avait de très noires, avec des

yeux en amande, et des teints où le jaune de l’Extrême-Orient

luttait avec le rose d’Europe… Des pêcheurs rentraient ou sor-

taient, poussant des petites voitures dont les unes contenaient

des paquets de filets bruns, et les autres de grandes mannes rem-

plies de saumons. Un gamin, à la porte, nous offrait des cartes

postales : des églises aux tours penchées, des moulins à vent…

des canaux, encombrés de barques. Il ne se passait rien que de

monotone et de quotidien. La vie coulait, devant nous, comme

chaque jour, devant cette boutique, elle coule douce, paisible,

avec son petit bruit de sabots sur les dalles de la rue. Et, pour-

tant, je me sentais parfaitement, enthousiastement heureux.

J’avais, en moi, une joie violente de cette douceur, de ce bruit de

sabots, de ce silence des visages, de cette jolie fille aux bras nus

qui nous servait sans empressement, de ce thé qui était très mau-

vais, de ces tasses de Chine qui ne venaient même pas des fabri-

ques de Delft, de cette écœurante odeur de cacao qui flottait

dans la boutique, de ces maisons en face, petites maisons naïves,

comme on en voit, comme on en achète, pour les arbres de Noël,

dans les magasins de jouets, à Nuremberg… Il me semblait que

c’était le bonheur, et que j’eusse vécu là le reste de ma vie.

Impression qui n’était pas nouvelle en moi. Chaque fois que je

m’arrête quelque part, n’importe où, et qu’il y a un peu d’eau,
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des arbres, et, entre les arbres, des toits rouges, un grand ciel sur

tout cela, et pas de souvenirs… j’ai peine à m’en arracher.

Il me fallut faire un effort pour me lever et partir…

La découverte de Claude Monet

Pour la première fois, je considérai, sans y retrouver les

anciennes images d’un bonheur devenu si amer, ces canaux où

vient se glacer et mourir la vigueur du Rhin. J’admirai délicieuse-

ment les petits ponts, enjambant les filets d’eau, où l’élan de leur

arche unique de bois se referme par son reflet; petits ponts tout

ronds, comme sont ceux du Japon, sur les estampes, et qui, par-

tout, en Hollande, protègent et défendent chaque maison… Et

les petites grilles, basses, ouvragées, qui s’ouvrent sur les petits

parterres de ces fleurs qui ont un éclat unique, en ce pays

mouillé, où la lumière irisée les imprègne, les caresse et les aime.

Dans la traversée des villages, parfois, nous apercevions des jar-

dinières, tuyautant aux fenêtres, derrière le transparent qui les

vaporise, des collerettes brodées de narcisses, de jacinthes, de

tulipes…

Pour la première fois aussi, je redevenais sensible à cet aspect

oriental, extrême-oriental, qu’ont la plupart des villes et des vil-

lages hollandais, sans qu’on sache précisément de quels éléments

il est fait.

C’est à la fois l’art du Japon qu’ils évoquent, et l’art primordial

de la Chine, mais aussi l’art des Indes, et toute la magie des

continents baignés d’eau, et des Îles, que la marine néerlandaise

hante depuis des siècles, comme si les navigateurs avaient rap-

porté de ces contrées qui sont au-delà des mers lointaines, avec

leurs denrées qui les enrichirent, un émouvant rappel de leurs

aspects.

Le développement des influences qui conduisent l’évolution

de la pensée dans le temps, n’est si difficile à saisir que parce que

l’oscillation des idées, qui est purement intelligible, dévie sou-

vent, du fait d’accidents qui ne sont que mécaniques… J’ai sou-

vent pensé, dans ce voyage, à cette journée féerique où Claude

Monet, venu en Hollande, il y a quelque cinquante ans, pour y

peindre, trouva, en dépliant un paquet, la première estampe

japonaise qu’il lui eût été donné de voir. Son émotion devant cet

art merveilleux, où toute vie, tout mouvement, tout modelé
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tiennent dans un trait — art qu’il ignorait, d’ailleurs, comme tout

le monde, à cette époque, mais dont il avait en lui la prescience,

en quelque sorte fraternelle — cette émotion-là, vous la devinez.

Son bouleversement, sa joie étaient tels, qu’il ne pouvait

exprimer, par des phrases, ce qu’il ressentait; il ne pouvait plus

l’exprimer que par des cris.

— Ah!… ah!… Nom de Dieu!… faisait-il… Nom de

Dieu!…

Ce juron contenait tout l’infini de son admiration.

Et c’est à Zaandam que ce miracle se passait, Zaandam, avec

son canal, ses navires à quai, débarquant des cargaisons de bois

de Norvège, sa flottille serrée de barques, aux proues renflées

comme des jonques, ses ruelles d’eau, ses cahutes roses, ses ate-

liers sonores, ses maisons vertes, Zaandam, le plus japonais de

tous les décors de Hollande.

Il faudrait ignorer, non seulement les tableaux de Claude

Monet, mais ceux des pairs qu’il a parmi ses contemporains et ses

cadets, et jusqu’aux noms, alors inconnus, d’Hokousaï 1, d’Outa-

maro 2 et d’Hiroschigè 3, pour douter de la fièvre dans laquelle il

courut à la boutique d’où lui venait ce paquet… Vague petite

boutique d’épicerie, où les gros doigts d’un gros homme envelop-

paient — sans en être paralysés — deux sous de poivre, dix sous

de café, dans de glorieuses images rapportées de l’Extrême-

Orient, au fond de quelque cale de navire, avec des épices!…

Bien qu’il ne fût pas riche, en ce temps-là, Monet était bien

résolu à acheter tout ce que l’épicerie contenait de ces chefs-

d’œuvre… Il en vit une pile, sur le comptoir. Son cœur bondit…

Et puis, il vit l’épicier qui servait une vieille femme, détacher une

feuille de la pile… Il se précipita :

— Non… non… cria-t-il… je vous achète ça… je vous achète

tout ça… tout ça…

1. Katsushika Hokusai (1760-1849) a dessiné des milliers de scènes de la vie quo-

tidienne, et a peint aussi des paysages.

2. Kitagawa Utamaro (1753-1806) a consacré des milliers d’estampes au quartier

des plaisirs de Tokyo.

3. Hichirijusai Utajawa, dit Hiroshige (1797-1858), a surtout peint des paysages;

il a réalisé quelque 8 000 estampes représentant les plus beaux sites du Japon. C’est

Edmond de Goncourt qui a contribué à les faire connaître en France.
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L’épicier était brave homme. Il crut avoir à faire à un ori-

ginal… Et puis, ces papiers coloriés ne lui coûtaient rien : il les

avait par-dessus le marché… Comme on donne à un enfant qui

pleure, pour l’apaiser, une image, il donna la pile à Monet en

riant, et se moquant un peu :

— Prenez… prenez… dit-il… Ah! vous pouvez bien les

prendre… Ça ne vaut rien… Ça n’est pas solide… J’aime mieux

ce papier-là, moi…

Se tournant vers la cliente :

— Et vous? Ça ne vous fait rien, non plus, hein?

— Moi?… Ah! Dieu de Dieu!…

Il prit une feuille de papier jaune, avec quoi il enveloppa le

morceau de fromage qu’avait acheté la vieille femme.

Rentré chez lui, fou de joie, Monet étala « ses images ». Parmi

les plus belles, les plus rares épreuves, qu’il ne savait pas être

d’Hokousaï, d’Outamaro, des femmes à leur toilette, des

femmes au bain, des mers, des oiseaux, des arbres fleuris, il en vit

une qui représentait un troupeau de biches, et qui lui paraissait

être une des plus étonnantes merveilles de cet art étonnant. Il

sut, plus tard, qu’elle était de Kôrin 1…

Ce fut le commencement d’une collection célèbre, mais sur-

tout d’une telle évolution de la peinture française, à la fin du

XIXe siècle, que l’anecdote garde, en plus de sa saveur propre, une

véritable valeur historique. Ceux qui voudront étudier sérieuse-

ment cet important mouvement de l’art, qu’on appela du nom

d’impressionnisme, ne peuvent la négliger…

Aujourd’hui qu’on célèbre tant d’anniversaires, inutiles et ridi-

cules, ne pourrait-on célébrer avec une pompe particulière l’anni-

versaire de cette journée émouvante et féconde, où un grand

artiste français se rencontra, pour la première fois, à Zaandam,

avec une petite estampe japonaise?…

Le port, patrie du peintre

Je crois bien que, nulle part ailleurs, l’émotion de Claude

Monet n’eût été plus forte. C’est que l’art extrême-oriental, on le

voit apparaître partout, en Hollande, et sortir, on dirait, de l’eau.

1. Ogata Kôrin (1658-1712), peintre, calligraphe et graveur japonais.
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Il est vrai que dans les ports d’Occident — et toute la Hollande

n’est qu’un grand port — les bateaux rapportent avec eux des

parcelles, des éclats de l’Orient, et de ses créations qui sont obli-

gées de lutter, de subtilité comme de splendeur, avec la lumière

même.

Venise, vêtue de drap noir, regorgeait de ces richesses trans-

marines, et son climat n’eût peut-être pas suffi, seul, à produire,

pour l’enchantement du monde, les yeux de Titien.

Le hasard uniquement fit que Rubens n’ouvrit pas les siens à

Anvers 1, où commerçait, avec l’Europe, de toutes les marchan-

dises d’outre-mer, la plus grande flotte marchande du monde.

Ses parents l’y ramenèrent de bonne heure, et il y a passé la partie

de sa vie peut-être la plus féconde. De sorte qu’il tira des quais

fameux de l’Escaut, outre l’arrangement des lignes et l’ampleur

ornementale de ses compositions, une part au moins de la magni-

ficence dont il distribua, entre les souverains et les belles femmes

de son temps, les éblouissantes effigies.

Même Marseille — « porte de l’Orient », écrit Puvis de Cha-

vannes —, Marseille, où naquit Monticelli 2, valut à ce peintre

l’étrange grouillement de sa palette, où les fruits rouges, les soies

orientales, les coquillages nacrés s’écrasent parmi les eaux bleues

et parmi ces noirs puissants et dorés, qui font frissonner les bas-

sins, pleins de navires…

Est-il possible aussi que personne n’ait pu se défendre de

croire qu’il abordait au Japon, de ceux qui, au crépuscule du

matin, sont entrés dans le fjord de Kristiania 3?

*

* *

Je suis convaincu qu’un grand port, quel qu’il soit, où qu’il

soit, est, par excellence, un lieu d’élection pour la naissance, la

1. Le père de Rubens, échevin d’Anvers, dut fuir sa ville à cause de son attache-

ment à la cause des orangistes; c’est pourquoi le peintre est né en Westphalie, en

1577.

2. Adolphe Monticelli (1824-1886), peintre marseillais, pré-impressionniste, à

tendances expressionnistes, auteur de paysages et de natures mortes. Il a fortement

influencé Gustave Moreau et Van Gogh.

3. Ancien nom d’Oslo. Monet a passé plusieurs mois près d’Oslo pendant l’hiver

1895.
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formation, l’éducation d’une âme d’artiste. Un artiste qui est né

dans un port, qui y a vécu son enfance et sa première jeunesse,

parmi la variété, l’imprévu, l’enseignement sans cesse renouvelé

de ses spectacles, est, forcément, en avance sur celui qui naquit,

au fond des terres, dans un village de silence et de sommeil, ou

dans l’étouffante obscurité d’un faubourg de la ville. Son imagi-

nation, surexcitée par tout ce qui passe et se passe autour de lui,

s’éveille plus tôt. Son cerveau travaille davantage et plus vite, et

sans trop de luttes… Il s’habitue à voir et, voyant, à comprendre.

Sa pensée qui n’est pas bornée par un mur, « le mur de la maison

Meyer », ou par un coteau, est libre de vagabonder à travers

l’espace, comme ces jolies mouettes qui hantent le vaste ciel, et

qui n’ont d’autre limite à leurs désirs, que la fatigue de leurs

ailes… Il englobe, dans un regard, plus de choses d’ici et de là-

bas, plus de visages d’ici et de là-bas, plus de vie universelle. À

son insu, et comme mécaniquement, le mouvement des barques

sur la mer, de la mer contre les jetées, le rythme de la houle,

l’entrée des navires dans les bassins, l’oscillation des mâts pressés

que relie la courbe molle des cordages, les voiles qui fuient, qui

dansent, qui volent, les volutes des fumées, toutes les silhouettes

des quais grouillants, lui enseignent, mieux qu’un professeur,

l’élégance, la souplesse, la diversité infinie de la forme. Sans le

savoir, il emmagasine des sensations multiples qui ne s’effaceront

plus, qu’il retrouvera, plus tard, et dont il fera vivre un visage, un

torse de femme, l’ondulation d’une jupe, la flexion d’une hanche,

le balancement d’une branche… Car il y a de tout cela dans un

port… Il y a de tout et il y a tout, dans un port.

*

* *

Et, une fois de plus, ma rêverie aboutit à Rembrandt.

Rembrandt n’est pas né dans un grand port, c’est vrai… Mais

son nom est inséparable de celui d’Amsterdam, où il vécut tant

d’années, et y trouva l’emploi de ses dons, en leur toute-puis-

sance… Amsterdam, dont les habitants sont vêtus de noir,

comme ceux de Venise, avec le même orgueil et un goût pareil

des accents éclatants et des ornements lourds. Dans l’une et

l’autre ville, le soleil fait la même féerie avec le ciel et avec l’eau

qui divise les maisons, jusqu’à ce que l’humidité se condense en
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brouillard, pour lui dérober la cité aquatique et la restituer à

l’obscurité, sur qui le triomphe de l’astre n’aura que plus de

splendeur. Je ne voudrais pas penser que Rembrandt eût pu

naître en quelque petite ville endormie dans les terres, sans

jamais voir le soleil dorer des quais, dorer les eaux noires des bas-

sins, dorer l’atmosphère profonde, « l’obscure clarté » qui

grouille entre les coques des navires… Peut-être que ce qu’il eût

tiré de lui-même eût suffi pour émerveiller les humains. Mais je

m’exalte à découvrir, dans son œuvre, la conception, non seule-

ment des images, mais des couleurs les plus somptueuses, issues

de la rencontre de son génie avec le luxe d’un grand port, infini

jusque dans la variété de ses misères, à Amsterdam surtout, le

plus oriental des ports d’Occident, Amsterdam et sa sombre

population juive.

Fermant les yeux à l’ardeur insoutenable du couchant, vers où

nous courions, je songeais à la fin douloureuse du héros 1, de ce

Rembrandt des dernières années, enchaîné par la misère, en

proie au malheur, expiant, lui aussi, peut-être, le crime d’avoir

osé dérober au ciel, pour nous, le feu divin de sa lumière…

La digue

Depuis Gorinchem, c’est presque, jusqu’à Dordrecht, une

succession de villages délicieux, dont je ne sais pas les noms, mais

dont la traversée dure, peut-être, trois fois plus que celle de

Paris. Du haut de la digue surélevée, étroite, nos regards pen-

chent dans l’intérieur des maisons en contre-bas. Devant tous les

seuils, lavés, polis, les paires de sabots sont rangées, sabots légers

de saule. Avant d’entrer, les habitants ne manquent jamais de se

déchausser, et ce sont des pas feutrés qui glissent, comme pour

ne laisser après eux aucune trace, même de son, sur les parquets

et les dalles qu’on voit briller, au passage… Un rideau radieux,

un cuivre, des assiettes fleuries, des étains pansus, un bonnet qui

étincelle animent ces réduits presque tous pareils… Armées de

1. Pour payer ses dettes, Rembrandt fut obligé de vendre aux enchères tous ses

biens mobiliers, en 1657, puis sa maison, en 1658, ce qui lui interdisait de vendre lui-

même ses toiles.
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longs bâtons que termine un gros bouchon de linge mouillé, des

femmes lavent les façades, avec acharnement; d’autres astiquent

les portes, soigneusement vernies, et frottent les cuivres qui les

ornent. Les cuisines, en forme de guérites, sont séparées de la

maison, afin qu’aucune besogne malpropre ne puisse la

souiller… Et cela fait songer, je ne sais pourquoi, à de la dentelle,

rehaussée, mais à peine, de fils de métal… Ce qui est charmant,

c’est que, derrière chaque maison, comme nous avons chez nous

une écurie et une remise, ils ont une sorte de petit port, qui a

dérivé l’eau du polder, avec deux ou trois bachots à l’amarre, qui

leur servent pour la coupe des osiers et des joncs, et pour les

voyages, par les mille petites routes liquides, à travers la plaine

verte…

Je me rappelle, au détour d’une ruelle où commençait un

jardin, fleuri de fritillaires, avoir vu s’accroupir une paysanne à la

peau fraîche, et son geste qui retroussait du linge blanc. Je l’avais

vue déjà, cette même paysanne, dans un tableau…

Tous les aspects du pays et du peuple hollandais, ses maisons

comme ses costumes, ses cabarets comme ses moulins, qui pom-

pent et disciplinent l’eau innombrable du polder, ont, même

pour ceux qui les ignorent, le charme du déjà vu. D’eux tout nous

est familier, grâce à leurs peintres qui les ont présentés, avec

amour, à tout l’univers…

Les petites gens et les paysans de Russie devront, à Dostoïev-

ski et à Tolstoï, une notoriété pareille. Il se peut que Camille

Pissarro, et que Cézanne, qui ne chercha jamais, pourtant, le

détail de mœurs, l’anecdote qui passe, vaillent aux villages, aux

visages, aux coteaux, aux belles ondulations de la campagne fran-

çaise, une popularité qui ne sera pas moins universelle que la

gloire de leurs peintres. Ainsi, grâce à Watteau et à Renoir, les

femmes, telles qu’ils les ont vues dans les rues de Paris, ou assises

sur les gazons de ses jardins, sous l’ombre ensoleillée de ses

parcs, dureront, moins fragiles, plus vivantes que les Tana-

gréennes 1, aussi immortelles que les cavaliers des frises grec-

ques…

1. Tanagra, ville antique de Béotie, est célèbre pour ses statuettes en terre cuite,

notamment de femmes, découvertes dans les années 1870.
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Le soleil échancrait déjà l’horizon, quand nous nous trou-

vâmes, tout à coup, devant Dordrecht qui, au sortir de tant de

villages minuscules, nous parut immense. Sa majesté, elle la

devait surtout à l’heure qui amplifie les formes, en les confon-

dant dans une masse bleue… La Meuse — ou plutôt la Merwede

— était encombrée, comme la rue d’une grande ville, avant le

dîner. Le bac ne traversait pas… Il nous fallut attendre une

heure, pendant laquelle nous vîmes les navires perdre peu à peu

l’éclat de leurs couleurs, jusqu’à devenir tout à fait noirs, et

tendre, sur le ciel, où le jour très lentement se mourait, l’enver-

gure de leurs énormes ailes ténébreuses… Les coques de cha-

lands émergeaient de l’eau, à qui elles semblaient peser. Des

remorqueurs, qui sifflaient interminablement, entraînaient des

trains entiers dans leur sillage… À force de s’allumer de toute

part, la ville devint un brasier dont les flammes atteignaient la

hauteur des maisons… Le vent, qui venait de se lever, com-

mença de souffler, comme pour attiser le feu et préparer la forge

qu’il fallait au travail d’on ne savait quel surhumain forgeron…

Soir à Dordrecht

Une fois ou deux, en route, parmi tant de souvenirs, ceux qui

m’attendrissaient, ceux aussi qui m’irritaient à force d’amertume,

une fois ou deux m’était revenue en mémoire la dimension extra-

ordinaire des soles où avaient mordu les dents de notre appétit, à

Dordt… Comme elle riait, notre jeunesse!…

C’était sur la terrasse d’un hôtel, au bord des eaux, où le soleil

jouait, où les navires viraient comme des animaux familiers, où

tout l’appareil d’un commerce actif et sonore ne semblait en tra-

vail que des préparatifs d’une fête… la nôtre, sans doute.

Gorinchem, le prodige de cette ville en flammes, au soleil cou-

chant et qui s’était éteinte presque tragiquement, m’avaient fait

tout oublier, mais, jusque-là, je n’avais été impatient que de

retrouver les traces de mon bonheur d’autrefois…

Entre mille images qui fuyaient, j’avais peine à en retenir quel-

ques-unes qui se laissassent préciser… Je sens sur mon épaule le

poids et la tiédeur d’une tête, dont l’effort du vent happe les che-

veux et leur parfum, mais m’en laisse ma part… Je souris à l’hési-

tation de deux pieds nus, auxquels il faut une serviette pour oser

se poser sur le tapis sordide des chambres d’hôtel. Quelle vertu
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donnent à la valse de Faust, tout simplement, un clair de lune sur

le fleuve et mon cœur content? Aucun cri de Tristan, aucune

plainte de Mélisande ne m’ont causé plus d’émotion que ces trois

pauvres violons, où bêlait, si lamentablement, la musique de

Monsieur Gounod… Je ris d’un mensonge inventé pour que je

tourne la tête et ne voie pas un rouleau de faux cheveux qu’on

détache, et d’un de ces ordres, si durs, de la pudeur, qui vous pri-

veraient, si on obéissait, du spectacle intime le plus doux, gestes

secrets et charmants, dont toutes vos veines battent et qu’on

n’oserait nommer… Je vois les gares où l’on s’embarque, les

gares aussi où l’on revient, et ces quais, enfin, où l’on regrette

même le terrible mouchoir qu’aucune main, fût-elle perfide,

n’agite plus… Je retiens, une seconde, l’éclat de deux genoux

polis et la courbe tendue d’un sein… une épaule ronde parfumée

chaleureusement, le duvet de sa cheville… J’attends des larmes

qui vont couler sur un visage tout pâle et silencieux de bon-

heur… Me reviennent en tête, et y précipitent à flots mon sang,

des furies de caresses, après quoi l’on se croyait de force, même

qu’on chancelât, à défier l’univers, à en triompher avec tous ses

héros et ses monstres pêle-mêle… Je songe aussi à des riens dont

on riait aux larmes, à des moins que rien qui déchaînaient des

tempêtes… et à ces après-midi de fatigue, où on se laissait aller à

l’ennui, qu’elle définissait : « L’indifférence à ma vie, comme à

ma mort. »

Mais, malgré mon désir de mélancolie, je sens que tout cela est

loin, bien loin, que tout ce passé se fane et s’efface… Au fond de

moi-même, je m’aperçois que, de tous ces souvenirs, qu’une

hypocrite et sotte manie de littérature voudrait amplifier en dou-

leurs, il m’en reste un de vraiment vivant, et tout proche, et si

vulgaire : la fermeté savoureuse de vos chairs, soles magnifiques,

qu’on mangeait si gaiement, à la terrasse de cet hôtel, au bord de

l’eau.

C’était, c’est encore l’hôtel Bellevue, un peu plus vieux, un

peu plus tassé, lui aussi… Je reconnus le même tapis, sur les mar-

ches si raides de l’escalier; aux fenêtres, les mêmes rideaux; dans

la salle à manger, qui sert, en même temps, d’office, de caisse, de

salon, et de restaurant, les mêmes meubles… Suivi de l’hôtelier

qui nous retenait — le même hôtelier aussi, je crois bien —, je

courus jusqu’à la terrasse… La nuit était complète, sans la fissure
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d’une lumière, et les eaux silencieuses. De toutes petites vagues

venaient clapoter, chuchoter au bord… C’est à peine si je par-

vins à distinguer des feux qui se mouvaient dans le lointain… De

gros nuages cachaient la lune, et faisaient le fleuve tout noir,

confondu avec le noir de la terre… Pas le moindre violon…

Aucune valse, même de Faust, pour m’attendrir… Tout était

donc bien mort!…

Revenu dans la salle à manger, j’étonnai le maître d’hôtel, en

criant d’une voix forte :

— Des soles… des soles, comme autrefois!…

Il n’y avait même plus de soles…

Mes compagnons, dont j’avais excité l’appétit par des descrip-

tions enthousiastes, insistèrent vainement près du patron…

Il n’y avait plus de soles… il n’y avait plus rien.

Force fut de se contenter de saumon fumé et de sardines de

conserves.

Mais quelles sardines!… Elles nous parurent extraordinaire-

ment exquises… Pimentées, condimentées, nous n’en avions

jamais mangé de pareilles. Les soles furent oubliées… L’un de

nous s’extasia :

— Il n’y a que la Hollande pour préparer de tels poissons…

Vive la Hollande! 

Et, appelant le maître d’hôtel :

— Où fabrique-t-on, ces admirables, ces merveilleuses, ces

uniques sardines?… demanda-t-il… J’en veux commander des

caisses, des wagons, des bateaux! Je veux épater la France, et la

faire rougir de son ignorance sardinière… À Rotterdam?… À

Maastricht?… À La Haye?… À Batavia?… Où?… Où?

Le maître d’hôtel redressa sa taille, et, avec dignité :

— Nous les faisons venir de Bordeaux… dit-il…

*

* *

Comme nous finissions de dîner, une société d’Anglais vint

prendre le thé, dans une encoignure dont notre table était voi-

sine. Les hommes en smoking, les femmes décolletées… En face

de nous, une toute jeune lady, blonde, se levait, allait, venait, et

même quand elle était assise, cinq minutes, ne tenait plus en

place. Ses doigts jouaient avec son éventail, avec une cigarette à
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bout d’or, avec ses bagues, avec ses cheveux. Un collier sursau-

tait à son cou, et je découvris que ses pieds, sous le fauteuil, ne

s’arrêtaient pas de déchausser, pour les rechausser, des pantou-

fles argentées où s’impatientait la soie de ses bas blancs… À des

mots qui faisaient rire plus haut les hommes, et baisser les joues

de ses amies, ce n’est pas assez dire que la petite agitée rougis-

sait; un flot de sang la parcourait toute, une vague rouge se levait

à l’épaule, couvrait tout ce qu’on voyait de sa peau, pour s’en

venir mourir à la racine de ses cheveux plus blonds… Mon

regard rencontra, tout à coup, dans le sien, l’angoisse de ne pas

retrouver, au bout de l’orteil désespéré, la pantoufle qui avait fait

trop loin la culbute. La dame rougit plus fort, et son sang parut si

bien en mouvement, que je me figurai plus rose, presque rouge,

son bas blanc, où le pied se crispait, jusqu’à ce qu’il disparût dans

la pantoufle d’argent, enfin reconquise…

Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil profond, sans rêves…

Dordrecht

Ce fut, le lendemain matin, la musique au timbre monotone

de la pluie sur les vitres, qui nous réveilla.

Le joli Dordt s’était évanoui et je contemplai, en bâillant, une

ville ennuyeuse et crottée, où je me rappelai — pourquoi éclatai-

je de rire subitement? — qu’Ary Scheffer 1 était né…

Quand on va par ses rues, cuirassé de caoutchouc contre la

pluie, elle ne paraît pourtant ni sans charme, ni sans caractère,

cette ville trempée d’eau, les pieds dans ses canaux, et toute tra-

versée, tout environnée de routes fluviales… On y distingue,

mais amorties, des traditions magnifiques d’autrefois… Dans des

maisons à pignons qui abritaient beaucoup d’activité, et où le

luxe avait tant de morgue, il semble que ne vive plus personne…

Dans ses églises, avant que la foi catholique n’ait eu le temps de

les achever, c’est la Réforme qui s’est installée… Sa simplicité

sévère, hargneuse, atteste plus d’orgueil que les pompes des rites

orientaux qu’elle en a chassés. Mais sa superbe ne dédaigne pas

1. Ary Scheffer (1795-1858), peintre romantique français, d’origine hollandaise,

auteur de toiles de genre, de portraits et de scènes historiques fortement pathétiques.

Sa toile la plus célèbre est Francesca da Rimini (1822).
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un peu de confort. Sur les dalles où la piété païenne s’agenouillait

devant les Images, on a rangé des sièges en quantité, où la raison

puisse s’installer comme il faut, afin de s’examiner librement.

Mais rien ne meurt que peu à peu. La Groote-kerke est une cathé-

drale d’autrefois… Seulement, elle est tout à fait nue… Les

stalles sont, pourtant, toujours là, que les gouges des artisans

ingénieux du seizième siècle ont fouillées dévotement. La grille

de cuivre qui enveloppe le chœur, la rampe qui grimpe à la

chaire, semblent encore faites de rayons divins, voire de rayons

de soleil, mais de rayons qui auraient fleuri.

Ces cuivres et ces arabesques m’en évoquent d’autres; des

rampes, des balustres, des lustres, des volutes et tous ces enrou-

lements, et tous ces déroulements qui courent, à présent, dans le

monde entier, sous le nom de modern-style, nom anglais d’une

manie où les Belges ne sont parvenus qu’en partant de ces cui-

vres hollandais, en les torturant et les déformant affreusement…

Mais où sont, dans les bars et les hôtels palaces, aux devan-

tures des parfumeries, des charcuteries, des crémeries et des

confiseries, dans les demeures des financiers allemands, des

poètes viennois, des esthètes des Flandres et des cocottes de

Lyon, cuivres rouges et cuivres d’or, où sont la bonhomie sou-

riante, la courbe harmonieuse, l’honnêteté solide et réjouie des

charmants cuivres hollandais?

Et me revoici dans la rue, où la pluie a balayé les derniers pas-

sants. Des groupes de ménagères, de servantes, se sont réfugiés

sous le marché. En mantes noires, en coiffes désamidonnées,

hottues, bossues et caquetantes, elles se pressent l’une contre

l’autre, comme des poules sous l’auvent de la basse-cour

mouillée. Toutes les maisons, où s’avivent les plaies anciennes,

pleurent; tous les ponts, aux arches de guingois, qui s’étagent

dans la perspective, pleurent aussi; tout pleure. L’eau des

canaux, sous les gouttes de l’averse qui s’acharne, semble

dégager des bulles de gaz, comme d’une mare putride. Derrière

les grilles des jardinets, les fleurs humiliées, fripées, penchent des

airs moroses, et à travers les vitres qui ruissellent et se brouillent

on voit, ça et là, remuer, comme dans une brume épaisse, de

vagues formes d’êtres humains… On dirait des ombres, des fan-

tômes du passé.
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Heureusement, tout n’est pas du passé, tout n’est pas mort à

Dordrecht, et c’est avec une joie « bien moderne » que j’ai vu

vivre les machines et se tordre la vapeur sous la pluie. Une acti-

vité qui ne bavarde point, comme les commères du marché, mais

besogne, anime étrangement les quartiers neufs et les quais. Sans

en avoir l’air, Dordrecht commerce de tout, avec toute la terre.

C’est, au carrefour de ses fleuves, une des plus importantes gares

d’eau de l’Allemagne. Ce que les artères des canaux et des

rivières ne charrient pas jusqu’à son port, elle le fabrique, le

malaxe, le forge, l’ajuste elle-même : poissons fumés et salés,

cacaos et tabacs, charbons de Belgique, d’Allemagne et d’Angle-

terre, outils qui seront maniés partout, machines à construire des

machines, vaisseaux qui feront — combien de fois? — le tour du

monde. Et tout cela se prépare, se camionne, vogue, débarque et

s’embarque, parmi les coups de sifflet et les coups de marteau, le

vacarme des tôles, le grincement des poulies, et les hurlements

qui n’en finissent pas des sirènes.

On dirait que toute cette eau dans laquelle elle baigne, la ville

vivante la dilate en vapeur, et, quand elle en a utilisé la force

expansive et laborieuse, qu’elle la laisse retomber en pluie, sans

s’arrêter de travailler, sur la ville morte.

Le musée des Boers

Nous n’avons vu à Dordrecht qu’un musée, mais qui m’a

assez remué, pour m’empêcher d’entrer dans aucun autre : le

musée des Boers.

Ceux-là aussi, au moins autant que le maître de La Mort de

Marie, Pourbus ou les Breughel, Jean Steen ou van Ostade, Cuyp

ou van Goyen 1, sont bien de Hollande et de l’école hollandaise.

Malgré le temps, le climat, le sol, l’adaptation aux habitudes nou-

velles, ils ont gardé le même visage dur et tranquille, la même

stature robuste de leurs frères métropolitains, avec quelque

1. Franz Porbus le vieux (1540-1580) et Franz Porbus le jeune (1570-1622)

étaient anversois. Pieter Bruegel, ou Breughel, le Vieux (1530-1600) et Johann

Bruegel, dit de Velours (1568-1625), étaient bruxellois. Jan Steen (1626-1679) était

de Leyde. Adriaen van Ostade (1610-1685) et Isack van Ostade (1621-1657) étaient

d’Amsterdam, quoique nés à Lübeck. Albert Cuyp (1605-1691), le peintre des

vaches, était de Dordrecht. Jan van Goyen (1596-1656) s’était fixé à La Haye.
! 226 "



OCTAVE MIRBEAU
chose en plus de l’allure souple et déliée des cow-boys. Leur

œuvre, bien que très différente, est une expression au moins

aussi significative de la physionomie d’un peuple.

Cette poignée de familles hollandaises emporta jusqu’au bout

de l’Afrique toutes les vertus qui ont fait la fortune de leurs com-

patriotes néerlandais, plus exactement, qui les ont faits riches : le

sang-froid, la ténacité, la hardiesse. Mais, puritains, les Boers ne

les employèrent qu’à vivre dignement, rudement, pauvrement.

Ils ne mélangèrent pas, ou à peine, leur sang au sang des autres

races, et ils se tinrent à l’écart des coureurs de fortune, des cher-

cheurs d’aventures, qu’attirent toujours les pays qui recèlent de

l’inconnu. Au Cap, ils trouvèrent un désert, où ils purent prêcher,

défricher à leur aise, et qui eût sans doute tenté les solitaires d’un

Port-Royal. Le fait est que des protestants français, victimes de la

révocation de cet Édit fameux, qui est un geste, déjà, de la haine

des tyrans pour les idéologues, vinrent participer à leur vie agri-

cole, à la même austérité religieuse. On voudrait croire que ces

pasteurs vertueux n’ignoraient pas, du moins n’ignorèrent pas

toujours qu’ils méditaient, labouraient sur des trésors, mais qu’ils

les méprisèrent.

Les méprisèrent-ils? Ou bien ne surent-ils pas les exploiter?

Si l’histoire qu’on m’a contée est vraie, ce sont les banques de

Hollande qui, trop timides cette fois, ou pas assez confiantes

dans le succès, auraient cédé aux brookers et promotors anglais les

dossiers de ces mines, pour la conquête de quoi l’impérialisme

financier de la plus grande Bretagne devait, quelques années plus

tard, massacrer leurs nationaux…

Pauvres Boers! C’est à peine si quelques spéculateurs mal-

chanceux déplorent aujourd’hui leur dépossession et leur

défaite… À vrai dire, on n’en parle plus… Ils sont complètement

oubliés, oubliés comme un mauvais mélodrame qui n’a pas

réussi. De cette épopée grandiose qui fit courir, par le monde, un

long frisson d’enthousiasme, il ne reste plus que ce petit

musée… C’est déjà quelque chose… Mais personne n’y vient.

J’ai eu beaucoup de peine à en trouver le gardien. Il était, dans

une cour, un tablier de jardinier autour des reins, et, sur la tête,

un bonnet de peau de lapin, en train de relever des oignons de

jacinthes. Il m’a considéré avec surprise, et même avec un peu

d’effroi, comme un phénomène surnaturel…
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— Vous comprenez… me dit-il, s’excusant de son accueil…

voilà plus de trois mois que je n’ai vu, ici, un visage humain…

L’été… de loin en loin… un Anglais… et c’est tout… Et c’est

toujours un Anglais qui s’est trompé… Il me demande où sont les

Rembrandt. Oui, monsieur, les Rembrandt… Ici!

D’un air navré, il me montre une table de bois noirci, sur

laquelle, parmi de la poussière, s’empilent des cartes postales et

des catalogues illustrés qu’on ne vend jamais…

— Mon Dieu, oui!… Voilà!… C’est comme ça…

Ensuite, avec amertume, il me raconte, qu’au moment de

l’ouverture du musée, on lui avait donné, pour attirer les visiteurs

par une mise en scène bien couleur locale, un vaste chapeau

boer, une sorte de veste kaki, et des guêtres de cuir… Au moins,

ç’avait de l’allure…

— Et j’avais une cartouchière sur la poitrine… Maintenant,

soupire-t-il… je n’ai même pas, comme tous mes collègues, une

casquette galonnée…

Il se tait et puis reprend :

— Il y a, tout près d’ici, sur une place… une espèce de

baraque, où l’on exhibe des nègres qui avalent des sabres et qui

mangent de la bourre de mouton… Eh bien, elle ne désemplit

pas…

J’ai retenu le geste qui accompagna cette plainte, un geste qui

en disait beaucoup plus long, sur la frivolité des foules et l’ingra-

titude de l’histoire, que tout un discours.

Il dit encore :

— Le président Krüger 1 est passé, un jour, par Dordrecht…

Eh bien, monsieur, il n’est même pas venu au musée. Le prési-

dent Krüger!… Parfaitement!… Ah! ah! ah!

Dans cette solitude, où nos pas sonnaient lugubrement, où le

jour crasseux enveloppait les objets comme d’un voile funèbre,

j’avais le cœur serré. Et je me disais :

— Pourtant, la résistance acharnée de ces rudes fermiers, qui

prétendaient ne tirer de la terre que le seul or du blé et n’y

enfoncer que le soc de la charrue, valait bien au gardien de ces

1. Homme politique sud-africain (1825-1904), fondateur du Transvaal en 1852,

dirigea la guerre des Boers contre la Grande-Bretagne entre 1899 et 1902.
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glorieux souvenirs une casquette ornée de quelques galons et

méritait mieux que l’indifférence générale… Elle ne semble pas

seulement digne d’admiration, parce que, soldats, ils défendirent

intrépidement leur liberté, elle me paraît d’un héroïsme presque

surhumain, parce que, surtout apôtres, ils se dévouèrent à pré-

server l’humanité de cet alcoolisme, pire que l’autre, que propage

l’abus de l’or… Ils gardèrent l’or enfoui au profond du sol,

comme on enfouit profondément des charognes, afin de ne pas

infecter l’air qu’on respire, et ne pas empoisonner les hommes

par des contagions mortelles… Ils recelèrent l’or, non pour en

jouir à la façon des avares, mais pour en détruire, en les étouf-

fant, les germes de folie et de mort… Recel — pour peu qu’il fût

conscient — absurde, sans doute, mais sublime!

Voilà jusqu’où s’en allait mon imagination, à considérer les

cartes, les plans, les trophées, les portraits des anciens en longues

redingotes presbytériennes, les attelages de bœufs, les fermes, les

bibles, les physionomies rigides, et tout ce qui évoque la gran-

deur épique de ces armées en vestons, de ces milices paysannes,

victorieuses des armées en uniformes, laborieusement organisées

pour le désastre…

Mais le premier moment donné au sentimentalisme, au culte

ancestral des héros, je me pris à réfléchir…

Entre tous les enseignements que suggère l’histoire des Boers,

le plus raisonnable, le plus utile, ne peut-on le tirer de la

déraison, de l’inutilité de leur résistance?… Au Cap, aucune

milice, même d’anges à trompettes et de saints miraculeux, n’eût

réussi à détourner l’avarice, la cupidité, la frénésie des humains,

de ces territoires de crime et de folie où de l’or se cache… Il leur

faut leur poison, qui les fait vivre jusqu’à ce qu’il les tue. Com-

bien de millions et de millions s’entre-massacreront, toujours,

pour posséder l’or, en déposséder les autres, et s’en griser,

jusqu’à l’hébétement de la folie et la fureur du crime! Combien

de pauvres et gentils rêveurs mourront à la peine, qu’on traitera

de bandits, parce qu’ils auront voulu guérir l’inguérissable huma-

nité de son plus cher délire!… Aucune politique, aucune loi,

même aucun livre, n’a le pouvoir de transformer d’un coup les

hommes. Même aucun martyr — si douloureux soit-il — n’est

fécond. Et quand il se hausse jusqu’à devenir un grand exemple

qui dure à travers les siècles, alors c’est bien pis, il devient
! 229 "



LA 628-E8
criminel… Il a fallu le terrible juif Paul, pour brandir et dresser

sur le monde la croix sanglante du doux juif Jésus, et les seuls

vrais morceaux que fidèles et juifs aient recueilli de cet emblème

d’amour, ce furent les potences et les bûchers : « Race maudite,

s’écrie Schopenhauer, elle a empêtré l’humanité d’un Dieu! »

Si jamais nous nous délivrons de l’or et des maux qu’il

engendre; si un jour nous renonçons à l’or — et j’entends la

richesse individuelle —, ce ne sera pas par dégoût du pouvoir

qu’a l’or de changer les hommes en bêtes (alchimie qu’exprime

déjà la fable de Circé), ce ne sera pas par sagesse, par vertu, par

dignité, ce sera par force. On peut concevoir que, dans l’évolu-

tion économique des temps, ce métal perde sa valeur d’échange,

représentative de nos passions, de nos ambitions, de nos intérêts,

de nos énergies, de nos paresses, et que nous trouvions, enfin, le

moyen de vivre autrement — un moyen plus rationnel, moins

compliqué, comme celui de puiser à même, pour nos besoins et

pour nos joies, dans les inépuisables réserves du trésor

commun… Hélas! ce ne sera pas demain…

Et voici qu’un portrait du bonhomme Krüger, qui n’est pas

venu au musée de Dordrecht, et que la petite reine de

Hollande 1, qui sait ce que c’est que de souffrir, a reçu comme un

grand-papa malheureux, voici que ce portrait me fait songer de

nouveau, avec sa face placide et rusée, et son collier de barbe de

bon semeur de tulipes, que ce sont des Hollandais, peuple de

thésauriseurs, de spéculateurs, peuples de bons vivants aussi, qui

ont produit ces ascètes et ces contempteurs de l’or, là-bas, au

bout de cette Afrique qui regorge d’or et de diamants…

Mais n’est-ce pas une race ou un peuple, à tout le moins une

minorité disparate, réduite au seul négoce, et dont une même

perpétuelle injustice cimente la solidarité — les juifs encore,

pour tout dire — qui a enfanté un Karl Marx, spéculateur aussi,

et des plus audacieux, acheteur — à quel découvert? à terme de

combien de siècles? et contre la somme des capitaux coalisés —

du bonheur que rêve le prolétariat universel?

1. Wilhelmine (1880-1962), reine des Pays-Bas, décida d’envoyer, en 1900, un

navire de guerre recueillir P. Krüger.
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*

* *

Au sortir du musée boer dont, à la grande joie du gardien,

redevenu optimiste, j’emporte, plein mes poches, des souvenirs,

en cartes postales coloriées : rondes des jolies filles de Marken,

pêcheurs de Volendam, coiffés de leur bonnet de peau de

mouton, moulins de Vormerveer (car, pour ce qui est des Boers,

des paysages transvaaliens, des batailles, des mines, de Krüger et

de Dewet 1, il n’y en a point, étant invendables), je recommence à

dévaler par la ville. Un moment, je m’arrête devant l’Ary

Scheffer, en bronze, de la Scheffersplein, et il ne me paraît ni

froid, ni ennuyeux. Autant qu’on peut retrouver, dans du métal

coulé, l’expression d’un visage humain, j’ai senti qu’il y avait là,

sous ce crâne, une intelligence vive, un goût joli, élégant, de la

forme, et j’ai rougi de mon éclat de rire de tout à l’heure… Il s’en

est fallu peut-être de peu — de génie, sans doute — pour qu’Ary

Scheffer ne fût devenu un grand peintre… En tous cas, j’ai

mieux goûté le charme de sa gravité, et j’ai songé à ce qui en

demeure, dans le charmant sourire que sa petite-fille hérita de

Renan 2…

La pluie, dont les réserves semblaient garnir jusqu’aux profon-

deurs du ciel, a cessé de tomber. Même du soleil se montre, entre

les nuages. Le ciel redevient immense et léger. Nous avons vu,

alors, un Dordt pimpant, coquet. La nouvelle lumière mitige

l’aspect sombre et sévère que les rues de la vieille ville ont gardé

du moyen âge. On y distingue enfin la grâce hollandaise, la fraî-

cheur qu’elles ont, par endroits, et où l’abondance des fleurs

contribue. Les canaux s’animent, les rues se repeuplent, et aussi

les maisons, d’où les spectres du passé semblent être partis… Ce

contraste a un charme brusque et vif, auquel on s’attarde, avec

un nouveau désir de flânerie… Devant les habitations, aux toits

en escalier, dont le temps a vêtu les murs de couches de pous-

sière, qu’il patine depuis des siècles, les jardinets sont comme en

1. Christian-Rodolphe de Wet, né en 1854, fut le plus audacieux des généraux

boers et tint tête à Kitchener, avant de mettre fin à la guerre, le 31 mai 1902. 

2. Ernest Renan (1823-1892) a épousé en 1856 la nièce d’Ary Scheffer.
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prison. Derrière les grilles ouvragées, aux lances héraldiques, les

fleurs d’aujourd’hui semblent gardées par des hallebardiers

d’autrefois… Du haut des ponts surélevés, l’eau des canaux n’a

presque plus rien de liquide, à force d’immobilité, que sa demi-

transparence. Et, à contempler sa profondeur, l’on en vient à

imaginer qu’elle s’enfonce, à l’infini, mais que ce n’est plus dans

l’espace, que c’est dans le temps…

Le soleil printanier a beau mettre sa coquetterie à ne vouloir

sécher que si lentement la jolie ville, si joliment mouillée, il faut

partir… Une petite fille nous offre des œufs de vanneau que

nous achetons et que nous mangerons en chemin.

Et la 628-E8 démarre dans la boue glissante, plus d’une fois

dérape… Mais le sol s’essore dans la campagne. On oublierait

l’averse, n’était le nombre des flaques où se reflètent le bleu

céleste et des bouts de nuages nacrés, comme en autant d’éclats

d’un grand miroir qui, en tombant du ciel, se serait brisé sur la

route…

Rotterdam

De ce court voyage de Dordrecht à Rotterdam je ne me rap-

pelle rien, sinon que l’auto allait, glissait, sans heurts, sans

secousses, et comme allégée des servitudes de la pesanteur. Elle

me donnait une joie qui n’est ni la joie de bondir, ni la joie de

patiner, mais qui ressemble à l’une et l’autre. Elle m’emportait

avec une extraordinaire allégresse, et, vraiment, je me sentais

doué de son élasticité. On eût dit que, pour se faire plus douce et

pour aller plus vite, elle courait, de toutes ses forces, pieds nus,

sur la route.

Et voici que, tout à coup, en haut d’une petite côte qui, en ce

pays, nous sembla être une montagne himalayenne, par-delà un

pont énorme, nous nous trouvâmes devant une espèce de falaise,

ou plutôt devant un pan de mur de rêve, formé d’on ne sait quel

amoncellement de briques multicolores, de fragments de verre

colorié, d’éclaboussures de soleil, au pied duquel venait battre,

comme une mer déchaînée, le furieux tumulte d’une ville en tra-

vail et d’un port en fièvre. Falaise ou pan de mur de rêve, il nous

fallut quelques minutes pour reconnaître que nous étions en face

de la ville neuve de Rotterdam.
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À peine entrés dans Rotterdam, nous y avons été enveloppés

aussitôt d’un mouvement, d’une agitation que les sirènes sur le

canal, les sifflets des locomotives sur les voies ferrées, le roule-

ment des fourgons sur les pavés, faisaient retentir à l’infini…

Mais nous fûmes enveloppés bien davantage par la population,

qui nous environna de faces bouche bée, de gestes qui puérile-

ment cherchaient à s’instruire au contact d’un cuivre, au contact,

aussitôt rompu, du radiateur, éprouvaient les pneus, appuyaient

sur les garde-crotte. L’ébahissement de cette foule, qui souriait

ou s’assombrissait, mais demeurait silencieuse, nous enserra si

bien, que nous dûmes nous arrêter.

Pour bruyante et remuante qu’elle fût, Rotterdam me parut

bien plutôt une ville sauvage et lointaine. Au plus plaisant, au

plus riche milieu de l’Europe, ses habitants avaient l’air de

Lapons ahuris. À tout le moins, ils n’avaient jamais vu ou ne

voyaient que rarement d’autos… Cette population, habituée à

tous les vacarmes, à toutes les étrangetés de la vie cosmopolite,

au spectacle du commerce mondial et de travaux surhumains,

s’affolait autour de notre machine, sans paroles.

Les dames n’oublient en aucune circonstance de s’apprêter

pour les regards, et tous les regards leur plaisent, excepté qu’elles

y voient durer l’hébétement. Les nôtres se remuaient sur leurs

coussins, assez mal à leur aise, en apercevant — vision de terreur

— de rudes mains se coller aux vitres, s’y promener. Ma voisine

ferma les yeux… Ses gants tremblaient.

Cette foule muette, dans cette ville en fièvre et pleine de

tapage, c’était la population laborieuse qu’on n’entend point

dans une usine assourdissante. La civilisation assouplit, polit les

instincts et les énergies dont elle n’utilise que la force vive, pour

ses fins obscures… Mais n’accumule-t-elle pas artificiellement

des éléments qu’elle déforme en les comprimant, et dont la

déflagration multipliera, dans une circonstance donnée, la redou-

table puissance inerte?

À force de coups de trompe, Brossette parvenait péniblement

à se frayer un chemin dans la masse que le capot fendait lente-

ment… Nous voyions passer, sans bruit, derrière les vitres, un

monde de têtes levées, de bouches ouvertes, qui, même quand le

flot se fut refermé, ne s’abaissèrent pas, ne se refermèrent pas.
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Pas d’autos, partant pas de garage. J’eus beaucoup de peine à

en trouver un… C’était, dans un quartier malpropre de la péri-

phérie, une sorte de hangar où l’on avait remisé des caisses vides,

un vieux camion hors d’usage, des voiles de barque roulées

autour de mâts pourris.

Brossette était consterné.

— Ça! un pays?… fit-il, en se grattant la tête… Oh! là! là!…

Nous n’y étions arrivés, d’ailleurs, que lentement, pénible-

ment… Les enfants se collaient sur les marchepieds, s’aggluti-

naient au capot, et il fallut les faire tomber, en les secouant,

comme les grappes d’insectes rôtis qu’on détache la nuit du

radiateur…

Un spéculateur

Si j’ai mal vu Rotterdam, si je n’ai même pu qu’entrevoir son

port, c’est que, dans le hall de l’hôtel, à peine au sortir de table,

j’ai rencontré mon ami Weil-Sée 1, mon meilleur ami, mon cher

Weil-Sée, que, depuis des années, je n’avais pas revu…

Nous nous sommes embrassés à plusieurs reprises… Mon ami

Weil-Sée est un des rares hommes que j’embrasse et qui

m’embrasse, et nous nous embrassons, depuis une quarantaine

d’années, toutes les fois que nous nous séparons ou retrouvons,

c’est-à-dire tous les cinq ou six ans.

— Vous ici?… Vous ici?…

Et j’essuyai, à la dérobée, la plus mouillée de mes joues…

Il me considérait en souriant, mais sans répondre…

— Vous n’êtes donc plus à Grenoble? Je vous croyais à Gre-

noble riche… heureux?… Et votre usine d’énergie électrique?…

Vous n’êtes donc plus marchand d’énergie?

1. Pour le personnage fictif de Weil-Sée, Mirbeau a emprunté des traits à son ami

Thadée Natanson (1868-1951), spéculateur malheureux, qui corrigera le texte de

La 628-E8 et co-signera Le Foyer. Quant au nom, il est composé de celui de deux

autres amis de Mirbeau, tous deux auteurs dramatiques, et juifs comme les

Natanson : René Weil, alias Romain Coolus (1868-1952), qui accompagne précisé-

ment Mirbeau en Hollande, et Edmond Sée (1875-1959), auteur de L’Indiscret et des

Miettes.
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À toutes mes questions, il secouait la tête, et il souriait.

— Qu’est-ce que vous faites ici?

Je connais trop mon ami Weil-Sée pour imaginer qu’il pût

vivre en Hollande, n’importe où d’ailleurs, sans motifs sérieux…

Je savais sa sagesse à trouver du plaisir en tout, mais à le trouver,

principalement dans un frémissement d’activité toujours nou-

velle. S’il était en Hollande, ce ne pouvait être que pour quelque

découverte fabuleuse, pour quelque colossale entreprise.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites ici?

Et je répétai :

— Vous n’êtes donc plus marchand d’énergie à Grenoble?

— Non… se décida-t-il à me répondre enfin… Je ne suis plus

marchand d’énergie. Je place des risques… je place des ris-

ques… ici… à Rotterdam… des risques, mon cher.

D’un autre, j’eusse pu croire à quelque bouffonnerie, et même

— à considérer ses yeux un peu fixes et le sourire durable que la

mauvaise qualité de ses dents ne parvenait pas à gâter — à de la

folie. Mais il ne m’est jamais arrivé de douter de mon ami Weil-

Sée, de la solidité de son intelligence. Je l’écoutais avidement, en

me laissant entraîner vers sa table, au fond de la salle, ou plutôt,

je le suivais, sans même en avoir été prié, car Weil-Sée a une telle

horreur de la violence qu’il n’oserait pas entraîner son meilleur

ami par le bras, fût-ce vers un trésor.

Ces « risques » dont il me parlait, ces « risques » qu’il plaçait,

je compris bien vite que c’étaient les maisons, les récoltes, les

automobiles, les chevaux de courses, les tableaux de maîtres, les

bateaux, les meubles, les ouvriers, qu’il assurait contre les acci-

dents et même contre les assurances… Agent d’assurances…

voilà… il était tout simplement agent d’assurances… Mais, avec

mon ami Weil-Sée, rien n’est jamais simple. J’entrevis aussitôt

des spéculations ingénieuses et formidables.

Il m’expliqua avec animation :

— Assurances contre l’incendie, les accidents, le vol, les nau-

frages, la pluie, la grêle, les sauterelles… sans doute… Que

voulez-vous? Il faut vivre… Mais le nouveau, l’important, mon

cher, ce sont les assurances et les réassurances que j’établis

contre le mensonge, la vérité, la stérilité et la fécondité, contre la

maladie — toutes les maladies —, contre la débauche et contre la

vertu, contre la guerre et contre la paix, contre les monarchies et
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contre les républiques, contre l’ennui… la stupidité des fonction-

naires et la tyrannie des lois, contre la trahison, l’amour, la litté-

rature…

Je crois bien qu’il parla encore de réassurances contre le

doute, les désillusions, puis encore de bourses d’assurances, de

risques des risques, de mutualité individualiste, d’individualisme

collectiviste et, toujours et à tout propos, de la statistique…

Dans toutes les conversations de ce philosophe, le passé de

l’humanité, l’avenir du monde, évoluent aisément. Je croyais

entendre débiter le prospectus d’un Crédit International de

l’Ataraxie universelle. Mais ce que je me rappelle le mieux, c’est

que son regard lucide était bordé de paupières d’un rouge de

sang, comme en ont certaines figures de Poussin; que son nez

s’était encore allongé, depuis notre dernière rencontre; que sa

barbe, qui fut châtaine quand j’étais blond, se désargentait, jau-

nissait autour des lèvres minces, sur lesquelles je voyais, avec

confiance, à coups de paroles et jets de salive, se construire le

bonheur de l’humanité… Qu’importait alors que certains chif-

fres, les milliards surtout, eussent une si mauvaise odeur?…

À tout petits pas, nous étions arrivés jusqu’à sa table, auprès

d’un de ces verres où je lui vois boire, depuis quelque quarante

ans, ce même thé blond, dont un fleuve a passé par son corps.

Une fois de plus, Weil-Sée me démontra qu’il allait incessam-

ment faire cette fortune mondiale, qu’il lui fallait…

— Tout simplement, mon cher, pour arriver, entre autres, à

décupler la puissance du microscope et en construire un qui gros-

sisse l’objet soixante mille fois… soixante mille fois, c’est absolu-

ment indispensable. Mais ce n’est pas tout… Il me faudrait aussi

des températures… ah! des températures à cuire, en bloc et en

douze heures, l’univers, comme une plaque de céramique…

Je me fie, sans restriction, à l’intelligence de mon ami Weil-

Sée… Je le suivais admirablement, et j’étais convaincu, au point

de prêter serment, qu’il ne disait rien qui ne fût vrai ou qui

n’importât… Mais, quand je ne l’entends plus, je suis incapable

d’expliquer ce qu’il m’a dit, et en quoi consistent ses projets et

son métier…

— Vous sentez bien, n’est-ce pas? Ce n’est plus que quelques

mois de patience… pfuut!… quelques mois…
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Sur quoi, ayant écarté des piles de catalogues — personne ne

lit autant de catalogues —, de livres, de denrées, de graines, de

plantes, d’instruments, de machines, il prit du papier quadrillé, et

se mit à dessiner, pour achever de me convaincre, des dia-

grammes et des graphiques…

Dans son visage malmené, couturé, je cherchais quelque

chose, mais quoi?… quelque chose qui restât des traits de

l’enfant que j’avais vu arriver au collège, du fond de la Dal-

matie… quelque chose de son nez aquilin, de l’expression de ses

yeux tellement doux, de l’arc ingénu de sa lèvre, et même de ses

boucles autour d’un front énorme et bombé… Mais tout cela

était si fané, si racorni! Je me rappelais comme son intelligence,

tout de suite, avait fait merveille, parmi nous… Il s’était révélé

aussitôt élève prodige… Nos professeurs lui prédisaient le plus

bel avenir… Et voilà où il en était, son avenir!…

— Vous comprenez?… entendais-je, durant ces rappels de

souvenirs… ce qui serait important, encore, c’est de pouvoir

s’enfoncer dans la terre, un peu… je ne crois pas qu’on ait été au-

delà de quelque deux mille mètres… Et dessous… dessous…

réfléchissez!…

Il s’arrêta.

— Dessous… ce sont évidemment… il ne se peut pas que ce

ne soient point des métaux inconnus… de fantastiques

métaux…

Ses yeux brillaient :

— Et avec des propriétés, mon cher!

À mesure qu’il parlait, sa fortune prospérait, et il arrachait un

secret de plus à la nature…

Il avait beau vieillir, le pauvre Weil-Sée, il ne changeait pas…

Très jeune, je l’avais rencontré à Manchester, passionné de

géologie et cherchant, en même temps, des capitaux pour une

fabrique d’armes tellement redoutables, que c’en était fini de la

guerre… C’était lui, pourtant, qui m’avait aidé à supporter les

plus dures journées de cet hiver 70-71, où, sous les ordres de

Chanzy, les loqueteux que nous étions fuyaient de tous les côtés

de la Loire… Ah! sa tendresse et sa gaieté, durant ces affreuses

semaines!… Je ne l’avais plus retrouvé qu’à la Bourse, à son

retour du Paraguay, enthousiaste du caoutchouc… à la Bourse,
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dont il fut, plus tard, au krach de Bontoux 1, une des innombra-

bles victimes.

— Comprenez… mon cher… que ce qu’il me faut… c’est une

fortune… mais une fortune, tellement folle, qu’elle rende les

autres fortunes impossibles… comme il a fallu les trusts, pour

voir la fin de l’industrie privée…

Depuis le krach, il avait cherché et découvert du graphite en

Sibérie, de l’étain en Espagne, du fer en Australie, du manganèse

en Transylvanie, du cuivre en Roumanie et jusqu’à du pétrole en

Galicie, mais toujours trop tôt… Aucune banque ne voulait

croire en lui… Son imagination, sa culture générale, l’énormité

de son lyrisme idéologique terrifiaient aussi les gens d’affaires…

— C’est peut-être un bien que je n’aie pas réussi trop jeune…

Car, à présent que je sais…

Et son geste avait une telle ampleur, qu’il semblait vraiment

razzier l’univers…

Je savais, moi, que, las de ne pouvoir arriver à y exploiter une

montagne d’or, il avait, dans les années 90, quitté Le Cap, juste-

ment sur le bateau qui avait amené, dans la colonie, Cécil

Rhodes 2, mourant… Puis, en quête d’une source d’énergie, qui

lui permît de poursuivre des expériences de thermochimie, je

crois, pour lesquelles il se passionnait, il avait cherché du charbon

en Amérique, avait dû revendre à vil prix un charbonnage extra-

ordinaire, qu’il n’avait pas le moyen de mettre en exploitation, et

il était venu, dans le Sud-Est de la France, s’intéresser à l’indus-

trie naissante des centrales hydroélectriques, la dernière à

laquelle je l’eusse vu prendre part à Grenoble…

Il admirait que les circonstances l’eussent fait renoncer…

— À toutes ces affaires… médiocres… vraiment médiocres.

Je protestai.

1. Allusion au krach de l’Union Générale, fin janvier 1882, qui ruina des milliers

de petits épargnants. Eugène Bontoux (1820-1904) fut alors condamné à cinq ans de

prison — peine réduite à deux ans en appel — et à 3 000 francs d’amende. Rappelons

que Mirbeau a été coulissier à la Bourse en 1881-1882.

2. Cecil Rhodes (1853-1902), hommes d’affaires anglais, promoteur de l’expan-

sion coloniale britannique en Afrique, et dont le nom a été donné à la Rhodésie, est

mort au Cap en 1902.
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— Non… non… je vous assure… très, très médiocres.

Il admirait surtout que les mêmes circonstances l’eussent

enfin amené à choisir la riche, industrieuse, économe et féconde

Hollande pour y fonder…

— Ah! ça… ça en vaut la peine… quelque chose comme la

Bourse des Bourses, où l’on ne spéculera plus… enfantillage!…

sur les chances de l’activité, de la production contemporaines —

aucun intérêt! —, mais véritablement, sur des probabilités

pures… sur des futuritions… et à Rotterdam… Rotterdam…

épatant!… Rotterdam… mon cher, qui n’est pas seulement la

première place de commerce de la Hollande… Rotterdam, à qui

j’assigne…

De son index replié, il frottait activement son nez…

— À qui j’assigne, entre les ports du monde, la plus puissante

virtualité spécifique de spéculation.

Et il éternua sept fois de suite, car c’était une de ses particula-

rités d’éternuer abondamment, sans se laisser distraire de son

discours…

— Il ne s’agira plus, continuait-il entre les derniers éternue-

ments, de la hausse ou de la baisse… atchi!… des stocks des

marchandises du monde… ou du cours de quelques milliards de

fonds publics… qu’est-ce que c’est que ça?… Mais non… Il

s’agit, comprenez bien… d’une sorte… mettons, si vous

voulez… de Bourse… d’Agence, de Tribunal, où s’arbitrera et se

compensera le malheur humain… qui fera équilibre à toutes les

mauvaises chances du calcul des probabilités, et où viendront

successivement s’amortir les inévitables crises des évolutions

futures…

Or, je ne me demandais même pas, en l’écoutant, s’il arriverait

jamais à posséder cette fortune qu’il poursuivait depuis si long-

temps, en vain, mais seulement — considérant son pauvre dos

qui se voûtait — je déplorais, à part moi, qu’il dût lui rester si peu

d’années pour en jouir…

— Écoutez, me dit-il enfin, très tard, tandis que le dernier

garçon resté pour nous servir sommeillait lourdement, sur une

chaise, sa serviette entre les jambes…, écoutez… Il y a des

années que je n’en ai dit autant à personne… Avec mes Hollan-

dais… je sais aussi…

Et il sourit finement :
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— Je sais aussi me taire, diable!… ou ne parler que chiffres…

Mais je veux vous confier encore, à vous, un secret… Il y a eu des

gens pour douter de mon avenir… En général, personne n’a

guère cru en moi… Vous-même… Mais si… Laissez donc!…

qu’est-ce que ça fait?… Tenez… vous rappelez-vous?…

Il éclata de rire, d’un rire qui ressemblait à un éternuement…

— … Vous rappelez-vous Charlotte qui prétendait que j’étais

un pauvre garçon… qui n’arriverait jamais à rien?… Ah! ah!…

Oui… Et Noémie?…

Il rit plus fort.

— Noémie, qui m’a quitté, parce que je n’avais plus le sou?…

Crevant, hein?… Plus le sou. Avec ce front-là?…

Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa poche, en ramena

quelques pauvres florins, qu’il fit rouler sur la table :

— Plus le sou? Tordant!… tordant!

Puis :

— Il y en a même qui me reprochent de rêver… d’être insou-

ciant… léger… trop peu pratique… de mettre, en toutes

choses… comment appellent-ils cela?… de l’exagération… oui,

mon cher, de l’exagération!…

Et il avoua, dans une nouvelle bordée de rires, qu’il avait été,

parfois, de ceux-là…

— Tout le monde disait : « Il rêve… il rêve!… » Pour rien…

à propos de tout… Et je me reprochais de rêver… je m’en vou-

lais de rêver… Je m’en voulais de m’absorber si longtemps à voir

couler un fleuve, passer une femme, flamber un foyer… tandis

que des projets tambourinaient à mes tempes… ou, simplement,

de contempler, toute une soirée, mon papier, sans y toucher…

Et mes journées… mes nuits, à bâtir des impossibilités prodi-

gieuses, en chantant à tue-tête!… J’en vins à me refuser cette

volupté du rêve… comme j’ai su renoncer à l’éther, au haschisch,

aux femmes, et même au tabac… J’en vins — c’est affreux —

j’en vins à accuser, de ce détestable et délicieux penchant pour la

rêverie, le pire et le plus exquis des stupéfiants… à en accuser ce

geste de maman…

Il me sembla que ce mot faisait trembler ses vieilles lèvres.

— J’ai tant hérité d’elle!… oui… ce geste où je l’ai vue si sou-

vent s’oublier, des heures durant, à ouvrir et refermer, les yeux

perdus, ouvrir et refermer, pauvre maman!… deux cents fois de
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suite, peut-être, le fermoir d’un bracelet d’or, à son bras… Les

idiots!… L’idiot que j’étais!

Il hurla et il cracha… je puis bien dire qu’il cracha dans mon

oreille.

— Eh bien! tout ce que la fortune… n’importe quelle for-

tune… peut donner… je l’ai déjà, puisque je l’ai imaginé. Et ma

tête me donne encore une avance, inintégrable en chiffres, sur

tous les milliardaires des deux Amériques… Tout… je l’ai pos-

sédé, possédé… écoutez-moi… possédé!…

Il appuya encore sur le mot… et, m’attirant à lui — décidé-

ment, trop de thé finissait par l’enivrer —, il ajouta encore plus

confidentiellement :

— Qu’est-ce que c’est que posséder?… Posséder, c’est com-

prendre… ou, si vous aimez mieux… imaginer. À notre plouto-

cratie misérable, voici que succède une gnosticratie!…

— Quoi?

— Une gnosticratie… vous comprenez?… gnosticratie.

Est-ce que je comprenais?… Bah!

— Une gnosticratie qui mènera, sans doute, enfin, la pensée

au nihilisme parfait de l’indifférence absolue, où les arrière-

neveux… de nos arrière-neveux… Mais c’est évident… Pour

moi, j’aurai tout compris…

Il me sourit :

— Ou j’aurai cru que j’ai tout compris.

Il éclata de rire.

— C’est tout à fait la même chose…

Ce n’est pas sans inquiétude que je le vis se lever, crier :

— Qui donc aurait raison contre moi?… Je récuse tous les

juges… tous… même le plus vieux juif… là-haut…

Son index se tendait vers le plafond.

— Même le plus vieux juif… je lui défends d’avoir raison

contre moi… Lui?

Il haussa les épaules, avec l’expression du plus complet

dédain…

— Voyons!… il pouvait continuer à penser, à rêver le monde,

pendant l’éternité des éternités… Et il l’a créé?… L’imbécile!…

Et il l’a créé tel qu’il est encore?… Et pour la misère de quelques

milliards de siècles?… Inimaginable!… Et qu’est-ce qu’il a
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maintenant, avec cet univers sur les bras?… Rien… plus rien…

plus rien… C’est bien fait!…

Il donna un grand coup de poing sur la table, et le garçon,

réveillé en sursaut, accourut :

— Du thé!… commanda mon ami Weil-Sée, subitement

radouci…

*

* *

Mes compagnons avaient à voir des amis, établis dans une pro-

priété des environs. J’en profitai pour passer quelques jours avec

mon ami Weil-Sée. Il tenait absolument à me montrer Rot-

terdam, à m’en expliquer le mécanisme jusque dans ses rouages

les plus intimes… Il arriva, naturellement, que Weil-Sée me

mena partout, sauf à Rotterdam… Il trouvait que, pour n’avoir

pas vu assez de ciels et d’eaux de Hollande, je n’avais pas vu la

Hollande, et que, n’ayant pas vu la Hollande, je ne pouvais rien

comprendre à Rotterdam… En bac, en bateau, en voiture, en

chemin de fer, il me promena sur tous les bras de la Meuse, sur

tous les canaux qui mènent de la Meuse au Rhin, sur tous les bras

du Rhin et sur la mer, entre le ciel et l’eau, et ce fut surtout,

hélas! sur des ponts… J’ai passé des journées sans voir le ciel,

sans oser regarder les eaux, sur tous les ponts des routes, des

villes, et sur ceux qui osent chevaucher la mer… De Rotterdam,

nous n’avons vu que l’immense pont qui enjambe la ville, on

dirait, dans toute sa largeur.

De ces quelques jours, il ne me reste que d’intolérables sensa-

tions de vertige. Le vertige, en Hollande? Eh bien, oui! Ai-je

rêvé? Rêvé-je encore?

Je me demande aujourd’hui si ce n’était point la seule pré-

sence de Weil-Sée, sa voix lointaine, ses gestes saccadés, ses

grimaces extra-humaines, l’immensité de ses illusions, qui ampli-

fiaient ainsi, déformaient ainsi, les choses autour de lui… Je

crois, en vérité, je crois qu’il avait cette puissance extraordinaire

de communiquer son malaise, sa peine, son vertige, sa torture, à

la matière la plus inerte… À son contact, la nature elle-même

s’affolait…

Là, le col tendu vers des viaducs de chemins de fer, nous

voyions des wagons filer si haut, au-dessus de nos têtes, qu’il
! 242 "



OCTAVE MIRBEAU
fallait deviner leur vacarme qui s’enfuyait… Ailleurs, nous domi-

nions — le cœur m’en tourne — des trains de bateaux qui parais-

saient des barques, des barques qui paraissaient des mouches…

Et je fermais les yeux… Ici, c’était l’effroi que le bachot où nous

dansions, une catastrophe d’arches et de piliers rompus

l’anéantît; là, l’angoisse que ne cédât le tablier de métal, dont les

courbes semblaient des rebondissements de palets sur l’eau, ce

tablier si fragile qu’il s’agitait au vent et résonnait, en tous ses

assemblages, sous notre poids… Je me souviens de ponts, où

j’eusse donné des millions d’hectares de ciel de Hollande pour

un bon kilomètre solide de grand-route de Beauce. Et pour

ajouter à l’horreur de cette impression, les coups de sifflet écla-

taient, au-dessus de nous, comme l’annonce d’un malheur, et

l’on entendait, en dessous, alterner et se répondre des lamenta-

tions de sirènes. Je voulais me persuader que je résistais aux

forces qui tiraient mes entrailles, mon cœur, comme avec des

cordes, chatouillaient mes chevilles, irritaient la moelle de mes

tibias, et un frisson me parcourait à sentir que je « ne pesais

plus »… Un dégoût de vivre, pire que la peur de mourir, me

tenait suspendu en l’air… Non, en vérité, je ne pesais plus…

Quand sur les remblais, les digues, et puis à rouler sur la brique

ferme, j’avais repris, peu à peu, mon poids et ma raison, je goû-

tais comme le délice d’une convalescence, à suivre les enroule-

ments de nuages, au ciel, à plonger mes yeux dans la

transparence des eaux, au ras du sol… Et du vertige, je parlais

légèrement, ainsi qu’on médit d’un ami…

— J’envie, me disait mon ami Weil-Sée, ceux qui ignorent le

vertige, mais je les plains aussi… Quelle idée peuvent-ils avoir de

l’enfer et comment pensent-ils qu’on ait pu l’imaginer?

Cette idée le fit longuement ricaner… Puis, il continua :

— Il est certain que la damnation, c’est d’être, éternellement,

les talons cherchant une paroi qui fuit, au point de se sentir invin-

ciblement attiré… de se sentir tomber dans un gouffre, dont on

sait qu’on n’atteindra jamais le fond.

À mon tour, j’évoquais le vertige, à bord d’un ballon captif

dont la nacelle résiste à la corde et au vent, et se couche; sur les

falaises des côtes bretonnes qu’on sent glisser sous ses semelles,

quand on se penche vers la mer; sur un balcon où l’on est monté,

en riant, et dont le parapet est trop bas de cinq centimètres; sur
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les échelles des échafaudages dont on tient les montants

embrassés une éternité, et dont il m’est arrivé de mordre… oui…

de mordre, à m’en casser les dents, les barreaux.

— Mon cher Weil-Sée, un jour, au Mont-Vallier, j’avais eu la

folie de suivre un ami sur un sentier qu’au bout de dix minutes je

sentis — je n’aurais pas baissé les yeux pour un empire — se

rétrécir jusqu’à devenir plus étroit que mes semelles… Je

m’arrêtai enfin et mis bien une demi-heure — comme un petit

équilibriste japonais au sommet d’une pyramide de tonneaux —

à me retourner, et le double de temps à me coucher ventre contre

terre. Mon ami, mon bourreau avait le courage de se moquer de

moi… Je n’avais pas, moi, seulement la force de souhaiter sa

mort… Et, à plat ventre, déchirant ma joue collée à la montagne,

pour ne pas apercevoir le précipice, j’ai mis le temps d’une autre

vie à refaire le chemin parcouru…

— Ce n’est rien… dit Weil-Sée, en montrant ses dents

noires… le Mont-Vallier, ce n’est rien… Vous n’avez pas suivi,

comme moi, les torrents des Alpes, à flanc de montagne, le long

de parois qui semblent de marbre poli ou de boue schisteuse,

dans des gouffres au profond desquels le ciel ne paraît plus qu’un

tout petit ruisseau bleu… Voilà le vertige…

Et il poursuivit, après un instant de silence, ricanant :

— C’est parce que je sais ce que c’est que le vertige… que je

comprends quel tremblement dut agiter le pauvre Jésus aux join-

tures des genoux et du bassin, quand Satan l’a tenté.

Les juifs sont très préoccupés de Jésus… Weil-Sée aimait à en

parler; il en parlait à propos de tout… Au fond, il était fier

d’avoir un Dieu dans sa famille. Il reprit :

— Le Malin — c’est bien le sobriquet qu’il mérite — avait

mené Jésus sur la montagne, et, sous prétexte de lui offrir le

monde, c’est un gouffre qu’il lui montrait… Or, ce qu’il y eut de

divin dans le refus, ce n’est pas d’avoir refusé l’offre dérisoire

d’un monde — quel monde, qui déjà ne lui appartienne, peut-on

offrir à un Jésus ou à un Spinoza? — Non… le divin… écoutez-

moi… c’est d’avoir, sur la montagne, au bord du gouffre, refusé,

du bras tentateur, l’appui…

Il prit un air dégagé — nous étions, en ce moment, sur la terre

ferme — et il ajouta le plus gaiement du monde :
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— Pour moi… je suis persuadé que je n’irai pas en enfer…

Oh! ce n’est point que je croie tellement à l’enfer… Ce n’est pas

non plus que j’aie une telle confiance dans la vertu de mes

actions… ni dans la justice de ce Dieu qui, après avoir crée le

monde, en six jours, à la diable, a fait annoncer partout —

forfanterie! — qu’il le jugerait en un seul, comme on expédie les

petits délits de police, au début des audiences correctionnelles…

Du moins, Dieu sait-il très bien qu’ayant connu toutes les sortes

de vertige, ce vertige infernal ne pourrait plus avoir de nouveauté

pour moi, et, par conséquent, ne me serait pas un supplice…

Alors?… À quoi bon?… Ah! ah! ah!…

Et sans autre transition, il me parla de la Réforme dans les

Pays-Bas, de la Réforme en Allemagne, de la Réforme en soi, et

du rôle qu’y jouèrent les Iconoclastes, secte admirable, qu’il

regrettait chaque fois qu’il visitait une exposition de peintures.

*

* *

C’est pour avoir trop écouté mon ami Weil-Sée que je n’ai

rien vu du port de Rotterdam. Pourtant, je m’étais bien promis

de le visiter longuement, et Weil-Sée m’avait bien promis de me

l’expliquer de même. Tout ce que j’en sais, tout ce que, sans

doute, j’en saurai jamais, c’est « qu’on y voit circuler les pro-

duits des colonies du monde entier ». Puissance d’évocation

qu’ont toujours eue certaines phrases qu’il prononce!… Tous

les autres ports que j’ai vus, depuis, me paraissent petits, étroits,

inanimés. Le seul port qui puisse m’impressionner désormais,

c’est ce port de Rotterdam, que je n’ai pas vu, que je n’ai pas

besoin de voir, que je ne verrai ni n’oserai aller voir jamais, ce

port de Rotterdam, dont je sais seulement, dont Weil-Sée m’a

dit brièvement, en passant, « que les produits des colonies du

monde entier y circulent »!…

*

* *

Il y a des hommes ainsi faits que je n’ai pas la force de leur

résister, que l’idée même ne m’en viendrait pas… Mon ami Weil-

Sée est de ceux-là. Qu’on rie, si l’on veut, de mon esclavage;

c’est pour moi le seul aspect du bonheur. Mais c’est trop peu dire
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que je ne résiste pas à ceux qui me plaisent; je ne sais, non plus,

leur parler, ni parler devant eux… C’est pourquoi, peut-être,

aucun personnage ne m’émeut autant que Cordélia 1. Seulement

j’admire que cette malheureuse fille puisse en dire autant qu’elle

en dit… Il est vrai que c’est du théâtre.

Qu’un homme, au contraire, m’impatiente, ou qu’une femme

prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je

me sens pris aussitôt d’une envie furieuse de les contredire, et

même de les injurier. Ils peuvent soutenir les opinions qui me

sont le plus chères, je m’aperçois aussitôt que ce ne sont plus les

miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche,

je les déteste. Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur

mens pas; je m’évertue à les faire mentir… Je me sens en joie, en

verve. Si je pouvais avoir de la haine, vraiment de la haine, je

crois bien que j’aurais — pauvre de moi! — du génie… Au lieu

qu’un sourire, qui me séduit, ne m’inspire pas un mot… et mes

yeux — que des yeux ennemis font étinceler — se baissent

devant un regard dont ils aiment la lucidité ou la douceur…

Alors, je demeure silencieux… je me sens stupide. C’est ma

façon de m’abandonner. L’être qui me plaît parle pour lui et pour

moi. Quoi qu’il dise… peu importe que je n’aie jamais pensé

comme lui… je suis heureux. Et, à me persuader que la bouche

amie décide, à l’instant, de ce que je pense et de ce que je suis, je

n’ai plus qu’à l’écouter… J’écoute, je ne parle plus… Combien

d’attentes j’ai dû décevoir! Combien, souvent, j’ai dû paraître

sot!… Ce sont, pourtant, sans aucun doute, les moments où j’ai

le mieux compris ce que je pouvais comprendre, et mon silence

n’était que l’hébétude de l’intelligence satisfaite…

Mes cher amis… mes charmantes amies… tous mes bien

aimés, vous tous qui vous êtes, hélas! détachés de moi, vous

surtout dont je me suis détaché, de combien de reniements, de

combien de lâchetés vous êtes responsables… et, je puis bien

vous le dire, de combien de larmes! Car, pauvres imbéciles que

1. C’est la troisième fille du roi Lear, dans la tragédie homonyme de

Shakespeare : quoique déshéritée injustement par son père, elle lui reste fidèle et,

nouvelle Antigone, l’accompagne sur les routes, quand il est chassé par ses deux filles

aînées. Elle meurt étranglée.
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vous êtes, vous avez toujours ignoré la belle source de tendresses

qu’il y avait en moi.

*

* *

Un soir, mon ami Weil-Sée me mena le long d’un quai désert,

dans un club de la ville, où je fus accueilli avec beaucoup de

cordialité; du moins, Weil-Sée me l’assura.

Les membres du cercle — armateurs, banquiers, marchands

— étaient réunis dans une salle dont le pourtour seul était

meublé de banquettes, devant lesquelles, à intervalles réguliers,

étaient fixés des guéridons. Tout le milieu restait vide, et les lus-

tres de cuivre se reflétaient dans le miroir du parquet. Les places

étaient occupées, d’ailleurs silencieusement, chacune, par un

buveur, devant qui se dressait un pot de bière. Au-dessus de

chaque buveur, un petit nuage de fumée s’épaississait, tous les

petits nuages alimentant la nuée centrale, dont les bords légers

s’enroulaient et bleuissaient par-dessus les lumières. Chaque

buveur avait, aux dents, une pipe à peu près pareille, un peu

longue. Toutes les pipes ne fumaient pas absolument en même

temps, mais il y en avait toujours un certain nombre qui quit-

taient ensemble des bouches en même temps fumantes, ou reve-

naient en même temps reprendre, entre les dents, la place un

instant occupée par le pot de bière… À de certains moments, des

chocs de grès sur le marbre, des claquements de lèvres, des cra-

chats, des remuements de pieds, des quintes de toux, cédaient à

la parole gutturale de l’un ou de l’autre des membres du cercle,

qu’on écoutait assez longuement, jusqu’à ce que ses derniers

mots arrivassent à se fondre dans un tutti de rires. Et Weil-Sée

allait, de l’un à l’autre, souple, insinuant, avec des complaisances,

des humilités, des servilités, qui m’attristèrent un peu.

Mes deux voisins m’adressaient, de loin en loin, la parole à

voix basse. L’un avait une trogne cuite au vent et au soleil, des

tons d’un beau vieux pot de faïence; un épais collier de barbe

jaunâtre lui faisait, autour du cou, comme un foulard. L’autre

était un tout petit vieillard, occupé surtout à hausser sa petite

personne et son menton minuscule au-dessus du bord de la table.

Il se redressait à chaque instant, pour éviter, à la fois, que le four-

neau de sa pipe ne vînt s’appuyer sur le guéridon, ou ne dépassât
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son crâne nu, mais duveté… Pour un sourire, il avait toujours la

précaution de retirer sa pipe, et son sourire paraissait le sourire

édenté d’un tout petit enfant. Il ne faisait pour ainsi dire que sou-

rire… Weil-Sée m’apprit que c’était un des hommes les plus

riches, un des spéculateurs les plus hardis, les plus implacables,

les plus heureux de la place, celui qui avait ruiné le plus de

familles, en Hollande.

La soirée se prolongea de la sorte, sans incidents notables, fas-

tidieusement. J’avais peine à croire que tous les désirs du lucre,

toutes les passions de l’argent, se cachassent sous ces faces tran-

quilles…

Sur le tard, nous vîmes, avec satisfaction, s’avancer, porté par

un laquais en livrée, mais moustachu, un plateau étageant une

colline pyramidale d’œufs de vanneau.

La colline fut, en un instant, rasée… Des gestes menus et

pressés dépouillaient les œufs de leurs coquilles, avec le bruit

qu’eussent fait les dents d’une assemblée de rats.

Le plaisir que j’aurais eu à savourer, seul, les blancs opalins, et

les jaunes un tantinet boueux, fut gâté par la curiosité muette

mais indiscrète avec laquelle le chœur des mangeurs m’observait.

Ce fut après ce repas d’un seul plat qu’une longue barbe

blanche m’apostropha… C’était un discours. Il était prononcé en

français, mais un français mêlé d’expressions qu’avaient dû

laisser les armées de Louis XIV, dans le delta de la Meuse et du

Rhin… On accueillit aimablement tout ce que je dis en réponse.

Mon voisin de droite me serra la main avec émotion; mon voisin

de gauche, le petit vieux, sourit. Mais je ne sus qu’à la sortie, par

mon ami Weil-Sée, que j’avais parlé beaucoup trop vite… et que

les Hollandais — même les plus familiers avec notre langue —

n’avaient absolument rien compris à mes paroles.

— Tant mieux! ajouta-t-il… tant mieux!… Cela arrive sou-

vent… en tout… partout… Mais oui… Les mots que nous com-

prenons, non plus, ne sont que des signes… Tenez!… ah! ah!

c’est très drôle… En Afrique, un jour, je fus invité par une espèce

de roi nègre, à une espèce de banquet… Ignorant sa langue et ne

voulant pas fatiguer inutilement mon imagination par un toast

improvisé, je récitai, avec des beaux gestes… et une voix musi-

cale… une page de Salammbô… Tout simplement… Ce fut un

enthousiasme… du délire… Ils pleuraient tous d’émotion, de
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joie… Ils m’embrassaient. Le roi m’accorda tous les territoires

que je lui demandais… et même d’autres que je ne lui demandais

pas… Il chanta, il dansa… Voyez-vous, mon cher, quand on

comprend, on est triste… et on est méchant.

*

* *

Jamais, je n’aurais osé m’avouer à moi-même que j’eusse pu

regretter mes compagnons, encore moins me lasser de l’élo-

quence de Weil-Sée, ou du soin qu’il prenait de mon plaisir, cet

excellent, ce parfait ami… Cependant quel soupir de soulage-

ment je poussai… quel cri de délivrance, quand la Charron me

les ramena! Jamais je ne vis avec plus d’aise nos dames descendre

de l’auto, la tête enveloppée du voile, ou traînant, derrière elles,

quelque écharpe de tulle, comme une allusion encore à la pous-

sière de la route… J’étais impatient de repartir; j’étais surtout

pressé de leur raconter mon ami Weil-Sée, de les émerveiller de

ses projets, de ses aperçus, de sa vie vagabonde… Et si le sublime

leur en échappait, n’avais-je point — pourquoi ne pas l’avouer?

— la ressource de les en faire rire?

Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de la plupart de nos ami-

tiés, ainsi des rêves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des

grands hommes, et de bien des chefs-d’œuvre… Il n’en va pas

autrement pour les modes qui, hier exaltées, tombent demain

dans le ridicule et la caricature.

Les systèmes de philosophie, dans la tête des hommes, et les

plumes d’oiseau, sur celle de leurs femmes, ont le même sort…

*

* *

Ma dernière journée, je la donnai tout entière à mon ami Weil-

Sée.

Il fut amer et triste, triste peut-être à penser que le lendemain

matin je l’aurais quitté, pour combien d’années?

Il me parla en termes vagues, heurtés, douloureux, de toutes

les amitiés sans courage qu’il avait dû laisser le long de la route…

de l’ironie, de l’égoïsme, chez les meilleures, de la pitié offen-

sante, chez les pires. Et voilà… Il était fatigué de se sentir tou-

jours si seul… fatigué de sentir quelquefois, souvent, qu’il n’était
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même pas, à soi-même un « compagnon »… Et quand la

vieillesse viendrait tout à fait?…

— Il y a des moments où je ne m’aime plus… Je ne m’inté-

resse plus, des moments où je ne me comprends pas plus qu’on

ne me comprend… Je suis peut-être un raté?…

Et il me regarda longuement, anxieusement, attendant une

réponse… Je haussai les épaules, pour le rassurer.

Au Musée, où il me mena, il demeura tout à fait silencieux et

agacé. Il me laissa admirer, sans aucun commentaire, les deux

grands Van Gogh, Le Moulin dans le polder, L’Allée, qui ont, déjà,

la majesté souriante, la tranquille éternité des vieux chefs-

d’œuvre. Pendant que je les considérais et les opposais aux bes-

tiaux ennuyeux de Mauve 1, Weil-Sée gardait aux lèvres un pli

dur, et comme la grimace d’une tristesse qui non seulement se

refusait à parler, mais ne trouvait rien à dire. Un moment, ce pli

se tordit tellement au coin de sa bouche, que je crus que le

pauvre diable allait fondre en larmes… Je songeai que j’avais été,

pour lui, un moment d’exaltation, d’oubli, de répit, dans sa vie, et

que, moi parti, il allait peut-être retomber plus profondément

dans les affres de la solitude et… qui sait?… de la désespérance.

— Mais non… mais non… me disais-je, pour ne pas trop

m’attendrir… Je me trompe… Il est nerveux, ce matin, c’est

peut-être le temps… Weil-Sée? Allons donc! Son imagination lui

tient lieu de tout… de femme, de famille, d’amis, de fortune, de

succès, de bonheur… Oui… oui… il est heureux…

Et tout d’un coup, le secouant joyeusement :

— Ah! mon vieux Weil-Sée!… mon vieux Weil-Sée!

Sans proférer une parole, mon pauvre cher Weil-Sée continua

d’aller par les salles, ne voyant rien, ne regardant rien, ni les visi-

teurs, ni les tableaux, ne voyant et ne regardant que lui-même, je

suppose…

Il ne s’arrêta que devant L’Âge de pierre, de Rodin; il s’y arrêta

de longues minutes… Il s’asseyait auprès, tournait autour, les

mains derrière le dos, s’adossait à un mur, clignait de l’œil, et, de

1. Anton Mauve (1838-1888), peintre impressionniste hollandais, auteur de

marines et de paysages champêtres. Van Gogh a fréquenté son atelier et subi son

influence. Le musée de Rotterdam possède deux de ses toiles : Le Potager et Vaches à

l’ombre.
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temps en temps, avec un sourire préoccupé, venait passer une

paume, lentement, doucement, sur la patine du bronze. Il ne me

confia aucune impression. J’en avais le cœur serré.

Le soir, tard, je le reconduisis jusque chez lui… Il habitait une

petite rue déserte, une petite rue voisine du Jardin Zoologique…

Il avait toujours, sous divers prétextes, évité de me montrer sa

chambre. J’imaginai le désordre, la saleté, toutes les choses

bizarres qui traînaient là, échantillons de minerais, instruments

de mathématiques, cartes, photographies de Cranach et de Rem-

brandt, épinglées aux murs, et le Cézanne, seul tableau qu’il eût

gardé de sa collection, depuis longtemps dispersée 1, et qui

l’accompagnait partout…

Nous étions devant sa porte, et il ne se décidait pas à sonner.

— Voyez-vous… me dit-il, tout à coup… Nous n’arriverons à

rien… Nous sommes un siècle perdu… un siècle mort… si les

hommes comme vous… mais oui!… Laissez donc la littéra-

ture… ses inutilités… ses frivolités… sa bêtise encrassante…

Entrez résolument dans…

Sur le trottoir opposé, près d’un réverbère, dont la lueur

courte et tremblotante donnait à la rue comme un aspect de

bouge, une femme passait et repassait que Weil-Sée ne voyait

point, mais qui me préoccupait… Comment eût-il deviné que

notre présence dans cette rue déserte et morne, à une heure si

tardive, pût gêner quelqu’un?… Pourtant elle gênait probable-

ment le couple, qu’après deux essais infructueux la promeneuse

du trottoir venait de former avec un passant, replet, courtaud,

dont je vis luire, dans l’ombre, le chapeau haut-de-forme.

Weil-Sée continuait :

— Croyez-moi… lancez-vous dans les spéculations supé-

rieures… abordez le vaste champ des futuritions. Le passé est

mort… le présent agonise, et demain il sera mort aussi…

L’avenir… toujours l’avenir… rien que l’avenir… les hypo-

thèses… les probabilités… ce qu’ils appellent l’irréalisable… à la

bonne heure!… Travaillez… Le monde… le monde…

1. Thadée Natanson possédait une importante collection, notamment des toiles

de Vallotton, Roussel, Bonnard et Vuillard (cf. note 1 p. 398), qu’il devra disperser en

juin 1908.
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La femme avait entraîné son compagnon dans l’invisible, au

fond de la rue.

Et Weil-Sée parlait, parlait… parlait… Mais son verbe n’était

plus le même… Il s’enflait bien, un moment, mais pour retomber

ensuite, flasque et mou, comme un ballon qui se dégonfle…

Depuis dix minutes, j’entendais des mots énormes s’élever,

puis crever, s’évanouir, quand l’homme replet de tout à l’heure

revint à passer, mais seul, de l’autre côté de la rue… Il marchait

vite, la figure cachée dans le col relevé de son pardessus… Un

reflet sur le devant, puis un reflet sur le derrière de son cha-

peau… et il disparut sans avoir, une seule fois, tourné la tête…

— La gnosticratie… mon cher… savez-vous bien que cette

gnosticratie…

Ce fut alors que passa, en face de nous, toujours sous le même

bec de gaz, l’active promeneuse qui se dandinait… Elle ne se

doutait pas que nous décidions, en ce moment, du sort de

l’humanité… En pleine lumière, je la vis seulement essuyer ses

doigts avec son mouchoir… Et puis, peu à peu, tout doucement,

elle fut absorbée par la nuit…

Canaux d’Amsterdam

Je ne vous dirai pas qu’Amsterdam est la Venise du Nord.

D’abord parce que j’ai naturellement horreur de ces façons de

parler, et puis parce que je n’en sais rien, n’étant jamais allé à

Venise.

— Comment, monsieur?… me dit un jour une dame offensée

par cette cynique déclaration… Est-ce possible?

Et, déçue, toute triste, languissante, elle ajouta :

— Vous n’avez donc jamais aimé?

— Pas à Venise… non, madame… pas à Venise…

— Ah! monsieur… je vous plains… On n’aime bien qu’à

Venise…

Me plaignit-elle?… Je crois plutôt qu’elle me méprisa…

Dois-je dire — c’est peut-être le moment — que je me

gondolais?

Ce sont des raisons de cet ordre-là qui m’ont toujours

empêché d’aller à Venise.

Manet, en haine de l’école de 1830, ne consentit jamais à

mettre les pieds dans la forêt de Fontainebleau. Rien que le nom
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de Barbizon, de Marlotte, lui donnait de furieux accès de rage.

Chose à peine croyable, il refusa plusieurs fois l’invitation de

Mallarmé de l’aller voir au pont de Valvins. Mais il alla à Venise.

Non seulement, il y alla; il y peignit. Moi, si je n’ai jamais été à

Venise où, pourtant, j’aurais aimé rendre visite à Titien et au

Tintoret, chez eux, j’en accuse, en plus des conversations dans le

genre de celle que je viens de rapporter, toute une iconographie

crapuleuse et une non moins crapuleuse bibliothèque musicale

et poétique. Peut-être n’y avait-il qu’un moyen de me laver de

ces propos, de toutes ces mélodies, et de tant de motifs pour

journaux mondains, illustrés par M. Pierre Lafitte 1 et Cie, c’était

d’aller à Venise. Mais chaque fois que je suis arrivé à en prendre

la résolution, j’ai eu tellement peur de ne rencontrer, sur la

lagune, que des amants du répertoire de M. Donnay 2, ou des

paysages de M. Ziem 3, ou des ritournelles de M. Gounod, que

j’ai toujours préféré retourner, une fois de plus, sur le Dam.

*

* *

Quand on ne les connaît pas bien, et si l’on n’a point le sens

aigu des variétés et des différences, tous les quais et tous les

canaux d’Amsterdam se ressemblent.

— C’est effrayamment monotone… s’écrie la dame citée plus

haut.

Or, je suis allé assez souvent à Amsterdam, pour comprendre,

à ma très grande joie, que rien n’est plus divers et plus bougeant

qu’Amsterdam; que, non seulement aucun reflet des maisons

dans ses canaux pareils, mais qu’aucune de ses maisons pareilles

ne se ressemblent. Chaque portion de canal est un paysage diffé-

rent de murs, de pignons, de chalands, de fenêtres fleuries;

1. Patron de presse, Pierre Lafitte, né en 1872, ancien journaliste à L’Écho de

Paris et grand amateur de cyclisme, a fondé plusieurs magazines illustrés : Je sais tout,

Fémina, Femmes et châteaux, puis, en 1910, Excelsior.

2. Maurice Donnay (1859-1945), auteur dramatique à succès, auteur notamment

de Lysistrata (1893), Le Torrent (1899), L’Autre danger (1902), Le Retour de Jérusalem

(1904)…

3. Félix Ziem (1821-1911), paysagiste pré-impressionniste, auteur de quelque

cinq mille toiles, représentant notamment des vues de Venise, de Constantinople et

de l’Orient.
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chaque maison a son visage propre, sa structure individuelle,

selon le degré d’affaissement des pilotis qui la soutiennent… Et,

surtout, c’est un autre paysage de ciel, dont on dirait que les Hol-

landais ont mis, chaque fois, sous verre, la patine prodigieuse.

*

* *

Au bord des canaux d’Amsterdam, et sur leurs ponts, depuis

que je m’attarde à imaginer le tain de vase profonde de ces

miroirs qui meurent, je sens que monte jusqu’à moi une odeur

qui devient, chaque année, plus forte et plus fétide. À mon der-

nier voyage, en plein été, c’était, le soir, une puanteur dont le

souvenir me poursuit.

Je sais le pouvoir de l’imagination sur les sens, sur les nerfs.

C’est à ce dernier voyage que j’ai appris cette chose effrayante :

on n’avait pas curé les canaux d’Amsterdam, depuis trois cents

ans. Et, rien que de l’avoir appris, il me sembla, tout à coup,

qu’une épouvantable odeur me faisait tourner le cœur, et je gre-

lottai la fièvre, durant huit jours, dans ma chambre d’hôtel d’où

je voyais passer, sur le canal, les noirs chalands, flotter au-dessus

des eaux, au ras des eaux du canal, de longues images grima-

çantes, de longs spectres verts.

La dame de la mer 1 trouve l’eau lourde dans les fjords… Si elle

était venue à Amsterdam, qu’eût-elle dit de l’eau des canaux?

Elle est de plomb… Une sorte de graisse purulente, une sorte de

mucus qu’elle a sécrété, mousse, tournoie, ondoie à sa surface.

L’eau encore, même l’eau boueuse, on peut l’agiter; les

coques des chalands la font sans cesse mouvoir, la décapent pour

un instant; les courants de mer qu’on arrive à y précipiter la

renouvellent un peu, la rafraîchissent… Mais la vase? Mais ces

vases séculaires, ces lents et continuels déversements d’égouts,

ces dépôts de tant de millions de vies humaines qui se stratifient

au fond?… Comment s’en débarrasser? Déjà, les miasmes tra-

versent les boues et l’eau, envoient crever à la surface leurs bulles

d’infection. Qu’on remue ce lit profond de pourritures, où le

moindre caillou qui tombe délivre les fièvres captives, qu’on le

1. Allusion à Ellida, l’héroïne de La Dame de la mer d’Ibsen (1888). Elle vit au

bord de l’océan et a la nostalgie de la haute mer, qui symbolise l’évasion et l’idéal.
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drague, qu’on l’expose à l’air, et c’est la ville, c’est le pays entier,

ce sont les pays voisins, c’est toute l’Europe empoisonnée…

C’est la peste, le choléra, ce sont peut-être des fièvres inconnues,

c’est la mort sur le monde!

Les Hollandais ont tout prévu, sauf cela. Ils se croient à l’abri

de toutes surprises derrière leurs remparts d’eau. Ils n’ont qu’à

rompre une digue pour noyer d’un seul coup leurs envahisseurs.

Mais que l’eau découvre son lit de bourbes, et c’est fini d’eux.

L’eau se venge d’avoir été domptée, immobilisée, écrasée entre

des murs de pierre. Elle est faite pour courir, s’épandre et

chanter sur les cailloux d’or. Chaque fois qu’elle croupit quelque

part, elle devient mortelle… On a beau faire, il y a toujours un

moment où la nature secoue formidablement le joug de

l’homme…

Habituons-nous aussi à cette idée que notre sort, même le sort

de l’homme de génie qui emporte la pensée au-delà des horizons

sensibles, veut que ses excréments, veut que ses organes vitaux

soient une infection et une honte. La légende qui nous raconte

que les cadavres des saints embaumaient est digne de l’Imma-

culée-Conception. Inventions misérables! Tous les cadavres

puent; tous les corps humains puent.

Lecteur, le divin Platon allait chaque jour à la selle, ignoble-

ment, comme il faut qu’y aille, chaque jour, ta bien-aimée. Si elle

n’y va pas, le cher cœur, elle ne t’aimera plus… Constipé, le divin

Platon devient aussitôt une brute quinteuse et stupide. L’intestin

commande au cerveau… Quant à cette putréfaction que les

villes font sous elles, elle menace toutes les agglomérations, à la

façon, songes-y bien, dont les ordures sociales et les reliefs du

plaisir des riches menacent les sociétés d’une fermentation ina-

paisable de la misère.

Ici, cette pourriture demeure, pullule dans les rues, sous une

lame d’eau qu’elle refoule et amincit, chaque jour, chaque heure,

davantage. Plus on tarde à y remédier, plus le danger grandit.

Mais quoi faire?… On est impuissant. Des commissions s’assem-

blent et travaillent, des rapports s’ajoutent à des rapports, les

projets chimériques s’empilent sur les projets irréalisables; les

parlements légifèrent. Duquel, entre ces systèmes, de laquelle,

entre ces utopies proposées, viendra donc le salut?… On ne sait

pas… Ce qu’on sait, c’est que les ouvriers de la redoutable entre-
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prise périront tous, comme périrent tous les soldats qui, au début

de la colonisation, remuèrent les terres homicides de la Guyane.

En attendant, Amsterdam s’épanouit au soleil du printemps.

Les tons délicats de ses rues jouent avec les eaux noires des

canaux, avec les ciels rares qui achèvent son délice. Ses habitants

prospèrent; ils donnent l’exemple de l’activité et de l’emploi judi-

cieux des richesses; ils demandent à une centaine de sectes reli-

gieuses de leur enseigner la voie qui conduit le plus sûrement à

Dieu… Ils cultivent les tulipes, les narcisses, et les beaux lis de

l’Extrême-Orient, taillent le diamant, spéculent sur les marchan-

dises lointaines, entassent l’or, rêvent d’un plus immense polder,

pour remplacer le Zuydersee desséché… Et, minute à minute, les

vases mortelles se déposent, se superposent les unes aux autres,

s’accumulent…

Et quand elles affleureront à la surface?…

Foire aux fromages

À l’entrée du bourg de Purmerend, sur une riante, grouillante

petite place, au bord du canal, nous sommes arrêtés par les

apprêts d’une foire aux fromages… Une longue file de chalands,

pleins de ces boules rouges ou violacées qu’on appelle des têtes

de nègres, s’amarrent le long des quais, où, de place en place,

avec cette cargaison, l’on construit de petits monticules, sembla-

bles à ces pyramides de boulets louisquatorziens que nous

voyons encore dans les arsenaux maritimes. C’est assez étrange,

et très gai de couleur. La lumière du matin fait vibrer les

feuillages, joyeusement. L’air, où circule une odeur aigrelette, est

d’une grande transparence. Les contours des objets, des fro-

mages, comme des visages, des maisons vernies, des arbres, des

bateaux, ont la même netteté, la même sécheresse jolie…

De ces bateaux, qu’on dirait remplis de joujoux neufs, les

débardeurs lancent, comme on jongle, les sphères colorées à des

gars, à des filles qui, toujours jonglant, les relancent, les unes à

des marchands qui en dressent des tas devant leurs tentes, les

autres à des voituriers qui en remplissent, jusqu’au bord, leurs

voitures.

Des paysannes — presque toutes ont les tempes ornées de

coquilles d’or, ou portent le casque doré sous le bonnet de den-

telles —, des paysans, en pantalons courts, en sabots clairs, ont,
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en se renvoyant ces ballons ronds et rouges, des figures rondes et

rouges, si bien que, parfois, nous pourrions croire qu’ils jouent à

la balle, avec leurs propres têtes, et que nous assistons au dernier

acte d’une opérette féerique, ou encore à un ballet de jongleurs

au bord de l’eau.

*

* *

La 628-E8 dut manœuvrer avec précaution entre ces obstacles

et ces jeux. Heureusement, nous étonnions la foule, au moins

autant qu’elle nous amusait. Elle ne se livra à aucune démonstra-

tion. Même, tout à coup, à la suite d’une légère détonation du

carburateur, sur les bateaux, sur les tas, dans les voitures, à bout

de bras, et, je crois bien, en l’air, un millier de sphères colorées

s’immobilisèrent…

Sur un coup de frein, la circonférence d’une roue se fit un ins-

tant tangente à celle d’un de ces ballons qui avait roulé jusqu’à

nous… La seconde d’après, un bond du moteur détruisait ce

concept géométrique, dont il ne resta plus sur le sol qu’un peu de

pâte rouge, aplatie.

Et, de loin, en nous retournant, nous vîmes toutes les balles et,

je crois bien, toutes les têtes aussi, reprendre, à la fois, leur vol et

leurs paraboles…

« Fromages, mirages… », dirait Jean Dolent 1.

La porte entrebâillée

Depuis le début de notre voyage — aveu pénible pour un

Français —, il ne nous est arrivé aucune aventure dans un hôtel,

j’entends, aucune aventure galante. Gérald B…, celui, de nous,

qui a le plus voyagé, et qui, d’ailleurs, est Anglais, prétend que,

dans les hôtels, il n’arrive jamais rien.

— Je vous assure, répète-t-il… rien… rien… jamais rien…

sauf, bien entendu, ce qui peut arriver à chacun sur un trottoir ou

dans un cabaret de nuit… Les Allemandes, les Anglaises qui

1. Jean Dolent (1835-1909), romancier et amateur d’art, ami du peintre Eugène

Carrière, auteur notamment de L’Insoumis (1872), Monstres (1896). Mirbeau s’amuse

ici à parodier Monstres — juxtaposition, qu’il juge inepte, de notes elliptiques, de

phrases incongrues et de séquences insignifiantes.
! 257 "



LA 628-E8
voyagent seules, lorsque le roman sentimental ou la bouteille de

gin, le souvenir d’un opéra, d’un officier, ou tout simplement

d’un commis de magasin, agite leur imagination, et qu’elles ont

besoin d’aide, sonnent le garçon d’étage… Considérez-vous

comme une aventure l’offre de la servante de l’hôtel dans les

petites villes de Serbie, de Roumanie?…

— Alors, en Serbie?

— Oui… en Bulgarie, en Hongrie aussi… Mais cela fait

partie de leur service, comme le cirage des chaussures incombe

au conducteur du sleeping… Un trait… je me rappelle un seul

trait qui vaille d’être rapporté… Et encore!… C’était en Transyl-

vanie, au pays de l’or. Nous étions, en été, au petit jour, après

une nuit passée en wagon, et avant de repartir en voiture, des-

cendus dans un hôtel, pour y refaire un peu notre toilette…

Deux filles nous servaient… L’une, geignant, suppliait en mau-

vais allemand, qu’on acceptât ses offres, criait qu’elle était

pauvre, qu’elle n’avait vraiment rien… Pour nous prouver, sans

doute, son dénuement, tout à coup elle souleva crânement le

cache-misère dont, en hâte, à notre arrivée, au saut du lit, elle

s’était enveloppée, toute nue… Sa hardiesse ne manquait pas de

grâce… Elle était grande, bien faite… de belles lignes… un joli

grain de peau… Mais nous étions trop nombreux… Je lui en fis

la remarque : « Qu’est-ce que ça fait?… répondit-elle. Tous…

tous… tous… Je suis si pauvre! » Pendant ce temps-là, l’autre

ne disait rien, souriait en continuant son ouvrage. À peine débar-

bouillés, mal brossés… nous prenions la fuite… Je n’ai jamais eu

d’autre aventure…

Pourtant, un soir, à La Haye, après dîner, Gérald B…, qui,

pendant le repas, avait paru rêveur, préoccupé, nous avoua, à

peine les dames parties, qu’il s’était trompé, et qu’il pouvait

arriver, qu’il arrivait parfois des aventures, à un voyageur, dans

les hôtels… Il avait des scrupules à parler, mais nous l’aidâmes à

trouver de quoi les apaiser…

— Eh bien, voilà! C’est assez drôle, du reste…

Il était rentré à l’hôtel, vers cinq heures. En voulant ouvrir la

porte de sa chambre, il s’étonna qu’elle fût entrebâillée. Et, la

porte poussée, il s’étonna bien davantage, en voyant, devant

l’armoire à glace, une chemise lentement se hisser, se plisser sur

une croupe féminine, découvrir le rein, les omoplates et, à la fin,
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s’élever, avec précaution, sans en déranger l’ordonnance blonde,

au-dessus des ondulations de la coiffure. Rien de plus rouge que

le visage de la dame sans chemise, quand elle s’était, tout à coup,

instinctivement, retournée, au léger grincement de la porte.

— Monsieur!… Oh! Me… Monsieur! cria-t-elle, pas trop

haut cependant, et sans trop de colère, tandis que ses doigts

s’embarrassaient et embarrassaient leurs bagues dans les den-

telles…

Ce qui était vraiment le plus délicieux à regarder, c’est que, au

plus fort de son trouble, elle ne parvenait pas à vêtir seulement,

de ce nuage de batiste qui s’enroulait à son bras, ses seins nus…

Tout le corps était d’une blancheur dorée, éblouissante, sauf la

taille où le corset avait mis, en la serrant, comme des morsures et

des pinçons, et les jambes où la peau transparaissait, par les fines

mailles de deux bas de soie noire à jours…

Notre ami avait refermé, verrouillé la porte.

— Monsieur!… Oh! Me… Monsieur!…

Sans répondre à la voix qui tremblait — tremblait-elle

vraiment? — il se rapprocha, à pas de loup, de la glace, qui, loin

d’offrir un voile à la pudeur de la dame, ne la dévêtait que davan-

tage…

— Me… Monsieur!… Non… non… Soyez gentil!… Non…

je… je… Allez-vous-en… je… vous supplie!

Des bras suppliants sont débiles. Les bras de notre ami

l’avaient prise, enserrée, l’entraînaient vers le lit, tout couvert de

robes, de corsages, de gants, de chiffons, de lingeries parfumées

que, l’un après l’autre, il envoyait promener à travers la chambre,

sans un mot… Et la dame ne pouvait crier, mais à peine, et de

plus en plus bas, que :

— Me… Monsieur!… Ah!… Ah!… Me… Me…

Puis, il sentit qu’une étreinte répondait à ses étreintes, que des

caresses répondaient à ses caresses… Et la voix, peu à peu voilée,

et puis rauque, enfin haletante et pâmée, balbutiait :

— Ah! mon chéri!… mon chéri!

Gérald en riait encore quand il eut regagné sa chambre, voi-

sine de celle de la dame, et y fut tombé dans un fauteuil, où il

s’endormit jusqu’au dîner.

Son récit terminé, il nous dit :
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— Je comprends que je me sois trompé de chambre… Mais,

elle?… Pourquoi la sienne, juste à ce moment pathétique, était-

elle entrebâillée?…

Nous allions nous livrer gaiement à diverses hypothèses,

quand nous vîmes Gérald tout à coup rougir, ah! rougir comme

avait dû rougir la dame en chemise, ou plutôt sans chemise. Mais

il ne rougissait pas seul. Un couple pénétrait dans le restaurant,

où nous nous étions attardés à fumer. Une femme, d’à peine

vingt-cinq ans, blonde, les joues en feu, toute scintillante de jais,

et ramenant, par contenance, la gaze verte qui se gonflait à son

épaule, s’avançait, incertaine, hésitante. Un homme énorme,

beaucoup plus âgé, très haut de taille, gros, gras, glabre, l’air mal-

sain, l’air bourru, l’air fourbe aussi, la suivait, ouvrant de grands

pas, et se dandinant ridiculement sur des hanches trop fortes de

vieille femme… Un œillet, d’un pourpre noir, s’empâtait à la

boutonnière de son smoking…

— Avancez donc, ma chère! fit-il en russe, d’une voix dure.

La table voisine de la nôtre portait une corbeille de roses

rouges, et un maître d’hôtel s’empressait auprès des arrivants

pour les y conduire. La dame, visiblement, répugnait à aller

jusque-là… Elle tournait la tête vers l’autre bout de la salle, où,

par une baie ouverte, l’on apercevait une sorte de petit jardin de

palmiers, illuminé de girandoles; un jet d’eau sortait d’un amas

de petites roches en carton, que tapissaient des fougères stérili-

sées.

— Non, ce n’est pas la peine… fit encore le mari… Il y a un

courant d’air… avancez donc…

Ce fut lui qui insista encore pour qu’elle s’assît à la place qui,

justement, nous faisait face… Un mot bref, détaché d’une voix

coupante, obligea le colosse à se taire, à courber sa tête teinte…

Il s’effaça, en laissant, enfin, sa femme, prendre l’autre chaise et

nous dérober sa rougeur.

Dans ces circonstances-là, je m’intéresse surtout aux maris; et

c’est le meilleur moyen que j’aie de trouver des excuses à leurs

femmes. Dans la face énorme et molle de celui-ci, le menton

saillait. Il était, sinon absolument sourd, du moins très dur

d’oreille, ce qui le forçait à pencher souvent, vers sa compagne, le

masque rasé, plaqué de deux bandeaux trop noirs, et dont un

monocle détruisait seul la ressemblance avec celui d’un cocher
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de maison cossue. Ses gros doigts, courts et boullus, très blancs,

étaient gainés de bagues, où des feux étincelaient. En parcourant

le menu, il haussait les épaules, parlait fort, maugréait, semblait

mâcher ses mots comme de la viande trop dure.

D’elle, qui nous tournait le dos, je remarquai seulement, sous

les cheveux ondulés qui la couronnaient comme d’une tiare

légère, une rigole qui se creusait à partir de la nuque, détail que

Gérald, tout à l’heure, dans l’intime description de son inconnue,

nous avait donné.

Notre ami, très gêné, fit observer tout à coup, à voix basse,

combien nos cigares faisaient de fumée… Il y avait, dans ses

paroles, une insistance suppliante. De temps en temps, le gros

monsieur, sans nous regarder, mais avec ostentation, agitait l’air

du plat de ses mains gantées d’or et de pierreries, et soufflait

bruyamment :

— Pfouou!… Pfouou!…

Ah! s’il n’y avait eu que le gros monsieur!… Nous nous

levâmes, sans plus parler… Les autres défilèrent avant moi,

devant la table aux roses… Pas un, je l’avoue à notre honte, n’eut

le bon goût ni la force de résister au désir de retourner la tête. Et

moi, plus goujat que tous, sans même me donner l’excuse de la

liberté du voyage, bravant les regards de la dame et le monocle

furieux du mari, je me retournai aussi brusquement, m’arrêtai

quelque secondes, sous prétexte d’épousseter les revers de mon

smoking, où un peu de cendre de cigare était tombé, et je vis,

avec une sorte de joie jalouse et basse, le joli visage blond

s’empourprer… Tout au plus ne cédai-je pas à la tentation de

dire, en passant :

— Me… Monsieur…

Dehors, je complimentai Gérald, qui avait retrouvé toute son

assurance. Après nous avoir traités de « cochons », pour la

forme, il nous avoua :

— C’est curieux… Vous savez que, si elle n’avait pas rougi en

me voyant dans la salle… je crois, ma parole, que je ne l’eusse pas

reconnue! Dame, habillée, n’est-ce pas?… Mais qu’est-ce que ça

peut bien être que ces types-là?… Il faudra que je le demande au

portier…
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Hymne à la paix et à La Haye

Je comprends qu’on ait choisi la Hollande et, dans la Hol-

lande, La Haye, pour y installer ce tribunal arbitral qui, un jour,

en dépit des plaisanteries et des dénégations pessimistes, se subs-

tituera au bon plaisir des Empereurs, des Rois, des Parlements,

pour connaître des querelles internationales, leur trouver des

solutions qui ne seront plus des massacres, et, enfin, établir la

paix, je ne dis pas entre les hommes, mais entre les peuples.

Il est certain que la Hollande et, parmi toutes les villes de Hol-

lande, que La Haye, possèdent un charme, une vertu — pas

encore pacifistes, peut-être —, mais singulièrement pacifiants.

On peut y rêver de choses merveilleuses, on peut y rêver le bon-

heur universel, comme dans un beau parc, le soir après dîner…

Cette vertu de la Hollande, ce charme de La Haye, j’en ai

subi, bien des fois, les influences sédatives, et d’autres, comme

moi, qui étaient plus agités, plus malades que moi, les ont subies

également. C’est délicieux. La douceur du sol uni, sa claire et

profonde monotonie que rompent et diversifient, à l’infini,

l’immense lumière du ciel et les reflets de l’eau confondus,

l’absence de tout appareil guerrier, le spectacle d’une vie à la fois

active et très calme, d’où tout effort douloureux semble être

banni, l’énergie tranquille des visages, le silence des polders et

des canaux, tout cela vous prend, vous subjugue, vous conquiert.

Jamais rien qui grince et qui menace… Et la terre, si âpre autre

part, l’eau, si terrible partout, se font dociles aux mains de

l’homme qui leur demande son pain et ses joies.

En bons égoïstes, en sages privilégiés de la fortune, ne cher-

chez pas trop à briser cette surface riante qui recouvre, peut-être,

comme partout, des haines farouches, bien des luttes fratricides,

une fermentation sociale qui, à Amsterdam, à Rotterdam, princi-

palement, s’échauffe et bout dans les bas-fonds de la misère et

du travail. Contentez-vous, comme toujours, des apparences qui

rassurent, et, comme toujours faites-en des réalités. Que vous

importe, si elles mentent?… Il sera toujours temps de vous

réveiller de vos rêves d’autruches.

*

* *
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Que de fois je suis venu ici, déprimé, surmené, les nerfs

tendus et vibrants, par conséquent prédisposé à toutes les impul-

sions mauvaises! Et, après deux jours passés à La Haye, où ce qui

reste d’un peu sauvage, d’un peu inquiétant dans le caractère

hollandais disparaît, après deux jours de flânerie devant le Vivier,

le Palais de Rembrandt, que gardent les cygnes, le Palais de la

Petite Reine douloureuse, où ne veille aucun soldat, après deux

jours de promenades, le long de ces jolies rues, de ces jolis jar-

dins, si joliment fleuris, à travers cette belle campagne verte qui

s’étale autour de la ville, comme un doux et somptueux tapis,

voici que s’opère en moi la détente miraculeuse… Tout s’apaise,

âme, muscles, nerfs et cerveau. Je suis heureux de vivre, sans

hâtes fébriles, sans désirs brusques et sursautants. Avec une tran-

quillité complète, je jouis de toute cette mélancolie qui

m’entoure et me pénètre, non point la mélancolie amère comme

le fiel où elle alla chercher son nom, mais cette mélancolie rayon-

nante que, jeune, j’ai tant de fois connue aux approches de

l’amour, et que donnent aussi les quelques instants de parfait

bonheur, dont tout homme, même le plus dénué, garde en soi, au

fond de soi, sans savoir d’où il est venu, le souvenir miséricor-

dieux et lointain : peut-être un paysage entrevu le soir après une

journée de marche fatigante; peut-être le regard d’espoir d’un

malade aimé, peut-être moins encore…

Comment ne pas croire à l’amour, à la fraternité de l’avenir,

quand, sur toutes les routes, sur toutes les digues, de La Haye à

Haarlem, vous ne rencontrez que des visages heureux, que des

chapeaux, des corsages, des mains, des bicyclettes, des voitures,

fleuris de tulipes, de narcisses et de jacinthes; que des sentiers

d’eau argentée où, entre des rives rouges, des rives pourprées,

des rives d’or, les barques glissent silencieusement, chargées de

leurs moissons rouges, de leurs moissons pourprées, de leurs

moissons d’or?… Un jour, nous avons croisé un petit détache-

ment de fantassins… Ils chantaient, avec des accords délicieux,

des chansons idylliques, des sortes de lieds d’amour… Et des

tulipes, comme dans les vases de la maison, trempaient leurs

tiges au goulot du canon des fusils.

La paix rayonne tellement partout, elle habite si bien ces

demeures lustrées et souriantes, qui s’espacent dans les verdures

de ce continuel jardin qu’est la Hollande… et je la sens si forte en
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moi, que je ne veux même pas me demander à qui appartiennent

toute cette abondance et toute cette richesse du sol, de l’eau et

de la mer, dont la Hollande regorge… Et je ne veux pas savoir,

non plus, ce que cache, à Amsterdam, par exemple, cette Bourse

toute rouge, dont les murs hauts, les créneaux, les meurtrières

évoquent les citadelles de guerre et les châteaux de rapines

d’autrefois.

*

* *

Nous avons revu le mari de la dame à la chemise… Interrogé

par Gérald, le portier nous apprend qu’il s’appelle le comte K…,

qu’il est Russe…, délégué au Congrès de la Paix…, enfin

quelque chose comme ça… Et il raconte :

— C’est un monsieur pas commode… Il grogne toujours… et

d’une violence!… Chaque fois qu’il sort en ville, il a de mau-

vaises affaires avec quelqu’un. L’autre soir, au théâtre, il a souf-

fleté le contrôleur. Hier, il a pris à la gorge, dans sa boutique, un

boutiquier. Ce matin même… monsieur ne sait pas?… on a eu

toutes les peines à l’empêcher de jeter par la fenêtre le valet de

chambre de l’étage… Enfin, il a lancé une carafe de vin à la tête

du maître d’hôtel… le pauvre diable est très blessé… Il ne peut

dire un mot qui ne soit une injure, faire un geste qui ne soit un

coup de poing… Le patron voudrait bien le renvoyer… Mais

quoi! il dépense beaucoup… Et ce serait peut-être des his-

toires… des complications internationales.

— La guerre parbleu!

— Hé!… on ne sait pas.

Après un petit silence, Gérald demande encore :

— Et sa femme?

Le portier, qui est un homme superbe, musclé et râblé comme

un athlète, sourit. Il lisse ses moustaches, claque de la langue,

redresse son cou de taureau, où je vois des tendons se bander

comme des cordes. Il ne répond pas tout de suite. Un moment,

j’admire sa force et l’or qui resplendit à sa casquette, au col de sa

redingote, aux revers de ses manches…

Puis, avantageux et rêveur, il murmure :

— Dame!… avec un homme comme ça… vous pensez

bien!…
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VI

La faune des routes

Ce printemps dernier, allant à Grenoble, par les Grands-Goulets,

nous fûmes arrêtés, à quelques kilomètres au-delà de Pont-en-

Royans, par un troupeau de deux mille moutons, qu’on menait

dans les hauts pâturages, et qu’il nous fallut suivre, pas à pas,

jusqu’au Villard-de-Lans. En ces régions difficiles, où les routes,

souvent dangereuses, toujours étroites, très rares d’ailleurs, ne se

croisent presque jamais, où un carrefour est un scandale, impos-

sible de traverser une telle masse. Les pâtres, disons-le, ne met-

taient aucune complaisance à nous faciliter le passage. Ils

s’amusaient même beaucoup de notre déconvenue. Ils s’en

seraient amusés bien davantage, s’ils avaient su que des amis

nous attendaient à Grenoble, et que, pour nous être arrêtés trop

longtemps, dans Valence, devant l’infortuné Émile Augier, de

Mme la duchesse d’Uzès 1, nous étions fort en retard. Peut-être le

savaient-ils, car les pâtres savent tout, étant sorciers.

Suivant l’exemple de leurs maîtres, les chiens, visiblement,

encourageaient le troupeau à ne pas se garer, et, à leur mauvaise

volonté, vraiment humaine, ils ajoutaient la joie, humaine aussi,

de se tourner de temps en temps, vers nous, et de nous insulter

par un aboiement. Tel le charretier, le doux charretier des belles

1. La duchesse d’Uzès (1847-1933) fut la « pompe à phynances » du mouvement

boulangiste; elle s’occupait aussi de bonnes œuvres et de sculpture. C’est sous le nom

de Manuela qu’elle a notamment réalisé, à Valence, où il a été inauguré en 1897, le

monument à Émile Augier (1820-1889), dramaturge bourgeois, natif de cette ville.
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routes de France, qui, ayant placé sa voiture, comme une barri-

cade, en travers du chemin, ne livre le passage que pour se

donner le plaisir de vous lancer un outrage obscène, qu’accom-

pagne presque toujours un fort claquement de fouet : geste

imbécile, purement animal, grâce à quoi il espère effrayer, faire

s’emballer et culbuter, comme un cheval, l’automobile; grâce à

quoi aussi, il s’imagine — ce qui soulage sa haine — qu’il nous a

cassé « la gueule ».

Jamais je ne pestai autant que ce jour-là.

La machine retenue grondait, chauffait, fumait horriblement,

et, malgré un copieux graissage, je n’étais pas sans inquiétude au

sujet des cylindres.

J’ai, pour les animaux, une tendresse de neurasthénique et de

misanthrope. Leurs souffrances me font horreur. Mais je crois

bien que j’eusse foncé, de toute la force de nos quarante che-

vaux, dans le troupeau, et fait une bouillie sanglante de ces mou-

tons, si je n’eusse prudemment réfléchi qu’une telle opération

entraînait, pour la machine et pour nous, de sérieux dommages.

Je me contentai de lâcher les cris sauvages de la sirène. Criminel-

lement, je me disais que les bêtes seraient prises de panique et

que, affolées, bondissantes, sautant, pêle-mêle, par-dessus les

parapets, elles rouleraient au fond des précipices, où le torrent

les emporterait… Adieu! adieu!

Il n’en fut rien.

La sirène et ses plus stridents, ses plus déchirants appels, mul-

tipliés par les échos de la montagne, demeurèrent sans effet sur

des animaux, habitués sans doute à de plus terribles bruits d’ava-

lanches.

Alors, je pris le parti plus sage de regarder.

On eût dit que ces deux mille moutons se portaient et que leur

masse, qui bêlait lamentablement, était suspendue. Elle ne bou-

geait qu’aux bords, ne semblait même pas toucher terre de ses

milliers de pattes fragiles… Cependant leur piétinement faisait,

sur le terrain, le bruit d’un roulement continu de tonnerre. Je

remarquai aussi que ce fracas imite de loin le ronflement d’une

auto pas très bien mise au point.

Les troupeaux de moutons ont, avec l’auto, une autre

ressemblance : ils soulèvent autant de poussière et dégradent

autant les routes.
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Ceux-là se défendent par leur masse, qui est un obstacle

infranchissable, comme une inondation, une coulée de lave qui

marche… une ruée de pierres qui tombe…

Dans certains pays, le Nivernais, le Bourbonnais, le Morvan,

l’Auvergne, la Bretagne, les routes sont des écuries, des

bergeries, des porcheries, des étables, des basse-cours, des cla-

piers, tout ce que vous voudrez, sauf des routes. Parfois, elles

remplacent aussi l’aire des granges. Non contents d’y faire

camper et gambader leurs bêtes, les paysans y installent leurs

machines. Un jour, en Auvergne, nous fûmes arrêtés par une bat-

teuse mécanique et ses accessoires qui barraient la route, en

toute sa largeur. Les paysans refusèrent de nous livrer passage. Et

ils s’interrompirent de travailler, pour nous regarder en riochant.

— Vous n’avez pas le droit d’arrêter la circulation, dis-je…

— J’avons l’droit d’battre l’blé… où qu’ça nous plaît…

— Battez-le chez vous, dans le cour de votre ferme.

— Ça nous encombre… Et puis nous sommes chez nous ici…

D’où qu’vous êtes, vous?

Un autre, les bras passés entre les dents de sa fourche, ricana :

— Il n’est p’tête seulement pas du département…

Un troisième dit :

— Allons… passe-nous la gerbe…

Et ils se remirent au travail… Avaient-ils lu Barrès?

J’avisai un vieil homme que, à sa barbiche militaire et à la

plaque qu’il portait au bras, je reconnus pour être le garde cham-

pêtre… Il avait écouté ce dialogue, sans rien dire, en hochant un

peu la tête… Je le sommai de faire son devoir.

— Bien sûr… bien sûr!… fit-il… J’vas vous dire, mon cher

monsieur… Ces gens-là ont raison… Faut bien qu’ils battent

leur blé, ces gens-là… ha!… ha!… ha! L’blé, c’est la nourriture

du pauv’monde…

Il ne voulut pas entendre nos protestations.

— Tenez, mon cher monsieur… Redescendez jusqu’au

pays… Prenez à droite… et puis encore à droite… au coin d’un

petit café… Rémongeat, qu’on l’appelle…, le café Rémongeat…

oui… Et puis vous suivrez tout droit… À deux kilomètres, p’tête

trois… vous verrez un lavoir, sus vot’gauche… Prenez à droite

du lavoir… Et puis toujours tout droit, jusqu’à la route…
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L’chemin n’est point trop bon… il n’est point trop mauvais, non

plus… Il est comme ça… quoi!…

Il nous fallut bien en passer par là…

— Toujours sus vot’droite!… répéta le garde champêtre, pen-

dant que nous faisions marche arrière… Y a pas à s’tromper…

Le chemin était affreux, hérissé de culs de bouteilles,

encombré de cailloux coupants… J’y laissai deux pneus.

Le paysan n’a pas encore compris, ne comprendra probable-

ment jamais que les routes ont été construites pour qu’on y cir-

cule d’un point à un autre. Il s’imagine, de bonne foi, peut-être,

qu’elles ne sont faites que pour lui, pour les différents besoins de

son exploitation et les services de ses élevages. Les gendarmes,

les gardes champêtres, les agents voyers, les maires, les préfets et

les ministres se l’imaginent aussi. Il est donc bien entendu qu’on

doit y rencontrer, comme dans l’arche de Noé, toutes les bêtes

de la création, et leur fumier.

Excellent terrain d’observation pour un chauffeur qui a du

loisir, et qui veut étudier ce que j’appellerai : la faune des

routes…

*

* *

Rien de plus divers que la façon des animaux de se comporter

au passage des autos. Elle instruit sur leur caractère et le degré de

leur intelligence. Or il s’en faut que le classement, qui en résulte,

corresponde aux idées qui ont cours, encore moins aux vieux dic-

tons et aux métaphores populaires.

Le cheval, à propos de qui, il me faut bien répéter, pour la cent

millionième fois, l’agaçante parole de Buffon, le cheval, « la plus

noble conquête de l’homme », qui voit, sans s’émouvoir, son

camarade d’attelage tomber, expirer à ses côtés, le cheval est stu-

pide. Pourtant, s’il croise une charrette d’équarrisseur, où se

dressent, en l’air, les quatre sabots d’un compagnon mort, aus-

sitôt il se met à trembler, frissonne, s’emballe. Au dire des natu-

ralistes les plus experts, on ne saurait voir dans ce trouble la

manifestation d’une sensibilité altruiste, ni la peur égoïste de la

mort, mais seulement une protestation olfactive, la révolte

inconsciente de l’odorat. Le cheval a peur de l’odeur, peur de la

couleur, de la lumière, de l’ombre, de son ombre, de l’ombre de
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celui qui le mène; il a peur d’un bout de papier, d’un sac d’avoine

tombé, d’un morceau de verre qui brille, d’une lueur de lune

dans une flaque d’eau, d’un reflet de feuille qui bouge, ou de

nuage qui chemine sur la route. Le cheval a toutes les phobies. Il

a même toutes les autophobies, et à un degré de morbidité que

n’a peut-être pas atteint M. Émile Loubet, lequel, avec un si bel

à-propos et autant de fureur prophétique, fulminait, contre les

automobiles, les mêmes fâcheuses malédictions que fulmina

M. Thiers contre les chemins de fer… Ah! ces grands hommes!

Ce n’est que quand la machine, qu’il n’a ni devinée ni prévue

— je parle du cheval —, le frôle, qu’il fait un écart, se cabre,

rompt son attelage, et renverse choses, gens, voiture et lui-même,

dans le fossé. Ainsi que le lièvre, qui n’est dangereux qu’à soi-

même, mais qui ne hante pas les routes, le cheval a cette infério-

rité physiologique de ne rien voir devant soi. Il ne voit que ce qui

est à droite, ou à gauche, comme un politicien de la Chambre.

Pour qu’il marche sans accrocs et sans dommages, il faut qu’il ne

voie rien du tout… Bandez-lui complètement les yeux, et, d’un

pas égal, d’une allure somnolente, cet Amour à quatre pattes ira

toujours, et il tournera, par exemple, des heures, des heures et

des heures, la roue d’un manège sans s’arrêter jamais, sans jamais

se révolter.

On ne rencontre pas, en chauffant, d’animal — l’homme et

même le cycliste compris — qui soit plus dangereux, et dont il

faille se méfier davantage. Chaque fois que j’aperçois, sur la

route, ce périlleux imbécile, je ralentis toujours, et souvent je

m’arrête, car on ne sait quelles frasques, quelles extravagances

meurtrières peuvent bien lui passer par la tête. Sa stupidité fait

penser à celle d’une caste, naguère omnipotente, à qui, dans sa

déchéance actuelle, il ne reste plus, pour se donner encore l’illu-

sion de la puissance et de la vie, que la faculté de caracoler. On

s’applaudit de voir qu’elle sera bientôt dépossédée.

Le cheval n’est qu’un mécanisme — un vieux mécanisme —

remonté pour piaffer et faire la bête… la bête de luxe et de

cirque, si ses formes sont belles… ou la bête de somme, car il est

fort… fort comme un cheval.

*

* *
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Près de Grenoble, dans la descente de Sassenage, nous vîmes

venir, de loin, vers nous, une lourde charrette. Comme le cheval

paraissait s’effrayer — bien qu’il eût fort à faire d’arc-bouter ses

sabots sur le sol poussiéreux et de tirer à plein collier, car la côte

est rude —, je mis la machine tout au bord du talus de droite, et

l’arrêtai. La voiture portait un chargement de tuiles. Étendu, tout

de son long, le conducteur dormait, le ventre contre les tuiles, le

menton appuyé sur un sac d’avoine. Il ne se réveilla qu’aux

appels réitérés de la trompe. Il n’avait pas les guides à portée de

la main, ni le fouet. Il souleva seulement un peu la tête et montra

une des plus pesantes faces de brute que jamais il m’ait été

donné de rencontrer.

— Hue! fit-il, d’une voix graillonneuse d’alcool et de som-

meil…

Le charretier chercha vainement les guides, en ramant de la

main droite, et, se soulevant un peu plus, il s’appuya sur ses

coudes… Je l’entendis grogner je ne sais quoi. Livré à son seul

instinct de cheval, le cheval mena, naturellement, la voiture sur le

talus de gauche.

— Hue donc!… fit à nouveau le charretier, sans bouger

davantage…

Les roues s’engagèrent sur le talus, derrière lequel le terrain

descendait presque à pic, jusqu’au fond de la vallée… Je vis la

voiture pencher, pencher, puis se renverser lentement. L’homme

avait pu sauter à terre… Mais les tuiles gisaient sur le sol, brisées,

en miettes…

— Nom de Dieu! jura l’homme. Nom de Dieu de nom de

Dieu!

Il commença par lancer, d’un geste furieux, sa casquette

contre le tas de tuiles. Ensuite, il s’en prit à son cheval qu’il roua

de coups, puis à nous, à qui il eût bien voulu en faire autant.

— Ah! salauds!… ah! salauds!

Il fit claquer son fouet :

— Attends un peu!… ah! salauds!

Il fallut le tenir en respect, relever le cheval, déblayer un peu la

route… Voyant son impuissance, il avait pris le parti de s’asseoir

sur le talus, et, tandis que chaque mot détachait de sa barbe et de

ses cils des flocons de poussière, il gémissait :
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— J’suis écrasé… J’vas mourir… qu’on me foute une

indemnité!

Il était complètement ivre.

*

* *

Je me rappelle qu’une nuit, nous allions de Dordrecht à Rot-

terdam… Nuit émouvante!… Nous allions lentement, silencieu-

sement. Et nous écoutions l’eau, l’eau infinie de Hollande,

sourdre et chanter, partout, autour de nous. Nos phares qui

éclairaient magiquement la brume où tourbillonnaient des pous-

sières d’or, d’argent, d’émeraude et de rubis, où passaient des

insectes nocturnes, des papillons de feu; nos phares qui parfois,

éclairaient un coin de canal, et des silhouettes d’ombres glissant

sur le canal, éclairèrent, subitement, l’effort d’un cheval blanc

qui amenait à nous, de Rotterdam à Dordrecht, sans doute, une

très grosse voiture de déménagement. À peine avions-nous dis-

tingué le charretier endormi profondément sur son siège, que le

cheval, effrayé par les lumières — car la lumière l’effraye comme

les ténèbres — se retourna brusquement, et faisant faire sur la

digue, par bonheur très large à cet endroit, demi-tour à la voiture,

remporta le mobilier à notre suite, vers Rotterdam, d’où il devait

venir… Son maître ne s’était pas réveillé. La secousse du virage

lui avait même davantage calé la tête sur un paquet d’oreillers, et

les reins sur un paquet de matelas. Il dormait, comme sur son lit,

confortablement, bouche ouverte, ventre ballant, jambes écar-

tées… Et les guides étaient enroulées à son poignet pendant.

Nous ne pûmes nous empêcher de rire aux éclats, en songeant

à la tête ahurie qu’il ferait, après s’être réveillé, peut-être, une

fois ou deux, sur la grande route enténébrée, partout pareille,

lorsqu’il se retrouverait, le matin, avec sa voiture, son mobilier et

son cheval, à Rotterdam, d’où il avait dû partir la veille.

Ainsi vont les réformes sociales qui sont de pauvres chevaux à

qui tout fait peur, et dont les conducteurs sont toujours

endormis… Elle partent, un beau soir, ardentes, fringantes… Le

moindre incident de route leur fait rebrousser chemin… et elles

reviennent, le matin, au point d’où elles étaient parties.
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*

* *

Le paysan breton, celui du Morbihanais et du pays gallo, a une

peur spéciale de l’automobile. Il y voit certainement une œuvre

du diable, sinon le diable en personne. Dès qu’il en aperçoit une,

il marmotte aussitôt des prières. S’il est à pied, il s’agenouille et

joint ses mains tremblantes. Il invoque saint Yves, qui donne la

richesse, et saint Tugen, qui guérit de la rage, car il n’y a pas

encore de saints, en Bretagne, qui préservent de l’automobile.

S’il est à cheval, il descend précipitamment, et, la face toute pâle,

claquant des dents, mais toujours priant, il se met à l’abri, der-

rière sa monture, dont il se sert, selon la circonstance, comme

d’un bouclier ou d’un rempart.

Une fois, pas très loin de Vannes, sur la route de Larmor, un

paysan était ainsi caché, presque accroupi, derrière son cheval…

C’était un tout petit cheval de la lande, à longs poils rouges, et

barbu comme une chèvre. Il se démenait, ruait, hennissait.

L’homme, qui s’accrochait à lui, criait, implorait, suppliait :

— Nostre Jésus!… Ah! nostre Jésus!… Ho!… Ho!… Ho

donc!

Aussi effrayé de la mimique de son maître que des ronfle-

ments de l’auto, le petit cheval finit par détacher une ruade plus

violente, qui atteignit le paysan et l’envoya rouler dans le fossé…

Nous eûmes beaucoup de peine à nous emparer du blessé,

pour le conduire à l’hôpital de Vannes. En dépit de sa jambe

cassée, il luttait contre nous, désespérément, s’imaginant que

nous voulions l’emmener en enfer… Et, afin d’éloigner de lui le

démon, il hurlait, très vite :

— Ah! sainte Vierge!… Ah! bonne mère sainte Anne… Ah!

nostre Jésus.

Quant au petit cheval, il avait franchi, d’un bond, le mur de

pierre de la route… Et il galopait, à travers la lande en rumeur,

suivi de quatre petites vaches folles et de deux moutons noirs,

éperdus…

*

* *
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Les vaches, les bœufs peuvent aller de pair avec les chevaux.

Cependant, il semble qu’il y ait, comme entre le prolétaire des

villes et celui des champs, une sorte d’avantage intellectuel au

profit du rustre, plus lourd, moins déluré, mais plus avisé.

Une vache ou deux, surprises, une bande de bœufs qui vont à

l’herbage ou à l’abattoir, auront l’air gauche et comique à détaler

pesamment et leur gros derrière à se lever, se trémousser, et leur

queue ridicule, à battre l’air, devant le moteur qui les pousse. Ils

vous mèneront peut-être loin ainsi. Mais même une troupe de

veaux, très longtemps poursuivis, tourneront toujours dans un

chemin, dans une brèche de la haie, dans un champ, où ils se

remettront bien vite de leur émoi, et vous regarderont passer

avec une curiosité un peu tremblante, une gentillesse étonnée…

J’ai remarqué que les vaches ont, en général, une certaine

sagesse. Elles ne perdent complètement la tête que si, parmi

elles, un cheval vient leur communiquer sa peur stupide.

Les chèvres, nerveuses, au point que leur lait donne, parfois,

dit-on, des convulsions aux petits enfants, les chèvres ne s’affo-

lent que si elles sont attachées, leur petit près d’elles. Alors,

désarmées, elles tirent sur leurs entraves, tournent autour du

piquet, de la longueur de leur chaîne, en bondissant et secouant

leurs cornes, s’élancent, retombent, cabriolent et dégringolent…

Libres, d’un bond leste et précis, sans trop de terreur, elles grim-

pent sur le haut de talus, où, se sentant en sécurité, elles se met-

tent aussitôt à grignoter les pousses tendres des broussailles.

Beau thème pour un discours académique sur les vertus édu-

catrices de la liberté.

On sait les profondes méditations des chats, le magnétisme

baudelairien de leurs prunelles, et leur agilité à se tirer des pas les

plus difficiles… Dès le premier jour, ils ont reconnu, dans l’auto,

un danger nouveau, et, tout de suite, sans bruit, sans éclat, ils

l’ont évité!… On en rencontre peu sur les routes, qui ne sont pas

un bon terrain pour leurs affaires, toujours un peu mysté-

rieuses… Ils préfèrent les endroits touffus et obscurs. Parfois, de

très loin, ils sortent de la haie, avec prudence, et traversent la

route, en rampant, un mulot vivant entre leurs dents. Le plus

souvent, dans les villages, assis sur leur derrière, au seuil des
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portes, ils suivent, d’un regard rêveur, faussement distrait, la voi-

ture qui passe, comme ils suivent, en l’air, le vol d’un papillon…

Bien rares les chauffeurs qui les peuvent prendre en défaut…

Les jeunes cochons, si roses, si gais, si jolis, accompagnent

l’auto, en galopant joyeusement sur les berges. Ils ne traversent

jamais… C’est une joie de la route que de voir ces petits êtres

charmants se suivre et nous suivre — frise délicieusement enfan-

tine —, le groin en avant, les oreilles battantes, la queue qui fré-

tille… Aussi gras, joufflus, et plus roses que ces Amours qui, sur

les plafonds, les tapisseries, les boîtes de chocolat, sortent du

déroulement des banderoles, des conques fleuries, des corbeilles

enrubannées. Ah!… petits cochons… petits cochons!… C’est

aussi une tristesse de se dire que toute cette jeunesse, toute cette

joliesse, toute cette gaieté sautillante, finiront, bientôt, en eau de

boudin…

Ces animaux, dits inférieurs, donnent vraiment de beaux

exemples au cheval qui n’en profite pas. Peut-être est-ce la servi-

tude trop étroite où il est retenu, peut-être l’éducation absurde

de l’homme qui l’abrutit à ce point? J’ai bien peur que, même

libre, dans ses prairies d’origine, il sache plus mal se défendre, et

qu’il n’emploie sa force qu’à des sottises encore plus grossières…

Sa masse de viande, son énorme charpente, ne sont-elles pas à la

merci d’un loup, d’une petite panthère, d’un minuscule rat?

*

* *

L’âne n’est pas moins tenu de court, ni le mulet… Mais quelle

différence! Comme ils savent, l’âne et le mulet, juger la stupidité

de leurs maîtres, leur ignorance pénible, leurs fantaisies inexpli-

cables, leurs exigences contradictoires! Et surtout, comme ils

savent y résister avec un admirable courage… le courage de la

raison!

L’incohérence leur est odieuse. Tous les deux, ils sont épris de

logique et de réalités, ce qui fait croire qu’ils sont inéducables…

Au lieu de toutes les manifestations de l’effroi des chevaux, de

leurs brusques écarts, de leurs hallucinations subites, de leurs

tête-à-queue, arcs-boutements, ruades, galopades, reculs, toute

la comédie vaine et bruyante, les ânes passent tranquillement, de
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leur petit trot raisonnable, regardent la machine sans peur,

comme sans extase, infiniment moins puérils, beaucoup plus

dignes… et, au fond, blagueurs!… Ça ne les épate pas!… Mieux

que les chevaux, qui ont des nerfs féminins, qu’un rien agace et

décontenance, ils savent très bien tenir tête à l’affolement de

leurs conducteurs, voire des conductrices, quand elles sautent à

terre si mal à propos, et, tout simplement, ils se retournent, pour

considérer, en souriant d’un air malicieux, le vol effaré des

jupons.

Bêtes d’une admirable sagesse, dont la tête est solide, le pied

sûr, le caractère digne et bon, qui connaissent la fragilité des

enfants et qui la respectent, jusqu’à se laisser torturer, sans autre

révolte qu’un léger mouvement des oreilles, par leurs petites

mains cruelles…

De tous les quadrupèdes — je parle de ceux qui hantent les

routes, car il ne m’a pas été donné d’y rencontrer des éléphants ni

des lions —, les ânes et les mulets sont seuls à mériter une appel-

lation trop souvent déshonorée : ce sont des hommes.

Ce seraient des hommes, si les hommes n’étaient pas hélas!

des chevaux…

*

* *

Les chiens ont contre eux leur fidélité et la bêtise de leur

maître, et je ne sais pas ce qui leur est le plus funeste. Ils ne

redoutent rien du cher homme, jusqu’au moment où celui-ci les

extermine. Et encore à ce moment suprême, avant que de rendre

l’âme, lui prouvent-ils, une dernière fois, leur tendresse imbécile,

en le remerciant d’un regard mourant, et en lui léchant les

mains… Ils s’élancent au-devant des voitures parce qu’ils veulent

défendre leurs maîtres, et les biens de leurs maîtres, contre les

dangers imaginaires, car cette fameuse tendresse du chien ne

s’emploie qu’à inventer mille périls, et à y trouver l’occasion

d’aboyer, d’aboyer sans cesse, contre quelqu’un, contre quelque

chose, contre rien du tout. Je ne puis supposer que leur flair, si

impeccable, les trompe au point de prendre le radiateur d’une

auto pour le derrière d’un ami… Non… Il y a donc ceci que les

chiens songent moins à éviter la machine qu’à charger contre elle,
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pour aboyer, et que cette fâcheuse habitude les fait toujours virer

à temps, pour tomber sous les roues…

— Ah! la chale bête! dit Brossette.

Ils ne sont pas nombreux à s’être aperçus que les autos vont

plus vite que les chevaux, et même qu’elles ne sont pas des che-

vaux… Cependant, j’ai cru remarquer, qu’aujourd’hui, autour

des grandes villes, et sur les routes particulièrement fréquentées,

ils commencent à acquérir un semblant d’éducation. Ils devien-

nent prudents; ils réfléchissent. J’en vois en qui se révèlent,

encore obscurément, il est vrai, le sens de la vie, de leur vie de

chien, et le sentiment plus net des réalités… Peut-être arrive-

raient-ils à être tout à fait sages et pratiques, à se débarrasser

complètement de leurs fantasmes, s’il n’y avait pas le maître, s’il

n’y avait pas la fidélité vouée au maître. C’est leur grand mal-

heur…

Il est bien évident que, neuf fois sur dix, l’homme est entière-

ment responsable de l’écrasement du chien. Le chien est-il par-

venu à se mettre en sûreté d’un côté de la route, que, bien vite,

l’homme l’appelle, comme si, d’être près de l’homme, cela suffi-

sait à tout, pour le chien… L’homme l’appelle avec une autorité

impérieuse, glapissante, comme on voit les mères appeler leurs

enfants, dans les rues, juste pour qu’ils se précipitent sous les

véhicules. Merveilleux instinct de l’amour maternel des mères,

accouplé à leur sottise! Le chien, qui se plaît aux caresses plus

qu’un homme, et aux coups mieux qu’une femme, accourt à

l’appel. Peut-être a-t-il vu le danger? Il n’importe. Il accourt,

puisqu’il est fidèle, et, en accourant, il se fait écraser. Naturelle-

ment. D’ailleurs, que peut-il arriver d’autre, lorsqu’on se dévoue

à un homme, à une femme, à un principe, au lieu de suivre sa vie,

et au point de leur sacrifier, comme le chien, ses idées, ses goûts,

sa personnalité?

Le chien est donc écrasé. Et, devant le petit tas sanglant, pen-

dant que l’automobile roule, au loin, déjà perdue dans son nuage

de poussière l’homme, au lieu d’accuser son orgueil, sa propre

maladresse, maudit le progrès, la science, le monde entier.

— Ah! les automobiles! Quel désastre!… quelle folie!… quel

crime!

Il jure qu’il va prendre un fusil et faire, désormais, la chasse à

« ces outils » de malheur.
! 276 "



OCTAVE MIRBEAU
— Deux hommes… dix hommes… vingt hommes pour mon

chien!

Richard III avait déjà dit, dans un accès de folie : « Mon

royaume pour un cheval! »

Le pauvre Brossette fait grande attention. Du plus loin qu’il

voit un chien, invariablement, quelque pays qu’il parcoure, il lui

crie, dans le patois des bords de la Loire :

— Moussu!… Moussu!

Il ne l’injurie jamais avant de l’avoir évité ou écrasé. Après

quoi, il maugrée, en serrant les dents :

— Ah! la chale bête!

Ce qui donne à ce pur Tourangeau — et seulement, dans ces

moments tragiques — une prononciation étonnamment auver-

gnate.

Mais, c’est le prix de l’effort qu’il vient de faire, l’expression

de sa joie ou de son dépit.

Hélas! trop souvent, l’appellation : « Moussu!… Moussu! »

est aussi inutile que la précaution d’une charmante femme qui,

maternelle aux poules, ne peut s’empêcher, dès qu’elle en aper-

çoit, de taper dans ses mains, du fond de la voiture, s’imaginant

qu’en plus du grondement des gaz et des appels de la trompe, ce

bruit étouffé instruit, à vingt mètres, les bêtes, du danger qui les

menace.

— Moussu, moussu! crie Brossette au chien.

Mais il est, d’une part, improbable que l’animal entende et, au

surplus, impossible que, sauf aux bords de la Loire, il com-

prenne…

— Ploc! Ploc! Ploc! fait la dame.

Mais autant en emporte le vent…

Efforts stériles! Brossette n’y tient pas et ne s’y tient pas. Il

ralentit et, au besoin, s’arrête. C’est la méthode à laquelle nous

devons d’avoir très peu de meurtres à nous reprocher. Elle n’est

malheureusement pas infaillible. Il y faudrait, si peu que ce soit,

la collaboration du chien. Il faudrait surtout qu’elle ne fût point,

dans la plupart, des cas, annihilée par la stupidité du maître.

Heureusement, automobiliste prudent, j’en suis encore à pou-

voir compter mes victimes.
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*

* *

Un monsieur âgé, comme nous sortions de Moerbeke, allait, à

tout petits pas, d’un côté de la route. Son chien, un chien minus-

cule, tout à fait comique d’avoir, à quatorze centimètres de terre,

une petite crinière de lion et une houppette au bout de la queue,

trottinait sur l’autre accotement. Très dur d’oreille, sans doute, le

vieux monsieur n’entendit la corne de l’auto que très tard. Aus-

sitôt, il siffla son chien. Le chien, voyant venir l’auto, hésita tout

d’abord, et, afin de bien montrer le danger de la traversée, il

poussa quelques grêles aboiements. Mais les vieux messieurs, si

parfaitement lâches devant leur femme ou leur bonne, se ven-

gent intrépidement sur leurs chiens, dont ils exigent une obéis-

sance passive. Donc, le vieux monsieur siffla le chien, pour la

seconde fois, et plus énergiquement. Alors, sans hésiter davan-

tage, le pauvre cabot déguisé bondit à l’appel de son âne,

pardon! de son cheval de maître.

— Moussu! Moussu! cria Brossette.

— Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.

Brossette n’avait pas achevé de pousser ce cri, la dame de

taper dans ses mains, que le pneu avait fait du chien, de sa cri-

nière et de sa houpette, un tout petit pâté.

— Ah! la chale bête!

Je descendis pour mêler mes condoléances à la douleur du

vieux monsieur. Il ne voulut rien entendre. À peine s’il me

regarda. Épouvanté, désespéré, à la vue de cette galette de poils

noirs, qu’un peu de sang rougissait, il ne cessait de répéter :

— Ah! bien, merci!… Ah! bien, merci!… Il est mort… Oui…

Oui… Il est bien mort!… Et que va dire Rébecca? Comment

faire? Mon Dieu! Ah! mon Dieu!… Comment faire?…

Et comme je lui offrais de le reconduire à la maison, avec la

dépouille de son chien :

— Non… non!… Chez moi?… Non… non… C’est

affreux!… Je ne peux plus rentrer chez moi… Je ne peux plus

rentrer chez moi. Ah! bien, merci!…

La tête penchée, les mains aux cuisses, il tournait, maintenant,

autour de ce rond noir, qui avait été un chien, son chien… le

chien de Rébecca… et il gémissait :
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— Ah! ah! ah!… qu’est-ce que je vais devenir?… Où aller?…

Où aller?… Je ne peux plus rentrer chez moi…

*

* *

Et voici le meurtre d’un autre, le grand chien d’une petite ber-

gère.

Son souvenir m’a poursuivi, cruellement, plusieurs jours… Et

aujourd’hui qu’il me revient, je ne puis me défendre encore

d’une tristesse, qui m’est presque douloureuse.

Pauvre chien, à longs poils argentés, comme en ont ceux de

notre Brie, et dont les yeux devaient refléter une bêtise attendris-

sante… qu’il était beau!

C’était sur la route de Leyde à Haarlem.

Nous étions partis de grand matin, et voulions d’abord aller

voir, à Endegeest, qui est entre Leyde et la mer, la maison où

avait bien pu habiter Descartes. La notoriété de Endegeest est

limitée; nous nous étions perdus. Assez insouciants du prodige

qu’est ce philosophe, les paysans nous regardaient, en riant, sans

nous répondre. Peut-être, tout simplement, parce que nous pro-

noncions mal ce nom de Endegeest… À Endegeest même, aucun

ne pouvait nous désigner la maison de Descartes… Et quant à

Descartes… c’était bien pire… Son nom avait, à jamais, disparu

des souvenirs de ce petit pays… Plusieurs nous adressèrent à

l’asile d’aliénés, dont l’architecture, toute neuve, est une des

curiosités de la ville.

— Peut-être que là… Oui, il y a des chances.

D’autres nous renvoyèrent au meilleur hôtel…

— Il y a beaucoup de monde, en ce moment… Hé! hé!…

Ils s’interrogeaient :

— Descartes?… Tu connais ce Descartes?

— Attends un peu… Descartes?… Non… ma foi, non…

Qu’est-ce qu’il fait?

— Il est mort! répondis-je.

— Ah! bien, alors… c’est au cimetière…

Et tous, de rire…

Un monsieur très bien, et, sûrement, d’une culture supérieure,

absolument muet sur Descartes, d’ailleurs, nous engagea fort

d’aller, à quelques kilomètres, visiter la maison où vécut Spinoza.
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Il expliqua :

— Spinoza… mon Dieu!… c’était un philosophe… un philo-

sophe fameux. Il est mort… Évidemment, il est mort… comme

tout le monde… Mais ça ne fait rien… On a fait de sa maison…

un musée… un musée très curieux… Vous y verrez de vieilles

savates, en feutre…, des savates portées par lui… et des verres

de lunettes… car il était aussi opticien… des verres de lunettes

polis par lui… C’est amusant… c’est même très intéressant… Et

puis, beaucoup d’autres choses… Spinoza… la maison Spi-

noza… Vous vous rappellerez?…

Redoutant les aventures, connaissant le genre d’émotion que

procurent les vieilles savates des grands hommes, un peu las de

musées et pressés d’arriver à Haarlem, où Franz Hals 1 nous

attendait, et où nous devions visiter un établissement d’horticul-

ture, nous reprîmes la grande route…

Je songeais à Descartes, au mouvement de ses pensées

qu’aucun importun ne devait troubler, en ces contrées paisibles.

Je songeais à ses méditations sur les bêtes et à la peine avec

laquelle La Fontaine acceptait sa théorie du mécanisme

animal… Qui fut pour elles plus sévère? Le savant qui leur refu-

sait rigoureusement l’intelligence, même la sensibilité, ou le plus

charmant de nos poètes que leur spectacle émerveilla, mais qui

ne leur fit parler que la langue de nos vices et de notre sottise?

Ma rêverie se perdait, au loin, dans le polder, au-dessus

duquel des vols de vanneaux tournaient. Il s’étendait à l’infini,

avec ses rares peupliers, hauts et graciles, ses troupeaux, les

routes brillantes de ses eaux qui se croisent, et ses vannes

qu’actionnent de tout petits moulins à vent… Puis le polder finit,

la digue devint une route; apparurent des petits bouquets de bois

et des champs de sable, diaprés de tulipes et de narcisses, dont la

magnificence — je ne suis pas fâché d’en convenir — ne fait pas

oublier celle de nos coquelicots et de nos sanves sauvages.

Tout à coup, à notre gauche, je distinguai le menu troupeau —

deux vaches et trois moutons — que gardait une petite bergère

blonde, jolie malgré sa taille carrée et son court jupon, aux plis

1. Franz Hals (1580-1666), né à Anvers, est venu à Haarlem vers 1591-1592. Le

musée de la ville possède nombre de ses toiles : Les Gardes civiques, Les Régents et les

Régentes, et plusieurs Banquets d’officiers du corps des archers.
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lourds… Un grand chien, disproportionné, était paisiblement

couché de l’autre côté de la route… Il avait l’air de dormir… Sa

tête barbue reposait entre ses pattes allongées…

Le malheur voulut que la fillette aperçût la voiture, se dressât,

groupât son petit monde, se retournât en quête du chien, et,

comme nous allions passer — pas très vite, pourtant —,

l’appelât.

— Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.

— Moussu! Moussu! cria Brossette.

Mais rien n’empêcha le stupide héros de la fidélité de traverser

la route, si près de nous qu’en dépit du plus violent tour de

volant, il disparut, engouffré sous le carter.

J’éprouvai une forte secousse… J’entendis comme un craque-

ment d’os, sous les roues… puis la voix funèbre de Brossette :

— Ah! la chale bête!

Je vois encore — je verrai longtemps — ce beau chien, son

grand corps velu se remettre debout, anguleux, tout désarticulé,

et partir à tourner sur lui-même, comme font les autres qui ser-

vent aux expériences de vivisection. Puis il trouva la force de

s’arc-bouter, d’occuper, un moment, tout l’horizon, avant de

retomber, sans un cri. Et il ne fut plus, sur la route, qu’une

menue chose plate et inerte, une chose sans relief, sans plus de

relief qu’une ombre.

Immobilisée par la terreur, la petite bergère blonde n’avait pas

bougé… Elle avait des yeux énormes, et serrait les dents…

Frappée de stupeur, elle ne voyait même pas les deux vaches et

les trois moutons qui galopaient, effarés, à travers un carré de

jacinthes défleuries…

Depuis, nous ne devions plus en écraser… c’est-à-dire qu’il ne

devait plus s’en rencontrer, sous nos roues, ou que leurs maîtres

les épargnèrent…

*

* *

Les poules sont absurdes.

Elles sont même, à elles seules, tout l’absurde. On ne saurait

trouver, dans le monde animal, un pire exemple du déséquilibre

mental.
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Les poules n’ont d’excuse que leur voracité, car c’est la seule

passion qui les occupe, bien plus que leur lubricité. Auprès

d’elles, les porcs — braves anachorètes dans leurs bauges — sont

sobres et chastes. Aucun carnassier n’est plus sanguinaire. San-

guinaires elles le sont au point, qu’entre elles, elles s’arrachent

leurs plumes, pour y boire le sang dont ces tubes sont pleins; san-

guinaires au point que, dès que perle, à la crête, à la patte, à

quelque partie que ce soit de leur corps, une goutte rouge, elles

élargissent la plaie, et s’entre-dévorent… Aucun épervier n’est

plus rapace que ces petits monstres dont la tête n’est qu’un bec,

dont les yeux ronds sont plus cruels que ceux de l’oiseau de

proie, et qui portent, mais sans les avoir faites, les plus jolies

robes qu’on puisse imaginer. Elles se laissent écraser pour la joie

de picorer, un instant de plus, sur le sol nu de la route, on ne sait

quoi, le crottin laissé, de place en place, par les chevaux, la bouse

des vaches, le plus souvent les seuls cailloux.

On dirait qu’elles ne traversent, car rien ne les sollicite de

l’autre côté, que pour le plaisir de se confronter au radiateur. Si,

par hasard, elles l’ont évité, ce n’est que pour mieux se fracasser

contre un poteau télégraphique, un tronc d’arbre, un pan de

mur, s’empêtrer dans les broussailles de la haie, où j’en ai vu

laisser toutes leurs plumes et se briser les pattes. Pour fuir, elles

s’étirent tellement sur leurs bouts d’ailes, qu’on dirait qu’elles

vont continuer à quatre pattes, quand le péril réveille, au

moment suprême, l’instinct de la race, et refait, pour une

seconde, d’une volaille, un oiseau… Mais, à peine ont-elles tiré

de l’aile jusqu’à l’abri, qu’un seul grain d’avoine, ou un mou-

cheron aperçu sur un brin d’herbe, leur fait oublier tout le drame.

Elles ne s’en souviendront même pas demain, ni dans quelques

minutes. Elles picorent… Elles sont semblables à la femme de

l’Écriture qui, au sortir d’un repas, essuyait ses lèvres, et disait

ensuite : « Je n’ai pas mangé. »

Il y a de grosses poules qui ont nourri, élevé des générations,

qui devraient connaître la vie, en ayant connu tous les dangers, et

qui n’ont rien appris, et qui sont plus obtuses que leur dernière

couvée, et, à mesure qu’elles vieillissent, plus voraces et plus obs-

cènes. Grasses, pesantes, elles marchent avec effort, en se dandi-

nant, les pattes écartées, comme font les femmes qui ont le

ventre trop lourd. Au bord des poulaillers, elles me font l’effet de
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ces vieilles proxénètes, qu’on voit rôder à la sortie des ateliers,

des magasins. Je les écrase, sans la moindre pitié, et Brossette,

qui a un sens très vif des analogies — lui pardonnent les

Anglaises! — leur crie : « Putain! », expression affable encore

auprès du terrible vocable : « Cocotte! »

Les mâles, eux, ne vivent que d’amour et de guerre. Ils sont

soudards, criards, ridicules, prétentieux, dégoûtants, comme

toutes les bêtes… à femmes. Se battant quand ils ne font pas

l’amour, faisant l’amour quand ils ne se battent pas, combien en

avons-nous écrasés, en cette double posture!…

Comme Wallenstein 1, qui « avait cela de commun avec les

lions », dit Schiller, j’ai horreur du cri du coq. Dès le matin, ils

claironnent une chanson monotone et stupide qui me réveille et

qui m’irrite… S’ils n’étaient pas si bien mis — avec trop d’éclat,

pourtant —, ah! comme on les détesterait!

Les Gaulois, bavards, vantards, paillards, pillards, braillards,

guerriers et militaristes, ne pouvaient mieux choisir leur

emblème.

*

* *

Les canards sont bien mieux doués. Il m’est agréable de

rendre hommage à leurs vertus. Quoiqu’on leur ait enlevé tous

moyens de défense en les tenant éloignés des rivières et des

étangs où ils voguent avec une aisance et une grâce mer-

veilleuses, ils s’arrangent… C’est toujours à l’écart que leurs

petites troupes humiliées boitracaillent. Ils n’occupent jamais le

milieu des routes, sachant parfaitement qu’ils n’ont rien à

craindre sur les bas côtés… Les canards savent beaucoup de

choses… Il n’arrive pour ainsi dire pas qu’on en écrase…

Ni de dindons non plus.

Les dindons sont bien gardés… Ils répugnent, d’ailleurs, à se

commettre avec la gent prolétarienne des routes… C’est dans les

1. Wallenstein (1583-1634), généralissime des armées impériales, assassiné après

avoir été déclaré traître par l’empereur Ferdinand II, est le héros d’une trilogie dra-

matique de Schiller, composée entre 1796 et 1799.
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enclos, sortes d’Académies, qu’ils se gonflent d’orgueil, comme

des poètes, des artistes, à leur aise.

*

* *

Mais ce sont les oies que je voudrais réhabiliter.

Je n’ai jamais tant regretté de n’être pas Plutarque, pour

conter, comme il faudrait, la vie de ces bêtes illustres. Je ne

m’étonne plus, maintenant, qu’on leur ait confié la garde du

Capitole… Elles méritaient cet honneur.

Les plus belles oies nous viennent de Toulouse, comme

M. Pedro Gailhard 1, comme la plupart des gros ténors et des

grands hommes politiques de notre République. Elles ont su

inspirer aux dessinateurs japonais les plus admirables chefs-

d’œuvre; et les robinets des baignoires, les postes d’eau, les

lavabos, les bras des fauteuils Empire, ont popularisé leurs

formes décoratives. Elles n’ont qu’une infériorité, qu’elles por-

tent, d’ailleurs, avec une très belle ironie, celle de fournir aux

hommes ces plumes avec lesquelles ils écrivent tant de men-

songes et tant de sottises. En revanche, on leur doit le duvet et

les pâtés de Strasbourg.

Les oies ont une sagesse forte, tenace, tranquille. Leur pru-

dence est faite d’imagination, de hardiesse et de ruse. Leur incor-

ruptible vigilance sauva Rome. Peut-être le Pape, au lieu de s’en

remettre à des apaches français et à des cardinaux espagnols 2 du

soin de veiller sur l’Église romaine menacée, eût-il sagement agi

en faisant appel à l’intelligence avisée d’un simple concile d’oies.

Ayant sauvé le Capitole, elles pouvaient bien sauver le Vatican.

La tête perchée sur un très long cou, elles se sont, de bonne

heure, habituées à considérer les choses de haut et de loin. Si

elles ont du goût pour les idées générales, pour les vastes ensem-

bles, elles ne dédaignent pas, non plus, le détail particulier, mais

ne s’attardent jamais aux mille puérilités, aux mille stupidités où

1. Né à Toulouse, Pedro Gailhard (1848-1918), ancienne basse chantante, a

dirigé l’Opéra de Paris de 1884 à 1907.

2. Allusion notamment à Merry del Val (1865-1930), cardinal espagnol, secrétaire

d’État du pape Pie X, qui eut à régler le problème posé par la loi de Séparation des

Églises et de l’État. 
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se complaît la vie des autres volailles. Rien ne les étonne et ne les

effraie; rien ne leur échappe. Sachant maîtriser leurs nerfs, elles

sont, en toutes circonstances, harmonieuses et logiques. Mieux

que toutes les bêtes et, par conséquent, mieux que nous les

hommes, elles connaissent la valeur sociale de la discipline. Bien

avant M. Jules Guesde 1, elles ont pu, sans congrès, sans scan-

dales, sans batailles, unifier leur socialisme. Car les oies sont

socialistes… Il n’y a même que les oies qui le soient d’une

manière intégrale. Jusqu’ici, on n’a pu relever la moindre dissi-

dence dans leurs rangs, si parfaitement organisés, où elles gar-

dent un contact très étroit, heureuses dans une égalité absolue.

Un de mes amis possède, dans sa propriété, une sorte de petit

étang, qu’il a peuplé de toutes sortes d’oiseaux d’eau. On y

remarque deux oies de Siam, fort majestueuses, dont la blan-

cheur est éclatante et dont la tête s’orne d’étranges caroncules

orangées. Ce petit monde vit, séparé par espèces, sans jamais se

mêler. Ils ne se battent pas, mais ils refusent énergiquement de se

connaître et de s’entraider. Un jour, mon ami introduisit, sur

l’étang, deux couples de bernaches, que les naturalistes appellent

des « oies Cravant ». Rien, dans leur taille, leur forme, leur plu-

mage, n’indique aux profanes que les bernaches soient des oies.

Les deux siamoises, qui n’en avaient pourtant jamais vu, ne s’y

trompèrent point. Elles les accueillirent aussitôt, avec un vif

empressement, comme des personnes qu’elles reconnurent pour

être de leur famille, les installèrent, les mirent au fait de toutes

choses. Et, depuis, elles ne se quittèrent plus…

Sur la route — j’en appelle au témoignage de tous les chauf-

feurs —, quand passe une auto, immanquablement, les oies

s’écartent sans désordre, sans le moindre signe de terreur. Elles

s’alignent, l’une près de l’autre, sur le bord de la berge, et,

fâchées, un peu, très dignes encore que boiteuses, elles disent

leur fait à ces importuns qui les dérangent, mais ne les ont pas

« épatées ».

Je n’ai jamais pu passer, en auto, devant une troupe d’oies,

sans me sentir gêné, humilié, par leurs moqueries. Elles m’intimi-

1. Jules Guesde (1845-1922) représente la tendance marxiste du Parti socialiste

unifié nouvellement créé, en 1905. Mirbeau voit en lui un collectiviste dogmatique, et

lui a naguère reproché son coupable retard à entrer dans la lutte dreyfusiste.
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dent, car, à leur voix sifflante, je comprends très bien que ce sont

des moqueries qu’elles m’adressent, non des grossièretés. Les

oies ne sont jamais grossières. On néglige les grossièretés; seule

l’ironie est pénible.

Mais que disent les oies, quand je passe?…

*

* *

J’ai parlé avec attendrissement des jeunes cochons, si jolis…

Notons ceci, loyalement, sur les vieux porcs…

On ne connaît pas bien les vieux porcs. Ces animaux, qui, au

rebours de ce que l’on pense généralement, ont un goût très vif

de la propreté et ne se vautrent dans les flaques boueuses que

parce qu’ils sont tourmentés du besoin de se baigner, hantent

peu les routes, sinon au retour des foires. On ne les voit guère

qu’au bord des mares et dans les fossés, où ils barbotent avec

volupté et se réjouissent de leur humidité fangeuse. Se réjouis-

sent-ils autant qu’on le croit?… J’ai toujours admiré leur petit œil

malicieux, intelligent et si vif… Ils semblent dire, car ils ont aussi

de la bonhomie, de l’indulgence, comme tous ceux qui sont gras :

— Parbleu! nous qui adorons la propreté, tu penses si nous

préférerions un bon tub, avec de la belle eau claire, parfumée au

benjoin… Nous autres, vieux cochons, ne rêvons que de

mousses de savon, de pâtes d’amande, de frictions au gant de

crin, de pédicures… Mais tu vois… on ne nous donne que ça!…

Il faut bien s’en contenter…

Ils semblent dire encore :

— C’est dommage que les hommes, en France, soient si

sales… qu’ils aient vraiment le goût de la saleté… Ils ne se dou-

tent même pas que, propres comme des cochons d’Alsace ou

d’Angleterre, nous sommes bien meilleurs à manger et valons

beaucoup plus d’argent.

Si, exceptionnellement, en traversant la route, ils se font

écraser, croyez alors qu’ils se vengent. Il n’y a pas d’exemple que

l’auto ne capote sur leur masse de lard et de viande, et ne fasse,

instantanément, une même horrible bouillie de l’homme et du

cochon…
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*

* *

C’est tout à fait par hasard que j’ai vu, sur nos routes, des cha-

meaux… Les chameaux sont très rares en France — je le dis au

propre, bien entendu. Si j’en juge par celui que, deux ou trois

fois, je rencontrai, dans la forêt de Saint-Germain, ils semblent

absolument indifférents à l’automobile. Conduit par un chame-

lier du Pecq, pelé, galeux et triste comme tous les fatalistes, il

allait de son grand pas allongé et mou. Un jour, il transportait, à

Poissy, un lit, une armoire, des matelas; un autre jour, à Maisons-

Laffitte, qui est une colonie moins pénitentiaire, un piano et

deux fauteuils Louis XVI… C’était, si j’ose dire un chameau

déménageur… Quand il croisa l’automobile, il ne la regarda

même pas… Mais, fait singulier, le piano secoué résonna, et il me

sembla qu’il jouait, tout naturellement, une valse de

M. Gounod…

Je n’en tirai, d’ailleurs, aucune conséquence sur l’infériorité

esthétique du chameau…

*

* *

Il paraît — c’est notre charmant Capus 1 qui l’affirme —

qu’on peut forcer des lièvres en auto, mais seulement de nuit.

Une fois pris dans les rais du phare, il ne leur vient même pas à

l’idée qu’ils puissent en sortir. Ils courent, droit, devant le

moteur, jusqu’à ce qu’on les prenne, sans tenter, un seul instant,

de rentrer dans l’obscurité des champs et des bois. Encore un joli

thème à développer sur l’éblouissement que donnent aux littéra-

teurs les succès éphémères, et qui les mène à la catastrophe…

Mais j’imagine que Capus a dû faire des chasses dans le Midi,

qui est la route du Blésois, ou dans le Blésois, qui est la route du

Midi…

1. Alfred Capus (1858-1922), ancien complice de Mirbeau à l’époque des Gri-

maces (1883), humoriste et auteur dramatique, fut directeur du Figaro et académi-

cien…
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En Allemagne, la nuit, traversant des bois, j’ai souvent ren-

contré des lapins, des foules énormes de lapins, et jamais je n’en

ai capturé ni écrasé. Ils étaient charmants — bien que ce fussent

des lapins d’Allemagne —, charmants à jouer, tout blancs sur la

route, blanche de la lumière du phare. Ils allaient, venaient, bon-

dissaient, gambadaient, tenaient de curieux conciliabules, et ne

se décidaient à fuir, en montrant la blanche houppette de leur

derrière, que lorsque la voiture était sur eux…

Oui, mais — me pardonnent les lapins de France — en Alle-

magne, ce sont de fameux lapins.

*

* *

Marsiens…

La nuit est complète, plus une âme sur la route, ni même un

spectre de voiture. Plus un village éclairé, plus une maison

vivante. Les abois des chiens se sont apaisés. Ceux de nous, qui

ne dorment pas dans la voiture, se traînent sur la berge, lamenta-

blement, pour se réchauffer. Les phares trouent le sol de trous

noirs, teignent les simples ondulations en précipices, et grandis-

sent nos ombres démesurément. Brossette travaille, s’acharne.

Une enveloppe trouée, une chambre à air éclatée, se tordent

dans le fossé… Nous avons le sentiment d’être des victimes, et le

souvenir, seulement, d’avoir eu très faim…

Enfin, le quatrième pneu remis, nous repartons et montons

une côte très rude.

Bientôt une lueur, une sorte d’aurore, mais froide, apparaît à

l’horizon, s’épand et, peu à peu, occupe tout le ciel. Ce n’est

sûrement pas le jour, mais, sans doute, la naissance d’un astre qui

monte sur la nuit pour la dissiper… Un astre, en effet, un astre

prodigieux!… Brusquement, il surgit sur la crête, énorme, aveu-

glant, éblouissant, éclaboussant, roule vers nous, au ras de la

terre. Il ronfle, crache le tonnerre, et, dans une nuée de poussière

d’or, entraîne, avec des gémissements de sirène, des cris, des

rires de femmes, sans rien d’autre de visible que des éclats de

cuivre, et des bouts de voiles couleur de lune… Et comme un

éclair, il passe, remmenant avec lui les ténèbres qu’il a, un ins-

tant, déchirées… Puis, une nouvelle lueur au ciel, et, sur la route,
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une trombe pareille de lumière qui ne laisse encore que la nuit,

pour sillage à sa course… Puis une autre… puis d’autres…

Nous avons franchi la côte… C’est maintenant, autant qu’on

peut le deviner par l’ombre moins dense, par plus de silhouettes

vagues, et par plus de ciel, c’est maintenant un large plateau. Des

bruits sourds, des gémissements lointains, des ronflements

étouffés, des voix de métal à peine distinctes; plus près, des déto-

nations, des crépitements! Et partout des astres, des astres qui

courent, galopent, roulent, bondissent, se croisent, ont l’air de

chevaucher des vagues… s’allument tout à coup, au haut d’une

colline, et, derrière un pli de terrain, tout à coup s’éteignent…

On dirait que les astres sont tombés du ciel sur la terre…

Arrêtés de nouveau, nous entendons une sorte de halètement,

puis des claquements de quelque chose en quoi nous devinons

plutôt une bête qu’une machine… Ce ne peut être une auto,

cette fois… car ce bruit est sans lumière. Rien ne s’éclaire autour

de ce bruit qui se rapproche… Si, pourtant… un tout petit point

de feu pâle, semblable à une luciole qui voyage dans l’ombre

d’un oranger… Et, subitement, à notre gauche, nous voyons,

tressautant sur la route, comme un coléoptère géant, pétant,

pétaradant, une motocyclette, qui porte, agrippé à la selle, un

être couché, qui n’a plus rien d’humain, une grosse larve, avec

une peau de reptile noire et lisse…

Et voici que nos phares, soudainement, ont fait surgir des

ténèbres, devant nous, penchés sur une voiture énorme, éteinte

et morte, deux hommes, de la couleur des arbres et de

l’horizon… Je dis deux hommes : deux Marsiens, peut-être…

Leurs formes sont sans aspérités, enfermées dans de longs sacs-

maillots, qui les gantent des pieds à la tête et des doigts aux

épaules. Du visage, ils ne laissent paraître qu’un petit triangle, un

loup de chair, au-dessus duquel tremblent, en feu, les antennes

de métal de leurs lunettes… Ils barrent la route… Deux bras

s’agitent. La 628-E8 stoppe.

L’un est petit… Il a la tête enfouie dans le capot gigantesque

de la voiture. Il ne se dérange pas… L’autre, très long, très

mince, s’est redressé… Il tient une tige d’acier que le mouve-

ment de ses mains fait parfois étinceler. Il me demande, avec un

accent russe, si je ne pourrais pas lui prêter une épingle, une

épingle de cravate, et ce qu’il aimerait, c’est qu’elle fût en or…
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Surpris d’abord, je comprends à la fin qu’il s’agit de déboucher

un bec de phare… Mais pourquoi en or?… À ce moment, une

motocyclette, comme un insecte dément, le frôle, de si près, que

j’ai cru que son vêtement, au moins, avait dû être arraché… Mais

il le secoue sans hâte, en riant, et il regarde la motocyclette dis-

parue dans la nuit, avec le regret, peut-être, de n’avoir pas eu le

temps de lui demander une épingle de cravate en or…

Nous les laissons sur la route, sans qu’ils aient rien fait pour

nous retenir, salués du plus grand, et toujours sans que le petit ait

seulement dit un mot et détourné la tête du mécanisme, où il ne

cessait de maintenir ses doigts, grave, sérieux, avec l’entêtement

d’un ivrogne, dont rien ne parvient à distraire les mains du tablier

d’une servante…

*

* *

J’ai gardé, pour la fin, le cycliste.

Dès qu’un homme — fût-il le plus charmant homme du

monde — enfourche une bicyclette, on peut dire que, de ce fait

seul, il devient un cheval, avec tous les caprices, toutes les sot-

tises, toutes les caracolades encombrantes et folles, tous les dan-

gers mortels du cheval… mais combien plus dangereux! Aux

dangers du cheval qu’il fait siens, le cycliste en ajoute de person-

nels, qui sont consacrés, légalisés, intangibles, pour cette raison

qu’en plus du cheval qu’il est devenu, il est aussi, la plupart du

temps, électeur… Fort de ce privilège, il ne se range jamais…

N’est-il pas souverain, cet animal? Tout ne lui appartient-il

pas?… La route, la fortune politique du député qu’il nomme, la

majorité du gouvernement qu’il soutient?… De même que le

cabaretier, qui débite la maladie et la mort, en petits verres, et sur

qui repose tout le système social, il ne faut pas qu’on embête le

cycliste. Son importance tracassière, sa dignité agressive s’en

prend à tout le monde, aux piétons, aux voitures, aux autos, aux

bêtes… C’est le maître, le seul maître de la route… On le voit,

devant le moteur, qui, les mains dans les poches, la casquette

collée à la nuque, fait des effets de torse et de jambes, s’amuse à

décrire des courbes, des spirales, des zigzags, exercices inutiles et

vexatoires, au cours desquels il lui arrive, comme au chien, de
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tomber sous les roues… Et alors, c’est toute une histoire, qui

vous vaut des mois de prison et d’énormes indemnités.

Il n’y a pas si longtemps, c’est le cycliste qu’on accablait de

toutes les malédictions dont on accable l’automobiliste

aujourd’hui… Il devrait y avoir entre eux une sorte de fraternité,

de solidarité routière. Or, le cycliste est devenu le pire ennemi du

chauffeur. Il s’associe à la haine du paysan, et au besoin la pro-

voque. J’en ai vu qui, devant une auto, semaient négligemment

de gros clous, et s’esclaffaient de rire, s’ils entendaient un pneu

éclater…

Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que chacun

est l’ennemi de chacun. Un même farouche désir luit dans les

yeux de deux êtres qui se rencontrent : le désir de se supprimer.

Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et

d’amour humain, les républiques auront beau succéder aux

monarchies, les anarchies remplacer les républiques, tant qu’il y

aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre dominera parmi

leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature. C’est la seule

qui puisse satisfaire les convoitises, départager les intérêts…

Mais un cycliste solitaire, — si malfaisant qu’il soit, — ce n’est

rien, auprès d’une bande de cyclistes… Quand ils tiennent la

route, c’est fini des piétons, des voitures, des autos… Vous

n’avez plus qu’à rentrer chez vous…

J’aime mieux la batteuse à blé qui barre les routes d’Auvergne;

j’aime mieux les deux mille moutons dans les gorges des Grands-

Goulets.

*

* *

On m’a dit, à Karlsruhe, le dicton des officiers de cavalerie

allemands :

— D’abord, il y a Dieu, le Père… Et puis il y a l’officier de

cavalerie… Et puis, il y a la monture de l’officier de cavalerie. Et

puis, il n’y a rien…

Ici une longue de suite de points. Et le dicton reprend :

— Et puis, il n’y a rien… Et puis, il n’y a rien… Et puis, il y a

l’officier d’infanterie…

Pour classer les bêtes de la route, par ordre de mérite, je pro-

pose le dicton suivant :
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— D’abord, il y a l’Oie, la Mère… Et puis, il y a le canard… Et

puis, il y a l’âne et le mulet… Et puis, il y a le cochon… Et puis, il

n’y a rien… Et puis, il n’y a rien…

Ici une longue suite de points…

— Et puis, il y a la vache… Et puis, il y a le chien… Et puis, il

y a le maître du chien…

Encore des points…

— Et puis, il y a la poule… Et puis, il y a le cheval… Et puis, il

y a le charretier… Et puis, il n’y a rien…

Encore une très longue suite de points…

— Et puis, il y a le cycliste!

*

* *

Il y a le cycliste… C’est entendu…

Mais il y a aussi l’automobiliste…

Ayons le courage de le confesser. Peut-être, de toutes les bêtes

de la route, est-ce la pire.

Je le sens par moi-même. Quand, les pieds au sol, et la tête

calme, il m’arrive de faire mon examen de conscience, je suis

épouvanté d’être, parfois, cette bête-là…

Et pourtant, cher monsieur Bourget, dans la tenue générale de

mon existence, je ne suis pas un snob qu’exalte le spectacle de la

richesse, ni un méchant qu’offense le spectacle de la misère. Sans

pose, sans littérature, sans arrière-pensée d’ambition, puisque je

n’en attends aucune place, aucun mandat, aucune décoration —

j’ai grand-pitié du malheur humain. Chaque jour, de plus en plus,

je m’indigne que — quelle que soit l’étiquette, même la plus

rouge, sous laquelle ils arrivent au pouvoir —, les hommes de

pouvoir, par seul amour du pouvoir, fassent de l’inégalité sociale,

soigneusement cultivée, une méthode toujours pareille de gou-

vernement, et qu’ils maintiennent, avec âpreté, dans les condi-

tions du plus dur, du plus injuste esclavage, un prolétariat

douloureux qui travaille à la richesse d’un pays, sans qu’on

l’admette jamais à y participer. Et puisque le riche — c’est-à-dire

le gouvernant — est toujours aveuglément contre le pauvre, je

suis, moi, aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le

riche, avec l’assommé contre l’assommeur, avec le malade contre

la maladie, avec la vie contre la mort. Cela est peut-être un peu
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simpliste, d’un parti pris facile, contre quoi il y a sans doute beau-

coup à dire… Mais je n’entends rien aux subtilités de la poli-

tique. Et elles me blessent comme une injustice.

Eh bien, quand je suis en automobile, entraîné par la vitesse,

gagné par le vertige, tous ces sentiments humanitaires s’oblitè-

rent. Peu à peu, je sens remuer en moi d’obscurs ferments de

haine, je sens remuer, s’aigrir et monter en moi les lourds levains

d’un stupide orgueil… C’est comme une détestable ivresse qui

m’envahit… La chétive unité humaine que je suis disparaît pour

faire place à une sorte d’être prodigieux, en qui s’incarnent —

ah! ne riez pas, je vous en supplie — la Splendeur et la Force de

l’Élément. J’ai noté, plusieurs fois, au cours de ces pages, les

manifestations de cette mégalomanie cosmogonique.

Alors, étant l’Élément, étant le Vent, la Tempête, étant la

Foudre, vous devez concevoir avec quel mépris, du haut de mon

automobile, je considère l’humanité… que dis-je?… l’Univers

soumis à ma Toute-Puissance? Pauvre Élément d’ailleurs, à qui il

suffit d’une petite charrette en travers du chemin, pour qu’il

s’arrête, désarmé et penaud… Pauvre Toute-Puissance qu’une

pierre sur la route fait culbuter dans le fossé!

Il n’importe… il n’importe.

Puisque je suis l’Élément, je n’admets pas, je ne peux pas

admettre que le moindre obstacle se dresse devant le caprice de

mes évolutions. Non seulement, il n’est pas de la dignité d’un

Élément qu’il s’arrête, s’il ne le veut pas, mais il est absolument

dérisoire et inconvenant qu’une vache, un paysan qui se rend au

marché, un charretier qui va livrer à la ville des sacs de farine ou

de charbon, que tous ces gens qui accomplissent de basses beso-

gnes quotidiennes, l’obligent de ralentir sa marche invincible et

dominatrice.

— Rangez-vous… Rangez-vous… C’est l’Élément qui passe!

Et non seulement je suis l’Élément, m’affirme l’Automobile-

Club, c’est-à-dire la belle Force aveugle et brutale qui ravage et

détruit, mais je suis aussi le Progrès, me suggère le Touring-Club,

c’est-à-dire la Force organisatrice et conquérante qui, entre

autres bienfaits civilisateurs, ripolinise les pensions de famille,

perdues au fond des montagnes, et distribue des cabinets à

l’anglaise, avec la manière de s’en servir, dans les petits hôtels des

provinces les plus reculées…
! 293 "



LA 628-E8
— Place donc au Progrès!… Place! Place!

Ah! bien oui!

Aux cris de la sirène, les hommes sortent de leurs maisons,

quittent leurs champs, s’assemblent, me maudissent, me mon-

trent le poing, brandissent des faux et des fourches, me jettent

des pierres. Depuis Jésus, c’est toujours la même histoire. On se

dévoue, pour les hommes. Et ils vous lapident, la veulerie des

temps ne permettant plus qu’ils vous crucifient!

N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus découra-

geante, la plus irritante que cette obstination rétrograde des villa-

geois, dont j’écrase les poules, les chiens, quelquefois les enfants,

à ne pas vouloir comprendre que je suis le Progrès et que je tra-

vaille pour le bonheur universel? Dégoûté de cet accueil, furieux

de cette incompréhension, je pourrais bien les abandonner à leur

sort ridicule, respecter leur morne repos, passer dans leurs vil-

lages et sur leurs routes avec une lenteur régressive, une modéra-

tion de vieille diligence… Mais non… Il ne faut pas que leur

stupidité m’empêche d’accomplir ma mission de Progrès… Je

leur donnerai le bonheur, malgré eux; je le leur donnerai, ne fus-

sent-ils plus au monde!…

— Place! Place au Progrès! Place au Bonheur!

Et pour bien leur prouver que c’est le Bonheur qui passe, et

pour leur laisser du Bonheur une image grandiose et durable, je

broie, j’écrase, je tue… Je terrifie! Tout fuit, éperdu, devant

moi… Les poteaux télégraphiques eux-mêmes sont pris de

panique; les arbres ont le vertige… l’épilepsie semble convulser

les maisons… Dans les champs, je vois les chevaux, à la charrue,

se cabrer aussi follement que les chevaux de pierre de Coustou 1,

rompre l’attelage, galoper en secouant leurs crinières horrifiées.

Les vaches culbutent dans les fossés… Et derrière le Jupiter,

assembleur de poussières, que je suis, la route se jonche de voi-

tures brisées et de bêtes mortes…

— Plus vite! Encore plus vite… C’est le Bonheur!

1. Allusion aux Chevaux de Marly, chef-d’œuvre de Guillaume Coustou (1677-

1746).
! 294 "



OCTAVE MIRBEAU
Le jour où je rentrai, enfin, de mon voyage, par la triste

Argonne et les lugubres déserts de la Champagne Pouilleuse, je

vis entre La Ferté-sous-Jouarre et Meaux, je vis, de loin, un

groupe de gens qui s’agitaient étrangement… Quelqu’un se

détacha du groupe et me fit signe d’arrêter…

Une automobile, défoncée, tordue, gisait sur le milieu de la

route… À quelques pas, sur la berge, une petite paysanne de

douze ans à peine gisait aussi, la poitrine broyée, la face toute

sanglante… Penchée sur elle, une femme tentait de la rappeler à

la vie… Elle criait :

— Madeleine!… Ma petite Madeleine!

Je m’approchai, examinai l’enfant, pratiquai sur le thorax des

injections d’éther et de caféine, vainement, hélas!

— Elle est morte, dis-je à la mère.

Ses cris devinrent déchirants. Alors, le maître de l’automobile

renversée s’approcha à son tour. Il n’avait aucune blessure, lui…

Il était nu-tête, ayant perdu sa casquette dans la bagarre. Un peu

de poussière blondissait sa barbe noire… Il dit :

— Ne vous désolez pas, ma brave femme. Sans doute, ce qui

arrive est fâcheux, et, peut-être, eût-il mieux valu que je n’eusse

pas tué votre enfant… Je compatis donc à votre douleur… J’y ai

d’ailleurs quelque mérite, car, étant assuré, l’aventure, pour moi,

est sans importance et sans dommage… Réfléchissez, ma brave

femme. Un progrès ne s’établit jamais dans le monde, sans qu’il

en coûte quelques vies humaines… Voyez les chemins de fer, les

sous-marins… je pourrais vous citer des exemples encore plus

concluants… Parlons de ce qui nous occupe… Il est bien évi-

dent, n’est-ce pas?… que l’automobilisme est un progrès, peut-

être le plus grand progrès de ces temps admirables… Alors,

élevez votre âme au-dessus de ces vulgaires contingences. S’il a

tué votre fille, dites-vous que l’automobilisme fait vivre, rien

qu’en France, deux cent mille ouvriers… deux cent mille

ouvriers, entendez-vous?… Et l’avenir?… Songez à l’avenir, ma

brave femme! Bientôt s’établiront partout des transports en

commun. Vous verrez des petits pays, aujourd’hui isolés, sans la

moindre communication, reliés, demain, à tous les centres d’acti-

vité… Vous verrez se produire de nouveaux échanges, surgir de

nouvelles sources de richesses, toute une vie inconnue, ines-

pérée, ranimer des régions mortes… Dites-vous bien que votre
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fille s’est sacrifiée pour cela… que c’est une martyre… une mar-

tyre du progrès… Et vous serez tout de suite consolée… Mainte-

nant, je vais prendre votre nom et votre adresse… Dès ce soir,

j’écrirai à ma Compagnie d’assurances. C’est une excellente

Compagnie… Elle vous offrira une petite indemnité… une

indemnité, en rapport, bien entendu, avec votre situation sociale,

qui me paraît plutôt médiocre… Enfin, soyez tranquille, elle fera

les choses convenablement… Le plus à plaindre, c’est moi…

Regardez ma voiture… Il va falloir que je prenne le chemin de

fer, pour rentrer à Paris, ce qui est toujours pénible, pour un véri-

table automobiliste, comme je suis… Moi aussi je m’en console,

en me disant que je travaille pour le progrès, et pour le bonheur

universel… Adieu!

Je ne voulus pas infliger à un si parfait chauffeur l’humiliation

de rentrer à Paris en chemin de fer. Je lui offris une place dans

ma voiture.

Et, comme la mère, toujours penchée sur le cadavre de son

enfant, continuait de sangloter :

— Ah! me dit, tristement, cet éminent collègue, en s’instal-

lant, près de moi, le plus confortablement possible… nous

aurons bien de la peine à inculquer la véritable notion du pro-

grès… à ces pauvres gens-là… Ils ont la tê…

Il n’acheva pas sa phrase, qui devait se compléter ainsi : « Ils

ont la tête trop dure! » Peut-être, craignit-il que la petite pay-

sanne, étendue sur la route, ne lui donnât un trop facile

démenti…

Il était temps que je partisse… Depuis que je sentais le sol,

sous mes pieds, mes idées d’automobiliste se brouillaient… Et

déjà je commençais à me demander, non sans quelque terreur, si,

réellement, j’étais bien le Progrès et le Bonheur.

Un instant encore… et j’eusse certainement ajouté, au dicton

des bêtes de la route :

— Et puis, il n’y a rien… Et puis, il n’y a rien… Et puis, il y a

l’automobiliste!…
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VII

Bords du Rhin

Les lecteurs se rappellent, peut-être, de quelle façon inattendue

nous franchîmes la frontière allemande, à Elten, et l’accueil de ce

douanier paternel qui, derrière nous, agitait sa casquette, en

signe de bon voyage.

Nous allions, vous vous souvenez, à Düsseldorf.

Nous avions quitté les chemins briquetés de Hollande. Le

pays était toujours très plat, très vert, mi-polders, mi-champs de

cultures, avec, çà et là, de petits villages tranquilles, entourés joli-

ment de bouquets de bois, et de petites maisons basses — fermes

et laiteries — aux façades chaulées, aux toits de tuiles dont le

rouge jouait discrètement, sous un ciel gris perle, très profond et

très doux.

Ce n’était plus la Hollande et ce n’était pas encore l’Alle-

magne. C’était un reste de Hollande dans très peu d’Allemagne,

quelque chose d’intermédiaire qui donnait au paysage je ne sais

quoi de plus gentiment mélancolique, un charme de chose très

jeune ou très ancienne — je ne saurais dire —, assez émouvant.

Et la route unie, sans une courbe, sans un ressaut, invitait à la

vitesse.

Nul obstacle nulle part. Pas un caniveau, pas un dos d’âne :

une piste bien entretenue de vélodrome. Scrupuleusement, les

voitures que nous dépassions tenaient leur droite, et les charre-

tiers, attentifs à leurs chevaux, nous saluaient au passage, sans

servilité, presque en camarades.

Brossette me dit :

— Quel dommage, monsieur, que nous soyons en Allemagne!

— Pourquoi donc, Brossette?
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— Parce que je n’aime point ces gens-là… Et puis, monsieur,

parce que voilà une route épatante où nous ferions facilement du

quatre-vingt-dix… plus, peut-être…

Et, après un silence :

— C’est curieux!… Monsieur est bien sûr, au moins, que

nous sommes en Allemagne?

— Voyons!… Et la frontière?… Tout à l’heure?

Il haussa les épaules.

— Ça? Une frontière?… Oh! là! là!… Givet, oui… voilà une

frontière… Mais du moment que monsieur est sûr!

Et il grogna :

— Sale pays, tout de même!

Nous marchions lentement, comme dans une forêt enchantée,

une forêt pleine d’embûches, de traquenards, de dangers, une

forêt pleine d’ours, de tigres et de lions… Anxieux, nous interro-

gions l’horizon… Nous fouillions du regard, à droite et à gauche,

la campagne, avec la peur de voir tout à coup surgir le casque à

pointe du Règlement, avec la terreur de tout ce que devait cacher

d’inconnu, de barbare, ce calme insidieux.

Et la 628-E8 était impatiente. On la sentait, toute frémissante

d’élans retenus… Elle semblait encapuchonner son capot,

comme un ardent étalon son encolure, sous le mors qu’il mâche

et qui le maîtrise. On eût dit vraiment qu’elle tirait sur le volant,

comme un cheval sur ses guides… Je vis à l’horloge municipale

d’un village qu’il était quatre heures et demie. Nous avions plus

de deux cents kilomètres à faire, avant d’atteindre Düsseldorf,

où nous eussions bien désiré arriver avant la nuit.

Pourquoi, à ce moment, songeai-je à la guerre de 70? Pour-

quoi justement, au lieu de ses horreurs, me revient à l’esprit cet

épisode intime et consolant qu’au retour mon père m’avait

conté?

Il avait dû loger, pendant un mois, un général prussien, son

état-major et sa suite. Très discret, d’une éducation parfaite,

d’une bonne grâce très délicate, ce général n’avait pris de notre

propriété que ce qui était indispensable à lui et à ses services. Il

s’efforçait, par tous les moyens, de rendre moins humiliante,

moins pénible, cette occupation, et il veillait à ce que rien —

autant que cela était possible — ne fût changé des habitudes de
! 298 "



OCTAVE MIRBEAU
la maison. Il se conduisait comme un hôte bien élevé, non

comme un conquérant.

Un matin, il se fit annoncer chez mon père :

— Je viens d’apprendre, monsieur, lui dit-il, que vous avez un

fils à l’armée de la Loire?… Est-ce vrai?

— Oui.

— Avez-vous de ses nouvelles?

— Je n’en ai plus depuis longtemps déjà.

— Depuis quand, exactement?

— Depuis Patay… soupira mon père.

— Ah!…

Puis :

— Voulez-vous me permettre de m’informer?… Moi aussi,

monsieur, j’ai des enfants… Je sais… Je sais… Cela ne vous

désobligera pas que…

— Je vous en serai reconnaissant, au contraire… J’avoue que

j’ai de grandes inquiétudes…

Le général demanda quelques renseignements complémen-

taires… et, saluant :

— À bientôt, j’espère…

Quelques jours après, il se présentait à nouveau… Il était tout

souriant :

— J’ai de nouvelles de monsieur votre fils… Il est au Mans…

Il se porte très bien… Je suis heureux d’avoir pu…

Puis :

— Je crois que nous touchons au terme de cette affreuse

chose…

Puis encore :

— Voulez-vous me permettre de vous serrer la main?

J’entendais encore mon père me dire qu’il n’avait jamais été

plus touché par la bonté d’un homme, et que, jamais, il n’avait

serré une main française avec autant de joie qu’il étreignit cette

main allemande… C’est que mon père était, lui aussi, un brave

homme… Dieu merci, il n’avait rien d’un héros de théâtre.

Sous l’impression de ce souvenir, je m’exaltai :

— Ma foi! tant pis… m’écriai-je tout à coup… Arrivera ce qui

pourra… Allons-y, Brossette, allons-y!

L’air était frais, la carburation excellente. La bonne C.-G.-V.,

lâchée, bondit et roula comme une trombe sur la route.
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— L’accélérateur, Brossette!… Nous verrons bien…

— Sale pays! répéta Brossette, en réglant ses gaz et donnant

méthodiquement de l’avance à l’allumage.

En quelques minutes, nous fûmes à Emmerich, où nous tra-

versâmes le Rhin, sur un bac à vapeur très puissant; en quelques

autres, à Clèves, dont nous escaladâmes les rues sinueuses et

montueuses, à la grande joie des promeneurs — c’était un

dimanche — et sous la conduite d’un petit pâtissier, très fier

d’être monté sur le marchepied, et qui nous mit gentiment sur

notre chemin, de l’autre côté de la ville.

Ah! quelle route!

Quelle route que cette route où nous mena le petit pâtissier

de Clèves, la plus belle de ces belles routes du Rhin, construites

par Napoléon, pour les affreux défilés de la guerre, et où,

maintenant, passe ce que l’automobilisme apporte avec lui de

civilisation moins rude, de sociabilité universelle et d’avenir

pacificateur.

Elle était, cette route, bordée d’une double rangée de magni-

fiques ormes, avec du printemps, très tendre, très jeune, entre les

branches, une poussière de printemps, à peine rose, à peine

verte, à la pointe de leurs branches; elle était large, étalée,

comme notre avenue des Champs-Élysées, douce et unie comme

si elle eût été tendue de soie, et toute droite, si droite qu’on n’en

voyait pas le bout, sinon, là-bas, tout là-bas, aux confins du ciel,

un tout mince ruban jaune, un tout petit trait de pastel jaune que

nous ne pouvions jamais atteindre… Et le soleil de cette fin de

journée faisait avec les entrelacs de l’ombre, comme un tapis, tel

que n’en tissèrent jamais les plus subtils artisans de la Perse.

Sur ce sol merveilleux, la machine, emportée au rythme d’un

ronflement léger, régulier, infiniment doux — bruit d’ailes ou

souffle de vent lointain — glissait, volait, ainsi qu’un oiseau

rapide qui rase la surface immobile d’un lac.

Brossette ne disait plus rien, ne répondait plus à mes ques-

tions. Il était grave, regardait la route d’un œil légèrement bridé,

et il écoutait chanter la belle chanson des cylindres.

*

* *
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Les champs me frappèrent par leur terre grasse, leur air cossu,

leurs belles cultures, l’abondance de leurs troupeaux. Les vil-

lages, très propres, les seuils lavés, les fenêtres claires, les portes

aux cuivres luisants avaient un aspect d’aisance tranquille.

Partout cela sentait le travail, la sécurité, la richesse, je ne dis pas

le bonheur, car le bonheur, c’est autre chose. Il ne se voit pas tout

de suite aux yeux des hommes, comme le bien-être aux fenêtres

des maisons. Il ne se voit qu’à la longue, il ne se voit pas souvent,

il ne se voit presque jamais.

Nous prîmes de « la benzine » dans une petite ville dont je

n’ai pas retenu le nom, ville de cinq mille habitants à peu près,

rebâtie, presque toute neuve, avec des rues larges, coupées de

places ombragées, et des maisons où semblait régner un confort

solide. Deux ponts, l’un tout neuf, l’autre très vieux, enjam-

baient, le premier, d’une seule courbe, le second, de deux arches

gothiques, les deux bras d’une rivière, que bordaient de petites

industries, qu’à leur air actif et coquet l’on pressentait prospères.

Comme dans toute l’Allemagne, les édifices administratifs

s’imposaient aux contribuables par leur monumentalité un peu

effrayante, d’un goût horrible souvent, d’une opulence orgueil-

leuse et bien assise, toujours. Je m’étonnais grandement de voir,

dans un endroit si peu important, tant de magasins de toute

sorte, des boutiques de luxe, des soies drapées, des velours à

traîne, des maroquineries étincelantes, des bijoux, des étalages

de victuailles enrubannées, des charcuteries architecturales,

ornées, comme des églises un jour de fête. Partout l’abondance,

la sensualité, la richesse.

Et je me disais :

— Ces objets ne sont pas là pour le simple plaisir de la montre.

Il y a donc, dans ce petit pays, des gens qui les désirent et qui les

achètent.

Je me disais encore, non sans mélancolie :

— Comme je suis loin de la France, des petites villes de

France, de leurs rues mortes, de leurs maisons lézardées, de leurs

boutiques sordides et fanées!… Chez nous, on ne travaille qu’à

Paris, dans quelques grands centres, quelques villes du Nord, et

dans le Sud-Est… Le reste s’étiole et meurt chaque jour.

D’immenses richesses dorment inexploitées, partout. Qui donc,

par exemple, songe à arracher aux Pyrénées le secret de leurs
! 301 "



LA 628-E8
métaux? Qui donc oserait confier des capitaux improductifs à

cette jeunesse hardie qui, faute de trouver chez elle l’emploi de

son activité et de sa force, est contrainte de s’expatrier et de tra-

vailler à l’enrichissement des autres pays?… Comme je suis loin

ici, de ces bons Français, rentiers et gogos, qui se disent toujours

la lumière et la conscience du monde, et que je vois perpétuelle-

ment assis au seuil de leurs boutiques, devant la porte de leurs

demeures, abrutis et amers, crevant de leur paresse, s’appauvris-

sant de leur épargne, passant leurs lourdes journées à s’envier, se

diffamer les uns les autres! Nul effort individuel, nul élan col-

lectif… Quand je reviens dans des régions traversées quelques

années auparavant, je les retrouve un peu plus sales, un peu plus

vieilles, un peu plus diminuées; et chacun s’est enfoncé, un peu

plus profondément, dans sa routine et dans sa crasse. Ce qui

tombe n’est pas relevé. On met des pièces aux maisons, comme

les ménagères en mettent aux fonds de culotte de leur homme.

On ne crée rien. C’est à peine si on redresse un peu ce qui est par

trop gauchi, si on remplace aux toits les ardoises qui manquent,

les portes pourries, les fenêtres disloquées… N’ayant rien à faire,

rien à imaginer, rien à vendre, rien à acheter, ils économisent…

Sur quoi, mon Dieu?… Mais sur leurs besoins, leurs joies, leur

dignité humaine, leur instruction, leur santé… Affreuses petites

âmes, que ce grand mensonge antisocial, l’épargne, a conduites à

l’avarice, qui est, pour un peuple, ce que l’artériosclérose est

pour un individu. Ce n’est pas de leurs bas de laine que la France

a besoin, mais de leurs bras, de leur cerveau, de leur travail et de

leur joie… Et ce n’est pas leur faute, après tout… On ne leur a

jamais dit : « Vivez! Travaillez! » On leur a toujours dit :

« Épargnez! » Ils épargnent…

J’évoquai la petite ville où je suis né, et que j’avais revue, quel-

ques mois auparavant… Oh! comme elle pesa à mon enfance!

Quels souvenirs d’ennui mortel j’en ai gardés! Et comme elle

fatigue encore, souvent, mes nuits des cauchemars persistants

qu’elle m’apporte! Quelle cure longue et pénible il m’a fallu

suivre, pour me laver de tous les germes mauvais qu’elle avait

déposés en moi! Eh bien, je l’ai revue… Depuis cinquante ans,

rien n’y est changé. Ni les êtres, ni les choses. Pas une maison

nouvelle ne s’est élevée; pas une industrie — si petite soit-elle —

ne s’y est fondée. Sur la rivière, le même moulin broie toujours la
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même farine… Ce sont les mêmes boutiques avec les mêmes

enseignes, et, je crois bien, les mêmes marchandises. On ne peut

pas dire que les gens y soient morts… car les fils, ce sont les

pères… Et j’ai retrouvé les mêmes visages tristes, les mêmes tics

d’autrefois, la même lourdeur sommeillante, la même morne stu-

pidité… On me dit : « Vous savez bien… un tel est parti depuis

quinze ans… Il a on ne sait quelle fabrique à Madagascar!…

C’était sûr qu’il tournerait mal!… »

Il n’y a que les cabarets qui donnent à cela l’illusion de la vie.

Et c’est de la mort!

Ah! oui! combien j’ai douce souvenance!…

*

* *

Nous repartîmes.

Gorgée d’essence neuve, la machine avait encore gagné en

force et en vitesse. Ce n’était plus une machine, c’était l’Élément

lui-même, non pas l’Élément aveugle et brutal qui hurle, fra-

casse, et détruit tout ce qu’il touche, mais l’Élément soumis, dis-

cipliné, qui conquiert le temps, l’espace, le bonheur humain,

l’avenir; l’Élément qui obéit, comme un petit enfant, aux mains

savantes, à la volonté supérieure de l’homme.

Brossette me dit :

— Alors, monsieur, cette fois, nous sommes bien en Alle-

magne?…

— En Prusse, même… en Prusse Rhénane, mon bon Bros-

sette…

Je lui montrai un poteau indicateur, sur lequel était écrit, en

gros caractères noirs, à la suite d’une flèche, ces mots : Krefeld…

50 kilomètres.

— Épatant!… fit-il… Mais c’est un pays épatant!… Et si

nous marchons toujours de ce train-là… monsieur… bien sûr

que nous serons à Berlin… avant l’armée française!

*

* *

Je m’étais bien promis de m’arrêter à Krefeld. Je voulais y

visiter quelques-unes de ces belles manufactures qui produisent
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du velours de coton, pour le monde entier… Mais quoi! Düssel-

dorf n’était qu’à quarante kilomètres… Rien ne m’obligeait, ce

soir-là, au contraire, tout me déconseillait de pousser jusqu’à

Düsseldorf, sinon l’impérieux besoin, l’impérieux et stupide

besoin de conquérir des kilomètres, encore. Je brûlai Krefeld,

dont le développement économique, le mouvement et la vie me

parurent une chose prodigieuse… Affaires et plaisirs, tout y

était… Ville charmante, propre, colorée. Les rues étaient pleines

de monde… Et ce monde semblait joyeux… Une foule gaie,

voilà un spectacle rare…

Qu’on excuse ce souvenir personnel… Moi aussi, je m’amusai

à voir que, ce soir-là, on jouait Les Affaires sont les Affaires, au

théâtre municipal…

À quelques kilomètres au-delà de Krefeld, un petit incident de

route que je note, parce qu’il est caractéristique des mœurs alle-

mandes, m’a laissé, dans l’esprit, en même temps qu’une légère

impression de remords, une impression aussi de douceur très

douce et très jolie.

Devant nous, un petit cheval trottinait, traînant une petite

charrette vernie que conduisait une jeune paysanne. Le cheval

prit peur — les chevaux sont partout les mêmes — et, les oreilles

dressées, se mit brusquement au galop. J’arrêtai la machine, mais

l’animal effrayé ne se calma point. Il gagnait à la main, comme

disent les cochers. Au risque de se tuer, la jeune fille sauta mala-

droitement de la voiture, et roula sur la route… Je me précipitai à

son secours, aidai à la relever… Elle était blonde, très fraîche,

presque luxueusement habillée…

Dès qu’elle fut debout, elle s’efforça de sourire… s’excusa :

— C’est ce vilain petit cheval… Mon Dieu, qu’il est bête!… Il

a peur de tout… Excusez bien.

Je lui demandai si elle était blessée, si elle souffrait.

— Non… non… fit-elle doucement… oh! non!… Je n’ai

rien… Excusez, n’est-ce pas?

Elle avait relevé sa jupe avec décence et découvert à l’un de

ses genoux une écorchure légère. Je courus chercher, dans ma

trousse de pharmacie, un peu d’eau oxygénée, avec quoi je lavai

la plaie, qui saignait à peine… Elle protestait, et riait, comme si

on l’eût chatouillée :

— Ce n’est rien… ce n’est rien… Tiens, mais ça pique…
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Et, de plus en plus rieuse :

— C’est ce maudit cheval… répéta-t-elle… Et comme je suis

fâchée de vous causer tant d’embarras!

Brossette avait ramené le cheval, le calmait par de bonnes

paroles… Comme nous aidions la jeune paysanne à remonter en

voiture :

— Je suis bien reconnaissante… bien reconnaissante… disait-

elle.

Et avec un regard suppliant :

— Ah! monsieur, ne parlez pas de ça… Ne le dites à per-

sonne… Parce que, si on savait, chez nous… eh bien, jamais

plus, je ne pourrais aller, toute seule, à Krefeld, avec mon petit

cheval…

Elle avait pris les guides :

— Là! là!… Tu vas te tenir tranquille, maintenant… Petit

imbécile!… Excusez encore… Excusez bien…

Une demi-heure après, nous franchissions le Rhin, sur

l’immense pont de Düsseldorf.

Düsseldorf

Donc, la première ville d’Allemagne où nous séjournâmes un

peu, ce fut — je ne m’en vante pas — Düsseldorf. Et, dès mon

arrivée, je regrettai de ne m’être pas arrêté à Krefeld.

Nous descendîmes, ainsi qu’il convient, au Bradenbrager-Hof.

Tout ce que je dirai de cet hôtel peut s’appliquer exactement

à la ville, à toute la ville neuve, du moins, qui est, comme on sait,

la ville, par excellence, du modern-style. Quand j’aurai décrit

l’hôtel, j’aurai décrit la ville, ses rues, ses maisons chamarrées,

ses boutiques luxueuses… sauf le Rhin, le large et beau Rhin qui

s’obstine à repousser la collaboration de M. Vandevelde, et à

conserver un style très ancien. En simplifiant, de la sorte, ma

besogne, cela me permettra, par la suite, de ne pas prolonger en

moi et en vous, chers lecteurs, cette espèce de cauchemar affo-

lant qu’infligèrent à notre imagination, passionnée de belles

lignes et de belles formes, tant de Belges exaspérés et nova-

teurs… Car — à quoi bon vous le cacher? — nous nous heur-

tons, partout ici, au lyrisme décoratif de M. Vandevelde. Après

avoir mis à l’envers les maisons et les meubles de la pauvre Bel-

gique, il est venu s’installer à Weimar… C’est de là qu’il déverse,
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sur toute l’Allemagne, les produits de ses fantaisies carnavales-

ques qui l’ont enfin amené à découvrir la quadrature du cercle et

la circonférence du carré.

*

* *

Maupassant possédait, entre autres curiosités, un valet de

chambre qui le servit fidèlement. C’était d’ailleurs un domes-

tique fort avisé en toutes choses. Il avait de la littérature. Un jour,

il dit à son maître, sur un ton grave et réservé :

— J’ai lu ce matin l’article de monsieur… Il est bien…

— Ah! je vois qu’il ne te plaît pas…

— Mon Dieu!…

— Que lui reproches-tu?

— Je dois le dire à monsieur… Monsieur manque quelquefois

de chic pour ses qualificatifs… Ils sont trop simples… Ils ne pei-

gnent pas assez exactement les objets… Ainsi dans l’article de ce

matin, monsieur dit d’une orchidée qu’elle est belle. Sans doute,

une orchidée est belle… Mais ce n’est pas la beauté… la beauté

vague, qui fait le caractère de l’orchidée… L’orchidée, monsieur,

est étrange, maladive, perverse, fallacieuse, déconcertante…

Moi, j’aurais écrit : « la déconcertante orchidée »… Je dis ça à

monsieur…

— Mais tu as raison… avoua Maupassant, que les réflexions

de son valet de chambre amusaient toujours. Sais-tu que tu es

épatant?…

— Oh! monsieur!

— Mais si… Et où as-tu appris tout ça?

Alors, il se rengorgea, et, très sérieux :

— Monsieur, répondit-il… monsieur sait bien qu’avant de

servir chez monsieur, j’ai servi trois ans chez un poète belge!…

Et après un petit silence, négligemment :

— Monsieur n’oublie toujours pas mes palmes pour le

1er janvier?…

Modern-style

Le Bradenbrager-Hof, qui, je ne sais pourquoi, m’a rappelé le

valet de chambre de Maupassant, est un de ces grands hôtels,

comme on en trouve dans les moindres villes d’Allemagne, et
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comme nous n’en avons qu’à Paris et dans quelques villes

d’eaux, un de ces caravansérails nouveaux et art nouveau d’Occi-

dent, construits par les Belges et les Suisses, pour les habitudes

de confort des Américains et des Anglais… Des salons, plus ou

moins Louis XV et Louis XVI, y alternent avec des fumoirs de

paquebot. Rien n’y est plus droit, plus d’équerre, plus d’aplomb.

Tout ce qui est rond y devient carré, tout ce qui est carré y

devient rond. Je veux dire que rien n’y est rond, ni carré, ni ovale,

ni oblong, ni triangulaire, ni vertical, ni horizontal. Tout tourne,

se bistourne, se chantourne, se maltourne; tout roule, s’enroule,

se déroule, et brusquement s’écroule, on ne sait pourquoi ni

comment. Ce ne sont que festons de cuivre verni, qu’astragales

de bois teinté, ellipses de faïence polychrome, volutes de grès

flammé, trumeaux de cuir gaufré, frises de nymphéas hirsutes, de

pavots en colère et de tournesols juchés sur les moulures des sty-

lobates, comme des perroquets sur leurs perchoirs… Des larves

plates et minces dorment à l’entrée des serrures; des embryons,

des têtards montent, se glissent en ondulations visqueuses, le

long des portes, des fenêtres, des tiroirs, des chanfreins. Les che-

minées sont des bibliothèques; les bibliothèques, des paravents;

les paravents, des armoires; et les armoires, des canapés. L’élec-

tricité jaillit aussi bien des parquets que des plafonds,

d’ampoules de cristal taillé en fleurs de rêve ou en bêtes de cau-

chemar; elle court, chahute, bostonne, virevolte, cakewalke,

dans les girandoles et les lustres, qui ont la danse de Saint-Guy.

Les meubles ont l’air d’avoir bu, et semblent inviter la livrée aux

pires excès d’acrobatie. Et, pour qu’on ne s’y trompe pas, sur les

façades dissymétriques, creusées de trous profonds et renflées de

bosses énormes où toutes les matières connues, juxtaposées, se

neutralisent et s’annulent, les balustrades des balcons sont soute-

nues par des sarabandes frénétiques de points d’interrogation.

Ces sortes d’hôtels, si hostiles par tous les détails de leur

esthétique, ont du moins ceci de précieux, qu’ils offrent au voya-

geur le plus délicat et le plus raffiné les plus complètes ressources

de toilette et d’hygiène. En procédant à un minutieux lavage,

dans un cabinet muni de tous les appareils désirables d’hydrothé-

rapie, je ne pouvais m’empêcher de songer que, par là encore,

j’étais bien loin de notre belle France où, presque partout, même

dans les plus grandes villes, les hôtels conservent jalousement les
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habitudes de la race, la tare héréditaire où se reconnaît, mieux

que par son esprit, un véritable Français de France : la malpro-

preté. Malpropreté monarchique et catholique, à qui Louis XIV

donna le caractère d’une vertu, et la force d’émulation d’un

concours. Chamfort ne raconte-t-il pas qu’un gentilhomme,

ayant observé que les abords du palais de Versailles étaient

empuantis d’urine, ordonna à ses domestiques et à ses vassaux

de « pisser » abondamment autour de son château?

Que de fois, arrivant le soir, dans un hôtel de Normandie, par

exemple, j’ai dû m’enfuir devant les saletés de la chambre, les

draps douteux, les poussières accumulées des rideaux, les crasses

pullulantes des tapis, et, surtout, devant ces odeurs ammonia-

cales qui, des couloirs, par les fentes des portes, s’infiltrent, pénè-

trent, imprègnent tous les objets!… Que de fois me suis-je

résigné à coucher dans mon auto, comme un forain dans sa rou-

lotte, à l’entrée des villes, sous les arbres des promenades, et,

mieux, en plein champ, où l’on respire un air moins mortellement

humain!…

Et je me souvenais qu’un jour, dans une ville du Morvan, des-

cendu à l’hôtel, un petit hôtel coquet, récemment remis à neuf,

selon l’Évangile du Touring-Club, je m’étonnai de voir combien

étaient ignominieusement tenus ces réduits intimes, aux lambris

de faïence, qui, pourtant, s’il fallait en croire la marque de

fabrique, arrivaient directement d’Angleterre. Vivement, je me

plaignis au patron, qui me répondit d’un air découragé :

— Ah! ne m’en parlez pas, monsieur…

— Mais si… mais si… au contraire, je veux vous en parler…

— Que voulez-vous? Ce n’est pas de ma faute, je vous

assure… Je veille pourtant, je veille… Mais les Français, qui

savent tant de choses, ne savent pas c…. Ça ils ne le savent

pas!… Ce sont des cochons, monsieur…

Il s’emporta :

— Vous avez bien vu?… J’ai collé des affiches… des affiches,

où j’explique la façon de se servir de ces appareils… Eh bien,

non… Ils ne veulent pas… Ils montent toujours dessus… C’est

dégoûtant!…

Et il ajouta, car ce Morvandiau était, malgré tout, optimiste :

— Peut-être qu’avec tous ces sports… oui, enfin… avec

l’automobile, apprendront-ils à c… comme tout le monde. J’ai
! 308 "



OCTAVE MIRBEAU
confiance dans les sports, monsieur… Mais, sapristi!… il y a à

faire… il y a à faire…

— À faire autrement, grommelai-je.

Mon ami von B…

Bien que notre C.-G.-V. fût douce au possible et nous trans-

portât comme sur une pile de coussins, on aspire au repos, après

dix heures de route. Il semble cependant qu’on ne sente vrai-

ment sa fatigue qu’en s’enfonçant dans les tapis crème et les tapis

roses de ces vestibules où tout tourne et qui fulgurent d’éclats.

Comme je titubais sur des rosaces lie-de-vin, et tâchais de me

retenir à des dossiers belliqueux, j’eus la surprise de reconnaître

mon ami von B…, un Allemand que j’ai souvent rencontré en

Allemagne, mais plus encore à Paris.

— J’arrive d’Essen, en auto, me dit von B… Dînons

ensemble.

Je ne pouvais trouver meilleur compagnon, ni personne de

mieux informé des choses d’Allemagne, et qui sût mieux les

exprimer, en excellent français.

J’acceptai avec joie.

Mon ami, le baron von B…, en véritable Allemand, est un phi-

losophe, grand amateur de musique, à moins que ce ne soit un

musicien, grand amateur de philosophie. On ne sait jamais, avec

les Allemands. Pourtant il n’est pas qu’amateur de philosophie; il

l’a professée jadis, avec succès, dans une célèbre université, et,

jeune encore, il a pris sa retraite, pour vivre sa philosophie dans le

monde. C’est un personnage singulier, tout à fait fin, et qui n’a

pas usurpé sa réputation de causeur brillant. Tout au plus pour-

rait-on lui reprocher un peu trop de bavardage… Je ne sais si ce

sont ses études ou ses travaux, quelque fonction que j’ignore, ou

tout simplement sa naissance, qui lui donnent accès près de

l’Empereur. Je crois lui avoir entendu dire qu’il avait été son

condisciple, à l’université de Bonn… Mais, tant d’Allemands, et

même tant de Français, se vantent d’avoir été les condisciples de

l’Empereur, à l’université de Bonn, que cela ne serait pas une

explication de l’intimité qui existe entre Guillaume et mon ami

von B… Von B… aime l’Empereur, ou plutôt l’homme privé

qu’est l’Empereur; du moins, il l’affirme. Mais il juge l’Empereur
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très librement, parfois très sévèrement. Il y a donc tout profit à

l’entendre.

Ajouterai-je — et il aura tout de suite conquis vos sympathies

— que c’est un automobiliste fervent, un automobiliste de la pre-

mière heure?

Vingt minutes après notre rencontre, nous étions attablés.

*

* *

Je réclamai de la cuisine allemande. Le maître d’hôtel suisso-

italien qui, dans cette salle effrayamment belge, vint nous pré-

senter un menu, décoré de femmes laurées à la Böcklin 1, et

imprimé en lettres d’un gothique hargneux, parut fort scandalisé.

Von B… vint à son secours, en m’expliquant qu’il n’existe pas de

cuisine allemande, sinon chez quelques très vieilles familles

poméraniennes, et que, dans aucun hôtel, dans aucun restaurant

allemand, on ne peut se faire servir autre chose que de la mau-

vaise cuisine française.

Il me dit en riant :

— Mais, mon cher, vous ne savez donc pas que l’Allemagne

est, peut-être, le seul pays du globe où il soit tout à fait impossible

de manger… par exemple… de la choucroute?

Ce soir-là, en fait de produits allemands, l’Allemagne ne

députa à notre dîner que deux de ces longues bouteilles de vin du

Rhin, penchées dans des seaux à glace, et dont les goulots d’or

bruni affleuraient à la nappe.

Je commençai par vanter l’accueil que reçoivent ici les

automobilistes; ensuite, je m’extasiai sur les belles routes, ces

admirables routes dont on m’avait fait si peur en France. Von

B… répondit :

— Il n’y a qu’en France, d’où nous arrivent relativement peu

de touristes, lesquels sont pour la plupart des Belges, des Anglais,

des Américains, qu’on ignore ces choses-là… Il est parfaitement

1. Arnold Böcklin (1827-1901), peintre suisse d’inspiration romantique tardive,

auteur notamment de L’Île des morts — qui a inspiré Rachmaninov — et de Vita som-

nium breve.
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exact que, chez nous, on n’embête pas les touristes par des règle-

ments prohibitifs. On m’assure pourtant qu’il en est de terri-

bles… Mais on se garde bien de les appliquer. La circulation est

absolument libre, mieux encore, elle est protégée… On a l’ordre

d’être extrêmement aimable, et cet ordre, venant de haut, est

toujours et partout obéi. Je sais aussi — il m’en a quelquefois

parlé — que l’Empereur rêve de doter l’Allemagne entière de

routes pareilles à celles du Rhin, de faire, en quelque sorte, de

l’Allemagne, la plus belle piste automobile du monde… Oh!

sous ce rapport, il a d’autres idées que M. Loubet. Votre excel-

lent M. Loubet en est venu à trouver que même le cheval est un

véhicule de progrès bien trop hardi, bien trop moderne; il préfère

s’en tenir désormais aux mules des chansons castillanes. L’âge

aidant, nous le verrons peut-être dans une petite voiture à âne.

Son attitude agressive envers l’automobilisme est celle d’un petit

bourgeois borné, peureux, misonéiste. Guillaume, lui, a parfaite-

ment compris qu’il y a là une industrie énorme, dont les béné-

fices sont incalculables, qu’il se doit, comme chef de l’État, de

l’encourager, de la protéger et, s’il le peut, de l’accaparer, pour le

bien de son pays. Cela n’est pas douteux. Mais il y a autre chose.

Malgré nos assurances ouvrières qui sont, je crois bien, les plus

libérales du monde — et ce n’est pas beaucoup dire —, malgré

notre transformation économique, nous sommes restés, par bien

des côtés, un pays féodal, un pays de castes. La noblesse y tient

toujours le haut du pavé, et aussi la richesse, qui est une sorte de

noblesse aussi puissante et plus active que l’autre. Il n’y a pas que

les officiers qui, sur notre sol asservi, fassent sonner insolemment

leurs éperons et leurs sabres. Au village, le hobereau est maître; à

l’usine, le patron tient ses ouvriers comme des serfs… Nous

avons — ce que l’on ne croirait plus possible que dans les opé-

rettes —, nous avons une loi de lèse-majesté.

Ici, von B… pouffa de rire :

— Remarquez que, cette loi, les magistrats l’appliquent féro-

cement, plus encore par conviction que par courtisanerie… Voilà

pourquoi, en plus des idées de conquêtes commerciales, cares-

sées par l’Empereur, les automobilistes ont raison chez nous…

Ils ont raison comme la voiture de maître a raison du fiacre,

comme le militaire a raison du pékin… Ce sont les barons de la

route. La route leur appartient par droit féodal, comme elle
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appartient chez vous aux charretiers, par droit électoral. Et puis,

l’Allemand, qui est pourtant un très brave homme, n’a aucune

sympathie pour l’écrasé. L’écrasé a toujours tort, n’étant le plus

souvent qu’un infirme, un pauvre diable, rien du tout. D’ailleurs,

je dois dire que l’accident est infiniment plus rare ici, où il n’y a

pas de règlement, qu’en France, où il y en a tant, et de si vexa-

toires.

Il conta :

— Figurez-vous, mon cher… l’année dernière, à Paris, en

haut de l’avenue de Friedland, une jeune fille, traversant la

chaussée, glissa sur le pavé et tomba sous les roues de mon auto-

mobile. Je me précipitai; je la relevai. Elle était très pâle, toute

maculée de boue. Heureusement, elle n’avait rien… rien… Tout

à fait rassuré, je remontais dans la voiture, quand la mère, qui se

démenait sur le trottoir, cria : « Non… non… arrêtez-le!… Un

agent!… Un agent! » La jeune fille déclara bravement que

c’était de sa faute… qu’elle avait été imprudente… qu’elle avait

glissé… qu’elle n’avait rien, etc. La mère tirait sa fille par le bras;

elle clamait, furieuse : « Tais-toi donc!… Mais tais-toi donc!…

Qui te demande quelque chose? » Et elle s’adressa à la foule,

assemblée subitement autour de nous, et qui n’avait rien vu :

« Oui! oui! », dit la foule, donnant instinctivement raison à la

mère… Un agent survint. Malgré les déclarations réitérées de

cette jeune fille, éprise de justice, procès-verbal me fut aussitôt

dressé… Quinze jours après, on me condamnait à douze cents

francs de dommages et intérêts… Mais je ne regrette rien, car il

me fut donné, à cette occasion, de relever un trait de votre carac-

tère imaginatif, romanesque, qui m’a beaucoup amusé. En sor-

tant de l’audience, un avocat, derrière moi, disait le plus

sérieusement du monde : « Cette déposition de la jeune fille est

louche… Il y a sûrement quelque chose là-dessous… Ce doit

être l’amant! » C’est égal, en Allemagne, une telle condamnation

était impossible…

La conversation dévia. Nous en vînmes à parler des construc-

teurs d’automobiles, de la fabrication automobile. Il dit :

— Quand on a vu chez nous l’essor que prenait cette indus-

trie — vous l’avez créée, mais elle vous échappera, un jour ou

l’autre, parce que vous êtes un drôle de peuple, séduisant en

diable, mais peu tenace et léger —, l’Empereur a tout fait pour la
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développer également en Allemagne. Il n’est pas de choses qui

ne l’intéressent, et il voudrait que l’Allemagne fût la première en

tout, partout et toujours. Cela le pousse parfois à des actes

désordonnés et vraiment comiques. Il est comme ces parents qui

n’ont de cesse que leurs enfants aient tous les prix de leur classe,

dussent-ils les abrutir, pour le restant de leur vie… Ce n’est pas,

quoi qu’on dise, l’argent qui nous manque, et vous êtes les pre-

miers, sans le savoir, probablement, à donner à nos banques tout

l’argent qu’elles veulent bien prendre aux vôtres; ce n’est pas la

force motrice, que nous avons à bien meilleur marché que vous;

ce n’est pas, non plus, la persévérance ni même l’entêtement

familier à nos têtes carrées… Non, c’est quelque chose de parti-

culier, d’inimitable et d’un peu fluide, comme dirait votre Ros-

tand. La spontanéité imaginative, le goût, l’esprit… Oui, voilà…

vous avez du goût et de l’esprit… Vos ouvriers sont spirituels, et,

spirituels, ils sont adroits… En France, c’est un de mes plaisirs

que de causer avec eux… Tenez… nos chauffeurs… ce sont par-

fois, rarement, des espèces d’ingénieurs vaniteux et gourmés, le

plus souvent des domestiques… Vos chauffeurs, à vous, ce sont

de véritables compagnons de route, alertes et gais… Ah! si nous

avions des ouvriers, comme les vôtres, je vous assure que vous

n’en mèneriez pas large, en France.

Pour répondre à des compliments si flatteurs, et que ma

modestie jugeait exagérés, j’eusse voulu parler de Wagner, de

Bismarck et de Nietzsche. Le moment eût paru propice pour une

apologie de Goethe, de Heine, de Beethoven ou de Schiller… Je

n’étais pas en verve. Je me bornai à louer, assez gauchement, le

Pisporter et les voitures allemandes.

— Sans doute, acquiesça von B… nous avons, non pas de

bonnes voitures, mais une bonne voiture… Nous avons la Mer-

cédès… J’ai une Mercédès… Il faut bien!…

Après un temps :

— Il faut bien! répéta-t-il, non sans mélancolie… La Mer-

cédès est vite, solide, un peu grossière de mécanique, trop com-

pliquée… Les pannes en sont terribles… Au bout de six mois

d’usage, elle se dérègle, et fait un bruit de ferrailles… et aussi —

c’est peut-être ce nom espagnol qui me le suggère — un bruit de

castagnettes fort désagréable… Enfin, elle est bonne… On lui

doit certains progrès, d’ingénieux dispositifs, dont les construc-
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teurs français ont tiré profit. L’allumage, par exemple, y est

excellent; les roulements en sont célèbres… Tous comptes faits,

elle ne vaut pas certainement vos grandes marques, ce qui, avec

sa cherté, explique son succès chez vous… Elle ne vaut pas la

massive et robuste Panhard, la Renault, la Dietrich, ni l’admi-

rable C.-G.-V., si souple, si endurante et si simple, avec son

mécanisme bien portant et joli, le fini merveilleux de son travail,

sa régularité de marche si tenace, ses organes toujours frais et

ardents, même après les plus folles randonnées… Oh! je la

connais bien!… J’ai l’honneur d’être grand ami de la princesse

de Hohenlohe, qui possède deux C.-G.-V. Elle me prend quel-

quefois à son bord. C’est un enchantement… L’hiver dernier,

nous sommes allés du fond de la Silésie — et par quelles routes!

— jusqu’à Cannes, sans accroc… Je rêve de cette voiture-là, qui,

par surcroît, est belle comme un bel objet d’art.

— Mais, dis-je, il vous est facile de transformer ce rêve en une

solide réalité de cinquante chevaux…

— Non… ce n’est pas facile… répliqua von B… La princesse,

elle, parbleu! est assez grande dame pour qu’on lui permette de

se fournir où elle veut… Mais, moi?… Au Château, mon cher,

on voit d’un très mauvais œil les produits de provenance fran-

çaise… Tenez… la jeune femme du Kronprinz a fait scandale 1, à

Berlin. Vous savez qu’elle a été élevée par sa mère, la grande-

duchesse Anastasie de Russie 2, presque complètement en

France. Quatre mois de l’année à Cannes, où les Mecklembourg

possèdent une propriété magnifique… trois mois à Paris, le reste

en Russie et en Allemagne… en Allemagne, le moins possible. La

grande-duchesse, qui a de la tête et ses préférences, raffole de la

rue de la Paix. On a eu beau lui faire des représentations, c’est à

Paris qu’elle a commandé le trousseau de mariage de sa fille…

L’Empereur fut outré… Il ne dissimula aucunement sa colère et

son dépit, si bien que la petite princesse, qu’on avait joyeusement

1. Le Kronprinz Guillaume, né en 1882, a épousé en 1905 Cécile de Mecklem-

bourg-Schwerin.

2. La grande-duchesse Anastasie, née en 1860, était la nièce du tsar Alexandre II;

elle avait épousé en 1879 le grand-duc Frédéric-François de Mecklembourg-

Schwerin.
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accueillie tout d’abord, pensa perdre de sa popularité. Après des

scènes de famille, un peu humiliantes, dit-on, elle a dû promettre

de s’habiller dorénavant, des pieds à la tête, à Berlin. Je plains la

charmante enfant. Elle a infiniment de grâce. On va la fagoter.

— Bah! m’écriai-je, Paris valant bien une messe, la couronne

impériale d’Allemagne…

— Ne vaut pas, interrompit vivement von B…, qu’on soit

condamnée à un cordonnier allemand, quand on a le pied joli…

Un soir, à table, un gros financier allemand vantait, devant ses

convives français, avec un enthousiasme choquant, la supériorité

morale, commerciale, militaire, scientifique de son pays. Eut-il

conscience de son mauvais goût devant tous les visages qui se

glaçaient?… Voulut-il se faire pardonner? Il prit tout à coup, à la

pointe de son couteau, le menu morceau d’un exquis camem-

bert, et dit, en souriant :

— Par exemple… nous n’avons pas chez nous de pareils fro-

mages. Sous le rapport des fromages, je concède que vous nous

êtes très supérieurs…

Von B… est un peu, mais avec plus de grâce, comme cet Alle-

mand, et comme beaucoup d’étrangers qui, au fond, méprisent la

France pour sa frivolité agressive et vantarde, et qui l’admirent

seulement — en la méprisant toujours — pour l’élégance de ses

femmes, de ses modes, pour la qualité unique de ses plaisirs et de

sa corruption. Patriote, quoi qu’on dise, je me serais bien gardé

de lui enlever cette dernière illusion.

Le restaurant se vidait… Et, comme on nous apportait une

troisième bouteille d’un vin de Moselle mousseux, je vis, à une

table voisine de la nôtre, devant un général superbe, raide,

monocle à l’œil, éclatant, très rouge d’être sanglé, plus rouge

d’avoir énormément bu, je vis deux officiers, deux capitaines de

cavalerie, qui, en s’inclinant, venaient de faire sonner leurs

talons. Et je le regardai, le vieux brave, qui, sans broncher, les

laissait plus d’une minute dans une humiliante immobilité, le

coude levé à hauteur de la tempe, les fesses indécemment ten-

dues au bord du dolman bleu de ciel. Après quoi, d’un geste sec,

il les congédia.
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Alors, je dis à von B… :

— Mon ami… parlez-moi de l’Empereur d’Allemagne.

Le Surempereur

— L’Empereur? me dit von B… après un temps, et avec une

légère grimace… Ma foi! je me sens fort embarrassé pour vous

parler de lui… Si bien qu’on croie connaître un homme —

surtout un homme de ce calibre-là —, on ne le connaît jamais

complètement, et l’on risque d’être injuste envers lui… Et puis…

diable!

Il tira de la glace la bouteille en robe de buée, remplit nos

verres de ce vin pétillant qui fait, dans la bouche, comme un joli

petit bruit de mer sur les galets, et il reprit :

— Voyez-vous, mon cher, pour comprendre notre Empereur,

il faut savoir, il ne faut jamais perdre de vue qu’il date de la

Gründerzeit… et que nous, nous n’en datons plus… du moins,

pas tous.

— De la…? Comment dites-vous?… De la…? fis-je, après

avoir vidé mon verre.

— Gründerzeit… la Gründerzeit… l’époque des fondateurs,

des vainqueurs — excusez-moi — de 71. Les fondateurs de 71,

ce furent, peut-être, des colosses, mais, à coup sûr, des parvenus.

Ils étaient partis pour la frontière Prussiens et pauvres; ils s’en

revinrent de Paris Allemands et milliardaires… Rien ne déve-

loppe les pires instincts comme le triomphe. Il nous emplit de

nous-mêmes et nous empêche de penser… La Victoire n’a pour

fils que des brutes. Songez aux armées de Napoléon, surtout à

tant de ces colonels de trente ans, de la fin de l’Empire, aux dou-

teux demi-soldes, qui, pour n’avoir pas eu le temps de passer

maréchaux, crevèrent aventuriers… Nous sommes faits pour

réfléchir… L’habitude du malheur force l’homme à se replier sur

soi… C’est en ce sens qu’il est une école d’intelligence et de

générosité… Quelqu’un qui réussit — même un philosophe —

cesse de penser… En 71, c’était un peuple tout entier, habitué à

recevoir des coups, qui rentra ivre de la nouveauté d’en avoir

donné… J’admire les hommes qui résistent à l’infortune;

j’admire bien davantage ceux qui résistent au succès… ce sont

des héros. N’oubliez donc pas que ces vainqueurs s’en reve-

naient de France, non seulement glorieux, mais milliardaires.
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L’ère des milliards date de 71… C’est un mot qui n’était pas en

usage… Le milliard des émigrés?… Oui, je sais bien… Mais ce

milliard des émigrés, ce n’était pas un milliard, ce n’était que

beaucoup de millions… Le milliard n’est véritablement entré

dans la langue courante que depuis le traité de Francfort 1. Une

aventure pareille!… Songez donc! On perdrait la tête à moins…

Alors, on se mit à faire l’Allemagne, à la construire… Chez nous,

on n’est pas économe… on aime à manger bruyamment, à beau-

coup boire… et on aime à bâtir. On mangea, on but, Dieu

sait!… Et puis on bâtit!… On construisit des forts et des canons;

des ports, des navires et des canons; des routes, des canaux et

des canons… et puis des casernes, et puis des usines, et puis des

palais, et toujours des canons. On rebâtit, du nord au sud, Berlin.

Il fallait bien une capitale pour l’Empire qu’on venait de se

donner… On rebâtit, du nord au sud, toute l’Allemagne… Il fal-

lait bien des villes en harmonie avec la capitale qu’on bâtissait…

Et l’on ne s’est pas arrêté de bâtir… On bâtit toujours, et de plus

en plus grand. Le goût des statues colossales, des universités

géantes, des gares-forteresses, des postes babyloniennes, des

boutiques-cathédrales, des brasseries Walhalla, des casernes-

abbayes, tout ce monumentalisme hyperbolique date de la

Gründerzeit… Si la Gründerzeit disparaît peu à peu de l’âme des

hommes, elle survit dans l’âme des pierres… Et Guillaume II, à

qui ne manque plus, dans sa garde-robe, que l’uniforme du dieu

Mercure, à qui le caducée irait bien mieux que les sabres et les

aigles d’or de ses casques, date pourtant, lui aussi et tout entier,

de ces années de mégalomanie, de ces ivresses de parvenus, avec

leur enflure, leur tapage, leur clinquant, et leur grandeur de

camelote. Il était bien jeune en 70, mais, quand on n’a pas en soi

de quoi les refaire, on garde, toute sa vie, les idées qu’on vous a

mises en tête avant vingt ans.

1. Signé le 10 mai 1871, il prévoyait notamment le paiement, par la France, d’une

indemnité de guerre de 5 milliards de francs. Le « milliard des émigrés » était une

indemnité allouée par Louis XVIII aux nobles émigrés, dépossédés de tout ou partie

de leurs biens pendant la Révolution.
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Von B… respira, un moment. J’admirais son endurance à dire

tant de paroles. Il continua en souriant :

— Le vieux Guillaume 1… « l’inoubliable grand-père »…

oui… ah! je me souviens… On avait eu beau le couronner

Empereur à Versailles, il était rentré à Berlin bon roi de Prusse,

comme devant… Ce n’était qu’une espèce de hobereau heureux,

dont Napoléon III avait fait un conquérant malgré lui… Il faut

dire qu’il était bien servi… Roon 2, Roon, surtout — on ne parle

que de Bismarck et de Moltke, mais il faut que vous lisiez

Roon… celui qui mettait Bismarck en avant, le dirigeait, et ne se

défiait que de son ivrognerie… Quelqu’un, ma foi, de génie!…

Oui, Guillaume était mieux que bien servi… Ce maître, après

tout débonnaire, avait des domestiques ambitieux. Ils lui avaient

déjà apporté d’assez bonnes affaires… J’entends : les duchés,

Sadowa 3… Ces succès lui suffisaient, car ce brave homme n’a

jamais fait figure de conquérant; du conquérant, il n’avait pas

l’âme sauvage et violente. Savez-vous qu’il ne passa le Rhin qu’en

rechignant?… C’était trop… Il avait peur… Savez-vous aussi

que bombarder Paris lui parut une énormité?… Bombarder

Paris!… Il aurait mieux aimé rentrer chez lui… Il fallut le prier,

le supplier, lui arracher, tout au moins, par ruse, l’ordre de tirer le

premier coup de canon… Oh! ce n’est pas lui qui eût jamais

pensé à des milliards!… Ce n’est, d’ailleurs, qu’à force de cham-

pagne — ça, c’est la vérité — que Bismarck se monta, peu à peu,

jusqu’au chiffre qui devait étonner le monde et qui, tout d’abord,

lui semblait, à lui-même, chimérique… Mais oui, mon cher,

toute l’histoire est à refaire… Je vous assure… toute l’histoire de

ces hommes et de ce temps… et de tous les temps, le diable

m’emporte! S’il n’avait pas été le parfait ivrogne qu’il fut, je me

demande ce qu’aurait bien pu faire Bismarck… Il n’avait de har-

diesse que dans le vin… Le bon hobereau de Guillaume laissa

1. Le Kaiser Guillaume Ier (1797-1888).

2. Le Feld-Marschall von Roon (1803-1879) fut ministre de la Guerre et de la

Marine à partir de 1859 et, à ce titre, responsable de la réforme de l’armée; puis il fut,

en 1873, président du ministère d’État prussien.

3. Il s’agit des duchés du Schleswig et du Holstein, peuplés d’Allemands, et

conquis sur le Danemark en 1864. C’est à Sadowa que l’armée prussienne mit en

déroute l’armée autrichienne, le 3 juillet 1866.
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donc travailler ses serviteurs : les vieux domestiques finissent

souvent par commander… Mais le succès ne le changea pas… Il

y a comme cela, dans pas mal de familles, de ces grands-pères qui

ont fait fortune, pour ainsi dire, malgré eux, et qui continuent de

fumer la même pipe et de boire la même bière qu’ils aimaient à

l’époque des débuts…

Il ne s’interrompit pas de parler, pour me verser à boire…

— Le curieux, voyez-vous, c’est que notre vieux « inoubliable

grand-père » n’a eu que tard son « fils à papa »… Il ne l’a trouvé

qu’à la troisième génération… Le pauvre Fritz 1 n’eut pas le

temps, s’il en avait eu l’envie, de profiter de l’aventure de 70,

d’en jouir… On le connaît peu… et c’est dommage… Une belle

figure, en somme… Il était de goûts modestes, timide, très

sérieux, cultivé, aimé des écrivains, des artistes… Il ne voulait

déjà pas aller à Sadowa, et, quand il y fut, presque à son corps

défendant, il s’y révéla grand capitaine… Destinée curieuse!…

De cet humanitaire — excusez ce mot horrible —, de cet homme

qui détestait la guerre, la fatalité n’a fait qu’un guerrier… Ce

simple et ce doux accomplit aussi, en 70, plus de besogne qu’il ne

fit de bruit… Il était ennemi du tapage, du faste… Et, s’il est

vrai, comme on le raconte un peu dramatiquement, qu’une

vaincue, vengeant sur lui les siens, l’empoisonna, je parie que ça

n’aura pas été une cocodette, ni même une cocotte… Sa femme,

de sentiments très nobles, influa aussi beaucoup sur lui… En

bonne fille de la reine Victoria, elle ne demandait qu’à vivre

bourgeoisement…

Von B… haussa un peu le ton :

— Par exemple, son fils ne lui a jamais été tendre. Vous avez

vu?… Il lui a campé sa statue, comme en pénitence, à la porte

d’un musée… On dirait que Guillaume II n’a jamais songé qu’à

rabaisser le rôle de son père, de Sadowa à Wissembourg… On

dirait qu’il ne l’a mis sur ce cheval tranquille, entre cette ruelle et

ce pont, que pour ne lui laisser rien plus à conquérir, devant la

1. Le fils aîné de Guillaume Ier, Frédéric III (1831-1888) a épousé la fille de la

reine Victoria en 1858. Il a participé à la bataille de Sadowa et à la guerre contre la

France (en particulier il était à Wissembourg et à Sedan). Mais il était surtout avide

de préserver les chances de la paix. Il n’a régné que trois mois.
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postérité, qu’une cimaise… Frédéric ne parlait jamais de ses

campagnes… En avait-il honte?… En tout cas, les braillards de

71 lui surent toujours mauvais gré de ce silence, de cette

retenue… Guillaume lui-même ne peut encore accepter que son

père ne lui ait point fait assez honneur… Il rougit de lui, et le

pousse hors de l’histoire, comme d’autres mauvais fils renvoient

et claquemurent, dans sa chambre, la vieille maman qu’ils ne

veulent point laisser voir, parce qu’elle n’est pas assez bien mise.

À moins qu’il ne s’agisse d’une rancune pire… et qu’il ne

reproche à la mère son sang, au père son imprudence, à tous les

deux le rachitisme dont son orgueil souffre cruellement… Oh! je

l’ai bien souvent senti… Ce silencieux et ce réservé, ce n’était pas

le père qu’il fallait à ce fils fanfaron; ce malade couronné n’était

pas l’Empereur que voulait la Gründerzeit… Pas plus le fils que la

nation, froissés dans leur pire orgueil, n’ont pu pardonner sa

simplicité et son cancer à ce héros pacifique… C’est donc

Guillaume II qui est vraiment, avec l’éclat et le bruit qu’il fallait à

la Gründerzeit, le premier nouvel Empereur d’Allemagne… Il se

carre sur le trône impérial, qu’il n’a pas conquis… qu’on n’a

même pas conquis pour lui… Bénéficiaire, sans coup férir, d’une

épopée, il caracole sur les champs de manœuvres, pour se per-

suader et faire croire que l’épopée continue… C’est bien… com-

prenez-vous? « Sa Majesté le Fils aux papas. »

Von B… s’arrêta un instant, et, comme effrayé de ce qu’il

avait osé dire, ajouta, plus lentement :

— Mon cher, il y a, en Guillaume, deux êtres très différents et

qui semblent s’exclure : l’homme, qui est charmant et que j’aime

beaucoup; l’empereur, que je déteste, car je le juge détestable. Je

le vois moins depuis quelques années. Il me gêne de plus en

plus… Et je crains bien que l’empereur ne finisse par me déta-

cher, tout à fait, de l’homme… J’en aurai de la tristesse.

L’homme est agréable, séduisant, très gai, très simple, très loyal,

très généreux, et il est fidèle à ses amis… Oui… — cela vous

semble un paradoxe —, il a des amis, de vrais amis, dont quel-

ques-uns, des gens obscurs, désintéressés et qui, comme moi,

n’attendent rien de sa toute-puissance.

Il dit textuellement :

— C’est un bon garçon… un bon garçon allemand!… Vous

voyez ça?… 
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Et il poursuivit :

— À l’entendre, dans l’intimité, causer familièrement, sans

morgue, sans apparat, le corps renversé sur le dossier d’un fau-

teuil bas, les jambes haut croisées, fumant sa pipe et riant aux

éclats, on ne pourrait jamais s’imaginer que c’est là cet autocrate

redoutable, encombrant et falot, qui emplit, qui surmène, qui

terrorise l’Europe et le monde du fracas de sa personnalité.

S’étant reculé pour donner à sa chaise, sur laquelle il se balan-

çait, plus de champ, il fit encore une digression :

— Étrange bonhomme!… Ce Guillaume II intime, fils d’une

Anglaise, c’est encore un jeune patricien anglais, qui a passé par

Bonn, au lieu d’avoir passé par Oxford, et qui fait son possible

pour demeurer un homme de sport. S’il pouvait, je crois bien

qu’il monterait en course, ou concourrait pour des prix de cano-

tage. Mais son britannisme est trop mêlé; ce n’est que de l’anglo-

manie. L’oncle 1 rit un peu de ces prétentions et le neveu enrage.

D’ailleurs, du sport?… comment ferait-il?

Ici, von B… parla plus bas :

— Il a mille ingéniosités pour dissimuler le bras qui ne lui a

pas poussé tout à fait… Mais, que voulez-vous?… Regardez-le,

regardez même ses photographies, il a beau prendre et faire

prendre toutes les précautions, pour que cela ne se voie pas…

c’est…

Et il susurra le mot dans mon oreille :

— C’est un manchot honteux… mais c’est un manchot!…

Il s’arrêta un instant sur ce mot, pour me le laisser savourer.

Et, à la joie dont son visage s’éclaira, je sentis, en dépit de ses

déclarations précédentes, toute la haine qu’il avait pour l’Empe-

reur… Il dit alors, d’un ton plus détaché :

— Il a une culture intellectuelle assez étendue, mais des plus

vagues. Contrairement au personnage de Molière qui avait des

clartés de tout 2, Guillaume a des ombres de tout. Il ne connaît

bien d’une façon précise et détaillée — c’est là un trait important

1. C’est-à-dire le roi d’Angleterre Édouard VII (1841-1910), deuxième enfant de

la reine Victoria.

2. Il s’agit de Clitandre, dans Les Femmes savantes de Molière (acte I, scène 3). La

citation est approximative, car Clitandre ne parle pas de lui, mais des femmes, aux-

quelles il reconnaît le droit d’avoir « des clartés de tout ».
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de son caractère et de sa politique — que la géographie, car la

géographie, c’est le commerce… Autrefois, c’était une joie de

discuter avec lui une question de littérature, de philosophie, de

morale. Il ne nous imposait nullement ses idées, qui, vous n’en

doutez pas, sont réactionnaires et des plus bourgeoises; il accep-

tait, tout naturellement, qu’on ne fût pas de son avis. Il se plaisait

même aux controverses les plus vives, et, quand il se sentait

battu, jamais il n’eût songé à vous lancer sa couronne impériale à

la tête, comme dernier argument, pour avoir raison. Je suppose

qu’il se rattrapait ensuite sur ses généraux et ses ministres.

Von B… ricana et choisit longuement un énorme cigare parmi

les boîtes que le maître d’hôtel venait de dresser, en pile impo-

sante, sur la table, l’alluma et continua :

— Depuis quelque temps, il a un peu, il a même beaucoup

changé. Son agitation s’exaspère, les grimaces, les tics de son

visage deviennent presque douloureux. Il a maintenant, en par-

lant, une sorte de retournement convulsif de la main qu’accom-

pagne un claquement des doigts, dont la répétition est pénible.

Son rire, jadis si éclatant, a je ne sais quel timbre faux qui vous

trouble et vous gêne… Enfin, il montre moins de tolérance,

moins de gentillesse envers ses amis. L’empereur déborde sur

l’homme. C’en est fini de nos intimités… Quelques éclaircies, çà

et là, mais elles durent peu. On a dit de lui, au début, qu’au

rebours de Fénelon, il avait une main de velours dans un gant de

fer; ce doit être encore cet enfant terrible de Maximilien

Harden 1, qui ne débine tant son Empereur que parce qu’il en

attend trop, ou le Simplicissimus 2, l’ennemi intime de Guillaume,

et qui lui reproche surtout de n’être pas Guillaume le Taciturne.

En réalité, il arrive trop souvent, à présent, que la main durcisse

jusqu’à paraître d’acier, et qu’il change de gants encore plus que

d’uniformes… J’attribue ce changement à trois causes

principales : les tracas, les désillusions de sa politique étrangère,

1. Maximilien Harden (1861-1927), journaliste allemand, fondateur de la Zukunft

(« l’avenir ») en 1892, condamné en 1900 à six mois de prison ferme pour crime de

lèse-majesté, accusé de malhonnêteté par les socialistes. C’est lui qui, en 1907, lan-

cera contre l’entourage de l’empereur la retentissante affaire dont il sera question

plus loin, dans « Berlin-Sodome » (cf. p. 413).

2. Hebdomadaire satirique de l’éditeur Langen, fondé en 1896, d’orientation

anticléricale et antimilitariste, et pour cela victime de nombreuses condamnations.
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son état de maladie, qui le préoccupe plus qu’on ne croit,

l’influence sourde, mais lente et tenace, qu’exerce sur lui, malgré

lui, l’Impératrice 1. L’Impératrice a toujours détesté cette sorte

de laisser-aller bohème qui, chez l’Empereur, où deux mondes

opposés sont souvent en conflit, se mêlait, quelquefois, aux rai-

deurs de l’esprit féodal qu’elle nous accusait de pervertir. Oh!

elle n’est pas des plus intelligentes, ni des plus sympathiques. Je

la tiens pour la personne la plus ennuyeuse qui soit dans le

monde. Mon Dieu! je n’exige pas d’une femme qu’elle soit belle;

je lui demande d’être gracieuse. Or l’Impératrice manque totale-

ment de ce qui est le plus nécessaire à son sexe, de ce qui fait

toute la femme : le charme. Elle a de la vertu… elle est la vertu,

et, comme la vertu, elle est triste, un peu bornée, revêche, sec-

taire, par conséquent sans bonté. Plus qu’à son éducation reli-

gieuse, plus qu’à ce qu’il croit être la nécessité politique,

Guillaume doit à sa femme cette espèce de piétisme absurde qui

donne, souvent, à ses discours une note si comique et si fausse.

Elle nous fait beaucoup regretter cette vieille et douce Augusta 2

— vertueuse, elle aussi, mais plus humainement —, à qui votre

Jules Laforgue disait des choses si jolies et lisait des vers français

— du Baudelaire, je crois… il n’alla pas jusqu’à Verlaine —, qui

eussent fait mourir de honte notre Impératrice d’aujourd’hui…

Un détail, inconnu chez vous… et qui vous amusera… L’Impé-

ratrice s’est attribué, dans l’État, une mission bureaucratique

assez singulière… Elle est le censeur des pièces qu’on représente

au Schauspielhaus de Berlin. Et je vous assure qu’elle remplit ses

fonctions en conscience. Ainsi… tenez… elle raye impitoyable-

ment, sur tous les manuscrits, le mot : Amour, qui lui paraît de la

dernière inconvenance. Elle ne le tolère — probablement par

résignation nationale — que dans les drames de Schiller, et aussi

dans les œuvres françaises que jouent, sur le Théâtre Impérial, les

tournées de Coquelin, lequel est au Schloss presque aussi

national que Schiller. Et puis, d’être dit en français, peut-être

que ce mot indécent offre moins de dangers pour la vertu alle-

1. Augusta-Victoria, princesse de Schleswig-Holstein, née en 1858, a épousé le

futur Guillaume II en 1881 et lui a donné sept enfants.

2. L’impératrice Augusta (1811-1890) était l’épouse de Guillaume Ier et la mère

de Frédéric III.
! 323 "



LA 628-E8
mande… Elle a une autre manie, dont on rit beaucoup, entre soi,

à Berlin… Quand, par hasard, elle va visiter un musée, elle exige

que toutes les nudités des tableaux et des statues soient enlevées,

ou voilées, sur son passage…

— Elle « aime des tableaux couvrir les nudités »… déclamai-

je.

À quoi von B… riposta :

— Mais, rendons-lui cette justice, elle n’a pas d’« amour pour

les réalités »… On raconte même, sur sa vie conjugale, certains

détails qui enchanteraient l’âme puritaine de votre monsieur

Bérenger 1… On raconte… Mais ça… comment savoir?…

Il conclut :

— Avec une pareille conception de la vie, de la littérature et

de l’art, vous pensez si l’on s’amuse à la cour. Rien d’assommant

comme ces fêtes, ces réceptions, d’un faste si lourd et glacé,

d’une étiquette si rigide, d’un ridicule si funèbrement chamarré.

Ce qui n’empêche nullement les plus féroces intrigues, et les pas-

sions les plus effrénées… Peut-être, de toutes les cours

d’Europe, la cour de Berlin est-elle la plus corrompue… Et vous

voyez qu’on n’arrive pas toujours à étouffer les énormes scan-

dales qui éclatent… Ah! mon cher…

Je m’apprêtais à recueillir d’amusantes et très sales histoires.

Mais von B…, par pudeur nationaliste, peut-être, se déroba et il

reprit :

— Il faudrait, pour animer une cour comme la nôtre, une

femme qui ait un peu de ce mélange, difficile à définir, de grâce

et de fierté… et que vous appelez… l’allure… de l’allure.

Et il fit, en répétant le mot, claquer deux doigts en l’air.

— La pauvre femme en manque, à un point!… Je ne puis pas

vous dire. Mais c’est quelque chose qui ne court pas les rues, ni

même les palais… quelque chose de très différent de la morgue,

quelque chose qui s’accommode parfaitement de simplicité, et

que la moindre affectation détruit… une grâce cavalière faite,

avant tout, de naturel… Même en dépit de la guillotine, Marie-

Antoinette est ridicule, et, surtout, elle est crispante, grinçante,

1. René Bérenger (1830-1915), sénateur inamovible depuis 1875, s’est rendu

célèbre par la campagne menée contre la liberté des mœurs, qui lui a valu le sobriquet

de Père-la-pudeur.
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exaspérante… La véritable allure est un air d’autorité qui ne

s’oublie jamais, mais une autorité qui ne se laisse voir que si elle

ne se montre pas… Il y faut de la grandeur avec de l’aisance, du

caractère, une certaine énergie, et le don de trouver toujours les

attitudes heureuses, sans jamais les composer… C’est encore

comme le laisser-aller d’une nature qui sent sa supériorité, et,

dédaigneuse de s’incliner devant l’opinion, ne se plie qu’à la

conquérir… L’éducation peut y suppléer : elle ne la remplace

pas… Ce n’est rien de savoir se garder aussi exactement de la

platitude que de cette enflure qu’on appelle, chez vous, le cabo-

tinage… L’allure? Combien de princes en manquent, pendant

que des ouvriers l’improvisent!… Tenez, votre ami Stéphane

Mallarmé en avait à revendre, dont la dignité charmeresse, indul-

gente à tous, n’était sévère que pour soi. Notre vieille Augusta,

qui vient des ducs de Weimar, en eut à sa façon, cet après-midi

de juillet 70, quand sous les Tilleuls pavoisés, reconduisant le roi

Guillaume à la gare de Friederichstrasse, d’où il allait partir pour la

frontière, elle pleurait, abandonnée sur les cousins de la calèche

de gala, et dérobait, sous un mouchoir, à la foule qui l’acclamait,

les larmes qu’elle ne retenait pas… Les Danoises aussi ont de

l’allure, qui furent élevées à Copenhague et à Amelienborg, si

simplement : la Dagmar 1, par instants, terrible, épouse d’un

butor, mère d’un imbécile; et sa sœur d’Angleterre, plus douce,

plus dame, impeccablement élégante, dont la situation, aux côtés

d’un viveur, fut souvent difficile. Elles ont une grâce vraiment

impériale, qui ne se dément pas.

— Et la Palatine 2, si laide!… Elle en fit voir, à tenir tête aux

amants de son mari, aux maîtresses et aux jésuites de son beau-

1. Dagmar, née en 1847, est le quatrième enfant du roi Christian IX de

Danemark; elle a épousé en 1866 le futur tsar Alexandre III. « Le butor » est

Alexandre III (1845-1894), et « l’imbécile » est le tsar Nicolas II (1868-1918), cou-

vert de sang, que Mirbeau n’a cessé de stigmatiser. La « sœur » de Dagmar est la

princesse Alexandra, née en 1844, femme du roi d’Angleterre Édouard VII, le

« viveur », qu’elle a épousé en 1863.

2. La princesse Palatine Charlotte-Élisabeth de Bavière (1652-1722) était laide,

grosse et d’allure masculine. Elle avait épousé en 1671 le frère de Louis XIV, Philippe

d’Orléans, qui préférait les hommes.
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frère… Le soufflet qu’elle donna, en plein Versailles, à son fils,

quand il accepta d’épouser une bâtarde du Roi 1, a de l’allure.

— Je crois bien!… Mais cette créole de Joséphine, volup-

tueuse, bien mieux que jolie, hardie, souvent peuple, qui fut à

tout le monde et à Barras, publiquement, en même temps qu’à

Bonaparte, avait, pour n’être pas née archiduchesse, autrement

d’allure que la fade Marie-Louise… On peut être fagotée, et en

avoir… Notre Impératrice est fagotée, Dieu sait!… mais elle

n’en a point… Je sais bien que ce n’est pas beaucoup plus qu’une

nuance… Et, cependant, c’est une nuance que chacun sent, un

air qui n’échappe pas même aux gens les plus simples, et qui les

conquiert… Ainsi, voyez, l’an dernier, l’excellente femme a passé

quelques semaines au château de K… Pour plaire, sans doute, à

son conquérant professionnel de mari, elle s’est mis en tête de

conquérir le pays, hobereaux, bourgeois et paysans… ouvriers et

pauvresses… Elle faisait des visites, en recevait beaucoup, ne

dédaignait pas d’entrer au village, d’adresser, aussi gentiment

qu’elle pouvait, la parole aux femmes, aux enfants, aux filles des

rues et des champs… Et je vous laisse à penser les secours aux

malades, les cadeaux, les friandises!… Eh bien, on ne lui a su gré

de son effort que médiocrement… Elle n’a conquis personne…

Sur la fin de son séjour, il m’est arrivé d’interroger, un matin, une

commère, qui tricotait sur le pas de sa porte : « Eh bien? vous

êtes contente?… Votre Impératrice, vous l’avez vue?… Elle

vous a parlé? » — « Eh! oui. Oh! oui! » — « C’est une bonne

impératrice, hé? » La paysanne arrêta ses aiguilles et me

considéra : « Quoi donc? insistai-je… Ce n’est pas une bonne

impératrice? » — « Bonne?… bonne? Oh! si… elle est très

bonne… mais impératrice… » Elle se remit à tricoter :

« Impératrice… répéta-t-elle en secouant la tête… elle ne peut

pas!… »

Nous avions fini par rester presque seuls dans cette salle de

restaurant où, sous la lumière des lampes voilées, les spires des

lambris, les enroulements hélicoïdaux des plafonds prenaient des

1. Fils de la Palatine, le duc d’Orléans (1674-1723), futur Régent, a épousé

Mlle de Blois, fille de Louis XIV et de Mme de Montespan, en 1692, au grand mécon-

tentement de sa mère.
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apparences de fantastiques reptiles. Le vieux général, dont le

visage avait passé du rouge écarlate au violet d’apoplexie, et qui

avait eu beaucoup de peine à reboucler son ceinturon, venait de

quitter sa table. Au dehors, sur le boulevard, nous entendions, les

pas cadencés d’un régiment en marche. Von B…, qui jusque-là

avait parlé bas, haussa le ton :

— Je ne vous dirai rien du goût artistique de Guillaume…

vous le connaissez… Et, d’ailleurs, il a fait se tordre de rire toute

l’Europe. Le bon Allemand, qui, pourtant, ne brille pas par le

goût, n’en est pas encore revenu. Berlin est une ville sans tradi-

tion d’art. Du moins, elle avait ce mérite d’être quelconque, une

bonne grosse ville de province, à peine enjolivée, çà et là, par un

petit souvenir de votre merveilleux dix-huitième siècle. Frédéric

le Grand avait fait venir de Paris quelques notables architectes

qui construisirent deux ou trois palais élégants, et une équipe de

ces jardiniers de génie qui surent embaucher les saisons, et assi-

gner leur tâche, pour l’éternité, aux gazons et aux arbustes verts.

Que Berlin n’en est-il resté là?… Hélas! Depuis la Gründerzeit,

et, surtout, depuis Guillaume, nous avons maintenant un art

national, qui fait la risée universelle. Nous avons le style

Guillaume II, comme vous avez le style Chauchard 1 et le style

Dufayel 2. En outre des rues dont les maisons ressemblent à des

orgues colossales, et dont vos rues Turbigo et Réaumur ont pris

le modèle à notre Friederichstrasse, nous avons, entre autres

architectures, entre autres monuments d’une laideur qu’on eût

pu croire inatteignable, nous avons le gigantesque porphyre de

Bismarck, et, au Tiergarten 3, qui n’était pas si beau, cette allée

de la Victoire, où l’on voit souvent l’Empereur passer en revue la

horde carnavalesque de ses ancêtres de marbre 4. Je dois dire

que la ville s’était rebiffée contre le projet impérial, qui consistait

1. Alfred Chauchard (1821-1909) était le fondateur des magasins du Louvre; il a

légué à l’État sa riche collection de tableaux. 

2. Georges Dufayel (1855-1916) était le propriétaire des grands magasins qui

portaient son nom et qui ont disparu en 1940; il a promu la vente à crédit.

3. Le Tiergarten, « Parc zoologique », est le nom d’un quartier nord de Berlin, où

se trouve un beau parc. Une colonne de la Victoire, haute de 67 mètres, y commé-

more les victoires remportées sur le Danemark, l’Autriche et la France.

4. Allusion aux 32 statues de ses ancêtres Hohenzollern qui bordent l’allée de la

Victoire, laquelle traverse le quartier de Tiergarten.
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à enlaidir notre Bois de Boulogne d’un régiment de statues. Bra-

vement, elle avait refusé tous les crédits que l’Empereur lui

demandait… Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu, afin d’éviter

à Berlin cette horreur caricaturale et funèbre. Mais, pour en finir,

Guillaume paya de ses deniers — et, personnellement, il n’est

pas si riche — l’exécution de ce projet burlesque, qui lui était

cher, parce qu’il en avait conçu tout seul l’ordonnance et réalisé

tous les dessins… Croiriez-vous que, dans un pays où elles sont

l’objet d’un véritable culte, l’Empereur déteste les fleurs?…

Oui, mon cher, il les a en horreur… De les voir, aussi bien dans

les jardins qu’aux fenêtres des maisons, et même représentées

dans les œuvres d’art, cela lui est une sensation presque doulou-

reuse.

— Pourquoi?… Les juge-t-il dangereuses, comme les

socialistes?

— Non… il les trouve laides… Comme il trouve laides les sta-

tues de Rodin, les chairs les plus glorieuses de Renoir… Il préfé-

rerait qu’on décorât nos pelouses et nos parcs de massifs de

sabres, de corbeilles d’obus, de plates-bandes de baïonnettes et

de canons… Je vais vous raconter une autre anecdote… Un

monsieur très riche légua à la ville de Berlin cette fontaine monu-

mentale qui est à Schlossplatz. Je lui trouve du style, une élo-

quence à la Puget; la fonte en est fort belle. Évidemment, c’est

ce que nous avons de mieux, dans le genre, à Berlin. Le maire,

selon les formes cérémonielles prescrites, invita l’Empereur à

l’inauguration. Celui-ci, qui avait soulevé les plus mauvaises chi-

canes, accumulé toutes les difficultés administratives et juridi-

ques pour que le legs ne fût pas accepté, refusa brutalement,

presque grossièrement, l’invitation. Il ne pouvait admettre qu’on

osât édifier, dans Berlin, un monument dont il n’eût pas eu seul

l’idée et, de ses mains, dressé le plan, modelé la maquette. Cela

lui semblait une atteinte injurieuse à son autorité, presque un

crime de lèse-majesté. Son irritation était extrême. Je le voyais

beaucoup à cette époque. Plusieurs fois, il me parla de cette

affaire qui avait le don de l’exaspérer et qui, durant huit jours,

prima toutes les autres affaires de l’État. Un soir, il s’écria, en

français, car, chaque fois qu’il prononce un gros mot, c’est tou-

jours en français : « Cette fontaine… comprends bien… je m’en

fous… je m’en fous… je m’en fous… Mais je te dis que c’est une
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conspiration des socialistes. » J’essayai de le calmer, de le rai-

sonner… Il m’imposa silence : « Parbleu!… je sais… toi aussi, tu

es socialiste… Tout le monde est socialiste, aujourd’hui… Ah!

mais, qu’ils prennent garde! » Il s’en fallut de peu qu’il ne me fît

jeter à la porte… Le jour de l’inauguration, quel ne fut pas l’éton-

nement de la foule, quand, tout à coup, elle vit apparaître

l’Empereur, le visage sombre et menaçant, la moustache plus

provocante que jamais! Il se précipita sur l’estrade, interrompit le

brave homme qui, à ce moment pathétique, célébrait les vertus

du donateur, et il dit a peu près ceci : « Un mauvais esprit souffle

sur la ville… Le socialisme relève la tête 1… Je ne le tolérerai

point… Il faut qu’on sache bien que j’ai fait construire, à son

intention, en plein cœur de Berlin, une immense caserne, remplie

de troupes loyales et de mes fidèles canons… Si les socialistes

bougent, je n’hésiterai pas, pour la sauvegarde de la patrie alle-

mande, à les foudroyer… Qu’ils se le tiennent pour dit… je les

foudroierai… J’en ai assez!… » Il regarda la fontaine et, haus-

sant les épaules, il murmura, de façon à n’être entendu que des

dignitaires de l’estrade : « Quant à cette fontaine… elle est ridi-

cule… ridicule… puut!… ridicule ». Après quoi il s’en alla, en

tempête, comme il était venu, laissant la foule stupéfaite de cette

extraordinaire algarade… Le singulier est que l’aventure se

répandit fort peu… même en Allemagne. On en parla discrète-

ment, entre soi, et tout bas… Elle ne passa pas la frontière…

C’est que, nous autres Allemands, nous avons une sorte de

pudeur nationale, stupide d’ailleurs, qui fait que nous couvrons

de notre manteau les ridicules de l’Empereur, comme les fils de

Noé, l’indécente nudité de leur père.

Après une pause, il ajouta :

— On s’imagine que ses frasques sont longuement méditées,

qu’il en calcule, qu’il en dose l’effet théâtral, à froid, pour mieux

frapper l’imagination de ses sujets et des peuples… C’est une

erreur… Je ne prétends point qu’il ne songe pas à abuser de sa

puissance. En cela, il est homme, comme tous les autres

hommes. Mais je vous assure qu’il est beaucoup moins comédien

1. Aux élections législatives de 1903, les socialistes avaient notablement pro-

gressé, obtenant plus de 3 millions de voix et 83 députés (au lieu de 2 millions de

suffrages et de 58 élus lors du précédent scrutin).
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qu’on ne suppose. Il n’obéit jamais qu’à son impulsion du

moment — il en a de généreuses — et il est incapable d’y résister,

quitte à s’en repentir, cruellement, par la suite… Il y a beaucoup

de neurasthénie dans son cas. De même que tous les neurasthé-

niques, l’Empereur montre, jusque dans ses actes les plus désé-

quilibrés, une certaine logique, une logique à rebours… Ainsi, on

le blâme, par exemple, pour une décision artistique : il passe

immédiatement une revue. On crie : il peint un tableau. On le

siffle : il fait un opéra. On se plaint : il se déguise en musulman et

s’en va pèleriner en Terre sainte. On le blague dans un journal

illustré : il exige aussitôt qu’on découvre, pour le lendemain, le

remède de la tuberculose. Vous me répondrez que ce sont là jeux

dangereux, de la part d’un homme de qui dépend la sûreté d’un

grand Empire?… Sans doute… Mais il en a de plus dangereux

encore, et que je vais vous dire, si vous n’êtes pas fatigué…

*

* *

Je n’étais pas fatigué; du moins, je ne sentais pas ma fatigue.

Voulant profiter des bonnes dispositions de von B… que quatre

bouteilles de vin de Moselle et du Rhin invitaient aux pires

confidences, je l’engageai fort à continuer. Je jouissais de savoir

ce qu’un Allemand éclairé, sans trop de parti pris, sans trop

d’aveuglement nationaliste, pense de son Empereur et de son

Allemagne…

Von B… alluma donc un nouveau cigare, comme font, à un

moment intéressant de leur récit, tous les conteurs expérimentés,

et il poursuivit :

— Voulez-vous la vérité?… toute la vérité?… Eh bien, on

n’aime plus l’Empereur chez nous… On n’y croit plus… On le

redoute, voilà tout… et c’est ce qui fait qu’on le tolère encore.

Il fatigue, il énerve, il décourage, il surmène, il embête… eh

bien, oui, voilà… il embête tout le monde, depuis le Premier

ministre, obligé à ne pratiquer jamais que la politique du men-

songe — et la mauvaise foi finit par dégoûter même un Pre-

mier ministre 1 —, jusqu’au dernier des soldats, qui sent son

1. Depuis 1900, le chancelier est Bernhard von Bülow (1849-1929), qui restera au

pouvoir jusqu’en juillet 1909.
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fusil, son sac lui peser plus lourdement aux épaules, et qui com-

mence à s’en plaindre… L’Europe aussi, où il se voit de plus en

plus isolé, en a assez, je vous assure. Et non seulement

l’Europe, mais le monde entier, que Guillaume obsède, décidé-

ment, comme un cauchemar. Nous sommes, nous, un peuple

de braves gens, très travailleurs, très pacifiques; du moins, nous

le sommes redevenus. On se dégrise. Par exemple, nous avons

pris au sérieux notre prospérité, et, comme le progrès ne nous

fait pas peur, nous avons doté notre pays d’un outillage indus-

triel incomparable. Pour la maintenir, cette prospérité, pour

l’augmenter progressivement, nous entendons être tranquilles

chez nous. Or, nous ne vivons que dans la crainte des complica-

tions imbéciles et permanentes que peut susciter, tous les jours,

à toutes les heures, un homme brouillon, sans cesse agité, et qui

n’est pas maître de ses nerfs… C’est intolérable… Ce que l’on

reproche, ce que la nouvelle génération reproche surtout à

l’Empereur, c’est d’être une fausse étiquette, trop voyante,

collée, mal à propos, sur la bonne vieille bouteille allemande. Il

ne lui ressemble plus; elle ne lui ressemble plus. On commence

à rire, à présent, des prétentions de la Gründerzeit, de l’art écla-

boussant, mégalomaniaque, qui vient d’elle et qui pèse sur

nous. Une génération arrive aux affaires, sur qui Nietzsche aura

eu autrement d’influence que Wagner, une génération

d’hommes plus subtils, amis de la paix, renonçant aux

conquêtes impossibles, raffinés, et qui pourront changer une

mentalité, héritée des fiers-à-bras de 71… La force ne prime

jamais le droit qu’un temps donné, car le droit finit toujours par

être la force… C’est peut-être nos petits-fils qui vengeront vos

grands-parents… Pour le moment, encore, nous vivons, perpé-

tuellement à l’envers de nous-mêmes; je veux dire que nous

devons aimer ce que nous détestons, et détester ce que nous

aimons le mieux… Nous aimons la France, nous l’aimons

d’autant plus qu’à aucun point de vue — je parle de l’essentiel

—, nous ne la redoutons… Et dans les journaux qu’anime

l’esprit de Guillaume, il n’est jamais question que de la prendre

à la gorge.

— Querelles d’amoureux!… Elles ne vous frappent que parce

que Guillaume est empereur.
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— Naturellement, riposta von B… Je ne reproche rien

d’autre… Notez que lui-même… Mais, quand il est en croisière,

dès qu’un yacht français est signalé quelque part,… c’est plus

fort que lui… il faut qu’il l’aborde… qu’il y invite, y soit invité…

Mon cher, s’il avait rencontré, dans ses promenades marines,

Gallay et la Merelli 1… je crois, ma parole d’honneur, qu’il fût

allé leur faire sa cour!… Ah! que ne ferait-il point pour dîner, à

l’Élysée, entre la barbiche de M. Millies-Lacroix 2 et la large face

luisante de M. Ruau 3?… Les Français, d’ailleurs — est-ce

amusant? — sont-ils assez empoisonnés par leur vieux sang

monarchique!… Je suis sûr que M. Étienne 4 lâcherait avec

enthousiasme son Gambetta, le prince de Rohan 5, son duc

d’Orléans, pour notre Guillaume… Et M. Massenet, M. Saint-

Saëns 6, et tous?… Quels beaux vieux chambellans ils feraient, à

notre cour!… Humiliés, courbés, et si fiers d’avoir une clé dans

le dos… une clé de sol, naturellement!…

Il se mit à rire et reprit :

— Ce qu’il y a de plus grave, voyez-vous, c’est que nous com-

mençons à nous rendre parfaitement compte qu’avec son activité

fiévreuse, trépidante, incohérente, il en arrivera bien vite à sur-

mener l’Allemagne, en attendant qu’il l’accule à quelque gigan-

tesque krach, dont nous aurons bien de la peine à nous relever…

— Vous êtes pessimiste…

— Je suis clairvoyant… et je trouve inutile de me fermer les

yeux, comme exprès… Lorsque vous avez parcouru l’Allemagne,

1. Alfred Gallay, né en 1845, est l’auteur d’opérettes et de comédies. La Merelli

est une comédienne. 

2. Raphael Millies-Lacroix, sénateur des Landes depuis 1897, est alors ministre

des Colonies dans le cabinet de Clemenceau, qui le surnommait « le nègre ». 

3. Joseph Ruau, né en 1865, député radical de Saint-Gaudens, a été ministre de

l’Agriculture de 1905 à 1909.

4. Eugène Étienne (1844-1921), député opportuniste d’Oran depuis 1881, est à

la tête du puissant lobby colonial; il a été ministre de l’Intérieur en 1905 et ministre

de la Guerre en 1906. Dans ses Grimaces, Mirbeau avait jadis stigmatisé ses malhon-

nêtetés, ce qui lui avait valu de se battre en duel avec lui, le 7 août 1883.

5. Alain-Charles de Rohan a été député monarchiste du Morbihan de 1876 à sa

mort, en 1914.

6. Mirbeau était plutôt critique pour la musique de Jules Massenet (1842-1912)

et de Camille Saint-Saëns (1835-1921). Voir ses Chroniques musicales (Séguier, Paris,

2002).
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en visitant nos villes, nos campagnes, nos usines, je suis sûr que

vous vous êtes dit : « Quel pays prospère, heureux, riche! » Et

vous nous avez enviés. Certes, la façade est belle. Mais entrez

dans la maison. Vous ne tarderez pas à y voir des lézardes, des fis-

sures, des fléchissements. Elle craque en bien des endroits.

Pourquoi?… En dépit de toutes ses tares, l’Empereur est intelli-

gent, mais ce n’est qu’un homme intelligent. Quand on assume

cette tâche absurdement surhumaine de se faire le maître absolu

des autres hommes, il faut plus que de l’intelligence, du génie;

plus que du génie, de la divinité. Or, nos philosophes nous ont

depuis longtemps démontré qu’il n’y a plus de dieux. Je dois à

Guillaume cette justice qu’il a compris, comme tout le monde,

que l’industrie et le commerce sont, en quelque sorte, les organes

de la vie, le système vasculaire d’un peuple. Ce qu’il n’a pas com-

pris, c’est, pour que ces organes fonctionnent bien, qu’il faut leur

éviter les à-coups, les ébranlements nerveux, les émotions perpé-

tuelles, et aussi les aliments trop forts. On meurt de ne pas avoir

assez de sang; on meurt, et plus brutalement, d’en avoir trop. La

congestion est pire que l’anémie. Et l’Allemagne, en ce moment,

est congestionnée… L’Empereur a affolé l’industrie allemande

en la faisant se ruer, vertigineusement, à toutes les conquêtes

économiques. Pour que l’Allemagne fût, comme je vous l’ai dit,

la première de sa classe, il l’a forcée à produire, produire sans

cesse, produire encore, produire toujours. Les produits s’entas-

sent dans les magasins, engorgent docks et greniers, s’écoulent

difficilement… Il en reste des stocks énormes… Je ne vous

raconterai point la désastreuse affaire de ce que nous appelons :

les Aciers russes 1… Elle est trop connue… Voici un exemple

plus humble, mais également caractéristique. Jaloux du succès

mondial de vos vins de Bordeaux, de Bourgogne, de Cham-

pagne, vous savez avec quelle furia Guillaume a poussé nos pro-

priétaires terriens et nos paysans à la culture de la vigne. Il l’a

protégée de toutes les manières et dans tous les pays… Il s’est

même fait placeur en vins, courtier, agent de publicité, restaura-

1. Il y a eu une grave crise de l’acier, au lendemain de la surproduction conjonc-

turelle liée à l’Exposition universelle de 1900, et les prix se sont effondrés. Les métal-

lurgistes allemands ont alors constitué un syndicat de l’acier, le Stahlverband, destiné à

prévenir la surproduction et à garantir des prix décents.
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teur… À Paris, en 1900, dans ce fameux restaurant allemand,

c’était, on peut dire, l’Empereur lui-même qui — encore un

uniforme! — une serviette sous le bras, le tablier de lustrine

noire aux cuisses, venait vous offrir la carte de ses vins… Vous

avez sûrement admiré ces immenses coteaux qui, tout le long du

cours sinueux de la Moselle, étagent leurs magnifiques vignobles,

et, devant ce spectacle impressionnant, vous vous êtes écrié :

« Voilà de quoi saouler toute l’Allemagne et aussi tout

l’univers! » Le malheur est que la mévente, qui sévit chez vous,

sévit aussi chez nous… Et le vin emplit nos chais encombrés. Les

propriétaires s’inquiètent, les paysans se lamentent. L’Empereur

a beau prendre des mesures tyranniques, comme, par exemple,

de restreindre, dans certains restaurants, le débit de la bière, pro-

hiber complètement les vins français dans les mess d’officiers,

rien n’y fait… Notre situation économique se traduit donc par ce

mot : surproduction. En vain, Guillaume parcourt les mers sur

son cuirassé, comme autrefois votre Mangin 1 parcourait, dans sa

roulotte, tous les villages de France; en vain, débite-t-il les plus

extraordinaires boniments, multiplie-t-il les démonstrations les

plus théâtrales et, quelquefois, les pires menaces, pour attirer les

chalands et placer ses produits, la surproduction augmente, et

nous en serons bientôt réduits à cette douloureuse alternative :

ou bien arrêter la production, et c’est la ruine… ou bien la conti-

nuer, et c’est la ruine encore… Remarquez que nos banques sont

engagées dans ces affaires jusqu’à la garde; que nous ne sommes

pas, comme vous, un peuple de timides gagne-petit, un peuple

d’épargne avaricieuse, que nous jouissons largement de la vie,

dépensons ce que nous gagnons… Par conséquent, nous ne

pourrons amortir, avec des sacs d’écus économisés, la lourdeur

d’une crise financière… À moins…

Et ici, von B… me regarda en souriant drôlement…

— À moins que la France, la généreuse France, comme en ces

dernières années, ne veuille bien venir encore à notre secours, et

rétablir, pour un temps, l’équilibre ébranlé de nos finances.

S’interrompant brusquement, il me frappa sur l’épaule.

1. Bonimenteur mort en 1864, et qui était célèbre par sa voiture tirée par quatre

chevaux et par son orgue de barbarie. Il vendait des crayons à travers la France.
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— Car vous êtes de bonnes poires 1… fit-il, en faisant sonner

dans la salle déserte un large rire. Avouez que vous êtes de

bonnes poires!…

Je répliquai :

— Mais, mon cher, nous n’avons rien à gagner à un krach alle-

mand… Nous avons tout à y perdre… Une Allemagne ruinée, ce

serait un malheur universel… Laissez-moi vous dire ceci.

Puisqu’il est bien entendu que nous ne sommes, nous autres

Français, que des prêteurs d’argent — on nous appelle les usu-

riers du monde —, puisque, d’autre part, par paresse, par timi-

dité, par manque d’outillage… et par excès de richesses, nous

avons renoncé à toutes conquêtes, et même à toutes concur-

rences industrielles —, pourquoi ne serait-ce pas nous qui don-

nerions à l’Allemagne l’argent dont elle a besoin? L’Allemagne

est honnête, travailleuse, persévérante; elle accomplit un effort

immense, digne d’admiration… Elle mérite d’être soutenue dans

cet effort, qui est un effort de civilisation. Outre qu’il est

immoral et honteux que nos milliards servent, dans la chère

Russie, à l’œuvre abominable que vous savez… Ce serait, je

crois, pour nous, une bonne opération financière…

— Ma foi!… vous avez raison… avoua von B… J’ai trop bu.

Ce sacré vin me fait dire des bêtises…

Sur quoi, il remplit son verre et le mien…

Je lui demandai :

— Croyez-vous à la guerre? Croyez-vous que l’Empereur

pense à la guerre?

— Jamais de la vie, répondit von B… d’une voix forte… Ça,

jamais!… Malgré tous ces uniformes, en dépit de toutes les fan-

fares de sa parole Guillaume n’est pas un guerrier… C’est un

militaire, ce qui est très différent… Il n’est même pas brave… Il a

cela de commun avec votre Napoléon que le bruit des canons fai-

sait suer de peur…

— Hé! mais… dites donc?… Ce n’est pas une raison…

— Non, mais non… Ses discours, ses frasques, ses menaces?

Encore un truc… commercial… Il épouvante, parfois, l’Europe,

uniquement pour rassurer nos gros usiniers qui vivent de l’arme-

1. Allusion aux emprunts russes, que Mirbeau n’a cessé de dénoncer depuis 1893.
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ment… maintenir une industrie colossale, entretenir un outillage

formidable, dont une paix sans nuages serait la ruine… Et puis,

comment voulez-vous?… Guillaume sait très bien que l’Alle-

magne ne peut pas acquérir plus de gloire militaire qu’elle en a…

Mais…

Il se mit à pouffer de rire.

— Je ne serais pas surpris qu’il rêvât un peu de gloire navale…

Hé! hé!… Une guerre navale, peut-être y a-t-il songé?… Heu-

reusement, l’Angleterre…

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :

— Ubu! C’est Ubu!

Von B…, très au courant de notre littérature, approuva fort

cette exclamation…

— Mais oui, mon cher… c’est Ubu… Ubu est d’ailleurs

l’image la plus parfaite qu’on nous ait encore donnée des Empe-

reurs, des Rois, et, disons-le, de tous ceux qui, à un titre quel-

conque, se mêlent de gouverner les hommes… Et si, vous le

voulez bien, nous allons porter la santé de M. Alfred Jarry…

Ce que nous fîmes… Après quoi, il réfléchit, une seconde, et il

dit encore :

— Il y a encore une autre raison qui empêchera toujours

l’Empereur de déclarer la guerre : il en redoute le résultat.

Certes, notre armée est forte, la plus forte du monde… Elle est

exercée, entraînée, tout ce que vous voudrez… Nos arsenaux

sont pleins, notre armement complet… nos forteresses en état :

c’est entendu. Par malheur, nous n’avons plus d’officiers, ou,

plutôt, nous n’avons que des officiers de parade, qui, ressem-

blent beaucoup à ces godelureaux jolis de votre Second Empire,

que nous avons vus à Metz et à Sedan. Ils ne travaillent pas et ne

s’occupent que de leurs plaisirs : le jeu, les femmes, et même les

hommes… Vous ne pouvez imaginer la corruption qui règne

parmi eux… De temps en temps, on voit disparaître brusque-

ment un lieutenant promis au plus bel avenir, un général fort

bien en cour, un courtisan de marque, un ministre qui paraissait

solide… Ce n’est pas la femme… presque jamais la femme qu’il

faut chercher… Quant au haut commandement, il est médiocre,

pour ne pas dire détestable. Il est aux mains de généraux de cour,

gorgés d’honneur et d’argent, que les pires intrigues, les plus

sales marchandages, les plus laides débauches ont amenés à la
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fortune… Et encore, ces généraux, ce n’est rien… Songez à cette

chose affolante : Guillaume, en cas de guerre, ne laissant à per-

sonne le soin de commander ses armées… Car il a aussi des plans

de guerre, comme il a des plans de statues, de tableaux, d’opéras,

des plans de tout…

Ici, von B… eut une expression de terreur comique. Il s’était

tu un instant, mais pour mieux rassembler sa voix qui s’éraillait :

— Et alors, mon cher, s’écria-t-il, nous serions battus, par la

Suisse… par la Suisse… je vous dis… par la Suisse!

Comme je riais d’un rire qui se refusait à accepter une telle

prophétie :

— Par moins que la Suisse… insista-t-il… Vous ne le croyez

pas?… Mais pensez donc… Aux manœuvres, où tout est prévu,

où la mise en scène est réglée d’avance, où l’Empereur doit tou-

jours être victorieux, eh bien! ces mauvais généraux ont toutes

les peines du monde à ne pas le battre. Ils suent sang et eau pour

ne pas le cerner, même en plaine… J’ai assisté à quelques-unes

de ces manœuvres… C’est d’une bouffonnerie!… Ah! mon

cher, j’ai, là-dessus, les histoires les plus désopilantes… Par la

Suisse, entendez-vous?…

Une gorgée de vin le calma. Son visage reprit un air sérieux :

— Et puis, voyez-vous… aujourd’hui, il souffle un mauvais

vent sur les Empereurs et sur les armées… Même chez nous, le

soldat commence à réfléchir, à sentir le dégoût de son métier.

Malgré la dureté de la discipline, on parle dans les casernes; ce

n’est pas, je vous assure, pour y exalter le métier des armes et y

glorifier la guerre. Pris entre la Russie et la France, comment

échapperions-nous à ce grand mouvement dont le monde tout

entier tressaille?… Oh! je ne suis pas assez bête pour croire…

Non… non… Et pourtant!… J’ignore la destinée parlementaire

du socialisme allemand, et m’en inquiète, d’ailleurs, fort peu… Il

y a tant de hasards dans les élections, tant de contingences mys-

térieuses qui en faussent la portée 1!… Mais je constate qu’il fait,

chaque jour, des progrès dans les masses populaires et, aussi,

parmi la jeunesse bourgeoise éclairée…

1. Les élections législatives de 1907 ont vu un recul des socialistes.
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— Vous êtes donc socialiste, maintenant?… crus-je devoir lui

demander.

— Mon cher, je suis toujours socialiste, le soir, après dîner,

affirma von B… solennellement.

Et il continua :

— Le jour où le socialisme voudra bien répudier cette sorte de

sentimentalisme nationaliste, qui l’enchaîne encore à de regretta-

bles préjugés, il accomplira de grandes choses en Allemagne et

dans le monde. Ah! le beau moment pour le désarmement! Le

Peuple qui, aujourd’hui, jetterait bas les armes serait à jamais

béni. Il faut être un homme politique, c’est-à-dire ne rien com-

prendre aux aspirations de son temps, pour redouter les consé-

quences de cette délivrance qui serait saluée avec enthousiasme

— que les Empereurs le veuillent ou non — par toutes les

nations…

Il s’exaltait et, à mesure qu’il s’exaltait, sa voix s’embarrassait,

s’empâtait dans les grands mots sonores, et il n’arrivait que diffi-

cilement à les prononcer. Il eut beaucoup de peine à achever sa

tirade.

Je n’en tombai pas moins d’accord avec lui sur l’aveugle absur-

dité des hommes politiques.

— Sans doute, approuvai-je, les hommes politiques ne com-

prennent rien à ce que vous dites, et ils n’y comprendront jamais

rien. Ils comprennent, pourtant, qu’ils sont intéressés à ce que

continue cette effroyable gabegie militaire. Si les peuples en

meurent, eux, ils en vivent… Alors?

— Alors… allons nous coucher… et rêvons!… fit von B…,

qui se leva pesamment, non sans avoir constaté que la bouteille

était vide.

Il prit mon bras, dont il lui fallait l’appui, et, tout en marchant,

il se remit à parler. Cet homme ne pouvait pas ne pas parler.

— Ils n’ont même pas l’air de se douter que le temps de la

politique est fini… Vous savez qu’il y a des organes qui survivent

aux fonctions qu’ils assuraient…

— Les survivances, oui…

— Tout le mal vient aujourd’hui de cette survivance des sou-

verains et des hommes politiques… Je ne parle pas du roi

d’Angleterre… Mais… même notre Empereur n’est plus maître

de conduire son peuple… Maximilien Harden a bien tort de lui
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reprocher d’aboyer tant pour mordre si peu… Vraiment, pensez-

vous qu’il soit libre d’aller jusqu’au bout de ses projets?…

L’empereur d’Autriche… oui, le vénérable empereur

d’Autriche… est moins souverain dans son empire que… que…

— Que son cousin de Monaco, sur son rocher à roulettes?…

— Vous riez?… Mais beaucoup moins… Le tsar de toutes les

Russies n’a guère plus à dire que le prince de Bulgarie… Le

mikado, lui-même… Sans aller si loin…

Et von B… se retint mal au velours insidieux d’un fauteuil…

— Sans aller si loin, vos hommes politiques à vous, les plus

conscients de l’évolution actuelle, mettez les moins inconscients,

vos socialistes, ne savent même pas où les entraînera, demain, la

masse ouvrière dont ils ne sont que les porte-parole embar-

rassés… Il y a deux ans, ils ignoraient radicalement — je veux

dire comme les radicaux — les destinées du syndicalisme 1… Les

plus malins sont ceux qui arrivent, non pas à conduire le flot de

leurs électeurs, mais à distinguer, quelques semaines d’avance,

entre les courants où le prolétariat bouillonne, celui qui les

emportera…

— Alors?… alors?… répétai-je sans que ma fatigue trouvât

rien de plus significatif à formuler… Alors?

Décidément, un tonneau de vin du Rhin n’eût pas détrempé

les muscles de la langue de von B… Il répondit :

— Alors à quoi bon ces organes inutiles?… ce poids mort?…

À quoi bon ces appendices?

Et il éclata de rire…

Je riais de le voir rire.

— Vous voulez qu’on nous en opère?

— Hé!… Hé!… La médecine a fait son temps. L’avenir est à

la chirurgie…

Il eut un hoquet…

— À la chirurgie!… Je ne crois plus du tout à la médeci… i…

ne… mais… je… humpph!… je crois à la chirurgie…

1. La C.G.T. a été fondée en 1895. En 1906, la ligne révolutionnaire y a triomphé,

et la charte d’Amiens a adopté la grève générale comme moyen d’action et affirmé

l’indépendance syndicale par rapport au tout nouveau Parti socialiste.
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— L’antisepsie à la dynamite 1?… m’écriai-je, en l’entraînant

à mon bras…

Il me força de m’arrêter, prononça lentement :

— L’anarchiste est un chirurgien… un chirurgien malgré lui…

— Vous vous disiez socialiste?

— Je suis toujours socialiste, après dîner… mais…

Il me désigna, au-dessus de la porte, du restaurant le cadran

d’un cartel à enluminures, où des aiguilles de cuivre se contor-

sionnaient…

— Il est trois heures du matin, mon cher…

Nous étions, en causant, arrivés dans le hall de l’hôtel… Tout

y était éteint. Le crépuscule matinal commençait de recréer, dans

la pénombre, les formes redoutables des meubles et des orne-

ments… Von B… s’arrêta encore. La clarté du jour naissant tirait

des larmes de nos yeux las.

— Ah!… Et puis… s’écria von B… tout à coup, en bâillant

longuement, toutes les phrases ne valent pas une anecdote heu-

reuse… En avons-nous dit des bêtises… des bêtises… des géné-

ralités prétentieuses, vides, inutiles, si chères à l’esprit allemand!

Un nouveau bâillement me fit bâiller… Il poursuivait en

s’étirant :

— Le trait le plus mince… le plus mince… pourvu qu’il soit

bien réel et humain… je le préfère à l’évolution, thèse, antithèse

et synthèse de trois époques de philosophie…

Il sourit et ses yeux s’animèrent :

— Écoutez!… Je vous aime beaucoup… Je m’en vais vous

dire une chose, que je n’ai encore jamais répétée… une chose

inouïe… voulez-vous?…

Je m’assis à son côté, dans un box d’acajou, sur les coussins de

cuir d’un divan, dont le jour attendrissait la rougeur orangée…

— C’est une histoire qui m’a été livrée, une nuit, après boire, à

Friedrichsruhe 2, par Bismarck, déchu… C’est vous dire qu’on

peut y ajouter foi. Personne n’avait le vin plus brutal et plus sin-

cère… À peine le vieux chancelier l’eut-il contée qu’il me parut, à

une contraction de tous les plis de son masque, qu’il eût bien

1. Allusion à la vague d’attentats anarchistes des années 1892-1894.

2. Village du Schleswig-Holstein, où Bismarck s’est retiré après sa démission

forcée de 1890.
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voulu, pourtant, la ravaler… Il n’était pas homme à regretter rien

qu’il eût fait, même une sottise… Et, trop ennemi des mots inu-

tiles, il ne me demanda même pas, après coup, le secret…

Cependant, chaque fois que j’ai voulu la dire, j’ai revu, dans leurs

poches plissées, ses yeux ardents, et je me suis tu… Elle

m’échappe, ce soir, je le sens… Ma foi!… profitez-en…

Sa main étreignit mon genou :

— Vous ne savez pas quel a été, interrogea-t-il lentement… le

premier acte d’autorité de Guillaume II?…

Ce ne pouvait être pour attendre ma réponse qu’il s’était

arrêté.

— En tout cas, vous savez avec quelle anxiété Guillaume —

alors fils du prince héritier et si loin du trône où son grand-père

se pétrifiait — épia les progrès de la maladie de son père, à San

Remo 1?… Vous vous rappelez sa fièvre parricide pendant les

Cent jours du règne de notre Fritz, à Potsdam, où on avait

ramené le cancéreux couronné? Ah! il y avait longtemps que

Guillaume avait échappé à ses parents… Bismarck le leur avait

pris… Un jeu, n’est-ce pas? pour le vieux diplomate, chez qui

l’énergie… farouche, se doublait de la plus belle astuce… Bis-

marck excitait, contre le couple impérial, l’ardeur impatiente du

jeune homme… Depuis toujours, il haïssait férocement et redou-

tait celle qu’il appelait « l’Étrangère », et ses idées anglaises. Il

haïssait également et ne redoutait pas moins le libéralisme, la

loyauté de Frédéric III… Le plus beau, c’est qu’il ne pouvait pré-

voir les progrès que ferait, plus tard, dans l’imagination de son

trop docile élève, l’appétit de toute-puissance qu’il s’appliquait à

dérégler en lui… Pas un acte, pas un écrit, pas une parole du père

que le chancelier n’apprît au fils à critiquer… Quant à l’influence

de sa mère, on la lui démontrait funeste… antinationale… Les

rapports, entre l’Impératrice Victoria et son fils, étaient donc des

plus tendus… et des plus amers. Elle n’ignorait pas qu’il avait

placé des espions jusque dans la chambre de l’infortuné

malade… Tel ambassadeur d’à présent était déjà chargé, par

Guillaume, d’une mission moins décorative, plus délicate, au

chevet du moribond, dont l’agonie lui marchandait le trône…

1. C’est en janvier 1887 que Frédéric III, gravement malade, se réfugia Villa Lirio,

à San Remo. Il ne rentra à Berlin, après la mort de son père, que l’année suivante.
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C’est ainsi qu’il apprit l’existence d’un journal que son père

tenait depuis des années… Frédéric avait le goût d’écrire. Vous

avez lu la lettre à Bismarck, à son avènement, son journal de 70-

71, et la relation de son séjour à Suez, lors de l’inauguration du

canal?… Je ne dis pas qu’il eût beaucoup de talent, et que ces

écrits soient des chefs-d’œuvre… Du moins, ils témoignent

d’intentions méritoires… La peur de ce journal secret hantait

d’effroi le jeune Guillaume. Peut-être sa conduite y était-elle

jugée?… Peut-être des volontés dangereuses y étaient-elles

inscrites?… Il ne pensait qu’au moyen de s’emparer de ces

papiers… Or l’Impératrice sut, avant la fin, les mettre à l’abri…

Trompant la surveillance, pourtant minutieuse, de son fils, elle

les avait fait passer en Angleterre… à la Reine, sa mère, ou à son

frère, le Prince de Galles… je ne me souviens plus exactement…

À peine, au bord du lit, où l’agonisant venait d’expirer,

Guillaume se redressa-t-il Empereur, qu’il réclama le Mémorial.

L’Impératrice feignit l’ignorance… Il insista… Il parla en

maître… Il donna à sa mère l’ordre de lui obéir… Elle persista

dans son système… Elle ne savait pas… Elle ne savait rien…

Guillaume en vint à la menacer, brutalement, de sa colère… À

ses yeux secs, les larmes de sa mère paraissaient un stratagème.

Plus elle résistait, plus il s’exaspérait, car il lui semblait qu’il fallait

mesurer à l’entêtement de l’Impératrice l’importance des docu-

ments… En réalité, il ne pouvait supporter que, dans la première

heure d’un règne si fiévreusement attendu, quelqu’un, si grand

fût-il, osât lui résister… La colère emporta cet Empereur d’un

jour, jusqu’à la pire démence… Il se dit qu’après tout sa mère

n’était qu’une princesse de la maison dont il devenait le chef, la

colonelle d’un de ses régiments, sa sujette!… « Eh bien,

ordonna-t-il, violet de fureur, vous garderez les arrêts,

madame… les arrêts forcés… jusqu’à ce que vous m’ayez obéi…

Oui… oui… je vous mets aux arrêts… aux arrêts forcés. » En

arrivant, deux heures après, à Potsdam, Bismarck trouve le palais

environné d’escadrons de cavalerie en armes. L’Empereur lui

apprend comment il vient de répondre à la désobéissance de sa

mère… Il est encore très exalté, trouve son idée admirable : « Et

qu’elle ne compte pas sur un mouvement de pitié, sur un atten-

drissement… non… non… jusqu’à ce qu’elle m’ait obéi… vous

entendez, monsieur le chancelier?… jusqu’à ce qu’elle m’ait
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obéi! » Le chancelier reconnaissait qu’il eût pris peur, s’il n’avait

appliqué toute son énergie à trouver, dans l’instant, des argu-

ments assez forts — et pourtant respectueux — pour empêcher

que durât, une minute de plus, cette bouffonnerie macabre,

capable de peser sur tout le règne qui commençait. À distance, ce

qui l’étonnait encore le plus, c’est qu’il eût pu s’empêcher

d’éclater de rire, au nez de son souverain… « Je crois bien, me

disait Bismarck, que le jeune homme avait voulu m’épater…

Flanquer l’Impératrice… l’Impératrice douairière… l’Impéra-

trice, sa mère, aux arrêts, le jour même de la mort de

l’Empereur!… Ça, c’était colossal… kolossal!… » L’élève était

allé, comme il arrive, beaucoup trop loin. Il fallut recourir à un

silence déférent pour marquer qu’on n’approuvait pas, démon-

trer ensuite qu’il y avait une façon de procéder plus rigoureuse et

plus efficace… Pourquoi ne pas couper plutôt les vivres à

l’Impératrice?… suspendre les apanages?… « Je connais Sa

Majesté, disait Bismarck bonhomme. Elle a de l’orgueil… Les

arrêts forcés, elle peut s’y entêter… les accepter comme une

sorte de martyre… Mais l’argent, Sire… l’argent?… Qui donc

résiste à l’argent? » Il fit valoir aussi, avec beaucoup de tact, les

représentations probables de l’Angleterre : « Est-ce bien le

moment, Sire? »… L’Empereur, qui avait fini par s’apaiser,

goûta le conseil… Les arrêts de l’Impératrice furent levés… Les

officiers remmenèrent leurs cavaliers au quartier… Et Guillaume

ne fut plus qu’aux détails des obsèques et du deuil, qu’il voulait

fastueux!…

— Mais la fin de l’histoire? demandai-je.

— La lutte entre l’Impératrice et son fils dura plusieurs

mois… Il en fallut au moins six…

Von B… se souleva, pour éviter le soleil qui venait de pénétrer

violemment dans le hall.

— Il en fallut au moins six… répéta-t-il… pour que l’Empe-

reur obtînt son manuscrit et l’Impératrice son argent… Ah!

c’était une gaillarde!…

Je le vis taper du pied :

— Ne voilà-t-il pas, fit-il encore, un début digne de cet Empe-

reur qui, désespérant d’atteindre jamais à la gloire d’avoir fait un

Bismarck, discerna que la gloire d’oser le renvoyer était la seule

qu’on pût mettre en balance?
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Il ajouta :

— Que risquait-il, après tout?… L’Allemagne était faite.

Et tout à coup :

— Dites-moi, mon cher?… Si nous prenions notre café au

lait… avec du miel… avec du miel?… Ils ont, ici, un miel de

Westphalie!…

L’école de Düsseldorf

Je dois des excuses à Düsseldorf.

C’est une très belle ville. Elle n’offre aucun pittoresque aux

amateurs de vieilles ruines, de vieilles églises gothiques, de

vieilles rues enchevêtrées et puantes… Elle n’a que de la richesse

et du luxe. Mais elle en a beaucoup; elle en a même trop. Par

exemple, l’arrangement de ses parcs, de ses balcons, la grâce de

ses jardins où les verdures, les fleurs et les bassins se combinent

en décors merveilleux, vous font vite oublier le modern-style des

magasins et des maisons. Et le Rhin y est magnifiquement

impressionnant. Dans les quartiers commerçants, les étalages

sont d’une rare somptuosité. Étoffes, fourrures, bijoux, argente-

ries, victuailles, parées comme les victimes des sacrifices anti-

ques, vous arrêtent à chaque pas. C’est la ville des grands

couturiers, des grands modistes, des grands tailleurs.

Au centre de ce pays de fer, qui sait si bien cacher, sous les

fleurs, le noir et tragique effort du travail, on se sent vraiment en

pleine richesse allemande, en pleine vie plantureuse allemande.

Le faste en apparaît parfois fatigant, d’une sensualité un peu bien

lourde. Mais j’ai souvent trouvé, à l’empressement démonstratif,

à la rondeur accueillante de ces manieurs de millions et de

canons, une sorte de charme à la fois effarant et persuasif, et leur

vulgarité n’a rien d’antipathique ni de banal. On les sent

d’ailleurs terribles. J’ai rencontré là plus d’un Isidore Lechat.

Von B…, très lié avec la plupart des gros industriels de la

région, m’a introduit dans quelques intérieurs de la ville et de la

campagne. La décoration en est d’un goût déplorable. Elle coûte

très cher; voilà, en plus de ce goût, tout ce que l’on en peut dire.

Du reste, personne ne lui demande autre chose. Plus un objet

coûte cher, plus il révèle bruyamment qu’il coûte cher, et plus ils

sont fiers de lui… Américains en cela; américains aussi dans leur

façon de s’habiller et de se raser la face… Von B… affirme qu’en
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affaires ils sont encore plus hardis que les Américains, et d’une

gaieté aussi imprévue. Il me raconte que, l’année dernière, il avait

mené un Français de ses amis aux usines de M. Ehrhardt 1, le

célèbre fondeur de canons de Düsseldorf, le rival de Krupp…

— Ah! ah! fit M. Ehrhardt, en serrant la main du Français…

Vous venez voir mes pianos?

— Comment… vos pianos?

— Mais oui… Érard 2… Érard… votre Érard… Seulement,

moi, c’est une autre musique… Ah! ah! ah!… Passez donc!

Il me raconte aussi cette anecdote :

Von B… a un ami américain. Comme la plupart des Améri-

cains, celui-ci est d’origine allemande. Il y a trois ans, cet ami vint

à Paris… Il s’en alla trouver H…, le grand tapissier… Il lui dit,

sans autre préambule :

— Vous allez me construire un hôtel à Londres, très beau,

tout ce qu’il y a de plus beau. Quand, le 4 mai de l’année pro-

chaine, j’arriverai à Londres, je veux trouver tout prêt : meubles,

tableaux, domestiques, chevaux, voitures, automobiles… même

mon dîner… Que je n’aie à m’occuper de rien… pas même

d’acheter des cure-dents… Vous avez compris?

— Oui…

— Combien?

— Mais, balbutia le tapissier abasourdi… je… je voudrais

savoir ce que vous aimez… ce que…

— Je ne sais pas ce que j’aime… interrompit l’Américain… je

n’ai pas le temps de le savoir… Si je le savais, je ne vous charge-

rais pas… Dépêchons-nous… je suis pressé… Combien?

— Dix millions… à peu près, risqua le grand tapissier qui avait

repris un peu, et même beaucoup d’assurance…

— Pas à peu près… Exactement… Vite… Combien?

— Dix millions, alors!

— All right… voici un chèque de quatre millions… Quand

vous aurez besoin du reste… vous câblerez! Le 4 mai, hein?…

Soyez exact… Au revoir!

1. Ehrhardt est un industriel de l’armement, qui n’a reçu que fort peu de com-

mandes du gouvernement impérial, infiltré par son concurrent Krupp.

2. Sébastien Ehrhardt (1752-1831) était un célèbre facteur de piano.
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Et von B… me dit :

— Ici, ils n’en sont pas encore là… mais ils y viennent… Je

crois d’ailleurs que, malgré les mœurs particulières à chaque

pays, les manies que donne l’argent sont partout les mêmes… Il y

a une sorte d’uniforme moral que portent tous les spéculateurs

milliardaires.

Le luxe extravagant de ces maisons m’étonna. Je garderai

longtemps, entre autres souvenirs, le souvenir de certains pla-

fonds où toute l’École de Düsseldorf 1 s’est réunie pour accu-

muler les plus invraisemblables horreurs… Car il y a toujours une

École de Düsseldorf. C’est, autant que j’aie pu comprendre, une

collectivité, une espèce de syndicat de peintres, dont on ne

connaît pas les noms, et qui s’acharnent aux plus singuliers tra-

vaux, dans les hôtels de la ville et les châteaux des environs… Si

vous demandez :

— De qui est ce tableau?… ce plafond?… cette grande

fresque?

On vous répondra invariablement :

— C’est de l’École de Düsseldorf…

Dans le cabinet d’un gros métallurgiste, j’ai vu un portrait de

Bismarck, en général, casqué, botté, immense, énorme, avec des

reflets mauves, des reflets jaunes, des reflets verts, roses, lilas,

plaqués, maçonnés sur la figure, la tunique, le casque et les

bottes… Et le vieux Bismarck arrivait ainsi à ressembler éton-

namment à cette jolie Madame Roger-Jourdain 2, dont Albert

Besnard fit un portrait si frissonnant…

J’aurais bien voulu savoir de qui était ce Bismarck à reflets.

— C’est de l’École de Düsseldorf…

Je ne pus tirer rien de plus de mon gros métallurgiste.

Pourquoi notre Académie des Beaux-Arts — ah! on ne peut

jamais retrouver le nom d’aucun de ses membres — ne se

1. École de peinture remontant à la création de l’Académie de la ville, en 1767.

Dans le dernier quart du siècle, c’est la tendance « nazaréenne » qui y a triomphé,

avec Knauss, Vautier et les frères Achenbach.

2. Allusion au célèbre portrait de Mme Roger Jourdain — épouse du peintre —

réalisé par Albert Besnard (1849-1934) et exposé au Salon de 1886 (actuellement au

musée d’Orsay). À l’époque Mirbeau avait fait de cette toile un éloge mitigé, s’éton-

nant précisément « des reflets jaunes » qui ne s’expliquaient pas.
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constituerait-elle pas franchement en société anonyme d’exploi-

tation artistique?… Cela faciliterait beaucoup les transactions

entre amateurs, et simplifierait la besogne des pauvres critiques

d’art…

L’Empereur ne vient plus jamais à Düsseldorf. Il n’y est pas

populaire, et chacun parle de lui assez librement. On ne lui par-

donne pas son ingratitude envers Bismarck, qui est vénéré, ici,

où tout le monde vous dit :

— Bismarck, monsieur, mais c’est l’âme même de l’Alle-

magne!

Le théâtre repopulateur

Nous sommes allés au théâtre. On y joue Monna Vanna 1, de

Maurice Maeterlinck. Vous savez le prodigieux triomphe, en

Allemagne, de cette belle tragédie. On n’en compte plus les

représentations, et son succès y dure toujours. Elle est inter-

prétée avec soin, mais sans verve. La mise en scène en est somp-

tueuse, mais sans goût. Les couleurs y hurlent; le clinquant des

accessoires vous aveugle. Ce n’est pas de la figuration, c’est de la

fulguration.

Nous avons eu beaucoup de peine à trouver des places. Salle

bondée, archicomble, comme on dit chez nous. Foule recueillie,

plus que recueillie, extatique, comme, dans une chapelle de cou-

vent, un chœur de moines, la nuit du vendredi saint. Je n’ai

jamais vu une attention aussi religieuse, de tels regards de

prières, simultanément braqués sur la scène, comme sur un

tabernacle, au moment où resplendit le mystère de l’Incarna-

tion… Jamais, dans une salle, pleine à en éclater, je n’ai entendu

un si impressionnant silence.

Von B… me dit, dans un entracte :

— Vous assistez là, mon cher, à un des spectacles les plus

curieux qui puissent se voir en Allemagne… Et ce qui se passe

ici, à Düsseldorf, se passe, à cette même heure, dans plus de qua-

rante villes, où l’on joue, ce soir, Monna Vanna… Savez-vous ce

qui fait, au fond, le succès sans précédent de cette tragédie? Je

1. Tragédie en trois actes et en prose, créée par Georgette Leblanc au théâtre de

l’Œuvre le 17 mai 1902, et qui a obtenu un grand succès en Allemagne.
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vais vous le dire… C’est tout ce qu’il y a de plus allemand… Au

second acte, Monna Vanna entre dans la tente de Prinzivalle

« nue sous le manteau »…

Il s’était tu.

— Eh bien? dis-je.

— Voilà!… « nue sous le manteau »… voilà tout!… Je ne

prétends point que mes compatriotes ne soient pas sensibles à la

suprême beauté du drame, à son admirable, son incomparable

lyrisme… Non, certes… Quoi qu’on dise, l’Allemand aime la

grandeur dans une œuvre de l’imagination. Quoi qu’il dise lui-

même, il est beaucoup plus attaché qu’il ne croit au romantisme,

et ce merveilleux romantisme, épuré de ses scories anciennes, le

ravit… De plus, il est passionné de théâtre, de théâtre français,

surtout. Oui, mais, ici… il y a quelque chose de plus… Monna

Vanna est « nue sous le manteau ». Veuillez bien noter ceci. Si,

d’un geste hardi, tout à coup, elle rejetait le manteau; si un acci-

dent de mise en scène — que le spectateur n’attend pas,

d’ailleurs — la dévêtait, et qu’elle apparût, dans sa nudité rayon-

nante, sur les fonds rouges de la tente, parmi les peaux de bêtes

du lit… il serait fort offensé, protesterait, et son exaltation tom-

berait aussitôt… Oui, mais Monna Vanna est « nue sous le

manteau »… Cela lui suffit… Et croyez bien que, pour notre bon

Allemand, « sous le manteau » Monna Vanna est infiniment plus

nue que « sans le manteau ». Avez-vous remarqué cette hyper-

tension des regards, dilatés comme sous l’influence de la bella-

done, et si étrangement immobiles?… Avez-vous remarqué,

surtout, que quelques hommes, pour mieux isoler, pour mieux

concentrer, pour mieux caresser, pour mieux réaliser l’image, ont

fermé les yeux?… Tout ce qu’il y a de passion voilée, de désirs

contenus et violents dans l’âme de l’Allemand, s’est exalté à ce

fait que Monna Vanna est « nue sous le manteau »… Volupté

permise, luxure tolérée qui décuple, comme dans un rêve, la

puissance de la vision intérieure!… Et vous allez voir, tout à

l’heure, une chose encore bien plus curieuse et qui ne s’est jamais

vue, je crois, en Allemagne… Aucun de ces spectateurs ne son-

gera à souper, après le théâtre. Ils en ont perdu le boire et le

manger… Ils vont rentrer chez eux, en hâte, le corps en feu, et,

pleins de l’image de Monna Vanna « nue sous le manteau », ils

vont doter la patrie allemande d’un petit Allemand, confectionné
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selon les meilleures recettes de l’Anthropogénie… Ah! mon cher,

on ne peut savoir à quel point une femme, qui, d’ailleurs, n’est

pas du tout « nue sous le manteau », peut augmenter, en un soir,

la population d’un grand pays, comme l’Allemagne… Les statis-

ticiens nous le diront, peut-être, un jour…

Et il ajouta :

— Je ne comprends pas du reste que, chez vous comme chez

nous, il y ait tant de solennels idiots pour vouloir proscrire du

théâtre, du livre, du tableau, les images voluptueuses… Même ce

qu’ils appellent la pornographie devrait être respecté, entretenu,

protégé, comme une force, comme une vertu nationale,

puisqu’elle facilite le rapprochement des sexes… Mais les pires

agents de dépopulation, ce sont tous ces sénateurs Bérenger,

protecteurs du triste et stérile onanisme…

— Alors, dis-je, vous êtes, vous aussi, pour la repopulation?

— Moi? fit von B… vivement. Mais, je m’en fous complète-

ment, mon cher…

Une soirée au music-hall

Foule énorme à l’Apollo-Theater, où l’élément militaire

domine. On ne voit que des uniformes; on n’entend que des

petits bruits de sabres.

Sur la scène, c’est le défilé accoutumé des équilibristes à

paillettes et des jongleurs en habit noir, des acrobates japonais,

familles anglaises, chanteuses viennoises, danseuses espagnoles,

tableaux vivants, cinématographes, gommeuses françaises, qui

promènent dans les capitales de quoi satisfaire la moyenne des

aspirations amoureuses et artistiques de nos contemporains.

Notre loge est voisine d’une grande loge, occupée par des offi-

ciers.

Longs, minces, parfumés, un peu maquillés, sanglés dans leurs

tuniques, le cou étranglé par le carcan rouge, bleu ou jaune du

collet, ils ont des mines insolentes et efféminées. Leur façon de

se dandiner sur des hanches trop fortes rappelle beaucoup celle

des jolis petits professionnels qu’on voit rôder, sur nos boule-

vards, devant le Grand-Hôtel et le Café de la Paix. Ils affectent

de se désintéresser de ce qui se passe sur la scène, de se montrer

blasés sur toutes choses. Ils ne boivent pas, ne fument pas, et

promènent des gestes las, au bout de leurs gants blancs…
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Un moment, il nous regardent en riochant, dévisagent nos

femmes avec une grossièreté tellement appuyée, que l’un de

nous ne peut s’empêcher de faire tout haut une observation

brève, mais cinglante comme une gifle. Cris, tapages, provoca-

tions… Le pauvre von B… est obligé d’intervenir. Il le fait,

d’ailleurs, avec une telle autorité que ces messieurs se taisent, et,

peu après, quittent la salle, en se trémoussant des fesses…

— Voilà notre armée! dit von B…

— Voilà les armées, rectifiai-je…

Et je contai à von B… une scène analogue, plus écœurante

peut-être, que nous eûmes, durant l’affaire Dreyfus, dans une

salle de l’Hôtel d’Angleterre, à Rouen, où une dizaine d’officiers

français, espoir de la patrie et orgueil des salons, ne craignirent

pas d’insulter, grossièrement, deux dames 1…

Souvenirs et rêveries dans Cologne

De Cologne, je ne dirai rien, sinon que, pour y arriver, le

voyage fut extrêmement pénible. Partout, on réparait, on raccor-

dait, on élargissait les routes. Ce n’étaient que tas de terre et tas

de pierres, ornières et fondrières. Trois fois — humiliation! — je

dus recourir à la collaboration du cheval, pour sauver la 628-E8,

embourbée. L’entrée des villages, des bourgs, des petites villes

était presque constamment barrée. On nous obligeait à les

contourner par des chemins, à peine tracés dans des terrains

humides, glaiseux, défoncés, où c’est un miracle que la voiture ne

soit pas restée. Dans les parties refaites, le service de la vicinalité

— imagination satanique! — avait disposé de gros pavés carrés,

de place en place et de telle manière que, pour les éviter et pour

éviter le « panache » mortel, nous devions exécuter de dange-

reux exercices, que je ne puis mieux comparer qu’à la danse des

poignards ou des œufs. Devant tous ces obstacles, Brossette

retrouvait son nationalisme, encore plus sectaire et bavard. Il ne

cessait de maugréer entre ses dents serrées : « Sale pays! » et

tout ce que cette exclamation appelait de commentaires impréca-

toires.

1. C’était le 11 février 1899; « les deux dames » étaient Alice Mirbeau et l’épouse

de l’universitaire Louis Havet.
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Le fait est que sa place au volant n’était pas une sinécure. Le

malheureux avait les poignets rompus, et suait à grosses gouttes.

Mais il trouvait tant et de si légitimes occasions d’injurier l’Alle-

magne que sa haine n’en perdait pas une seule, et qu’il y retrem-

pait son courage et son adresse.

Pour comble de malchance, von B…, qui par amitié — ah!

que le diable emporte son amitié! — avait tenu à nous accompa-

gner, eut une « panne d’essence », la terrible, l’insoluble panne

des Mercédès, ce qui nous immobilisa deux longues heures, en

pleine campagne, et pour rien : car, après ces deux heures de tra-

vail, Brossette, appelé en consultation, déclara qu’il fallait

démonter toute la tuyauterie et, probablement, toute la carros-

serie… Que faire? Abandonner, sans secours, sur la route, ce

compagnon malgré nous? C’était bien tentant, mais, hélas!

impossible. On prit le parti de remorquer, à la corde, la Mer-

cédès, jusqu’à Cologne, d’où nous étions éloignés d’une ving-

taine de kilomètres.

*

* *

C’est dans un état d’esprit voisin de la fureur que nous traver-

sâmes Bonn… Je regrette maintenant d’avoir été si injuste envers

cette ville. Je devais tout lui pardonner, même nos déceptions de

touristes, pour cette gloire à jamais émouvante, pour cette gloire

immortelle d’avoir vu naître Beethoven. Je n’y songeai pas un ins-

tant. Dois-je dire que Bonn elle-même ne fit rien pour me le

rappeler? Ce n’est pas une raison — pas même une excuse — de

n’avoir montré que du mépris pour ces rues, dont je raillai la pro-

preté glaciale, ces jardins qui, eux, me rappelèrent les plus mau-

vais jours de l’histoire du Vésinet, et ses mornes pelouses et ses

ridicules jets d’eau; pour ces monuments, à qui je reprochai

aigrement de suer le pédantisme et l’ennui; pour cette université

surtout, qui, de tant de jeunes Allemands, ivres de bière et cou-

turés de cicatrices, fait tant de vieux docteurs chauves, tant de

vieux docteurs ès on-ne-sait-quoi!

Honteux, dans sa voiture, que nous menions à la laisse,

comme un petit chien, von B…, lui non plus, ne songea pas à

Beethoven. Et il ne reconnut point sa jeunesse qui le saluait, au

passage, sur le seuil des brasseries, lui souriait, fraîche et toute
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blonde, penchée au balcon des fenêtres en fleurs… Ah! pauvre

« Vieil Heidelberg » 1!

*

* *

Il était tard quand nous pénétrâmes enfin, lanternes allumées,

dans Cologne. Le soir, les détails se resserrent, se fondent dans la

masse. Des villes et des paysages, il ne reste plus que des sil-

houettes monochromes. J’eus l’impression que j’arrivais à Pon-

toise, au crépuscule. Le pont, le fleuve, les tours, les maisons en

escalade, tout y était. Mais la hâte, l’activité, le mouvement de la

foule, l’absence de magistrats promenant leurs familles, de bour-

geois prenant le frais à la bouche des caniveaux, de boutiquiers

qui se caressent le ventre, devant leurs boutiques, dissipèrent vite

cette illusion patriotique.

Nous descendîmes de voiture, devant l’hôtel du Dôme

qu’écrase, de son ombre, la plus colossale, la plus colossalement

laide cathédrale du monde.

Le dîner fut mauvais et parfaitement maussade. Nous eûmes

un von B… transformé, quinteux, querelleur, avec l’exclusi-

visme, les préjugés, la suffisance agressive d’un bon Allemand,

abonné à la Gazette de la Croix. Il railla âprement le socialisme,

défendit la cathédrale de Cologne, « qui est la plus belle cathé-

drale du monde », les Mercédès, « qui sont les meilleures auto-

mobiles du monde », l’Empereur Guillaume, « qui est le plus

génial Empereur du monde », le goût de Berlin, « qui est le goût

le plus admirable du monde », enfin, la vertu allemande, « qui

est la plus solide vertu du monde »… Et il revenait à la cathé-

drale, avec une sorte d’hostilité comique, la bouche pleine de

nourritures et de bredouillements :

— La plus belle…, vous entendez…, la plus belle du monde!

Moi, de mon côté, puérilement, je m’acharnais :

— La plus laide… la plus laide… la plus laide du monde!

1. C’est le titre d’une pièce en cinq actes de Wilhelm Meyer-Foerster, créée au

Théâtre Antoine le 29 janvier 1906. En Allemagne, cette évocation nostalgique de la

jeunesse estudiantine avait remporté un immense succès. 
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Je ne voulus même pas excepter celle de Prague, qui au moins,

proclamai-je avec un pompeux lyrisme, « a cette beauté de

dresser sa masse énorme sur les hauteurs du Radchin, et de se

refléter, le soir, avec les palais qui l’entourent, dans les eaux

embrasées de la Moldau ».

— La Moldau! criait von B… en haussant les épaules… la

Moldau n’est belle qu’à Dresde, n’est belle que quand elle est

allemande, et qu’elle s’appelle l’Elbe… Et le Rhin?… Ah! ah!…

Le Rhin?… Vous n’en parlez pas, du Rhin?

Je sentis s’engouffrer, en moi, comme un grand vent, l’âme de

M. Déroulède.

— Le Rhin? déclama l’âme de M. Déroulède… Mais, mon

pauvre von B…, il a tenu dans notre verre 1!

Jusqu’au doux Gerald qui, avec une persistance d’ivrogne,

revendiquait la suprématie de Westminster et de la Tamise sur

toutes les cathédrales et tous les fleuves du monde!

Si bien que nous allâmes nous coucher, mécontents les uns

des autres, furieux les uns contre les autres, et contre nous-

mêmes…

Ô Goethe! si tu nous avais entendus!… Et toi, Heine, quelles

figures de grimaces ta forte et délicieuse ironie eût ajouté à cette

collection hilarante de marionnettes, qu’est ton École de

Souabe 2!

*

* *

Je dormis fort mal, énervé, cauchemardé par le voisinage de

cette cathédrale, sur laquelle — c’est ce qui m’irrite le plus en elle

— le temps, qui use tout, s’use sans parvenir à en user qu’à peine

la pierre dure. Ni la pluie, ni le soleil, ni le gel, ni le vent qui

apporte les poussières corrosives, ne peuvent en adoucir les

1. Allusion au Rhin allemand, célèbre poème d’Alfred de Musset, écrit en 1841 en

réponse à la chanson de Becker. Il commence par : « Nous l’avons eu, votre Rhin alle-

mand, / Il a tenu dans notre verre. »

2. Dans les Reisebilder, parus entre 1826 et 1830 (en 1834 en France). Mirbeau

admirait Heinrich Heine (1799-1856), dont l’humour et l’ironie pourfendaient

l’hypocrisie sociale, et qui a contribué au rapprochement entre la France et l’Alle-

magne.
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angles coupants et les lignes sèches, en modeler les découpures

plates et les pleins affreusement rigides. Dans mon sommeil, son

poids m’étouffait, m’écrasait; et, du parvis jusqu’à la pointe de

ses flèches, mille formes tranchantes, mille figures, aux profils

d’inquisiteurs, se détachaient, entraient en moi, comme autant

d’instruments de torture… Je me réveillais, en sursaut, tout hale-

tant, les tempes glacées.

Le lendemain matin, je ne me sentis nullement disposé à

revoir Cologne, ses églises, ses ponts, ses musées, et même son

jardin zoologique, où, pourtant, je me souvenais d’avoir passé

d’amusantes journées, parmi des bêtes splendides, et d’avoir

interviewé un énorme oiseau, de la tribu des longirostres, qui res-

semblait étonnamment à M. Maurice Barrès, en habit d’acadé-

micien… De tout cela, j’étais las, jusqu’au dégoût.

En voyage, il y a des moments où les plus magnifiques musées

ne vous disent plus rien; des moments où l’on ne ferait point un

pas pour découvrir le plus émouvant chef-d’œuvre. L’art vous

fatigue, vous énerve, comme les caresses d’une femme, après

l’amour. Au sortir d’un musée, où je viens de me gorger d’art,

comme au sortir d’un lit, où j’ai cru épuiser toutes les joies —

toutes les joies? — de la possession, je n’éprouve plus qu’un

besoin, mais un besoin impérieux : marcher, marcher, et fumer,

fumer des cigarettes, afin de mettre de la distance et un nuage

entre ces mêmes décevantes illusions et moi.

Jamais non plus, autant que ce matin-là, je ne détestai cette

manie traditionnelle qui nous pousse, à peine arrivés dans une

ville, à nous précipiter dans ses musées, c’est-à-dire à nous

inquiéter des morts, avant de nous mêler aux vivants. Et je me

disais, en marchant, je me disais et me redisais tout haut, comme

pour mieux m’affermir dans mes résolutions :

— Non… non… je n’irai pas au musée… Je n’irai pas…

Absolument comme un enfant, qui se dit :

— Non… je n’irai pas à l’école aujourd’hui… Non… non… je

n’irai pas…

Je le connaissais, d’ailleurs, ce musée… L’idée de passer et de

repasser devant les de Bruynn le Vieux 1, les maître Guillaume,

1. Barthélémy de Bruyn, peintre originaire d’Anvers, a vécu à Cologne de 1520 à

1560; le musée de Cologne possède son portrait d’un certain Browiller. 
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les Grünewald 1, et le maître Inconnu 2, ne me tenait point.

Même, la Vierge à la fleur de haricot, et le maître de La Passion de

Lyversberg, et le maître de La Glorification de la Vierge, et le

maître de L’Auteur de Saint Barthélemy, et le maître des Demi-

Figures… et tous les autres maîtres du Tombeau, de la Couronne

d’épines, de la Lance, des Clous, de l’Éponge, du Roseau, des

Olives, du Calvaire, ne m’attiraient pas davantage. Non que je

n’aimasse plus ces peintres ingénus de la vieille École de

Cologne 3. Je les aimais toujours, mais je ne les aimais pas à ce

moment de vague à l’âme, où je n’aimais rien. Ou plutôt je ne

m’aimais plus en eux. Ils m’étaient vraiment aussi indifférents

que les maîtres modernes, le maître de la Femme au tub, le maître

de La Passion et la Mort de M. Félix Faure 4, le maître de L’Imma-

culée Conception de la vierge Otero 5. J’aimais mieux les débar-

deurs des quais du Rhin et les paysans qui amenaient, au marché

de la ville, des troupeaux de cochons et des charretées de choux.

Je flânai sur les quais et dans les rues, sans but précis, essayant

de m’intéresser au mouvement de la vie, dans cette cité opulente

et active, où le catholicisme, plus agressif que celui des Flandres,

m’obséda de ses tours, de ses flèches, de ses croix, de ses cloches,

non moins que de ses moines, qu’on rencontre partout, traînant

leurs robes brunes, leurs sandales, sur les pavés, et quêtant aux

portes… Et puis, je m’arrêtai devant une belle boutique de

libraire. Parmi beaucoup de livres français qui y étaient étalés, au

milieu de ces auteurs inconnus en France, qui représentent la lit-

térature française à l’étranger, par des couvertures illustrées,

dont la hideur m’est intolérable, je remarquai la Correspondance

1. Mathias Grünewald (vers 1460-après 1529), peintre allemand à l’inspiration

étrange, pré-expressionniste, auteur d’un célèbre retable destiné au couvent d’Issen-

heim, et de plusieurs Crucifixion ; Huysmans lui a consacré une importante étude en

1905.

2. Le musée de Cologne possède plusieurs œuvres attribuées à des maîtres

inconnus : notamment le retable de Saint Barthélémy et le retable de Saint Thomas.

3. École de peinture des XIVe et XVe siècles, caractérisée par son mysticisme.

4. Félix Faure (1841-1899), élu président de la République en 1894, est mort en

1899 dans les bras de sa « connaissance », Mme Steinheil. Mirbeau l’a beaucoup

attaqué pendant l’Affaire.

5. Caroline Otero (1868-1965), dite « la belle Otero », était une danseuse et une

horizontale de haut vol, d’origine espagnole, fort recherchée sur le marché des

femmes.
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de Balzac, en son édition in-8. Je l’achetai et rentrai à l’hôtel. Et,

tout de suite, je sentis que j’avais gagné quelque chose à ma pro-

menade. Désormais, j’avais de quoi alimenter mon esprit, durant

cette journée, que je prévoyais ennuyeuse et sans joies : j’avais

Balzac, dont le nom seul, à cette devanture de libraire, avait fait

s’évanouir brusquement la cathédrale de Cologne, l’Allemagne,

l’illusion des musées, et mes fantasmes. Comme je me hâtais, la

pluie se mit à tomber, lente et fine, achevant de donner à la ville,

un aspect de mélancolie funèbre.

L’après-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je

m’enfermai, dans ma chambre, avec Balzac.

[La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpé-

tuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fièvre, l’exalta-

tion, l’hyperesthésie constituaient l’état normal de son individu.

Pensées, passions grondaient en lui comme des laves en bouillon-

nement, dans un volcan. Il menait de front quatre livres, des

pièces de théâtre, des polémiques de journal, des affaires de

toutes sortes, des amours de tout genre, des procès, des voyages,

des bâtisses, des dettes, du bric-à-brac, des relations mondaines,

une correspondance énorme, la maladie.

Après avoir recréé le monde, Balzac ne s’est pas reposé le

septième jour.]

Avec Balzac 1

J’adore Balzac. Non seulement j’adore l’épique créateur de La

Comédie humaine, mais j’adore l’homme extraordinaire qu’il fut,

le prodige d’humanité qu’il a été.

Sa vie — du moins par ce que l’on en connaît — ressemble à

son œuvre. On peut même dire qu’elle la dépasse. Elle est

énorme, tumultueuse, bouillonnante. C’est un torrent qui a roulé

de tout. Malheureusement, on la connaît peu… Bien des années

de cette vie nous échappent, sûrement les plus intéressantes,

puisque ce furent celles que Balzac se plut à dissimuler le mieux.

1. Ce sous-chapitre ainsi que les deux suivants, ont été supprimé par Mirbeau, à la

veille de la publication du volume, à la demande expresse de la fille de Mme Hanska

(cf. p. 26).
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Ainsi, nous lui connaissons quelques liaisons qui furent célèbres.

Mais les autres?… Mais toutes les autres? Car ce fut un grand

conquérant d’âmes.

Il était courtaud, boulot, bedonnant, très laid : l’allure épaisse

d’un chantre d’église. La première impression en était désa-

gréable. Mme Hanska 1 a dit que, lorsqu’elle le vit pour la pre-

mière fois, elle eut honte de son enthousiasme et ne pensa qu’à

fuir… Quoi! C’était là cet homme sublime, ce héros?

Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait

peu… Mais, dès qu’il parlait, le charme opérait. Il y avait, dans sa

parole, une telle autorité, une telle séduction, qu’on oubliait très

vite ses disgrâces physiques. L’esprit rayonnait des yeux et don-

nait au visage de la beauté. Il avait conscience de sa force fasci-

natrice, comme il avait conscience de son génie. C’était,

d’ailleurs, la même chose… Balzac créait de l’amour comme il

créait un livre. Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui

résister. Pourtant, j’ai sur lui ce détail intime et un peu ridicule,

que la nature l’avait parcimonieusement armé pour l’amour. Il

est d’autant plus beau que, n’ayant pas — ou si peu — de quoi

satisfaire les femmes, il lui ait été donné, plus qu’à aucun autre, la

vertu délicate et rare de les exalter.

Quelqu’un qui a souvent rencontré Balzac me disait :

« Quand on parlait femmes, il se gonflait d’orgueil et faisait la

roue, comme un dindon… Mais il ne racontait jamais rien. »

Malgré son infatuation, parfois comique, Balzac était infiniment

discret. Il poussa la discrétion sur sa vie sentimentale jusqu’au

mensonge, jusqu’au mystère, jusqu’aux complications un peu

naïves du mélodrame. Il se vantait d’être chaste, pour mieux

dérober ses vices et ses bonnes fortunes. Afin qu’on n’en

retrouvât plus les traces, il effaçait les pas derrière lui. Cette

discrétion, si rare chez un homme de lettres — mais Balzac

n’était point un homme de lettres et, si belle qu’elle soit, son

œuvre est peut-être ce qui nous intéresse le moins en lui —, nous

irrite beaucoup, parce qu’elle nous le cache davantage. Lui, dont

1. Éveline Rzewuska, noble polonaise, épouse du comte Hanski. Elle est née en

Ukraine en 1800 et décédée à Paris en 1882. Elle a correspondu avec Balzac à partir

du 7 novembre 1832 et, veuve en 1841, a fini par l’épouser, le 14 mars 1850.
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la gloire européenne avait popularisé les traits, partout, il eut le

pouvoir de se rendre, quand il le voulait, invisible.

Il déroulait les curiosités, dépistait les espionnages, se servant

de ses amis, sans qu’ils se doutassent du rôle qu’il leur faisait

jouer. Il avait le génie de la police, comme il avait le génie de

l’amour, comme il avait le génie de tout. Un jour, il partait, ou,

plus exactement, il disparaissait de Paris. Et on ne savait plus

absolument rien de lui. Où était-il? S’enfermait-il pour

travailler? Avait-il entrepris un voyage d’enquête pour ses livres?

Poursuivait-il une intrigue amoureuse?… une affaire?… Plutôt

une intrigue, car ses voyages d’enquête et ses déplacements

d’affaires étaient moins mystérieux. Il en parlait. On les connaît

presque tous, entre autres ce fameux voyage en Sardaigne 1, d’où

il rapporta ces pyrites, à propos desquelles il rêva une fortune de

milliardaire. Son absence durait un an, deux ans. Et puis, un

beau soir, sans que personne de son entourage fût prévenu, il

reparaissait soudainement. On le revoyait à l’Opéra, avec son

habit bleu, sa canne 2 dont il disait — le dindon — que la pomme

avait été ciselée dans l’or fondu des bracelets de ses amies… Il

semblait reprendre une conversation interrompue la veille, était

au courant des moindres potins de salon ou de journal, de tout ce

qui s’était passé quand il n’était pas là… De son absence, pas un

mot. Il affectait de ne rien comprendre aux allusions, d’ailleurs

discrètes, qu’on y faisait.

On a prétendu qu’il y avait peu de sincérité et beaucoup de

mise en scène en tout cela; qu’il aimait à jouer cette comédie

pour les autres et pour lui-même; qu’il en tirait une sorte de mys-

tère, par conséquent de l’importance. Peut-être bien. Ce qui est

certain, c’est qu’il y eut aussi des drames.

*

* *

De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire, nous

n’avons pour ainsi dire qu’une quantité énorme de travaux

1. Balzac est allé en Sardaigne du 20 mars au 6 juin 1838. Il espérait remettre en

exploitation des mines argentifères abandonnées.

2. Canne à pommeau d’or semée de turquoises, que Balzac s’est fait faire en août

1834.
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bibliographiques, et des jugements littéraires — ce n’est pas ce

que je recherche —, mais nous n’avons rien qui soit réellement

une biographie. On ne peut donner comme tels les livres de

Gautier 1 et de Gozlan 2, qui racontèrent ce qu’ils virent, ne

virent sûrement pas grand-chose : de l’extériorité, des gestes

superficiels, des manies, avec quoi ils composèrent des anecdotes

qui nous amusent et ne nous apprennent rien.

Gautier et Gozlan n’étaient pas des amis de Balzac, qui n’avait

pas d’amis. Laurent Jan 3 non plus, qui fut pourtant celui que le

Maître préféra. C’étaient de jeunes séides, des admirateurs fer-

vents, mais intimidés, que le grand homme intéressa un peu, dit-

on, à ses œuvres, pas du tout à son existence, et à qui le respect

eût fermé les yeux et clos la bouche, s’ils avaient vu quelque

chose d’anormal et d’énorme en leur dieu.

Mme Surville 4 n’a laissé sur son frère que quelques pages insi-

gnifiantes, une apologie froide, banale, où nous n’avons pas une

seule note à prendre, pas un seul document à retenir. Elle avait

reçu, pourtant, bien des confidences. Quand il en avait trop gros

sur le cœur, à de certains moments trop heureux ou trop tragi-

ques de sa vie, comme cette première entrevue, à Neuchâtel,

avec Mme Hanska, ou bien cette naissance et cette mort mysté-

rieuse de son dernier enfant 5, Balzac, en dépit de sa force de

renfermement, éprouvait le besoin de s’épancher… Mais en qui?

Sa mère? Elle lui était fort à charge, ne l’obsédait que de ques-

tions d’argent. Sa sœur? Malgré l’hypocrite tendresse de ses

dédicaces, il ne l’aimait pas, et elle non plus, au fond, ne l’aimait

pas… Mais il était sûr d’elle, sûr qu’elle saurait garder un secret,

ne fût-ce que pour l’honneur de la famille… Et puis, il n’avait

qu’elle… Et puis, habitude d’enfance, sans doute… C’était une

1. Théophile Gautier (1811-1872) a écrit une notice sur Balzac. 

2. Léon Gozlan (1803-1866), auteur des Émotions de Polydore Marasquin (1857),

a écrit un livre de souvenirs sur Balzac, Les Jardies. Balzac en pantoufles (1865).

3. Laurent Jan (1808-1877), dessinateur et écrivain, très lié à Balzac. Il s’est

chargé de la défense des intérêts du romancier, pendant son séjour en Ukraine, et

s’est montré très actif au lendemain de sa mort.

4. Laure de Balzac (1800-1871), sœur cadette du romancier, a épousé l’ingénieur

Surville. Elle a publié une notice sur son frère en 1858 : Balzac, sa vie et ses œuvres

d’après sa correspondance.

5. Enfant prénommé Victor-Honoré, mort-né à Dresde en 1846.
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petite âme bourgeoise, très honnête, peu sensible, qui faisait ce

qu’elle pouvait. Mais elle ne pouvait rien comprendre à une telle

âme, si distante de la sienne; elle ne pouvait rien comprendre à

ce génie, dont les hardiesses visionnaires, l’immoralité l’épouvan-

taient. Du reste, Balzac ne lui demanda pas de comprendre, de

partager ses chagrins ou ses bonheurs, pas plus qu’on ne

demande au vase de savoir pourquoi on le remplit de poisons ou

de parfums.

Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en souf-

frit, et se tut.

Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac :

M. de Spoelberch de Lovenjoul 1. Tout ce qui existe de docu-

ments, sa piété fureteuse, sa curiosité passionnée l’ont rassemblé.

Il a des trésors. Il les garde. Et cette vie prodigieuse, unique, dont

lui seul connaît ce qui en demeure d’attestations certaines et

d’authentiques témoignages, il ne l’a pas écrite; il ne l’écrira pas.

De temps en temps, il en détache de menus fragments, il en agite

de pauvres petites images, comme pour mieux aguicher notre

curiosité, avec l’intention, peut-être ironique, de ne la satisfaire

jamais. Allusions, réticences, commencements, inachèvements

qui nous agacent et, après nous avoir surexcités au plus haut

point, nous laissent encore plus ignorants, plus cruellement

déçus.

Jeu dangereux. L’imagination rôde autour des grands

hommes, ardente, féroce, carnassière. Elle ne se contente pas des

bavardages, maigres os qu’on jette à sa faim. Elle s’acharne à

vouloir déterrer le gros morceau. Et, un jour, elle le « mangera »,

mais à sa façon. Un jour (pour ne pas continuer des métaphores

désobligeantes envers une aussi noble faculté), elle inventera —

c’est son métier — elle inventera des légendes, mille fois plus

préjudiciables que la réalité, à la gloire qu’on aura voulu pré-

server du mépris des sots, par le silence ou par le mensonge.

Peut-être que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un

homme honorable, une nature modeste, un écrivain de peu de

1. Écrit en mars 1906 (note d’Octave Mirbeau). Charles de Spoelberch de Loven-

joul (1836-1907), richissime collectionneur belge, qui a légué toute sa documentation

sur Balzac à l’Institut de France a publié en 1888 une Histoire des œuvres d’Honoré de

Balzac.
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force, ne se juge pas de taille à écrire une vie de Balzac. Je vou-

drais le rassurer. Personne n’attend de lui une œuvre d’art. On

ne lui demande que des documents utiles à l’histoire de la littéra-

ture, ce qui est peu de chose, utiles à l’histoire de l’humanité, ce

qui est tout. D’autres feront le reste.

Mais non. Je crois plutôt que M. de Spoelberch de Lovenjoul

a, comme tout le monde, presque tout le monde, le déplorable

préjugé du grand homme. Le grand homme doit être un person-

nage sympathique, comme au théâtre. Le grand homme n’est véri-

tablement un grand homme qu’à la condition qu’on fasse le

silence sur ses faiblesses, et qu’on le diminue de tout ce qu’il eut

d’humain. Ainsi de Verlaine, qu’on nous présente aujourd’hui

comme une sorte de brave bourgeois, régulier, comme un de ces

excellents radicaux-socialistes, ennemis de la bohème, qui paient

bien leurs contributions et font l’ornement de la respectabilité

française. Pour qu’un grand homme entre, par la bonne porte,

dans la postérité, il faut le parer de vertus bien décentes et bien

basses, et de ces héroïsmes grossiers qui enchantent la foule. Il

lui faut, comme au chrétien qui veut entrer dans le Paradis,

toutes les comédies sacramentelles de l’extrême-onction, et

l’absolution, par la crapule, de ses péchés.

Or c’est par ses péchés qu’un grand homme nous passionne le

plus. C’est par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes

et tout ce qu’ils supposent de luttes douloureuses, que Rousseau

nous émeut aux larmes, et que nous le vénérons, que nous le ché-

rissons, de tous les respects, de toutes les tendresses qui sont

dans l’humanité.

*

* *

Nous ne devons point soumettre Balzac aux règles d’une

anthropométrie vulgaire. L’enfermer dans l’étroite cellule des

morales courantes et des respects sociaux, c’est ne rien com-

prendre à un tel homme, c’est nier, contre toute évidence, le pro-

dige, l’exception qu’il fut. Nous devons l’accepter, l’aimer,

l’honorer tel qu’il fut.

Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout senti,

tout désiré, tout réalisé de ce qui est humain. Il fut Bianchon,

Vandenesse, Louis Lambert; il fut aussi Rubempré; il fut même
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Vautrin. Il ne faut pas s’indigner, pas s’étonner surtout si ses

curiosités, disons passionnelles, s’affranchissant parfois, comme

la nature elle-même, de ce qu’on appelle les lois de la nature —

laquelle n’a pas de lois —, s’en allèrent chercher des voluptés ou

des dégoûts — des sensations —, dont nous retrouvons çà et là,

dans ses livres, des traces discrètes mais certaines, et que nous

pourrions, paraît-il, retrouver mieux expliquées dans une corres-

pondance tombée aux mains de M. de Spoelberch de Lovenjoul.

Michel-Ange, Shakespeare, Goethe, des rois, des empereurs, des

papes, des cardinaux, des académiciens, des frères ignorantins

diraient-ils que c’est là une exception?

Nous coudoyons, dans la vie de tous les jours, des gens dont

nous connaissons les « fureurs secrètes » et à qui, selon leur rang

social, nous ne témoignons pas moins d’estime, d’amitié, de res-

pect. Oscar Wilde 1 n’inspire plus de colère, même aux sectaires

de la vertu. Tous n’ont plus, pour lui et pour son martyre, que de

la pitié douloureuse.

La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpé-

tuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fièvre, l’exalta-

tion, l’hyperesthésie constituaient l’état normal de son individu.

La pensée, les passions grondaient en lui, comme des laves en

activité dans un volcan. Avec une aisance qui confond — une

aisance, une force d’élément —, il menait de front quatre livres,

des pièces de théâtre, des polémiques de journal, des affaires de

toutes sortes, des amours de tout genre, des procès, des voyages,

des bâtisses, des dettes, du bric-à-brac, des relations mondaines,

une correspondance énorme, la maladie.

Balzac écrit : « Le docteur Dubois frémissait de ma vie. » Et,

au milieu de tout cela, on ne constate pour ainsi dire pas un

affaissement, un découragement, un doute, un arrêt. Il va tou-

jours, plus ardent, plus précis à mesure qu’il va. L’esprit infati-

gable soutient le corps surmené; il le relève, défaillant. Loin

d’être accablé, écrasé par les besognes du présent, aux courtes

heures du repos, il conçoit avec une lucidité merveilleuse les

besognes de l’avenir. Balzac ne s’est pas reposé le septième jour.

Quel exemple pour nos chétives neurasthénies! Et il n’a vécu

que cinquante et un ans!… Et non seulement il a accompli une

1. Oscar Wilde (1854-1900) avait été condamné au hard labour pour homosexua-

lité en 1895.
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œuvre prodigieuse, mais il en a rêvé, mais il en a préparé une plus

prodigieuse encore. Il a laissé des projets, parfaitement

débrouillés, de livres, de pièces, d’affaires, que trois cents ans de

vies humaines ne suffiraient pas à réaliser. Quand on lit ces

émouvantes, ces stupéfiantes Lettres à l’Étrangère, quand on se

penche au bord de ce gouffre, quand on regarde, quand on

entend bouillonner, au fond, l’existence surhumaine de cet

homme, on est pris de vertige. Et l’on ne s’étonne plus que son

cerveau ait pesé si lourd et qu’il soit mort d’une hypertrophie du

cœur.

*

* *

L’Académie n’a pas voulu de Balzac 1.

M. Dupin 2 disait à Victor Hugo :

— Comment? Balzac, d’emblée, à l’Académie? Vous n’avez

pas réfléchi… Est-ce que cela se peut?… Mais c’est que vous ne

pensez pas à une chose : il le mérite.

Il le méritait; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, Vitet,

de Noailles, de Ségur, Saint-Aulaire, Lebrun, Patin, Pongerville,

Villemain, Tissot, Scribe, Viennet 3, etc., c’était, en effet, impar-

donnable.

1. Il s’est présenté le 11 janvier 1849, au siège de Chateaubriand, et n’a obtenu

que les voix de Lamartine et de Hugo.

2. Dupin aîné (1783-1865), avocat, député libéral, puis orléaniste, président de la

Chambre, élu à l’Académie en 1832.

3. Guillaume Prosper de Barante (1782-1866), ancien préfet, ambassadeur, histo-

rien orléaniste, élu à l’Académie en 1826. Narcisse Achille de Salvandy (1795-1856),

ministre de l’Instruction publique sous Louis-Philippe, élu en 1836. Ludovic Vitet

(1802-1873), journaliste, député, vice-président du Conseil d’État, élu en 1845. Paul

de Noailles (1802-1885), ambassadeur, élu en 1848. Philippe-Paul de Ségur (1780-

1873), auteur d’une histoire de la Grande Armée, élu en 1830. Louis de Saint-Aulaire

(1778-1854), préfet, député, ambassadeur, auteur d’une Histoire de la Fronde, élu en

1841. Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873), poète et auteur tragique néo-classique,

élu en 1828. Henri Patin (1793-1873), latiniste et helléniste, élu en 1842. Jean-

Baptiste-Aimé de Pongerville (1792-1870), poète classique, élu en 1830. Abel-Fran-

çois de Villemain (1790-1870), universitaire, critique néo-classique, ministre de l’Ins-

truction publique, vilipendé par Baudelaire. Pierre-François Tissot (1768-1854),

ancien babouviste, latiniste, élu en 1833. Eugène Scribe (1791-1861), prolifique

auteur dramatique, selon un modèle immuable de pièces bien faites, élu en 1834.

Jean-Pons-Guillaume Viennet (1777-1868), auteur de tragédies néo-classiques, élu

en 1830.
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Mais le méritait-il vraiment? Comment, en quelque sorte, légi-

timer une telle œuvre, si subversive, si dissolvante, si immorale?

Comment couvrir de ce respectable habit vert un homme qui,

monarchiste, catholique, mais emporté par la puissance de la

vérité au-delà de ses propres convictions, bouleversait si auda-

cieusement l’organisation politique, économique, administrative

de notre pays, étalait toutes les plaies sociales, mettait à nu tous

les mensonges, toutes les violences, toutes les corruptions des

classes dirigeantes, et, plus que n’importe quel révolutionnaire,

déchaînait dans les âmes « les horreurs de la révolution »? Est-ce

que cela se pouvait?

Et puis encore, Balzac avait mauvaise réputation. Il n’adminis-

trait pas son nom et son œuvre en bon père de famille. Ce n’était

même pas un bohème — et l’on sait qu’un bohème est inacadé-

misable —, c’était quelque chose de bien pis.

L’Académie admet qu’on soit ivrogne, débauché, voleur, par-

ricide, athée, et même qu’on ait du génie, pourvu que l’on soit

très duc, très cardinal, ou très riche, pourvu aussi que cela ne se

sache pas, ou qu’elle soit seule à le savoir. Indulgente au mal

qu’on ignore, elle est impitoyable au malheur qui se sait. Elle ne

pouvait ignorer que Balzac fût affreusement gêné dans ses

affaires. Il avait eu des entreprises désastreuses, avait failli som-

brer dans une faillite retentissante. Il avait des dettes, des dettes

vilaines qu’il se tuait à payer et dont, en fin de compte, il est

mort. Comme un sanglier, au milieu des chiens, il fonçait sur

toute une meute de créanciers, avides et bruyants. Cela manquait

par trop d’élégance.

Aucun respect de la propriété, d’ailleurs. Généreux et fas-

tueux, comme tous ceux qui n’ont rien, l’argent ne lui tenait

point aux doigts, l’argent des autres. Il achetait des bijoux, des

vieux meubles historiques, des terrains, des maisons de ville, des

maisons de campagne, s’offrait, au mois de janvier, des paniers

de fraises, des corbeilles de pêches, qu’il dévorait, dit un chroni-

queur du temps, avec une « gourmandise pantagruélique ». Il

paraît que « le jus lui en coulait partout ». Est-ce que

M. Viennet, poète obscur, vénérable et facétieux, se livrait à de

telles débauches, lui?… Il mangeait à son dessert des figues

sèches, comme tout le monde.
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— Qu’il paie d’abord… qu’il vive petitement… nous verrons

ensuite, disait M. Viennet.

Balzac n’a pas payé… Il n’a payé qu’en chefs-d’œuvre : mon-

naie qui n’a pas cours à l’Académie.

*

* *

Ses affaires? On s’en est beaucoup moqué; on s’en moque

encore. De la naïveté, peut-être; de l’indélicatesse, qui sait? En

tout cas, de l’ignorance et de la féerie. C’est le point faible, la

fêlure dans cette organisation si robuste. D’ailleurs, comment

attendre quelque chose de sérieux de quelqu’un qui fait des

romans?

M. de Rothschild 1, qu’il voyait fréquemment, et dont nous est

resté, dans son Nucingen, un si surprenant et inoubliable por-

trait, s’en amusait comme d’une bonne farce. Les plus indul-

gents, ses admirateurs mêmes, plaidaient que Balzac était un

grand constructeur de chimères; pour parler plus prosaïque-

ment, un fou. D’autres commentaient cette image par ce mot :

un faiseur.

Les gens de finance sont en général fort bornés, et orgueilleux

avec médiocrité. Ils manquent de culture, d’imagination, de

générosité d’esprit, dans un métier où il en faut beaucoup. Ils

n’ont que de la routine dans une aventure où il n’en faut pas du

tout. Concevoir une affaire, c’est concevoir un poème. L’homme

d’affaires qui n’est pas, en même temps, un idéaliste, un poète,

ce n’est rien… rien qu’un escroc, la plupart du temps.

Balzac était poète. Il avait la passion des belles et grandes

ordonnances; il ne suivait pas les idées, il les devançait. De même

qu’il lui suffisait d’un mot pour reconstituer, dans sa vérité

logique, tout un être humain, de même il lui suffisait d’un fait,

quelquefois d’un menu fait, pour découvrir et créer d’un coup le

drame d’une affaire. Il la concevait, la débrouillait, la bâtissait,

avec la même imagination puissante, la même faculté de divina-

tion, la même netteté carrée que ses livres.

1. James de Rothschild (1792-1868), fondateur de la banque Rothschild de Paris,

consul d’Autriche, fut le banquier de la monarchie de Juillet.
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Il eût étonné et fait réfléchir des hommes moins prévenus,

moins bassement théoriques que des financiers, par l’abondance,

la justesse de ses renseignements techniques, la connaissance et

souvent la prescience de la valeur géologique, économique, des

divers pays de l’Europe. Chimériques, sans doute, étaient ses

affaires, en cela surtout qu’elles venaient toujours trop tôt.

Quand on veut de la gloire immédiate ou de l’argent, il faut tou-

jours venir après… après quelqu’un. Le génie sème et passe.

L’habileté reste, attend et récolte. Balzac a semé, souvent sa

semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont on riait,

d’autres, plus tard, les ont réalisées. Épilogue connu.

Cette œuvre, qui est un œuvre d’âpre psychologie et, en dépit

de son culte pour l’argent, une œuvre de critique sociale pessi-

miste, est, en même temps, une œuvre de divination universelle.

Solidement établie sur le contemporain, elle engage et prédit

l’avenir. Balzac est aussi à l’aise dans demain que dans

aujourd’hui. Ses conceptions financières feraient honneur à un

économiste révolutionnaire. Il entrevoit des directions nouvelles

au mouvement des fonds d’État, des solutions hardies aux pro-

blèmes agraires. Il rédige des dispositifs pratiques, ingénieux, sur

des sociétés de secours mutuels, comme par exemple la Société

des Gens de Lettres, qui est sortie de son cerveau. (Elle semble,

d’ailleurs, l’avoir bien oublié, car elle refusa, du génie d’Auguste

Rodin 1, son effigie, comme l’Académie avait refusé, du génie de

Victor Hugo, sa personne.) Il rêve et prépare toute une révolu-

tion de la librairie, par la création du livre à bon marché. Son

sens de la vie, de l’orientation de la vie, lui fait découvrir, avant

tout le monde, la valeur spéculative des terrains, dans certains

quartiers de Paris, alors déserts, et maintenant devenus le centre

de l’activité et de la richesse. Il se réjouit d’avoir acheté un bout

de terrain à Sèvres. Plus de quinze ans avant l’établissement des

chemins de fer en France, il écrit : « Nous aurons, un jour, un

chemin de fer entre Paris et Brest. Et l’on construira une gare

1. C’est le 6 juillet 1891 que Rodin a reçu de la Société des Gens de Lettres

(SGL), la commande d’une statue de Balzac dont était initialement chargé Chapu,

mort avant de l’avoir achevée. Elle ne sera terminée que très tardivement et exposée

au Salon de 1898, où elle fera scandale. La SGL la refusera. 
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tout près de ma maison. Faites comme moi, achetez…

achetez!… » Sa maison, c’était les Jardies. La gare y est. Mais ce

qu’il n’avait pas prévu, c’est que, plus tard, aux Jardies, M. Rou-

vier 1, M. Étienne, M. Thomson, M. Joseph Reinach, célébre-

raient un culte, et que ce culte ne serait pas celui de Balzac, mais

celui de Gambetta.

Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait inventé, de

toutes pièces, des mœurs, des compartiments sociaux, tout un

monde artificiel — le monde de Balzac, comme on l’appela, pour

l’opposer au monde de la réalité —, que toute une catégorie

d’ambitieux, d’aigrefins, d’aventuriers séduits par les vices

brillants, l’amoralité triomphante de son œuvre, s’étaient en

quelque sorte moulé l’âme sur celle de ses imaginaires héros.

C’est une sottise. Il ne les avait pas inventés, il les avait prévus,

comme il avait prévu aussi Wagner et le wagnérisme, comme il

avait, malgré ses notions confuses de l’art, entrevu ces hauteurs

où resplendit, aujourd’hui, le nom d’Auguste Rodin.

On m’a conté qu’un jour, causant avec des amis, Balzac ima-

ginait, en riant — riait-il autant qu’on veut bien le croire? — un

moyen sûr, rapide, de gagner beaucoup d’argent, assez d’argent

pour fonder un grand journal, un journal d’influence et d’inté-

rêts, tel qu’il en avait eu souvent la hantise. — Rien de plus

simple, expliquait-il, et à la portée de toutes les intelligences. Il

s’agirait de faire paraître une petite feuille hebdomadaire, qu’on

appellerait Le Journal des Médecins. Cette feuille ne contiendrait

rien d’autre que la liste des morts de la semaine, avec le nom du

médecin en regard de chaque mort. On la distribuerait dans les

rues, comme un prospectus… Vous voyez d’ici les médecins…

Ce serait énorme.

Et Balzac riait, à grands éclats, de cette invention.

Or, quelques années après, un Américain, à bout de res-

sources, qui ignorait absolument cette boutade de Balzac,

1. Maurice Rouvier (1842-1911), député opportuniste, plusieurs fois président du

Conseil, en 1887 et en 1905, lié aux milieux d’affaires. Gaston Thomson, né en 1845,

député de Constantine et ministre de la Marine en 1905. Joseph Reinach (1856-

1921), ancien député opportuniste des Basses-Alpes, historien de l’affaire Dreyfus —

qui l’a rapproché de Mirbeau. Tous étaient de fervents gambettistes.
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réalisait cette idée de Balzac. Elle fut le point de départ d’une des

plus grosses fortunes, et d’un des plus grands journaux du

monde.

*

* *

Les bruits les plus fâcheux circulaient sur Balzac, colportés et

grossis par ses ennemis. Non seulement il était Rubempré et

Vautrin, il était aussi Mercadet. Des éditeurs, des imprimeurs,

des directeurs de journaux se plaignaient vivement de sa mau-

vaise foi, de son habileté scabreuse. Ces pauvres gens pleuraient

d’avoir été « roulés » par lui avec la plus étonnante maestria. Ils

l’accusaient d’indélicatesse, parce que, connaissant comme un

avoué toutes les roueries de la procédure, il se défendait, souvent

victorieusement, contre leur rapacité. Ne racontait-on pas aussi

qu’il vivait de ses maîtresses? N’affirmait-on pas qu’il avait

emprunté, d’une façon frisant l’escroquerie, une très grosse

somme d’argent à Mme D…, la femme d’un imprimeur qui

l’adorait? Ne disait-on pas enfin qu’il devait, avant son mariage,

près de deux cent mille francs à Mme Hanska?

Il y avait un peu de vrai dans toutes ces histoires malson-

nantes, mais du vrai mal compris, du vrai déformé, comme tou-

jours. Il ne s’en est pas caché. Les Lettres à l’Étrangère, qui,

malgré les beaux cris d’amour, les beaux cris d’orgueil, les exalta-

tions de la confiance en soi, les débordements d’une personnalité

ivre d’elle-même, et malgré cette jactance énorme, qui le fait se

gonfler jusqu’à la bouffonnerie, sont le plus émouvant, le plus

angoissant martyrologe qui se puisse imaginer d’une vie d’artiste,

ces lettres contiennent des aveux, voilés, il est vrai, des histoires

obscures, sans doute, mais reconnaissables pour qui connaît un

peu l’existence secrète de Balzac. Il y est souvent question d’une

« dette sacrée ». Ne serait-ce point une allusion au prêt de

Mme D…? Nous pouvons tout croire d’un homme dont la vie a

été l’argent, l’argent partout, l’argent toujours : « L’argent, écrit

Taine, fut le persécuteur et le tyran de sa vie; il en fut la proie et

l’esclave, par besoin, par honneur, par imagination, par espé-

rance. Ce dominateur et ce bourreau le courba sur son travail, l’y

enchaîna, l’y inspira, l’y poursuivit dans son loisir, dans ses

réflexions, dans ses rêves, maîtrisa sa main, forgea sa poésie,
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anima ses caractères, et répandit sur toute son œuvre le ruisselle-

ment de ses splendeurs. » Le ruissellement de ses douleurs aussi

et de ses hontes.

Qu’on se reporte un instant à ces lettres, où l’auteur de La

Comédie humaine évoque un prodigieux enfer du travail et de

l’argent; qu’on se rappelle les nécessités terribles, les terribles

échéances où chaque fin de mois l’accule; l’huissier à ses

trousses, sa mère qui le harcèle, l’avenir engagé, les déchirements

de son foie et les étouffements de son cœur; le roman qu’il doit

livrer pour le lendemain; ses nuits, au sortir d’un dîner mondain

ou d’un soir d’Opéra, passées à écrire, à écrire, à écrire! À propos

de Modeste Mignon, il annonce joyeusement à son amie :

« Encore soixante-dix feuillets de mon écriture… Ce sera fini

demain. » Dans ce labeur de forçat, dans ce qui eût été, pour

tout autre, un délire épuisant, il ne perd pas pied une seule

minute. Il conserve, intacte, la maîtrise de son cerveau. Il songe à

tout, aux plus petites choses. Il crayonne de malicieux portraits,

raconte avec enjouement des anecdotes spirituelles, sur la prin-

cesse Belgiojoso, Mme de Girardin, la comtesse Potocka 1. Il se

promet d’aller, le lendemain, chez le joaillier, voir où en est la

bague commandée pour sa chère Constance Victoire et dont il a

donné le dessin. Il se charge de l’achat de ses gants, de l’emplette

de mille menus bibelots. Avec une netteté, un sens pratique et

retors d’homme d’affaires et d’homme de loi, il soumet à sa Line

un plan complet de réorganisation de sa fortune, lui explique,

avec une compétence d’agronome, quel parti nouveau elle peut

tirer de ses terres incultes, lui indique, avec une clairvoyance de

banquier, un placement plus judicieux de son argent. Il la guide

dans son procès, dans ses revendications, dans la situation

embrouillée et difficile où l’a laissée la mort de son mari, et cela

en un pays dont il connaît à peine les mœurs et les formes judi-

ciaires.

1. Christine Trivulzio, princesse Belgiojoso (1808-1871), patriote italienne exilée

en 1831 à Paris, où elle tenait un salon fort couru et subventionnait des journaux.

Delphine Gay, épouse d’Émile de Girardin (1804-1855), femme de lettres, auteur

notamment de La Canne de M. de Balzac (1836) et d’une pièce à succès, La Joie fait

peur (1854). La comtesse Anna Potocka (1776-1867), nièce du maréchal Ponia-

towski, vivait à Paris et y tenait un salon; elle a laissé des Mémoires.
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Qu’on se rappelle encore les espoirs obstinés, les rêves gran-

dioses de la moisson future, toute proche, la confiance presque

sauvage qu’il a en son génie. Et voyez-le faire, le plus loyalement

du monde, la balance entre ses dettes d’aujourd’hui et ses triom-

phes assurés de demain. Que sont ses dettes?… Rien. Que

pèsent ses dettes? Rien, en vérité, mais rien, rien!… N’a-t-il pas

son œuvre, chaque jour agrandie, chaque jour plus populaire, qui

lui réserve des millions?… N’a-t-il pas ses affaires qui lui repré-

sentent des milliards? Alors il prend, comme il peut, où il peut,

de légères avances sur cette fortune certaine, avances qu’il rem-

boursera, plus tard, demain, ce soir, peut-être au centuple…

Et les chimères se pressent, montent, de partout, l’envelop-

pent de leurs caresses et chantent autour de lui. Leurs voix le ber-

cent et le raniment. Il en oublie sa détresse; il en oublie jusqu’aux

affreuses douleurs qui lui écartèlent les os de la poitrine. Elle et

lui, elle, la Line, la Linette, et le cher Minou, lui, le bon, le grand,

le sublime Noré. Ils touchent enfin au bonheur si longtemps

attendu… Ils auront un palais, comme des rois, vivront dans un

merveilleux décor d’art, de fêtes, de domination; ils verront

Paris, l’univers à leurs pieds. Est-ce pour quelques misérables

cent mille francs qu’il va ralentir, arrêter l’essor de son génie,

renoncer à ses magnifiques créations, voler à l’amour qui s’y

exalte, voler au monde qui s’en éblouit, une gloire dont il se sent

tout rempli, mais à qui il faut donner à manger de l’argent, de

l’argent encore, et toujours de l’argent?

La femme de Balzac

Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu de la vie

de Balzac : son mariage. Bien que nous soient encore obscurs

certains épisodes de cet extraordinaire roman d’amour qui fut,

en même temps que la méprise de deux cœurs trop littéraires, la

chute finale de deux ambitions pareillement déçues, j’y ajouterai,

peut-être, quelques éclaircissements. Je m’empresse de dire à qui

je les dois : au peintre Jean Gigoux 1, qui fut mêlé très intime-

ment, aussi intimement que Balzac, à la vie de Mme Hanska. Pour

1. Jean Gigoux (1806-1894), peintre bisontin, que Mirbeau a rencontré à la fin de

sa vie chez Heredia et chez Rodin. Auteur notamment de La Mort de Léonard de Vinci

(1835), de La Mort de Manon Lescaut, de portraits et de lithographies.
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authentifier certains faits graves dont un, au moins, de la plus

grande horreur tragique, je n’ai, il est vrai, que des confidences

parlées. Mais pourquoi voulez-vous que les confidences parlées

soient moins véridiques que les confidences écrites? Elles ont, au

contraire, toutes chances de l’être davantage. Jean Gigoux était

très vieux quand il me les fit, très désillusionné. Il n’avait plus

d’orgueil. J’ai toujours pensé qu’il lui avait fallu un grand cou-

rage, ou un grand cynisme — ce qui est souvent la même chose

— pour aller jusqu’au bout de sa confidence.

Tout le monde sait comment Balzac connut Mme Hanska. En

somme l’histoire la plus banale : une lettre d’admiration enthou-

siaste, trouvée par lui chez Léon Gosselin, son éditeur, le

28 février 1832. Elle venait du fond de la Russie, était signée :

L’Étrangère. Balzac était très vaniteux, il avait tous les grands

côtés, si l’on peut dire, de la vanité; il en avait aussi tous les

petits. Cette lettre le ravit, exalta immensément son amour-

propre d’homme et d’écrivain. Malheureusement, nous n’avons

pas cette lettre… On suppose que Balzac la brûla, avec beau-

coup d’autres, de même origine, à la suite d’un drame violent

survenu en 1847, croit-on, entre Mme Hanska et lui 1. Ce que

nous savons de cette lettre, c’est par Balzac lui-même, qui a dit, à

Mme Surville, à quelques amis, qu’elle était admirable, qu’elle

révélait « une femme extraordinaire ». Ce fut en vain qu’il

s’ingénia à en découvrir l’auteur. Sept mois après, il en recevait

une autre… Celle-là, nous l’avons. Elle est bien romantique, bien

emphatique et bien sotte, et, déjà, elle glisse fâcheusement de la

littérature dans l’amour.

Il y est écrit, textuellement, ceci :

« Vous devez aimer et l’être : l’union des anges doit être votre

partage; vos âmes doivent avoir des félicités inconnues; l’Étrangère

vous aime tous les deux et veut être votre amie… Elle aussi sait

aimer; mais c’est tout… Ah! vous me comprendrez! »

1. De février à avril 1847, Mme Hanska est venue à Paris. La servante-maîtresse de

Balzac, surnommée la Chouette, menaça de livrer à la publicité les lettres de l’Étran-

gère à Balzac qu’elle avait subtilisées.
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Plus loin :

« Votre carrière est brillante, semée de fleurs suaves et

embaumées. »

On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mystérieux, de

correspondre. Beaucoup eussent jeté ces lettres au panier, car je

suppose qu’en ce temps-là les correspondantes littéraires,

semblables à celles d’aujourd’hui, n’étaient, le plus souvent, que

de très vieilles femmes hystériques ou réclamières… Balzac

conserva pieusement ces lettres, y répondit.

Au cours de cette correspondance, il apprit, non sans une joie

enivrée, que l’Étrangère était une grande dame… Naturelle-

ment, elle était jeune, belle, comtesse, « colossalement riche »,

mariée à un homme qu’elle n’aimait pas, supérieure par l’intelli-

gence et par le cœur à toutes les autres femmes. Cet esprit si

averti, si aigu, si profondément humain, croyait, avec une ferveur

théologale, aux grandes dames. Comme M. Paul Bourget, à qui

ce trait commun suffit pour vouer à Balzac une admiration

passionnée 1, et pour se croire lui-même un Balzac, il raffolait de

titres et de blasons. Tout de suite, il se mit à aimer, éperdument,

la grande dame inconnue. Tout de suite, pour conquérir son

estime, pour émouvoir sa sensibilité, il étala devant elle sa vie dif-

ficile, lui confia ses projets, ses rêves, ses rancœurs, ses luttes

incessantes, le long martyre de son génie. Son imagination

aidant, il bâtit, sur la fragilité distante de cet amour, le plus mer-

veilleux de ses romans, et peut-être, déjà, la plus solide de ses

affaires.

Barbey d’Aurevilly, qui aimait toujours à parler de Balzac et de

ce qui avait rapport à Balzac, m’a fait de la comtesse Hanska ce

portrait. Elle était d’une beauté imposante et noble, un peu mas-

sive, un peu empâtée. Mais elle savait conserver dans l’embon-

point un charme très vif, que pimentaient un accent étranger

délicieux et des allures sensuelles « fort impressionnantes ». Elle

avait d’admirables épaules, les plus beaux bras du monde, un

teint d’un éclat irradiant. Ses yeux très noirs, légèrement

1. Paul Bourget a consacré un article à Balzac, au début de sa carrière, en 1876, et

Mirbeau l’avait alors apprécié (cf. p. 402).
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troubles, inquiétants; sa bouche épaisse et très rouge, sa lourde

chevelure, encadrant de boucles à l’anglaise un front d’un dessin

infiniment pur, la mollesse serpentine de ses mouvements, lui

donnaient à la fois un air d’abandon et de dignité, une expression

hautaine et lascive, dont la saveur était rare et prenante. Très

intelligente, d’une culture étendue mais souvent brouillée, trop

« littéraire » pour être émouvante, trop mystique pour être sin-

cère, elle aimait, dans la conversation, s’intéresser aux plus

hautes questions, où se révélait l’abondance de ses lectures bien

plus que l’originalité de ses idées. Elle n’était ni spirituelle ni gaie

et manifestait, en toutes choses, une grande exaltation de senti-

ments. Au vrai, un peu déséquilibrée et ne sachant pas très bien

ce qu’elle voulait…

— En somme, me disait d’Aurevilly, telle quelle, elle valait la

peine de toutes les folies.

Il ne l’avait connue qu’après la mort de Balzac, et pas long-

temps. Il m’avoua que la continuelle présence de Jean Gigoux

dans la maison de la rue Fortunée sa vulgarité conquérante

d’homme à femmes, son cynisme à se vautrer dans les meubles

de Balzac, son affectation de rapin à « cracher sur ses tapis », lui

furent vite une chose intolérable, odieuse… À peine présenté

chez Mme de Balzac, il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu’à la

fin de sa vie, il avait conservé, de cette figure entrevue, un sou-

venir impressionné.

Nous ne connaissons guère Mme Hanska que par les lettres de

Balzac, car je veux négliger ici les indications qui me viennent de

Jean Gigoux (elles pourraient paraître suspectes et d’une psycho-

logie bien courte). Et encore, nous ne pouvons pas toujours nous

fier à Balzac, qui ment souvent, comme tous les amoureux. Sa

folle vanité le porte, à son insu, aux exagérations les moins accep-

tables. Il a la manie de ne nous montrer jamais Mme Hanska qu’à

travers lui-même. Et puis, n’a-t-on pas prétendu que les Lettres à

l’Étrangère étaient un document par endroits, fort discutable?

N’a-t-on pas affirmé que Mme Hanska, après la mort de Balzac,

en avait fait ou refait les parties d’amour? Je ne sais pas ce qu’il y

a de vrai dans cette accusation. Elle me paraît, à moi, bien ris-

quée. Les raisons qu’on en donne ne m’ont point convaincu, car

tout se tient dans ces lettres. Elles sont d’une si belle et forte

coulée, elles marquent une telle empreinte personnelle, qu’on ne
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saurait admettre la possibilité d’une révision ultérieure. Quoi

qu’il en soit, nous sommes réduits, quant à cette figure et à son

caractère vrai, à des références mal contrôlées, et, pire, à de sim-

ples hypothèses. Si proche de nous, pourtant, un voile nous la

cache qui ne sera pas levé de sitôt.

On peut reconstituer l’état d’esprit de Mme Hanska, lorsqu’elle

résolut d’écrire sa première lettre à Balzac. Reléguée au fond de

l’Ukraine, avec un mari plus âgé qu’elle, peu sociable et préoc-

cupé seulement d’intérêts matériels, elle s’ennuyait. Seule, ou à

peu près, dans cette sorte d’exil, au milieu d’un pays puéril et

barbare, elle ne trouvait pas à occuper son imagination ardente et

son cœur passionné. C’était la femme incomprise et sacrifiée. À

défaut d’action sentimentale, elle lisait beaucoup et rêvait plus

encore. Et, de lectures en rêveries, elle se sentait très malheu-

reuse.

Les écrivains français, qui sont ceux qui savent le plus et le

mieux parler d’amour, l’attiraient particulièrement, et par-dessus

tous les autres ce Balzac, dont elle avait compris tout de suite le

génie, et dont la célébrité, avec tout ce qu’elle comportait alors

d’un peu scandaleux, l’enflamma. Très vivement, elle s’éprit de

cette existence parisienne, voluptueuse, aventureuse et sur-

menée, qu’il peignait avec de si éclatantes couleurs; elle s’extasia

devant ces figures de femmes, cœurs de feu, cœurs de larmes,

cœurs de poison, où elle retrouvait, en pleine action, dans des

décors d’une fièvre si chaude, tous ses rêves, et ce furieux élan de

vie, de toute vie, qui se brisait sans cesse aux murs de ce vieux

château silencieux et froid, aux faces et aux surfaces mortes de

ses moujiks et de ses étangs. Donc, ce qui la poussa d’abord vers

Balzac, ce fut son désœuvrement sentimental, ce fut sa recon-

naissance étonnée pour un homme qui précisait, qui résumait si

bien tous les intimes enivrements, tous les secrets désirs de la

femme; ce fut aussi quelque chose de plus vulgaire — il est

permis de le supposer —, un instinct de bas bleu qui espère pro-

fiter de l’illustration d’un grand poète, en engageant avec lui une

correspondance que la postérité recueillera peut-être. Le cas

n’est point rare, et il est presque toujours fâcheux. Que pouvons-

nous attendre d’émouvant, d’élégant, de naturel, de quelqu’un

qui pose devant un tel objectif?
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Pourtant, il n’est point douteux que Mme Hanska et Balzac se

sont passionnément aimés et que leur amour a dépassé, du moins

au début, l’attrait piquant d’une correspondance mystérieuse, les

calculs de l’intérêt, les combinaisons d’une mutuelle ambition.

Tout cela ne viendra qu’après.

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Pour entretenir, pour

exalter leur amour, ils avaient deux toniques puissants, deux

excitants admirables : l’imagination et la distance. Depuis 1833,

date de leur première rencontre à Neuchâtel, qui fut d’une

mélancolie si comique, jusqu’en 1848, date du dernier voyage en

Russie de Balzac, ils ne se sont vus que quatre fois. Quatre fois

en quinze ans! Trois fois à Wierzchownia, une fois à Paris où,

après la mort de son mari, Mme Hanska est venue, avec sa fille,

faire un court séjour, sous un nom d’emprunt 1… Pour des êtres

qui vivaient surtout par le cerveau, quel meilleur moyen que

l’absence d’éterniser un sentiment qui ne résiste pas, d’ordinaire,

aux désenchantements quotidiens de la présence, aux brutalités

du contact?

Durant ces visites, la désillusion ne vient pas, ne peut pas

venir. Balzac ne veut rien compromettre et il est sous les armes. Il

se surveille, il se maîtrise. Il met un frein aux débordements de sa

personnalité; il adoucit la rugosité de son caractère, ses manies. Il

se fait câlin, félin, très tendre, enfant. Il est charmant et soumis.

Et il est malheureux aussi, car, en plus de l’admiration et de la

tendresse, il demande de la pitié. On le méconnaît, on le

calomnie, on le persécute, lui qui n’est que grandeur, sublimité,

génie! Il sait être gai à l’occasion, mélancolique quand il faut

l’être, à l’heure de ces crépuscules russes, si pénétrants et si

profonds!… Avec son habileté coutumière, par de beaux cris, il

sait exploiter tous les attendrissements d’une âme éprise et

conquise. Même dans leurs moments d’exaltation, ils ne se

livrent jamais, et toujours ils se mentent. N’est-ce donc point là le

parfait amour?

Lorsque Balzac part, lorsqu’ils se quittent — pour combien de

temps, hélas! —, ils n’ont pas connu une seule minute de lassi-

tude, de déception. Au contraire. L’absence va redonner plus de

1. En 1845. Ce séjour a duré un mois. Mais elle est revenue en 1847, ce que Mir-

beau ne semble pas prendre en compte.
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jeunesse, plus de force à la passion. Tous les deux, dans l’attente

héroïque de se retrouver, ils vont faire une provision nouvelle de

joies, de chimères, d’espérances. Et les lettres recommencent,

plus pressées, plus ardentes, avec çà et là, des brouilles légères,

de petites coquetteries, pas sérieuses, pas douloureuses, et qui ne

font que suralimenter leur adoration. Après ce repos, cette halte,

Balzac reprend plus intrépidement que jamais son collier de

misère, sa vie haletante, son terrible labeur de forçat… et ses

maîtresses. N’est-il pas merveilleux de penser que ce grand

amour n’ait nui en rien à ses autres amours? De même qu’il écri-

vait quatre livres à la fois, de même il pouvait aimer quatre

femmes en même temps. Il était assez riche d’imagination pour

les aimer toutes!…

Nous pouvons préciser le jour et même l’instant où l’idée

d’épouser Mme Hanska s’empara résolument de l’esprit de

Balzac. Tel que vous le connaissez, vous ne serez pas étonnés que

cette idée lui vienne dès qu’il aura été mis, très vaguement

d’ailleurs, au courant de la situation de l’Étrangère, et de ce qu’il

peut en tirer. Il y a bien un mari. Mais le mari ne l’embarrasse

pas… Il le supprime d’un trait, tout de suite. Il met sur le mari un

deleatur, comme sur une faute typographique.

Dans une lettre, où il a conté à sa sœur. Mme Surville, avec un

enthousiasme de tout jeune gamin, l’entrevue de Neuchâtel, il

écrit : « Et je ne parle pas des richesses colossales… Qu’est-ce

que c’est que cela devant un tel chef-d’œuvre de beauté? » Il y

revient, pourtant, quelques lignes plus bas, ébloui… Et plus loin

encore : « Pour notre mari, comme il s’achemine vers la soixan-

taine, j’ai juré d’attendre, et elle de me réserver sa main, son

cœur… » Deux mois plus tard, à Genève, où il a suivi le couple,

et où il est resté cinq semaines, le mariage est tout à fait décidé…

Depuis, ils en parlent souvent, dans leurs lettres. Ce sont, à

chaque page, des allusions à cette échéance sans cesse reculée;

ce sont les plans détaillés d’une union qui semble, d’ailleurs,

avoir été beaucoup plus désirée de Balzac que de Mme Hanska.

Naturellement, il faut bien attendre que ce bon M. Hanski

disparaisse. Son état de santé permet, du reste, de supposer

qu’on n’attendra pas longtemps. M. Hanski, averti, ne met point

d’opposition à ces projets posthumes. On prétend même qu’il les

approuve, sinon qu’il les encourage. En dépit de son caractère
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difficile et de ses aspirations peu littéraires, ce Cosaque accom-

modant est au mieux avec Balzac et s’honore d’être son ami.

Balzac l’a conquis, lui aussi, peut-être par sa science agrono-

mique… M. de Spoelberch de Lovenjoul possède et a publié une

lettre, où ce gentilhomme exprime à l’auteur de La Comédie

humaine son estime et son admiration.

Quoique Balzac soit de bien courte noblesse, l’autre est assez

flatté de savoir qu’un tel personnage le remplacera un jour, sinon

dans le cœur de sa femme, qu’il n’a jamais eu, du moins dans son

lit. Il y a dans toute cette histoire des dessous comiques que, mal-

heureusement, l’on connaît mal.

C’est ainsi qu’à Neuchâtel, le jour de la rencontre,

Mme Hanska est assise, comme il est convenu, sur un banc de la

promenade avec son mari et ses enfants. Pour se faire recon-

naître, elle doit tenir, sur ses genoux, un roman de Balzac, bien

en vue. Le livre y est, mais l’émotion de la pauvre femme est telle

qu’elle ne s’aperçoit pas qu’elle l’a entièrement caché sous une

écharpe. Un homme petit, gros, très laid, passe et repasse. « Oh!

mon Dieu, se dit Mme Hanska, pourvu que ce ne soit pas lui! »

Elle a vu enfin sa maladresse… Elle découvre le livre…

L’homme aussitôt l’aborde… Elle dit, toute pâle, dans un cri de

désespoir : « C’est lui!… C’est lui!… » Et quelques instants

après, « à l’ombre d’un grand chêne », pendant que M. Hanski

s’en est allé on ne sait où, ils échangent le premier baiser et le

serment de fiançailles!

Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait payé ses

dettes, rétabli ses affaires… Le temps de quelques mois,

parbleu! Mais que d’accrocs, que de désillusions successives!…

Elles vont de mal en pis, ses affaires… Malgré les calculs opti-

mistes, les chiffres mirobolants, où Balzac essaie de se leurrer, de

la leurrer, les dettes s’ajoutent aux dettes; les difficultés s’accu-

mulent sur les difficultés : chaque jour, un obstacle nouveau.

Mais il ne démord point de ses espérances; pas une seconde la

confiance ne l’abandonne. En vue du mariage, toujours pro-

chain, pour orner sa maison qu’il veut fastueuse et royale, il a

acheté, à crédit le plus souvent, de merveilleux meubles, des

tableaux de vieux maîtres italiens, des tapis précieux, qu’il

revend ensuite à perte, pressé qu’il est toujours par d’immédiats

besoins d’argent. De son cabinet de Paris, il surveille et dirige les
! 377 "



LA 628-E8
intérêts de Mme Hanska, s’inquiète du rendement de sa fortune,

comme si elle était déjà sienne. Quels rêves de splendeur!

quelles géniales combinaisons! quelles affaires n’a-t-il pas dû

bâtir, sur cette richesse et sur l’éclat de ce nom étranger qu’il va

bientôt imposer à l’admiration de Paris!

De son côté, Mme Hanska rêve d’une vie nouvelle, élargie. Elle

a toujours les yeux tournés vers ce Paris où son ami vit et tra-

vaille, se débat, souffre et attend, vers ce Paris où sa beauté, sa

supériorité intellectuelle, son aventure romanesque et le grand

nom de Balzac lui assurent une place exceptionnelle, privilégiée,

retentissante… L’existence morne qu’elle mène là-bas lui pèse

de plus en plus. Elle a besoin d’action, d’expansion, grisée par la

promesse de cette royauté féminine que Balzac agite sans cesse

devant elle… Et son miroir lui dit, chaque jour, qu’elle vieillit un

peu plus, que sa beauté ici se flétrit, là qu’elle s’alourdit dans la

graisse. Il n’est que temps… Si intelligente qu’elle soit, Paris, du

fond de ses terres lointaines, lui apparaît, comme à ces petits

ambitieux de province, la ville unique, la ville féerique, où l’on

peut puiser de tout, à pleines mains : plaisirs, triomphes, domina-

tion. Car c’était le temps romantique où tous les désirs gravis-

saient la butte Montmartre et, en voyant la ville étendue au-

dessous d’eux, s’écriaient : « Et maintenant, Paris, à nous

deux! » 1

Pour hâter ce moment de la délivrance et de la conquête, elle

aide Balzac de sa bourse. Mais que peut cette aide qui vient,

comme toutes les autres, tomber vainement dans un gouffre sans

fond?

Il semble pourtant, sans qu’on en démêle bien la cause pro-

fonde, qu’il y ait eu souvent et de tout temps, même au temps

des premiers bonheurs, comme des arrêts subits à la poussée de

ses élans, et que des hésitations, sinon des pleurs, traversent par-

fois, d’un vol inquiet, les si beaux rêves de la vie promise.

Un peu avant février 1848, Balzac, trompant ses créanciers, a

pu mettre une somme importante à l’abri de leurs revendica-

tions, toujours en vue de son mariage. Cette somme, sur les

1. Ce défi de Rastignac clôt Le Père Goriot.
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conseils du baron de Rothschild, il l’a convertie en actions du

Chemin de fer du Nord. Mais la fatalité le poursuit. Survient la

Révolution, qui emporte tout. Les valeurs de Bourse sont tom-

bées à rien. Il est ruiné. Ce fut un moment terrible et qui faillit

l’abattre. Mais, ramassant les débris de cette fortune, prenant ci,

prenant là, engageant davantage un avenir engagé de tous les

côtés, il n’hésite plus, il part pour la Russie. Il comprend nette-

ment, cette fois, que tout est fini, qu’il est perdu, qu’il ne lui reste

plus qu’une ressource : se marier. Coûte que coûte, il faut qu’il

revienne à Paris avec une femme, c’est-à-dire avec une fortune.

On peut chiffrer l’illusion vers laquelle il marchait. Rencontrant

Victor Hugo, la veille même de son départ, il lui dit :

— Oui, je vais en Russie… une affaire… J’en rapporterai dix

millions.

Durant les vingt mois que dura cette absence, que se passa-t-il

entre Mme Hanska et lui? On ne le sait pas bien, ou plutôt on

l’ignore totalement. Je crois que M. de Spoelberch de Lovenjoul

ne possède, sur cette période, aucun document. Jean Gigoux lui-

même ne m’en a parlé qu’en termes vagues. Ses souvenirs étaient

très confus, disait-il. Il semble d’ailleurs que, dans son intimité

avec Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup préoccupé

des choses du passé, et qu’il ait borné ses curiosités, presque uni-

quement pittoresques ou galantes, aux événements du présent,

et encore à ceux seulement où il eut sa part d’action. Il croyait

pourtant avoir entendu dire à Mme Hanska que Balzac avait eu

beaucoup de peine à la décider. Elle avait réfléchi, voulait

renoncer à une union qui avait subi tant d’entraves et ne la ten-

tait plus. Il paraît aussi que Balzac avait énormément changé. Il

perdait de sa séduction, de sa gentillesse, montrait une autorité

despotique, de bizarres manies qui l’effrayaient. Son masque

tombé, il devenait rude et violent. Et puis, il était très malade. Il

avait eu, là-bas, des crises au foie, au cœur. La déchéance morale,

la destruction physiologique commençaient… Enfin l’entourage

de Mme Hanska la détournait de ce mariage. On prétend même

que l’Empereur 1 y avait mis son veto… Ah! la pauvre femme

était bien revenue de tous ses rêves!

1. Le tsar de Russie était alors Nicolas Ier (1796-1855).
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Il faut croire que la tenace éloquence de Balzac, ou peut-être

la pitié de Mme Hanska, avait été plus forte que tout. Je me sou-

viens, comme j’émettais cette hypothèse de la pitié, que Gigoux

leva les bras au plafond et qu’il dit avec un dur sourire ironique :

— La pitié de Mme Hanska?… Ah! mon cher!

Moi, je n’en sais rien… Mais je sais qu’il y avait des choses que

Jean Gigoux ne pouvait pas comprendre.

Ce qu’il y a de certain, c’est que, un soir du mois de mai 1850,

Balzac rentrait à Paris, marié. Marié et presque mourant…

*

* *

M. de Spoelberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-là, vers

minuit, Balzac et sa femme descendirent de voiture, très fatigués,

très énervés par le voyage, devant le n° 12 de l’avenue Fortunée.

De Russie, il avait écrit à sa mère une longue et minutieuse

lettre, dans laquelle il annonçait la date et l’heure de son retour et

lui recommandait de mettre les choses en ordre, en fête, dans la

maison. Il voulait que tout y fût gai et souriant pour les accueillir,

les meubles, les bibelots à leur place… des lumières et des fleurs

partout… un souper joliment préparé. Il la priait en outre de ren-

trer chez elle, car il désirait ne lui présenter sa belle-fille que le

lendemain, solennellement. Il attachait beaucoup d’importance à

ces formes protocolaires. Mme de Balzac exécuta ponctuellement

les ordres de son fils. Sa mission terminée, elle se retira, laissant

la maison parée, les fleurs, le souper, à la garde d’un domestique,

qu’elle-même avait engagé pour la circonstance et qui se nom-

mait François Munck.

Ils arrivent. Ils voient la maison tout illuminée. Ils sonnent.

Rien ne leur répond. Ils sonnent encore. Rien. Toutes les fenêtres

brillent; on aperçoit des fleurs, dans la lumière. Une grosse

lampe éclaire les marches du perron… Mais rien ne bouge. Tout

cela est immobile, silencieux, plus effrayant que si tout cela était

noir. Que se passe-t-il donc? Balzac a peur. Il appelle, crie,

frappe à grands coups contre la grille. Rien toujours. Quelques

passants attardés, croyant à un accident, à un crime, se sont

assemblés, offrent leur aide. Ils unissent leurs efforts, leurs

poings, leurs cris. En vain… Pendant ce temps-là, le cocher a

déchargé les bagages sur le trottoir. La nuit est fraîche. Mme de
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Balzac a froid. Elle ramène plus étroitement sur elle les plis de

son manteau, se promène en tapant du pied sur le pavé. Elle

s’impatiente. Balzac s’agite. Allant de l’un à l’autre, il explique

aux passants :

— C’est incroyable… Je suis M. de Balzac… Cette maison est

ma maison… Je reviens de voyage… Nous sommes attendus.

Ah! je n’y comprends rien!…

L’un propose d’aller requérir un serrurier. Justement il en

connaît un dans une rue voisine… Il s’appelle Marminia… C’est

un bon serrurier…

— Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de ren-

trer chez soi un peu humiliant… Un serrurier… c’est cela… Car

enfin M. de Balzac ne peut rester dans la rue à une pareille heure

de la nuit.

Et, tandis qu’on attend le serrurier, on frappe toujours à la

porte; on essaie de jeter des petits cailloux contre les fenêtres, on

crie :

— Hé! hé! ouvrez donc!… C’est nous!… Je suis M. de

Balzac!…

Inutilement.

D’autres passants arrivent. Mme de Balzac s’est assise sur une

malle, très lasse, la tête dans ses mains, Balzac va, vient, explique

toujours :

— Je suis M. de Balzac… Je n’aurais jamais cru… C’est

extraordinaire!

Enfin on amène le serrurier, qui enfonce la grille… Suivi de

ses amis nocturnes, qui tiennent à le protéger contre on ne sait

quoi, Balzac traverse la petite cour très vite, entre dans la maison.

Et alors s’offre à ses yeux le plus surprenant spectacle. Le valet

de chambre, François Munck, est devenu subitement fou. Il a

saccagé le souper, éparpillé et cassé la vaisselle. Les meubles dan-

sent dans les pièces; les fleurs partout jonchent les parquets. Une

bouteille brisée achève de répandre, sur le tapis, un liquide

mousseux. Et le malheureux se livre à mille extravagances. On

s’empare de lui, on le maintient et on l’enferme à clé dans une

petite chambre. Il se laisse faire sans trop de résistance et il rit

plus qu’il ne se défend. Le calme revenu, Balzac remercie ses

vaillants amis, s’excuse, les reconduit, fait rentrer les bagages

dans la cour, et se couche. Il étouffe, il a la fièvre. Affalée, dans
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un coin de la chambre, et de plus en plus énervée, Mme de Balzac

ne songe même pas à quitter son manteau de voyage, et pleure

« toutes les larmes de son corps ».

Ce petit drame l’impressionna vivement. Elle y vit les plus

mauvais présages.

Hélas! une réalité plus douloureuse, qu’ils n’avaient pas osé

s’avouer encore, avait précédé ces présages de malheur. Ce

n’étaient plus des présages; c’était le fait brutal, inexorable,

d’une situation définie.

Ils revenaient mariés et ennemis.

De tout ce grand amour, qu’avaient surexalté quinze ans

d’absence, il avait suffi de quelques mois de vie commune pour

qu’il ne restât plus rien… plus rien que de la déception, de la ran-

cune et de la haine. On peut dire que leur véritable séparation

date seulement de cet instant où ils entrèrent, rivés l’un à l’autre,

dans la maison.

Des scènes, intimes, tragiques, des querelles domestiques qui

suivirent cette lamentable arrivée au foyer, nous ne connaissons

absolument rien… Elles durent être violentes et honteuses. Mais

pas un document n’en demeure. S’il en exista jamais, ils ont cer-

tainement disparu dans le tri sévère que Mme de Balzac fit des

papiers du grand homme après sa mort. Trois ans auparavant,

Balzac avait brûlé toutes les lettres de Mme Hanska. Acte impulsif

d’amoureux, sans doute. C’était maintenant à Mme Hanska de

détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie, peut-

être. Sa mémoire bénéficiera-t-elle de cette regrettable absence

de renseignements?… S’en aggravera-t-elle, au contraire? Je ne

puis le juger.

Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean Gigoux. Là,

ils sont précis, et ils ont la valeur de témoins. Ce que j’y trouve,

c’est que Balzac et sa femme ne se pardonnèrent point de s’être

mutuellement trompés. Balzac savait maintenant que sa femme

n’était point aussi riche qu’il le croyait… De la liquidation de ses

affaires, de ses procès, elle avait, en somme, sauvé peu de chose,

presque rien. Presque rien pour Balzac. Et ce mariage auquel il

s’était, pour ainsi dire, férocement accroché, comme à sa

dernière ressource, ce mariage qu’il avait pensé être le salut, la

fin de ses embarras, l’apothéose de sa vie, n’était, en définitive,

qu’un embarras et une charge de plus. Belle encore, sans doute,
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et remarquablement douée par l’esprit. Mais qu’est-ce que cela,

devant un tel effondrement de ses espérances?… Ce n’était pas

de la beauté, ni de l’esprit, qu’il était allé chercher là-bas, au

fond de cette sauvage Ukraine… C’était de l’argent, toujours de

l’argent… Et il n’y avait plus d’argent, du moins plus assez

d’argent… Alors, tout était à recommencer.

Et elle?… Voilà donc où aboutissaient les promesses de triom-

phes mondains, de gloire littéraire, de vie adulée, enivrée, les

rêves de domination universelle, par quoi, durant quinze ans, on

l’avait engourdie, leurrée, volée et finalement enchaînée à un

cadavre!… Ils aboutissaient à cette maison gardée par un fou, à

cette maison disparate et désordonnée, comme l’existence même

de son propriétaire…, à cette maison qui criait la hâte, la fièvre

d’une vie de fille ou de bohème, le luxe précaire, les sursauts de

l’au jour le jour, la misère du lendemain, à cette maison avec ses

pièces, ici pleines d’un bric-à-brac parfois douteux et truqué, là

vides, désolées, et où était figurée à la craie, sur les murs nus, la

place des meubles vendus, ou des meubles à acheter… Ils abou-

tissaient à cet homme, ridiculement laid, isolé de tout et de tous,

traqué par toute sorte de créanciers, sans amis, sans liens de

famille, ruiné d’argent, perdu de santé, dont la grosse chair sen-

tait déjà la pourriture et la mort!… Avec quelle amertume elle

dut se reprocher cette phrase de sa première lettre : « L’union

des anges doit être votre partage », qui avait été le point de

départ de tout ce malheur!…

Ils s’étaient dupés l’un l’autre, l’un par l’autre, ayant cru, sin-

cèrement, qu’on peut transformer, en élans spirituels, en exalta-

tions amoureuses, ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus précis

dans le désir humain… Et quinze ans… quinze ans de projets, de

rêves, d’idéal fou, de mensonges, pour constater, en un jour,

cette double méprise et cette double chute!…

Dès lors, ce fut fini.

Huit jours après leur arrivée à Paris, excédés de reproches,

fatigués de dégoûts, ils résolurent de vivre à part, dans la maison,

sachant mettre plus de distance, d’une chambre à l’autre, qu’il

n’y en avait de Paris à Wierzchownia. Et ils ne se rencontrèrent

plus, même aux repas.

D’ailleurs, Balzac était presque toujours alité. Un cercle de fer

se resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il passait ses nuits à
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suffoquer, cherchant vainement, devant la fenêtre ouverte, à

happer un peu de cet air qui ne pouvait plus dilater ses poumons.

Ses jambes enflaient, suintaient; l’œdème gagnait le ventre, le

thorax. Il ne se plaignait pas, ne désespérait pas. Confiant,

comme il avait attendu la fortune, il attendait la guérison, pour se

remettre au travail, avec une jeunesse, une énergie, un immense

besoin de créer, qui le soutinrent jusqu’à l’agonie. Au milieu de la

putréfaction de ses organes, le cerveau demeurait sain, intact.

L’imagination y régnait en souveraine immaculée. Il ne cessait de

faire des projets, des projets, des plans de livres, des plans de

comédies, accumulait des matériaux pour l’œuvre à venir… Il

n’avait rien perdu de sa fécondité merveilleuse. Chaque jour, il

demandait à son médecin, le fidèle Nacquart :

— Pensez-vous que demain je puisse reprendre la besogne?…

Hâtez-vous! Il le faut!… Il le faut!…

Mme de Balzac, elle, inquiète, nerveuse, désemparée, courait la

ville. Elle avait retrouvé des parents polonais, des amis russes. Un

jour, dans un de ces salons où elle fréquentait, elle rencontra le

peintre Jean Gigoux, qui lui offrit de faire son portrait. Il était

très beau : il avait les muscles durs, la joie bruyante, de longues

moustaches de guerrier gaulois. Elle se donna à lui rageusement,

furieusement.

La mort de Balzac

Je laisse à Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac,

en cette terrible journée du 18 août 1850. Ce récit, le voici, tel

que je le tiens de lui, tel que je l’ai noté, le soir même, en rentrant

chez moi. Je n’y change rien… Je ne le brode, ni ne le charge, ni

ne l’atténue.

C’était dans son atelier, parmi toutes les belles choses, toutes

les belles œuvres qu’il avait rassemblées. Il me dit :

— Victor Hugo a raconté dans Choses vues la mort de Balzac.

Ces pages sont extrêmement belles et poignantes. Je n’en

connais pas de plus puissamment tragiques, mais elles sont un

peu inexactes, en ce sens qu’elles ne montrent pas encore assez

l’abandon dans lequel mourut le grand écrivain. Peut-être Hugo,

qui admirait, qui aimait beaucoup Balzac, a-t-il reculé devant

l’horreur de la vérité… La vérité vraie est que Balzac est mort

abandonné de tous et de tout, comme un chien!
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À ce mot de « chien », un grand épagneul roux, qui dormait,

roulé en boule sur le tapis, remua la queue et tourna la tête vers

son maître.

— Non!… non!… fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le

poil soyeux de l’animal, sois tranquille, mon garçon… tu ne crè-

veras pas comme Balzac, toi!… On te fermera les yeux, à toi!…

Et il reprit :

— Hugo prétend avoir été reçu dans la maison par Mme Sur-

ville. Il prétend qu’il s’est entretenu quelques minutes avec

M. Surville, qu’il a vu Mme de Balzac au chevet de son fils agoni-

sant. Or j’affirme que ni Mme Surville, ni M. Surville, ni Mme de

Balzac mère ne vinrent, ce soir-là, à l’hôtel de l’avenue Fortunée.

La vieille femme que Hugo a prise pour la mère était une simple

garde… et Dieu sait ce qu’elle gardait! Il y avait aussi un vieux

domestique, paresseux et roublard, celui-là même qui dit à

Hugo : « Monsieur est perdu et Madame est rentrée chez elle. »

Ils n’étaient presque jamais dans la chambre du moribond. Ils n’y

étaient même pas au moment précis où Balzac rendit le dernier

soupir… Ni famille, ni amis… Gozlan, je me rappelle, était

absent de Paris… On oublia de prévenir Gautier et Laurent

Jan… Aucun éditeur ne fut averti, aucun journal… Le jour du

18 août 1850… je vous en donne ma parole d’honneur… il n’est

venu chez Balzac que deux personnes : Nacquart, son médecin,

dans la matinée, et Hugo, le soir, à neuf heures… J’en oublie une

troisième : Mme Victor Hugo, qui, l’après-midi, demanda Mme de

Balzac et ne fut pas reçue.

— Et vous?… interrompis-je.

— Oh! moi!… fit Jean Gigoux.

Il haussa les épaules, lissa ses longues et fortes moustaches.

— Moi!… répéta-t-il, attendez… j’aurai aussi mon

compte!…

Il continua :

— Vous savez que Balzac était rentré de Russie très malade,

perdu. Il avait une artériosclérose — ce qu’on appelait en ce

temps-là une hypertrophie du cœur — que lui avaient valu son

travail fou, et quelque chose de plus fou encore que son travail,

l’abus qu’il faisait du café. Aggravée par le chagrin, la maladie

avait marché rapidement. C’était effrayant à voir. Il souffrait,

comme un damné, de la poitrine, des reins, du cœur. Il ne
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pouvait absolument pas respirer : l’asphyxie, il n’y a pas d’autre

mot. Et il enflait comme une outre… Chaque jour on le ponc-

tionnait. Mais il arriva bientôt que les ponctions ne le soulagèrent

plus… Le trocart criait, grinçait dans la chair des jambes devenue

dure. Imperméable, sèche et très rouge, pareille à du « lard

salé », a dit le docteur Louis… On ne peut pas se figurer! Le

17 août, dans la journée, il fut administré, et les trois chirurgiens

qui le soignaient…

Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite

retomber sur ses cuisses lourdement, il répéta :

— Qui le soignaient!… qui le soignaient!… ah!… Enfin!…

les trois chirurgiens qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se

retirèrent, en recommandant qu’on ne les dérangeât plus, désor-

mais, quoi qu’il pût arriver!… Il n’y avait plus rien à faire…

Balzac s’en allait, mourait par le bas, mais le haut, la tête, restait

toujours bien vivant… La vie était si fortement ancrée en ce

diable d’homme, qu’elle ne pouvait même pas se décider à

quitter un corps presque entièrement décomposé… Et il y avait,

dans toute la maison, une affreuse odeur de cadavre… Croiriez-

vous que, quand je repense à cette journée-là, cette odeur me

revient, que je ne puis m’en débarrasser… après tant

d’années?… Mais vous savez tout cela!… Ce n’est pas ce que je

veux vous dire…

Il se tut quelques secondes. Puis :

— Écoutez… Ce que je vais vous dire, je ne l’ai encore

raconté à personne… Si, à Rodin… Je l’ai raconté à notre ami

Rodin, un jour que j’étais allé dans sa petite maison du boulevard

d’Italie, voir une esquisse de son Balzac… Eh bien! promettez-

moi que ce que je vais vous dire, vous ne l’écrirez pas, du moins

que vous ne l’écrirez pas, moi vivant… Après… ma foi… ce que

vous voudrez!…

Un peu timide, un peu gêné, il ajouta :

— Il est bon, peut-être, qu’on sache, un jour… ce qui est

arrivé…

Et il poursuivit :

— Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus d’une

heure au chevet de son ami. Balzac étouffait… Pourtant, entre

ses étouffements, il put demander à Nacquart : « Dites-moi la

vérité. Où en suis-je?… » Nacquart hésita… Enfin, il répondit :
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« Vous avez l’âme forte… Je vais vous dire la vérité… Vous êtes

perdu!… » Balzac eut une légère crispation de la face; ses doigts

égratignèrent la toile du drap… Il fit simplement : « Ah!… »

Puis, un peu après : « Quand dois-je mourir?… » Les yeux

pleins de larmes, le médecin répliqua : « Vous ne passerez peut-

être pas la nuit. » Et ils se turent… En dépit de ses souffrances,

Balzac semblait réfléchir profondément… Tout à coup, il

regarda Nacquart, le regarda longtemps, avec une sorte de sou-

rire résigné, où il y avait pourtant comme un reproche. Et il dit,

dans l’intervalle de ses halètements : « Ah! oui!… je sais… il me

faudrait Bianchon… Il me faudrait Bianchon… Bianchon me

sauverait, lui! » Son orgueil de créateur ne faiblissait pas devant

la mort. Toute sa foi dans son œuvre, il l’affirmait encore dans

ces derniers mots, qu’il prononça avec une conviction sublime :

« Il me faudrait Bianchon!… » À partir de ce moment, la crise

s’atténua, mollit peu à peu. Il parut respirer moins douloureuse-

ment… Nacquart était au courant des dissentiments du ménage.

Voyant le malade plus calme, espérant peut-être un attendrisse-

ment, il demanda : « Avez-vous une recommandation à me

faire?… quelque chose à me confier?… Enfin, désirez-vous

quelque chose?… » À chaque question, Balzac secouait la tête et

répondait : « Non!… je n’ai besoin de rien… je ne désire

rien… » Nacquart insista : « Vous ne voulez voir… personne?…

— « Personne! » À aucun moment, au cours de cette visite, il ne

parla de sa femme. Il semblait qu’elle n’existât plus pour lui…

qu’elle n’eût jamais existé… Comme Nacquart allait partir,

Balzac demanda du papier, un crayon… D’une main tremblante,

il traça une dizaine de lignes. Mais il était si faible que le crayon

lui glissa des doigts… Il dit : « Je crois que je vais m’endormir…

je terminerai cela… quand je me sentirai un peu plus fort… » Et

il s’assoupit. Qu’avait-il écrit? À qui avait-il écrit? On ne retrouva

jamais cette feuille, qui eut le sort de beaucoup d’autres, qu’on

ne retrouva pas non plus…

Pendant qu’il parlait, Gigoux, qui était un peu cabotin,

comme tous les conteurs, me considérait du coin de l’œil,

essayant de surprendre mes impressions, au besoin de les provo-

quer. Il n’avait point l’habitude des récits dramatiques. Sa grosse

verve joyeuse, commune et brutale, s’y trouvait mal à l’aise.
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Pourtant, il me parut sincère, ému. Je ne l’en écoutai pas moins,

impassible, sans l’interrompre.

À ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la

main sur son front, et, d’une voix un peu plus basse, un peu

moins hardie :

— Ce matin-là, poursuivit-il, j’étais venu de très bonne heure

chez Mme de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de grand pei-

gnoir rouge, les bras nus, et déjà toute coiffée. Elle n’avait pas

dormi de la nuit. Elle m’avoua qu’elle n’avait pas osé entrer dans

la chambre du malade… que Nacquart y était en ce moment,

qu’elle ne savait que faire, qu’elle était très malheureuse : « Il est

si dur pour moi, gémit-elle… J’ai peur de le voir… » Elle sem-

blait fort surexcitée et, en même temps, très abattue. Je lui

conseillai de se montrer, ne fût-ce que quelques minutes, au

chevet de son mari… Elle répliqua : « Il ne fait même pas atten-

tion à ma présence. Il m’humilie… Non! non! c’est trop

affreux!… » Et brusquement, en larmes : « Vous n’allez pas

encore me laisser seule, toute la journée, comme hier?… J’ai

failli devenir folle… » Doucement, je lui reprochai son obstina-

tion à ne vouloir recevoir personne, surtout les anciens familiers

de Balzac. Je tâchai de lui faire sentir combien son attitude serait

mal jugée : « On soupçonne vos dissentiments, mais on ne les

sait pas si profonds… C’est maladroit, je vous assure… Croyez-

vous que les amis ne jaseront pas?… ne jasent pas déjà?…

Même pour les domestiques… » Elle s’irrita : « Ces gens m’aga-

cent… Je n’ai besoin que de vous… je ne veux voir que vous!…

Ah! et puis, vous aussi, tenez, vous m’agacez… Je ne vous aime

plus! » Il était près de midi quand Nacquart, sortant de chez le

moribond, la fit demander. Elle ne resta que quelques minutes

avec lui et rentra très pâle, très vite, dans la chambre, où elle

s’affala sur un fauteuil : « Il paraît que c’est pour aujourd’hui! »,

fit-elle brièvement. Et, la tête un peu penchée, son beau front

tout plissé, les yeux vagues, elle joua avec les effilés de son

peignoir rouge : « Il s’est endormi, dit-elle encore… Tant mieux

s’il ne souffre plus!… » Tout à coup, tapant sur les bras du

fauteuil : « Ah! ce Nacquart! je le déteste… je le déteste… »

J’étais horriblement gêné. Il ne me venait à l’esprit que des mots

bêtes, des phrases banales, toutes faites, comme on en adresse

aux gens qui ne vous sont de rien… Que nous avons peu
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d’imagination, dans ces moments-là, ou peu de sensibilité!…

Est-ce curieux!… Faisant allusion à la couleur éclatante de son

peignoir, je ne trouvai que ceci : « Vraiment, ma chère amie,

vous êtes bien trop en rouge, aujourd’hui. » Étonnée, elle

répliqua vivement : « Pourquoi? Il n’est pas encore mort!… »

Elle fit servir un déjeuner auquel elle ne toucha point et que moi,

je l’avoue à ma honte, je dévorai avec appétit. Il était d’ailleurs

exécrable… Nous parlions peu… Elle allait de son fauteuil à la

fenêtre, revenait de la fenêtre à son fauteuil, tantôt limant ses

ongles avec rage, tantôt poussant des soupirs. Moi, j’essayais de

démêler la qualité de son émotion… Ce n’était pas de la douleur,

pas même du chagrin, ni du remords, j’en suis sûr. C’était

quelque chose comme de l’ennui… Ce qui la préoccupait le plus,

c’était tout ce qu’elle aurait à faire après la mort… Elle ne cessait

d’y penser et de répéter entre de longs soupirs : « Comment vais-

je me tirer de tout cela?… Je ne sais pas, moi!… Un homme

pareil! si illustre!… Ça va en être, des histoires et des céré-

monies!… Ici, je suis toute dépaysée… Ah! ces journées! ces

journées!… » Elle redoutait infiniment Victor Hugo. Elle l’avait

vu cinq ou six fois. Sa politesse si grave, sa violente admiration

pour Balzac, et son regard profond, qui pénétrait jusqu’à l’âme

secrète, lui faisaient peur. Il serait là, sûrement… Il lui parlerait!

« Comment ferai-je?… Non!… non!… je ne pourrai jamais! »

Et elle limait ses ongles avec plus de frénésie… Dans l’après-

midi, nous apprîmes par la garde que Balzac était entré en

agonie. Depuis qu’il s’était réveillé de son assoupissement, il

n’avait plus sa connaissance. Ses yeux étaient grands ouverts,

mais il ne voyait plus rien. Il râlait, d’un grand râle sourd qui, par-

fois, lui soulevait la poitrine, à la faire éclater. Le plus souvent, il

demeurait calme, la tête enfouie dans l’oreiller, sans le moindre

mouvement… N’eussent été le bruit de sa gorge et le gargouille-

ment de son nez, on l’eût cru déjà mort. Le drap était tout

mouillé de la sueur soudaine, fétide, qui lui ruisselait du visage et

de tout le corps. La garde conta : « Monsieur a, au bout de

chaque doigt, une énorme goutte de sueur que le drap pompe et

qui se renouvelle sans cesse… On dirait qu’il se vide, surtout par

les doigts… C’est extraordinaire!… » Elle n’avait jamais vu ça.

Elle dit : « Ah! Madame fera bien de ne pas entrer… Vrai! c’est

pas engageant, pour une dame!… J’en ai veillé, vous pensez!…
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Mais des comme Monsieur!… Oh! là! là!… Et j’ai beau mettre

du chlore!… » Elle dit aussi : « Il me faudra une paire de beaux

draps, tout à l’heure, pour que je fasse la toilette. Le valet de

chambre n’en a plus que de vieux… » Et comme la pauvre

femme, épouvantée de tous ces détails, répétait : « La toilette!

mon Dieu! c’est vrai! la toilette!… », la garde la rassurait d’un

affreux sourire : « Oh! Madame n’a pas besoin d’être là… Que

Madame ne se tourmente pas… Ce n’est rien, j’ai l’habitude,

allez! » La journée passa ainsi, lugubre et lente, éternelle. Il ne

me fut pas permis de sortir, d’aller à mes affaires, à mon atelier,

où j’avais donné un rendez-vous important… Chaque fois que

j’en émettais le désir, elle s’accrochait à moi, poussait de petits

cris : « Non! non!… Ne me laisse pas toute seule, ici… Ton

atelier!… Reste avec moi, je t’en prie!… » Si la garde se présen-

tait pour demander quelque chose qui lui manquait ou pour nous

tenir au courant des progrès de l’agonie, elle se bouchait les

oreilles, ne voulant rien entendre. Elle la pria même de ne revenir

que « quand tout serait fini ». La sorte d’enfant tardif, d’animal

hébété, que peut devenir une femme qui, comme Mme de Balzac,

avait la réputation — exagérée, d’ailleurs — d’être une créature

supérieure, énergique, brillante, je n’aurais jamais cru que cela

fût possible à ce point! Car j’ai toujours vu, au contraire, les

femmes plus fortes que les événements et donnant aux hommes

l’exemple du courage, de l’endurance, de la maîtrise de soi…

Elle, elle n’était plus rien… plus rien… Ce n’était plus un être de

raison, ce n’était pas même une folle, pas même une bête… Ah!

quelle pitié… ce n’était rien… Vaincue par la fatigue, engourdie

par la chaleur de cette chambre fermée, elle consentit à s’étendre

sur la chaise-longue, où elle sommeilla, d’un sommeil pénible,

troublé, jusqu’à la nuit… J’avais pris un livre : Le Médecin de

Campagne, je me souviens… un exemplaire décousu, déchiré, sali

à force d’avoir été lu et relu… Mais, faut-il vous le dire? j’étais

totalement abruti, aussi incapable de lire n’importe quoi que de

penser à quoi que ce soit. Je n’éprouvais qu’une sensation,

l’ennui de ne savoir que faire, de ne savoir que dire, l’ennui d’être

là… Surtout, je souffrais cruellement de ne pouvoir pas fumer…

Et, dans cette maison en plein Paris, où, plus délaissé qu’une

bête malade au fond d’un trou, dans les bois, mourait le plus

grand génie du siècle, j’écoutais, sans être impressionné par
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l’atrocité de ce drame, j’écoutais l’immense, le lugubre silence

que troublait seulement, de loin en loin, le bruit humain, l’unique

bruit humain de deux immondes savates, traînant, derrière la

porte, dans le couloir…

Gigoux s’arrêta. Il semblait fatigué… Peut-être hésitait-il à en

dire davantage. Ce vieil homme que j’avais connu toujours si

sceptique dans la vie, si dépourvu de préjugés, sauf dans son art,

qui faisait du cynisme une sorte de parure intellectuelle, et

comme une loi morale de l’existence, était, devant moi, timide,

incertain, pareil à un petit enfant pris en faute. Et maintenant, il

détournait la tête, pour ne pas rencontrer mon regard… Je crus

qu’il n’oserait plus, qu’il ne pourrait plus parler… Je lui sus gré

de l’effort douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de

reprendre et achever son récit… Enfin, il se décida :

— À dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux

coups violents à la porte de la chambre : « Madame!…

Madame!… » Je reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la

garde. « Madame!… Madame!… », répéta la voix. Et quelques

secondes après : « Venez, Madame! venez!… Monsieur

passe!… » Puis encore deux coups, si rudement portés que je

crus que la serrure avait cédé et que la garde entrait dans la

chambre… Nous nous étions dressés sur le lit… Et, le cou tendu,

la bouche ouverte, immobiles, nous nous regardions, sans une

parole… Vivement, elle avait glissé une jambe hors des draps,

comme pour se lever : « Attendez! », fis-je, en la retenant par les

poignets… Pourquoi attendre? attendre quoi?… J’avais mur-

muré cela, tout bas, machinalement, bêtement, sans que cela cor-

respondît à aucune idée, à aucune intention de ma part…

J’aurais pu aussi bien dire : « Dépêchez-vous!… » Mais la voix

s’était tue. Il n’y avait plus personne derrière la porte. Et, déjà,

j’entendais les deux savates s’éloigner, dans le couloir, en cla-

quant… puis une porte, plus loin, s’ouvrir… une porte se

refermer… puis le silence!… Ses cheveux, libres, couvraient son

visage comme un voile de crêpe, roulaient en ondes noires sur ses

épaules, d’où la chemise avait glissé… Elle chuchota enfin :

« C’est stupide! c’est stupide!… J’aurais dû répondre… que

va-t-elle penser?… Non, vraiment c’est trop bête!… » Mais elle

ne bougeait toujours pas, la jambe toujours hors des draps… Et

elle répétait, d’une voix à peine perceptible : « C’est stupide!…
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Pourquoi m’avez-vous empêchée, retenue? » Et moi, obstiné-

ment, je disais : « Attendez!… Elle reviendra!… » — « Non!

non!… elle vous sait ici… J’aurais dû répondre… Et mainte-

nant… » — « Elle reviendra… Attendez!… » En effet, au bout

de dix minutes, qui nous parurent des heures et des heures, et

des siècles, la garde revint… Deux coups contre la porte, comme

la première fois… Et : « Madame!… Madame!… » Puis :

« Monsieur a passé!… Monsieur est mort!… »

Ici le vieux peintre s’interrompit, et, hochant la tête :

— Laissez-moi, dit-il, vous confesser une chose inouïe… une

chose inexplicable… Ce n’est pas pour m’excuser, pour me

défendre… C’est… Enfin, voilà!… Je vous assure que ce

« Monsieur est mort! » n’évoqua en moi, tout d’abord, rien de

précis, rien de formidable, surtout… Je n’y associai pas l’idée de

Balzac… Je n’y vis pas se dresser, soudainement, la colossale

figure de Balzac, les yeux clos, la bouche close, refroidie à

jamais… Non… J’étais tellement hors de moi-même, hors de

toute conscience… de toute vérité… j’étais noyé en de telles

ténèbres morales, que cette nouvelle, criée derrière cette porte et

dont le monde entier, demain, allait retenir, ne m’impressionna

pas plus que si j’eusse appris qu’un homme quelconque… un

homme inconnu était mort… Je ne me dis pas : « Balzac est

mort!… » Je me demandai plutôt : « Qui donc est mort?… »

Mieux, je ne me demandai rien du tout… Par un exceptionnel

phénomène d’amnésie, j’oubliais réellement que j’étais, à l’ins-

tant même où il mourait, dans la maison, dans le lit, avec la

femme de Balzac!… Comprenez-vous ça?…

Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui expri-

mait l’étonnement de « n’avoir pas compris ça » et il continua :

— Au cri de « Monsieur est mort! » elle s’était levée, d’un

bond, et s’était mise à courir dans la chambre, pieds nus, sans

savoir, elle aussi, ce qu’elle faisait, et où véritablement elle

était… « Mon Dieu! Mon Dieu! gémissait-elle… c’est de votre

faute!… c’est de votre faute!… » Elle allait d’un fauteuil à

l’autre, d’un meuble à l’autre, soulevait et rejetait mes vêtements

épars, les siens tombés sur les tapis, culbutait une chaise, se

cognait à une table, où l’on n’avait pas enlevé la desserte du

dîner… Et les glaces multipliaient son image affolée, de seconde

en seconde plus nue… Les coups redoublèrent, plus sourds, la
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voix appelait plus glapissante : « Madame!… Madame!… Eh!

Madame!… » Je vis qu’elle allait sortir dans cet état de presque

complète nudité… Je criai : « Où allez-vous?… Habillez-vous

un peu, au moins… Et puis, calmez-vous!… » Je me levai, l’obli-

geai à mettre ses bas, à revêtir une sorte de peignoir blanc, très

sale, que j’avais trouvé dans le cabinet de toilette… Comme elle

voulait sortir encore : « Et tes cheveux?… voyons!… arrange tes

cheveux!… » Elle sanglotait, se lamentait : « Ah! pourquoi l’ai-

je suivi?… Je ne voulais pas… je ne voulais pas… C’est lui… tu

le sais bien!… Et toi?… pourquoi es-tu venu aujourd’hui?…

C’est de ta faute… Et cette vieille-là?… Que va-t-elle croire?…

Mon Dieu! Mon Dieu!… Et ma fille 1?… ma pauvre enfant!…

C’est horrible!… Je ne pourrai jamais!… » Pourtant, elle

ramena ses cheveux, les tordit, les fixa sur la nuque, en un gros

paquet, d’où de longues mèches s’échappaient… « Non! non!…

je ne veux pas… je ne veux pas y aller… je ne veux pas le voir…

Emmène-moi en Russie… tout de suite… tout de suite…

emmène-moi, dis?… » Et, sur de nouveaux coups frappés à la

porte, sur de nouveaux appels, presque injurieux, le peignoir mal

agrafé, la tête tout ébouriffée, sans pantoufles aux pieds, elle se

précipita, en criant : « Oui! oui!… c’est moi!… je viens!… je

viens!… » Je me recouchai. Allongé sur la couverture, les jambes

nues, le poitrail à l’air, les bras remontés et ramenés sous la

nuque, sans songer à rien… sans l’émotion de ce qui venait de se

passer, sans la terreur de ce voisinage de la mort, longtemps, je

considérai mes orteils, à qui j’imprimais des mouvements désor-

donnés et des gestes de marionnettes… Le silence de la maison

avait je ne sais quoi de si lourd, de si peu habité, qu’il ne me sem-

blait pas réel… Avec cela, m’arrivaient aux narines des odeurs

d’amour, d’écœurantes odeurs de nourriture aussi, et de boisson,

que la chaleur aigrissait… Mes vêtements, des jupons traînaient

sur les fauteuils, pendaient des meubles, jonchaient le tapis, en

1. Il s’agit d’Anna Hanska, qui a épousé le comte Georges Mniszech le 13 octobre

1846, et qui était surnommée Zéphirine. C’est elle qui, cinquante-sept ans plus tard,

exigera de Mirbeau qu’il supprime ces chapitres douloureux pour elle.
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un désordre tel et si ignoble que, n’eût été la splendeur royale du

lit, n’eussent été les cuivres étincelants de la psyché, je me serais

cru échoué, après boire, au hasard d’une rencontre nocturne,

chez une racoleuse d’amour… Pour compléter l’illusion, à ma

gauche, par la porte du cabinet de toilette, j’apercevais une

bouilloire qui chauffait sur une petite lampe… Je restai ainsi cinq

heures, durant lesquelles, pour me prouver que tout n’était pas

mort dans la maison, je cherchais à percevoir, çà et là, dans un

demi-assoupissement, le bruit de chuchotements, d’allées et

venues, le long du couloir. Cela n’était pas gai, certes; cela n’était

pas non plus très pénible… Au fond, je n’étais pas fâché d’être

libre, je jouissais presque d’être seul. Quand Mme de Balzac

rentra, j’avais donné un peu d’air à la chambre et m’étais rha-

billé… Elle était extrêmement pâle, défaite. Ses paupières gon-

flées et très rouges montraient qu’elle avait dû beaucoup

pleurer : « C’est fini, dit-elle… Il est mort… Il est bien

mort!… » Elle se laissa tomber sur le bord du lit, se couvrit la

figure de ses mains, soupira : « C’est effrayant!… » Et, toute

secouée par un long frisson, elle répéta : « C’est effrayant!…

c’est effrayant ce qu’il sent mauvais!… » Elle ne me donna

aucun détail. À toutes mes questions, elle ne répondit que par

des plaintes… des plaintes brèves, agacées… Elle avait un pli

amer, presque méchant, au coin de la bouche. Et la bouche, d’un

dessin si joliment sensuel, prenait alors une expression vulgaire,

basse, qui avait quelque chose de répugnant… Je lui demandai si

elle avait fait prévenir la famille : « Demain… demain… dit-elle.

À cette heure, comment voulez-vous?… » Sa voix, toute

changée, sans cet accent chantant qui me plaisait en elle, deve-

nait agressive… En me regardant, en regardant le lit, le désordre

de la chambre, elle eut comme un haut-le-cœur… Je crus qu’elle

allait éclater en larmes, ou en fureur. Je l’aidai à s’étendre sur le

lit : « Vous aurez, demain, une journée fatigante… beaucoup de

monde… beaucoup à faire… Reposez-vous… tâchez de

dormir… » — « Oui… oui, fit-elle, je suis brisée… » Il était

quatre heures du matin; le petit jour allait paraître… Douce-

ment, tendrement, je lui dis : « Vous ne m’en voudrez pas de

vous quitter… Soyez gentille. Il le faut… Ce ne serait pas conve-

nable qu’on me vît chez vous à pareille heure!… » Je m’attendais

à une scène, à des larmes. Elle ne protesta pas, ne chercha pas à
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me retenir… « Oui, vous avez raison, approuva-t-elle sur un petit

ton sec… c’est mieux ainsi… Allez-vous-en!… » Et comme je ne

partais pas encore, cherchant je ne sais quoi dans la chambre :

« Allez-vous-en!… Eh bien? allez-vous-en!… », répéta-t-elle

d’une voix plus dure, en se tournant du côté du mur, avec une

affectation qui m’étonna… Elle refusa mon baiser : « C’est bien!

c’est bien!… laissez-moi, je vous en prie… » Était-ce la fatigue?

Était-ce le dégoût? Ou bien quoi?… Je dis : « Alors, à

bientôt!… » — « Comme vous voudrez! », fit-elle. Je sortis…

Personne dans le couloir. Aucun bruit dans la maison… Une

lampe achevait de brûler sur une petite table. Sa lueur trem-

blante faisait mouvoir de grandes ombres sur les murs. En pas-

sant devant la chambre de Balzac, je faillis me heurter à une

chaise sur laquelle la garde avait empilé des paquets de linge

souillés, qui dégageaient une abominable odeur de pourriture. Je

m’arrêtai pourtant… j’écoutai… Rien!… Un craquement de

meuble… ce fut tout!… J’eus une secousse au cœur, et comme

un étranglement dans la gorge… Un instant je songeai à entrer;

je n’osai pas… Je songeai aussi à aller chercher ma boîte de cou-

leurs et à faire une rapide esquisse du grand homme, sur son lit

de mort… Cette idée me parut impossible et folle… « Non!

non! pas moi!… me dis-je, ce serait une trop sale blague!… »

Alors, je descendis l’escalier lentement, sur la pointe des pieds…

En bas, c’était la cuisine. Elle était entrouverte, éclairée. Des

bruits de voix en venaient : la voix de la garde, la voix du vieux

valet de chambre… Ils soupaient, gaiement, ma foi!… En

m’approchant, j’eusse pu entendre ce qu’ils disaient. Je n’osai

pas non plus, dans la crainte qu’ils ne parlassent de moi… de

nous… Les autres domestiques étaient rentrés chez eux, sans

doute, et dormaient… Là-haut, Balzac était seul, tout seul!…

Une fois dans la rue je poussai un long soupir de délivrance,

j’aspirai l’air frais du matin, avec délices, et j’allumai un cigare.

Se levant tout à coup, Jean Gigoux marcha dans l’atelier, la

tête basse, les mains derrière le dos… marcha longtemps dans

l’atelier… Et, s’arrêtant devant moi, il me dit :

— Et voilà comment Balzac est mort… Balzac!… vous

entendez?… Balzac!… Voilà comment il est mort!…

Puis il se mit à marcher… Après un court silence :
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— C’est drôle, fit-il… Je ne suis pourtant pas un méchant

homme, je ne suis pas une canaille, une crapule… Mon Dieu! je

suis comme tout le monde… Eh bien! je n’ai vraiment compris

que plus tard… beaucoup plus tard… Certes, cette journée-là,

cette nuit-là, j’ai eu de la gêne, de l’embêtement… je ne sais

pas… du dégoût… Je sentais que ce n’était pas bien… Oui, mais

ça?… ça?… l’ignominie?… Non!… Je vous donne ma parole

d’honneur, ce n’est que plus tard… Qu’est-ce que vous

voulez?… On aime une femme, on se laisse aller… et c’est tou-

jours, toujours, de la saleté!… Ah!… et puis, est-ce que vraiment

je l’aimais?…

Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son corps, en

faisant claquer ses mains sur ses cuisses :

— Ma foi!… je n’en sais plus rien!…

Haussant les épaules, il ajouta :

— L’homme est un sale cochon… voilà ce que je sais… un

sale cochon!…

Il tourna quelque temps dans l’atelier, tapotant les meubles,

dérangeant les sièges, grommelant :

— Balzac!… Balzac!… Un Balzac!…

Puis il revint s’asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de

moi :

— Quant à Mme de Balzac…

Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me

choqua un peu…

— Quant à Mme de Balzac, répéta-t-il… le lendemain, elle

s’était reprise… oh! tout à fait… Elle fut très digne… très

noble… très douloureuse… très littéraire… Épatante, mon

cher… Andromaque elle-même, quand elle perdit Hector… Elle

m’émerveilla et toucha tout le monde par la correction tragique,

par la beauté de son attitude… Quelle ligne!… Ah! quelle ligne

pour un Prix de Rome!… On l’entoura, on la plaignit… vous

pensez!… Le plus comique, c’est, je crois bien, qu’elle fut

sincère dans sa comédie… La considération, les respects, les

hommages lui redonnaient de la douleur et de l’amour. Je n’en

revenais pas, moi, pourtant revenu de tant de choses, déjà!…

Ah! ces obsèques!…

Il eut un sourire presque gai :
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— Mon cher, figurez-vous, le ministre Baroche 1, qui repré-

sentait le gouvernement et cheminait, dans le convoi, près de

Victor Hugo, lui dit : « Au fond, ce M. de Balzac était, n’est-ce

pas, un homme assez distingué?… » Hugo regarda ce ministre

— qui a une si belle presse dans Les Châtiments —, il le regarda,

ahuri, scandalisé, et répondit : « C’était un génie, monsieur, le

plus grand génie de ce temps… » Et il lui tourna le dos. Hugo a

raconté cela quelque part… Rien n’est plus vrai. Je me trouvai à

côté de lui quand cette petite énorme scène se passa… Mais ce

que Hugo ne sut peut-être jamais, c’est que le ministre Baroche,

s’adressant à son autre voisin qui avait, je me rappelle, de très

beaux favoris, lui dit tout bas, à l’oreille : « Ce M. Hugo est

encore plus fou qu’on ne pense… »

Et Gigoux se mit à rire franchement, d’un de ces rires comme

il en avait, même très vieux, de si sonores.

Il ajouta :

— Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade… Il ne l’a pas

volé, hein?…

Il dit encore :

— Ah! savez-vous ce détail?… Quand, le lendemain de la

mort, les mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils

furent obligés de s’en retourner… bredouilles, mon cher… La

décomposition avait été si rapide que les chairs de la face étaient

toutes rongées… Le nez avait entièrement coulé sur le drap…

Les femmes allemandes et M. Paul Bourget

Ce même soir, von B… nous emmena souper chez un riche

industriel de ses amis… Ce n’était point une réception priée. Il

n’y avait là que des intimes, six ménages qui avaient l’habitude de

se réunir tous les soirs. Les hommes, un peu lourds de manières,

peut-être, mais fort intelligents et accueillants; les femmes, pas

1. Jules Baroche (1802-1870), député de Rochefort en 1847, ministre de l’Inté-

rieur de 1850 au coup d’État du 2 décembre 1851, puis président du Conseil d’État.

Hugo ne lui pardonnait pas d’avoir osé lui répondre à la Chambre, le 18 juillet 1851,

lorsqu’il avait ridiculisé « Napoléon le Petit ». Il l’évoque souvent dans Les Châti-

ments (1853), écrivant, entre autres aménités : « Baroche, dont le nom n’est plus

qu’un vomitif. »
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très jolies, pas très élégantes, mais toutes charmantes, non point à

la façon des femmes de Paris, mais charmantes, d’un charme

plus sérieux, plus profond, et plus lent, qui ne vient point de leurs

toilettes, ni de leur coquetterie, qui vient d’elles-mêmes, de leur

naturel et de leur esprit.

La maison est fort joliment arrangée, un peu comme un inté-

rieur anglais, où le luxe, le confort correspondent si bien aux

besoins de la vie quotidienne… Les meubles, quelques-uns trop

massifs, d’autres trop étriqués, ne satisfaisaient pas toujours mon

goût de la sobriété et de la ligne. Je dois dire pourtant qu’ils

étaient réduits au minimum de laideur que comporte le modern-

style… Ce ne fut qu’une impression momentanée, car les meu-

bles ont ce mystère familier, qu’ils prennent très vite le visage et

l’âme de leurs propriétaires. Par exemple, je fus ravi de ne voir

aux murs que des tableaux français, choisis avec une décision

d’art très hardie et très sûre : de très beaux paysages de Claude

Monet, de puissantes natures mortes de Cézanne, les plus admi-

rables nus de Renoir. La salle à manger est ornée d’exquis pan-

neaux de Vuillard. Dans le cabinet de travail, des décorations de

Pierre Bonnard, sobres, substantielles, harmonieuses, avec ce

goût si aigu, si incisif, de l’observation des formes en mouve-

ment, et cette qualité de matière, cette richesse de couleur, qui

n’appartiennent qu’à lui. Çà et là, des Van Gogh, des Vallotton,

extraordinairement expressifs, des Roussel 1, légers, fluides,

dignes de Corot et de Poussin. Un grand Courbet — paysage de

roches jurassiennes — occupe magnifiquement la place d’hon-

neur, dans le salon. Toute une suite de pastels de Lautrec, quel-

ques-uns très libres, des aquarelles, des dessins de Guys et de

Forain 2 égaient le lumineux escalier, ainsi que le palier du pre-

mier étage. Sur des colonnes et des socles, sur les cheminées et

les meubles, des marbres et des bronzes de Rodin, de délicieux

1. Édouard Vuillard (1868-1940), Pierre Bonnard (1867-1947), Félix Vallotton

(1868-1925) et Ker-Xavier Roussel (1867-1944) font partie du groupe des Nabis,

post-impressionnistes, dont Thadée Natanson et Mirbeau ont été les promoteurs.

2. Jean-Louis Forain (1852-1931), peintre et caricaturiste du groupe impression-

niste, influencé par Degas, Manet et les estampes japonaises. Mirbeau l’a bien connu

à ses débuts, mais l’affaire Dreyfus les a séparés (le peintre était très violemment anti-

dreyfusard).
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bois de Maillol. Je vis que ce choix, ni le snobisme, ni la mode, ni

le désir d’étonner, ne l’avaient imposé, mais une préférence

esthétique très raisonnée, très intelligemment expliquée, surtout

par les femmes… Il fallait donc que je vinsse en Allemagne, pour

avoir la joie de voir, ainsi compris, ainsi fêté, ce que j’aimais, et,

pour toute une soirée, sentir ce plaisir si rare, même en France,

d’être en communion de goûts et de pensées avec les êtres qui

vous entourent…

Comme je m’attardais à regarder une très importante toile de

Vallotton : des Femmes au Bain, notre hôtesse me dit :

— Je suis choquée de voir que M. Vallotton n’a pas encore

conquis, chez vous, la situation qu’il mérite et qu’il commence à

avoir en Allemagne. Ici, nous l’aimons beaucoup; nous le tenons

pour un des artistes les plus personnels de sa génération. C’est

vraiment un maître, si ce mot a encore un sens, aujourd’hui. Son

art, très réfléchi, très volontaire, très savant, un peu farouche, ne

tend pas à nous émouvoir par les petits moyens sentimentaux.

On le sent à l’étroit, et comme mal à l’aise, dans les sujets

intimes. Mais comme il se développe, comme il s’amplifie dans

les grands! Ce qui me plaît si fort en lui, c’est cette constante et

claire recherche de la ligne, des combinaisons synthétiques de la

forme, par où il atteint très souvent à la grande expression déco-

rative. Je trouve qu’il y a, en lui, la force sévère, la tenue puis-

sante des grands classiques. Sa sécheresse linéaire, qu’on lui

reproche si injustement, à mon sens, est, peut-être, ce qui

m’impressionne le plus dans son œuvre… Elle a quelque chose

de mural… Pourquoi ne lui donne-t-on pas, chez vous, à exé-

cuter de vastes fresques? Aucun autre artiste n’y réussirait davan-

tage… Mais c’est un art perdu, aujourd’hui, je sais bien… Il ne

s’accorde plus à notre civilisation bibelotière et compliquée.

Les femmes cultivées, les femmes dites intellectuelles, sont

assommantes. Je les fuis comme la peste. Rien ne m’est plus

odieux que leur bavardage, où s’étale, bouffonne et dindonne,

une prétention à l’esprit, au savoir, à l’originalité de la pensée,

qui n’est le plus souvent que l’apanage des ignorants et des sots.

Elles ne peuvent avoir de l’intelligence avec simplicité. Le talent

n’est, chez elles, que l’aggravation de la sottise… Nous avons, en

France une femme, une poétesse, qui a des dons merveilleux,

une sensibilité abondante et neuve, un jaillissement de source,
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qui a même un peu de génie 1… Comme nous serions fiers

d’elle!… Comme elle serait émouvante, adorable, si elle pouvait

rester une simple femme, et ne point accepter ce rôle burlesque

d’idole que lui font jouer tant et de si insupportables petites per-

ruches de salon! Tenez! la voici chez elle, toute blanche, toute

vaporeuse, orientale, étendue nonchalamment sur des cous-

sins… Des amies, j’allais dire des prêtresses, l’entourent, exta-

siées de la regarder et de lui parler.

L’une dit, en balançant une fleur à longue tige :

— Vous êtes plus sublime que Lamartine!

— Oh!… oh!… fait la dame, avec de petits cris d’oiseau effa-

rouché… Lamartine!… C’est trop!… C’est trop!

— Plus triste que Vigny!

— Oh! chérie!… chérie!… Vigny!… Est-ce possible?

— Plus barbare que Leconte de Lisle… plus mystérieuse que

Maeterlinck!

— Taisez-vous!… Taisez-vous!

— Plus universelle que Hugo!

— Hugo!… Hugo!… Hugo!… Ne dites pas ça!… C’est le

ciel!… c’est le ciel!…

— Plus divine que Beethoven!…

— Non… non… pas Beethoven… Beethoven!… Ah! je vais

mourir!

Et, presque pâmée, elle passe ses doigts longs, mols, ondu-

leux, dans la chevelure de la prêtresse qui continue ses litanies,

éperdue d’adoration.

— Encore! encore!… Dites encore!

Ces façons sont inconnues de la femme allemande. Chez elle,

on sent que la culture n’est pas une chose exceptionnelle, ni de

métier, qu’elle n’est pas une aventure, une religion, et — qu’on

me permette ce mot peu galant — une blague. La femme alle-

mande ne cherche pas à nous étonner, à nous éblouir; elle

cherche à s’instruire un peu plus, à comprendre un peu plus, au

contact des autres. Elle a de la sincérité, du naturel, de la passion,

de l’intelligence — ce qui est une grande séduction — et, comme

elle appartient à une race douée au plus haut point de l’esprit

1. Il s’agit d’Anna de Noailles (1876-1933), auteur de Cœur innombrable (1901),

Le Visage émerveillé (1904), La Domination (1905).
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critique, il arrive que, sans le vouloir, elle nous embarrasse sou-

vent, jusque dans les choses que nous croyons le mieux

connaître. Ce que j’apprécie surtout, en Allemagne, ce que je

considère comme la plus précieuse de toutes les élégances fémi-

nines, c’est que la femme la plus solidement instruite sait rester

femme, n’être jamais pédante. Ses devoirs d’épouse, de mère, de

maîtresse de maison, ne l’humilient pas, ne lui causent ni gêne, ni

ennui, ni dégoût. Elle les concilie très bien avec ses désirs, sa pas-

sion de culture intellectuelle. J’ai même remarqué qu’elle met à

remplir ses devoirs plus d’honnêteté, de rigueur, plus de joie,

parce qu’elle en comprend mieux le sens supérieur; plus de grâce

aussi, parce qu’elle en sent davantage la beauté pénétrante et

forte. Je n’ai jamais aussi bien compris qu’une femme intelli-

gente, qui sait être intelligente, n’est jamais laide. Et je crois bien

que c’est ici que j’ai contracté cette sorte de haine, ou de pitié, je

ne sais, pour la très belle femme qui s’obstine à ne vouloir nous

charmer que par sa beauté inutile, et par ses robes de Doucet, et

par ses chapeaux de Reboux 1.

Cette soirée, dans cette maison, nous fut un délice. Les

femmes savaient tout, parlaient de tout — même des choses

françaises, frivoles ou sérieuses —, avec une précision, une jus-

tesse, et des détails qui allèrent jusqu’à nous stupéfier. Comme

j’étais encore tout frissonnant de mes souvenirs sur Balzac, je mis

la conversation, le plus naturellement du monde, et avec l’espoir

sans doute, d’un petit succès, sur notre grand romancier. Oh! ma

surprise, et — pourquoi ne pas l’avouer? — ma déception de

voir qu’elles le connaissaient aussi bien, sinon mieux que moi!…

Pas dans sa vie, peut-être, mais dans son œuvre. Aucun des per-

sonnages de La Comédie humaine ne leur était étranger… Elles

en commentaient la signification, le caractère, la portée sociale,

avec un sens très averti des passions humaines, et sans la moindre

pruderie.

L’une dit :

— Bien qu’il y ait, dans ses livres, un fatras mélodramatique

qui me fatigue quelquefois, et qu’il peigne des mœurs — les

1. Jacques Doucet (1853-1929), célèbre couturier et collectionneur. Reboux est

un chapelier chic de la rue de la Paix.
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mœurs parisiennes — qui ne nous sont pas toujours très fami-

lières, Balzac est, de tous vos écrivains — de tous les écrivains,

je pense — celui qui me semble avoir exprimé la vie — non pas

seulement individuelle, mais la vie universelle — avec le plus de

vérité et le plus de puissance… Goethe me paraît tout petit, tout

menu, à côté de ce géant. Certes son intelligence est incompa-

rable. Mais qu’est l’intelligence de Goethe, auprès de cette

intuition prodigieuse, par laquelle Balzac peut recréer tout un

monde et le monde?… Il est un peu désespérant… La vie, non

plus, n’est guère belle, même chez nous, où l’hypocrisie nous

tient lieu de vertu… C’est pour cela qu’on ne le comprend pas

toujours très bien en Allemagne… Nous nous vantons de

n’aimer que les méthodes expérimentales, mais nous sommes,

plus qu’on ne croit, encore asservis aux dogmes du vieux roman-

tisme de Schelling 1… Malgré nos savants, toute métaphysique

n’est pas morte, chez nous… Quoi qu’on dise, croyez-moi, la vie

nouvelle qu’apporta Nietzsche, n’a pas germé partout, sur la

terre allemande.

Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine, de Zola, de Flaubert…

de tous, et même — dégringolade! — de M. Paul Bourget.

Elles étaient curieuses — comme d’un petit jeu de société,

j’imagine — de savoir ce que je pensais de M. Paul Bourget…

Est-ce que, vraiment, je pensais quelque chose de M. Paul

Bourget? Bah…

Je répondis :

— J’ai connu Bourget autrefois 2… Je l’ai beaucoup connu…

Nous étions fort amis. Cela me gêne un peu, pour en parler… Et

puis, il a pris par un chemin… moi par un autre… Mais il y a si

longtemps de cela qu’il me semble bien qu’il est mort…

1. Friedrich-Wilhelm Schelling (1775-1854), philosophe allemand, partisan de

l’idéalisme subjectif à ses débuts, puis de l’idéalisme objectif. Auteur notamment de :

Le Moi comme principe de la philosophie (1795), Le Système d’idéalisme transcendantal

(1800) et Philosophie et religion (1804).

2. Mirbeau et Bourget ont été liés d’amitié de 1876 à 1886. La rupture s’est pro-

duite publiquement le 11 mai 1889, à la suite d’un article de Mirbeau, « Manuel du

savoir écrire », où il ridiculisait le réclamisme de Bourget, mais sans jamais le

nommer.
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Je mis un temps, comme à la Comédie, et :

— C’était un garçon intelligent… déclarai-je, sur un ton

d’oraison funèbre.

Elles se récrièrent… J’insistai bravement :

— Je vous assure… intelligent… très intelligent… Tenez,

c’est peut-être Bourget qui a le mieux senti Balzac… qui en a le

mieux parlé 1… Il était très jeune, alors… et charmant… Il avait

une certaine générosité d’esprit… sauf que, déjà, il n’aimait pas

les pauvres… Oh! il avait les pauvres en horreur… Il ne les trou-

vait pas dignes de la littérature… ni de l’humanité… Étant plus

jeune que moi, il me protégeait, m’éduquait, me tenait en garde

contre ce qu’il appelait les emballements un peu trop naïfs, un

peu trop grossiers aussi, de ma nature… Un jour que nous

remontions les Champs-Élysées, il me dit : « Laissez donc les

pauvres… ils sont inesthétiques… ils ne mènent à rien. » Et, me

montrant les beaux hôtels qui, de chaque côté, bordent

l’avenue : « Voilà, cher ami… C’est là!… » Ah! si j’avais su pro-

fiter de ses leçons… Enfin, il était charmant… Depuis, la vie,

n’est-ce pas?… toutes sortes d’ambitions…

— Il est si ennuyeux!… s’écria une dame, avec une conviction

qui nous fit tous éclater de rire…

— Enfin, comment est-il?… demanda une autre dame… Est-

il vrai que les femmes françaises raffolent de lui? Je ne puis le

croire…

— Mon Dieu!… elles ont peut-être raffolé de lui, autrefois.

Oh! autrefois… Tout est possible. Il le croyait, d’ailleurs… Mais

Bourget a cru à tant de choses… auxquelles il ne croyait pas…!

Maintenant, il est gras, un peu bouffi, et il est très, très vieux… Il

ne flirte plus guère qu’avec Joseph de Maistre, M. de Bonald, la

monarchie, le pape 2…

1. Dans un article, « Roman de la vie de Balzac », paru le 24 décembre 1876 dans

La République des Lettres dirigée par Catulle Mendès.

2. Bourget s’est officiellement rallié au catholicisme et à la monarchie dans son

roman L’Étape (1902). Joseph de Maistre (1753-1821), auteur des Considérations sur

la France (1796), Du pape (1819) et des Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), et Joseph

de Bonald (1754-1840), auteur de La Théorie du pouvoir politique et religieux (1796),

sont les théoriciens contre-révolutionnaires de la monarchie absolue et du catholi-

cisme ultramontain le plus intolérant.
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— Pauvre garçon!… gémit la dame, avec une voix et une

mine également compatissantes.

— Ne le plaignez pas… Il y a là aussi des dessous à chif-

fonner… Il est vrai que ce ne sont plus ceux de la dame au corset

noir.

Un souvenir, alors, me revint :

— Le vieux père Augier 1, qui était un bourgeois impénitent,

m’a fait, sur Bourget, un mot qui le biographie assez bien… Il est

pittoresque, mais un peu vulgaire… Je n’ose…

— Dites… dites!…

— Eh bien, Augier m’a dit… il me l’a même dit en vers :

« Votre Bourget, mon cher, mais c’est un cochon triste!… » Je

rapportai le mot à Bourget… Il s’en montra ravi…

— À cause de « triste »?… sans doute…

— Non… à cause de « cochon »… C’était bien plus avanta-

geux pour un romancier psychologue…

— Cela est très drôle… Mais vous ne nous avez toujours pas

dit comment il est?…

— Je vais, si vous le permettez, vous raconter encore une his-

toire… La dernière fois que je vis Bourget, c’était à Cannes,

comme vous devez le penser… Maupassant nous avait invités à

déjeuner sur son yacht… En me voyant, attendant, moi aussi, sur

la jetée, le canot du Bel Ami, Bourget ouvrit les bras, s’exclama :

« Vous?… Ah! que je suis heureux!… Il y a tellement long-

temps!… Cela me fait une telle joie de vous revoir!… Toute ma

jeunesse! »… Et il m’embrassa, le cher Bourget… Après quoi :

« Vous savez?… Vous allez être très étonné… Vous verrez un

Maupassant transformé… oh! transformé! » L’orgueil riait par

tous les plis de sa face… Il me confia : « Vous savez?… Je l’ai

enfin amené à la psychologie, oui, mon cher, à la psycho-

logie! »… C’était, en effet, l’année où le pauvre Maupassant

écrivait Notre Cœur 2, hélas!… Bourget remarqua mon peu

1. Émile Augier, dramaturge bourgeois et « à thèses », a écrit plusieurs de ses

pièces en vers, le plus souvent très plats et prosaïques.

2. Dernier roman de Maupassant, paru en 1890. Il y fait l’analyse de la coquette

moderne, incarnée par Michèle de Burne, et y expose une conception pessimiste de

l’amour. On y trouve un personnage de romancier psychologue, Lamarthe, visible-

ment inspiré de Bourget.
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d’enthousiasme… Il me le reprocha : « Comment? fit-il… ce

n’est donc pas une chose énorme… énorme? » — « Si… si…

dis-je…, oh! si! » — « Mais c’est le plus grand événement de ce

temps… Quel malheur que Taine soit mort! Comme il eût aimé

cela! » Il ajouta : « Ç’a été dur!… Maintenant, Dieu merci, c’est

fait!… ». Sur le Bel Ami, nous trouvâmes M. Jacques

Normand 1, M. Henry Baüer 2, M. Valentin Simond 3, alors

directeur de L’Écho de Paris, et ce bon docteur Cazalis 4, qui son-

geait déjà à guérir les rhumatismes aixois par la méthode préra-

phaélite… Le déjeuner fut morne, morne… Maupassant ne

disait pas un mot… Il était si affreusement triste, il nous regar-

dait avec des regards si étranges, si étrangement lointains, que je

ne pus m’empêcher de lui demander : « Qu’est-ce que tu as?…

Es-tu malade?… » Il se décida enfin à répondre : « Non… Je ne

suis pas malade… seulement… voilà… tu comprends?… Hier…

tiens!… à la place où tu es, il y avait la princesse de Sagan 5… là,

où est Baüer, la comtesse de Pourtalès 6… Qu’est-ce que tu

veux? » J’étais, en effet, très étonné… mais pas de cet étonne-

ment admiratif que m’avait promis Bourget… Maupassant avait

levé ses bras vers le plafond d’acajou verni, puis les avait laissés

retomber, avec accablement… Maintenant, le coude sur la table,

la tête appuyée sur sa paume, l’œil cerclé de rouge, et déjà tout

brouillé par la buée trouble de cette folie qui devait bientôt

l’emporter, il répéta, en bredouillant : « Qu’est-ce que tu

veux?… qu’est-ce que tu veux?… » Puis : « Ces femmes-là… je

1. Jacques Normand, né en 1848, poète et dramaturge, a collaboré avec Maupas-

sant pour Musotte (1891).

2. Henry Bauër (1851-1915), journaliste grassement payé de L’Écho de Paris

auquel collabore alors Mirbeau, défenseur de l’avant-garde.

3. Valentin Simond (décédé en 1900) a fondé L’Écho de Paris en 1884; c’est son

fils Henri qui lui a succédé.

4. Le Dr Henri Cazalis (1840-1909), grand ami de Mallarmé, a écrit, sous le pseu-

donyme de Jean Lahor, des recueils poétiques et philosophiques, notamment L’Illu-

sion, imprégnés de pessimisme; il a, dix ans plus tôt, soigné Alice Mirbeau à Aix-

les-Bains.

5. La princesse de Sagan, fille du baron Seillère, a épousé en 1858 le prince de

Sagan, un Talleyrand, considéré comme l’arbitre des élégances parisiennes; elle est

décédée en 1905.

6. La comtesse de Pourtalès, décédée en 1910, était célèbre pour son esprit.
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les adore… parce que, mon vieux, vois-tu?… elles ont quelque

chose que les autres n’ont pas, et qu’avaient nos aïeules… nos

chères aïeules… l’amour de l’amour! » Tous, nous avions le

cœur serré, sauf Bourget qui, s’adressant à Maupassant, lui

demanda : « Et Notre Cœur?… Où en êtes-vous? » Et, comme

Maupassant ne répondait pas, faisait un geste vague : « Quel

beau titre! s’écria Bourget, qui nous prit à témoins… Vous

verrez… ce sera le plus merveilleux livre!… Un livre

extraordinaire! » Il eut le courage, ou l’inconscience, d’appuyer

plus lourdement : « Il me le doit… car c’est moi qui l’ai amené à

la psychologie… N’est-ce pas, Maupassant?… c’est moi? Dites

que c’est moi? » Alors, Maupassant hocha la tête, et il se mit à

rire, d’un rire pénible qui me fit l’effet d’une sonnerie électrique

qui se déclenche… Jamais, rien de si douloureux…, de si

funèbre… Voilà donc où il en était, ce rude garçon, que, tant de

fois, sur les berges de la Seine, bras nus, maillot collant, j’avais vu

manier l’aviron avec un si bel entrain de joyeux canotier!… Ce

furent d’atroces moments… Je fis tout pour abréger cette angois-

sante visite. On nous débarqua à Antibes… Bourget voulut, à

toutes forces, me reconduire jusqu’au train qui me ramenait à

Nice… Comme nous nous quittions, je lui frappai sur l’épaule, et

je lui dis : « Ah! oui!… vous l’avez amené à la psychologie… Il y

est, le pauvre bougre… il y est en plein!… Mes compliments,

mon cher Bourget… » Depuis, je ne l’appelle plus « mon cher

Bourget », ni même « Bourget », je ne l’appelle plus du tout…

Car je ne l’ai jamais revu… C’est le général Mercier 1 qui l’a

revu…

Nos colonies

Le lendemain, von B… rentrait à Berlin par le chemin de fer;

sa Mercédès aussi… Nous, nous filions sur Mayence…

1. Le général Auguste Mercier (1833-1921) était ministre de la Guerre au début

de l’affaire Dreyfus, à l’automne 1894. Il porte une double responsabilité dans la

condamnation de l’innocent : à l’insu de la défense, il a communiqué un « dossier

secret » aux membres du conseil de guerre; et il a couvert le premier faux concocté

par le colonel Henry. Il a été élu sénateur de Loire-Inférieure en 1900, mais ses

collègues lui battaient froid.
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À Mayence, nous avons rencontré un certain docteur Herrer-

gerschmidt, le vieil Allemand classique, comme il s’en trouve

encore, dans les stations de la Suisse, l’Allemand à longue redin-

gote, à barbe broussailleuse, et à lunettes rondes. Mais je cons-

tate que la race s’en perd, de plus en plus.

Épigraphiste de son métier, le docteur a rapporté de Tunisie

de très belles pierres puniques, à moins qu’elles ne fussent phé-

niciennes — il n’est pas encore fixé — et qui offrent, pour l’His-

toire, un intérêt capital, en ce sens qu’elles sont absolument

indéchiffrables…

— Indéchiffrables, répète-t-il, avec admiration… C’est là le

plus beau!

Il en a fait don au musée de Francfort, qui les a refusées…

— Oui, monsieur, refusées… Ce sont des ânes!…

Il consent à me les céder pour pas très cher… pour presque

rien…

— De si belles inscriptions!… Syriaques, qui sait?… ou, peut-

être, persanes?… Pour quelques marks!…

Mais je refuse, moi aussi… Le docteur n’insiste pas davantage,

hausse les épaules, et :

— Bêtise!… fait-il simplement… Bêtise!

Il connaît beaucoup le Maroc, pour avoir placé à Tanger, et

même à Fez, assure-t-il, un lot important de machines à coudre

et à écrire… « pas puniques, pas phéniciennes,… non… alle-

mandes, monsieur… Ah! ah! ah!… De la bonne fabrication

allemande!… » Il s’écrie :

— Très beau, le Maroc!… Un pays très beau… Et les Maro-

cains, de très braves gens, monsieur… de si excellentes gens!…

Ah! les braves gens!…

Nous parlons de la toute récente frasque de l’empereur

Guillaume, son débarquement à Tanger 1… Le docteur dit :

1. Le 31 mars 1905, Guillaume II a débarqué à Tanger pour affirmer sa volonté

de considérer le Maroc comme un État souverain, alors que les accords de la France

avec l’Angleterre et l’Espagne lui donnaient carte blanche pour prêter au Maroc une

assistance créant une dépendance de fait. Cela a débouché sur la conférence d’Algé-

siras (du 16 janvier au 7 avril 1906), qui reconnaissait à la France une position privi-

légiée.
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— À quoi bon faire des choses si inutiles?… Toutes ces

démonstrations bruyantes… théâtrales… Ah! je n’aime pas ça…

Oui… je sais, l’honneur national?… Mais l’honneur national,

monsieur, c’est le commerce… Et le commerce allemand va très

bien au Maroc… Il va très bien, très bien… parce que nous

avons, au Maroc, des agents admirables… admirables… oui,

monsieur… les meilleurs agents du monde… les Français!…

Un rire agite, dans tous les sens, tous les longs poils de sa

barbe… Et il reprend sur un ton où l’ironie est restée :

— J’aime beaucoup les Français… Vous autres Français…

vous avez de grandes… grandes qualités… des qualités bril-

lantes… énormes… vous êtes… vous êtes…

Il cherche à définir ce que nous sommes, nous autres Fran-

çais… à citer des exemples caractéristiques de nos si brillantes

qualités; et, ne trouvant ni définition, ni exemples, il s’en tient,

décidément, à sa première affirmation, si vague :

— Enfin… vous avez de grandes qualités, ah!… Mais,

excusez-moi… vous n’êtes pas toujours faciles à vivre… Autori-

taires en diable… tracassiers, agressifs, chercheurs de noises et

de querelles… un peu pillards… hé!… hé!… et même cruels…

— je parle, dans vos colonies, vos protectorats… partout où vous

avez un établissement, une influence quelconque… — est-ce

vrai?… Enfin, on vous déteste… on vous a en horreur!…

Hein?… Vous en convenez?… C’est très triste…

Voyant que je ne réponds pas, il va, il va, le bon docteur.

— Alors, les indigènes ne pensent qu’à se soustraire à votre

autorité… à ruiner, s’ils le peuvent, votre influence… Et s’ils

trouvent une bonne occasion — on trouve toujours une bonne

occasion — de vous embêter, de vous massacrer, de vous sup-

primer… Dame! écoutez donc?… Ne vous fâchez pas, mon-

sieur… Nous causons, n’est-ce pas?… Je fais de l’histoire… Je

fais votre histoire… votre histoire coloniale… et même votre his-

toire nationale… Si elle a été souvent glorieuse — mais qu’est-ce

que la gloire, mon Dieu? — elle n’a pas été toujours bien géné-

reuse… Toutes ces querelles… toutes ces guerres… tout ce

sang… au long des siècles!… Enfin, n’importe… J’aime beau-

coup les Français… Nous leur devons la grandeur allemande…

On ne peut pas oublier ça!… Ah! ah!… Et tenez… je suppose…

au Maroc… parfaitement… au Maroc, il y a aussi des
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Allemands… Les Allemands sont lourds, bêtes, ridicules… Ils

boivent de la bière et mangent des saucisses fumées… Je sais…

je sais bien… Mais ils sont gentils avec le Marocain… Ils respec-

tent ses mœurs, ses coutumes, sa religion, son droit à rester un

être humain… Ils l’aident, à l’occasion, et, au besoin, le défen-

dent, sans l’exciter ostensiblement contre les autres… Ils lui don-

nent confiance… Et, comme il y a toujours quelque chose à faire,

au Maroc, quelque chose à y vendre… hé, mon Dieu, c’est l’Alle-

mand qui profite tout naturellement des bonnes dispositions de

l’indigène, et de sa haine contre les Français… Voyez-vous… ça

n’est pas plus compliqué que ça!… La diplomatie, monsieur…

quelle sottise!… Moi, j’aurais été l’Empereur, je ne me serais

mêlé de rien. J’aurais dit, en fumant tranquillement ma bonne

pipe de porcelaine : « Laissons faire les Français… Ils travaillent

pour nous… » Et, là-dessus, j’aurais pris un grand verre de cette

bière excellente, qui nous rend stupides et si lourds…

Tout à coup, il embrouille encore plus sa barbe, dont les

mèches dorées se projettent de tous les côtés.

— Tenez! propose-t-il… Nous allons faire un pari… c’est

cela… un petit pari… Nous allons parier mes très belles pierres

puniques contre ce que vous voudrez… ce que vous voudrez,

ah!… Nous allons parier que, si les Français quittaient le Maroc,

et qu’il ne restât plus, au Maroc, avec les Marocains, que des

Allemands… il n’y aurait plus d’embêtements… plus de gra-

buges, d’anarchie, de guerres, de massacres… plus rien… Le

Maroc redeviendrait, subitement, une sorte de Paradis ter-

restre… Vous ne voulez pas?… Non? Vous avez raison…

Puis, après un petit silence :

— Vous ne voulez pas non plus, décidément, de mes inscrip-

tions puniques, phéniciennes, syriaques ou persanes?… Allons,

monsieur, cent marks?… Non plus?… Dommage… dom-

mage!…

Strasbourg

Après avoir traversé le Rhin à Kehl, en dépit de nos lettres de

recommandation et de nos beaux cachets rouges, nous avons dû

passer par de longues et coûteuses formalités douanières. Abso-

lument libre en Allemagne, la circulation automobile subit en

Alsace des règlements vexatoires, qui ont pour résultat de gêner
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beaucoup le commerce alsacien. Les hôteliers, les marchands, et

surtout les propriétaires de ces luxueux garages installés dans les

villes, supplient le gouvernement de rapporter des mesures qui

les ruinent, en éloignant, de plus en plus, les automobilistes de

ces régions admirables, hier encore très fréquentées pour la joie

et au bénéfice de tout le monde. Mais le gouvernement reste

sourd à ces doléances. Il a encore de la défiance, une sorte de

rancune sourde contre ce pays.

Je n’avais pas revu Strasbourg depuis 1876. Faut-il dire que je

ne l’ai pas reconnue? À l’exception du quartier de la cathédrale,

et de ce vieux quartier si pittoresque qu’on appelle la petite

France, rien d’autrefois n’est resté. Et encore, ces derniers ves-

tiges, où nous nous retrouvons, vont bientôt disparaître. La

pioche y est déjà. Aujourd’hui Strasbourg est une ville magni-

fique, spacieuse, et toute neuve, la ville des belles maisons blan-

ches et des balcons fleuris. Nous n’en avons pas une pareille en

France. Les larges voies des nouveaux quartiers, luisantes

comme des parquets suisses, les universités monumentales, tous

ces palais élevés à l’honneur des lettres, des sciences, et des

armes aussi, par lesquels l’Allemagne s’est enfoncée jusqu’au

plus profond du vieux sol français, ces jardins merveilleux, ce

commerce actif qui, partout, s’épanouit en banques énormes, en

boutiques luxueuses, et cette armée formidable qui veille sur tout

cela, doivent faire réfléchir bien douloureusement ceux qui gar-

dent encore, au cœur, d’impossibles espérances. Ah! je plains le

pauvre Kléber qui assiste, sur sa place, impuissant et en bronze,

au développement continu d’une cité à qui il a suffi d’infuser du

sang allemand pour qu’elle acquît aussitôt cette force et cette

splendeur. Telle fut, au moins, ma première impression.

Je n’ai pas la prétention, en traversant une ville, de juger de sa

mentalité. Un voyageur est dupe de tant d’apparences! Et tant

de choses lui échappent!… Mais j’ai longuement causé avec un

Alsacien très intelligent, qui ne se paie pas de mots. Il m’a dit :

— Strasbourg est complètement germanisée… Quelques

familles bourgeoises résistent encore. Mais leur résistance se

borne à ressasser, en français, d’anciens souvenirs, le soir, autour

de la lampe… Elles n’ont ni influence, ni crédit. N’oubliez pas,

non plus, que le prêtre, en ce pays très catholique, s’est fait tout

de suite l’agent le plus ardent, le plus écouté de la conquête
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définitive. Par intérêt, par politique, le prêtre est devenu profon-

dément, agressivement allemand. Il n’a même pas attendu le der-

nier chant du coq gaulois, pour renier sa patrie!… Au vrai, il n’y a

plus ici que très peu d’Alsaciens, noyés sous un flot d’Allemands

qui, après l’annexion, sont venus en Alsace, comme on va aux

colonies, prospecter des affaires et chercher fortune. Ce n’est pas

la crème de l’Allemagne. Nos fonctionnaires, tous allemands

aussi, ne sont pas, non plus, la crème des fonctionnaires. Beau-

coup avaient de vilaines histoires, là-bas… Au lieu des les mettre

en prison, on les a mis en Alsace… Et ils espèrent se faire par-

donner, en affichant un zèle exagéré… Ils sont rigoureux, forma-

listes, très durs, et nous tiennent sous une tutelle un peu

humiliante… Par exemple, nous avons ce qu’il y a de mieux

comme armée… Sous ce rapport, on n’a pas lésiné, pas mar-

chandé… vingt mille hommes!… Les meilleurs, les plus solides

régiments de tout l’Empire… Oh! nous n’en sommes pas très

fiers… Je dois dire pourtant que les militaires ont beaucoup

perdu de leur arrogance, de leur morgue… Les officiers sont

affables, se mêlent davantage à la vie générale, vivent en bonne

harmonie avec l’élément civil… Beaucoup sont riches et font de

la dépense… Et puis, les musiques, qui se prodiguent dans les

squares et sur les places, sont excellentes…

Comme je lui parlais de l’énorme développement de la ville :

— Oui!… fit-il assez vaguement… C’est surtout un décor,

derrière lequel il y a bien de la misère… pour ne rien exagérer,

bien de la gêne. Quoique l’Alsace ait un sol fertile, et qu’elle soit,

pour ainsi dire, la seule province agricole de tout l’Empire, nous

n’en sommes pas plus riches pour cela. La crise économique, qui

frappe les centres industriels de la métropole, nous atteint, nous

aussi… Les impôts nous écrasent… La vie est horriblement

chère, quarante-cinq pour cent de plus qu’autrefois… Matériel-

lement, nous ne sommes donc pas très heureux… Moralement,

politiquement, nous restons, sous l’autorité de l’Allemagne, ce

que nous étions sous celle de la France : soumis, passifs, et

mécontents… On se trompe beaucoup en France sur la menta-

lité et la sentimentalité de l’Alsacien. Il n’est pas du tout tel que

vous le croyez, tel que le représentent de fausses légendes, et

toute une littérature stupidement patriotique… L’Alsacien

déteste les Allemands, rien de plus exact… Vous en concluez
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qu’il adore les Français… Grave erreur! S’il est vrai que dans

l’imagerie populaire et les dictons familiers d’un pays se voie et se

lise l’expression de ses sentiments véritables, vous serez fixé tout

de suite quand vous saurez, de quelle façon peu galante et

pareille, l’Alsacien traite les Allemands et les Français. Il dit des

Allemands qu’ils sont des schwein, des porcs; il appelle les Fran-

çais, des « welches »…

Je croyais avoir entendu : des belges. Je lui en fis la remarque.

— Welches… belges…, c’est le même mot, répondit-il. Et

croyez que, dans son esprit, ceci n’est pas moins injurieux que

cela. Au fond, ça lui est tout à fait indifférent d’être Allemand ou

Français… Ce qu’il voudrait, c’est être Alsacien… Ce qu’il

rêve?… Son autonomie… Seulement, saurait-il s’en servir?…

J’ai bien peur que non… Un esprit de discipline traditionnel,

atavique, le fait obéir, en rechignant, obéir tout de même, tantôt

à la France, tantôt à l’Allemagne… Mais, livré à lui-même, je

crains qu’il ne se perde dans toutes sortes de querelles intestines.

Je ne crois pas qu’il sache, qu’il puisse se conduire tout seul… Il a

besoin qu’on le mène par la bride… Fâché, il devient vite

agressif, abondamment injurieux… Si vous connaissiez son

patois!… Oh! bien plus riche en couleurs que l’argot parisien…

Excellent homme, d’ailleurs, qu’il faut aimer, car il a de fortes

qualités…

Il sourit, et je pus constater que son sourire n’avait aucune

amertume.

— Je vous dis mes craintes… Craintes toutes idéales, n’est-ce

pas? Car l’autonomie de l’Alsace, voilà une question qui n’est pas

près de se poser…

Il ajouta :

— Peut-être, de devenir Allemands, y avons-nous gagné un

peu de dignité humaine… Tenez, sous l’Empire, Colmar était

ignoblement sale, puante, décimée par la fièvre typhoïde. Elle

n’avait pas d’eau, et en réclamait, à grands cris, mais vainement,

depuis plus de cent ans. Le lendemain même de la conquête, le

premier acte du gouvernement allemand a été d’amener, du

Honach, d’abondantes sources d’une eau excellente, avec

laquelle on a inondé et purifié la ville… Oui, les Allemands nous

ont appris la propreté et l’hygiène, ce qui n’est pas négligeable, et

l’insouciance de l’avenir, ce qui nous a fait une âme moins
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sordide et moins âpre. L’Allemand — je ne dis pas le juif alle-

mand — l’Allemand ignore l’économie. Il est, non pas fastueux

— car le faste suppose une imagination dans le goût, ou une

ostentation dans la personnalité, que l’Allemand n’a pas —, mais

très dépensier. Il dépense tout ce qu’il a, et souvent plus que ce

qu’il a, au fur et à mesure de ses désirs et de ses caprices, presque

toujours enfantins et coûteux. Un détail assez curieux… À Berlin

— je dis Berlin, c’est toute l’Allemagne que je pourrais dire —, le

jour même des vacances, plus de deux cent mille familles quit-

tent la ville… Elles vont s’abattre un peu partout, mais particuliè-

rement en Suisse… Vous avez dû les rencontrer, au bord de tous

les lacs, au sommet de toutes les cures d’air… Ces braves gens,

un peu naïfs, un peu bruyants, un peu encombrants, emportent

avec eux tout l’argent qu’ils ont chez eux… Soyez sûr qu’ils ne

rentreront à la maison que lorsqu’ils auront usé jusqu’à leur der-

nier pfennig… Aussi les universités, les collèges, les pensions, qui

connaissent ces mœurs-là, obligent-ils les pères de famille à

payer, avant de partir, la future année scolaire de leurs enfants…

Sans cela… cette fameuse instruction!…

Il se mit à rire.

— Eh bien, nous devenons, un peu, comme ça…

— En somme? quoi? interrogeai-je… vous n’êtes pas trop

malheureux, sous le régime allemand?

Il répondit simplement :

— Mon Dieu!… On vit tout de même… Quand on ne peut

pas être soi… d’être ceci, ou bien cela… Turc, Lapon, ou

Croate… allez… ça n’a pas une grande importance…

— Et la Lorraine?

— Ça, c’est une autre histoire… Elle est restée française,

jusque dans le tréfonds de l’âme… Sourires ou menaces, rien

n’entame ce vieux sentiment, obstiné et profond… comme

l’espérance…

Berlin-Sodome

Comme nous allions quitter Strasbourg, pour parcourir

l’Alsace, au moment même de nous installer dans l’auto, nous

vîmes accourir, épanoui d’aise, toujours aussi peu soigné, fati-

guant sa barbe et polissant son front, mon ami Albert D… Il

paraissait essoufflé mais ravi de la rencontre. Il promenait en
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Allemagne ce vêtement et un chapeau qui ne sont pas, depuis

quelque quinze ans, indifférents qu’aux saisons, comme je le

croyais, qui le sont aussi aux latitudes et aux frontières, j’eus la

surprise de le constater…

— Enfin, s’écria-t-il, après s’être incliné devant les dames,

enfin!… Je trouve des Français… je trouve des Parisiens, des

êtres simples, candides… des êtres normaux et vertueux…

Laissez-moi vous regarder!

Ses lèvres s’avançaient pour rire; il ne criait pas moins fort que

rue Laffitte ou rue Richepanse, lorsqu’il parle d’art, et ne forçait

pas moins sa voix jusqu’au fausset.

— Oui, mes amis, j’arrive de Berlin… Vous n’avez pas été,

cette fois-ci, jusqu’à Berlin?… Allez à Berlin… allez-y… il faut

absolument aller à Berlin… Il faut le voir, le revoir… C’est pro-

digieux… kolossal!… comme ils disent… Allez-y!…

Et, me prenant par le bras comme pour m’y entraîner, il parlait

toujours :

— Toutes les fois que j’y reviens, j’y ai une surprise nouvelle…

C’est que j’ai connu Berlin en 56, moi… Une grande ville de pro-

vince, pleine de soldats, triste, l’air pauvre. À présent, le luxe s’y

étale… brououu… Et le dévergondage!… Brououu!… Ah!

Kolossal!…

Ses yeux se bridaient dans la grimace qu’il faisait en riant, et il

baissait la voix en m’emmenant à l’écart avec Gerald :

— Des pédérastes! des pédérastes!… Tous pédérastes!…

Les plus grands seigneurs, les officiers, les ministres, les artistes,

les chambellans… et les généraux, et les grands écuyers, et les

ambassadeurs… tous!… tous!… Scandales sur scandales 1…

1. Allusion au grand scandale suscité par les révélations du journaliste et pamphlé-

taire Maximilien Harden (1861-1927) sur l’entourage du Kaiser, en juin 1907 (soit

deux ans après le voyage de Mirbeau en Allemagne…). Convaincu d’homosexualité,

le principal conseiller de Guillaume II, le prince Philip von Eulenburg (1847-1921),

tomba en disgrâce, ainsi que le comte Kuno Moltke et le comte Hohenau. Effrayé par

l’ampleur du discrédit, le Kaiser en arriva même à exiger de la police une liste de

toutes les personnalités fréquentant la cour et soupçonnées d’homosexualité… Des

poursuites seront engagées contre Eulenburg en novembre 1907, mais aussitôt

suspendues; et Moltke intentera à Harden un procès en diffamation en janvier 1908,

soit après la parution de La 628-E8.
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procès sur procès… disparitions sur disparitions… Kolossal!…

D’ailleurs, vous avez bien lu, en première page du Temps, qui

n’en peut mais, ces télégrammes officiels, concernant des per-

sonnages de cour, de là-bas? Ça dépasse en pornographie les

annonces de quatrième page, qui font la fortune du Journal!…

Il sautillait sur ses vieilles bottines déformées par la goutte, et

se tapait les cuisses, comme un enfant qui vient de faire une

bonne blague à son professeur :

— Et savez-vous qu’il s’est formé une ligue de ces messieurs,

en vue d’obtenir l’abrogation d’articles gênants du code, qui les

empêchent de… de…

Et, frottant alternativement son nez et son front, il se mit à

pouffer de rire, au grand dommage de mes joues et de mes

narines…

— Oui, mon cher, une ligue… une ligue des Droits de

l’homme et du pédéraste… une ligue avec ses statuts, ses com-

missions, ses assemblées générales… brououu!… des assem-

blées en rond, je suppose… C’est kolossal!… Vous voyez qu’ils

ne s’en cachent pas… Au contraire… Ils ont eu successivement

le bien-être… la richesse… le luxe… Il leur manquait la déprava-

tion… Maintenant, ils en ont leur mesure… il ne leur manque

plus rien… C’est l’aboutissement fatal des armes victorieuses, le

couronnement de la Gründerzeit… Voilà, maintenant, qu’ils

dépassent les peuples qui ont une histoire… Ah!… ah!… Et ils

en sont assez fiers!… Ils m’ont scandalisé… positivement scan-

dalisé, moi! Scandaliser un Parisien, ça n’est pas rien!… Et ils

étaient aux anges de ma figure ahurie!… Il fallait les voir!…

Kolossal!… Et, pourtant, nous ont-ils dit assez de fois que nous

étions Babylone!… À en croire leurs pasteurs, ils ne nous ont fait

la guerre que pour étouffer ces germes de vice, brûler Paris qui

empoisonnait le monde!… Eh bien… ils font mieux que nous…

Ils sont Sodome… Sodome-sur-la-Sprée. Naturellement, la

province suit le mouvement; les officiers et les hauts fonction-

naires le propagent… Il y a Sodome-sur-la-Sprée… Mais il y a

Sodome-sur-le-Main, Sodome-sur-l’Oder, et Sodome-sur-

l’Elbe, et Sodome-sur-le-Weser, et Sodome-sur-l’Alster, et

Sodome-sur-le-Rhin… Ah! ah!… sur-le-Rhin, mon cher.

Comme il n’oublie jamais de manifester son nationalisme, il

ajouta :
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— Quand nous avons été vicieux, nous autres — nous ne le

sommes plus guère, la mode en est passée —, nous l’avons été

légèrement, gaiement… Les Allemands, eux, qui sont pédants,

qui manquent de tact, et ignorent le goût, le sont — comment

dire? — scientifiquement… Il ne leur suffisait pas d’être pédé-

rastes… comme tout le monde… ils ont inventé l’homosexua-

lité… Où la science va-t-elle se nicher, mon Dieu? Ils font de la

pédérastie, comme ils font de l’épigraphie. Ils savent qui a été

l’amant de Wagner, et de qui Alcibiade et Shakespeare ont été

les maîtresses. Ils écrivent des livres sur les amours de Socrate, et

sur celles d’Alexandre le Grand… Ils ont relevé, sur les vieilles

pierres, tous les noms de tous les mignons de tous les pharaons

de toutes les dynasties… Pédérastes avec emphase, sodomites

avec érudition!… Et, au lieu de faire l’amour entre hommes, par

vice, tout simplement, ils sont homosexuels, avec pédanterie…

Allez à Berlin, je vous dis… allez revoir Berlin… Ça vaut le

voyage…

Nous lui avions tous serré la main, tour à tour, sans qu’il

s’arrêtât de parler, de crier et de rire, et nous étions déjà loin, que

nous le voyions s’agiter encore, et nous désigner, du doigt,

Berlin, à qui nous tournions le dos…

Les deux frontières

Nous nous sommes promenés, pendant cinq jours, à travers

l’Alsace, ses cultures d’orge et de vignes, ses houblonnières en

guirlandes, ses belles forêts de sapins, ses montagnes, aux

contours élégants, aux pentes molles, aux tons très doux de vieux

velours… Quelle lumière attendrie! Quels ciels légers, mou-

vants! Il me semblait reconnaître les transparences infinies de la

Hollande. La nature, heureuse d’ignorer les limites qui séparent

les hommes et qui leur imposent, tantôt ici et tantôt là, en avant

ou en arrière, leurs sottes querelles, est bien la même qu’autre-

fois… Nous nous sommes arrêtés dans ces petites villes

Louis XIV, que gardent souvent des portes plus anciennes, dont

les beffrois, aux faîtes élancés de tuiles vertes, et les façades

peintes, à fresque rose, sont comme des souvenirs de cette vieille

Allemagne, qu’elles sont redevenues, sans qu’elles en sachent

rien…
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Dans une de ces petites villes, nous manquons d’essence…

On nous dit :

— Vous en trouverez chez le pharmacien.

Mais le pharmacien n’en a plus… Il vient de vendre son der-

nier litre à des Anglais…

— Vous trouverez cela chez le médecin, renseigne-t-il…

Le médecin est sorti, en tournée de visites. Il n’y a plus à la

maison qu’une petite bonne. Elle nous mène dans un cellier où

j’aperçois un tonneau, plein de « benzine », et un gros bidon

d’huile.

— Prenez ce qu’il vous faut…

Elle ne sait même pas ce que cela vaut… Sur mon instance :

— À votre idée… fait-elle en souriant…

Elle n’est pas jolie, pas même blonde; et elle n’a pas ce cos-

tume dont Henner 1 nous a dégoûtés, et dont, après la guerre,

des trafiquants actualistes de bière et de femmes affublèrent,

dans leurs brasseries, tant de jolies filles de Montmartre et de

Mont-rouge.

Dans une « restauration », où nous avons fort mal déjeuné, on

nous a servi je ne sais quoi :

— Plat allemand! salue l’un de nous.

— Alsacien, monsieur, riposte vivement l’aubergiste.

Et, comme on nous en apporte un autre :

— Plat français!… Ah! ah! crié-je, avec un geste à la Dérou-

lède.

— Alsacien! alsacien! rectifie, sur un ton irrité et plus rude,

l’aubergiste qui nous tourne le dos.

Et j’ai cru voir, sur ses lèvres, le mot : « Welches! »… Il ne l’a

pas prononcé.

C’est ainsi, en flânant, que nous arrivâmes, un soir, tard, à la

frontière, à Grand-Fontaine, je crois, joli village égrené en

coquets chalets dans un vert repli des Vosges. Il était huit heures

et demie… Et nous avions l’idée folle d’aller coucher à Bac-

carat… Pourquoi, mon Dieu? Le douanier activa les formalités.

1. Jean-Jacques Henner (1829-1905), peintre alsacien, spécialiste de nus féminins

traités à la façon du Corrège et dont Mirbeau n’appréciait pas le style.
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Malgré l’heure tardive, il ne fit aucune difficulté pour nous rem-

bourser notre dépôt.

— J’ai justement, aujourd’hui, de l’argent français, nous dit-il.

Je pense que vous aimerez mieux ça…

Le bureau était très propre, bien rangé; les hommes, très asti-

qués, dans leur vareuse verte. Ils nous souhaitèrent bon voyage.

À Raon-la-Plaine, douane française, nous fûmes accueillis

comme des chiens. Un trou puant, un cloaque immonde, un

amoncellement de fumier : telle était notre frontière, à nous…

Ce que nous vîmes des maisons, nous parut misérable et sordide.

Des gens hurlaient dans un café…

Petit, maigre, le képi enfoncé de travers sur la nuque, une cra-

vate bleue roulée en corde autour du cou, la vareuse débraillée,

dégoûtante de graisse, un douanier s’était précipité au-devant de

la voiture, en agitant une lanterne… Il nous interrogea, sur un

ton impératif, presque grossier.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces malles?… ces paquets?

— Rien… des effets.

— Que vous dites?… Faudra voir ça!… Mais il est trop

tard… À c’t’heure, bonsoir!… Demain.

J’entrai dans le bureau, pour me plaindre au chef… Une pièce

en désordre… un parquet gluant de saletés… Il n’y avait pas de

chef… Un homme dormait sur un banc, la tête sur un sac… Il

poussa un grognement, puis un juron, au bruit de la porte

ouverte… Dehors, les gens étaient sortis du café… entouraient

l’automobile, nous regardaient hostilement, des êtres chétifs,

terreux, la bouche mauvaise, les yeux sournois…

Je décidai de rebrousser chemin jusqu’à Grand-Fontaine,

pour y passer la nuit…

Le lendemain matin, il nous fallut subir la visite. Le douanier

s’acharna à la rendre la plus ignominieuse qu’il put. Il bouscula

nos effets dans les malles, brisa un flacon dans un nécessaire,

inventoria, pièce par pièce, les outils du mécanicien… Jusqu’à un

kodak qu’il fallut enlever de son étui, pour voir ce qu’il y avait au

fond. Cela dura une heure… Je rédigeai une réclamation… Mais

où vont les réclamations?…

Enfin, il nous permit de partir… furieux de n’avoir rien trouvé

de suspect, heureux, tout de même, de nous avoir embêtés…
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Comme nous dépassions la dernière maison de cet ignoble vil-

lage, une pierre, lancée, on ne sait d’où, vint briser une des glaces

de l’automobile… J’en fus quitte pour une écorchure légère à la

joue.

— Allons! dis-je… Pas d’erreur!… Nous sommes bien en

France.

— Sale pays!… maugréa Brossette.

Mais je pense qu’il parlait seulement de Raon-la-Plaine…

Paris–Cormeilles-en-Vexin, 1905-1907.
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« Réflexions d’un chauffeur » — Octave Mirbeau 
L’Auto — 6 septembre 1903 



ANNEXE
Notre éminent confrère Octave Mirbeau est chauffeur et chauffeur

pratiquant : à ce titre, il attrape parfois des contraventions qui,

comme toutes les contraventions ou la plupart des contraventions,

sont ridicules quand elles ne sont pas injustes.

Nous apprenions ces jours-ci qu’il avait eu des démêlés récents

avec un de nos pandores et de suite l’idée nous est venue de lui

demander quelles réflexions lui avait suggérées sa dernière contraven-

tion. M. Octave Mirbeau nous a fort aimablement répondu et l’on

verra par les lignes qui suivent que, comme tout bon chauffeur qui se

respecte, il a eu à souffrir des fantaisies abusives de MM. les gen-

darmes, des excès d’autorité des maires, et qu’il connaît sur le bout du

doigt toutes les questions relatives à la circulation automobile.

Quand nous voudrons crier bien haut et nous défendre, nous irons

désormais demander à M. Octave Mirbeau un bon coup d’épaule

qu’il ne nous refusera jamais, nous en sommes certains.

NDLR
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« Réflexions d’un chauffeur »

Sainte-Geneviève (par Vernon)

Comme tout chauffeur qui se respecte, j’ai eu souvent à subir les

imbéciles tracasseries des maires; souvent, j’ai été la victime de

leurs ineptes arrêtés, et, pas une fois, j’en fais le serment, avec

justice. Tout récemment encore, j’ai eu des contraventions de la

commune de Saint-Germain. Mais qu’allais-je faire dans cette

galère, mon Dieu! de la commune de Saint-Germain, où M. le

maire continue à se livrer, contre les chauffeurs, aux pires excès

de sa monomanie autophobique? Malgré des explications pré-

cises, irréfutables, j’ai été condamné par un juge grincheux et tar-

digrade, exact pendant du maire, au maximum de la peine. Et

cela grâce à ce dogme républicain de l’Infaillibilité, de la Toute-

Puissance du gendarme, lequel, en dépit de ses tares et de nos

chansons, est cru de la justice, même contre les témoignages les

plus probants, même contre les évidences. C’est à croire que

nous vivons en Russie.

*

* *

Voici, entre mille, un exemple à quoi se révèlent, en toute leur

splendeur nationale, cette infaillibilité, et cette Toute-Puissance

du gendarme français :

Un matin — c’était un délicieux matin de lumière rose et de

brume dorée — je passais à allure très modérée sur la route entre

Mantes et Rosny. De loin, j’aperçus entre les arbres — ô poésie!

— un gendarme. Ce gendarme se démenait fort avec sa monture.
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La monture était rétive, et le pauvre Pandore n’en menait pas

large. Pour ne pas tomber, il s’était désespérément accroché au

cou de son cheval qui, reculant, ruant, pétaradant, menaçait à

chaque seconde de le jeter dans le fossé. Ce n’était pas précisé-

ment, comme vous le voyez, l’image antique du Centaure. Plus

tard, j’appris à Mantes que ce cheval et ce gendarme étaient fort

connus de la ville pour ne pouvoir jamais s’incorporer l’un à

l’autre. En passant devant ce drame, je ralentis encore l’allure de

ma voiture. Le gendarme eût pu m’en savoir gré. Mais le gen-

darme est sans pitié, surtout quand il est sans arçons. À quinze

jours de là, je reçu un papier timbré. Furieux d’avoir été surpris

en cette posture de mauvais cavalier, le gendarme m’avait dressé

procès-verbal, affirmant dans son style légendaire que je faisais

sur la route au moins quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Ô

féconde imagination! ô romantisme échevelé du gendarme!…

J’eus beau représenter au juge que ma voiture, étant une Pan-

hard huit chevaux, très lourde — elle pèse 1 000 kg — avec un

pignon de chaînes à onze dents, ne pouvait fournir une vitesse de

plus de 28 kilomètres, rarement atteinte, d’ailleurs; j’eus beau

expliquer que le gendarme se trouvait dans une situation phy-

sique et morale où il avait bien autre chose à faire que de chrono-

métrer l’allure de ma voiture, rien n’y fit. Je fus condamné, cette

fois, au minimum de la peine, car il se trouva que le juge de paix

était exceptionnellement un homme intelligent et libéral,

convaincu comme moi de l’absurdité du règlement. Mais, ce

règlement, il était forcé — bien à regret — de l’appliquer.

*

* *

Le vrai, le seul danger de l’automobile n’est pas dans l’auto-

mobile. Il est dans le gendarme. Et, bien plus que par la sardine

blanche et le jaune baudrier, le gendarme se reconnaît surtout en

ceci, qu’il se moque totalement de la police de roulage, et que,

jamais, il n’en applique les règlements. Occupé à dresser les

procès-verbaux contre les automobiles, il laisse voituriers, charre-

tiers, rouliers, etc., parfaitement libres de faire ce qu’ils veulent

sur les routes et des routes. Le gendarme est leur père. Alors que

voitures, charrettes, lourds camions s’en vont au diable, seuls, on

voit souvent ce spectacle touchant et qui rassure : le gendarme
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fraternise, au cabaret, le petit verre en main, avec les voituriers,

charretiers, rouliers, etc. Encombrant et barrant les routes, ne se

rangeant jamais, tenant toujours leur gauche, dormant à poings

fermés dans leurs voitures, ces derniers sont un danger perpé-

tuel, un obstacle permanent, la continuelle menace de l’accident

qui brise, blesse ou tue. Heureux encore quand, après avoir

démoli votre voiture, et vous avoir rompu les os, ils ne vous insul-

tent pas. Mais qu’importe au gendarme? D’un regard approba-

teur, souriant, attendri, il suit la longue file zigzagante des

convois abandonnés de leurs convoyeurs, et qui souvent à hue et

à dia, livrés à la seule fantaisie du cheval, animal généralement

stupide, presque toujours inéducable, têtu, lourdaud, infiniment

plus dangereux que l’automobile qui est un organisme ardent et

généreux, mais aussi un instrument merveilleux d’obéissance et

de souplesse.

Il ne faut pourtant pas trop en vouloir aux gendarmes. Les

gendarmes sont ce que les maires en font. Quand un maire a bu,

tous les gendarmes sont ivres.

Je connais un maire, le maire de Vernon, pour ne pas le

nommer, qui n’a jamais pris un arrêté spécial à la circulation des

automobiles, qui, jamais, à l’entrée et à la sortie de la ville, n’a

inscrit d’ordres rogues et menaçants sur des poteaux, qui n’est ni

autoritaire, ni tracassier, qui soumet les chauffeurs au simple

droit commun. Jamais, dans Vernon et sur le territoire de la com-

mune, un procès-verbal n’a été dressé contre personne. Le gen-

darme n’y est pas hargneux et littéraire. Or, Vernon est une ville

par où passent, je le crois bien, toutes les automobiles de France.

Eh bien, jamais, il n’y a eu le moindre accident. Chacun sait gré

au maire de son intelligente tolérance, et tout y va le mieux du

monde. La population est contente, car elle sait que les automo-

biles ne lui apportent pas que de la poussière : elles lui laissent de

la vie, des profits, un supplément de gains et de richesse. Elles

donnent à Vernon, qui les aime et les accueille, ce qu’elles refu-

sent et ce qu’elles refuseront de plus en plus à Saint-Germain,

qui les déteste et les persécute. Mais le maire de Vernon est une

exception. Et, il me plaît d’autant plus de lui rendre hommage

que, dans notre démocratie, il est infiniment rare de rencontrer

un homme, et surtout un homme investi d’un pouvoir quel-

conque, qui soit respectueux de la liberté… des autres…
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*

* *

Il ne faut pas trop espérer que l’excellente circulaire du prési-

dent du Conseil refroidisse l’ardeur anti-automobiliste des

maires. Ce n’est pas un désir de protection administrative, c’est

tout simplement un grossier instinct de réaction qui les mène.

Tout progrès les offusque. Ils ont la haine du nouveau, qui peut

changer la crasse de leurs habitudes. Ils sont pareils à

M. Édouard Drumont, patriote français, chrétien suave, qui crie

aux paysans : « Tirez des coups de fusil sur les chauffeurs, et

tuez-en tant que vous voudrez… Cela ne peut être qu’agréable

au Seigneur! »

Pourtant, contre la mauvaise volonté, l’obscurantisme, l’igno-

rance, la lourde et navrante stupidité des maires, nous aurons

désormais un secours auprès des préfets. Je ne m’emballe pas sur

l’esprit de progrès des préfets, mais enfin, il faut espérer qu’ils

auront une autre mentalité que les maires, et que nous aurons

bientôt fini avec cette guerre sauvage, qui, non seulement tyran-

nise l’individu, mais finirait, à la longue, par mettre un sérieux

obstacle au développement d’une industrie admirable qui fait

vivre — et bien vivre — tant de gens de chez nous.

OCTAVE MIRBEAU

L’Auto, 6 septembre 1903
! 425 "



LA 628-E8
Repères bibliographiques

Ouvrages généraux sur Octave Mirbeau

— Michel, Pierre, et Nivet, Jean-François, Octave Mirbeau, l’imprécateur au

cœur fidèle, Librairie Séguier, Paris, 1990, 1 020 p.

— Michel, Pierre, Les Combats d’Octave Mirbeau, Annales littéraires de

l’Université de Besançon, 1995, 390 p.

Autres publications

— Carr, Reginald, Anarchism in France — The Case of Octave Mirbeau, Man-

chester, 1977, 190 p.

— Herzfeld, Claude, La Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau,

Nizet, Paris, 1992, 107 p.

— Herzfeld, Claude, Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Presses de

l’Université d’Angers-Société Octave Mirbeau, 2001, 105 p.

— Lloyd, Christopher, Mirbeau’s Fictions, University of Durham, 1996,

114 p.

— McCaffrey, Enda, Octave Mirbeau’s Literary Intellectual Evolution as a

French Writer, Edwin Mellen Press, Lewiston (NY), 2000, 246 p.

— Michel, Pierre (dir.), Octave Mirbeau, Actes du colloque d’Angers,

Presses de l’Université d’Angers, 1992, 480 p.

— Michel, Pierre (dir.), Colloque Octave Mirbeau, Actes du colloque du

Prieuré Saint-Michel, Éditions du Demi-Cercle, Paris, 1994, 140 p.

— Michel, Pierre, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1993,

65 p.

— Michel, Pierre, Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau, Angers, 1998

(rééd. 2000), 48 p.

— Michel, Pierre, Lucidité, désespoir et écriture, Presses de l’Université

d’Angers-Société Octave Mirbeau, 2001, 89 p.

— Schwarz, Martin, Octave Mirbeau, vie et œuvre, Mouton, 1965, 205 p.
! 426 "



REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES
Revues

— Dossier « Octave Mirbeau », Cahiers naturalistes, n° 64, 1990, réalisé par

Pierre Michel, 100 p.

— Numéro « Octave Mirbeau », L’Orne littéraire, juin 1992, réalisé par

Pierre Michel et Jean-François Nivet, 105 p.

— Numéro « Octave Mirbeau », Europe, mars 1999, coordonné par Pierre

Michel, 140 p.

— Numéro « Mirbeau-Sartre écrivain », Dix-neuf/Vingt, n° 10, Eurédit,

Saint-Pierre-du-Mont, octobre 2000, coordonné par Éléonore Roy-Reverzy,

116 p.

— Numéro « Vallès-Mirbeau, journalisme et littérature », Autour de Vallès,

n° 31, décembre 2001, coordonné par Marie-Françoise Montaubin, 317 p.

— Numéro « Octave Mirbeau », Lettres actuelles, à paraître en 2003, réalisé

par Pierre Michel.

— Dix numéros des Cahiers Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau,

Angers, 1994-2003, 3 600 p. en tout.

Études sur La 628-E8 et La Mort de Balzac

— Angenot, Marcel, À propos d’un pamphlet, Vromant, Bruxelles, 1911,

15 p.

— Asholt, Wolfgang, « De la statue à La Mort de Balzac : les Balzac de

Mirbeau », Littérature et nation, n° 17, Université de Tours, octobre 1997,

pp. 99-115.

— Campolonghi, Luigi, « La 628-E8 di Ottavio Mirbeau », Il Lavoro,

26 novembre 1907 (repris par Carlo Cordié, dans Nuova antologia, avril-juin

1996, pp. 214-221).

— Cavalieri, Raffaella, « Una nuova percezione del mondo attraverso un

automobile. La 628-E8 di Octave Mirbeau », préface de Octave Mirbeau,

Viaggio in automobile attraverso il Belgio e l’Olanda, Città di Castello, Edi-

mond, 2003.

— Cavalieri, Raffaella, « L’automobile, nouvelle héroïne romanesque —

De Mirbeau à Pirandello et Bontempelli », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10,

Angers, mars 2003, pp. 124-130.

— Dufief, Pierre, « Octave Mirbeau, un romancier automobiliste en

1900 », in Actes du colloque L’Automobile avant 1960, IUT du Mans, 1991,

pp. 61-66.

— Foucart, Claude, « Le musée et la machine : l’expérience critique dans

La 628-E8 », in Actes du colloque Octave Mirbeau, Presses de l’Université

d’Angers, 1992, pp. 269-280.

— Gendrault, Alain, « Octave Mirbeau et Fernand Charron », Cahiers

Octave Mirbeau, n° 2, Angers, mai 1995, pp. 221-226.
! 427 "



LA 628-E8
— Gruzinska, Aleksandra, « Octave Mirbeau’s Mme Hanska in La Mort

de Balzac », in Nineteenth Century French Studies, n° 3, vol. 15, 1987,

pp. 302-314.

— Juin, Hubert, préface de La 628-E8, UGE, 10/18, Paris, 1977, pp. 5-31.

— Lair, Samuel, Le Mythe de la Nature dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, thèse

dactylographiée, Université de Brest, 2002, pp. 331-334.

— Lloyd, Christopher, « Travelling Man : Octave Mirbeau and La 628-

E8 », in Occasional Papers in Literary and Cultural Studies, n° 2, ESRI,

University of Salford, mars 1994.

— Maurice, René, La Fugue à Bruxelles. Proscrits, exilés, réfugiés et autres

voyageurs, Le Félin, Paris, 2003, pp. 277-286.

— McCaffrey, Enda, « La 628-E8 : la voiture, le progrès et la post-

modernité », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, mai 1999, pp. 122-141.

— Michel, Pierre, « Mirbeau et le concept de modernité », Cahiers Octave

Mirbeau, n° 4, Angers, mai 1997, pp. 11-32.

— Michel, Pierre, « Introduction » à La 628-E8, in Œuvre romanesque de

Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris-Angers, 2001,

t. III, pp. 269-277.

— Michel, Pierre, « Maeterlinck et La 628-E8 », Cahiers Octave Mirbeau,

Angers, n° 9, mars 2002, pp. 239-247.

— Michel, Pierre, et Nivet, Jean-François, « Une publication

scandaleuse », postface de La Mort de Balzac, Le Lérot, Tusson, 1989,

pp. 57-71 (réédition en mai 1999, aux Éditions Arte-Éditions du Félin,

pp. 93-118).

— Montaubin, Marie-Françoise, « Mort de Balzac », Cahiers Octave

Mirbeau, n° 4, Angers, 1997, pp. 267-280.

— Nivet, Jean-François, « Octave Mirbeau sur la route », préface de Les

Animaux sur la route, Séquences, Rezé, 1999, pp. 11-22.

— Rodriguez Reyes, Pilar, « Le Port, patrie du peintre : l’esthétique de

l’eau chez Monet et Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers,

mai 1997, pp. 141-151.

— Roulx, Didier de, La 629-E9, Éditions de la Jeune École, Paris, 1923,

212 p. (à la manière de…).

— Roy-Reverzy, Éléonore, « La 628-E8 ou la mort du roman », Cahiers

Octave Mirbeau, n° 4, Angers, mai 1997, pp. 257-266.

— Soncini Fratta, Anna, « La 628-E8 d’Octave Mirbeau : quand les Belges

font peur aux Français », in France-Belgique 1848-1914, Labor, Bruxelles,

pp. 427-437.

— Thoby, Anne-Cécile, « La 628-E8 : opus futuriste? », Cahiers Octave

Mirbeau, n° 8, Angers, avril 2001, pp. 106-120.

— Van Balberghe, Émile, « Un sadisme colonial », postface au Caoutchouc

rouge, Libraires momentanément réunis, Bruxelles, 1994, pp. 11-29.

— Walker, John, L’Ironie de la douleur — L’Œuvre d’Octave Mirbeau, thèse

dactylographiée, Université de Toronto, 1954, pp. 379-398.
! 428 "



REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES
— Ziegler, Robert, « The Landscape of Death in Octave Mirbeau »,

L’Esprit créateur, hiver 1995, pp. 71-82.

— Ziegler, Robert, « Object Loss, Fetishism and Creativity in Octave

Mirbeau », Nineteenth Century French Studies, nos 3-4, volume XXVII, prin-

temps-été 1999, pp. 402-415.

Fonds Octave Mirbeau

Le Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitué à la

Bibliothèque universitaire d’Angers. Il comprend les œuvres de Mirbeau en

français, ses quelque deux mille articles, une centaine de traductions en une

vingtaine de langues, les livres, les études universitaires et les articles consa-

crés à Mirbeau. Son catalogue, d’environ 800 pages, est consultable sur

internet (site de la Bibliothèque universitaire d’Angers), ainsi que huit cents

articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.
! 429 "

http://bu.univ-angers.fr/EXTRANET/OctaveMIRBEAU/mirbeau.htm

	La 628-E8
	Préface
	La 628-E8 : de l’impressionnisme à l’expressionnisme
	Entre Monet et Van Gogh
	Un « roman » de l’automobile
	De la fiction de l’auto à l’autofiction
	Autofiction
	« Diminuer arithmétiquement la douleur du monde »
	Automobile et progrès
	Avec l’assommé contre l’assommeur
	Comique, amer & grinçant
	Un triple scandale


	Chronologie
	Roman
	À Monsieur Fernand Charron
	I
	Le départ
	Avis au lecteur
	La vitesse
	Le garage
	Mon chauffeur
	Frontières
	La douane allemande
	Vers Rocroy
	Une ville morte
	Une ville forte
	Une famille d’automobilistes


	II
	Bruxelles
	Le Roi en est…
	L’accent belge
	Le repas de funérailles
	Vive l’armée belge !
	Ma complice
	Au cabaret


	III
	Chez les Belges
	Catholicisme
	Démocrates de Gand
	Constantin Meunier
	Un industriel
	Waterloo
	Au musée
	Il fait de la race
	Roi d’affaires
	Le caoutchouc rouge
	Remords


	IV
	Anvers
	Vers le port
	Un port
	Bateaux
	La ville
	Sur les quais
	Tapirs
	Minstrels
	L’Évangéliste
	Émigrants
	Pogromes
	Prostitution
	Anvers prospère


	V
	En Hollande
	Fantômes
	Le lilas André Theuriet
	Vincent Van Gogh et Bréda
	Sur les Hollandais
	Gorinchem
	La découverte de Claude Monet
	Le port, patrie du peintre
	La digue
	Soir à Dordrecht
	Dordrecht
	Le musée des Boers
	Rotterdam
	Un spéculateur
	Canaux d’Amsterdam
	Foire aux fromages
	La porte entrebâillée
	Hymne à la paix et à La Haye


	VI
	La faune des routes

	VII
	Bords du Rhin
	Düsseldorf
	Modern-style
	Mon ami von B…
	Le Surempereur
	L’école de Düsseldorf
	Le théâtre repopulateur
	Une soirée au music-hall
	Souvenirs et rêveries dans Cologne
	Avec Balzac
	La femme de Balzac
	La mort de Balzac
	Les femmes allemandes et M. Paul Bourget
	Nos colonies
	Strasbourg
	Berlin-Sodome
	Les deux frontières



	Annexes
	« Réflexions d’un chauffeur » - Octave Mirbeau L’Auto - 6 septembre 1903
	« Réflexions d’un chauffeur »

	Repères bibliographiques
	Ouvrages généraux sur Octave Mirbeau
	Autres publications
	Revues

	Études sur La 628-E8 et La Mort de Balzac
	Fonds Octave Mirbeau






