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LES 21 JOURS D’UN NEURASTHENIQUE

Les 21 jours d’'un neurasthénique
ou
le défilé de « tous les échantillons
de 'animalité humaine »

Mirbeau conteur

Bien avant d’entamer sous son propre nom la carriére littéraire
que 'on sait, Mirbeau a été un grand journaliste, vivant de sa
plume fort recherchée et collaborant, parallélement ou successi-
vement, a quantité de quotidiens différents !. Dans ses quelque
deux mille articles, signés de son nom ou de divers pseudo-
nymes 2, on peut distinguer trois formes principales de collabo-
ration : les chroniques 3, les critiques artistiques *, littéraires ou

1. On peut notamment citer L’Ordre de Paris, Le Gaulois, Le Figaro, La France,
L’Evénement, Le Matin, le Gil Blas, L'Echo de Paris, L’Aurore (pendant I'affaire
Dreyfus), L’'Humanité (en 1904), Paris-Journal (en 1910), et surtout Le Journal (de
1892 a 1902), auquel il a fourni une copie hebdomadaire grassement rémunérée
(350 francs l'article, soit environ 1 050 euros) pendant pres de dix ans.

2. Parmi ces pseudonymes, citons ceux d’Auguste, de Gardéniac, de Montre-
véche, de Jean Maure, de Jacques Celte et de Jean Salt. Il a aussi rédigé des articles
anonymes dans L'Ordre de Paris et signé ses Chroniques du Diable de L’Evénement au
moyen d’un dessin représentant un petit diable aux pieds fourchus (cf. P. Michel,
Chroniques du Diable, Annales littéraires de 'Université de Besancon, 1994).

3. Les chroniques politiques ont été recueillies par nos soins dans ses Combats
politiques (Librairie Séguier, Paris, 1990) et L’Affaire Dreyfus (Librairie Séguier, Paris,
1991).

4. Elles ont été publiées par nos soins en trois volumes : Combats esthétiques (Nou-
velles Editions Séguier, Paris, 1993, deux volumes) et Premiéres Chroniques esthétiques
(Société Octave Mirbeau-Presses de I'Université d’Angers, 1996).



PREFACE

musicales !, et les contes 2. A la différence de la plupart de ses
contemporains, 2 commencer par Maupassant, qui ne voulaient
rien perdre de leur production alimentaire et prenaient grand
soin de recueillir chaque année en volume leurs chroniques ou
leurs contes, Mirbeau n’a jamais eu ce souci : de son énorme
production journalistique, il n’a publié en volume que les vingt et
une Lettres de ma chaumiére, parues chez Laurent en
novembre 1885, et encore n’en a-t-il repris qu'une partie dans
ses Contes de la chaumicre de 1894, ou il illustre notamment la
misere matérielle, I'insensibilité du paysan normand, et plus
généralement la dureté des relations humaines et des conditions
sociales d’existence. Il considérait avec négligence, voire avec
mépris, des productions qui avaient pour premiére fonction
d’assurer sa pitance quotidienne.

En 1885, a 'époque ou Mirbeau atteint une grande notoriété
dans le monde de la presse et commence a y étre fort apprécié sur
le marché des cervelles humaines, le conte joue un role de pre-
mier plan dans les principaux quotidiens nationaux. Il constitue,
pour les magnats avides de rentabiliser leur investissement, une
maniére de fidéliser la masse flottante des lecteurs en leur offrant
un espace ludique et récréatif ot chacun, sur deux ou trois
colonnes, peut retrouver ses désirs, ses réves, ses préjugés, ses
habitudes et ses croyances. Autrement dit, dans une presse qui, a
cette époque, est avant tout littéraire et divertissante, beaucoup
plus qu’informative °, le conte contribue a sécuriser le lectorat en
lui renvoyant sa propre vision du monde et de la société. Il n’est
donc pas question, en principe, de 'inquiéter, de le faire réflé-
chir, ni, a fortiorz, de développer son esprit critique contre les
valeurs de la République et les institutions sociales les plus
respectées, a défaut d’étre respectables. Il constitue donc bien

1. Voir notre édition de ses Chroniques musicales, Séguier-Archimbaud, Paris,
2001.

2. Ils ont été recueillis, pour 'essentiel, dans notre édition, en deux volumes, des
Contes cruels (Librairie Séguier, Paris, 1990; Les Belles Lettres, Paris, 2000).

3. La plupart des quotidiens n’ont alors que quatre ou six grandes pages, dont une
ou deux consacrées aux annonces et aux réclames. Les informations stricto sensu sont
généralement reléguées dans les pages 2 et 3, et la premiére page est consacrée aux
chroniques, aux contes et aux histoires droles, appelées « nouvelles a la main ».
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souvent, aux yeux d’un intellectuel libertaire comme Mirbeau, un
nouvel opium du peuple.

Des lors on se doute bien que /'zmprécateur au coeur fidéle ', qui
est la plus vivante incarnation de I'intellectuel engagé dans les
affaires de la cité et qui a mis sa plume redoutée au service de son
idéal de justice et de vérité, va faire du conte, genre obligé pour
qui vit de sa plume, une utilisation radicalement différente. De
fait, il s’est employé a le subvertir, tout en en respectant I'appa-
rence formelle et le format standard (trois cents lignes de
journal). Non seulement il y aborde les themes qu’il ne cessera
d’exploiter dans ses grandes ceuvres en gestation — le sadisme,
I'incommunicabilité, la guerre des sexes, la spirale de la violence,
la souffrance existentielle, la tragique inconsistance des exis-
tences larvaires —, mais, bien avant Le Jardin des supplices et Le
Journal d’'une femme de chambre, il y dresse aussi I'inventaire des
infamies universelles et des turpitudes sociales. Ses contes sont
ainsi le creuset dans lequel s’inscrivent les allusions polémiques
et les critiques de la société du temps : il y met a mal le clérica-
lisme, le nationalisme, le revanchisme, I’antisémitisme, le colo-
nialisme, et stigmatise ceux qu’il appelle les « ames de guerre » 2.
Comme Voltaire, il ambitionne d’amener son lectorat a modifier
certains de ses comportements, il espere faire jaillir I’étincelle
dans les consciences, contribuer, flit-ce modestement, a faire
évoluer les choses. Ainsi subverti, le conte cesse d’étre un simple
divertissement, pour devenir une entreprise didactique de démo-
lition et de correction, que l'on pourrait rapprocher de la
« moralité » > et de la « remontrance ».

Des lors, il serait doublement contre-productif, pour lui, de
renoncer a tirer un meilleur profit, pécuniairement parlant, de sa
production alimentaire, d’une part, et, d’autre part, de ne pas
I'utiliser comme une arme efficace dans les grands combats qu’il

1. C’est le sous-titre de la biographie d’Octave Mirbeau, par Pierre Michel et Jean-
Frangois Nivet, Librairie Séguier, Paris, 1990, 1 020 p.

2. Deux de ses articles de L’Humanité sintituleront précisément « Ames de
guerre » (ils sont reproduits dans notre édition des Comzbats pour I'enfant, Ivan Davy,
Vauchrétien, 1990).

3. Mirbeau a intitulé Farces et moralités le recueil de ses six petites pieces en un
acte, publiées par Fasquelle en 1904 (et recueillies dans le tome IIT de son Théitre
complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).
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a entrepris de mener pour la Justice dans tous les domaines.
Aussi bien, a défaut de les rassembler tels quels en volumes por-
tant le nom du conte liminaire, comme c’est 'usage, a-t-il inau-
guré une pratique originale, dont témoigne éloquemment cette
nouvelle « monstruosité littéraire » ' que constitue Les 21 jours
d’un neurasthénique.

Collage romanesque

Les 21 jours d’un neurasthénigue, qui parait chez Fasquelle le
15 aofit 1901, marque en effet un nouveau pas dans la voie de la
déconstruction, voire de la mise a mort, du roman dit « réaliste »
dans la continuité de Balzac et de Zola. Il s’agit d’une ceuvre nar-
rative singuliere, qui est bien de nature a déconcerter les lecteurs
et les critiques littéraires attachés a la forme romanesque héritée
du xixe siecle. Mirbeau y pousse encore plus loin que dans Le
Jardin des supplices et Le Journal d'une femme de chambre son
mépris pour la composition, a laquelle il préfere la simple juxta-
position arbitraire de séquences narratives étalées sur le temps
d’une cure (d’ou les 21 jours du titre). De surcroit, atteint de ce
que I'on appelle alors « neurasthénie », et qui est un symptome
de son mal-étre existentiel, il y épanche « sa maladie dans le
récit », comme I’écrit Monique Bablon-Dubreuil 2, ce qui a pour
effet de transfigurer toutes choses — a commencer par la ville de
Luchon? et le spectacle des Pyrénées, qui ne lui inspirent

1. L’expression est d’Antoine Adam, a propos du Doz Juan de Moliere, qui
n’obéit a aucun des canons du théatre classique et en transgresse toutes les regles
sacro-saintes. Je I'ai déja appliquée au Jardin des supplices, paru en 1899.

2. Monique Bablon-Dubreuil, « Une fin-de-si¢cle neurasthénique : le cas
Mirbeau », Romantisme, n° 94, décembre 1994, pp. 28-38. Cette transfiguration du
réel sous le regard d’un observateur en proie a la maladie rapproche Mirbeau de
Van Gogh, qu’il a découvert au lendemain de sa mort, dont il a été le premier a louer
le génie, et dont il a acheté, des 1891, deux toiles devenues, un siecle plus tard, les
plus cheéres au monde : les Iris et les Tournesols.

3. Le nom de Luchon n’est jamais cité, histoire d’« éviter la fonction référen-
tielle » et de « lindifférencier », comme le note Arnaud Vareille (« Un mode
d’expression de I'anticolonialisme mirbellien — La logique du lieu dans Les 21 jours
d’un neurasthénique », Cabiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 153-154). Mais
la station est parfaitement reconnaissable. C’est a2 Luchon précisément que Mirbeau a
suivi une cure de vingt et un jours, en aofit 1897.
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qu’« inexprimable angoisse », « morne tristesse » sans cause,
mélancolie et, en guise de consolation, dérision assassine —,
transgressant du méme coup le code de la vraisemblance, le code
de la crédibilité et I'exigence d’unité de ton.

Renouant avec une tradition qui remonte 2 Boccace et Mar-
guerite de Navarre, et qui, en passant par Sterne et Diderot, se
perpétuera jusqu'a Milan Kundera, Umberto Eco et Salman
Rushdie, Mirbeau s’est en effet contenté de coudre, sans se sou-
cier le moins du monde de coutures par trop visibles !, une
soixantaine de contes, ou de fragments de contes, parus dans la
grande presse, parfois a deux, voire trois reprises, et sous des
titres différents, entre 1887 et 1901 2.

Ce qui est supposé lier tous ces récits, congus indépendam-
ment les uns des autres >, ¢’est un séjour effectué par un incon-
sistant narrateur, nommé Georges Vasseur (mais son identité
n’a aucune espece d’importance : il n’est qu’une utilité transpa-
rente et caméléonesque ), dans une station thermale des Pyré-
nées, ou le neurasthénique romancier a passé le mois
d’aott 1897, dans I'espoir d’y guérir, non pas sa névrose, mais
un catarrhe de la gorge qui le menagait de surdité. Sous les yeux
de cet observateur au regard impitoyable (et pour cause!) défile
une « insupportable collection de toutes les humanités », spéci-
mens gratinés de « I'animalité humaine », grotesques ou inquié-
tants, maniaques, imbéciles, canailles, assassins et forbans de
tout poil. Les uns sont de pures fictions, et avouées comme
telles, et sont le plus souvent affublés de patronymes étrangers a

1. 1 écrit par exemple, avec une totale désinvolture : « Justement, voici un por-
trait de lui que je retrouve dans mes notes »; ou bien : « C’est cette méme année-la
que »; ou bien : « Rencontré hier deux personnages »; ou bien encore : « Et voici
M. Arthur Lebeau », qui arrive comme un cheveu sur la soupe. Et méme, plus bruta-
lement encore : « Premier récit », « Deuxieme récit », etc. Il ne se met guére en frais,
non plus, pour commenter les contes, se contentant le plus souvent de banalités en
guise de liaison. Visiblement, il s’agit d’afficher I'arbitraire de la juxtaposition et, du
méme coup, de contester le principe méme de la composition.

2. Cf. la liste de ces textes p. 24.

3. C’était déja le cas des trois parties du Jardin des supplices (voir notre préface au
roman, disponible en libre téléchargement, sur le site des Editions du Boucher).

4. Arnaud Vareille (art. cit., p. 161) voit en lui 'équivalent d’un guide touristique
remplissant un « vide entre des récits seuls dignes d’intérét ».
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cet état civil auquel Balzac entendait faire concurrence, histoire
de souligner l'intervention arbitraire du romancier démiurge :
docteur Triceps, Jean Loqueteux, Jean Guenille !, docteur
Trépan, M. Tarte, Clara Fistule, Isidor-Joseph Tarabustin,
baron Kropp, docteur Fardeau-Fardat, Parsifal, marquise de
Parabole, etc. Les autres, comme dans les zuferviews imaginaires
dont Mirbeau a le secret, sont empruntés au gotha de la Troi-
sieme République : on cotoie de la sorte des hommes politiques
(I'inamovible et polyvalent ministre Georges Leygues, bon 2
tout, cest-a-dire propre a rien; Emile Ollivier 2, qui s’est lancé
dans la guerre de 1870 « d’un cceur léger »; Paul Deschanel,
président de la Chambre aux maniéres élégantes d’un coiffeur);
des militaires (le général Archinard, le conquérant du Soudan),
ou des ténors du barreau (tel M¢ Du Buit, futur avocat de Jules
Claretie dans la bataille du Foyer ?). « Pour notre joie venge-
resse », ils sont « dénoncés par leur nom propre », se réjouit
Alfred Jarry 4. Cette parade d’humanités dérisoires ou mons-
trueuses constitue « un véritable cinématographe des types qui
défilent dans les villes d’eaux », note le critique de L’Aurore,
séduit par la technique révolutionnaire du tout nouveau sep-
tieme art. Chacun de ces étres, qui semblent relever de la térato-
logie plus que de la sociologie et de la psychologie, est I'acteur
ou le spectateur d’histoires hénaurmes et souvent atroces, ou le
cocasse le dispute a I'horrible et I'absurde au révoltant, ou la
caricature féroce a la Daumier ou a la Goya fait bon ménage
avec I’humour noir a la Swift, ot « le lyrisme ricane et la gaieté

1. Pour souligner le caractere délibérément non réaliste des noms choisis, Mir-
beau fait dire au commissaire : « Et il s’appelle Jean Guenille!... C’est admirable...
C’est 2 mettre dans un livre... »

2. Cette évocation assassine d’Emile Ollivier vaudra a Mirbeau une provocation
en duel de son fils, prompt a vouloir réparer 'outrage fait a son vieux pére... Le
romancier refusera naturellement de se battre et invoquera son droit de juger libre-
ment des événements historiques.

3. Cette grande comédie en trois actes sera finalement créée a la Comédie-Fran-
caise en décembre 1908, par décision de justice, au terme d’une longue bataille poli-
tico-judiciaire. Elle est recueillie dans le tome IV de notre édition critique du Thédtre
complet de Mirbeau, loc. cit.

4. La Revue blanche, 1 septembre 1901 (La Chandelle verte, Livre de Poche,
Paris, p. 601).

5. L’Aurore, 19 aott 1901.
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broie le cceur », selon la mirbellienne et dialectique formule de
Roland Dorgeles .

Sl nous livre en I'état ce nouveau patchwork déconcertant
sans se soucier de lier dramatiquement les parties de ce récit a
tiroirs 2 ni de leur imposer un cadre préétabli, ce n’est pas seule-
ment pour rentabiliser, en gestionnaire avisé, des « fonds de
tiroir », comme il I'a fait par exemple en publiant pendant des
années des pieces détachées de Dans le cel, roman resté inédit en
volume ?. C’est aussi et avant tout afin de rendre sensible, une
quarantaine d’années avant les existentialistes, 1’absurdité fon-
ciere d’un univers ou rien ne rime a rien et qui échappe a toute
velléité d’explication rationnelle *. Loin d’étre gratuits, le chaos
et la contingence d’un récit qui n’obéit a aucune nécessité
interne, qui commence arbitrairement, qui s’arréte abruptement
— comme Le Calvaire et Dans le ciel — et qui « pourrait étre
continué » sans dommage, selon le vceu d’André Gide, reflétent
la contingence de la vie et 'universel chaos.

Le romancier entend aussi transgresser une nouvelle fois le
code de la crédibilité romanesque °, qui implique le respect de
’accord tacite passé avec le lecteur, n’y voyant qu’une mzystzfica-
tion. 1l ne se soucie donc nullement de justifier d’improbables

1. Roland Dorgeles, Portraits sans retouches, Albin Michel, Paris, 1952, p. 131. Ce
texte de I’ancien président de ’Académie Goncourt a servi de préface a 'édition des
Euvres illustrées de Mirbeau parues, en dix volumes, de 1934 a 1936, aux Editions
Nationales, et a été reproduit en guise de préface a notre édition critique de I'Euvre
romanesque d’Octave Mirbeau (Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, trois
volumes, Paris-Angers, 2000-2001).

2. Il arrive au romancier démiurge de préter 2 un méme personnage, par exemple
la marquise de Parabole ou le marquis de Portpierre, des aventures qui, dans les
contes originels, étaient arrivées a des personnages différents.

3. Dans le ciel est disponible, depuis octobre 2002, sur le site des Editions du Bou-
cher (http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/dansleciel1.html).

4. Au début du chapitre X, le narrateur releve l'arbitraire du procédé mis en
ceuvre : « Mais voyez comme les choses s’arrangent dans les stations balnéaires, qui
sont les seuls endroits du monde ot1 se révele encore I'action, si contestée ailleurs, de
la divine Providence. » On ne saurait mieux contester le finalisme inhérent aux
romans bien construits.

5. Une de ces transgressions consiste, dans le chapitre XXII, a2 mettre dans la
bouche d’un cocher analphabete un récit écrit dans un style tout a fait littéraire... Il
en allait de méme dans Le Journal d’une femme de chambre.
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confidences !, ni de faire croire a la véracité des propos de ses
fantoches, qui correspondent peut-étre a ce qu’ils pensent 7z
petto, mais que, dans la vie « réelle », ils n’auraient cure de crier
sur les toits. Au-dela de 'apparence superficielle et mensongere
des individus et des institutions — ce que Pascal appelait les
« grimaces » ? destinées a frapper et a duper I'imagination des
faibles, et ce que le scrupuleux gentlenan-cambrioleur? des
21 jours nomme pompeusement « le fallacieux décor de nos
vertus et de notre honneur » —, il s’attache a dégager leur vérité
profonde, qui, en temps ordinaire, est soigneusement mise a
I'abri des regards indiscrets. Les lecteurs savent pertinemment
que le général Archinard, pour avoir conquis le Soudan a coups
de massacres civilisateurs, n’a pas pour autant tapissé son appar-
tement de cent neuf peaux de négres exhibées comme des
trophées; que Georges Leygues, ministre de I'Instruction
publique et des Beaux-Arts, n’a pas réellement programmé, ni
méme « prévu », I'incendie de la Comédie-Frangaise et ne dis-
tribue pas « chaleureusement » au premier venu les breloques de
la Légion « d’honneur », comme on dit, comme s’il s’agissait de
friandises pour enfants a2 amadouer *; ou qu’Emile Ollivier n’a
pas pu tout oublier de sa responsabilité dans la débacle de 1870

1. Le narrateur écrit, par exemple, au début du chapitre XXII : « Je ne vous dirai
point par suite de quelles circonstances étranges je fus amené a recevoir, aujourd’hui,
cette étrange confession. » Notons au passage que le mot « aujourd’hui » semble
indiquer 'existence d’un journal intime, du genre de celui de Célestine dans Le
Journal d’une femme de chambre, ce qui introduit une confusion générique supplémen-
taire. Sur cette confusion, voir notre introduction au Journal, disponible en libre télé-
chargement sur le site des Editions du Boucher.

2. Le mot de « grimaces » est particulierement apprécié de Mirbeau. En 1883, il a
nommé Les Grinaces un pamphlet hebdomadaire de petit format, qui n’a vécu que
six mois. Dans toute son ceuvre il a entrepris de démasquer les puissants et de faire
éclater 'apparence des respects immérités dont jouissent des institutions telles que
larmée, I'Eglise romaine, la prétendue « Justice » ou les gouvernements dits
« républicains », etc.

3. Il convient de préciser qu’Arséne Lupin, le plus célebre des gentlemen-cambrio-
leurs, ne naitra, sous la plume de Maurice Leblanc, que quatre ans apres Les 21 jours,
en 1905.

4. Rappelons que Daniel Wilson, gendre du président de la République Jules
Grévy, vendait naguére les croix de la Légion d’honneur dans une officine de I'Elysée.
Le scandale du trafic des décorations a éclaté pendant 'automne 1887 et Grévy a été
obligé de démissionner quelques mois plus tard.



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHENIQUE

et la perte de I’Alsace-Lorraine. Mais qu’'importe? Le récit n’est
évidemment pas a prendre au pied de la lettre, et le romancier,
loin de vouloir nous mener en bateau, prend bien soin au
contraire de nous distancier d’emblée et de nous installer de
plain-pied dans le registre de la farce et de I'énorme caricature : il
n’a aucune prétention au « réalisme » '. Mais en prétant a ses
fantoches des propos ingénus ou absurdes et des attitudes gro-
tesques ou odieuses, par-dela les personnalités mises en scene —
car c’est du théatre —, c’est 'ensemble des politiciens démago-
gues et irresponsables, ce sont les dérisoires breloques si cher
cotées sur le marché et qui permettent d’acheter dévouements et
complicités, c’est 'armée de guerre civile et de coups d’Etat, ce
sont les atrocités des expéditions « anthropophagiques et
coloniales » 2, c’est la « boucherie héroique » de 1870, qu’il nous
incite a regarder d’un ceil neuf, affranchi des verres déformants
du conditionnement social. Il fait ainsi craquer le vernis des faux
respects qui nous aveuglent, il nous oblige a regarder Méduse en
face, dans I’espoir de susciter chez une partie de son lectorat pas
trop crétinisée — les ratés du conditionnement, ceux qu’il
appelle des « Ames naives » > —, une saine réaction d’horreur,
qui pourrait étre le premier pas vers une prise de conscience et,
qui sait? vers une action en vue de changer, sinon le monde, du
moins la désastreuse organisation sociale *.

Si «la ville d’eaux ou séjourne le neurasthénique prend des
proportions énormes pour contenir ses formidables et burlesques

1. Pour Mirbeau, écrivain impressionniste et lecteur de Schopenhauer, il n’existe
pas de réalité « objective » indépendante de I’esprit qui la pense : comme le dit
M. Tarte, enivré par le meurtre qu’il vient d’accomplir en toute impunité, « on a bien
raison de dire que les paysages ne sont que des états de notre esprit ». Le peintre
Lucien de Dans le ciel, inspiré de Vincent Van Gogh, avait déja exprimé la méme idée.

2. Sur la dénonciation de ces expéditions, voir notamment Colonisons, Van Bal-
berghe, Bruxelles, 2003, et l'article cité d’Arnaud Vareille. L’anthropophagie colo-
niale est également évoquée dans un passage du Jardin des supplices, qui est un
spécimen gratiné d’humour noir.

3. Cest-a-dire celles qui ont conservé quelques parcelles de I'innocence de
I’enfant, celles qui n’ont pas encore été complétement polluées par les couches excré-
mentielles d’idées toutes faites que la culture du milieu accumule sur leur « nature ».

4. Ce sont précisément ces dmes naives qui, au fil des mois, ont grossi peu a peu les
trés modestes rangs des premiers dreyfusards et qui ont rendu possible la révision du

proces d’Alfred Dreyfus.
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hotes » — note justement le compagnon Alfred Jarry —, c’est
parce que « la société tout entiere se cristallise dans cette ving-
taine de fripouilles, admirables a force d’ighominie, groupées
autour de la buvette ». C’est en effet un microcosme, ou 'on
retrouve tout l'enfer de Dante, mais, ajoute-t-il, un enfer
« terriblement perfectionné pour faire face a quelques siecles de
vice de plus » ... Comme I’écrit Arnaud Vareille, « le récit est un
guide de la société, méme s’il en présente une vision parcellaire,
partisane, discontinue » 2, et la ville d’eaux, véritable « zoo
humain », est « un lieu d’expérimentation et d’observation, dont
les conditions artificielles (le voyage, le lieu de cure) dans les-
quelles sont placés les personnages assemblés miment au plus
pres leur environnement naturel (la ville, la société) » 3.

Une société en proie a la folie ou le grand « zoo humain »

Les 21 jours d’un neurasthénigue, c’est d’abord, comme 1’écrit
Eugeéne Montfort, « le cri d'un homme blessé » # par une société
en proie a la folie, ou, selon I'aliéniste Triceps, tout le monde est
fou 7 : aussi bien les « fous officiels » en quéte de leur identité ou
de leur pensée prétendument volées, ou qui thésaurisent des mil-
lions imaginaires, a I'instar de Jean Loqueteux, et qui sont, selon
le narrateur, « une oasis en ce désert morne et régulier qu’est
I’existence bourgeoise » ¢, que les citoyens ordinaires, diment
crétinisés par la sainte trinité 7, et qui sont des fous d’autant plus
dangereux qu’ils s’ignorent : ils se laissent, sans en avoir méme

1. La Revue blanche, 1" septembre 1901.

2. Arnaud Vareille, « Un mode d’expression de I’anticolonialisme mirbellien —
La logique du lieu dans Les 21 jours d’un neurasthénique », Cahiers Octave Mirbeau,
n° 9, Angers, 2002, p. 148.

3. Ibidem, p. 149.

4. Eugéne Montfort, Revue naturiste, 1 octobre 1901.

5. « Tout est névrose », décréte-t-il, et les génies eux-mémes sont des fous...

6. Il explique qu’« eux seuls, dans notre société civilisée, ils conservent les tradi-
tions de la liberté spirituelle » et « seuls, ils savent ce que c’est que la divine
fantaisie ». A 'instar des artistes, des vagabonds et des prostituées, ce sont des ratés
du conditionnement, et a ce titre ils sont connotés positivement aux yeux de Mirbeau.
Sur ce point, voir I'article de Pierre Michel, « Octave Mirbeau et la marginalité »,
Recherches sur I'Imaginaire, cahier n° 29, Université d’Angers, décembre 2002.

7. Cette sainte trinité est constituée de la famille, de I’école et de I'Eglise. Voir
Octave Mirbeau, Combats pour l'enfant, loc. cit., 1990.
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conscience, aliéner et standardiser ! par la presse, la mode ou la
religion, et sont obsessionnellement en quéte de richesses tout
aussi imaginaires.

« La mort des uns... c’est la vie des autres » : tel est le prin-
cipe darwinien de cette société bourgeoise et de cette économie
capitaliste, « a 'appétit insatiable de qui il faut chaque jour
apporter sa large portion d’ames humaines », et qui sont en réa-
lité restées primitives et soumises a la loi de la jungle, bien
qu’elles se croient et se proclament civilisées, humaines et pro-
gressistes. Folle et monstrueuse est « la constitution méme de la
société », ou les médecins trucident leurs clients, ot la misére la
plus sordide livre des enfants 2 la prostitution et des va-nu-pieds
au crime et a I'échafaud, ou des philanthropes s’enrichissent a
force de filouteries, ou des édiles avides de se dévouer provo-
quent la mort de leurs administrés, ou des femmes vampires tor-
turent sadiquement des proies consentantes, ou 'on civilise a
coups de fouet et de massacres 2, ou I'on « organise administrati-
vement des hécatombes de nouveau-nés », ot 'on expédie a la
boucherie de la guerre des centaines de milliers d’innocents 2, ot
la « Justice » envoie au bagne des gens suspects pour avoir
montré trop d’émotivité, ou au contraire pas assez?, ou l'on
décore des assassins, des médiocres et des rampants, ou les élec-
teurs acclament les politiciens qui les dupent le plus en leur fai-
sant les promesses les plus folles, ou le vol, bien loin d’étre
stigmatisé, est le moteur de la popularité > et «la principale

1. « Mon ami n’est pas un individu, mais une collectivité », constate le narrateur
des le début de son récit, en présentant une de ses connaissances.

2. « Je ne connais qu’un moyen de civiliser les gens, c’est de les tuer », déclare fie-
rement le général Archinard, interviewé par le narrateur... La citation est presque
textuelle. En Irak, la clique de Bush junior apporte la « démocratie » a coup de bom-
bardements et de massacres de civils : #ibzl novi sub sole. ..

3. « Et j'irai dire aux rois, aux empereurs, aux républiques, que c’en est fini de
leurs armées, de leurs massacres... de tout ce sang, de toutes ces larmes, dont ils cou-
vrent I'univers, sans raison », écrit celui qui a pour ambition de devenir un « danger
social ».

4. On est proche, dans I'affaire Rouffat des 21 jours, du cas de Meursault, de
L’Etranger, condamné a mort pour n’avoir pas pleuré a I'enterrement de sa meére.
Mais pour les lecteurs de I'époque, c’est évidemment a I'affaire Dreyfus que faisait
penser I'affaire Rouffat.

5. Mirbeau a déja développé cette idée dans « En mission », deuxieme partie du
Jardin des supplices.
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préoccupation de ’homme », ou de « parfaits gentilshommes »,
héritiers de « trois siécles de gloire et d’honneur », n’ont d’autre
préoccupation que de « rouler royalement les gens », ou des
curés rackettent leurs misérables ouailles 2 coup de chantages et
au nom de Dieu, ol « des étres humains crévent de faim et de
misere, alors que les produits alimentaires encombrent tous les
marchés de 'univers », o1 tout s’achéte et se vend — ou se vole,
ce qui revient au méme —, les honneurs et les femmes, le pou-
voir et 'impunité, le succes et la respectabilité.

Tout n’y est qu'apparences mystificatrices, et tout continue
d’y marcher a rebours du bon sens et de la justice, comme notre
imprécateur n’a cessé de le proclamer depuis son scandaleux
pamphlet d’octobre 1882 contre la société du spectacle, « Le
Comédien » !. Il s’emploie donc, non seulement a nous en
dévoiler les dessous fort peu ragotitants 2, mais du méme coup 2
nous faire partager son indignation de citoyen et d’«intel-
lectuel », au sens que I'affaire Dreyfus a donné a ce mot 3, qui ne
saurait se résigner — ni aux ignominies des hommes, ni a « la
barbarie des lois qui ne protégent que les heureux » — et qui, en
toute indépendance, crie haut et fort son dégott. Son role n’est
pas de « pérorer comme un socialiste » et de « montrer le vide
des actes dans le vide des phrases », comme le dit le miché hat-
ponné par une misérable prostituée, mais tout simplement de
faire éclater le scandale en permettant a tous de découvrir crii-
ment une réalité sociale délibérément choquante 4 et que les
nantis préférent ignorer, histoire de préserver leur confort intel-
lectuel et leur bonne conscience.

1. Article recueilli dans ses Comsbats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990,
pp. 43-50.

2. Célestine nous les dévoilait déja dans Le Journal d’une fenime de chambre.

3. L’intellectuel dreyfusard est un citoyen conscient de ses devoirs et doté d’une
conscience éthique et politique : bénéficiant de privileges intellectuels, de par sa posi-
tion sociale, au lieu de les mettre au service des nantis et des oppresseurs de tout poil,
il se sent solidaire des victimes. Ses idéaux sont la Justice et la Vérité.

4. D’ou I'accusation d’obscénité qui lui est faite d’une fagon récurrente depuis un
siecle. Sur cet aspect, voir I'article d’Arnaud Vareille, « Mirbeau I"obscene », Cabzers
Octave Mirbeau, n° 10, Angers, mars 2003, pp. 101-123.
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Dérision et démystification

Dans son long combat contre une société d’oppression, crimi-
nelle et hypocrite, qui le révolte et dont il réve le grand chambat-
dement, les deux armes privilégiées par Mirbeau sont la dérision
et la démystification.

Alors que I'habituelle subjectivité de ses récits et de ses chro-
niques suppose, a des degrés divers, 'adhésion, voire I'identifica-
tion, du lecteur du narrateur ou au chroniqueur, et, a I'occasion,
n’exclut pas le recours a la pitié, voire a la sensiblerie, moyen effi-
cace de toucher les cceurs pas trop endurcis !, la dérision, elle,
exclut toute identification et tout effet larmoyant. Elle implique
au contraire la distanciation, obtenue par lironie ou par
I’humour — avec une prédilection pour I’humour noir ou grin-
cant. C’est a I'esprit des lecteurs que s’adresse notre libertaire,
qui a la volonté affichée de les obliger a exercer leur liberté de
jugement et a prendre position. Non pas en se soumettant mou-
tonniérement ou rhinocériquement 2 aux idées toutes faites dont
on les matraque depuis des décennies. Mais sur la base de faits
qu'’ils découvrent sous un jour nouveau et qui constituent autant
de révélations pour eux. La dérision a pour premiére fonction de
saper cet obstacle, infranchissable pour le commun des mortels,
que constitue la « respectabilité ». Aux yeux de Mirbeau, elle est
« pure grimace », c’est-a-dire qu’elle en impose aux imbéciles
par de faux-semblants, elle les trompe, elle les aveugle, pour
mieux s’assurer de leur docilité. En faisant apparaitre les puis-
sants de ce monde dans leur hideuse nudité, en arrachant leur
masque, en révélant leurs pensées sordides, en démystifiant les
institutions les plus prestigieuses, telles que ’Armée ou I'Institut,
Eglise catholique ou la « Justice », et les valeurs consacrées,
telles que le patriotisme ou les décorations, le suffrage universel
ou les millions mal acquis par les forbans des affaires, Mirbeau
permet au lecteur d’ouvrir enfin les yeux et de juger sur la réalité

1. Cet appel a la pitié apparait par exemple dans les séquences du pere Rivoli et
de la pitoyable « fille de joie ».

2. Les farces de Mirbeau, recueillies dans le tome III de son Thédtre complet,
annoncent par bien des aspects celles d’Eugene Ionesco, et notamment Rhinocéros.
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des choses, et non sur leur apparence trompeuse. Les 21 jours
poursuit le combat qu’il a engagé depuis pres de vingt ans, jusque
dans Le Journal d’une femme de chambre, publié un an plus tot,
pour mettre a nu toutes les tares et toutes les « bosses morales »
des classes dominantes.

Les interviews imaginaires, qui feront flores au Canard
enchainé, sont I'une des plus efficaces inventions de notre
contempteur patenté des meeurs bourgeoises. Rien de tel que le
déballage naif des insanités et des monstruosités prétées aux
grands de ce monde, le général Archinard ou Georges Leygues,
pour interdire désormais aux lecteurs point trop bornés d’étre de
nouveau dupes de leurs grimaces. Il en va de méme de I’éloge
paradoxal, illustré avant Mirbeau par Erasme, Rabelais, Montes-
quieu, Thomas de Quincey et Paul Lafargue: en prenant le
contre-pied des valeurs admises et des habitudes de pensée, en
faisant semblant de trouver excellent ce qui est évidemment
absurde ou monstrueux (la propagande électorale la plus men-
songere et éhontée, le massacre de prétendus « sauvages » au
nom de la civilisation, ou le vol par tous les moyens, présenté
comme la pierre angulaire de la société bourgeoise), il peut créer
chez le lecteur de bonne foi le choc qui 'ameénera a s’interroger
sur les normes morales et sociales. . humour, qui en est le prin-
cipe, est donc potentiellement subversif.

Didactiquement, il met au jour les rouages cachés des
« turpitudes sociales », notamment dans quatre épisodes signifi-
catifs.

— Celui du gentleman-cambrioleur, précurseur d’Arsene
Lupin, nous démontre que toute la société contemporaine
repose sur le vol, et qu’il est, par conséquent, plus honnéte, pour
qui a des « scrupules » !, de voler ouvertement, en assumant
courageusement le choix de son honorable profession, que
d’occulter lachement ses extorsions légalisées derriere le com-
mode paravent des affaires ou de la politique, du journalisme ou
de la vie mondaine.

1. Scrupules (1902) est le titre de la farce que Mirbeau a tirée de ce récit.
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— Le destin pathétique d’un vieux paysan, le pere Rivoli, qui
n’a le droit, sous peine de ruineuses amendes, ni de réparer son
mur qui menace ruine, ni de le laisser en I’état, souligne la mons-
truosité de réglementations absurdes et contradictoires et d’une
bureaucratie homicide bardée de bonne conscience 1.

— Le témoignage du menuisier, dont le réglement hospitalier
a tué les enfants, frappe d’infamie les politiciens natalistes qui, a
I'instar du sénateur Piot, sont avides de disposer de chair a canon
pour les prochains massacres et sont tout préts a lui imposer de
nouvelles taxes sous prétexte qu'il n’a plus d’enfants et qu'il se
comporte donc en mauvais citoyen 2.

— Quant 2 la mésaventure cocasse de Jean Guenille, qualifié
de « héros » pour avoir de son plein gré apporté au commissariat
un portefeuille bourré de gros billets, mais que le commissaire
expédie au Dépot pour délit de vagabondage ?, comme s’il était
un délinquant dangereux pour le prétendu « ordre social » (« Il
faut que force reste a la loi »), elle est révélatrice d’un désordre
foncier, ou les pauvres n’ont d’autre droit que celui de s’écraser
devant I’Autorité et de crever de faim et de misere 4.

Il apparait alors que c’est au cceur méme de la loi, et non dans
ses marges, qu’est tapie I'injustice sociale : c’est dans la regle elle-
méme, et pas seulement dans son application, que résident I’abus
et larbitraire; c’est dans la généralité, et pas seulement dans
I'exception, que git la criminelle aberration de I'organisation
sociale a subvertir. Mirbeau, anarchiste conséquent, nous oblige
ainsi a découvrir qu’il ne s’agit nullement 1a de « bavures »

1. Cette bonne conscience homicide n’est pas I'apanage des riches: chaque
« petit » qui possede un pouvoir, fit-il modeste, en est également bardé quand il
I’exerce sur plus petit que lui.

2. Ala fin de 'année 1900, Mirbeau a mené toute une campagne, d’inspiration
néo-malthusienne, contre la politique nataliste mise en ceuvre, dans une série de six
articles du Journal intitulés « Dépopulation ».

3. La presse du 4 mai 1993 évoque un cas similaire : un athléte congolais a requ en
méme temps une décoration, pour avoir sauvé, au péril de sa vie, une femme en train
de se noyer, et un arrété d’expulsion, parce qu’il était en situation irréguliere, bien
que marié a une Francaise. ..

4. « Qu’est-ce que cela me fait, 2 moi, la richesse d’un pays ot je n’ai qu’un droit,
celui de crever de misere, d’ignorance et de servitude? », déclare p. 233 le menuisier
des 21 jours.
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regrettables, comme disent euphémiquement les policiers qui
viennent d’abattre 4 bout portant un jeune « basané » suspect,
mais somme toute marginales et ne remettant pas fondamentale-
ment en cause la société bourgeoise, mais que ces monstruosités
sont au contraire le résultat logique, inéluctable, et sanctifié par
la Loi, de la société capitaliste et du systeme politique prétendu-
ment « démocratique » que les riches ont mis en place pour
mieux écraser les pauvres sous leur « talon de fer », selon 'élo-
quente expression de Jack London .

En mettant 2 nu les mécanismes des Ames en méme temps que
ceux des institutions, Mirbeau nous oblige 2 ouvrir les yeux et, du
méme coup, comme le théorisera Bertolt Brecht trente ans plus
tard, a exercer notre libre-arbitre : si nous ne nous révoltons pas
contre une société foncierement pourrie et criminelle, alors nous
en sommes complices, mais dorénavant en toute connaissance de
cause et sans échappatoires. La bonne conscience ne serait plus,
dorénavant, que de la mauvaise foi.

« Lhorreur d’étre un homme »

1l ne faudrait point pour autant en conclure que Les 21 jours
d’un neurasthénigue n’est qu’une ceuvre de conscientisation, voire
d’agit-prop, comme a tendance a le croire, par trop sommaire-
ment, le compagnon Jean Grave ? : « Ces personnages sont fort
peu sympathiques, cela s’explique; ils sont des dirigeants, des
notables, des gens bien posés dans leur monde. C’est comme cri-
tique de ce monde qu’ils sont intéressants a noter. » > Car,
comme dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau ne stig-
matise pas seulement les nantis, et n’incrimine pas seulement les
structures sociales qui leur garantissent 'impunité. Hostile a
toute espece de manichéisme mutilant, il est bien convaincu que
tous les hommes, y compris les victimes, sont déterminés par

1. Arnaud Vareille écrit a ce propos (art. cit., p. 160) que tous les récits « sont
recus comme allant de soi et vérifiant les principes mémes sur lesquels s’est édifiée la
IIIc République, et ce, malgré leur caractére aberrant, grotesque ou encore
révoltant ».

2. Sur les relations entre Octave Mirbeau et Jean Grave, voir notre édition de leur
Correspondance, Editions du Fourneau, Paris, 1994.

3. Les Temps nouveaux, n° 26, octobre 1901, p. 688.
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leurs instincts ataviques (la fameuse « loi du meurtre » illustrée
paroxystiquement par Le Jardin des supplices), plus encore que
par le conditionnement socio-culturel. Sous un vernis de civilisa-
tion, ’homme est par nature un grand fauve, dont les appétits,
mal refoulés ou péniblement canalisés, refont surface a la pre-
miere occasion, aussi bien chez un prolétaire comme Ives
Lagoannec, ouvrier agricole et cocher, que chez un bon bout-
geois apparemment respectable tel que M. Tarte, qui tous deux
parviennent au comble de la volupté par la pratique du meurtre.
Il n’est pas jusqu’au narrateur — personnage a qui 'on a cou-
tume de faire a priori confiance et qui se donne souvent en
exemple —, qui ne reconnaisse avoir eu du mal a résister a ces
pulsions, puisqu'a deux reprises, par son silence, il se fait
consciemment le complice d’assassins tout préts a récidiver, et
qu’il affirme, sans le moindre scrupule, « souffrir vraiment » de
ne pas s’autoriser a supprimer « I’avorton » Tarabustin, comme
I'envie 'en « tarabuste » si vivement. La Nature et la Société
conjuguent leurs efforts pour mettre en ceuvre 'inexorable « loi
universelle de la destruction » affirmée par Joseph de Maistre, loi
que rappelle également, dans un autre registre, 'épisode du
hérisson et de la vipere. La condition humaine est donc bien, une
nouvelle fois, au cceur des interrogations du neurasthénique
romancier, qui, refusant de se voiler la face, nous en présente une
vision lucide et désespérée .

Les hommes ne sont pas seulement soumis a la loi infrangible
du meurtre. IIs sont aussi condamnés a la solitude et a I'incom-
municabilité, a I'insatisfaction et a 'ennui? au mal-étre et a

1. Voir P’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mir-
beau-Presses universitaires d’Angers, 2001.

2. « Les désirs satisfaits n’ont plus de joie pour nous... Et nous n’aimons rien
autant que le réve, qui est I'éternelle et vaine aspiration vers un bien que nous savons
inétreignable », analyse le narrateur. Vision pascalienne de ’humaine condition, mais
sans l'illusoire perspective du salut chrétien. Au-dela de la satire du monde des nantis,
Mirbeau nous trace un noir tableau de « cette humanité vagabonde qui proméne son
ennui de néant en chaos », sans jamais trouver de « divertissement » réellement effi-
cace pour chasser I’ennui, comme le narrateur en fait 'amer constat au début du
chapitre XXIII.
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I'angoisse existentielle; ils sont en permanence tiraillés a hue et a
dia, entre des « postulations », comme dit Baudelaire, simulta-
nées et contradictoires qui les déchirent et les désaxent. Si la
société est folle, la vie I’est tout autant. Si I'une éveille, chez les
étres sensibles, la pitié et la révolte, I'autre ne peut susciter, chez
les étres pensants, que « horreur d’étre un homme », selon la
formule du poete Leconte de Lisle que Mirbeau se plait a citer.
Et C’est précisément la conscience de cette « horreur », de
linfinie distance qui sépare la réalité de 'homme !, au « cceur
vide et plein d’ordure », selon I'expression de Pascal, de I'idéal
auquel il aspire, confusément et désespérément, qui est a la
racine de ce mal du siecle, que 'on a banalisé et médicalisé sous
I'appellation de neurasthénie, et dont Mirbeau, au début de sa
carriere journalistique, faisait jadis |'étiologie dans Paris
déshabillé ? (1880), les Petits Poémes parisiens > (1882) et les Chro-
niques du Diable 4 (1884-1885).

Cette neurasthénie n’est pas seulement le fruit de 'infamie
des hommes, ni le simple effet d'une mode, bien qu’il y ait effec-
tivement des maladies « a la mode » et qui « se portent bien »,
comme Mirbeau I'a noté dans Paris déshabillé >. Elle résulte aussi
de la prise de conscience du poids écrasant d’un univers sans
rime ni raison, prison ou caveau ou I’atmosphére est
«irrespirable et mortelle » ¢, et qui inspire une « incurable
tristesse » et un « noir découragement » impossibles a fuir, fit-
ce dans une station thermale ou au fin fond des montagnes

1. Cette réalité, pour le narrateur, c’est « le bruit des passions, des manies, des
habitudes secrétes, des tares, des vices, des miseres cachées, toutes choses par ou je
reconnais et par ot j'entends vivre 'dme de ’homme [...] en face de lui-méme. »

2. Publi¢ par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, aux Editions de L’Echoppe,
Caen, 1991.

3. Publiés par Pierre Michel aux Editions A I'Ecart, Reims, 1994.

4. Publiées par Pierre Michel, dans les Annales littéraires de I'Université de
Besancon, 1994.

5. Octave Mirbeau, Paris déshabillé, loc. cit., p. 15.

6. « Jai cette impression d’étre enfermé vivant, non dans une prison, mais dans
un caveau », note le narrateur. On peut relever ici 'influence d’Edgar Poe, qui était
déja sensible dans Le Calvaire.
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ariégeoises . Bref, une « nausée » pré-sartrienne, comme dans
Le Journal d’une femme de chambre. Force est de reconnaitre que
cette nauséeuse lucidité face a I'inéluctable acheminement de
toutes choses vers la mort ne fait pas bon ménage avec le volon-
tarisme de l'intellectuel, soucieux d’apporter sa pierre a I’édifice
du progres moral et social 2. Le dialogue final entre le narrateur
et Roger Fresselou est en réalité un dialogue intérieur, ou
s’affrontent les deux facettes de Iécrivain : d’un coté, le nihiliste,
qui a choisi de vivre comme un mort dans sa retraite de pierre 2,
parce qu’il ne croit pas a la possibilité de parvenir au beau, au vrai
ni au juste et qu’il ne juge pas 'homme corrigible ni la société
amendable; de l'autre, I'écrivain engagé, qui a choisi de vivre
parmi les pauvres hommes et |'agitation des foules moutonniéres
et manipulables, et qui a besoin de croire a la possibilité du pro-
grés — ou de faire comme s’il y croyait — afin de justifier ses
combats multiformes, ou tout simplement de rendre la vie sup-
portable. Le romancier ne tranche pas et, devant cette aporie,
nous laisse toute latitude de conclure comme nous I’entendrons
— si tant est qu’une conclusion soit méme possible! A I’absence
de toute signification de I'univers, il n’a garde de vouloir en subs-
tituer une : il se refuse toujours a étre un berger, car pour lui,
tous ceux qui prétendent éduquer et mener les hommes, et a qui
il a dédié ironiquement son Jardin des supplices, ne sont et ne peu-
vent étre que de mauvais bergers 4.

1. C’est 'amer constat que fait Roger Fresselou, dans le dernier chapitre des
21 jours : « Eh bien, non, les hommes sont les mémes partout... Ils ne different que
par les gestes... Et, encore, du sommet silencieux ot je les vois, les gestes disparais-
sent... Ce n’est qu’un grouillement de troupeau qui, quoi qu'il fasse, ot qu’il aille,
s’achemine vers la mort... Le progres, dis-tu?... Mais le progres c’est, plus rapide,
plus conscient, un pas en avant vers 'inéluctable fin... Alors, je suis resté ici ouiln’y a
plus rien que des cendres, des pierres briilées, des séves éteintes, o1 tout est rentré,
déja, dans le grand silence des choses mortes. »

2. Sur cette contradiction, voir notre introduction au Journal d’une femme de
chambre.

3. La retraite de Mirbeau se fait plutét au milieu des fleurs, comme celle de son
ami Claude Monet, ce qui le distingue sensiblement de Roger Fresselou.

4. Rappelons que la premiére grande piece de Mirbeau, tragédie prolétarienne en
cinq actes créée en décembre 1897, soit au début de I'affaire Dreyfus, s’intitule pré-
cisément Les Mauvais Bergers.
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Le triomphe de I’bumour

Mais, au moment méme ol semble triompher la mort et alors
qu’il nous révele les causes du mal qui le mine et qui rejaillit sur le
monde entier, Mirbeau nous en apporte le reméde : plus efficace
que I'action politique, a laquelle il ne croit guére, car il est lucide
et sans illusions sur les hommes et les institutions, il y a la trans-
figuration par l'art. Car c’est précisément en exprimant son irré-
pressible « dégotit pour la vie et pour les hommes », écrit André
Beaunier, et en peignant au vitriol les fripouilles et les guignols
qu’il exeécre, avec une intensité prodigieuse, un « humour
étonnant » et une « incomparable drélerie » !, qu’il parvient a
dépasser le nihilisme, a rendre 'existence moins atroce, peut-étre
méme, par la magie des mots, et malgré qu’il en ait, a lui donner
une valeur, voire un « sens », qu’elle ne saurait avoir par elle-
méme. Alors que I'on devrait s’horrifier, trembler, hurler de rage
et de désespoir, a la lecture de tant de monstruosités sociales et a
I’évocation du néant et du chaos de la vie, « on se laisse au
contraire entrainer » par une jubilation contagieuse, on
« s’enfiévre » et on « éclate de rire », comme le note avec jus-
tesse Roland Dorgelées, « ravi » par « la mauvaise foi », « la verve
débridée » et la truculence du romancier 2. Les inventions but-
lesques?®, les rapprochements incongrus* les cocasseries
verbales >, I’absurdité de toutes choses, I'excés méme de la cari-
cature, tout contribue a nous faire sourire ou rire de réalités,
sociales ou existentielles, qui, pergues sans étre filtrées a travers
le miroir, déformant mais roboratif, de ’humour et de I'ironie,
nous paraitraient insupportables.

Le pessimisme et le désespoir d’Octave Mirbeau s’averent
paradoxalement toniques et jubilatoires! Une fois de plus,

1. Revue bleue, 31 aott 1901.

2. Roland Dorgeles, Portraits sans retouches, loc. cit.

3. Par exemple, celles de Clara Fistule ou de la famille Tarabustin.

4. Par exemple, « Jamais je n’aurais cru que le simple front d’'un homme chauve
plt contenir tant de provocations en si peu de cheveux. »

5. Par exemple, les énumérations au sein desquelles s’est glissé un intrus, telle
celle relative au marquis de Portpierre, « content de son automobile, qui, parfois,
écrasait sur les routes des chiens, des moutons, des enfants et des veaux ».
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I’humour, qui est, dit-on, la politesse du désespoir, et la
« sorcellerie évocatoire » ! des mots, en transfigurant le monde
tel qu'il le percoit pour en dégager les cotés bouffons et risibles
plutot que d’avoir a en pleurer, constituent pour I’écrivain la plus
efficace des thérapies, et, par la méme occasion, fournissent aux
lecteurs les armes dont ils ont besoin pour vivre un peu moins
mal en affirmant par le rire, expression de leur lucidité, qu’ils
sont supérieurs a cela méme qui les écrase et qui les broie. De
méme que sur la pourriture éclosent les fleurs les plus somp-
tueuses, comme Mirbeau I'a illustré dans Le Jardin des supplices,
c’est du fond de la déréliction que s’éléve un ricanement
jouissif 2, expression de la résistance et de la force de I'esprit
lucide. Quarante ans plus tard, Albert Camus fera sienne cette
philosophie marquée au coin du stoicisme et conclura son Mythe
de Sisyphe par cette formule qui, du désespoir, devrait permettre
de s’élever jusqu'a la béatitude dont parle André Comte-
Sponville ? : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

PIERRE MICHEL

1. L’expression est de Baudelaire.

2. Pensons au rire sardonique de 'abbé Jules dans les derniéres lignes du roman
homonyme de 1888.

3. André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, PUF, Paris, deux
volumes, 1984.
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Liste des textes de Mirbeau
publiés dans la grande presse parisienne (1887-1901)
et reproduits
dans Les 21 jours d’un neurasthénique

En suivant 'ordre d’apparition des séquences : « En voyage » (Le Journal,
1 septembre 1898; « En traitement » (I) (Le Journal, 8 aott 1897);
« Virtualités cosmogoniques » (Le Journal, 17 mai 1896); « L’Embau-
meur » (Le Journal, 10 octobre 1897); « Lettre ouverte a Alphonse Allais » !
(Le Journal, 29 avril 1896); « Chez les fous » (L’Echo de Paris, 2 juin 1891);
« En traitement » (IIT) (Le Journal, 22 aotit 1897); « En traitement » (II)
(Le Journal, 15 aott 1897); « Le Cadre et le Ministre » (Le Journal, 11 mars
1900); « Instantané de ministre » (Le Journal, 25 mars 1900); « L’Ora-
teur »2 (Le Journal, 30 octobre 1892); «En wagon» (Le Journal,
20 septembre 1896); « Psychologie militaire » (L’Aurore, 6 juillet 1899);
« Maroquinerie » (Le Journal, 12 juillet 1896); « Le Pont » (Le Journal,
26 mai 1895); « Le Bain» (Gz/ Blas, 10 mai 1887); « L’Oubli», (Le
Journal, 6 février 1898); « La Bague » (Le Journal, 18 juin 1899); « Un peu
de science » (Le Journal, 29 septembre 1896); « La Villa hantée » (Le
Journal, 28 juin 1898); « Trop riche » (Le Journal, 20 juin 1897); «? »
(L’Echo de Paris, 3 octobre 1893) et « Notes de voyage »* (Le Journal,
18 aotit 1896); « Récit avant le gala » (Le Journal, 19 octobre 1896); « Le
Petit Vicomte » (Le Journal, 3 janvier 1897); « Histoire de revenants » (Le
Journal, 14 mars 1897); « Le Petit Pavillon » (Le Journal, 15 septembre
1895); extraits de Mémoires de mon ami, parus en feuilleton dans Le Journal
en 1899; « Ce que disent les murs » (IT) (Le Journal, 23 septembre 1900);

1. Mirbeau et Alphonse Allais étaient complices au Journal et se renvoyaient
cocassement la balle pour monter des canulars. Le texte le plus allaisien de Mirbeau
est le fameux « Concombre fugitif » paru le 16 septembre 1894.

2. Article paru sous le pseudonyme de Jean Maure.

3. Récit paru sous le pseudonyme de Jacques Celte.
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«Ce que disent les murs» ! (I) (Le Journal, 16 septembre 1900); « A
Cauvin » 2 (Le Journal, 16 aolt 1896); «Trop riche » (Le Journal,
2 aolt 1896); « La Blouse et la Redingote » (Le Journal, 19 mai 1901);
« Entre gentilshommes » (Le Journal, 26 mai 1901); « Un mécontent »
(L’Echo de Paris, 17 mai 1889) et « Un ami du peuple » (Gi/ Blas,
11 octobre 1887); « Monsieur le duc d’Orléans » (Le Journal, 3 juin 1901);
« La Croix de Binder » 3 (Le Journal, 9 juin 1901); « Le Choléra » (L’Echo
de Paris, 6septembre 1892) et « Un administrateur » (Le Journal,
5 aofit 1894); « Monsieur le Recteur» (L’Echo de Paris, 17 septembre
1889); « Scrupules » * (Le Journal, 26 janvier 1896); « Pour M. Lépine » >
(Le Journal, 8 novembre 1896); « Dépopulation » (Le Journal, 25 novembre
1900); « Le Mur » (L’Echo de Paris, 20 février 1894); « Le Portefeuille » ¢
(Le Journal, 23 juin 1901); « Une lettre » (Le Journal, 11 novembre 1900);
«La Question sociale est résolue » (Le Journal, 19 septembre 1897);
«Parquons les bigorneaux » (Le Journal, 9 aolt1896); «Le Nid
dabeilles » (Gil Blas, 16 aott 1887) et « Le Nid de frelons » 7 (L’Echo de
Paris, 29 octobre 1889); « Un baptéme » 8 (L’Echo de Paris, 7 juillet 1891);
«Le Veuf » (Le Gaulois, 31 aotit 1887) et « Un passant » (Le Journal,

1. 1l s’agit de textes écrits au cours d’un séjour dans une autre station de mon-
tagne, Interlaken.

2. Cauvin, victime d’une erreur judiciaire, venait d’étre reconnu innocent apres
des années de bagne, comme Rouffat, d’ot la dédicace du conte.

3. « La Blouse et la Redingote », « Entre gentilshommes », « Monsieur le duc
d’Orléans » et « La Croix de Binder » auraient d prendre place dans un grand
roman inachevé, Un gentilhomme (disponible en libre téléchargement sur le site des
Editions du Boucher).

4. De ce conte, Mirbeau tirera une farce en un acte, également intitulée Scrupules;
elle sera représentée en 1902, sera traduite dans de trés nombreuses langues, et
connaitra notamment un immense succes en Allemagne (elle est recueillie dans le
tome III du Théétre complet de Mirbeau, loc. cit.). Elle sera abondamment utilisée par
des groupes libertaires pour leur agzz-prop.

5. Lépine était le préfet de police de Paris. Le récit est clairement un appel lancé
aux autorités administratives pour les alerter sur la misére prostitutionnelle. Mirbeau
a réhabilité les prostituées et a revendiqué leurs droits dans un essai tardif, L’Anzour
de la femme vénale, Indigo & Coté Femmes, Paris, 1994 (texte retraduit du bulgare,
en I'absence du texte frangais!).

6. De ce conte, Mirbeau tirera également une farce en un acte, intitulée aussi Le
Portefeuille, qui sera représentée en 1902 et recueillie dans les Farces et Moralités en
1904 (tome III du Théditre complet, loc. cit.).

7. Lépisode se déroule dans la maison méme de Mirbeau a Kérisper, pres
d’Auray, ou il habite en 1887-1888, et s’inspire de la folie et des propos incohérents
de sa propre cuisiniere bretonne, Marie-Anne, rebaptisée Mathurine.

8. Mirbeau a été le témoin de 'anecdote, qu’il rapporte a son ami Paul Hervieu,
avant d’en tirer la matiere d’un conte.


http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/romans.html
http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/romans.html
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23 septembre 1894); « La Femme du peintre » (L'Echo de Paris, 6 aoit
1889) et « L’Enfant mort » (G7/ Blas, 8 mai 1887); « En traitement » (IV)
(Le Journal, 29 aolt 1897); « La Livrée de Nessus » (Le Journal, quatre
livraisons, du 16 mai au 6 juin 1897) et « Le Petit Lievre » (L’Echo de Paris,
30 mai 1893); « En traitement » (V) (Le Journal, 5 septembre 1897) et
« Dans la montagne » (Le Gaulois, 6 aolit 1896) 1.

1. La plupart de ces textes ont été recueillis dans notre édition des Contes cruels de
Mirbeau, publiés en deux volumes en 1990 a la Librairie Séguier (réédition Les Belles
Lettres, Paris, 2000). On peut s’y reporter pour I’étude des variantes et de la genese
des 21 jours.
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848
Naissance d’Octave Mirbeau a Trévieres (Calvados), le 16 février. Son pére
est officier de santé. Ses deux grands-péres sont notaires.

1849-1858

Enfance a2 Rémalard (Orne), ou il situera nombre de ses contes et romans a
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au college des jésuites de Vannes,
ou il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
college dans Sébastien Roch (1890).

1863

1l est renvoyé du college le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maitre d’études?

1866
Le 7 mars, lors de sa troisieme tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
a la pension Delangle de Caen.

1867-1869

1l alterne les séjours a Paris, ou il fait la féte sous prétexte d’étudier le droit,
et 2 Rémalard, ot il se morfond et se résigne, la mort dans I’ame, a devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, a qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49 régiment des Mobiles de I'Orne. 1l
assiste a la traumatisante débacle des armées de la Loire, qu’il évoquera a
plusieurs reprises dans son ceuvre.
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1872

Secrétaire particulier de I'ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carriere de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume 2 la réaction.

1874-1876

1l rédige, pour le compte d’Emile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, ot il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste a trés grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théatrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place a L’Ordre. Participe au diner chez Trapp en hommage a Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour a Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de ’Ariege, apres le coup d’Etat mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gawulois, a Paris-
Journal, puis au Figaro, d’ou il est chassé apres un article a scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poémes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carriere de « négre », en rédigeant, de 1881 2 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Ecuyére et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier a la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883
Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi—Paris-Minuit;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Aprés sept mois de retraite 2 Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, a L’Evénement, radical d’extréme
gauche parlementaire, et a La France, républicain modéré, ou il entame sous
son propre nom une carriére de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraitre
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ses Notes sur ['art et son Salon de 1885. 1l se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de ['Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumiére. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoi. Evolution vers 'anarchisme.

1886

1l couvre le Salon pour La France : il y révele Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Sé¢jour a Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

1l épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation a Kérisper,
prés d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoievski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de I'affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis pres de quatre ans. Séjour a Menton.

1889

Préface du catalogue de I'exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, pres de Pont-de-I’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte a une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel a 'anarchisme.

1891

Début d’une amitié tres fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achete au pere Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la premiére mouture du Journal d’une femme de chanbre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

1l couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, ot le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation a Carrieres-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro a cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration réguliere et officielle au Journal, quotidien a tres
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage a Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Premiere de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage a fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings a Paris et en province, assiste aux proces de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (aofit-septembre 1899). Aux cotés de
Rodin dans P'affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L'Epidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théatre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reque a la Comédie-Francaise apres une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénigue (aot) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, a Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, a Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour I'automobile.

1903

Enorme succes des Affaires sont les affaires a la Comédie-Frangaise (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument 2 Emile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, a défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois a L’Humanité de Jaures. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « chateau » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien a la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile a travers la Belgique, la Hollande et I'Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé a la Comédie-
Frangaise en décembre 1908, aprés un proces gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-ES, qui fit scandale a cause d’'un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne a supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille a Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marze-Claire a Rouché et a Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain a Paris-Journal. Préface le catalogue de
I'exposition Vallotton. Installation a Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal 2 écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problemes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face a la boucherie de la
guerre, qui 'obséde. Totale incapacité a écrire. Isolé a Triel, ou il ne regoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-a-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraitre un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par 'ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitdt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’ceuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliotheque et sa correspondance, ce qui va a 'encontre des vceux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’ceuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Ecrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’GEuvres illustrées de Mirbeau, aux Editions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’ceuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans...).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, a Crouttes (Orne) et a
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cabiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 a 2003 ).

1996

Organisation d’un troisi¢me colloque international, 2 Caen.

1998
Constitution, a la Bibliothéque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, a Angers, du quatriéme colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de I’édition critique de I Euvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de 'Euvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Editions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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L’été, la mode, ou le soin de sa santé, qui est aussi une mode,
veut que I'on voyage. Quand on est un bourgeois cossu, bien
obéissant, respectueux des usages mondains, il faut, a une cet-
taine époque de I'année, quitter ses affaires, ses plaisirs, ses
bonnes paresses, ses chéres intimités, pour aller, sans trop savoir
pourquoi, se plonger dans le grand tout. Selon le discret langage
des journaux et des personnes distinguées qui les lisent, cela
s’appelle un déplacement, terme moins poétique que voyage, et
combien plus juste!... Certes, le cceur n’y est pas toujours, a se
déplacer, on peut méme dire qu’il n’y est presque jamais, mais on
doit ce sacrifice a ses amis, 4 ses ennemis, a ses fournisseurs, a ses
domestiques, vis-a-vis desquels il s’agit de tenir un rang presti-
gieux, car le voyage suppose de I'argent, et I'argent toutes les
supériorités sociales.

Donc, je voyage, ce qui m’ennuie prodigieusement, et je
voyage dans les Pyrénées, ce qui change en torture particuliere
I'ennui général que j'ai de voyager. Ce que je leur reproche le
plus aux Pyrénées, c’est d’étre des montagnes... Or, les monta-
gnes, dont je sens pourtant, aussi bien qu’un autre, la poésie
énorme et farouche, symbolisent pour moi tout ce que I'univers
peut contenir d’incurable tristesse, de noir découragement,
d’atmosphere irrespirable et mortelle... J’admire leurs formes
grandioses, et leur changeante lumiére... Mais c’est 'ame de cela
qui m’épouvante... Il me semble que les paysages de la mort, ca
doit étre des montagnes et des montagnes, comme celles que j’ai
13, sous les yeux, en écrivant. C’est peut-étre pour cela que tant
de gens les aiment.
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La particularité de cette ville ou je suis, et dont I'excellent Bae-
decker, pince-sans-rire allemand, chante en des lyrismes extrava-
gants « la sublime beauté idyllique », tient en ceci, qu’elle n’est
pas une ville. En général, une ville se compose de rues, les rues
de maisons, les maisons d’habitants. Or, 2 X..., il n’y a ni rues, ni
maisons, ni habitants indigenes, il n’y a que des hotels...
soixante-quinze hotels, énormes constructions, semblables a des
casernes et a des asiles d’aliénés, qui s’allongent les uns les
autres, indéfiniment, sur une seule ligne, au fond d’une gorge
brumeuse et noire, ol toussote et crachote sans cesse, ainsi
qu’un petit vieillard bronchiteux, un petit torrent. Ca et la, quel-
ques étalages installés au rez-de-chaussée des hotels, boutiques
de librairies, de cartes postales illustrées, de vues photographi-
ques de cascades, de montagnes et de lacs, assortiments
d’alpenstocks et de tout ce qu'il faut aux touristes. Puis, quel-
ques villas, éparpillées sur les pentes... et, au fond d’un trou,
I’établissement thermal qui date des Romains... ah! oui... des
Romains!... Et c’est tout. En face de soi, la montagne haute et
sombre; derriére soi, la montagne sombre et haute... A droite, la
montagne, au pied de laquelle un lac dort; a gauche, la montagne
toujours, et un autre lac encore... Et pas de ciel... jamais de ciel,
au-dessus de soi! De gros nuages qui trainent d'une montagne a
I'autre leurs pesantes masses opaques et fuligineuses. ..

Sila montagne est sinistre, que dire de ces lac — oh! ces lacs!
— dont le bleu faux et cruel, qui n’est ni le bleu d’eau, ni le bleu
de ciel, ni le bleu de bleu, ne s’accorde avec rien de ce qui les
entoure et de ce qu’ils refletent?... Ils semblent peints — &
nature! — par M. Guillaume Dubufe !, quand cet artiste, aimé
de M. Leygues 2, s’éleve jusqu’aux vastes compositions symboli-
ques et religieuses. ..

Mais peut-étre pardonnerais-je aux montagnes d’étre des
montagnes et aux lacs des lacs si, a leur hostilité naturelle, ils

1. Guillaume Dubufe (1853-1909), peintre académiste, spécialisé dans la pein-
ture allégorique, et auteur notamment d’une Apothéose de Puvis de Chavannes (1899).

2. Georges Leygues (1857-1933), député du Lot-et-Garonne depuis 1885, est
ministre de 'Instruction publique depuis le 1 novembre 1898. Une des tétes de
Turc préférées du polémiste, qui voit en lui le symbole de la démagogie et de la
médiocrité triomphante.
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n’ajoutaient cette aggravation d’étre le prétexte a réunir, dans
leurs gorges rocheuses et sur leurs agressives rives, de si insup-
portables collections de toutes les humanités.

AX..., par exemple, les soixante-quinze hétels sont surbondés
de voyageurs. Et c’est a grand-peine que j’ai pu, enfin, trouver
une chambre. Il y a de tout, des Anglais, des Allemands, des
Espagnols, des Russes, et méme des Francais. Tous ces gens
viennent 13, non pour soigner leurs foies malades, et leurs esto-
macs dyspeptiques, et leurs dermatoses... ils viennent la —
écoutez bien ceci — pour leur plaisir!... Et du matin au soir, on
les voit, par bandes silencieuses ou par files mornes, suivre la
ligne des hotels, se grouper devant les étalages, s’arréter long-
temps a un endroit précis, et braquer d’immenses lorgnettes sur
une montagne illustre et neigeuse qu’ils savent étre 1a, et qui est
12, en effet, mais qu’on n’apercoit jamais, sous I'épaisse muraille
plafonnante de nuages qui la recouvre éternellement...

Tout ce monde est fort laid, de cette laideur particuliere aux
villes d’eaux. A peine, une fois par jour, au milieu de tous ces
masques épais et de tous ces ventres pesants, j’ai la surprise d’un
joli visage et d’une svelte allure. Les enfants eux-mémes ont des
airs de petits vieillards. Spectacle désolant, car on se rend compte
que partout les clauses bourgeoises sont en décrépitude; et tout
ce qu’on rencontre méme les enfants, si pauvrement éclos dans
les marais putrides du mariage... c’est déja du passé!...

Hier soir, j’ai diné sur la terrasse de ’hotel. .. A une table voi-
sine de la mienne, un monsieur causait bruyamment. I disait :

— Les ascensions?... Eh bien, quoi, les ascensions... je les ai
toutes faites, moi qui vous parle... et sans guide!... Ici, c’est de la
blague... Les Pyrénées, ca n’est rien du tout... ¢ca n’est pas des
montagnes... En Suisse, 4 la bonne heure!... Je suis allé trois fois
au Mont-Blanc... comme dans un fauteuil... en cing heures.
Oui, en cing heures, mon cher monsieur.

Le cher monsieur ne disait rien, il mangeait, le nez sur son
assiette. L’autre reprenait :

— Je ne vous parle pas du Mont-Rose... ni du Mont-Bleu...
ni du Mont-Jaune... ce n’est pas malin... Et tenez, moi qui vous
patle, une année, au grand Sarah-Bernhardt, j’ai sauvé trois
Anglais perdus dans la neige. Ah! si j’avais prévu Fachoda...
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Tl disait encore des choses que je n’entendais pas bien, mais ot
revenait sans cesse « Moi! moi! moi! » Puis il invectivait le
garcon, renvoyait les plats, discutait sur la marque d’un vin, et,
s’adressant de nouveau a son compagnon :

— Allons dong, allons donc!... Moi, j’ai fait plus fort. Moi, j’ai
traversé, a la rame, en quatre heures, le lac de Genéve, de Ter-
ritet 2 Geneve... Oui, moi... moi... moi!...

Ai-je besoin de vous dire que ce monsieur était un vrai Fran-
cais de France?

La musique des Tsiganes m’empécha d’en entendre davan-
tage, car il y a aussi la musique des Tsiganes... Vous voyez que
c’est complet...

Alors que puis-je faire de mieux, sinon vous présenter quel-
ques-uns de mes amis, quelques-unes des personnes que je cou-
doie ici, tout le jour? Ce sont, pour la plupart, des étres, ceux-ci
grotesques, ceux-la répugnants; en général, de parfaites
canailles, dont je ne saurais recommander la lecture aux jeunes
filles. J’entends bien que vous direz de moi : « Voila un monsieur
qui a de dréles de connaissances », mais j’en ai d’autres qui ne
sont pas drdles du tout, et dont je ne parle jamais, parce que je les
chéris infiniment. Je vous prie donc, chers lecteurs, et vous aussi,
lectrices pudiques, de ne pas m’appliquer le célebre proverbe :
« Dis-moi qui tu hantes. .. » Car ces 4mes dont je vous montrerai
les physionomies souvent laides, dont je vous raconterai les peu
édifiantes histoires et les propos presque toujours scandaleux, je
ne les hante pas, au sens du proverbe... Je les rencontre, ce qui
est tout autre chose, et n’'implique de ma part aucune approba-
tion, et je fixe cette rencontre, pour votre amusement et pour le
mien, sur le papier... Pour le mien!...

Ce préambule, afin de vous expliquer que mon ami Robert
Hagueman n’est pas mon ami. C’est quelqu’un que j’ai connu,
jadis, qui me tutoie, que je tutoie, et que je revois, de loin en loin,
par hasard et sans plaisir.

Vous le connaissez aussi, d’ailleurs. Mon ami n’est pas un
individu, mais une collectivité. Large feutre gris, veston noir,
chemise rose et col blanc, pantalon blanc avec le pli médian bien
marqué, souliers de cuir blanc, ils sont sur les plages et dans les
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montagnes; ils sont, en ce moment, trente mille comme Robert
Hagueman, dont on peut croire que le méme tailleur a faconné
les habits et les ames — les ames par-dessus le marché, bien
entendu, car ce sont des 4mes d’une coupe facile et d’une étoffe
qui ne vaut pas cher.

Ce matin, comme je sortais de la buvette, j’apercus mon ami
Robert Hagueman. Toilette matinale d’une irréprochable correc-
tion, et qui n’étonnait pas les admirables platanes de I'allée,
arbres éminemment philosophes, et qui en ont vu bien d’autres,
depuis les Romains, fondateurs de bains élégants et capteurs de
sources mondaines. Je feignis, tout d’abord, de m’intéresser pas-
sionnément aux manceuvres d’'un cantonnier qui, armé d’une
casserole, puisait de 'eau dans le ruisseau et la répandait ensuite
a travers l'allée, sous le prétexte fallacieusement municipal de
I'arroser... Et méme, afin de donner 2 mon ami le temps de
s’éloigner, j’engageai avec le cantonnier une conversation sur
I’étrangeté pré-édilitaire de son appareil, mais Robert Hagueman
m’avait apercu, lui aussi.

— Ah! par exemple! fit-il.

Il vint 2 moi, plein d’effusion, et me tendant ses mains gantées
de peau blanche :

— Comment, c’est toi?... Et qu’est-ce que tu fais par ici?

Il n’y a rien tant que je déteste comme de mettre les gens dans
la confidence de mes petites infirmités. Je répondis :

— Mais je viens me promener... Et toi?

— Oh! moi! je viens suivre un traitement... C’est le médecin
qui m’envoie ici... je suis un peu démoli, tu comprends...

L’entretien prit, tout de suite, un tour banal. Robert me parla
de Paul Deschanel !, qu'on attendait pour le lendemain; du
Casino, qui n’était pas brillant cette année; du tir aux pigeons,
qui ne marchait pas..., etc.

— Et pas de femmes, mon vieux, pas de femmes!... conclut-
il. Ou sont-elles, cette année? On ne sait pas... Sacrée saison, tu
sais!...

1. Paul Deschanel (1856-1922), député de Nogent-le-Rotrou depuis 1885, élu
président de la Chambre en juin 1898. Il deviendra président de la République en
1920 et devra démissionner pour des raisons psychiatriques.
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— Mais tu as la montagne! m’écriai-je... dans un enthou-
siasme ironique... c’est admirable, ici... c’est le Paradis terrestre.
Regarde-moi cette végétation... ces phlox, ces leucanthémes qui
atteignent la hauteur des hétres... et ces rosiers gigantesques qui
semblent avoir été rapportés d’on ne sait quel pays de réve, dans
le chapeau de M. de Jussieu !!

— Ah! que tu es jeune!

Je m’exaltai :

— Et les torrents, et les glaciers... Alors, tout cela ne te dit
rien?...

— Tum’amuses... répondit Robert... Est-ce que vraiment j’ai
I'air d’'un bonhomme qui donne dans ces bateaux-1a? On ne me
monte pas le coup avec les torrents!... Et qu’est-ce quelle a
d’épatant, la montagne?... C’est le Mont-Valérien, en plus
grand, voila tout, et en moins rigolo. ..

— Tu aimes mieux la mer, alors?...

— La mer? Ah! qu’est-ce que tu dis [a?... Mais, mon petit,
depuis quinze ans, tous les étés, je vais a Trouville... Eh bien, je
peux me vanter d’une chose, c’est... de ne pas avoir regardé la
mer une seule fois... Ca me dégotte... Ah! non... Je crois que
jai autre chose dans la cervelle, que d’aller m’épater a ce que tu
appelles les spectacles de la nature... J’en ai soupé, tu sais?

— Enfin, tu es venu ici pour ta santé?. .. Suis-tu, au moins, un
traitement ?

— Séverement. .. fit Robert... Sans ¢al...

— Et qu’est-ce que tu fais?

— Comme traitement?

— Oui.

— Eh bien, voila... Je me léve a neuf heures. Promenade dans
le parc autour de la buvette... Rencontre de celui-ci et de celle-
la... on respire un peu... on raconte qu'on s’embéte... on débine
les toilettes... Cela me mene jusqu'au déjeuner... Apres le
déjeuner, partie de poker chez Gaston... A cing heures,
Casino... station autour d’un baccara sans entrain... des pontes

1. Bernard de Jussieu (1699-1777), célebre botaniste, fut chargé par Louis XV de
créer un jardin botanique au Trianon.
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de quat’sous, une banque de famille... diner... re-Casino... Et
c’est tout... Et, le lendemain, ¢ca recommence... Quelquefois un
petit intermeéde avec une Lais de Toulouse, ou une Phryné de
Bordeaux... Oh! 13, 1a! mon pauvre vieux!... Eh bien, le croi-
rais-tu ? cette station si vantée, qui guérit toutes les maladies. .. ca
ne me produit aucun effet... Je suis aussi démoli qu’a mon
arrivée... De la blague, ces eaux thermales. ..

1l renifla I'air et il dit :

— Et toujours cette odeur!... Sens-tu? C’est ignoble...

Une odeur d’hyposulfite, échappée de la buvette, circulait
parmi les platanes. ..

Mon ami reprit :

— Ca sent comme... pardié¢!... ah! quel souvenir... ca sent
comme chez la marquise. ..

Et il se mit a rire bruyamment.

— Figure-toi... un soir..., nous devions, la marquise de Turn-
bridge et moi, diner au restaurant... Tu te rappelles la mar-
quise... cette grande blonde avec qui j’ai été deux ans?...
Non?... Tu ne te rappelles pas?... Mais, mon vieux, tout le
monde sait ¢a, a Paris. Enfin, n’importe!...

— Qu’est-ce que c’était que cette marquise ? demandai-je.

— Une femme trés chic... mon vieux... Ancienne blanchis-
seuse a Concarneau, elle était devenue, par la grace de je ne sais
plus qui, marquise, et marquise de Turnbridge, encore... Et une
intellectuelle, je ne te dis que ¢a!... Eh bien, donc, au lieu de
diner au restaurant, comme c’était tout d’abord convenu, la mar-
quise — une lubie — aima mieux diner chez elle... Soit!... Nous
rentrons chez elle... Mais, a peine la porte refermée, une odeur
épouvantable nous suffoque dans I'antichambre : « Nom de
Dieu!... dit la marquise... c’est encore ma mere... Jamais je ne
la déshabituerai de ¢a... » Et, furieuse, elle se dirige vers la cui-
sine. La noble mére était 1a qui trempait une soupe aux choux...
« Je ne veux pas que tu fasses la soupe aux choux chez moi... Je
te 'ai dit vingt fois... ca empeste 'appartement... Et si j’avais
ramené un autre homme que mon amant, de quoi aurais-je eu
I'air, avec cette puanteur de cabinets?... Est-ce compris,
enfin? » Et se retournant vers moi, elle ajouta : « On dirait, nom
de Dieu! que tout un régiment de cuirassiers est venu péter
ici... »
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11 devint tout mélancolique a ce souvenir... et il soupira :

— C’était tout de méme une femme épatante... tu sais?... Et
d’un chic!...

Etil répéta :

— Eh bien, cette odeur qui vous poursuit ici... me rappelle la
soupe aux choux de la mere Turnbridge... C’est la méme
chose...

— Le souvenir de la marquise devrait t’aider a la mieux sup-
porter... dis-je.

Et, lui tendant la main :

— Allons, meilleure santé... J'interromps ton traitement...

— Dis donc, dis donc? appela Robert.

Mais j’avais sauté dans la pelouse, et j’avais mis, entre mon
ami et moi, I’épaisseur d’un énorme wellingtonia. ..
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II

Ce soir, je suis allé au casino, je suis allé me trainer au Casino...
Il faut bien attendre, quelque part, 'heure de se coucher...

Comme j’étais 12, affalé dans le jardin, sur un banc, a regarder
défiler les gens, un homme gros et gras, qui m’observait depuis
quelque temps, vint 2 moi, tout a coup.

— Je ne me trompe pas?... me dit-il... tu es bien Georges
Vasseur?

— Oui...

— Et moi?... Tu ne me reconnais pas?

— Non...

— Clara Fistule, mon vieux...

— Allons donc...

— Mais oui... mais oui... ah! ¢ca me fait un rude plaisir de te
revoir. ..

Il me serra la main a la briser.

— Comment? Tu ne savais pas?... Mais je suis un personnage
important ici... Je suis le directeur de la publicité... Parfaite-
ment, mon vieux... A ta disposition, sapristi!...

Avec un enthousiasme amical, qui ne me toucha pas,
d’ailleurs, il m’offrit ses services : 'entrée gratuite au Casino...
au théatre... un crédit au cercle... la table du restaurant, et des
petites femmes. ..

— Ah! nous allons nous amuser, ici!... s’écria-t-il... Et tu
sais... tout a D'ceil... Sacré Georges, va!... Du diable, si je
m’attendais, par exemple!...

Je le remerciai vivement. Pour avoir 'air de m’intéresser a lui,
je lui demandai.
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— Ettoi?... Il y a longtemps que tu es ici?

— Comme malade... depuis dix ans... répondit-il... comme
fonctionnaire thermal, depuis quatre...

— Et tu es content?...

— Ah! mon vieux!...

Mais avant d’aller plus loin, je veux vous présenter Clara Fis-
tule... Justement, voici un portrait de lui, que je retrouve dans
mes notes.

« Aujourd’hui, recu la visite de Clara Fistule.

Clara Fistule n’est pas une femme, ainsi que vous pourriez le
croire au féminisme de son prénom. Ce n’est pas, non plus, tout
a fait un homme; c’est quelqu’un d’intermédiaire entre ’lhomme
et le Dieu; un interhomme, pourrait 'appeler Nietzsche. Poéte,
cela va sans dire. Mais il n’est pas que poete, il est sculpteur,
musicien, philosophe, peintre, architecte, il est tout... “Je totalise
en moi les multiples intellectualités de 'univers, déclare-t-il, mais
c’est bien fatigant, et je commence a me lasser de porter tout seul
le poids écrasant de mon génie.” Clara Fistule n’a pas encore dix-
sept ans, et, 6 prodige! il est depuis longtemps déja descendu au
fond de toutes choses. Il sait le secret des sources et le mystére
des abimes. Abyssus abyssum fricat.

Vous I'imaginez, sans doute, étrangement long et pale, avec un
front déformé par les secousses de la pensée, et des paupieres
brtlées par le réve. Nullement : Clara Fistule est un gros, lourd
et épais garcon, a forte carrure d’Auvergnat et dont les joues écla-
tent de santé rouge. Il ne se rend pas compte de la solidité maté-
rielle de sa charpente et se croit volontiers “incorporel”. Bien
qu’il préche I'insexuat et qu'il aille partout clamant “I’horreur
d’étre un male” et “I'ordure d’étre une femme”, il engrosse clan-
destinement toutes les fruitieres de son quartier.

Vous avez certainement rencontré, aux expositions de pein-
ture, a la Bodiniere et a '(Euvre !, un étre revétu d’une longue

1. Fondée par Bodinier et située rue Saint-Lazare, la Bodiniere servait de salle
d’entrainement pour de jeunes acteurs. On y donnait aussi des expositions de
peinture : Renoir, Chéret, Jeanne Gonzales, Lépine et les « artistes de I'ame » y ont
exposé leurs toiles. L’(Euvre est le théatre symboliste fondé par Lugné-Poé en
octobre 1893. On y a joué de nombreuses pieces d’Ibsen.
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redingote-gaine couleur gris perle, la poitrine serrée dans un gilet
de peluche cuivre, et le chef aux longs cheveux plats, coiffé d’un
large chapeau de feutre noir, d'un chapeau presbytérien sur
lequel s’enroule une cordelette serpent a sept glands, en souvenir
des sept douleurs de la femme. C’est Clara Fistule. Comme vous
le voyez, tout cela ne s’accorde pas tres bien. Mais il ne faut pas
demander de la logique aux génies de dix-sept ans qui ont tout
vu, tout senti, tout compris.

Je recus Clara Fistule dans mon cabinet de travail. Il com-
menga d’abord par jeter un coup d’ceil dédaigneux sur la décora-
tion des murs, sur I'ingénieuse disposition de ma bibliotheque
sur mes dessins. .. J’attendais un compliment.

— Oh! moi, fit-il, ces choses-la ne m’intéressent pas... Je ne
vis que dans I'abstrait.

— Vraiment?... répondis-je un peu piqué... cela doit bien
vous géner quelquefois. ..

— Nullement, cher monsieur. La matérialité des meubles, la
grossiereté inadéquate des décors muraux, me fut toujours une
blessure... Aussi, je suis arrivé a me libérer des contingences... je
supprime I’'ambiance... je biffe la matiére... Mes meubles, mes
murs, ne sont que des projections de moi-méme... J’habite une
maison qui n’est faite que de ma pensée et que, seuls, les rayon-
nements de mon ame décorent... Mais il ne s’agit pas de cela...
Je suis venu pour des choses plus graves.

Clara Fistule daigna pourtant s’asseoir sur le siege que je lui
offrais, que je m’excusais de lui offrir, le sachant si peu en hat-
monie avec les irradiances de son derriére aérien.

— Mon cher monsieur, me dit-il, aprés un geste de condes-
cendance un peu hautaine, je suis l'inventeur d’'un nouveau
mode de reproduction humaine.

— Ah!

— Oui... Cela s’appelle la Stellogenése... C’est un genre de
conception qui me tient fort a cceur... Je ne puis me faire a I'idée
que moi... Clara Fistule... je sois engendré de la bestialité d’un
homme et des complaisances prostitutionnelles d’une femme...
Aussi, je n’ai jamais voulu reconnaitre pour tels les deux abjectes
créatures que la loi civile appelle : mes parents.

— Cela vous honore, approuvai-je...
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— N’est-ce pas?... Voyons, cher monsieur, il n’est pas admis-
sible qu'un étre d’intelligence, comme je suis, qu'un étre tout
Ame, comme je suis, qu’un étre enfin assez supérieur pour n’avoir
gardé du corps humain que les strictes apparences nécessaires,
hélas! a un état social aussi imparfait que le notre, il n’est pas
admissible, dis-je, qu’un tel étre soit sorti des organes hideux qui,
pour étre des instruments d’amour, n’en sont pas moins des
vomitoires de déjections... Si jétais certain d’avoir da la vie a
une telle combinaison d’horreurs, je ne voudrais pas survivre un
seul instant a ce déshonneur originel... Mais je crois que je suis
né d’une étoile. ..

— Je le crois aussi...

— Je le crois d’autant plus que, la nuit, quelquefois, dans ma
chambre, je répands autour de moi une clarté singuliere. ..

— Mes compliments. ..

— Eh bien, monsieur, pour en finir, une bonne fois, avec cette
erreur physiologique de la reproduction de I’homme par
I’homme... j’ai fait une ceuvre extraordinaire et fulgurante que
jappelle Virtualités cosmogoniques... Clest, si j’ose dire, une tri-
logie a laquelle j’ai donné, afin de la rendre plus sensible, trois
modes d’expression : la sculpture, la littérature et la musique...
Par la sculpture, je montre, au moyen de lignes géométriques et
de courbes paralléloides, la trajectoire de I'ceuf stellaire au
moment précis et formidable ot, touché par le pollen tellurique,
il éclate en forme humaine... Le livre est la paraphrase rythmée
de cette plastique, et la musique en est la condensation... orches-
trée ou l'orchestration condensée. Vous voyez que, différente par
I’expression, cette ceuvre est une par la conception et la conti-
nuité du symbole... Or, je ne trouve personne pour I'éditer. En
autres termes. .. voulez-vous me préter vingt francs? »

La finissent mes notes sur Clara Fistule.

A force de lui préter vingt francs, qu’il ne me rendait jamais,
nous étions devenus amis. .. Et puis, un beau jour, je n’avais plus
entendu patler de lui...

Comment pouvait-il se faire qu’il fit tombé, d’un si haut réve,
dans une réalité aussi décriée? Je lui en exprimai mon étonne-
ment.
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— Oh! tu me trouves changé?... me dit-il... C’est vrai... Et
c’est toute une histoire... Veux-tu que je te la raconte?

Et sans attendre mon consentement, voici I'étrange récit qu’il
me fit :

« Il'y a une dizaine d’années, étant malade je fus envoyé a X...
Assurément, cette réputation de grande guérisseuse, X... la
mérite plus que toutes les autres stations du méme genre, car,
durant les six années consécutives que je vins demander la
guérison A ses eaux, a son climat, au traitement de ses médecins,
pas une seule fois je n’entendis parler de mort, pas une seule fois
je n’appris qu'un malade fit mort. Oui, véritablement, la mort
semblait avoir été supprimée de ce coin de la terre francaise... A
la vérité, il arrivait quotidiennement que bien des personnes dis-
patrussent tout d’un coup... Et si vous vous informiez : “Elles
sont parties hier”, telle était la réponse invariable... Un jour,
dinant avec le directeur de 'établissement, le maire de la ville et
le tenancier du Casino, je m’émerveillai de ce persistant miracle,
non, toutefois, sans émettre quelques doutes sur son authenti-
cité.

— Vous pouvez vous renseigner, dirent-ils en cheeur... Voila
plus de vingt ans que nous n’avons eu, ici, un enterrement... A
telles enseignes, cher monsieur, que nous avons fait du personnel
des pompes funébres nos doucheurs... nos croupiers... nos
chanteurs comiques. .. et que nous songeons maintenant 2 trans-
former notre cimetiére en un supetbe tir aux pigeons...

Ce fut seulement la derniére année de mon traitement que je
connus le secret de cette extraordinaire immortalité... Voici
comment :

Une nuit que je rentrais chez moi trés tard, et que tout sem-
blait dormir dans la ville immortelle et bienheureuse, je percus,
venant d’une rue transversale a celle que je suivais, des bruits
insolites, bruits de voix essoufflées et chuchotantes, de pas
pesants, de fardeaux sonores qui se seraient heurtés I'un contre
'autre... Je m’engageai dans la rue, qu’un seul réverbere éclairait
a peine, a l'autre bout, d’une lueur trouble et tremblante. Et,
avant que je pusse distinguer ce qui se passait, j’entendis nette-
ment ceci :
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— Mais, nom d’un chien!... taisez-vous donc... vous allez
réveiller les étrangers!... Et si la fantaisie leur prenait de venir
voir ce que nous faisons ici... eh bien, nous serions frais. ..

Je m’approchai, et voici I'étrange, I'inattendu, le lugubre spec-
tacle que je vis : dix cercueils portés chacun par quatre hommes,
dix cercueils se suivant a la file... et se perdant processionnelle-
ment dans 'ombre... Dans une ville ot personne ne mourait,
j’étais tombé sur un embarras de cercueils... Stupéfiante ironie!

Alors, je compris pourquoi, depuis vingt ans, on n’avait pas vu
d’enterrement a X... On déménageait les morts a la cloche de
bois!...

Furieux d’avoir été joué de la sorte par les autorités munici-
pales et casinotiques, j’interpellai un des croque-morts dont la
trogne luisait parmi cette nuit shakespearienne :

— H¢! 'ami... qu’est-ce que c’est?... demandai-je en lui
montrant les cercueils.

— Ca? fit-il... ’est des malles d’étrangers qui partent.

— Des malles?... Ha! ha! ha!...

— Oui, des malles... Et nous les portons a la gare... a la
grande gare.

Un sergent de ville, qui dirigeait la manceuvre, vint 2 moi.

— Retirez-vous, monsieur, pria-t-il poliment... Vous génez
ces hommes... Ils sont en retard... Ces malles — car ce sont des
malles — sont fort lourdes... Et le train n’attend pas...

— Le train?... Ha! ha!... ha!... Et ot va-t-il, ce train?

— Mais...

— Tl va a I'Eternité, n’est-ce pas?

— L’Eternité? dit le sergent de ville, froidement... Je ne
connais point ce pays-1a...

Le lendemain, tu penses si je terrifiai le maire de la ville... le
directeur de I’établissement... le tenancier du Casino, par cette
aventure... Je les menacai de tout dévoiler... Ils m’apaiserent en
m’offrant une somme d’argent considérable et en me nommant,
avec un traité avantageux, 'agent exclusif de leur publicité... Et
voilal... »

Avec une gaieté tranquille, il me tapa sur les cuisses.
— Elle est bonne, hein?... fit-il.
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Puis :

— A propos... as-tu un médecin?...

— Oui.

— Fardeau-Fardat?

— Non... Triceps... le docteur Triceps, mon ami...

— Ah! tant mieux... Parce que Fardeau-Fardat... Tiens!... il
faut encore que je te raconte cette histoire-la. Ah!il y a des types,
icil... Et on n’a pas le temps de s’embéter une minute.

Et Clara Fistule entama un nouveau récit :

« Dong, javais été envoyé a X... Le jour méme de mon
arrivée, je me rendis chez le docteur Fardeau-Fardat, a qui javais
été spécialement recommandé... Un petit homme charmant, vif
et gai, de parole exubérante, de gestes cocasses et qui, néan-
moins, donnait confiance.

Il m’accueillit avec une cordialité empressée et peu banale, et
aprés m’avoir enveloppé des pieds a la téte d’un regard rapide :

— Ha! ha! fit-l... sang pauvre... poumons atteints?...
neurasthénique?... alcoolique?... syphilitique? Parfaitement...
Voyons ca... voyons ¢a... Asseyez-vous...

Et, durant qu'il cherchait je ne sais quoi parmi le désordre de
son bureau, il interrogea, dans un petit rire sautillant, et sans me
donner le temps de lui répondre :

— Hérédité déplorable?... Famille de tuberculeux?... de
syphilitiques?... Paternelle?... Maternelle?... Marié?... Céliba-
taire?... Les femmes, alors... les petites femmes! Ah! Paris!...
Paris!...

Ayant trouvé ce qu'il cherchait, il recommenca de m’inter-
roger longuement, avec plus de méthode, m’ausculta minutieuse-
ment, mensura ma poitrine avec des gestes de tailleur, éprouva
au dynamometre ma force musculaire, nota, sur un petit carnet,
mes réponses et mes observations; puis brusquement, d’un air
jovial :

— Avant tout... une question?... En cas de mort, ici... vous
feriez-vous embaumer?

Je sursautai.

— Mais, docteur?...

— Nous n’en sommes pas 13, corrigea cet aimable praticien...
Diable... mais enfin...
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— Je croyais... dis-je, un peu effaré... je croyais qu’'on ne
mourait jamais, a X...?

— Sans doute... sans doute... En principe, on ne meurt pas
ici... Mais enfin... un hasard... une malchance... une excep-
tion... vous admettrez bien une exception?... Vous avez quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent de ne pas mourir ici... c’est
entendu... Donc?...

— Donc... il est inutile de parler de cela, docteur...

— Pardon... fort utile, au contraire... pour le traitement...

diable!

— Eh bien, docteur, si, par extraordinaire et pour cette fois
seulement, je venais a mourir ici... non, je ne me ferais pas
embaumer...

— Ah! ponctua le docteur... Vous avez tort... parce que nous
avons un embaumeur étonnant... merveilleux... génial... Occa-
sion, unique, cher monsieur... Il prend treés cher... mais c’est la
perfection. Quand on est embaumé par lui... c’est 4 se croire
encore vivant... Illusion absolue... a crier... Il embaume... il
embaume!!!

Et, comme je secouais toujours la téte pour exprimer un refus
énergique :

— Vous ne voulez pas?... Soit... Ce n’est pas 'embaume-
ment obligatoire, apres tout...

Sur la page du carnet ou il avait consigné toutes les observa-
tions qui avaient trait 2 ma maladie, il inscrivit au crayon rouge et
en grosses lettres : “Pas d’embaumement”, puis il rédigea une
interminable ordonnance qu’il me remit en me disant :

— Voila... Traitement sérieux... J’irai vous voir tous les jours,
et méme deux fois par jour.

Et, me serrant chaleureusement les mains, il ajouta :

— Bast!... au fond... vous avez bien fait... A demain...

Je dois dire que, peu a peu, je pris golit a ses soins ingénieux et
dévoués. Son originalité, sa gaieté inaltérable, spontanée et par-
fois un peu macabre, m’avaient conquis. Nous devinmes d’excel-
lents et fideles amis.

Six ans apres, un soir qu’il dinait chez moi, il m’apprit que
j étais définitivement guéri avec une joie tendre qui me toucha
jusqu’au fond du cceur...
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— Etvous savez?... me dit-il... vous étes revenu de loin, mon
cher... Ah! sapristi!

— Jétais tres, trés malade, n’est-ce pas?...

— Oui... mais ce n’est pas cela... Vous rappelez-vous quand
jinsistai tellement pour que vous vous fissiez embaumer?

— Certes...

— Eh bien, si vous aviez accepté, mon cher ami... vous étiez
un homme mort...

— Allons donc!... Et pourquoi?...

— Parce que...

1l s’interrompit tout a coup... devint grave et soucieux durant
quelques secondes... Et sa gaieté revenue :

— Parce que... les temps étaient durs alors... et il fallait
vivre... En avons-nous embaumé de ces pauvres bougres... qui
seraient, aujourd’hui. .. vivants comme vous et moi!... Qu’est-ce
que vous voulez?... La mort des uns... c’est la vie des autres...

Et il alluma un cigare. »

Clara Fistule se tut... Comme je restais interdit par cette
confidence, il me dit encore :

— Charmant garcon, je t’assure... le docteur Fardeau-
Fardat... Seulement, voila... tu comprends... on n’est pas tou-
jours str, avec lui... Il embaume... il embaume... C’est égal...
avoue que tu me trouves changé?

— Dame! répliquai-je... Alors, plus de virtualités cosmogoni-
ques... plus de stellogenese?. ..

— Tu parles!... fit Clara Fistule... Les enthousiasmes de la
jeunesse... Ah! c’est loin maintenant...

J eus toutes les peines du monde, ce soir-1a, 2 me débarrasser
de mon ami, qui voulait m’entrainer a la salle de jeu... et me pré-
senter des petites femmes. .. trés chic.

— Un lapin, voyons!...
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III

Bien str que le docteur Triceps ne vaut guere mieux que le doc-
teur Fardeau-Fardat... mais Triceps est mon ami... Il y a si long-
temps que je le connais!... Et puisqu’il est ici... puisque, aprées
bien des aventures, il a fini par s’échouer dans cette ville
d’eaux... autant lui qu’un autre... La mort n’en est pas a un
médecin pres...

Un type aussi, celui-la, comme dit Clara Fistule.

C’est un petit homme, médiocre, ambitieux, agité et tétu. Il
touche a tout, traite de tout avec une égale compétence. C’est lui
qui, en 1897, au Congres de Folrath (Hongrie), découvrit que la
pauvreté était une névrose. En 1898, il adressa a la Société de
Biologie une communication trés documentée, dans laquelle il
préconisait I'inceste comme régénérateur de la race. L’année sui-
vante, il m’arriva une histoire, assez peu commune, et qui me
donna confiance en son diagnostic...

Un jour que j’étais descendu a la cave — Dieu sait pourquoi,
par exemple —, je trouvai, au fond d’une vieille boite d’épicerie,
sous une couche épaisse de petit foin, dit d’emballage, je
trouvai... quoi?... un hérisson. Roulé en boule, il dormait de ce
profond, de cet effrayant sommeil hivernal, dont les savants ne
nous ont point encore expliqué la morphologie — est-ce ainsi
qu’il faut dire? La présence, dans une boite d’épicerie, de cet
animal, ne m’étonna pas autrement. Le hérisson est un quadru-
pede calculateur et fort « débrouillard ». Au lieu de chercher,
pour I'hiver, un peu confortable abri sous un dangereux et aléa-
toire tas de feuilles ou dans le trou d’un vieil arbre mort, celui-ci
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avait jugé qu’il serait plus au chaud et plus tranquille dans une
cave. Notez, en outre, que, par un raffinement de confortable, il
avait choisi, pour 'hivernage, cette boite d’épicerie, parce qu’elle
était placée contre le mur, 2 un endroit précis ot passe le tuyau
du calorifere. Je reconnus bien 1a un des #ucs familiers aux héris-
sons, qui ne sont pas assez stupides pour se laisser mourir de
froid, comme de vulgaires purotins.

L’animal, réveillé par moi progressivement, au moyen de
passes savantes, ne parut pas non plus s’étonner outre mesure de
la présence, dans la cave, d’un homme qui I'examinait indiscrete-
ment, penché sur sa boite. Il se déroula lentement, s’allongea peu
a peu, avec des mouvements prudents, se dressa sur ses pattes
basses, et s’étira comme fait un chat, en grattant le sol de ses
ongles. Chose extraordinaire : quand je le soulevai et le pris dans
ma main, non seulement il ne se roula pas en boule, mais il ne
darda pas un seul de ses piquants et ne fronca point les plis
barbelés de son petits crane. Au contraire, a la facon dont il groi-
nait et faisait claquer sa machoire, a la facon aussi dont son nez
farfouilleur frémissait, je vis qu’il exprimait de la joie, de la
confiance et... de I'appétit. Pauvre petit diable! 1l était pale et,
pour ainsi dire, étiolé, a la maniére des salades qui sont restées
longtemps dans un lieu obscur. Ses yeux, trés noirs, brillaient de
’étrange éclat qu’ont les yeux des chlorotiques, et ses paupieres
humides, légérement suintantes, révélaient a mon ceil exercé
d’étiologue une anémie avancée.

Je le montai dans la cuisine, et, tout de suite, il nous stupéfia
par sa familiarité et ses aises d’étre chez soi. Il reniflait comme un
affamé vers les fricots qui mijotaient doucement sur le feu, et ses
narines humaient, avec d’impératives délices, les odeurs de
sauces qui passaient.

Je lui offris d’abord du lait, et il le but avidement. Ensuite, je
lui présentai un morceau de viande, sur laquelle, dés qu’il I'eut
flairée, il se précipita voracement, comme un tigre sur sa proie.
Les deux pattes de devant croisées sur la viande, en signe de pos-
session définitive, il la déchiquetait, de coin, en grognant, et son
petit ceil noir s’allumait de lueurs féroces. De menues lanieres
rouges pendaient a sa machoire, et son groin se barbouillait de
sauce. En quelques secondes, la viande fut engloutie. Une
pomme de terre eut le méme sort; une grappe de raisins disparut
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aussitot qu’offerte. Il avala une tasse de café, a grandes gorgées
retentissantes... Aprés quoi, repu, il se laissa tomber dans son
assiette, et s’endormit.

Le lendemain, le hérisson était apprivoisé comme un chien.
Deés que j’entrais dans la piece ot je lui avais fait une litiere bien
chaude, il marquait une joie excessive, venait 4 moi, et n’était
heureux que lorsque je I'avais pris. Alors, caressant, ses piquants
si bien couchés sur son dos qu'’ils étaient doux ainsi qu’un pelage
de chat, il poussait de petits cris sourds qui devinrent, en peu de
temps, continus, monotones et endormeurs comme un ronron-
nement.

Oui, il faut que les naturalistes le sachent, ce hérisson ronron-
nait.

Comme il m’amusait beaucoup et que je commencais a
’aimer, je I’avais admis a ’honneur de ma table. On lui mettait
une assiette a coté de la mienne, et il mangeait de tout, exprimant
par de comiques coléres son mécontentement, quand il voyait
emporter un plat dont il n’avait rien gotité. Jamais je n’ai connu
une personne aussi facile a nourrir. Viande, légumes, conserves,
entremets, fruits, il n’était pas un mets qu’il refusat de manger.
Mais il avait une préférence pour le lapin. Il le humait de loin.
Ces jours-la, il devenait fou; et on ne pouvait le rassasier. Il eut
trois indigestions de lapin dont il faillit mourir, la pauvre béte, et
auxquelles je dus opposer des remeédes énergiques et de solides
purgations.

Le malheur voulut que, par faiblesse, par perversité, peut-étre
je accoutumasse aux boissons alcooliques. Quand il y eut gotité,
il se refusa, avec un entétement colérique, a en boire d’autres.
Chaque jour, il avalait son verre de fine champagne, comme un
homme. II n’en éprouvait aucune géne, aucun trouble, aucune
ivresse. Buveur solide, il « portait la boisson », comme un vieux
capitaine. Il prit aussi 'habitude de I'absinthe, et parut s’en
trouver bien. Son pelage avait foncé, ses yeux ne pleuraient plus,
toute trace d’anémie avait disparu. Et, quelquefois, je surprenais,
dans son regard, d’étranges préoccupations, et comme des lueurs
de luxures. Certain qu’il rentrerait a son gite, par les belles nuits
chaudes je le lachais dans le bois, a 'aventure, et le matin, des
'aube, il était la, pres de la porte, attendant qu’on lui ouvrit.
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Presque tout le jour, il dormait d'un sommeil de plomb, réparant
ainsi ses débauches nocturnes.

Un matin, je le trouvai étendu sur sa litiere. Il ne se leva pas a
mon approche. Je I'appelai. Il ne bougea pas. Je le pris dans ma
main; il était froid. Pourtant, il respirait encore... Oh! son petit
eil, et le regard qu’il me lanca, qu’il eut encore la force de me
lancer, jamais je ne Uoublierai... ce regard presque humain, ou il
y avait de 'étonnement, de la tristesse, de la tendresse, et tant de
choses mystérieuses et profondes que j’aurais voulu com-
prendre... Il respirait encore... Une sorte de petit rale, pareil au
glouglou d’une bouteille qui se vide... puis deux secousses, un
spasme, un cri, encore un spasme... Il était mort.

Je faillis pleurer...

Je le considérai bétement dans ma main. Il ne portait aucune
trace de violence sur son corps, flasque, maintenant, comme un
chiffon; aucun symptdme apparent de maladie ne se révélait. La
veille, il n’était point sorti dans le bois, et, le soir, il avait bu joyeu-
sement, virilement, son verre de fine champagne. De quoi donc
était-il mort ? Pourquoi cette soudaineté?

J envoyai le cadavre a Triceps qui 'autopsia. Et voici le petit
mot bref que, trois jours aprés, je regus :

Cher ami,
Intoxication alcoolique compléte. Est mort de la pneumonie des
buveurs. Cas rare, surtout chez les bérissons.
A toi.
ALEXIS TRICEPS.
D. M. P

Vous voyez bien que mon ami Triceps n’est pas tout a fait une
brute.
Brave Triceps!

Ah! ce voyage que je fis 2 X... pour des affaires de famille!
Comme il y a longtemps déja! Mes affaires réglées, je me souvins
que j’'avais un ami interne a l'asile des aliénés, et que cet ami
n’était autre que Triceps. Je résolus de lui rendre visite. Il faisait
un temps de chien, ce jour-la... L’air était glacé; des rafales
furieuses de nord-ouest me cinglaient terriblement le visage. Au
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lieu de m’échouer dans un café, je hélai un fiacre et me fis
conduire a lasile.

Le fiacre avait traversé les quartiers commercants et les fau-
bourgs populeux. Il roulait dans des banlieues mornes o1, tout
d’un coup, entre des terrains vagues, enclos de palissades gou-
dronnées, surgissaient d’énormes et noirs batiments, hopitaux,
casernes et prisons, ceux-ci sommés de croix branlant au vent,
ceux-1a surélevés de lourds campaniles, autour desquels des cot-
neilles a bec jaune croassaient sinistrement. Puis il s’engageait
entre de hauts murs enfumés, de la pierre triste, épaisse, étouf-
fante, percée ¢a et la de petits carrés vitreux, barrés de fer, et der-
riere laquelle I'on sentait de la souffrance, de la damnation et de
la mort. Enfin, devant une porte en forme de vofite, peinte de
gris sale et ferrée de gros clous a téte quadrangulaire, il s’arrétait.

— Clest les fous... Nous sommes arrivés... dit le cocher.

J’hésitai, durant quelques secondes, a franchir le seuil redou-
table. D’abord, je ne doutai point que j’allais étre, par mon ami,
accablé de demandes indiscrétes et de sollicitations de tout
genre, ensuite, je me rappelai que je ne peux plus supporter le
regard d’un fou. Le regard des fous m’effraie par la possibilité
d’une contagion, et la vue de leurs longs doigts crispés, de leurs
grimacantes bouches me rend malade. Mon cerveau devient aus-
sitot la proie de leur propre délire; leur démence se communique
instantanément a tout mon étre; et j’éprouve 2 la plante des
pieds comme un chatouillement douloureux et persécuteur qui
me fait sautiller, dans les cours d’asile, ainsi qu’un dindon que de
cruels gamins forcent 2 marcher sur une plaque de tole rougie.

J entrai pourtant. Le portier me remit aux mains d’un gardien,
qui me fit traverser des cours, des cours, et encore des cours, par
bonheur désertes, a cette heure; qui me fit suivre des couloirs et
monter des escaliers, des escaliers, des escaliers. De temps en
temps, sur les paliers, des portes vitrées laissaient entrevoir de
grandes salles, des voltes blanchatres, et j’apercevais des bon-
nets de coton s’agiter étrangement sur des fronts pales et plissés.
Mais je m’efforcai de ne regarder que les murs et le plancher, sur
lesquels, dans des carrés de lumiére, il me semblait que passait
I'ombre de mains tordues. Je ne sais comment je me trouvai dans
une chambre tres claire. Mon ami Triceps me sauta au cou et me

dit :
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— Ah! par exemple!... Ah! par exemple!... C’est toi?... Ah!
tu tombes bien... tu ne pouvais pas mieux tomber... Quelle chic
idée!...

Et, sans autres paroles de bienvenue, il débita :

— Ecoute... tu vas me rendre un service, n'est-ce pas?...
Tiens, je viens de terminer un petit travail sur les « dilettantes de
la chirurgie »... Tu ne sais pas ce que c’est, peut-étre?...
Non?... C’est une nouvelle folie qu’on vient de découvrir... Les
types qui découpent les vieilles femmes en morceaux... ¢a n’est
plus des assassins... c’est des dilettantes de la chirurgie. Au lieu
de leur donner du couperet sur la nuque, on leur flanque des
douches... Du service de Deibler !, ils ont passé dans le mien...
C’est comme c¢a... Tordant, hein?... tordant!... Mais moi, ca
m’est égal... J’ai fait un mémoire trés documenté sur les dilet-
tantes de la chirurgie... j’ai méme — c¢a, c’est rigolo —, j’ai
méme trouvé la circonvolution cérébrale correspondant a cette
manie... tu comprends?... Alors, voild, je vais présenter ce
mémoire a I’Académie de médecine de Paris... Eh bien, il faut
que tu intrigues pour m’obtenir un prix... un prix épatant... et
les palmes académiques... Je compte sur toi... Tu verras Lance-
reaux, Pozzi, Bouchard, Robin, Dumontpallier 2... tu les verras
tous... je compte sur toi, hein?... Du reste, j’allais t'écrire... Ah!
mon vieux, tu tombes bien... non, 1a, vrai... c’est de la chance...

Durant qu’il parlait, je 'observais. Il me semblait de taille
encore plus exigué, de crane plus étroit, de barbe plus en pointe.
Avec sa calotte de velours et sa blouse de toile bise, qui le gonflait
comme un ballon, ses gestes saccadés, il ressemblait a un jouet
d’enfant, comme on en voit aux boutiques des passagers.

1. Le bourreau Louis Deibler (1823-1904), titulaire d’une charge transmise de
pere en fils.

2. Etienne Lancereaux (1829-1910), président de "Académie de médecine, a
mené des recherches sur I'alcoolisme, le diabete et la syphilis. Samuel-Jean Pozzi
(1846-1918), chirurgien, était, en 1901, professeur de clinique gynécologique 2
I’hépital Broca. Charles Bouchard (1837-1905), membre de I’Académie de médecine
et de 'Académie des sciences, était un bactériologiste, professeur de pathologie.
Albert Robin (1847-1928), membre de I’Académie de médecine depuis 1887, spécia-
liste de I’estomac, était le médecin personnel des Mirbeau. Victor-Amédée Dumont-
pallier (1826-1899), gynécologue, s’est aussi occupé d’occultisme.
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— Et qu’est-ce que tu dis de ma chambre? me demanda-t-il
brusquement. C’est gentil, ici, pas?... Je suis bien, ici?... Et
ca?... qu'est-ce que tu dis de ca?

Alors il ouvrit la fenétre et il m’indiqua :

— Ces arbres-la, tout pres, et ces petites machines, blanches,
c’est le cimetiere... Ici... 4 droite, ces grandes maisons noires,
Cest 'hopital... A ta gauche. .. suis-moi bien... ca... les casernes
de I'infanterie de marine... Tu ne peux pas bien voir la prison...
mais dans la cour, tout a 'heure, je te la montrerai... Hein! on a
de Tair, ici... c’est calme... c’est tranquille... Descendons... je
vais te faire voir tout cela...

Nous descendimes, en effet... On entendait sonner des clo-
ches.

— Eh bien, tu en as de la veine!... me dit Triceps... voila les
fous qui vont dans les cours...

Et nous pénétrons dans une cour.

Quelques fous se promeénent sous les arbres, tristes ou
hagards; quelques fous sont assis sur des bancs, immobiles et
tétus. Contre les murs, dans les angles, quelques fous sont pros-
trés. Il y en a qui gémissent; il y en a qui sont plus silencieux, plus
insensibles, plus morts que des cadavres.

La cour est fermée, quadrangulairement, par de hauts bati-
ments noirs, percés de fenétres qui semblent, elles aussi, vous
regarder avec des regards fous. Aucune échappée sur de la liberté
et de la joie; toujours le méme carré de ciel vide. Et I'on entend
un sourd lamento de cris étouffés, de hurlements baillonnés
venant on ne sait de quelles chambres de torture, on ne sait de
quelles invisibles tombes et de quelles limbes lointaines... Un
vieillard saute, a cloche-pied, sur ses jambes débiles et trem-
blantes, le corps ramassé, les coudes plaqués aux hanches. Il y en
a qui marchent trés vite, emportés vers quels buts ignorés?
D’autres se livrent avec eux-mémes a des conversations querel-
leuses.

Des qu’ils nous apercoivent, les fous s’agitent, se groupent,
chuchotent, déliberent, discutent, dirigeant obliquement vers
nous des regards sournois et méfiants. On voit aussitot se lever,
et remuer dans |air, des gestes grimacants, des mains tres pales
qui ressemblent a des vols d’oiseaux effrayés. Les surveillants
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passent parmi les groupes, et, bourrus, les exhortent au calme.
Des colloques s’engagent.

— Est-ce le préfet?

— Vas-y, toi...

— Non, toi...

— Il ne me comprend pas quand je lui parle.

— Il ne m’écoute jamais.

— 11 faut pourtant demander qu’on ne nous setve plus des
crapauds dans notre soupe.

— 11 faut pourtant obtenir qu’on nous mene un peu dans la
campagne.

— Vas-y, toi... Et parle-lui carrément, comme a4 un homme.

— Non, toi...

— Jy vais...

Quelques fous se détachent des groupes, s’avancent vers Tri-
ceps, exposent des réclamations judicieuses ou obscures sur la
nourriture, la conduite des gardiens, I'injustice du sort. Les
visages s’allument, les cous se tendent. Dans toutes ces pauvres
prunelles effarées d’enfant, passent des lueurs d’espoir vague,
tandis que le vieillard, indifférent a I'événement, continue de
sauter 2 cloche-pied, sur ses jambes débiles, et qu'un jeune
homme, les yeux pleins d’extase, bondit, les bras en avant,
ouvrant et refermant de longues mains osseuses qui, sans cesse,
étreignent le vide. Triceps, a toutes les réclamations, répond :
« C’est entendu... c’est entendu. »

Il me dit :

— Ce sont de trés bons diables... un peu toqués... N’aie pas
peur.

Je réponds :

— Mais ils n’ont pas I'air plus fous que les autres... Je me fai-
sais d’eux une autre idée. Je trouve que c¢a ressemble a la
Chambre des députés, avec plus de pittoresque.

— Et plus de gaieté... Et puis, mon ami, tu vas voir, c’est trés
amusant... On ne sait pas ol ces pauvres bougres ont I'esprit,
quelquefois. ..

Il arréte un fou qui passe, et I'interroge :

— Pourquoi ne demandes-tu rien aujourd’hui, toi?

Pale, maigre, tres triste, le fou esquisse un geste.

— A quoi bon? fait-il.
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— Tu es faché?... Tu fais ta téte?

— Je ne suis pas faché... Je suis triste.

— 11 ne faut pas étre triste... C’est trés mauvais dans ton
état... Dis-nous comment tu t’appelles?

— Plait-il?

— Ton nom? Dis-nous ton nom?

Avec un air de douceur, le fou, doucement, reproche :

— Ce n’est pas bien de railler un pauvre homme. Vous savez
mieux que personne que je n’ai plus de nom... Puis-je en faire
juge monsieur?... Monsieur est sans doute le préfet?

Et sur un geste affirmatif de Triceps :

— Eh bien, je suis trés content de cette circonstance. .. Voici,
monsieur le préfet... J’avais un nom, comme tout le monde...
C’était mon droit, n’est-ce pas? Il me semble que ce n’était pas
excessif, qu’en pensez-vous?... En entrant ici, monsieur m’a pris
mon nom...

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Pardon, pardon, je sais ce que je dis...

Et s’adressant 2 moi :

— Ou monsieur a-t-il mis mon nom?... Je l'ignore... L’a-t-il
perdu?... C’est possible... Je le lui ai réclamé plus de mille fois. ..
Car, enfin, j’ai besoin de mon nom... Jamais il n’a voulu me le
rendre... C’est tres triste... Et je ne sais pas jusqu’a quel point
monsieur avait le droit de me prendre mon nom?... Il me semble
que c’est un véritable abus de pouvoir... Vous devez com-
prendre, monsieur le préfet, combien cela est génant pour moi...
Je ne sais plus qui je suis... Je suis non seulement pour les autres,
mais pour moi-méme... un étranger... De fait, je n’existe plus...
Figurez-vous que tous les journaux veulent écrire, depuis long-
temps, ma biographie... Mais comment faire?... La biographie
de qui?... de qui?... Je n’ai plus de nom... Je suis célebre, tres
célebre, tout le monde me connait en Europe... Mais 2 quoi me
sert cette célébrité, puisqu’elle est, aujourd’hui, anonyme?...
Enfin, il doit y avoir un moyen de me faire rendre mon nom?...

Je le rassure :

— Certainement... certainement... J'y penserai...

— Merci! Et puisque vous étes assez bon pour vous intéresser
a moi, monsieur le préfet, puis-je vous demander un autre
service?... Car enfin, je suis la victime de choses extraordinaires,
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auxquelles je ne croirais pas moi-méme, si elles étaient arrivées a
d’autres que moi...

— Parlez, mon ami.

Alors, d’une voix confidentielle :

— Jétais poete, monsieur le préfet, et j’avais un tailleur a qui
je devais de I'argent... Il me fallait de beaux habits, fréquentant
chez la marquise d’Espard, chez M™ de Beauséant, et devant
épouser M Clotilde de Grandlieu'... L’histoire est, tout au
long, dans Balzac... Vous voyez que je ne mens pas... Ce
méchant tailleur venait me relancer trés souvent... Il réclamait
son argent avec violence... Je n’en avais pas... Un jour qu’il se
montrait plus menacant que jamais, je lui offris, pour se payer, de
prendre chez moi ce qu’il voudrait... une pendule — j’avais une
tres belle pendule —, des souvenirs de famille... enfin, ce qu’il
voudrait... Or, savez-vous ce qu’il prit?... C’est inconcevable...
Il prit ma pensée... Oui, monsieur le préfet, ma pensée...
comme, plus tard, monsieur devait me prendre mon nom... Vrai-
ment, ai-je de la chance?... Et que pouvait-il en faire, lui, un
tailleur?

— Mais comment vous étes-vous apercu que ce tailleur vous
avait pris votre pensée?... questionné-je.

— Comment? Mais je 'ai vue, dans ses mains, monsieur le
préfet... Il la tenait dans ses mains, monsieur le préfet... Il la
tenait dans ses mains au moment ou il me la prit.

— Comment était-elle ?

Le fou prend un air ou se méle une double expression d’admi-
ration et de pitié tendre :

— Elle était, monsieur le préfet, comme un petit papillon
jaune, tres joli, tres délicat, et qui bat de I'aile; un petit papillon,
comme il y en a sur les roses, dans les jardins, les jours de soleil. ..
Je priai le méchant tailleur de me rendre ma pensée... Il avait de
gros doigts, courts et malhabiles, des doigts brutaux, et javais

1. La marquise d’Espard, femme sans cceur et sans scrupules, est un personnage
reparaissant de La Comiédie humaine (notamment dans L’Interdiction, lllusions per-
dues, Splendeurs et miséres des courtisanes). Madame de Beauséant est ’héroine de La
Fermme abandonnée et apparait dans Le Pére Goriot. On rencontre Clotilde de Grand-
lieu dans Splendeurs et miséres des courtisanes.
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peur qu'il ne la blessat, elle, si légere, si fragile... Il la mit dans sa
poche et s’enfuit en ricanant...

— Clest, en effet, une aventure extraordinaire.

— N’est-ce pas?... D’abord, jécrivis au tailleur pour lui
réclamer ma pensée, morte ou vive... Il ne me répondit pas...
J allai trouver le commissaire de police, qui me mit brutalement a
la porte de chez lui et me traita de fou... Enfin, un soir, des gens
de mauvaise mine pénétrent chez moi et me conduisirent ici...
Voila six mois que je suis ici... et que i’y vis, monsieur le préfet,
parmi des étres grossiers et malades, qui font des choses dérai-
sonnables et effrayantes... Comment voulez-vous que je sois
heureux?

Il tire de la poche de sa vareuse un petit cahier soigneusement
enveloppé de papier, et, me le tendant :

— Prenez ceci... supplie-t-il... J’ai consigné, dans ceci, tous
mes malheurs... Quand vous aurez lu, vous déciderez telles
mesures de justice qu’il vous plaira.

— C’est entendu...

— Mais je n’espeére rien, je dois vous le dire... Il y a des fata-
lités tellement étranges, tellement supérieures aux volontés
humaines, qu’on ne peut rien contre elles.

— Oui... oui... je vous promets.

Apreés un court silence :

— Voulez-vous que je vous dise quelque chose, a vous
seulement?

— Dites!

— Clest tres curieux.

Et tout bas :

— Il vient ici, quelquefois, un petit papillon... je ne sais trop
pourquoi, car il n’y a pas de fleurs ici, et cela m’a longtemps
inquiété... Il vient ici, quelquefois un petit papillon jaune... Il est
pareil a celui que je vis, cet affreux jour, dans les grosses et mal-
propres mains du tailleur... Comme lui, il est délicat, fréle et
joli... Et il vole gracieusement... C’est délicieux de le voir
voler... Mais il n’est pas toujours jaune... Il est quelquefois bleu,
quelquefois blanc, quelquefois mauve, quelquefois rouge... cela
dépend des jours... Ainsi, il n’est rouge que quand je pleure...
Cela ne me semble pas naturel... Et je crois bien... oui, je suis
intimement convaincu que ce petit papillon...
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1l se penche vers moi, et mystérieusement, ses lévres presque
collées a mon oreille :

— C’est ma pensée... Chut!...

— Vous croyez?

— Chut!... Elle me cherche... elle me cherche depuis six
mois. Ne le dites pas... ne le dites a personne... Ah! quel
chemin, la malheureuse!... Elle a peut-étre traversé des mers,
des montagnes, des deserts des plaines de glace, avant de venir
ici... cela me brise le cceur d’émotion... mais comment voulez-
vous qu’elle me trouve, puisque je n’ai plus de nom? Elle ne me
reconnait plus... J’ai beau I'appeler, elle me fuit... C’est évi-
dent... Et que feriez-vous a sa place? Alors, elle s’en va... Voila
pourquoi monsieur a trés mal agi.

Il se retourne brusquement.

— Et tenez, la voyez-vous... la-bas... au-dessus des arbres?

— Je ne vois rien.

— Vous ne voyez rien?... Tenez... la-bas... elle descend.

Le pauvre fou désigne dans I’espace un point imaginaire et
vide :

— Elle est mauve aujourd’hui, toute mauve... Je reconnais
son vol léger et fidele... Elle me cherche... et nous ne nous join-
drons plus jamais... Vous permettez?

Il salue, s’éloigne, se dirige vers le point imaginaire. Durant
quelques minutes il donne la chasse a un papillon invisible, court,
tourne, pointe en avant et revient, fauchant Iair de ses bras. Puis
il tombe haletant, épuisé, en sueur, au pied d’un arbre.

Triceps sourit et hausse les épaules :

— Bast!... Il n’est peut-étre pas plus fou — il 'est peut-étre
moins, qui sait? — que les autres poétes, les poetes en liberté qui
prétendent avoir des jardins dans leur 4me, des avenues dans
leur intellect, qui comparent les chevelures de leurs chimériques
maitresses 2 des matures de navires... et qu'on décore, et aux-
quels on éléve des statues... Enfin!...

Mais la vie de ces pauvres étres m’est trop douloureuse. Je
prie Triceps de m’arracher a ce spectacle horrible... Nous traver-
sons des cours et des cours et des cloitres tout blancs, et nous
arrivons sur une sorte de terrasse ol poussent quelques maigres
fleurs, ot deux cerisiers s’étiolent sous leurs longues larmes de
gomme. De 13, on découvre tout le tragique paysage de murs
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noirs, de fenétres louches, de jours grillés, de verdures grisatres,
tout ce paysage d’effroi social, de lamentations et de tortures,
dans lequel on sent une pauvre humanité enchainée souffrir,
raler, mourir... Le cceur serré, une angoisse m’agrippant a la
gorge, je reste silencieux avec la sensation sur toute ma personne
de quelque chose d’inexprimablement lourd, d’intolérablement
dément.

Alors, tout petit, bouffon, avec sa calotte de velours noir et sa
blouse qui ballonne, Triceps me crie :

— Tiens, a ta gauche... la prison, mon vieux... Trés chic... tu
sais... dernier modéle...

Et il conclut en m’entrainant je ne sais ot :

— Tu vois... on est bien ici... des fleurs, de I'horizon, de la
verdure. C’est tout 2 fait la campagne!...

Et ¢a et 13, au-dessus de murs gris, au-dessus de murs noirs,
dans les chemins de ronde invisibles, d’invisibles soldats prome-
nent Iéclair vif de leurs baionnettes. ..
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Dans le jardin de I’hotel, j’attends 'heure du diner... Et je suis
triste, triste, triste! Triste de cette tristesse angoissante et dou-
loureuse qui n’a pas de cause, non, en vérité, qui n’a pas de
cause. Est-ce d’avoir évoqué ces cours d’asile, ces physionomies,
si étrangement troublantes, des pauvres fous?... Non... puisque
je suis tres triste depuis que je suis ici... Quand on sait pourquoi
on est triste, c’est presque de la joie... Mais quand on ignore la
cause de ses tristesses... il n’y a rien de plus pénible a sup-
porter. ..

Je crois bien que cette tristesse me vient de la montagne. La
montagne m’oppresse, m’écrase, me rend malade. Suivant
I'expression de Triceps, chez qui je suis allé causer quelques
minutes, je suis atteint de « phobie », la phobie de la montagne.
Comme c’est gai!... Etre venu ici chercher la santé, et n’y trouver
que la phobie!... Et comment y échapper?... Devant soi, der-
riere soi, au-dessus de soi, toujours des murs, et des murs et
encore des murs qui vous séparent de la vie!... Jamais une
éclaircie, une échappée d’horizon, une fuite vers quelques chose,
et pas un oiseau... Si j’étais sentimental, je ne pourrais pas, plus
malheureux que Silvio Pellico !, chanter pour me distraire :

Hirondelle gentille
Qui voltige a la grille
Du prisonnier!. ..

1. Silvio Pellico (1789-1854), écrivain et patriote italien, passa huit années empri-
sonné au Spielberg, 2 Brno, de 1822 4 1830. Il a évoqué son séjour dans Le Mze Pri-
gioni (1833), qui remporta un vif succes.
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Non, rien que ces murs mornes et noirs ou le regard se heurte
sans pouvoir les franchir, ol la pensée se brise sans pouvoir les
traverser... Et pas de ciel non plus; jamais de ciel!... Com-
prenez-vous cette terreur?... Des nuages lourds, étouffants, qui
tombent, qui tombent, couvrent les sommets, descendent dans
les vallées, en rampant sur les pentes, qui disparaissent aussi,
comme les sommets... Et ce sont les limbes... c’est le vide du
néant... Plus impénétrable que le roc et le schiste, ce ciel, que
n’ouvre jamais aucun réve, m’affole... Il ne me parle que de
désespoir, ne m’apporte que de persistants conseils de mort...
Le suicide rode partout ici, comme, ailleurs, la joie dans les prai-
ries et dans les jardins... Et j’ai cette impression d’étre enfermé
vivant, non dans une prison, mais dans un caveau...

— 11 faut vaincre cela... me dit Triceps... marche, marche...
sapristi!

Il est étonnant... Mais ot donc marcher?... Vers quoi mar-
cher?... Vers qui marcher?

Plus je marche, plus se rétrécissent les murs, plus les nuages se
condensent et descendent, descendent jusqu’a me toucher le
crane, comme un plafond trop bas... Et ma respiration
s’accourcit, mes jarrets fléchissent et refusent de me porter, mes
oreilles bourdonnent...

Je demande au guide :

— Pourquoi y a-t-il tant de grillons ici?... Ils m’agacent... On
ne peut donc pas les faire taire?

Et le guide me répond :

— I n’y a pas de grillons... C’est le sang de Monsieur qui
chante!...

Et c’est vrai... Ce qui chante ainsi, autour de moi, c’est mon
grillon, I'affreux grillon de la fievre... Oui, je le reconnais, main-
tenant...

— Mais tais-toi donc... vilaine béte!

Et il chante plus fort... il m’emplit les oreilles de son bourdon-
nement gréle, qui se multiplie, a chaque effort que je fais. ..

La phobie et la fievre!... Allons, c’est complet.

Puisque Triceps m’a dit de marcher, je marche encore...

L’étroite vallée devient un couloir, et le couloir une fente dans
de la pierre... Pendant des heures et des heures, sur ma droite,
c’est une muraille suintante, glaciale, et si haute que je n’en vois
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pas la fin; un petit torrent ronchonne a ma gauche... Il est
agacant, ce petit torrent... je crois entendre un vieillard tousso-
tant et grincheux... Ah! voici un pont, enfin... Cela va peut-étre
changer... Je traverse le pont... cela change, en effet, car mainte-
nant j’ai la muraille suintante 2 ma gauche, et c’est 2 ma droite
que ronchonne le petit torrent... Je marche... je marche... et
ainsi, durant toute la journée...

De temps en temps, le guide me dit :

— Cet endroit s’appelle la rue d’Enfer...

Ou bien :

— Cet endroit, c’est la Porte de la Mort...

Il me cite des noms de pics, de ports, de cols. Et ces noms
n’expriment jamais que des idées de damnation et de malédic-
tion. De place en place, de petites croix de bois, pour rappeler
aux passants le souvenir d’'un ensevelissement sous la neige ou
sous la pierre.

— Ici, périrent neuf chaudronniers qui se rendaient en
Espagne... me dit encore le guide, car il comprend que je suis
triste, et qu’il faut me distraire un peu.

— Mais les sommets... les sommets?... Je veux atteindre les
sommets. ..

— Il n’y a pas de sommets...

Etil a raison, ce guide. Il n’y a jamais de sommets... Quand on
croit avoir atteint un sommet, il se trouve qu’on est encore dans
une prison, dans un caveau... Devant soi, les murs, plus terribles,
plus noirs, d’un autre sommet... Et, de sommet en sommet, ¢’est
vers plus de mort que 'on monte...

Je regarde le guide. Il est petit, souple, trapu... Mais il est
triste aussi... Il n’y a pas de ciel dans ces yeux... Il n’y a que le
reflet sombre et tout proche, et sans espoir, de ces murs entre les-
quels nous marchons.

Ah! rentrons, rentrons. ..

Alors, j’ai fini par ne plus quitter le jardin de I'hotel... Ce
jardin est clos de murs, et les murs sont percés de fenétres, et,
derriere ces fenétres, parfois, j’apercois quelque chose qui me
rassure et qui ressemble presque a de la vie... Oui, il y a, parfois,
des visages a ces fenétres... En ce moment, j’apercois un mon-
sieur qui se frise la moustache, un autre qui passe son smoking. ..
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Et, ici, a gauche, une femme de chambre corsette sa maitresse. ..
Je me raccroche a ces visages et a ces images... Je me raccroche
aux allants et venants qui passent dans le jardin, aux pauvres
géraniums des massifs, aux bananiers frileux des pelouses, aux
souliers jaunes, aux robes blanches, a I'habit obséquieux des
garcons... Je me raccroche a tout cela pour me bien prouver a
moi-méme que c’est la de la vie, et que je ne suis pas mort. ..

Mais je suis pris par une autre mélancolie, la mélancolie des
villes d’eaux, avec toutes ces existences disparates, jetées hors de
chez soi... D’ou viennent-elles? Ou vont-elles?... On ne le sait
pas... et elles ne le savent pas elles-mémes... En attendant de le
savoir, elles tournent, pauvres bétes aveuglées, le manege de leur
ennui...

Et voici que la cloche sonne... La nuit est tombée... les salles
s'illuminent... Arrivent des gens que je connais... Mais j’ai beau
les connaitre, ils me sont plus étrangers que si je ne les connais-
sais pas...

— Vous allez au Casino, ce soir?

— Parbleu! Et vous?

— Hélas!...

Ah! ne plus voir de montagnes!... Des plaines, des plaines,
des plaines!
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Monsieur Isidor-Joseph Tarabustin, professeur au lycée de Mon-
tauban, est venu avec sa famille passer une saison a X... M. Tara-
bustin souffre d'un catarthe de la trompe d’Eustache;
M. Tarabustin, d’une hydarthrose au genou; le fils, Louis-Pilate
Tarabustin, d’une déviation du rachis : famille bien moderne,
comme on voit. En plus de ces maladies, avouées et d’ailleurs
respectables, ils en ont d’autres qui les atteignent aux sources
mémes de leur vie. De quelles hérédités impures, de quelles sales
passions, de quelles avaricieuses et clandestines débauches, de
quels cloaques conjugaux M. et M™ Tarabustin furent-ils, I'un et
l'autre, engendrés, pour avoir abouti a ce dernier spécimen
d’humanité tératologique, a cet avorton déformé et pourri de
scrofules qu’est le jeune Louis-Pilate? Avec sont teint terreux et
plissé, son dos en zigzag, ses jambes torses, ses os spongieux et
mous, cet enfant semble avoir soixante-dix ans. Il a toutes les
allures d’un petit vieillard débile et maniaque. Quand on est
aupres de lui, on souffre vraiment de ne pouvoir le tuer. La pre-
miere fois que je vis tous ces Tarabustin, j’eus I'idée d’aller a eux
et de leur crier :

— Pourquoi venez-vous offusquer de votre triple présence, de
I'immoralité de votre triple présence, la splendeur farouche des
montagnes, et la pureté des sources?... Retournez chez vous...
Vous savez bien qu’il n’y a pas d’eaux — si miraculeuses soient-
elles — qui puissent jamais laver les pourritures séculaires de vos
organes, et la crasse morale d’ot1 vous étes nés...

Mais je pense que M. Isidor-Joseph Tarabustin et été fort
étonné de 'éloquence de ce langage, et qu’il n’eit point obéi a
cette injonction homérique.
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Chaque jour, a des heures fixes, le matin, sur les allées ou sur
les Quinconces, on rencontre, sortant du bain, solennel, métho-
dique, grand semeur de paroles et de gestes, M. Isidor-Joseph
Tarabustin, qui promeéne ses courtes jambes, sa face bubonique
et son ventre malsain. Sa famille 'accompagne, et, quelquefois,
un ami, voisin de chambre, professeur comme lui, et dont la peau
malade, farineuse, lui fait un visage de Pierrot morne, qui se
serait poudré de cendres. Rien n’est beau comme de les voir
cotoyer le lac et parler aux cygnes, tandis que le jeune Louis-
Pilate leur jette des pierres... déja!

— Je voudrais bien savoir pourquoi on appelle ces volatiles
des cygnes? demande M. Isidor-Joseph Tarabustin.

A quoi I'ami répond avec un grincement :

— Ce sont des oies qui ont le cou trop long, voila tout... Tou-
jours 'amour du mensonge.

Le soir, avant de se coucher, M. Tarabustin fline, majestueux,
sur la route d’Espagne, jusqu'au « dernier bec de gaz de
France ». Il dit, en enflant la voix : « Allons jusqu’au dernier bec
de gaz de France! » Sa femme le suit, clopinant péniblement,
molle, boursouflée de graisse jaune, et suivie elle-méme de son
fils qui choisit, pour y mettre le pied, les plus larges bouses, les
plus gros tas de crottin, nombreux a cette heure, sur cette route
o, dans la journée, passérent tant d’attelages de beeufs et tant de
chevaux... Arrivé devant le dernier bec de gaz de France,
M. Tarabustin s’arréte, médite longuement, ou bien, selon les
dispositions de son humeur, improvise des réflexions morales, de
hautes pensées philosophiques, pour I’éducation de sa famille.
Puis, il s’en retourne, lentement, a la ville, et il rentre dans la
chambre, sans air et sans jour, qu’il a louée en une maison
étroite, humide, malsaine, assombrie, méme durant les plus clairs
soleils, par une double rangée d’arbres. Et tous les trois, leurs lits
se touchant, leurs poitrines échangeant familierement le poison
de leurs trois haleines, ils s’endorment... Quelquefois, lorsque
leur fils dort, ils s’acharnent a de hideuses amours, et désolent,
de leurs baisers malthusiens, le silence de la nuit.

Hier, sur la route d’Espagne, j’ai rencontré M. Isidor-Joseph
Tarabustin. Il était arrété au pied du dernier bec de gaz de
France. Sa femme se tenait a sa droite, son fils a sa gauche. Et,

< 69 4



OCTAVE MIRBEAU

sur le fond des montagnes, dans le crépuscule que la lune argen-
tait, cela faisait comme une scéne étrange de la Passion, une
parodie bouffonne du Calvaire.

1l ne passait plus personne sur la route, ni bétes, ni gens. Au
creux de I'étroite vallée, le torrent bouillonnait entre des éboule-
ments de rocs, et roulait des cailloux avec des bruits d’harmo-
nica. Et la lune glissait lentement sur le ciel dans I’échancrure de
deux montagnes, de seconde en seconde moins noires, et voilées
de brumes mauves.

Prévoyant que M. Isidor-Joseph Tarabustin allait proférer des
paroles définitives, et désireux de les entendre, je me dissimulai
derriére le talus de la route, afin de ne point effaroucher son élo-
quence.

— Rose... commanda tout a coup M. Tarabustin... et toi,
Louis-Pilate... regardez, tous les deux, cet appareil... d’éclai-
rage.

Et, d’un geste noble, il montrait le réverbére que, par une judi-
cieuse économie, I'administration municipale n’avait point
allumé, car il faisait clair de lune, ce soir-la.

— Regardez cet appareil reprit le professeur, et dites-moi ce
que c’est.

Louis-Pilate haussa ses épaules torses. Rose répondit, en fric-
tionnant son genou malade :

— Mais c’est un bec de gaz, mon ami.

— Unbecde gaz... un bec de gaz!... Sans doute, que c’est un
bec de gaz... Mais ce n’est point un bec de gaz comme les
autres... C’est quelque chose de trés particulier et, le dirai-je, de
trés symbolique... Quand vous le regardez... voyons, ma chére
Rose, et toi, Louis-Pilate, est-ce que vous n’éprouvez pas une
sensation..., une émotion..., un frisson..., quelque chose enfin
de fort, de puissant..., de religieux..., tranchons le mot... de
patriotique?... Recueille-toi un instant, Rose... Louis-Pilate,
descends dans ton ame... Alors, ¢a ne vous dit rien?...

Rose soupira, presque larmoyante :

— Et pourquoi veux-tu, Isidor-Joseph, que j’éprouve, devant
ce réverbere, des sensations que je n’éprouve pas devant les
autres?

— Parce que ce réverbere, ma chére femme, contient une
idée... une idée sainte... une idée maternelle... un mystere...
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que ne contient aucun autre réverbere... parce que... écoute-
moi bien... parce que ce bec de gaz est le dernier bec de gaz de
France, parce que, aprés lui... c’est la montagne... c’est
I'’Espagne... I'inconnu... comprends-tu?... I’étranger, enfin...
Parce que c’est la Patrie qui s’illumine tous les soirs pour la joie,
pour la reconnaissance de nos cceurs, et qui semble nous dire :
« Si tu m’aimes, tu n’iras pas plus loin! » Voila ce que c’est que
ce bec de gaz...

Mrme Tarabustin considéra longtemps ce bec de gaz, fit un vio-
lent effort pour éprouver la secousse divine, et, triste, accablée
de n’étre pas a I'unisson des sentiments qui gonflaient le cceur de
son mari, elle gémit :

— Je n’ai pas ton intelligence, mon ami... Et je ne vois pas de
si belles choses dans un simple réverbere... C’est un grand mal-
heur... Pour moi, un bec de gaz est toujours un bec de gaz,
méme quand c’est le dernier bec de gaz de France...

La voix de M. Tarabustin prit un accent mélancolique.

— Heélas! fit-il... Tun’es qu'une femme... tu n’as pas, comme
moi, pénétré dans la profondeur des choses... Les choses, ma
pauvre amie, ne sont que des apparences sous lesquelles existent
les symboles éternels... Le vulgaire ne percoit que les appa-
rences... Seuls, les grands esprits, comme moi, découvrent les
symboles sous les apparences qui les cachent... Enfin!

Il'y eut un silence.

L’haleine des Tarabustin profanait la pureté vivifiante du soir.
Un parfum d’ceillet sauvage, qui s’était aventuré jusqu’a eux,
rebroussa chemin et se perdit dans la vallée. Les grillons s’étaient
tus, a la voix du professeur, étonnés de cette discordance.

— Et toi, Louis-Pilate?

Mais I’enfant écrasait sous sa semelle un ver luisant qui venait
de s’allumer dans I'herbe... Il ne répondit pas.

Alors, découragé, M. Isidor-Joseph Tarabustin regarda, une
derniére fois, fervemment, le dernier bec de gaz de France. Et il
partit, suivi de sa femme, qui recommenca de clopiner pénible-
ment, et de son fils, qui se remit a patauger dans les bouses et les
tas de crottin.
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Avujourd’hui, dans les jardins du Casino, tandis que, sous le
kiosque, la musique jouait 'ouverture de Sénziramis — oh! cette
ouverture de Sémiramis, sautillante et persécutrice! —, j’ai vu
passer et repasser des gens et des gens, figures de toute sorte,
que je connais ou que je reconnais, tous les genres de célébrité
parisienne, M. Georges Leygues et son élégance provinciale,
Maitre du Buit !, lillustre avocat, M. Emile Ollivier 2, et des
acteurs et des poetes, et des dentistes, et des grandes dames, et
des petites femmes, tout cela bizarre et si triste!... Je les regarde
avec avidité. Sur chacun de ces visages je mets une histoire ; sou-
venirs qui vont, pour une journée du moins, m’arracher 2 mon
ennui, aux mornes téneébres de mon ennui. Et c’est le général
Archinard 3, la marquise de Parabole, le colonel de Présalé, et
d’autres, d’autres encore, d’autres toujours...

Mais je m’attache particulierement 2 M. Georges Leygues, car
il ne m’inspire que de la gaieté.

1. Charles-Henri du Buit (né en 1837), célebre avocat spécialisé dans les proces
d’affaires : Union Générale, krach des métaux, Panama. Il sera Iavocat de Jules Cla-
retie, contre Mirbeau, lors de la bataille du Foyer, en 1908.

2. Emile Ollivier (1825-1913), député républicain sous le Second Empire, s’est
cependant rallié au régime impérial en 1869 et a été chargé de former le gouverne-
ment en janvier 1870. Le 15 juillet suivant, il a déclaré qu’il acceptait la guerre « d’un
ceeur léger ».

3. Louis Archinard, né en 1850, général de brigade en 1896, s’est distingué lors
de la conquéte du Dahomey.
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J aime infiniment M. Georges Leygues et sa belle franchise
méridionale, et cette sécurité dans les relations, si rare chez les
politiciens, et qu’il a a2 un haut degré. On peut aimer M. Leygues
les yeux fermés; c’est méme la meilleure fagon de I'aimer et de
n’y avoir point de désillusions... C’est pour moi une joie délicate
et forte, et toujours nouvelle, et, pour ainsi dire, nationale, de me
trouver quelque part avec lui. J’admire comment I’habitude des
ministéres lui a fait, peu a peu, une ame d’indulgence et d’éclec-
tisme dont on subit, malgré soi, le charme bigarté...

Un soir, dans les coulisses de 'Opéra, contant une anecdote, il
commenga ainsi :

— A cette époque, je n’étais pas encore ministre. ..

— A d’autres! protesta M. Gailhard '.

M. Leygues sourit, et il reprit :

— Soit! A cette époque j’étais déja ministre et clerc d’huissier
dans le Tarn-et-Garonne.

Et il conta son anecdote.

Banale a I'exces, mais intarissablement oratoire, sa conversa-
tion arrache a tous ceux qui I'entendent cette exclamation
flatteuse : « Quel joli causeur! » Et, en effet, ce surprenant per-
sonnage cause sur toutes choses avec une égale compétence.
Jamais, je crois, je n’ai rencontré dans ma vie un homme dont la
compétence flt aussi universelle. Mais c’est dans les questions
d’art qu’il triomphe... Qui ne I'a pas entendu patler du senti-
ment décoratif de Flameng 2 n’a rien entendu... Et quand il part
sur les beautés éducatrices de I'opéra-comique... ah! quelle
merveille!

Un jour que je le félicitais — bas courtisan — de cette évi-
dente supériorité :

— Non, me répondit modestement M. Leygues... je n’ai pas
une supériorité.

— Oh! monsieur le ministre...

— Je les ai toutes.

— Ala bonne heure.

1. Directeur de I'Opéra de Paris.
2. Francois Flameng (1834-1911), peintre académiste, auteur de portraits et de
scenes d’histoire (L’Appel des Girondins).
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— Mais je ne les ai pas en méme temps... je les ai successive-
ment... selon le ministére que je dirige.

—Et comme vous les avez tous dirigés, monsieur le
ministre?... m’inclinai-je trés bas.

— Voila... fit M. Leygues, avec une pirouette délicieuse qui
me prouva que son jatret était aussi souple que son esprit.

Il est charmant...

Quand je dine avec lui, chez des amis, et que je contemple son
crane d’ivoire patiné et sa moustache nationaliste, je me sens fier,
vraiment, d’étre contribuable. Et je songe :

— Dire que cet homme-la est celui sous qui la Comédie-Fran-
caise a brilé, sous qui, certainement, brilera le Louvre!... Et il
n’a pas d’orgueil... et il est comme tout le monde!...

Et donnant, un jour, 2 mes muettes pensées un corps verbal,
j exprimai tout haut :

— Car, enfin, monsieur le ministre, le Louvre briilera, n’est-ce
pas?

C’¢était quelques semaines aprés la catastrophe du Théatre-
Francais.

M. Leygues répondit, modeste :

— En ce qui concerne la Comédie, c’était prévu, et je n'y ai,
croyez-le bien, aucun mérite. Mais les catastrophes de ce genre,
de méme que notre littérature classique, ont des traditions qui ne
sauraient se rompre brusquement. Elles ne se suivent pas, mon
cher monsieur, avec cette rapidité. Diable!... Elles obéissent a
des lois, ou, si vous aimez mieux, a des rythmes de périodicité,
comme les épidémies, les Expositions universelles, les grands
gels, les grandes révolutions et les grandes guerres : rythmes dont
nous ne connaissons pas bien la nature, mais qui n’en existent
pas moins, et dont les manifestations sont calculées, presque
mathématiquement, a quelques mois prés. Nous avons donc,
devant nous, plusieurs années de répit.

— Tant mieux... ah! tant mieux!

— A cela, continua M. Georges Leygues, viennent s’ajouter
des raisons purement matérielles, ot je trouve, cela va sans dire,
moins de sécurité, mais qui ont aussi leur petite importance...
politique, si tant est que I'on puisse attribuer de I'importance,
méme politique, a des raisons exclusivement matérielles, par
conséquent capricieuses et peu solides.
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— Et ces raisons, mon cher ministre ?

Aimable — car inépuisable autant que documentée est son
amabilité —, M. Georges Leygues répondit :

— Apres chaque catastrophe semblable, on observe ceci : sur-
veillance plus rigoureuse; les pompiers présents; vérification
presque quotidienne des rideaux de fer, des grands secours,
choses d’une contingence brutale, avec quoi I'on rassure les
esprits grossiers. Allez donc leur parler de lois mystérieuses, de
rythmes cosmiques ou autres, aux esprits grossiers? Ils vous
riront au nez. Nous autres, gens de réflexion et d’idéal, qui avons
I’habitude des grands pensers, qui savons ce que c’est que les
grandes harmonies mondiales, ce qui doit nous rassurer pleine-
ment, quant a I'impossibilité d’un désastre prochain et pareil,
c’est, je vous le répete, ses lois, ses rythmes, ses traditions. Or, la
tradition — appelez-la du nom que vous voudrez — repousse de
toutes ses forces invincibles I'idée immédiate d’'un nouvel
incendie. I’Odéon, peut-étre?... Et, encore, c’est si loin! Il ne se
trouve pas, certainement pas, dans le champ du rythme en ques-
tion. Tranquillisez-vous donc, mon cher monsieur. Et pensons a
autre chose.

— Voyons, monsieur le ministre, répliquai-je, quand nous
sommes sous le coup d’un grand malheur personnel, quand, par
exemple, nous avons perdu quelqu’un de cher, ou de I'argent, ou
une place, nous avons ’habitude de beaucoup penser, de beau-
coup nous souvenir, de faire minutieusement notre examen de
conscience... de prendre, enfin, des résolutions de vie nouvelle
et meilleure...

— « Alors, il revécut sa vie », comme disent les romanciers
psychologues. ..

— Vous y voila!... Eh bien, est-ce que la Comédie-Frangaise
ne pourrait pas, elle aussi, faire cet examen et prendre ces
résolutions? Je sais lui rendre justice... Elle a une vraie
noblesse... une grande politesse... et méme un ennui infiniment
distingué, qui sont fort respectables et que, pour ma part, je ne
juge pas indifférents. Mais elle immobilise le mouvement et glace
la chaleur des chefs-d’ceuvre... Des humanités différentes
qu’elle incarne elle fait des mannequins pareils. Oh! superbes, je
vous I'accorde, et qui ont de belles maniéres... mais des manne-
quins, tout de méme, ou la vie est absente... Méme dans les
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moments de passion intense et frénétique, elle garde la raideur
harmonieusement gourmée du geste : elle n’oublie pas, une
minute, ce patler oratoire, cette diction traditionnelle, si para-
doxale, qui arréte 'élan, tue I'émotion, et, par conséquent,
lart...

— C’est la marque du grand art, interjeta M. Leygues...

— Iln’y a pas de grand ou de petit art... Il n’y a pas d’art vieux
ou d’art jeune... il y a l'art...

Apres avoir proclamé cette profession de foi, je continuai :

— A la Comédie-Francaise, jamais rien de désordonné, de
tumultueux; jamais cet imprévu que la vie donne aux expressions
du visage, aux gestes, aux cris... toujours le méme tragique figé,
toujours le méme froid comique. On n’a jamais I'impression
forte, nécessaire et émouvante, que ce soient des hommes, des
femmes, réellement vivants, qui marchent, pleurent, ou souf-
frent, ou rient, sur cette scéne glorieuse, mais bien des statues
dont la voix — car ces statues parlent — est aussi froide et polie
que le marbre dont elles sont faites. C’est une convention que je
vous demande de substituer 4 une autre convention? D’accord,
et je sais que le théatre ne vit que de conventions. Mais ces
conventions, ne pourrait-on les rendre plus logiques et plus
belles, en les rapprochant le plus possible de la nature, de la vie,
en dehors de quoi il n’y a pas d’art... en dehors de quoi il n’y a
rien... Non, m’échauffai-je, en répondant a un geste d’ailleurs
vague, de M. Leygues, la Comédie-Francaise n’est pas réelle-
ment un théitre; c’est un musée... Notez que tous ces comé-
diens ont énormément de talent... Et s’ils ne 'emploient pas a
quelque chose de plus auguste, la faute en est a 'éducation pre-
miere qu'’ils regoivent...

— Alors, brtlons aussi le Conservatoire, s’écria joyeusement
M. Leygues.

— Non, mon cher ministre, je ne demande pas qu’on brile le
Conservatoire. Mais si on pouvait le fermer, par hasard et pour
toujours?... Mais, rien que ce nom du Conservatoire... admirez
ce qu'il signifie de vieilles choses posthumes, de vieilles formes
délaissées, de vieilles poussieres mortes. ..

M. Leygues réfléchissait. Un violent combat se livrait, en lui,
entre les deux personnalités rivales qu’il représente. Il dit :
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— Comme homme, je suis avec vous. Je vais méme peut-étre
plus loin que vous... Car j’ai une audace incroyable... des
opinions violentes, révolutionnaires, anarchistes... Mais
I’homme n’est que la moitié de mon individu; je suis aussi
ministre. Et, ministre, je ne saurais souscrire a ces opinions que je
professe, homme... Non seulement je n’y puis souscrire, mais je
dois les combattre... Et c’est, croyez-le, une chose bien doulou-
reuse et, en méme temps, bien comique, que cette lutte effroy-
able d'un homme et d’'un ministre dans une méme et seule
personne... N’oubliez pas non plus que je represente I'Etat..
que je suis 1 Etat, et que I’Etat, sous peine de n’étre plus lEtat
ne peut autoriser qu'un certain degré d’art, ne peut pas pet-
mettre a I'art d’étre total, ni au génie d’étre contemporain. Pour
I'Etat, le génie n’est officiellement le génie que 'il a été consacré
par plusieurs siecles... Tant que le génie n’a pas été consacré par
plusieurs siecles, I'Etat le traite en ennemi... Je me résume... Je
vais, pour toutes ces raisons, étre obligé de reconstruire la
Comédie-Francaise dans son cadre et dans son esprit. Car il est
clair, n’est-ce pas? que, en ce conflit homérique que je viens de
vous décrire, c’est toujours le ministre qui I'emporte sur
I'’homme... Sans quoi, '’homme ne serait plus ministre... Et
alors, qu’est-ce que je serais?...

Cette réflexion mélancolique me glaga, et, pensant a tout ce
qu’un tel homme pouvait faire encore, je lui exprimai avec force
mes craintes sur la fragilité du cabinet !, et je blamai, non sans
énergie, 'acharnement de tant de gens 2 le vouloir renverser. ..

— Moij, dit M. Leygues avec indifférence, ces choses-la ne me
touchent point... Et je m’en désintéresse absolument...

— Comment? m’écriai-je... Vous n’étes point solidaire de
votre cabinet?

— Je suis solidaire de tous les cabinets, riposta vivement le
ministre. L’étant de tous, en général, je ne le suis d’aucun en
particulier. Et c’est ce qui me permet d’avoir cette situation
unique et comique, d’étre le ministre éternel que je suis... Les
ministéres passent... je demeure... Les uns sont radicaux... les
autres, opportunistes... ceux-la, nationalistes... d’autres encore,

1. 1 s’agit du ministere Waldeck-Rousseau, qui dura trois ans et fut le plus long
de la ITTe République (1899-1902).
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socialistes... je demeure... Que ce soit Waldeck, Méline, Ribot,
Dupuy, Millerand ou Déroulede ... il n’importe... Je demeure.

Logique, il ajouta :

— Par conséquent, il ne peut pas arriver que le Louvre briile
sous un autre ministére que le mien...

Apres un court silence, ou je lachai la bride 2 mon admiration
galopante :

— Ah! monsieur le ministre, m’écriai-je. Ce ne sera pas une
petite affaire, vous savez, que I'incendie du Louvre...

A quoi M. Leygues répliqua, solennellement :

— I n’y a jamais de petites affaires... il n’y a que de grands
ministres.

Et il vida une coupe de champagne.

On se leva de table. Je retrouvai plus tard, au fumoir,
M. Leygues. Quoiqu’il fat fort entouré de gens a qui il distri-
buait, chaleureusement, la croix de la Légion d’honneur, je par-
vins a lattirer dans un coin, et je lui dis encore :

— Vous m’avez trés impressionné, tout a 'heure. En effet, je
crois a votre inamovibilité ministérielle; je suis convaincu que
vous avez assez de ressources dans I'esprit et dans le cceur, assez
d’indépendance pour qu’une simple question d’opinion poli-
tique ou sociale soit un obstacle a... comment dirai-je?... a votre
immortalité ministérielle.

— Parbleu! Je suis doué d’une sorte de lévitation morale qui
m’enléve et me fait planer au-dessus de ces choses futiles et ridi-
cules...

1. Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904), député radical de Nantes, est prési-
dent du Conseil depuis le 22 juin 1899; dreyfusard modéré, il a combattu les menées
nationalistes et cléricales. Jules Méline (1838-1925), député des Vosges, républicain
de droite, chantre du protectionnisme, président du Conseil au début de I'Affaire,
souvent attaqué par Mirbeau pour son antidreyfusisme. Alexandre Ribot (1842-
1923), député centre-gauche depuis 1878, a été deux fois président du Conseil, en
1893 et 1895. Charles Dupuy (1851-1923), député républicain conservateur, fut
deux fois président du Conseil, notamment pendant I’Affaire, et fut souvent attaqué
par Mirbeau dans ses chroniques de L’Aurore. Alexandre Millerand (1859-1943),
député radical, puis socialiste indépendant, fut le premier socialiste a siéger dans un
gouvernement bourgeois, le cabinet Waldeck-Rousseau. Paul Déroulede (1846-
1943), leader nationaliste et antidreyfusard, a été condamné a dix ans de bannisse-
ment pour complot contre I'Etat.
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— J’en suis sar... Mais enfin, dans les événements humains, il
faut bien accorder une part a I'imprévu. Il peut advenir une cir-
constance — improbable, certes, mais possible, apres tout — ot
vous ne seriez plus ministre?... Vous exprimiez, tout a I’heure,
cette crainte.

— Maniére ironique de parler, cher monsieur... En réalité je
n’admets pas qu’une telle circonstance puisse arriver, elle ne peut
pas arriver... Tenez! ce qui peut atriver, c’est un ministére clé-
rical... Eh bien, mais... je suis ’homme indispensable de cette
combinaison nouvelle... J’ai, tout prét, dans un tiroir de mon
bureau, un projet de réforme sur I'enseignement... Il est admi-
rable.

— Je n’en doute pas...

— Il est admirable en ceci que je donne aux Jésuites le mono-
pole exclusif de 'enseignement a tous les degrés... J'en ai
d’ailleurs un autre, par quoi, en vue d’une victoire républicaine,
ce monopole exclusif... je le donne aux francs-macons... car je
suis persuadé qu’il existe aussi des francs-magons... Alors,
quoi?... Vous voyez bien que la circonstance dont vous patlez est
parfaitement inadmissible. ..

— 11 faut tout admettre, monsieur le ministre... Un homme
sage et prévoyant comme vous doit tout admettre. ..

— Eh bien?

— Eh bien, comme vous, tout a ’heure, je me suis souvent
demandé avec angoisse, je vous assure, avec douleur méme, ce
que vous pourriez bien étre si, par la fatalité d’une circonstance
quelconque, vous n’étiez plus ministre?...

Je vis passer sur le front de M. Leygues un nuage... Et, quand
le nuage eut passé :

— Ce que je serais?... fit-il.

— Oui... oui... Oh, oui!

Enflant sa voix, les paumes aux hanches, la moustache plus
aigué, il dit majestueusement :

Pocete!... Et c’est bien plus beau!...

A ce moment, dans la piece, j’entendis le bruit d’un objet qui
se casse. C’était un buste de Victor Hugo qui, ayant entendu
cela, était tombé de son socle et avait roulé de la cheminée sur le
plancher, brisé en mille éclats... de rire.
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VII

Et voici Maitre du Buit.

Quelquefois, M¢ du Buit vient prendre son bain dans une
cabine voisine de la mienne... Je 'entends qui s’entretient avec
le garcon... Il dit :

— Il ne m’appartient pas... Des personnes plus autorisées...
Et j’ajoute... Mon bain est froid... et j’ajoute... pas assez sulfu-
reux... Nous sommes a un tournant de I’histoire... et qu'on me
permette cette expression... a un virage dangereux de ’huma-
nité... L’honneur de I'armée... Bétolaud... Ces écrivains...
Imprescriptibles. ..

1l dit encore bien d’autres choses aussi admirables... Méme,
dans la plus humble fonction de ses plus humbles organes, il reste
orateur... et s’affirme éloquent...

Un souvenir déja lointain m’obsede... C’était au fameux
proces de la Société des Métaux, un proces oublié aujourd’hui 1,
car tout s’oublie, M¢ du Buit, avocat considérable, dont la téte
glabre et bise semble étre taillée dans la méme matiere que son
nom, défendait, je crois, M. Secrétan. Et voici ce qu’il dit :

1. Ce proces — auquel Mirbeau a assisté — s’est déroulé en mai 1890. On y
jugeait les spéculateurs qui s’étaient servis du Comptoir d’escompte pour accaparer
le cuivre sur le marché mondial et faire monter les prix. Edmond Joubert, I’ancien
patron de Mirbeau a 'époque des Grimaces, était impliqué dans 'affaire, mais a été
acquitté : il avait acheté le silence de la presse frangaise et autrichienne pour la
modique somme de 200 000 francs (voir le Journal des Goncourt, coll. Bouquins,
Robert Laffont, Paris, t. ITI, p. 415).
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« Messieurs on nous reproche — tranchons le mot — on nous
accuse d’avoir accaparé les cuivres... Les cuivres, messieurs!
(Sardonique) Accusation étrange en vérité. (I/ se dandine et regarde
hardiment, bien en face, le ministére public.) Foudroyante accusa-
tion, n’est-ce pas?... Mais, messieurs, je vais, dis-je, d’un seul
mot (I/ bouscule sa serviette bondee de paperasses.)... Je vais, dis-je
d’un seul mot, réduire en poussiere (I/ fmppe avec force sur la
barre.), anéantir... dissiper, les arguments sans valeur de nos
adversaires... les soi-disant calculs... les soi-disantes preuves,
entassées a plaisir par I'organe du ministere public... (Subitement
calme et bref.) Une simple comparaison suffira... (Une pause. Il se
balance un instant, reléve, d'un geste vif, jusqu’a laisselle, les plis
Hottants de sa manche, tend vers le plafond son index levé, se penche
sur la barre, ployant en deux son corps, par un mouvement de gui-
gnol.) Messieurs. .. (D’une voix insinuante et trés basse) un labou-
reur... (D’une voix plus accentuée et convaincue) un agriculteur. ..
(D’une voix sonore et enthousiaste) un cultivateur... (D’une voix
tonnante) un paysan... (Une pause. L'index levé tourbillonne dans
Latr, frémit, s'arréte, puis, peu a peu, se déploie par mouvements sac-
cadés.), qui séme son blé... (Enflant graduellement la voix) qui
fauche son blé... qui recolte son blé... qui bat son blé... qui
engrange son ble. .. (La voix a atteint son maximum d intensité —
elle faiblit et retombe, comme brisée, a des registres sourds.) Oui,
messieurs, peut-on dire... (Méwze jeu que précédemment) que ce
paysan... ce cultivateur... cet agriculteur... ce laboureur...
(Méme jeu encore) qui a semé ce blé... qui a récolté ce blé... quia
battu ce blé... qui a engrangé ce blé... Oui, je le demande 2
toutes les consciences honnétes... peut-on dire que ce cultiva-
teur... que cet agriculteur... que ce laboureur... que ce paysan...
ait accaparé ce blé qu'il a semé... qu'il a fauché... qu’il a
récolté... qu’il a engrangé ? Ce blé qui est sa sueur, et permettez-
moi de le dire ici sans crainte, comme sans faiblesse — son sang?
Non, messieurs... (L'zndex a rejoint les doigts fermés de la main, et
le bras s’abaisse et remonte, remonte et s’abaisse, frappant la barre, par
coups réguliers, comme un marteau-pilon.) On ne peut pas le dire. ..
on ne doit pas le dire... on ne le dira pas!... (Nowuvelle pause,
durant laguelle il s'éponge légérement le front, puis, il se recule, léve
les coudes, étend ses doigts allongés et écartés sur ses pectoraux.) Car,
remarquez-le bien, messieurs... juridiquement, civilement,
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moralement, et j’ajouterai : légalement... oui, monsieur le procu-
reur de la République, légalement, ce paysan... ce cultivateur...
ce laboureur... cet agriculteur... qui a semé ce blé... »

Et M¢du Buit continua, de la sorte, durant deux jours... Et
telle fut la puissance de cette éloquence, que ce paysan..., ce
laboureur..., cet agriculteur..., ce cultivateur, prit, a la fin, une
consistance corporelle..., il emplit, a lui seul, la salle de sa pré-
sence exclusive et formidable. On ne vit plus que lui. Les mon-
ceaux de cuivre avaient disparu.

Les juges étaient émerveillés. Pendant les suspensions
d’audience, les avocats, enthousiasmés, se répandaient dans les
couloirs, criant leur admiration. On entendait des conversations
comme celle-ci :

— Non, vraiment, c’est extraordinaire... Avez-vous jamais
entendu plus étincelante plaidoirie?

— Jamais... cela nous raméne aux grands jours de Berryer ...
aux grandes luttes de Jules Favre 2...

— Et ce que ¢a éclaire la question! Bigre!... Non, mais la téte
du ministere public?... Avez-vous vu, hein?... Croyez-vous qu’il
s’amuse, le ministere public?

Et les accusés, réconfortés, prenaient des airs inflexibles
d’accusateurs. ..

Me du Buit, quelques semaines apres, était nommé batonnier,
par acclamation.

1. Pierre-Antoine Berryer (1790-1868), célebre avocat et député légitimiste, tres
actif notamment sous la monarchie de Juillet.

2. Jules Favre (1809-1880), avocat et député républicain, membre du gouverne-
ment de la Défense nationale en 1870, négociateur de I'armistice et de la paix de
Francfort en 1871, fut souvent attaqué par Mirbeau dans les colonnes de L’Ordre.



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHENIQUE

VIII

J ai revu, plusieurs fois, M. Emile Ollivier, toujours calme et sou-
riant... Mais ce calme et ce sourire ne m’effraient plus, depuis
que j’en sais la cause... depuis que leur secret me fut révélé...

Il'y a de cela quatre ans...

C’était dans un wagon, naturellement... les genoux couverts
d’un plaid quadrillé, le chef, d’une toque écossaise, de ces toques
qui ressemblent 2 des bourdalous renversés, M. Emile Ollivier
allait vers des destinations expiatoires et inconnues. Du moins,
j’aimai a me figurer qu’il en fit ainsi. ..

Ce spectacle d’un Emile Ollivier que j’imaginai errant par le
monde, sans s’arréter jamais et partout maudit, d’un Emile Olli-
vier traversant les plaines, les montagnes, les foréts, les mers,
quittant les railways pour les tramways, les tramways pour les
paquebots, les paquebots pour les chameaux, les chameaux pour
les tralneaux, sans cesse a la recherche d’un impossible silence et
d’un plus impossible oubli, ce spectacle réjouit tout d’abord, je
I’avoue, mon 4me de patriote, assoiffée de justice — les ames de
patriotes sont toujours assoiffées de quelque chose —, et je son-
geai a I’Alsace-Lorraine, avec quelle pitié attendrie!

Lui aussi devait y songer et combien ameérement, le mal-
heureux! Il était fort pale, avec des paupieres boursouflées
d’insomnie et une expression de souffrance sur toute la face. Je
lui sus gré de cette plastique, si parfaitement harmonieuse a ce
que je supposais étre I'état de son ame, et je ne pus m’empécher
d’en étre ému, car je suis de ces patriotes, un peu fantaisistes, je
le reconnais, et nullement cornéliens, en qui le patriotisme n’a pu

< 83 4
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encore étouffer complétement les sentiments d’humanité géné-
reuse et de miséricorde. Oui, cet homme — car n’est-ce point un
homme, apres tout ? — m’émouvait. Pensez donc! Depuis trente
ans qu’il voyage, sans une relache, ici, sous les plus déments
soleils, 1a, dans les glaces les plus implacables, ballotté par la ter-
rible Ananké, d'un pole a l'autre, éternellement!... Peut-on
concevoir pire supplice? Est-il, quelque part, destinée plus
torturante?... Ah! le pauvre diable!...

Mon imagination, qui ne m’en fait jamais d’autres, allait, allait,
et, violemment, me poussait aux nobles indulgences, aux plus
complets pardons. J'en était arrivé a cette exaltation, a ce
paroxysme de souhaiter, pour M. Emile Ollivier, la mort qui
libéra Bazaine !. Et j’invoquais fiévreusement je ne sais quelle
divinité abstraite, qui ne m’entendait pas :

— Il a assez marché, il a assez trainé sur la terre sa pauvre gue-
nille. Grace! qu'il s’arréte enfin quelque part, n’importe ou, ne
fat-ce que sous 'ombre d’un saule, dans le coin d’un cimetiere
ignoré!...

Un banal incident de portiére, 2 propos de quoi deux voya-
geurs disputaient pour savoir si elle devait étre ouverte ou
fermée, et qui nécessita notre intervention, nous lia fort a propos.
Et, sans plus de cérémonies, nous nous présentames 'un 2
'autre. Ah! la vie!

— Charmé, monsieur...

— Enchanté, vraiment...

— Monsieur!

— Monsieur!

Mais, en dépit de ces salutations cordiales, il ne nous était pas
possible de parler librement, tant que ces deux voyageurs,
d’assez mauvais ton, du reste, seraient la, 2 nous espionner. Par
bonne éducation, autant que par pitié, je ne voulais pas livrer aux
quolibets grossiers de ces rustres, de ces franco-rustres, et, peut-
étre, a leur ignorante colére, ce personnage en toque écossaise,
ce paria désarmé et douloureux, ce lamentable Juif-Errant de

1. Le maréchal Bazaine (1811-1888) fut, en 1873, condamné a mort — peine
commuée par Mac-Mahon en vingt ans de détention —, pour trahison lors de la
capitulation de Metz, le 27 octobre 1870; il s’est évadé du fort de I'ile Sainte-Mar-
guerite, en aolt 1874, et a fini ses jours en Espagne.
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I’éternel Remords, dont il me semblait que j'avais, chevaleres-
quement, assumé la garde et soumissionné le respect. Et méme,
afin de détourner I'attention de ces génants compagnons, a qui
notre manége n’avait pas échappé et qui commencaient a consi-
dérer ’'homme du désastre avec une évidente hostilité, je crus
devoir, a plusieurs reprises et a haute voix, appeler celui-ci
« Monsieur de Cceurléger », et, lui donnant la qualité temporaire
de vigneron champenois, 'interroger sur la récolte des raisins :
délicatesse dont son regard étonné m’apprit qu’il n’était point
satisfait, au contraire.

A quelques stations de 1a, les deux voyageurs descendirent.
Nous étions seuls, désormais, et nous avions des heures et des
heures, et des nuits a rouler sur les rails, entre des paysages indif-
férents. Aussitot mon attitude bienveillante s’efforga, par tous les
modes du sourire, a inciter M. Emile Ollivier aux plus intimes
confidences, et, 'ame toute pleine d’une exorable tristesse, je
dis, a part moi :

— Patle, pauvre homme, et vide-toi le cceur, vide-le, tout
entier... Il n’y a rien de si bon et qui calme mieux, quand on
souffre... Et si tu veux pleurer, pleure... ah! pleure, je t'en
prie... Ce n’est pas moi qui trouverai ridicules tes larmes!

Mais écoutait-il ce fervent langage intérieur?

Non, il ne I'écoutait pas, car voici comment il parla :

— Monsieur, j’ai lu les journaux de ce matin... Eh bien, cela
ne va pas du tout... Cela va de mal en pis... Nous ne sommes pas
gouvernés... Nous sommes moins gouvernés que les sauvages les
plus nus du continent africain... Et, en vérité, je ne sais pas...
non, je n’ose pas savoir, je ne veux pas savoir ot nous allons... Il
n’y a plus de principes en France, monsieur, plus de traditions,
plus de religion, plus de morale, plus de respect des lois, plus de
patriotisme, plus rien, plus rien... C’est monstrueux!...

— En effet, dis-je, déja refroidi par ces paroles que je n’atten-
dais pas d’une telle bouche.

M. Emile Ollivier continua :

— C’est monstrueux!... Un gouvernement de désordre et
d’ighorance, recruté parmi les plus basses médiocrités provin-
ciales; un Parlement de pirates a qui, par surcroit, il s’est
constitué prisonnier; et le socialisme comme fond de tableau
avec ses meurtres, ses émeutes, ses gréves, toutes ses violences
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révolutionnaires, érigées en 1égalité!... Voila ce que nous avons
aujourd’hui... Si, du moins, il existait encore une réserve, une
arriere-garde, dans le personnel politique... des hommes comme
moi?... Ah! oui!... Partout des gens qui ne s’intéressent a rien
d’autre qu’a leur fortune personnelle, qui ne pensent a rien
d’autre qu’a leurs poches et a leurs ventre et qui ont oublié
Lamartine... C’est abominable; cela ne s’était jamais vu, et je ne
comprends pas comment la France les tolére plus longtemps...
Non, vraiment, la patience de la France m’indigne et me
révolte... Elle m’exaspere, me fait sortir hors de moi... Votre
placidité m’étonne, vraiment...

Comme je ne disais rien, muet d’étonnement, il reprocha :

— Vous ne voyez donc pas ce que font ces criminels? IIs creu-
sent 'abime qu’on ne comblera plus... Encore quelques
semaines de ce régime, quelques mois, tout au plus, et c’est...
savez-vous ce que c’est?...

— Parlez! fis-je, de plus en plus glacé.

— Eh bien, c’est la banqueroute, cher et aveugle monsieur, et
— écoutez-moi bien de vos deux oreilles, et retenez bien ce que
je vais vous dire — c’est le démembrement de la patrie... de la
patrie!... Est-ce clair?

— Vous étes séveres, monsieur Emile Ollivier.

Ce nom de : Emile Ollivier, que je venais de proférer, rap-
proché de ce bout de phrase « démembrement de la patrie »,
qu’il venait — & inconscience! 6 impudeur! — de souligner si
cruellement, retentit dans le wagon comme un écho tragique du
passé. Et je frissonnai, a ce nom, de la téte aux pieds. Car, dans
ce nom, au moment méme ol il était sorti de mes lévres, j’avais
percu nettement, distinctement, et, pour ainsi dire, un a un, les
grands cris de rage, les sanglots des veuves, les malédictions des
meres, les hurlantes clameurs de la défaite.

Mais, de méme qu’il n’avait rien entendu de mon implorante
invitation a ’humilité et au repentir, de méme, le nom de Emile
Ollivier, brusquement jeté a sa face, ne lui apporta pas d’autre
écho que celui de sa propre vanité et de son incommensurable
orgueil. Il sourit a ce nom, se mira dans ce nom, comme dans un
miroir de mensonge, se trouva beau, et il répondit, d’une voix
emphatique :
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— Non, je ne suis pas sévére... je suis juste et perspicace, voila
tout, et je suis patriote... Je suis un politique supérieur, moi, un
homme d’Etat clairvoyant, qu’ont faconné les grands exemples
de Thistoire, et les grandes luttes contemporaines ou s’illustra
mon nom... Je connais les hommes, mon cher monsieur, et com-
ment on les dirige et gouverne... et je connais aussi la situation
de 'Europe, ses ambitions effrénées, ses machinations secrétes,
ce qu'elle attend de nos littératures corrompues, de notre art
putride, ce qu’elle espere de notre légereté et de notre igno-
rance... Et c’est pourquoi, je vous dis: « Nous allons a la
conquéte, au morcellement de la patrie... de-la-pa-trie!... »

Dans un magnifique mouvement oratoire, il enleva sa toque
écossaise, qui roula parmi les journaux et brochures, sur les cous-
sins, et il poursuivit :

— L’entente est faite entre les puissances... le partage
consenti... La-dessus, mes renseignement sont formels. .. J’ai fait
ce que j’ai pu... Mais que pouvais-je sans mandat? Je ne suis plus
rien... Je n’ai plus rien que mon éloquence et mon génie poli-
tique... On ne m’a pas écouté... Aujourd’hui, on n’écoute plus le
génie politique, et 'éloquence est méprisée... Voici donc ce qui
est décidé... Ah! comme mon cceur saigne!... L’Espagne
s’annexera les Pyrénées; I'Ttalie, Nice, la Savoie, et les Bouches-
du-Rhoéne; I’Allemagne prendra I’Alsace, la Lorraine et la Cham-
pagne... Quant a I"Angleterre, a I'insatiable Angleterre... pat-
bleu, elle prendra. ..

Et il fit un geste qui cambriolait le globe...

Je ne I’écoutais plus; je le regardais... Non, en vérité, il n’avait
pas l'air de se jouer de moi, ni de se jouer, a soi-méme, la
comédie d’une aussi énorme et cynique mystification... En met-
tant au futur 'annexion a I’Allemagne de I’Alsace-Lorraine, il ne
croyait pas faire une plaisanterie insultante. Il était de bonne foi,
et sincere, et, peut-étre, enthousiastement patriote en son incon-
cevable aberration. Et il continuait de parler avec une réelle et
chaude colere, des lueurs de prophete dans ses yeux. Il parlait de
tout, jugeait de tout, condamnait tout, les hommes et les choses,
sans une indulgence, sans une pitié, affolant son pessimisme
accusateur 2 la griserie de son verbe laché. Malgré moi, j’entendis
encore cette phrase :
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— En politique, on n’a pas le droit de se tromper... L’erreur
est un crime, I'erreur est une trahison...

Si grande était ma stupéfaction que je ne songeai pas un seul
instant a protester, a le rappeler a la pudeur de soi-méme, a lui
montrer le pilori, dont trente années d’oubli, mais non de
pardon, n’ont pu le déclouer. Et pourquoi y eussé-je songé? A
quoi bon?... Puisque, il n’y avait qu’une minute, rien qu’a
entendre son nom, M. Emile Ollivier n’avait pas frissonné de
honte, ni claqué des dents, de terreur; puisqu’il ne s’était pas
caché, sous sa couverture, la téte; puisqu’il n’avait pas pensé a se
fracasser la cervelle, en se jetant par la portiere, dans la nuit...

Oui, a quoi bon? Car je comprenais maintenant le secret effa-
rant de cette attitude; j’avais I’explication de cette affolante
inconscience :

MONSIEUR EMILE OLLIVIER AVAIT TOUT OUBLIE !

Devant un aussi étrange phénomeéne pathologique, ma colere
se calma soudain; et d’une voix douce, comme on parle aux
malades et aux pauvres fous :

— Allons! lui dis-je... Voici la nuit... Roule-toi dans tes cou-
vertures, allonge-toi sur les coussins, tais-toi, surtout... et dors!

Hier, j’ai suivi sur les Allées M. Emile Ollivier, qui se prome-
nait avec M. d’'Haussonville '... Il était fort agité... Et je I'ai
entendu, qui prophétisait encore les plus affreux malheurs sur la
France...

—Je vous dis... mon cher collegue, que c’est, a breve
échéance, le démembrement de la patrie... de-la-pa-trie...

— Il nous faut un Roi... argumentait M. d’'Haussonville.

— Non... répliquait vivement M. Emile Ollivier... un Empe-
reur.

1. Gabriel-Othenin d’Haussonville, né en 1843, député 1égitimiste en 1871, élu a
I’Académie francaise en 1888, est 'auteur d’études littéraires et I'un des théoriciens
de la charité comme remede a la question sociale. Il sera 'un des modeles du baron
Courtin du Foyer.
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Et M. d’'Haussonville conciliait :
Un Empereur-Roi...

A plusieurs reprises — car ses paroles ne me parvenaient pas
toutes — M. Emile Ollivier criait, d'une voix acerbe :

— ... de... la... pa-trie! de... la... pa-trie!
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Clara Fistule est venu me voir ce matin. Entre autres histoires, il
me raconte que le colonel baron de Présalé passe ici toutes ses
journées et toutes ses nuits, a la table de baccara... I’administra-
tion du Casino tolere que le vaillant colonel se livre au petit jeu
de la poussette... A chaque coup, elle lui accorde un louis,
qu’elle rembourse ensuite aux banquiers. ..

— Qu’est-ce que tu veux?... m’explique Clara fistule... Le
respect de 'armée, d’abord... Et puis ¢a n’est pas une affaire...
cela rentre dans les frais généraux...

Hier, comme son tableau gagnait, I'intrépide colonel poussa
vivement sur le tapis, un billet de cent francs, et, lorsque son tour
vint d’étre payé :

— Tout va au billet... déclara-t-il, gaiement...

Le croupier hésita, ne sachant que faire...

— Mais, colonel?... balbutia-t-il.

— Eh bien quoi?... eh bien quoi?... Vous ne savez donc pas
ce que c’est qu’un billet de cent francs... nom de Dieu?

Alors, le directeur des jeux, qui se trouvait précisément der-
riere I’héroique soldat, se penchant vers lui, lui tapa discrétement
sur I'épaule et lui dit tout bas :

— Attention, colonel... vous dépassez... vous dépassez...

— Vous croyez?... fit le colonel... Ah! bigre!...

Et s’adressant au croupier :

— Un louis, seulement, au billet... clampin...

Un vrai type de soldat, comme on voit...
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Quelquefois, au plus fort de I'affaire Dreyfus, le colonel venait
me rendre visite, le matin... Il entrait chez moi, toussant, cra-
chant, sacrant... Et telles étaient nos conversations :

— Eh bien, colonel ?

— Eh bien, voila!... Je me remets un peu, comme vous
voyez... Mais j’ai passé par de rudes moments... Ah! nom de
Dieu!

— Votre patriotisme...

—1II ne s’agit pas de mon patriotisme... il s’agit de mon
grade...

— C’est la méme chose...

— Parfaitement, c’est la méme chose...

— Eh bien?

— Eh bien... j’ai cru, pendant quinze jours, qu’ils allaient me
I’enlever, mon grade, ces types-la... parole d’honneur!...

— Enfin, aujourd’hui, ca va mieux?... Vous étes plus
tranquille?

— Plus tranquille... plus tranquille?... Enfin... on respire un
peu, voila tout... Oui, mais faut voir... faut voir, nom de
Dieu...!

Ici, le colonel devenait songeur, et, sous les broussailles
remuées de ses sourcils, son regard semblait pénétrer I’avenir. ..
Je lui demandai brusquement :

— Est-ce que vous allez recommencer, dans vos ordres du
jour, a traiter les pékins de sales cochons... et parler encore de
passer votre vaillante épée a travers le ventre des cosmopolites?

— Fichtre!... vous en avez de bonnes, vous!... Je vais
d’abord laisser pisser le mouton... Sil pisse bien, c’est-a-dire si le
gouvernement ! flanche... ah! je vous réponds que je leur
enverrai, par la gueule, des ordres un peu carabinés, a ces cosmo-
polites. ..

— Et ¢'il pisse mal, colonel ?

— Qu’entendez-vous par [a?

— J’entends, si le gouvernement accentue sa fermeté, et qu’il
prenne de sérieuses mesures défensives contre les excitations
prétoriennes ?

1. 1l s’agit du gouvernement dreyfusard de Waldeck-Rousseau, constitué six
semaines avant le début du proces d’Alfred Dreyfus a Rennes.
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— Alors, c’est différent... Motus, mon garcon... Ou bien je
leur parlerai de mon respect pour cette garce de loi... de mon
obéissance a cette vache de République... Suis-je soldat, oui ou
non?... Donc, la main dans le rang, et par le flanc gauche!...

11 ajoutait, mélancolique :

— Ah! tout n’est pas rose dans le métier militaire... Il faut
avaler son sabre, nom de Dieu!... plus souvent qu’on ne vou-
drait... Mais quoi!... on ne peut pas faire autrement... Le
patriotisme...

— Le grade de colonel!...

— C’est la méme chose...

— Clest juste...

Le brave colonel allait et venait dans la piece, en machonnant
un cigare dont il ne tirait que de vagues bouffées de fumée... Et
il répétait entre chaque bouffée :

— La France est foutue, nom de Dieu!... la France est dans
les griffes des cosmopolites...

— Vous avez toujours a la bouche ce mot de cosmopolites. ..
Serait-il indiscret de vous demander ce que vous entendez exac-
tement par 1a?...

— Les cosmopolites ?

— Je vous en prie, colonel...

— Est-ce que je sais, moi?... De sales bétes..., de sacrés sales
cochons de traitres et de sans-patrie...

— Sans doute... mais encore?

— Des vendus... des francs-macons... des mouches 2
viande... des pékins, quoi!

— Précisez, colonel.

— De la fripouille, nom de Dieu!

Et le colonel rallumait son cigare, qui s’était complétement
éteint sous 'averse furieuse de ces explications philologiques...
Puis :

— Et qu’est-ce qu’'on raconte?... Que Galliffet! va sup-
primer 'uniforme dans I'armée?... Connaissez ¢a, vous?

1. Massacreur de la Commune de Paris, le général de Galliffet (1830-1909)
venait d’étre nommé ministre de la Guerre dans le cabinet Waldeck-Rousseau, le
22 juin 1899. Aux cris d’« Assassin » lancés par les députés socialistes, il avait
répondu calmement : « Assassin? Présent! »
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— Ma foi, non!...

— On dit qu’il va commencer, d’abord par le pantalon, qui
serait ad libitum, pour la revue du 14 juillet?... Pantalon blanc,
pantalon bleu, pantalon a carreaux, pantalon de velours a cotes,
culotte de bicyclette... Et pour les chefs, la haute forme serait
obligatoire... Plus de plumes blanches... plus de panache?...
Elle est bonne... Autant supprimer ’armée, tout de suite... car
qu’est-ce que 'armée?... Le panache, nom de Dieu!... Et com-
ment distinguerait-on désormais un civil d’un militaire?...

— Il'y a bien d’autres choses, colonel, par ou les civils se dis-
tinguent des militaires!...

— Et qu’est-ce qu’on raconte encore dans les journaux?...
que Dreyfus est rentré en France?...

— Certainement, colonel.

— Eh bien, elle est raide, celle-1a... Elle est forte... ah! elle est
forte!

— Mais puisqu’il est innocent?

— Innocent?... Un juif... un sale youpin? Vous en avez de
bonnes!... Et quand cela serait?... Qu’est-ce que ca fout?...
qu’est-ce que ¢a nous fout?... Innocent!... Et puis apres?... Ca
n’est pas une raison.

— Voyons... colonel!...

— Iln’y a pas de : « Voyons »... Dreyfus a-t-il été condamné?
Oui. Par des juges militaires? Oui... Est-il juif ? Oui... Eh! bien,
qu’il nous fiche la paix... Ah! si au lieu d’un gouvernement de
cosmopolites, nous avions un gouvernement de vrais patriotes,
ce qu'on le renverrait dans son ile !, ce bougre-la!... Une,
deusse... une, deusse!... Arche!... Innocent... D’abord, un
lascar qui se permet d’étre innocent, sans I'ordre formel de ses
chef, c’est une crapule, entendez-vous... un sale clampin... un
mauvais soldat... Et quelle téte fait-il, ce misérable traitre ?

— On a dit d’abord qu’il était trés changé et tres abattu. ..

— Comédie! Est-ce qu’un inhocent est jamais abattu? Est-ce
que je suis abattu, moi? Allons donc!... Quand on est sGir de son
innocence, on la crie, on la hurle, nom de Dieu! On n’a pas peur,
que diable! On porte la téte haute... en soldat.

1. 1l s’agit de Ille du Diable, au large de Kourou, en Guyane, ou Dreyfus fut
détenu quatre ans et demi.
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— C’est précisément ce qui arrive pour Dreyfus, colonel...,
car le premier renseignement n’était pas exact... La réalité est
que Dreyfus se montre trés ferme et prét a la lutte. ..

— Un craneur alors?... un rouspéteur?... Parbleu!... C’est
bien ce que je disais... Quand on est innocent, on ne fait pas
I'insolent ou le tranche-montagne... On attend, triste, téte basse,
la main dans le rang, la bouche close... en soldat... Et puis, ca
n’est pas tout ¢a... Innocent ou coupable, il est toisé... Il n’y a
pas 2 revenir la-dessus... ou la France est archi-foutue... Ainsi,
moi, tenez, voici ce qui m’est arrivé... Des amis a moi, des
propriétaires de chevaux de courses, avaient I’autre jour engagé
un match..., un match considérable, nom de Dieu!... IIs
m’avaient choisi pour juge, a cause de mon intégrité bien
connue... Nous allons 2 Maisons-Laffitte... Les chevaux cou-
rent... Que s’est-il passé? je n’en sais rien... Ai-je eu la
berlue?... C’est possible... Toujours est-il que je donnai la pre-
miere place au cheval arrivé le dernier... Mes amis réclamérent,
tempéterent, firent le diable...

— Eh bien, colonel?

— Eh bien, mon garcon, j’ai maintenu, mordicus, mon juge-
ment... et je les ai envoyés promener, en leur disant : « Je me
suis trompé, c’est vrai... je me suis fourré le doigt dans I'ceil.... je
le reconnais... mais, foutez-moi la paix!... Si j’étais un civil, un
sale pékin de cosmopolite, jattribuerais le prix au cheval qui,
vraiment, I'a gagné..., ou bien, j’annulerais I'épreuve... Mais je
suis un soldat... et je juge en soldat. Discipline et infaillibilité. ..
Je maintiens I'épreuve... Rompez!... » Et ils ont rompu...

— Pourtant, colonel..., la justice...

Le brave colonel haussait les épaules, puis, croisant ses bras
sur sa poitrine étoilée de croix et capitonnée d’honneurs, il
disait :

— La justice?... Regardez-moi un peu... Ai-je I'air d’'un sale
pékin, moi?... Nom de Dieu! Suis-je soldat, ou non?

— Ah! colonel, répliquai-je... je crains bien que vous le soyez
plus que votre grade.

— C’est la méme chose... criait le vaillant guerrier, qui se
remettait 2 marcher dans la piece, en giflant les meubles, en dis-
tribuant des bourrades aux chaises... et en hurlant a pleine
gueule :
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— Mort aux juifs!... Mort aux juifs!...

Ce soir, le colonel baron de Présalé a présidé le banquet offert
par les coloniaux et les patriotes en traitement a X... au général
Archinard, « notre hote illustre », ainsi que dit La Gazette des
Etrangers... Clest au restaurant du Casino que cet événement a
eu lieu. Le banquet a été superbe, et que de toasts enflammés!
Comme toujours, le colonel a été éloquent et bref.

— Vive la France, nom de Dieu! s’est-il écrié, en levant son
verre. ..

Si nous n’avons pas, du coup, conquis 'Egypte, chassé les
Anglais de Fachoda, les Allemands d’Alsace-Lorraine et les
étrangers de partout... ca n’a pas été la faute des banqueteurs...

Il'y a quelques années de cela, le général Archinard, désireux
d’ajouter, a sa gloire de soldat, un peu de gloire littéraire, fit
paraitre dans La Gazette européenne une série d’articles, ou il
exposait ses plans de colonisation. Les plans étaient simples mais
grandioses. ]’y relevai les déclarations suivantes :

« Plus on frappera coupables ou znnocents, plus on se fera
aimer. »

Et ailleurs :

« Le sabre et la matraque valent mieux que tous les traités du
monde. »

Et encore :

« ... En tuant, sans pitié, un grand nombre. »

Ayant trouvé ces idées, non point nouvelles, mais curieuses en
soi, je me rendis chez ce brave soldat, dans le but patriotique de
I'interviewer. Ce n’est point chose facile de pénétrer jusqu’a cet
illustre conquérant, et je dus parlementer longtemps. Par bon-
heur, je m’étais « en haut lieu » prémuni de lettres et de réfé-
rences devant lesquelles il n’y avait, méme pour un héros de sa
trempe, qu’a s’incliner. Le général n’opposa donc, pour la forme,
qu’une résistance d’ailleurs assez molle, et il finit par me rece-
voir... Dieu sait si le cceur me battait fort, lorsque je fus introduit
pres de lui.

Je dois dire qu’il m’accueillit avec cette brusquerie charmante
que, chez messieurs les militaires, on peut appeler de la cordia-
lité. Cordialité joviale et ronde et plaisant a I'esprit d’un Francais
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qui a lu M. Georges d’Esparbes !. Vétu d’un burnous rouge, il
était assis sur une peau de tigre et fumait, a la mode arabe, un
énorme narguilé. Sur son invitation bréve comme un commande-
ment, que j’eusse... une, deusse!... une, deusse!... 2 m’asseoir,
sur une peau de simple mouton, en face de lui, je ne pus me
défendre, en obtempérant a ses ordres, de ressentir une vive
émotion; et, a part moi, je tirai, de la différence hiérarchique de
ces fourrures, des philosophies grandioses, non moins que de
peu consolantes analogies.

— Pékin>?... Militaire...? Quoi?... Qu’est-ce que vous
étes?...

Telles furent les interrogations rapides et successives dont
m’assaillit le général.

— Territorial 2! répondis-je, conciliant.

Un : peuh! peut-étre un : pouah! sortit de ses levres, dans un
gargouillement de mépris, et j’aurais, certes, du seul fait de mon
aveu centre-gauche et amphibologique, passé un mauvais quart
d’heure, comme on dit, si une espece de petit négrillon, bizarre-
ment costumé, n’était entré, a ce moment, portant un plateau,
sur lequel il y avait de nombreuses bouteilles et des verres.
C’était I'heure tranquille ot les héros vont boire.

N

Je me réjouis d’arriver a cette heure providentielle de
I'absinthe.

— Gomme?... Curagao?... Quoi?... me demanda abréviati-
vement le glorieux soldat.

— Pure, général. ..

Et je vis, au sourire approbateur par quoi fut accueillie cette
martiale déclaration, que je venais de me conquérir la bien-
veillance et, peut-étre, I'estime du grand Civilisateur soudanais.

Tandis que le général préparait, selon des rites méticuleux, les
boissons apéritives, j’examinai la piece, autour de moi. Elle était
trés sombre. Des étoffes orientales ornaient les fenétres et les
portes d’une décoration un peu surannée, un peu trop rue du
Caire, 2 mon gott du moins. Aux murs, des armes, en panoplie,
des armes terribles et compliquées, reluisaient. Sur la cheminée,

1. Georges d’Esparbes (1864-1944), dessinateur, journaliste et romancier, spé-
cialisé dans les récits de guerre.
2. C’est-a-dire réserviste, affecté a 'armée territoriale constituée en 1872.
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entre deux vases ou s’érigeaient, en guise de fleurs, des cheve-
lures scalpées, la téte d’un jaguar empaillé mordait de ses crocs
féroces une boule en verre au centre de laquelle le cadran d’une
toute petite montre faisait les heures captives, transparentes et
grossissantes. Mais ce qui attirait le plus mon attention, c’étaient
les murs eux-mémes. Sur toute leur surface, ils étaient tendus de
cuir, d’un cuir particulier, de grain tres fin, de matiére tres lisse et
dont le noir, verdatre ici, et la mordoré, m’impressionna, je ne
sais pourquoi, et me causa un inexprimable malaise. De ce cuir,
une étrange odeur s’exhalait, violente et fade a la fois, et que je
ne parvenais pas a définir. Une odeur suz generis, comme disent
les chimistes.

— Ah! ah! vous regardez mon cuir?... fit le général Archi-
nard, dont la physionomie s’épanouit, soudain, tandis que ses
narines dilatées humaient, avec une visible jouissance, le double
parfum qui s’évaporait de ce cuir et de cette absinthe, sans se
mélanger.

— Oui, général...

— Vous épate, ce cuir, hein?

— Il est vrai, général!...

— Eh bien, c’est de la peau de négre, mon garcon.

— Dela...

— ... peau de négre... Parfaitement... Riche idée, hein?

Je sentis que je palissais. Mon estomac, soulevé par un
brusque dégoit, se révolta presque jusqu’a la nausée. Mais je
dissimulai de mon mieux cette faiblesse passagere. D’ailleurs,
une gorgée d’absinthe rétablit vite I'équilibre de mes organes.

— Riche idée, en effet... approuvai-je.

Le général Archinard professa :

— Employés de cette facon, les négres ne seront plus de la
matiere inerte, et nos colonies serviront du moins a quelque
chose... Je me tue a le dire... Regardez ca, jeune homme, tatez-
moi ¢a... Ca fait de la maroquinerie premier choix... Hein?... ils
peuvent se fouiller, maintenant, 2 Cordoue, avec leur cuir...

Nous quittdmes nos fourrures et nous fimes le tour de la
pi¢ce, en examinant minutieusement les bandes de cuir exacte-
ment jointes dont les murs étaient recouverts. A chaque minute,
le général répétait :
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— Riche idée, hein?... Tatez-moi ca... Joli... solide... inu-
sable... imperméable... Une vraie mine pour le budget, quoi!

Et moi, affectant de vouloir m’instruire sur les avantages de
cette corroierie nouvelle, je lui posai des questions techniques :

— Combien faut-il de peaux de négres, général, pour tendre
une piece comme celle-1a?

— Cent neuf, a peu pres, 'une dans I'autre... la population
d’un petit hameau. Mais tout n’est pas utilisé, pensez bien... Il y
a, dans ces peaux, principalement dans les peaux de femme, des
parties plus fines, plus souples, avec quoi I'on peut fabriquer de
la maroquinerie d’art... des bibelots de luxe... des porte-mon-
naie, par exemple... des valises et des nécessaires de voyage... et
méme des gants... des gants pour deuil... Ha! ha! ha!

Je crus devoir rire, moi aussi, bien que ma gorge serrée pro-
testat contre ce genre de gaieté anthropophagique et coloniale.

Apreés une inspection détaillée, nous reprimes position sur nos
fourrures respectives, et le général, sollicité par moi a des décla-
rations plus précises, parla ainsi :

— Quoique je n’aime guére les journaux, d’abord, et ensuite
les journalistes, je ne suis pas faché que vous soyez venu... parce
que vous allez donner 2 mon systéme de colonisation un retentis-
sement considérable... Voici, en deux mots, la chose... Moi,
vous savez, je ne fais pas de phrases, ni de circonlocutions... Je
vais droit au but... Attention!... Je ne connais qu'un moyen de
civiliser les gens, c’est de les tuer... Quel que soit le régime
auquel on soumette les peuples conquis. .. protection, annexion,
etc., etc., on en a toujours des ennuis, ces bougres-la ne voulant
jamais rester tranquilles... En les massacrant en bloc, je sup-
prime les difficultés ultérieures... Est-ce clair? Seulement,
voila... tant de cadavres... c’est encombrant et malsain... Ca
peut donner des épidémies... Eh bien! moi, je les tanne... j’en
fais du cuir... Et vous voyez par vous-méme quel cuir on obtient
avec les negres. C’est superbe!... Je me résume... D’un coté,
suppression des révoltes... de 'autre coté, création d’'un com-
merce épatant... Tel est mon systeme... tout bénéfices... Qu’en
dites-vous, hein?

— En principe, objectai-je, je suis d’accord avec vous, pour la
peau... mais la viande, général?... que faites-vous de la
viande?... Est-ce que vous la mangez?
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Le général réfléchit pendant quelques minutes, et il répliqua :

— Laviande?... Malheureusement, le négre n’est pas comes-
tible; il y en a méme qui sont vénéneux... Seulement, traitée de
certaine facon, on pourrait, je crois, fabriquer avec cette viande
des conserves excellentes... pour la troupe... C’est a voir... Je
vais soumettre au gouvernement une proposition dans ce
genre... Mais il est bien sentimental, le gouvernement...

Et ici, le général se fit plus confiant :

— Ce qui nous perd, comprenez bien, jeune homme... c’estle
sentiment... Nous sommes un peuple de poules mouillées et
d’agneaux bélants... Nous ne savons plus prendre des résolu-
tions énergiques... Pour les négres, mon Dieul... passe
encore... Ca ne fait pas trop crier qu’on les massacre... parce
que, dans I’esprit du public, les négres ne sont pas des hommes,
et sont presque des bétes... Mais si nous avions le malheur
d’égratigner seulement un blanc?... Oh! la! la!... nous en
aurions de sales histoires... Je vous le demande, 13, en cons-
cience... Les prisonniers, les forcats, par exemple, qu’est-ce que
nous en fichons?... Ils nous cofitent les yeux de la téte, ils nous
encombrent et ils nous apportent, quoi?... quoi?... Voulez-vous
me le dire?... Vous croyez que les bagnes, les maisons centrales,
tous les établissements pénitentiaires ne feraient pas de mer-
veilleuses et confortables casernes?... Et quel cuir avec la peau
de leurs pensionnaires!... Du cuir de criminel, mais tous les
anthropologues vous diront qu’il n’y pas au-dessus... Ah!
ouitche!... Allez donc toucher a un blanc!...

— Général, interrompis-je, j’ai une idée... Elle est spécieuse,
mais géniale.

— Allez-y!...

— On pourrait peut-étre teindre en négres les blancs, afin de
ménager le sentimentalisme national...

— QOui... et puis...

— Et puis, on les tuerait... et puis, on les tannerait!...

Le général devint grave et soucieux.

— Non! fit-il pas de supercherie... Ce cuir ne serait pas
loyal... Je suis soldat, moi, loyal soldat... Maintenant, rompez...
jai a travailler...

Je vidai mon verre, au fond duquel restaient encore quelques
gouttes d’absinthe, et je partis.
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Cela me fait tout de méme plaisir, et me remplit d’orgueil, de
revoir, de temps en temps, de pareils héros... en qui s’incarne
I’ame de la patrie.
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Décidément, la marquise de Parabole révolutionne le pays, la
colonie étrangere, par ses toilettes, et le resplendissement de sa
beauté... Je I'ai connue, je I'ai intimement connue, autrefois —
mais en tout bien, tout honneur, comme vous allez voir...
Jaurais peut-étre pu renouer connaissance avec elle. L’idée ne
m’en est méme pas venue... A quoi bon?... Et je suis content
que mon visage — car je la rencontre, matin et soir, a la buvette,
aux Allées, au Casino — ne lui ait rien rappelé de nos intimités
de jadis...

Divorcée de son premier mariage, veuve du second, je ne sais
trop ce qu’elle fait maintenant, et de quoi elle vit et pourquoi elle
s’appelle marquise de Parabole... I m’importe peu de le
savoir... Elle est fort entourée ici... toujours en fétes et en excur-
sions... et elle méne 2 sa suite un troupeau d’adorateurs ot il y a
de tous les échantillons de I’animalité humaine.

Mais voyez comme les choses s’arrangent dans les stations bal-
néaires, qui sont les seuls endroits du monde ot se révele encore
’action, si contestée ailleurs, de la divine Providence.

J’ai depuis quelques jours pour voisin de chambre, a ’hotel,
un monsieur d’aspect assez triste, ou plutdt trés effacé...
Quoique ses cheveux soient tout gris, gris comme son visage et
comme son veston et, sans doute, comme son ame... quoique
son dos se volte et que ses jambes flageolent, on ne le sent pas
trés vieux... Il semble gauche, et maniaque... J’avais remarqué
que, plusieurs fois, au diner, dans la cour de I’hétel, a la prome-
nade, il m’observait avec une curiosité persistante... Cela
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m’agacait, bien que dans I'expression de ses yeux, lorsqu’il me
regardait, je n’eusse rien vu de personnellement hostile... Je me
disposais néanmoins a faire cesser cet état de choses, violem-
ment, quand, hier, le monsieur fit, soudain, irruption dans ma
chambre...

— Excusez-moi... me dit-il... mais c’est plus fort que ma
volonté... Il faut que jen aie, enfin, le cceur net... Vous
connaissez, particulierement la marquise de Parabole... Je vous
ai souvent, trés souvent, rencontré avec elle, au théatre... au
restaurant. ..

— Je I'ai connue, en effet... répliquai-je, froidement.

Et je crus devoir ajouter niaisement :

— En tout bien... tout honneur...

— Je le sais, monsieur.

Puis, apres un petit silence, il se présenta :

— Je suis le premier mari de la marquise...

Je saluai et, ayant salué, je pris une attitude nettement interro-
gative.

— Voila, monsieur... J’aime toujours la marquise... Je la suis
partout ou elle va... Je n’ose lui parler, ni lui écrire... Alors, j’ai
pensé...

—A quoi, monsieur?

1l parut, tout a coup, trés embarrassé... Et il gémit :

— Ah! monsieur... ma destinée a quelque chose de véritable-
ment extraordinaire... Voulez-vous me permettre de vous
raconter, d’abord, I’étrange histoire de mon mariage ?

Sur un geste de consentement :

« — La marquise, dit-il, était, quand je I'épousai, une petite
femme rose et blonde, trés singuliere, vive et charmante petite
bestiole qui sautait, de-ci de-la, comme un chevreau dans la
luzerne, et babillait, comme un oiseau dans les bois au prin-
temps. A vrai dire, ce n’était pas tout 2 fait une femme, ni tout a
fait une bestiole, ni absolument un oiselet. C’était quelques
chose de plus mécanique et de trés particulier, qui, par le bruit,
l'intelligence, I'étourderie bavarde, le caprice virevoltant, la
maniére d’étre si loin de mes go(ts, de mes sensations, de mon
amour, tenait un peu de tout cela. Ce qu’il y avait de curieux en
elle, c’était son ame, une toute petite Ame, une amelette, une
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ame de mouche, taquine, chatouilleuse et vibrante, qui voletait
sans cesse, en zigzags, autour de moi, et se cognait partout, avec
des cris, des rires, a rendre fou.

Laure était ma sixieme épouse... Oui, ma sixieme, en vérité!
Deux étaient mortes, je ne sais pourquoi; les autres m’avaient
quitté, un beau soir... Pourquoi? je n’en sais rien non plus. Et ce
que j’ignore plus encore, c’est la raison secrete et défavorable qui
me poussa, impérieusement, a ce mariage, car je connaissais a
I'avance ce qui m’y attendait.

Ma vie, monsieur, est un tissu, si j'ose dire, de contradic-
tions... J’ai le sentiment que je suis I’étre le plus accommodant
du monde, a qui sont inconnues les bouderies, les taquineries, les
mauvaises humeurs. Je n’ai de volonté, d’énergie, que pour plaire
a qui m’entoure. Si déraisonnables soient-ils, je me plie a tous les
caprices. Jamais une plainte, une dispute, une préférence, un
ordre. Je me sacrifie — au point de m’annihiler complétement,
d’imposer silence a mes désirs, 2 mes golits — a ce que je crois
étre le bonheur de qui vit avec moi. Eh bien, malgré cette persis-
tance héroique dans l'effacement, il m’est impossible de garder
une femme plus de trois mois. Au bout de trois mois, brunes ou
blondes, petites ou grandes, corpulentes ou diaphanes, je les
fatigue tellement, elles arrivent a2 me détester tant que, fuut!...
fuut!... fuuut!... les unes meurent, et les autres s’en vont, sans
raison. Sans raison, je le jure, ou, du moins, sans autre raison que,
étant femmes et moi homme, nous sommes, sans doute, elles et
moi, des étres absolument antipodaux I'un a I'autre.

Oui, oui, je sais ce que 'on peut me dire... Evidemment, I'on
m’accusera d’étre le forgeron de mon propre malheur... Mais,
voila... Je ne puis supporter la solitude. Seul, je me crois perdu,
et je deviens aussitot la proie de douloureuses et insoutenables
terreurs, qui me sont encore plus pénibles qu’une femme. Il faut,
autour de ma vie, un bruit familier et quotidien. Qu’il soit
musique ou grincement, il n’importe, pourvu qu’il soit et qu’il
chasse les fantémes effrayants du silence.

Je vais dire une chose peu convenable. Je vous prie donc de
m’excuser, car je serai bref et me garderai d’évoquer des images
lascives.

La premiere nuit de mes noces, il m’arriva une étrange et désa-
gréable aventure. Je communiais ma femme avec une ferveur

< 103 »



OCTAVE MIRBEAU

exaltée, quand, brusquement, d’un coup de rein, Laure rompit
*étreinte, et me jeta de coté sur le lit en poussant un cri :

— Mon Dieu! que je suis oublieuse, fit-elle... Mon Dieu!
mon Dieul!... j’ai oublié ma priére a saint Joseph!

Sans remarquer mon étonnement, ni le désordre indécent et
irrité de ma chair, elle se mit a genoux sur le lit, et, les cheveux
défaits, la gorge nue, elle se signa :

— O saint Joseph, pria-t-elle, protégez petit pere, petite mere,
petite sceur... qu’ils soient heureux et vivent longtemps!... Pro-
tégez Plume et Kiki, mes chats bien-aimés, et aussi ce pauvre
Nicolas (Nicolas était un perroquet), qui est si vieux, qui ne
chante plus et que je ne voudrais pas voir mourir encore... Et
puis, protégez aussi mon petit mari, afin qu’il ne me fasse pas de
la peine.

Apres quoi, reprenant une posture plus conjugale, elle me dit,
avec un sourire :

— Na... c’est fait... Vous pouvez continuer, maintenant...

Mais le charme s’était envolé... Il me fut impossible de
retrouver la minute adorable. Laure en concut quelque dépit,
qu’elle voulut me cacher, mais qui resta longtemps, dans la nuit,
visible au coin de sa bouche.

Le lendemain, apres le déjeuner, nous sortimes dans la cam-
pagne. Elle fut charmante et gaie, et méme un peu folle, mais
sans outrance. Elle se roula dans I'herbe, tint des discours joyeux
aux fleurs, aux oiseaux, aux insectes, fleur elle-méme, et oiseau
et insecte, tour a tour... Sa petite 4me de mouche tourbillonnait
dans le soleil, avec de menus ronflements... Dans un bois de cha-
taigniers, comme nous étions bien seuls, tous les deux, je
I’embrassai... Il était déja tard quand nous songedmes au retour.
Elle était un peu lasse, se taisait en marchant, appuyée a mon
bras. Moi, j’échafaudais des palais de bonheur... silencieux aussi,
de ce silence qui contient toutes les grandes paroles, toutes les
grandes musiques, tous les grands tonnerres. Tout a coup, elle
quitta mon bras, et vive, avec des mouvements menus et pré-
cieux, comme une pie qui saute dans I’herbe humide, le matin,
elle s’engagea dans une sente qui, a droite, sur la route, descen-
dait vers la vallée. Je criai :

— Mais ou allez-vous donc par-la?... Ou allez-vous donc par-
la?
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— Et elle continua de sautiller, légere, aérienne, dans la sente.
Je la rejoignis.

— Ce chemin ne meéne nulle part, ma chere petite ame... Il
meéne a la riviere. ..

Laure riposta :

— Eh bien, s’il mene a la riviére... nous passerons le pont.

— Mais il n’y a pas de pont...

— Il n’y a pas de pont?... Pourquoi dites-vous qu’il n’y a pas
de pont?... Vous n’étes pas gentil, vraiment... Et pourquoi y
aurait-il un chemin, s’il n’y a pas de pont?... Ce chemin serait
une chose ridicule. ..

Et sévére, tout a coup, la bouche impérieuse, elle dit :

— Je veux passer le pont, na!... Vous entendez?... Allez par
le village, si cela vous plait...

Jessayai doucement de la dissuader, mais elle m’imposa
silence d’une voix si bréve, si nette, si coupante, que je n’osai
plus insister, et je suivis Laure dans la sente, parmi les grosses
pierres qui nous meurtrissaient les pieds et les ronces de la haie
qui déchiraient sa robe, au passage...

Au bas de la sente, la riviere coulait, large, profonde, fermée
sur l'autre rive par un épais rideau de saules et d’aulnes qui fai-
saient sa surface d'un vert noir, d’un vert couleur d’abime.

— Vous voyez bien! lui dis-je doucement, et sans reproche...
Il n’y a pas de pont... Et vous allez étre tres lasse.

Elle plissa ses levres de dépit, ne répondit rien et resta quel-
ques secondes a regarder I'eau verte, puis les aulnes et les saules
de l'autre rive. Et nous rebroussimes chemin, génés tous les
deux par je ne sais quoi de subitement plus lourd, oppressés tous
les deux par la survenue d’un nouveau destin, qui rendait notre
marche pesante et chancelante comme une montée de calvaire.

Comme Laure tirait la jambe, tres fatiguée, je lui offris, a plu-
sieurs reprises, I’appui de mon bras. Elle le refusa net :

— Non... non... Je ne veux pas votre bras... Je ne veux rien
de vous... Vous étes un méchant homme.

Le soir, ma femme ne parut pas a table et ne voulut pas me
recevoir dans sa chambre, qu’elle avait verrouillée.

— Allez-vous-en... me dit-elle a travers la porte... je suis trés
malade... Je ne veux plus vous voir. ..
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Vainement, je suppliai... vainement, avec une éloquence sur-
prenante, je I'adjurai de me pardonner, si je lui avais involontai-
rement causé de la peine... J'allai méme jusqu’a m’excuser.

— Eh bien, oui! criai-je en tordant la clef... de la porte... Eh
bien, oui... il y avait un pont...

Elle demeura inflexible et tétue, répétant :

— Non... non... c’est fini... c’est trop tard!... Je ne veux plus
vous voir... Allez-vous-en...

Je me retirai et passai la nuit dans les larmes.

— Mon Dieu! me disais-je, en marchant dans ma chambre,
encore une qui m’échappe... Et pourquoi?... Et que se passe-t-il
enelle?... Ne peut-elle point me pardonner qu’il n’y ait point eu
de pont sur la riviere?... C’est possible... Déja Clémence m’avait
quitté, parce qu’un soir, en sortant du bal, il avait plu et que sa
toilette fut perdue... Ou bien s’imagine-t-elle sincérement, a
cette heure, que c’est moi qui, par une cruauté raffinée, et par
mon autorité béte de mari, alors qu’elle était tres lasse, I'ai
méchamment obligée a suivre la sente est a passer sur un pont
que je savais ne pas exister?... Je voudrais le savoir... Elle ne le
sait peut-étre pas elle-méme...

Vraiment, ai-je de la chance? »

1l se tut.

— Alors, lui demandai-je... vous avez divorcé?

— Six mois apres... oui... car j étais trop malheureux...

— Elle se remaria?

— L’année suivante, elle se remaria avec Joseph de Gardar,
un charmant garcon, que je connaissais beaucoup...

1l ajouta, apres une pause :

— Il en est mort...

— Ah!

— Mon Dieu, oui!

— Et comment cela?

— Oh, monsieur, de la facon la plus comique!

1l eut un léger ricanement.

« — Voici I'anecdote, fit-il. Huit jours aprés leur mariage,

comme ils achevaient de diner, tous les deux, seuls, Laure dit a
son mari :
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— Mon ami, je voudrais que tu prennes un bain?

L’ceil de Gardar s’effara.

— Un bain?... Maintenant?... Et pourquoi?

— Parce que je voudrais, mon ami.

— Suis-je donc sale?

— Oh! non... Mais je voudrais que tu prennes un bain, tout
de suite.

— Voyons, c’est de la folie!... Ce soir, oui... Mais mainte-
nant?

— Oh! je voudrais tant... tant... tant...

Elle joignait ses petites mains; sa voix était suppliante.

— Ma chérie, c’est insensé ce que tu me demandes la... Et
puis, je t’assure que c’est dangereux...

— Oh! fais-moi ce plaisir... Je voudrais, mon chéri...

Elle vint s’asseoir sur ses genoux, I’embrassa tendrement,
murmura :

— T’en prie... tout de suite!

IIs passérent dans la salle de bains. Laure voulut préparer la
baignoire elle-méme et disposa sur une table des savons, des
pates, des brosses, des gants de crin, des pietres ponce...

— Et c’est moi qui te frictionnerai... Tu verras comme c’est
bon.

Lui, tout en se déshabillant, protestait encore, répétait :

— Quelle drole d’idée!... Et puis, c’est trés dangereux,
comme ca, si vite... apres le diner... Tu sais, des gens en sont
morts. ..

Mais elle riait d’un joli rire clair et sonore.

— Oh! des gens... D’abord, quand on fait plaisir a sa petite
femme, on ne meurt jamais.

Il s’acharnait :

— Et puis, je suis trés propre... j’ai pris mon tub, ce matin...
Je suis tres propre.

— Allons! allons! ne faites pas le méchant.

Tres étonné, il entra dans la baignoire, et se coula dans I’eau.

— La! fit Laure... Pas que c’est amusant? Enfonce-toi bien,
mon chéri... La!... Encore!...

Au bout de quelques minutes, Joseph de Gardar éprouva un
étrange malaise. Quoique I'eau fat trés chaude, il lui semblait
que ses jambes devenaient toutes froides. En méme temps, il
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suffoquait; et sa téte, trés rouge, brilait... Ses oreilles bourdon-
naient, comme assourdies par ces cloches sonnant a toute volée.

— Laure!... criait-il, Laure!... je me sens mal... trés mal...

Puis subitement, ses yeux agrandis montrerent le blanc de
leurs globes renversés et striés de filets rouges. Il essaya de se
soulever, ses mains battirent '’eau d'un mouvement faible et
crispé, et il s’affaissa, glissant au fond de la baignoire dans un
grand bouillonnement.

Laure, les lévres un peu pincées, murmura :

— Ah! mon chéri, ce n’est pas gentil, ce que tu fais la...

Et, fachée, elle quitta le cabinet de toilette et s’alla coucher.

Le lendemain, le valet de chambre trouva son maitre noyé
dans la baignoire. .. naturellement. »

Le monsieur hocha la téte et il dit :

— Depuis... le diable sait ce qu’elle a fait... Et le diable, en
ceci, c’est vous, moi... et les autres... tous les autres. ..

Il se tut a nouveau, gardant encore aux lévres une sorte de
grimace ricanante... Et comme il restait 13, sans un geste :

— Eh bien, monsieur?... demandai-je.

Il répondit :

— Eh bien, voila!... Le service que je désirais solliciter de
vous n’a plus aucune raison d’étre. De parler d’elle, cela m’a sou-
lagé de son désir... C’est méme une chose extraordinaire qu’elle
me soit devenue aussi brusquement indifférente. Excusez-moi,
monsieur, et ne vous moquez pas trop de I'étrangeté de ma visite.

Il se leva, et je 'accompagnai jusqu’a la porte, ou il se
confondit encore en salutations.

Je passai le reste de la journée a réver... 2 me souvenir... Sou-
venirs comiques, en vérité, tristes réves!...

J’ai connu la marquise, alors qu’elle était la maitresse de mon
ami Lucien Pryant, un brave et charmant garcon, aujourd’hui
célebre, riche, décoré, et qui a fait une si belle, une si rapide cat-
riere dans I'espionnage militaire.

Tous les deux, ils m’avaient mis, tout de suite, dans la confi-
dence de leurs amours, non par élan d’amitié, comme vous pour-
riez le croire, mais parce qu’ils avaient jugé que je pouvais leur
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étre tres utile... Et puis, j’ai vraiment des dispositions particu-
lieres pour jouer les confidents de... comédie...

Lucien était pauvre a I'époque dont je parle, n’ayant pas
encore eu l'occasion de livrer aux puissances étrangéres les
secrets — les fameux secrets de Polichinelle — de nos arme-
ments, et les plans de notre Immobilisation !. De plus, il ne pos-
sédait qu’une misérable chambre, dans un triste hotel meublé de
la rue des Martyrs, quartier démodé, peu propre aux amours de
ce genre...

— Tu comprends, me disait Lucien, je ne puis vraiment pas
recevoir mon amie chez moi... C’est ignoble, chez moi. Des
meubles en reps grenat, des fauteuils boiteux... Et si tu voyais
mon lit... si tu voyais mon armoire a glace... Elégante, habituée
au luxe, a tous les luxes, comme elle est, elle aurait vite fait de me
lacher... Il faut un joli cadre a 'amour!... Pense, mon cher, que
je n’ai méme pas de piano, et que les ceuvres d’art qui décorent
les murs de ma chambre ne sont que d’affreux chromos: Le
Retour du Marin, La Remise des Drapeaux, un Liévre pendu par une
patte, ce qui ne doit rien suggérer a 'ame confortable et pas-
sionnée d’une femme qui posséde, chez elle, des Maurice Denis 2
— car elle est tres religieuse — et qui s’est fait faire son portrait
par Boldini > — car elle est trés... parfaitement!... C’est si béte
de n’avoir pas un appartement, ouaté, chauffé, avec des tentures,
des abat-jour roses... et des tapis qui ne salissent pas les petits
pieds nus!... Et si tu savais combien, du fait de cette chambre
ignoble... j'ai raté de magnifiques occasions, de merveilleux
soldes, chez les femmes mariées!...

— Mais, répliquai-je... ton amie est veuve et libre... Pourquoi
ne te regoit-elle pas chez elle?

1. Allusion ironique aux documents livrés par Esterhazy a Schwartzkoppen. Le
texte en est paru pendant I'affaire Dreyfus, trois semaines seulement apres I'acquit-
tement d’Esterhazy, qui avait poussé Zola, en désespoir de cause, a publier son
célebre « J’accuse » (13 janvier 1898).

2. Maurice Denis (1870-1943), peintre nabi a ses débuts, converti au catholi-
cisme et théoricien du symbolisme.

3. Giovanni Boldini (1842-1931), peintre italien installé en France, spécialisé
dans les portraits mondains. Il a notamment réalisé en 1880 un portrait d’Alice
Regnault, future M™ Mirbeau.
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— Elle ne peut pas, mon vieux... a cause des domestiques...
Et puis elle est treés lancée dans le monde catholique... Elle
connait de Mun ! et Mackau 2... Elle vendait au Bazar de la Cha-
rité...

Puis il ajouta, d’une voix suppliante :

— Ton appartement, a toi, est si joli... De l'anglais et du
Louis XVI, comme chez elle... et si intime... si galant!...
Comme nous nous aimerions la-dedans! Figure-toi que j’en suis
a lui dire, 2 ma pauvre amie, qu’il m’est impossible de la recevoir
chez moi... ol vivent mon pere, ma sceur et deux vieilles tantes
paralytiques... C’est affreux!... Faudra-t-il donc que je manque
encore cette occasion?... Ah! si tu voulais!...

A force de prieres, je cédai. Trois fois par semaine, je livrai
mon appartement aux libres amours de Lucien et de sa
maitresse. Je fis méme tres bien les choses. Je prétai a Lucien mes
babouches, mes chemises de nuit, ma parfumerie, la clé de ma
bibliotheque secréte. J'eus aussi la délicatesse ingénieuse de
commander, pour eux, les jours de rendez-vous, des en-cas
élégants, réparateurs et substantiels : sandwiches, giteaux au
gingembre, porto, thé, etc. Je connus ainsi toutes leurs joies.

— Quel joli appartement vous avez!... me disait la marquise
le soir, au restaurant, au théatre, car — en dépit de M. de Mun,
de M. de Mackau et du Bazar de la Charité, nous ne nous quit-
tions plus... Quel gotit charmant!... Il est fait pour I'amour!

— Vraiment?... Vous trouvez?... Vous étes bien aimable. ..

— Mais, par exemple, votre cabinet de toilette...

— Il ne vous plait pas!

— Ce n’est pas cela!... Voyons... vous n’avez pas un peu
honte, avec ces peintures licencieuses?...

— Etvous?...

— C’est comme vos livres... Quelle horreur!...

— Vous les lisez donc?...

1. Albert de Mun (1841-1914), originaire de Rémalard, comme Mirbeau, a voulu
mettre en ceuvre la doctrine sociale de I'Eglise de Rome; il a été élu plusieurs fois
député monarchiste de 'Orne.

2. Le baron de Mackau, né en 1829, a été lui aussi député de I'Orne; bonapar-
tiste, il s’est ensuite rallié au boulangisme. Ce sont les chefs de file de la droite parle-
mentaire.
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— Enfin, vous avez un go(t charmant!...

C’est ainsi que nous passions nos soirées a dire des choses
graves et profondes.

Cela dura trois mois. Un jour, Lucien, pale, défait, les larmes
aux yeux, vint m’apprendre que tout était rompu, fini. Elle le
trompait... Scéne atroce, violente, horrible!... Au cours d’une
explication, il avait d(i casser trois de mes glaces et une quantité
de menus bibelots trés chers... Puis, il me remit la clé de mon
appartement et s’en alla.

Je fus plusieurs années sans le revoir et je perdis de vue, tout a
fait, la marquise de Parabole.

Je la rencontrai, un soir, dans une maison amie, chez une
Autrichienne de Galata, qui recevait des gens bizarres et qui
chantait du Schumann avec une voix blanche. L’exquis était que,
dans cette maison amie, personne ne se connaissait, car les
invités se renouvelaient sans cesse, étant principalement recrutés
dans les colonies étrangeres, et méme dans les colonies péniten-
tiaires les plus élégantes de la capitale.

Jallai vivement vers M™ de Parabole. Elle était toujours
jeune, belle, folle, séduisante, passionnée, un peu plus blonde
qu’autrefois.

— Ah! comme il y a longtemps! m’écriai-je... Et qu’étes-vous
devenue... depuis la catastrophe?...

Mme de Parabole me regarda fixement, le front barré par un
violent effort de se souvenir.

— Quelle catastrophe? fit-elle.

— Mais vous étes bien madame de Parabole?

— Sans doute... Et vous, monsieur, qui étes-vous?

— Georges Vasseur... déclarai-je en m’inclinant... Vous ne
vous rappelez pas?...

— Pas du tout!...

— Et Lucien Pryant?

— Lucien Pryant?... Quel Lucien Pryant?... Attendez
donc... Un petit blond?

— Non, madame, un grand brun...

— Je ne me souviens pas du tout!

— Un grand brun que vous avez passionnément aimé... pen-
dant trois mois... chez moi... dans mon appartement... un
appartement charmant?...
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Mrme de Parabole se recueillit, appela a elle tous ses souvenirs,
passa en revue tous ses amants... tous les appartements de ses
amants... Et elle dit avec une sincérité évidente et douloureuse :

— Non, en vérité... un grand brun... dans votre apparte-
ment... je ne vois pas cela du tout... Et je pense que vous étes
fou, monsieur!...

Huit jours apres, je la retrouvai, dans une autre maison amie,
chez une Chilienne du Canada, qui chantait du Schubert avec la
voix et les gants d’Yvette Guilbert '... Elle m’aborda la premiere,
empressée et souriante :

— Vous avez dt me croire folle... I'autre soir?... Mais parfai-
tement, je me rappelle tout maintenant... Lucien Pryant!...
Comment donc?... Dieu qu’il était béte, le pauvre garcon!... Et
comme nous I'avons trompé, tous les deux!

— Je I'ai trompé, moi?... sursautai-je... Mais avec qui?

— Avec moi, donc... Nos baisers... nos morsures... et mes
cheveux! Tu I'as donc oublié déja, ingrat?

Ce fut a2 mon tour d’étre étonné.

— Vous faites erreur, madame... Ce n’est pas avec moi que
vous avez trompé mon ami Lucien Pryant...

— Mais avec qui?... Voyons!... vous étiez bien 'ami de
Lucien Pryant?

— Certes!

— Etje ne I'aurais pas trompé avec vous?...

Elle eut une moue adorable, et des yeux incrédules...

— Alors, ce serait la premiére fois... Vous m’étonnez prodi-
gieusement...

A ce moment, il se fit, dans le salon, une légere agitation. On
annongait que la maitresse de maison allait chanter une romance
de Schubert. M™ de Parabole me quitta.

Je ne I'ai pas revue...
Je ne I'ai revue qu'’ici...
Peut-étre lui parlerai-je demain...

1. Yvette Guilbert (1867-1944), chanteuse a succes, célebre pour ses gants noirs,
immortalisée par Toulouse-Lautrec.
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Je me promenais, avant le diner, sur les Quinconces, avec Tri-
ceps. Nous croisimes une femme, infiniment trop élégante, qui
sortait de la buvette. Elle sourit a Triceps et dit :

— Bonsoir, vieux...

— Bonsoir, mon petit chat, répondit Triceps.

Elle passa, dans une houle de parfums...

— C’est Boule-de-Neige... m’expliqua Triceps... 'ancienne
maitresse du vieux baron Kropp... tu sais... qui est mort 'année
derniére... le vieux baron Kropp... voyons?... Ah! mon cher,
c’est a ne pas croire quil y ait des hommes comme c¢a!...
Ecoute...

Et Triceps, satisfait d’avoir a placer une histoire, me dit, en
passant son bras sous le mien :

« Un matin, le vieux baron vint chez moi. Et sans préambule,
il me demanda :

— Est-ce vrai, docteur, qu’il y a du fer dans le sang?

— Cest vrai...

— Ah!... je ne voulais pas le croire... Et comme la nature est
compliquée !

Le vieux baron avait la levre tremblante et un peu baveuse.
Ses yeux étaient presque morts... Et la peau de son cou faisait,
sous le menton, comme une lache cravate de chair molle. II réflé-
chit un instant, puis :

— Il n’y en a pas beaucoup... beaucoup?... fit-il.

— Ah! dame!... répondis-je. Ca n’est évidemment pas une
mine... comme celles de I’Ariege. ..
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— Qu’entendez-vous par la?...

— Je veux dire que, du sang d’'un homme, on ne tirerait pas
assez de fer pour — comment vous exprimer cela? — pour cons-
truire, par exemple, une seconde tour Eiffel... Comprenez-
vous?

— Ouil... oui!... oui!...

Et le vieux baron rythma chacun de ces : “Oui...” d’'un mou-
vement de téte approbateur et découragé... Il ajouta :

— Dailleurs, je n’en demande pas tant...

Puis, aprés un court silence :

— Alinsi, vous croyez qu’on peut extraire du fer... un peu de
fer... de mon sang?... de mon sang?

— Hé!... Pourquoi pas?...

Le baron sourit, et il demanda encore :

— Croyez-vous aussi qu’il y ait de I'or, dans le sang?

— Ah! ¢a non... Et vous étes vraiment exigeant, mon cher
baron. Il n’y a de 'or que dans les dents... malades.

— Heélas! docteur, je n’ai plus de dents, méme malades, gémit
le vieillard. Et, eussé-je des dents, et de I'or dans les dents, ¢a ne
serait jamais que de l'or étranger, de 'or que je n’aurais pas
fabriqué moi-méme, de |'or qui ne serait pas de ma substance, en
un mot. Alors, a2 quoi bon? Ainsi, vous étes str qu’il n’est pas,
dans mon sang, de I'or?

— Sar...

Le baron soupira :

— Cest tres facheux... Et vraiment, je le regrette... Parce
que, voyez-vous, j aurais mieux aimé de I'or que du fer pour ma
bague...

Je n’insistai pas, sachant le baron un peu gateux. Celui-ci
reprit, en faisant claquer sa langue sur sa lévre humide de salive :

— C’est que vous ne savez pas combien j'aime Boule-de-
Neige. Je lui ai tout donné... des hotels, des chevaux, des bijoux,
des amants qui la font crier de bonheur... Elle a des draps de cin-
quante mille francs... Elle a tout ce qu'une femme peut avoir et
peut réver... Eh bien, je voudrais lui donner plus encore, lui
donner ce qu’aucune femme n’a jamais eu... Oui, lui donner en
une seule fois, et sous une forme matérielle, tangible, tout ce qui
me reste de moelle et de sang... toute ma substance en un mot,
enfermée dans un écrin qu’orneraient les plus beaux diamants de
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la terre. Peu m’importe de mourir... Oui, mais aurai-je assez de
sang pour cela?

— On a toujours assez de sang pour cela, répondis-je négli-
gemment. Du reste... on fait ce qu’on peut...

Ah! docteur!... je ne me sens pas bien...

Epuisé par tout ce que représentait d’efforts impuissants ce
désir sénile, le vieux baron, devenu tres pale, s’évanouit. Je
’allongeai sur un divan, les pieds hauts, lui fis respirer des sels
d’une Acreté violente, lui fouettai le visage avec la pointe d’'une
serviette mouillée... La syncope dura quelques minutes. Puis,
quand il fut revenu a lui, ]’ ordonnai qu’on le reconduisit, soutenu
aux aisselles par deux domestiques, jusqu’a sa voiture qui sta-
tionnait dans la rue... Il bredouillait, entre ses levres, qui avaient
peine a se rejoindre :

— Ah!... Boule-de-Neige!... Boule-de-Neige!... je te don-
nerai. ..

Et, tassé sur les coussins, les jambes molles, la téte roulant sur
sa poitrine, le vieux baron continuait de marmotter
obstinément :

— Oui... c’est cela... toute ma substance... je te donnerai
toute ma subst...

Le lendemain, il se rendit chez un chimiste trés renommé pour
sa science.

— Je voudprais, lui dit-il, que vous tiriez de mes veines assez de
sang pour en extraire trente-cinq grammes de fer.

— Trente-cinq grammes?... fit le chimiste, qui ne put
réprimer sa stupéfaction... Diable!

— Est-ce trop? demanda le baron avec inquiétude...

— C’est beaucoup...

— Je paierai ce qu’il faudra... Et si vous aviez besoin de tout
mon sang, prenez-le...

— C’est que, objecta le chimiste, vous étes bien vieux...

— Si j’étais jeune, répliqua le baron, ce n’est pas mon sang
que je donnerais 2 ma Boule-de-Neige adorée... c’est autre
chose...

Au bout de deux mois, le chimiste avait livré au baron un petit
morceau de fer.

— Il ne pese que trente grammes. .. lui dit-il.
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— Comme c’est petit!... murmura le baron, dont la voix
n’était plus qu’un souffle, et dont le visage semblait plus pale
qu’un suaire. ..

— Ah! dame! monsieur le baron... Le fer est lourd et ne fait
pas un gros volume.

— Comme c’est petit!... comme c’est petit!

Et regardant, au bout de ses doigts qui tremblaient, la menue
parcelle, de métal, il soupira :

— Ainsi, voila toute ma substance!... Ca n’est pas beau... Et
pourtant, il y a dans ce grain noir toute I'immensité de mon
amour... Comme Boule-de-Neige sera fiere de posséder un
pareil bijou... un bijou qui est de la moelle... qui est du sang...
qui est de la vie!... Et comme elle m’aimera!... et comme elle
pleurera d’amour!

Il chuchota les dernieres paroles, n’ayant plus la force de les
prononcer 2 haute voix... et apres s’étre répété, intérieurement :

— Clest tout petit... et pourtant il n’y a pas, il n’y a jamais eu
sur la terre, ni au cou d’une femme, ni au petit doigt de sa main,
un aussi gros bijou. ..

Il s’endormit d’un sommeil agité et plein de cauchemars...

Quelques jours apres, le baron agonisait, Boule-de-Neige était
prés de son lit, et elle regardait les choses autour d’elle, d’un
regard d’ennui, d’un regard qui signifiait : “Le vieux me rase... Il
n’en finit pas de mourir... Je voudrais bien étre ailleurs...”

Un domestique apporta un écrin.

— Qu’est-ce que C’est?... interrogea le baron d’une voix hale-
tante...

C’est la bague... monsieur le baron.

A ce mot, le vieux moribond eut un sourire sur les lévres et une
lueur dans les yeux. ..

— Donne... Et toi, Boule-de-Neige, viens ici, prés de moi...
et écoute bien...

Avec effort, il ouvrit écrin, passa la bague a I'un des doigts de
Boule-de-Neige, et il dit, d’'une voix coupée de rales et de
sifflements :

— Boule-de-Neige... regarde cette bague... Ce que tu vois 1,
c’est du fer... C’est du fer qui représente tout mon sang. On a
ouvert et fouillé mes veines pour I'en extraire... Je me suis tué
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pour que tu aies une bague, comme aucune femme n’en a jamais
eu... Es-tu heureuse?...

Boule-de-Neige considéra la bague avec un étonnement
nuancé de mépris, elle dit simplement :

— Ah! bien... mon vieux... tu sais... j’aurais mieux aimé une
pendule. »

Et Triceps finit son récit avec un éclat de rire :
— Non... ce que cette Boule-de-Neige est rigolo!... Une
nature!...
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XII

J ai fait, aujourd’hui, une découverte importante sur I'invulnéra-
bilité du hérisson au venin de la vipére, et je vous demande, 6 lec-
teurs futurs, la permission de m’en réjouir avec vous.

Cette invulnérabilité n’est pas due, comme le croient les natu-
ralistes, lesquels ne voient jamais plus loin que le bout de leur
scalpel, a des particularités physiologiques qui rendraient le
hérisson constitutionnellement réfractaire aux intoxications
vipérines; elle vient uniquement de ’étonnante roublardise dont
la nature doua ce petit quadrupede, et de la merveilleuse ingé-
niosité qu’il déploie dans la lutte pour la vie. Je le démontrerai
tout a I'heure.

Si je ne fais point part de ma découverte a ce qu’on appelle le
monde savant, c’est que je le sais par nature peu accueillant aux
libres observateurs, et, par systéme, franchement hostile aux
incursions des littérateurs dans le domaine de la science, qu’il
considére comme son fief exclusif. Bien a tort, j’ose le dire. Pout-
tant, mes travaux antérieurs et mes subséquentes recherches
devraient m’étre une attestation sérieuse que je ne suis pas le pre-
mier venu, en cette partie de I'intelligence humaine. Faut-il rap-
peler que c’est moi qui déterminai la loi, si intéressante et si
nouvelle, de 'ambulation chez les végétaux? Quant 2 mes obset-
vations sur la bi-mentalité et I'autocriminologie de I'araignée,
elles révolutionnérent la physiologie de cet articulé aptére, au
point que sir John Lubbock !, a qui je les adressai, consignées

1. John Lubbock (1834-1913), naturaliste darwinien, auteur notamment d’une
étude sur les instincts et I'intelligence des animaux.
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dans un lumineux rapport, devint si furieux qu’il fallut toute
I'habileté de M. le baron de Courcel !, a cette époque notre
ambassadeur a Londres, pour empécher I’Angleterre de faire
encore des bétises en Egypte.

Il est heureux, cependant, que les simple poétes corrigent pat-
fois les erreurs des savants, et je ne veux pas songer a 'affreuse
nuit intellectuelle en laquelle nous resterions plongés si nous
n’avions jamais que les savants pour nous expliquer le peu que
nous savons des secrets de la nature. L’alchimiste Van
Helmont 2, qui fut pour son temps un considérable savant,
intuitif passionné autant qu’expérimentateur rigoureux, dota la
science de la théorie de la génération spontanée. Voici, com-
ment. Un soir, il mit dans son jardin, sous un pot de fleurs her-
métiquement fermé, quelques noix seches. Le lendemain, il
souleva le pot, et vit des souris qui grignotaient les noix. Immé-
diatement, il en conclut que les souris naissaient des noix avec
une spontanéité extraordinaire, et il porta cette bonne nouvelle
aux Académies d’Europe enthousiasmées. Hélas! presque toutes
les expériences scientifiques présentent cette valeur-la : qu’elles
sortent des bouillons de culture contemporains, ou des mysté-
rieux athanors du moyen 4ge, elles sont toujours le mensonge, du
moins au dire des Jésuites, les meilleurs éducateurs qui soient.
Dans quelques années, nos fils riront des microbes de Pasteur
comme nous rions des souris spontanées de Van Helmont, et les
localisations cérébrales du docteur Charcot ?> leur paraitront,
peut-étre, des cocasseries plus inacceptables que I’homuncule
d’Arnaud de Villeneuve * et les crapauds essentiels de Brandt ’.
Experientia fallax, comme disait le vieil Hippocrate.

1. Alphonse de Courcel, né en 1835, décédé en 1935, est ambassadeur 2 Londres
depuis 1898.

2. Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644), médecin et chimiste bruxellois. Il
reconnut |'existence des gaz et du suc gastrique.

3. Jean-Martin Charcot (1825-1893) est surtout célebre par ses travaux sur I’ana-
tomo-pathologie du systeme nerveux et sur ’hystérie.

4. Arnaud de Villeneuve (vers 1240-1313), médecin et alchimiste catalan qui
rechercha la pierre philosophale et fut excommunié.

5. Hennig Brandyt, alchimiste hambourgeois, mort en 1692. Il découvrit le phos-
phore en cherchant lui aussi la pierre philosophale.
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Cet aprés-midi, je suis allé me promener, avec mon ami
Robert Hagueman, dans un bois... un ancien parc abandonné
qui se trouve situé a quelques kilometres de la ville, en un endroit
de la vallée ou, lasse de n’étre qu’une fissure dans la montagne,
elle s’élargit au point de donner l'illusion d’une petite plaine...
Le bois, redevenu libre, presque vierge, est délicieux de silence et
de fraicheur. Des fleurs de toute sorte y poussent, jaunes, rouges,
bleues, roses, et 'on voit enfin le ciel entre les branches.

Ayant longtemps marché, je me reposais au bord d’une clai-
riere, le dos appuyé contre le tronc d’un hétre. Tout prés de moi,
des ornithogales ouvraient au soleil leurs ombelles de fleurs blan-
ches. Tout autour, des millepertuis décoraient I’ombre de leurs
vives étoiles d’or... Et je ne pensais a rien, sinon 2 jouir du répit
de douceur et de lumie¢re que m’offrait cette nature. Roger
Hagueman, lui, s’était endormi sur un lit de mousses. Ah! celui
qui m’et dit que j’étais sur le point de faire une découverte bio-
logique importante, m’e(t fort étonné !

Mon attention fut, tout a coup, requise par quelque chose de
brillant qui se glissait entre les herbes et soulevait, comme d’un
vif éclair argenté, le feuillage bas des millepertuis. Je reconnus
une vipere, et je mentirais si je n’ajoutais pas : de 'espéce la plus
dangereuse. Elle ne me voyait point, et s’ébattait librement,
paresseusement, parmi les fleurs. Tantot elle disparaissait, tantot
elle reparaissait, ici, droite comme une petite lame de poignard,
14, ovale comme un bracelet, ou bien encore, ondulant comme
un ruisselet d’eau claire, entre de la mousse. Mais quelque chose
m’intrigua plus encore. Non loin de la vipere insoucieuse,
japercus un petit tas de feuilles seches. Au premier abord, il
n’offrait rien de particulier; a I'examiner mieux, il me sembla sus-
pect. Il n’y avait pas la moindre brise, pas le moindre courant
d’air sous le taillis : les petites graminées restaient immobiles. On
etit dit que les feuilles des bouleaux, au-dessus, eussent été
peintes. Et cependant ce tas de feuilles seches bougeait; un mou-
vement léger, mais perceptible, de respiration 'animait... Il était
vivant... Et d’étre vivante ainsi, cette boule de feuilles seches me
donnait je ne sais quelle terreur... J'écarquillai les yeux pour la
mieux voir, pour faire entrer mon regard sous la superposition de
ces feuilles qui cachaient évidemment un mystére, un de ces
mille crimes de la forét meurtriere, mais quel ?
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Les animaux les plus obtus, les plus humbles insectes et les
larves les plus dérisoires ont le flair merveilleux de ce qui les
menace. Ils dépistent 'ennemi le mieux caché, avec une intelli-
gence qui ne les trompe jamais, si elle ne les sauve pas toujours.
L’ennemi qui était 13, tapi dans les feuilles, ne devait pas menacer
la vipere, sans quoi celle-ci ne se flit pas montrée si confiante, si
indolente, dans un étirement d’une grace si voluptueusement
sinueuse, parmi les fleurs et les molles mousses. Je m’étais sans
doute trompé; c’était mon imagination seule qui me faisait
découvrir, maintenant, sous les innocentes feuilles, un museau
vorace et deux yeux ardents. Je résolus d’attendre, derriere mon
arbre, sans un geste, sans un mouvement, afin de ne pas effarou-
cher la vipere. Robert dormait toujours. ..

Et, tout a coup, tandis que la vipére, d’'un rampement lent,
frolait le tas de feuilles, je vis une chose merveilleuse, un des
drames les plus surprenants qu'il soit donné a ’homme de
contempler. Les feuilles séches volérent a droite et a gauche, et
un gros hérisson dardant ses piquants, allongeant son museau,
apparut. Avec une rapidité, un bondissement d’attaque qu’il elit
été impossible d’imaginer aussi lestes chez une béte d’aspect
aussi lourd, le hérisson se précipita sur la vipere, I'engueula par la
queue qu’il serra fortement, et se roula en boule, son corps tout
entier préservé par les mille pointes dressées, comme des
piquants de lance, de sa peau. Et il ne bougea plus.

Alors, la vipere souffla horriblement. Par des élans vigoureux
qui la faisaient s’élancer toute droite et brillante comme un coup
de couteau, elle essaya de se dégager de I’étreinte du hérisson.
En vain, elle essaya de la mordre, précipitant sa gueule chargée
de venin contre les piquants de 'ingénieux animal, ot elle se
déchirait. Toute sanglante, ses petits yeux crevés, elle continuait
a se débattre et de mordre I'impénétrable armure du monstre,
dans une fureur croissant avec les blessures. Cette lutte dura dix
minutes. Enfin, dans sa rage a vouloir se dégager, elle se perfora
le cerveau contre les inflexibles épées, et elle retomba, inerte,
mince ruban gris taché de sang, pres de la boule immobile.

Le hérisson attendit quelques instants. Puis avec une pru-
dence, une circonspection vraiment admirables, il détendit ses
piquants, risqua son museau, allongea a demi le corps, ouvrit ses
deux petits yeux noirs, féroces et ricaneurs, sortit ses pattes. Puis,
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quand il se fut bien rendu compte que la vipere était morte, il
I'avala, en groinant, comme un porc.

Aprés quoi, lourdaud, repu, il se traina sur ses pattes courtes,
et, fouillant la terre du groin, il se roula en boule, sur un tas de
feuilles parmi lesquelles il disparut...

Au retour, Robert, qui n’avait pris aucun plaisir au récit du
combat de la vipére contre le hérisson, m’étourdit d’histoires de
femmes, de jeu, de chevaux. Je ne I'écoutais pas... Comme nous
étions a quelque cent meétres de la ville, il me tira par le bras, et il
me dit, en me désignant une jolie maison, bien placée a mi-cote,
parmi des terrasses et de somptueux jardins :

— Tu connais?

— Non...

— Mais, c’est la villa hantée, mon vieux... Comment tu ne
connais pas?... Une histoire épatante... Voici comment je I'ai
apprise.

Et mon ami conta :

«Il y a deux ans, je voulais louer une villa ici... On me
conseilla de m’adresser a I'un des notaires, maitre Claude
Barbot, qui en possédait quatre, les quatre plus belles et les
mieux situées du pays. Cet officier ministériel me recut avec
force politesses, dont le caractere de jovialité un peu canaille me
déplut tout de suite, infiniment.

C’était un petit homme chauve, de figure ronde et lippue sans
sensualité, et dont le ventre bedonnait sous un gilet de velours a
fleurs, défraichi et de coupe ancienne. Tout en lui était rond
comme sa figure, tout en lui était vulgairement jovial, sauf les
yeux, dont les blanchatres et troubles prunelles, cerclées de
rouge, enchassées dans un triple bourrelet graisseux de la pau-
piere, suintaient, si jose dire, une expression assez sinistre. Mais
cette expression, j’étais tellement habitué a la retrouver, a peu
pres pareille, dans tous les regards des hommes d’affaires, que je
n’y pris pas d’autre attention que celle, indifférente et sommaire,
que j’accorde aux regards des passants dans la rue. D’ailleurs, je
n’avais pas a discuter des intéréts considérables avec ce tabellion
de ville d’eaux. Tout au plus pouvait-il me carotter quelques
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louis, méme en admettant que nous tombions d’accord sur la
location de sa villa.

En quelques mots, brefs et froids, je lui expliquai le but de ma
visite.

— Ah! ah! fit-il en étalant sur ses cuisses courtes des mains
potelées et velues — car si son crane ne révélait pas trace de
poils, il en poussait des touffes épaisses sur ses mains... — ah!
ah!... 'on vient donc se reposer, tout I'été, dans les Pyrénées?. ..
Excellente idée... Il n’y a pas de meilleur endroit, ni plus
agréable ni plus sain...

— Je I'espere, déclarai-je bétement, ne sachant que dire.

Le notaire accentua la déplaisante familiarité de ses phrases :

— Etl'on vient... ah! ah!... et 'on vient demander a maitre
Claude Barbot, ci-présent, de lui louer une de ses petites
villas?... Parbleu! je crois bien... Ce sont les plus jolies et les
plus confortables. ..

— Elles ont, du moins, cette réputation...

Décidément, je n’avais pas de chance dans le choix de mes
réponses. Maitre Barbot sourit :

— Et méritée, donc!... Eh bien, mais, il me semble que nous
pouvons traiter cette affaire-1a... Oui, oui, nous pouvons traiter
cette affaire-1a...

Le notaire se croisa les bras et se renversa I’échine sur le
dossier balancé de son fauteuil.

— Voyons c¢a... voyons ca... dit-il... Et résumons la situa-
tion... Premier point... Etes-vous marié?

— Non.

— Ah!... pas marié... tres bien... trés bien! Deuxie¢me
point... Avez-vous une habitude?... J'entends une connais-
sance... une petite amie, 13, [a... pour tout dire?...

Et, bonhomme, avec un sourire bienveillant, il ajouta :

— Mon Dieu! nous savons ce que c’est que la vie... La pro-
vince n’est pas si arriérée qu’on le croit généralement... Il faut
bien que jeunesse se passe... ici comme partout... Et nargue a la
chambre des notaires!... Ah! ah!

Comme je ne répondais pas, étonné et choqué du tour que
prenait la conversation, maitre Barbot expliqua :

— Mon Dieu... si je vous pose ces questions, excusez-moi...
C’est pour me rendre compte de ce qu’il vous faut... c’est par
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sollicitude de propriétaire... Mes quatre villas, cher monsieur,
sont aménagées en vue de certaines situations sociales... situa-
tions définies... ou pas définies, au choix... comprenez-vous?...
J’en ai une pour les vrais ménages : c’est la moins bien... une
autre pour les ménages de passage, les ménages d’été : elle est
mieux... une autre pour les hommes seuls : admirable, celle-la,
cher monsieur... Et ainsi de suite... Vous comprenez, ce qui
convient a 'un ne convient pas a l'autre... Alors... dans quelle
catégorie dois-je?...

— Je suis seul, affirmai-je.

— A la bonne heure... applaudit maitre Barbot... Et vous
avez choisi le vrai chemin... Vous avez donc droit a la plus belle
de mes villas... Vous m’en voyez trés heureux, car vous me
plaisez beaucoup... beaucoup...

Jesquissai un vague geste de remerciement... Le notaire
reprit :

— Cela vous étonne peut-étre que je destine aux hommes
seuls la plus belle, la plus compléte, la plus luxueuse, la plus
admirable de mes villas?... C’est une idée a moi, et que je vous
expliquerai tout a I'heure... en visitant, si vous le permettez. ..

Et son regard, blanchatre et trouble, m’examinait, me fouillait.
Je sentais réellement ce regard me palper, me soupeser, déter-
miner ma valeur sociale, morale et marchande. J'étais, dans le
regard de cet homme, comme une pierre précieuse dans la main
d’un juif.

A ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et dans un chiffon-
nement de soie et de dentelles, dans un parfum violent de femme
et de fleur, j’apercus une chevelure rousse, une bouche rouge,
I’éclair bleu de deux yeux adorablement ardents, une apparition
éblouissante, miraculeuse de beauté, de jeunesse et d’amour,
qui, 2 peine apparue, disparut en jetant ce cri : “Pardon!”

— Ma femme... expliqua négligemment maitre Claude
Barbot.

— Mes compliments! fis-je, non encore revenu de la surprise
ot m’avait plongé la vision rapide de cette rayonnante créature, a
peine entrevue dans I'entrebaillement d’une porte, vite ouverte
et vite refermée... »

Robert se tut un instant :
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— Ah! mon vieux... souffla-t-il... quand j’y repense!...
Quels yeux!... Quelles levres!...

Puis il reprit :

« La villa me plut. Joliment plantée sur la montagne, entre des
massifs d’arbres, entourée de jardins, d’une architecture sobre et
svelte, maitre Barbot n’en avait pas exagéré les mérites. L’inté-
rieur était d’une décoration claire, vibrante, d’un luxe discret, qui
laissait toute leur importance aux paysages de verdure, de mon-
tagne et de ciel, au milieu desquels elle s’élevait.

Je me souviens surtout de la chambre, une chambre jaune a
meubles blancs, d’une douceur, d’une mollesse délicate et volup-
tueusement gaie, ou les contours des objets, les tons de la chair
acquéraient une extraordinaire finesse, une qualité de lumiere
indicible et pénétrante jusqu’au réve. Quelques gravures
licencieuses, des copies de Jules Romain, d’autres tout a fait
obscénes, des Rops, je crois, ornaient les murs; et, ¢a et 13, sur la
cheminée, les étageres, les tables, d’impures figurines de Saxe,
mettaient des graces de joli péché...

C’est justement dans cette chambre que nous étions, maitre
Barbot et moi, quand, décidé a louer cette villa, je lui en
demandai le prix.

— Cinquante mille francs, pas un sou de moins... déclara-t-il,
d’une voix ferme.

Je sursautai. Mais le notaire m’invita 2 m’asseoir, et voici ce
qu’il me dit, tandis que son regard bléme était fixé sur moi,
étrange, dominateur :

— Cinquante mille francs... cela vous parait cher, au premier
abord? Je le comprends... Mais je vais vous éclairer d’un mot...
Cette villa est hantée...

— Hantée?... balbutiai-je.

— Parfaitement... Toutes les nuits, il y vient un fantdme...
Oh! ce n’est pas un fantdme a téte de mort, a corps de squelette,
et qui traine des suaires, des ferrailles, des lueurs de lune, par les
couloirs, sur le coup de minuit... Non... C’est un fantéme
comme on n’en voit pas souvent, méme en réve, un adorable et
merveilleux fantdme, a téte et a corps de femme, dont la cheve-
lure rousse, les yeux bleus, la chair irradiante sous la transparence
des batistes parfumées, feraient damner un saint... Ce fantome a
ceci de particulier qu’il connait tous les secrets de I'amour et qu’il
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en invente, et qu'il est discret, discret. .. Il vient quand on veut...
il s’en va de méme... Personne n’en sait rien... ni vu, ni connu...
Enfin, c’est a prendre ou a laisser... Je loue la villa avec le fan-
tome... je ne la loue jamais sans lui... Si vous n’en voulez pas, je
ne suis pas en peine... Non, je ne suis pas en peine, sacrédié!

Je regardai le notaire... Un sourire cynique bridait ses levres,
éraillait ses prunelles, autour desquelles le cercle rouge s’avivait
de suintements sanguinolents... Et je criai :

— Ce fantome... je le connais, je I'ai vu... Cest...

Maitre Barbot m’imposa silence par cette interruption vio-
lente :

— Un fant6éme, voila tout... Vous ne le connaissez pas, vous
n’avez rien vu... C’est un fantdbme comme tous les fantomes...
Allons-nous-en... Vous réfléchirez en route...

Et, haussant les épaules, avec un air de mépris souverain, il dit
encore :

— Ah! les imbéciles qui marchandent I'amour d’un fan-
tome... d’un pareil fantdme!... Oh! la la!... Et ¢a se vante de
chercher des sensations rares, des voluptés inédites?...
Littérateurs!... Allons-nous-en... »

Ayant terminé son récit, Robert tout a coup me demanda, en
sautant de voiture.

—Et tu ne sais pas... qui habite, cette année, la villa
hantée?... Mais, c’est Dickson-Barnell, le milliardaire améri-
cain... D’ailleurs, tu sais que nous dinons ce soir, avec lui... A
tout a 'heure!...

Un charmant garcon que ce Dickson-Barnell...

Les présentations faites et quelques cocktails bus ensemble,
avant le diner, nous devinmes, tout de suite, les meilleurs amis du
monde...

C’¢était du reste — il m’a paru tel au premier abord — un
joyeux compagnon, d’une gaieté entrainante et franche...
franche comme l'or. Cordialement, je m’empressai de le féliciter
de sa gaieté.

— Une vertu bien rare, cher monsieur, et qui se perd, de jour
en jour, chez nous... dis-je avec une solennité affectueuse et
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dogmatique. Il n’y a plus, d’ailleurs, que les Américains pour étre
un peuple gai...

Dickson-Barnell approuva :

— En effet... dit-il... je suis gai, si tant est que je sache exac-
tement ce que c’est que la gaieté. Mais cela ne veut pas dire que
je sois heureux... Les moralistes ont raison, voyez-vous... Les
riches ne peuvent pas étre heureux... Le bonheur, c’est autre
chose que la richesse... C’est méme, je crois, le contraire.

Comme je m’étonnais de cette suite d’axiomes mélanco-
liques :

— Ah! soupira-t-il... quand on est riche comme je suis, on a
vu trop vite le fond de toutes choses... La vie devient quelque
chose d’horriblement monotone, et sans imprévu... Les femmes,
le vin, les chevaux, les voyages. .. les tableaux, les bibelots, si vous
saviez combien l'on en ressent aussitdt [I'écceurement...
I'immense écceurement. .. 'immense vanité... Vanitas vanitatum.

J étais décidé a flatter cet homme de toutes les maniéres, et je
lui dis :

— Vous parlez d’or, monsieur.

— Dame! répondit simplement le milliardaire, avec un geste
dont je n’oublierai jamais la supréme mélancolie.

Et, apres quelques minutes de silence, brusquement, il me
demanda :

— Fumez-vous?

— Volontiers...

Il me tendit un cigare haut comme un obélisque et qui res-
plendissait pareil 2 une colonne d’or dans le soleil.

— Fichtre! admirai-je.

Dickson-Barnell sourit de ce sourire désenchanté et si amer
qui, tant de fois, dut apparaitre sur les levres du pessimiste Ecclé-
siaste. Et il m’expliqua :

— Oui, c’est une idée 2 moi. Ce cigare est fait tout entier avec
des feuilles d’or controlé et poinconné. J’en ai plein des caisses,
des caisses aussi longues, aussi profondes que les divans dont il
est parlé dans votre Baudelaire... Il m’avait semblé que fumer de
Ior, ce serait le comble de la richesse. Eh bien! il n’y a rien de si
mauvais, mon cher monsieur... C’est absolument infumable. ..

Il eut un geste de découragement d’une telle amplitude qu’il
embrassait réellement tout 'univers... Et il dit, sur un ton dont il
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m’est impossible de rendre d’accent et le prolongement
symboliques :

— Tout hélas! est infumable. ..

Puis :

— C’est comme les femmes... Ah! mon cher monsieur... je
puis dire que je les ai eues toutes... et je puis dire que je n’ai rien
eu du tout, rien que de la lassitude et du dégott... Alors, j’ai
voulu réaliser le réve des poetes... J’ai voulu tenir dans mes bras
les créatures de beauté et de chimere, les ultra-terrestres créa-
tures telles qu’on les voit dans les poemes. J’ai fait exécuter, par
d’incomparables artistes, des femmes dont les chevelures étaient
d’or vrai, les levres de corail pur, le teint d’une indiscutable pulpe
de lys... les seins modelés dans de la neige véritable, etc., etc.
Oui, mon cher monsieur... Eh bien...

— Eh bien?

— C’était infumable. ..

Et il gémit :

— Oh! étre riche... étre trop riche... funeste destin!... Et
cette affreuse pensée qu’on peut tout avoir, a la minute méme du
désir, tout... méme le génie littéraire... avec de I'argent!... Car
jai aussi du génie littéraire... Je suis I'auteur d’une quantité de
drames écrits par un jeune homme qui m’accompagne partout...
Ces drames sont prodigieux et ils m’embétent. Il n’y a rien
d’aussi épouvantable que cela... parce que je ne sais pas moi-
méme 2 quel point je suis riche... J’ai beau, chaque jour, piquer
des tétes dans la mer immense de ma richesse, jamais je n’ai pu
en atteindre le fond. Connaissez-vous mes jardins?

— Non... mais comme je voudrais les connaitre!

— Ce sont des jardins de cinquante hectares, ou toutes les
fleurs de toutes les flores sont artificielles, et renferment de
petites lampes électriques dans leurs calices. Le soir, quand la
nuit vient, je tourne un bouton, et toutes les fleurs s’illuminent. ..
C’est féerique, mon cher monsieur... et vous ne savez pas a quel
point cela me dégotte... Cela me dégotte tellement que, dans
mes palais, yachts, chateaux et villas, j’ai remplacé la lumiere
électrique par la lumiére fumeuse et primordiale des oribus...
Ah! nom d’un chien, mon cher monsieur, ne devenez jamais
riche...
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Dickson-Barnell poussa un long soupir. Il se tourna et se
retourna sur les coussins sans pouvoir trouver une position qui lui
fat agréable. Et il poursuivit d'un ton lamentable :

— J’ai essayé de la science, de la philosophie, de la photogra-
phie et de la politique. J’ai lu, lu, lu des livres de toute sorte et de
tout le monde. J’ai voulu soumettre, pour en extraire des idées et
me les approprier, les ceuvres de M. Paul Bourget !, de M. René
Doumic 2, de M. Melchior de Vogiié %, au méme procédé méca-
nique de concassement et de lavage que les blocs auriféres, dont
on extrait I'or.

— Heélas! interrompis-je... Il y a bien longtemps que ces livres
ont passé par des cribles plus sévéres que les votres. Et il n’en est
resté, jusqu’ici, que de la matiére inerte et du poids mort.

— Quand je vous le disais!... gémit I'infortuné Dickson-Bar-
nell... Tout est infumable... Et tenez!... J’ai été en affaires avec
le roi des Belges * — quel type aussi, celui-la! — pour lui acheter
la Belgique... Je pensais renouveler 12 les fastes et les farces des
Empereurs romains... Nous étions presque d’accord, Léopold et
moi... quand j’ai vu Quo vadis? a la Porte-Saint-Martin ... Cela
m’a dégolté, a tout jamais, du néronisme... Tout est infu-
mable!...

Le diner fut morne... Robert Hagueman était sans entrain...
Dickson-Barnell buvait comme un sourd, silencieusement... la
face couperosée, I'ceil injecté de sang... En vain Triceps
déployait des graces d’écureuil... et sautait d'un sujet a l'autre...
Moi, je songeais a la lutte, dans la clairiere fleurie, de la vipére et
du hérisson... Comme nous nous levions de table :

1. Paul Bourget (1852-1935), romancier et psychologue mondain, auteur du Dis-
ciple, est devenu 'une des tétes de Turc de Mirbeau, jadis son ami.

2. René Doumic (1860-1937), professeur agrégé, critique littéraire traditionaliste
de la Revue des Deux Mondes, auteur de nombreux ouvrages sur la littérature contem-
poraine. Il était trés hostile 2 Mirbeau.

3. Melchior de Vogiié (1848-1910) représente la réaction idéaliste et néo-chré-
tienne au naturalisme et au positivisme; il a contribué a faire connaitre en France le
roman russe.

4. Léopold II (1835-1909), roi des Belges depuis 1865, homme d’affaires sans
scrupules. Mirbeau lui consacre un chapitre au vitriol dans La 628-E8.

5. Adaptation, par Moreau, du célebre roman de Sienkiewicz (1895), représentée
en 1901 au théatre de la Porte Saint-Martin. L’action se situe 2 Rome sous le regne
de Néron.
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— Eh bien... dis-je a Dickson-Barnell... est-ce que la fan-
téme de la villa hantée... ah! ah!... est infumable, lui aussi?

— Infumable... bégaya le milliardaire américain d’une voix
grasse.

Plus vague, avec un dandinement de pochard, il ajouta :

— Tout... tout est infumable...

Tl essaya de se lever comme les autres... Ses jambes molles ne
purent porter le poids de son corps... Il retomba comme une
masse sur sa chaise... en bredouillant, avec une obstination
d’ivrogne :

— Tout est infumable... in... fu... ma... ble!

Et il s’endormit...

Rober Hagueman dit, au fumoir :

— 11 est joliment changé, ce pauvre Dickson-Barnell. Je I'ai
connu épatant... autrefois... D’abord, il portait la boisson
comme un foudre... Et puis, il ne se plaignait pas de la vie,
comme un poete lyrique. ..

— Dame! a force d’étre si riche, si longtemps riche... fit
Triceps, on serait neurasthénique 4 moins.

Et Robert poursuivit :

— Vous vous souvenez sans doute — car ce fut un événement
parisien — de ce qui lui arriva, une matinée qu’il conduisait son
mail. Comme il rentrait chez lui, le mail, lancé au trot de ses
quatre chevaux, heurta, dans le tournant, la grille de I'hotel d'un
coup si violent et si malencontreux que Dickson-Barnell fut pro-
jeté, ainsi qu’un paquet, sur le pavé de la cour et s’y écrasa. On le
releva évanoui et dans un tel état de démolition qu'on le crut
mort. Et comment n’elt-il pas été mort, en effet? Il avait le crane
fracturé en deux endroits, trois cotes enfoncées, les genoux
déboités, une jambe broyée, et, par une large déchirure du
ventre, le sang coulait a flots. A grand-peine, on parvint a le trans-
férer dans son lit. Sur son passage, dans les escaliers et les vesti-
bules, il laissait un sillage de sang, et les domestiques qui le
portaient en étaient tout rouges... Appelé en hate, le médecin,
qui était un ami trés cher de Dickson-Barnell, accourut, examina
les plaies, fronga le sourcil, et procéda aux pansements urgents
en attendant le chirurgien que, au premier aspect du blessé, il
avait mandé aussitot. — Est-ce qu’il est mort? demanda le secré-
taire qui entra dans la chambre. — Pas encore! répondit le
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médecin... mais... Etil hocha la téte d’un air qui voulait dire : —
Mais c’est comme s’il I'était... — Mon Dieu! mon Dieu!...
gémit le pauvre homme... A quoi le docteur répliqua, sévere : —
Eh bien, master Winwhite... si votre maitre vous entendait, il ne
serait pas content... Le pansement terminé, le blessé revint a lui.
Il regarda le médecin de ce regard net, précis et sondeur, avec
quoi il regardait alors toutes gens et envisageait toutes choses
dans la vie, eut conscience de la gravité de son cas, et d’une voix
seche, avec cette facon de parler abréviative qu'il avait: —
Fichu? interrogea-t-il. — Probable, répondit le médecin qui,
dans la fréquentation de son ami, avait acquis ce tour de langage
télégrammatique et sommaire, dans lequel les mots inutiles et
méme les mots tout court n’ont pas de place, changés qu’ils sont
en simples signes phonétiques, pour ainsi dire. — Tres bien, fit
Dickson-Barnell... Et sans autre attendrissement sur soi-méme,
en homme qui apprit 2 ne jamais récriminer sur un fait contre
quoi 'on ne peut rien, il passa un trait noir sur sa vie, comme sur
une mauvaise créance... — Pourtant, reprit le médecin, je crois
qu’'on peut tenter une opération... Voulez-vous? — Quelle?
interrogea Dickson-Barnell. — Débrider le ventre largement...
laver les intestins noyés de sang... recoudre... — Je vois... je
vois..., interrompit vivement le blessé... Et, rapidement, il
questionna : — Combien de chances, avec opération? — Deux
sur dix. — Tres bien... Combien de chances sans opération? —
Aucune. — Opération... Cela avait été dit sans un geste, sans
une plainte, sans un frisson de terreur, avec une tranquillité aussi
parfaite que s’il se fiit agi d’un achat de grains ou d’un ordre de
Bourse. Mais, si brefs qu’ils fussent, les mots le fatiguaient, et
puis il n’avait plus rien a dire. Quelques instants, il demeura
silencieux, la physionomie calme sous le bandage qui lui entou-
rait le crane... Le chirurgien vint qui examina, a son tour, les
blessures attentivement, et, aprés un court colloque entre les
deux hommes de science, Dickson-Barnell demanda : — Il me
faut une demi-heure, avant... Puis-je?... — Parfaitement,
consentit le docteur... C’est le temps nécessaire aux préparatifs.
— Tres bien!... Master Winwhite?... Mon testament, please?...
Master Winwhite retira du tiroir d’'un meuble une large enve-
loppe cachetée de six cachets rouges, qu’il remit au mourant. Et
durant que les médecins et leurs aides stérilisaient rapidement la
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piece voisine et y dressaient le lit de torture, Dickson-Barnell
relut son testament, raya des paragraphes, rédigea des disposi-
tions nouvelles, d’une main ferme, assurée, dont la souffrance ne
put, une seule minute, faire dévier I'inébranlable volonté. Quand
ce fut fini, il pria son ami le docteur de certifier, sur le testament,
qu'il était sain d’esprit et dans toute la lucidité de son intelli-
gence. 1l exigea, en outre, que les deux aides apposassent leur
signature au-dessous de celle du médecin, pour en bien attester
I'inattaquable authenticité. Apreés quoi, 'enveloppe refermée et
recachetée, il attendit le couteau... Vers le milieu de la nuit qui
suivit 'opération, pris d’une fievre intense et dévoré par la soif,

Dickson-Barnell appela: — Winwhite! — Monsieur? — De
I'eau... a boire! — Non, monsieur. — Cinqg cents dollars! —
Non, Monsieur. — Deux mille dollars. — Non monsieur. —

Tres bien... Le médecin, qui, sur une chaise longue étendu, som-
meillait dans la chambre, entendant un bruit de voix, se réveilla,

et vint au chevet du malade : — Vous voulez quelque chose?
demanda-t-il. — Oui... de I'eau... a boire! — Non. — Vingt
mille dollars! — Non. — Cinquante mille dollars! — Non.

Alors, surpris de cette résistance, Dickson-Barnell dirigea vers
son ami un regard extraordinaire, un regard qui, en vérité, éva-
luait, soupesait sa valeur marchande... — Cent mille dollars! fit-
il enfin, supréme enchére. — Non. — Tres bien!... Il n’insista
plus; mais, apercevant sur une table, pres de son lit, a portée de
sa main, son lorgnon, il le prit et le porta a sa bouche. La frai-
cheur du verre sembla le calmer un peu, et il s’assoupit. ..

Quand Robert eut fini de parler, Triceps écarta la portiére qui
séparait les deux salons. Et nous aperctimes Dickson-Barnell, la
téte roulant sur la poitrine, les levres molles, les bras pendants. ..
toujours effondré, et ronflant sur sa chaise...

— C’est beau, un homme riche... fit Triceps.

Il referma la portiere, prit un excellent cigare, I'alluma, et lan-
cant en I'air des jets de fumée.

— Tout est infumable!... gémit-il, parodiant la voix du pauvre
Dickson-Barnell.
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XIII

Aujourd’hui, j’ai recu de mon ami Ulric Barriére, qui voyage en
Russie, une trés longue lettre... Je détache de ces nombreux
feuillets quelques pages impressionnantes que voici :

« ... Dans les grandes villes, j’ai vu quelques beaux régiments
de cavalerie. On les montre d’ailleurs avec ostentation aux étran-
gers, en ayant l'air de leur dire : “Hein! voila une terrible et
brillante armée... Malheur a qui s’y frotterait!” En fait, ce ne
sont pas des régiments de soldats, mais de clowns. J’ai assisté a
plusieurs revues, et, chaque fois, j’ai eu I'impression d’étre au
cirque. Ces cavaliers sont étonnants; ils font mille tours
d’adresse, d’équilibre et de gymnastique avec une parfaite
aisance, sur des chevaux dressés a ces jeux. Et cela brille, chatoie,
fulgure. Je suis str que, chez Franconi !, le succes en serait vif.
Malgré I'apparat de ces manceuvres, je n’en ai pas rapporté
I'impression d’une force, mais seulement dune parade de
théatre. J’ai peur qu’il n’y ait rien derriére ce décor extravagant et
bariolé. Et je ne sais si je dois m’en réjouir.

En rentrant, cet aprés-midi, 2 mon hotel, par un des faubourgs
de la ville, j’ai apercu assis sur une borne de pierre, a I'angle
d’une rue, un trés vieux juif. Le nez crochu la barbe en fourche,
I’ceil miteux, couvert de guenilles puantes, et, malgré tout cela,
trés beau, il chauffait, au soleil, sa carcasse décriée... Un officier

1. Victor Franconi (1810-1897), célebre écuyer, et son fils Charles, dirigeaient les

Cirques d’Eté et I’Hiver, que Mirbeau fréquentait jadis, en compagnie de Barbey
d’Aurevilly.
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passa, qui trainait sur la chaussée un grand sabre. Voyant le juif, il
s’arréta pres de lui et, sans aucune provocation de celui-ci, par
une simple distraction de brute, il se mit a I'insulter... Le vieux
juif ne semblait pas I'entendre. Furieux de cette inertie qui
n’était pas de la peur, pas méme du dédain, I'officier souffleta le
vieillard, de sa main gantée, avec une telle force que le pauvre
diable fut projeté de sa borne sur le sol ou il gigota, ainsi qu'un
lievre atteint d’un coup de feu. Quelques passants, bientot une
foule, s’étaient attroupés, heureux de I’aventure, autour du juif
tombé, et ils disaient : “Hou! hou!”, et ils lui donnaient des
coups de pied, et ils lui crachaient dans sa barbe, ignoblement.
Le juif se releva avec beaucoup de peine, étant tres vieux, plus
débile qu’un petit enfant, et, sans nulle colere dans ses yeux qui
n’exprimaient que de la stupéfaction devant un acte d’une si
inexplicable, d’une si illogique brutalité, il dit : “Pourquoi me
bats-tu?... T ai-je fait tort en quelque chose? As-tu a te plaindre
de moi?... Me connais-tu, seulement?... Cela n’a pas le sens
commun de me battre... Tu es donc fou?” L’officier haussa les
épaules et continua son chemin, suivi de toute la foule qui I’accla-
mait comme un héros... Quant au vieux juif, il reprit tranquille-
ment sa place sur la borne... Je m’entretins avec lui : “Ils sont
tous comme ¢a, me dit-il... Ils nous battent sans raison. Cet offi-
cier ne sait pas ce qu’il fait. Mais ce n’est pas un mauvais diable,
apres tout... Il pourrait me tuer... Personne ne lui dirait rien...
au contraire, tout le monde le féliciterait. Et il aurait sans doute
de l'avancement... Non, en vérité, ce n’est pas un mauvais

diable...” »

. « A mesure que I'on pénétre plus avant, dans le pays, loin
des grands centres, des activités industrielles, on ne voit plus rien
que de la misere, que de la détresse. Cela vous fait froid au cceur.
Partout des figures haves, des dos courbés, des échines dolentes
et serviles. Quelque chose d’inexprimablement douloureux pése
sur la terre en friche, et sur ’homme aveuli par la faim. On dirait
que, sur ces étendues désolées, souffle toujours un vent de mort.
Les bois sombres ot dorment les loups sont sinistres a regarder,
et les petites villes silencieuses et mornes comme des cimetiéres.
Nulle part on n’apercoit plus de brillants uniformes, ni des
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chevaux valseurs; les cavaliers aux voltiges clownesques ont dis-
paru. Je demande : “Et 'armée?... Ot donc est-elle, cette armée
formidable?” Alors, on me montre des étres déguenillés, sans
armes, sans bottes, la plupart ivres d’eau-de-vie; ils errent par les
chemins et, la nuit, rangonnent le paysan, dévalisent les isbas,
mendiants farouches, vagabonds des crépuscules meurtriers. Et
I'on me dit tout bas : “Voila 'armée. Il n’y en a pas d’autre. On
garde dans les villes, ¢a et 3, de beaux régiments qui dansent et
jouent de la musique, mais 'armée, c’est ces pauvres diables... Il
ne faut pas trop leur en vouloir d’étre ainsi... Car ils ne sont pas
heureux, et on ne leur donne pas toujours 2 manger.” Un autre
m’a confessé : “Il n’y a pas d’armes, pas de munitions, pas
d’approvisionnements dans les arsenaux et les magasins... On
vend tout cela, le diable sait a4 qui, par exemple... on vend tout...
ici.” J’en ai fait, d’ailleurs, I'expérience, comme tu verras. »

... « Depuis quelques semaines, je suis I’hdte du prince Kara-
guine... Son chateau est admirable. C’est une suite de monu-
ments imposants, de cours d’honneur, de terrasses royales et de
merveilleux jardins. La vie y est active, brillante, bruyante et
nombreuse comme dans une ville. Il y a des écuries pour cent
chevaux, une domesticité militairement disciplinée et chamarrée
ainsi que des figurants de théatre. La cuisine y est exquise, les
vins rares, les femmes charmantes et qui ne pensent qu’a
I’amour. Les terres qui dépendent du chateau s’étendent, plaines
et foréts, sur un espace grand comme un petit royaume. Nous
chassons beaucoup, et je ne crois pas qu’il existe, quelque part en
France, méme chez nos plus fastueux financiers, des chasses
aussi bien peuplées de tous les gibiers connus. Chaque jour, c’est
un véritable massacre, une émulation de destruction, des empile-
ments rouges de bétes tuées. Le soir, bals, comédies, flirts
enragés, fétes nocturnes dans les parcs et dans les jardins incen-
diés de clartés féeriques... Et cependant, je suis triste, triste,
affreusement triste. Je ne puis me faire a cette folie d’élégance,
de luxe, de plaisirs continus; elle contraste si amérement avec
cette folie de misere qui est 13, 2 deux pas de nous. Malgré la
gaieté, les griseries qui m’arrachent si violemment 2 moi-méme, il
me semble que j’entends toujours quelque chose pleurer, autour
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de moi... Je ne puis chasser ce remords que je sens la, sans cesse,
ce remords de participer a ces ivresses faites de la torture de tout
un peuple... Hier, durant la chasse, trois paysans ont été tués
maladroitement : incident banal, d’ailleurs, et qui ne compte pas.
On les a laissés sur place. Tandis qu'une armée de domestiques
enlevaient soigneusement le gibier mort, les cadavres des trois
paysans sont demeurés sur la mousse, dans la position tragique
ot le plomb des chasseurs les coucha. IIs ne seront pas ensevelis.
“A quoi bon? m’a dit le prince... sur une question que je jugeai a
propos de lui faire. Les loups viendront les prendre, cette nuit...
Quelle meilleure sépulture pour de telles gens?” Et personne n’a
plus patlé de cela... »

. « Le jour ou je suis arrivé au chateau, aprés avoir traversé
des cours triomphales, passé sous des portiques, longé des colon-
nades, des bassins de marbre, je remarquai pres du perron d’hon-
neur — escaliers monumentaux, ornés de statues de porphyre
rouge, de balustrades de malachite —, je remarquai une échoppe
hideuse, faite de planches mal jointes et couverte, en guise de
toit, de bourrées de bouleau. Elle était, sur la beauté de cette
facade, comme un chancre sur un frais visage de femme. Voyant
que je m’étonnais, le prince me dit : “Mais cette échoppe, c’est le
plus clair de ma fortune... C’est la que je vends I'eau-de-vie a
mes paysans... Tout le blé, toutes les pommes de terre de mon
domaine passent la, transformés en alcool...” Et gaiement il
ajouta : “Ah! vous venez dans un pays d’ivrognes... Il n’y a pas
de pires pochards que mes paysans... il y a des jours ou tout le
monde est saoul, sur mes terres... C’est curieux, vraiment,
curieux a voir... Et puis, qu’est-ce que vous voulez?... Plus ils
boivent, plus je suis riche.” Or, le prince passe pour le plus libéral
des seigneurs... Non, vraiment, il a beaucoup fait pour les pay-
sans... Il est méme, en haut lieu, suspect d’étre un révolution-
naire... Alors, que peuvent bien étre ceux qui ne le sont pas? »

. « Une fois, nous nous aperciimes qu’il n’y avait plus une
seule cartouche dans la maison; découverte d’autant plus
facheuse qu’il devait y avoir, le lendemain, une grande chasse.
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Envoyer chercher de la poudre a la ville, tres éloignée du cha-
teau, il n’y fallait pas songer, car un violent orage avait défoncé
les routes la veille. Et tout le monde se désolait.

— Ma foi, dit le prince, allons jusqu’a 'arsenal... Nous y trou-
verons peut-étre de la poudre...

— Comment ? m’écriai-je, l[égérement ahuri, 'arsenal vend de
la poudre?

— Mais certainement, mon cher... de la poudre, des fusils,
des canons, tout ce qu’on veut.

L’arsenal était a quelques kilometres du chateau. Apres le
déjeuner nous nous y rendimes, en flanant.

L’officier de garde nous regut fort gracieusement. Sur la ques-
tion du prince :

— Que je suis donc désolé! s’excusa-t-il. Nous avons vendu,
ce matin, le peu qui nous restait.

— Mais les gargousses?... les obus?...

— Vides, prince... absolument vides. ..

— Ah! comme c’est ennuyeux!

L’officier réfléchit un instant.

— Ma foi! fit-il... les hommes ont peut-étre encore quelques
cartouches dans leurs gibernes.

— Voyez donc cela, monsieur, pria le prince...

L’officier sortit. Au bout de quelques minutes, il revint, suivi
d’un soldat qui portait une sorte de panier au fond duquel il avait
réuni une centaine de cartouches, a peu pres...

— C’est tout ce qui reste... dit l'officier... excusez-moi.

Le prince demanda :

— Combien, monsieur?

— Dix roubles, prince.

— Bigre! c’est un peu cher.

— Ah! dame! minauda lofficier... on n’a rien pour rien, ici...

Et s’adressant au soldat, il ordonna :

— Porte ces cartouches au chateau du prince Karaguine.

Comme nous revenions, le prince me confia :

— Charmant pays, n’est-ce pas? Mais mon cher, vous auriez
de quoi payer toute I'artillerie de notre petit pere le Tsar... vous
pourriez fort bien la remporter en France...

Je souris :

— Ce serait sans doute tres cher.
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Et le prince résuma flegmatiquement :
— Oh! ca dépend des jours. »

... « La princesse Karaguine est une femme ardente et souple,
avec des yeux sauvages trés beaux, et singulierement passionnée
pour les animaux. Elle passe une partie de son temps a I’écurie,
parmi les étalons, dont elle caresse les reins flexibles et la robe
luisante de frissons. Elle a toujours, qui la suivent, six énormes
molosses blancs, forts et grondants comme des tigres. .. ce matin,
je I'ai vue descendre de cheval, au retour de sa promenade cou-
tumiere. Aussitot a terre, relevant d’un geste vif les pans de sa
jupe, et la cravache a laisselle, elle a embrassé les museaux
fumants de I'étalon. Et comme un peu d’écume de la béte lui
était resté, dans ce baiser, pres des levres, elle I'a avalé, d’un coup
de langue, avec une sorte de gourmandise voluptueuse. Et j’ai
cru voir passer, dans son ceil clair, les farouches désirs de
Pasiphaé... »

Le soir, je dinais au Casino, invité par Clara Fistule. Il y avait
parmi les convives un comédien russe, du nom de Lubelski.
Naturellement, nous parlimes de son pays. Et comme j’avais
’esprit tout chaud encore de la lettre de mon ami Ulric Batriere,
je crus devoir poser a ’homme bien informé, et je contai mille
anecdotes. M. Lubelski ne disait rien. De temps en temps, il
approuvait ce que je disais, par de légers mouvements de téte.
Apres le diner, comme il avait beaucoup bu, sur une interpella-
tion de Clara Fistule, voici ce qu’il dit :

« J’ai beaucoup connu 'empereur Alexandre IIT . C’était un
excellent homme, si tant est qu'on puisse dire d'un empereur
qu’il soit un homme, un simple homme, comme vous, moi, et
tout le monde. Diable! je n’ai pas cette hardiesse. Enfin, ¢’était
un excellent empereur, le vrai pére de son peuple, et je ne suis
pas faché que votre République ait donné son nom a un pont de
France. Voila un pont qui doit, il me semble, relier I'une a I'autre

1. Alexandre III (1846-1894), tsar depuis 1881. Le récit de Mirbeau a paru lors
de la visite en France de son successeur, Nicolas II.
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des choses extraordinaires et mystérieuses. Prétendre que
I'empereur Alexandre III fut mon ami, ce serait sans doute beau-
coup dire. Il m’honora de sa bienveillance, telle est la vérité, et,
dans bien des circonstances, il se montra généreux envers moi.
J’ai de lui, non une tabatiére, mais un porte-cigarettes en argent,
a mon chiffre, incrusté de pierres bizarres, comme on en trouve
dans les mines, prés du pole... Cela ne vaut pas grand-chose, et
n’est guere beau. Je possede aussi, ma foi! une boite d’allu-
mettes, d'un métal inconnu qui sent le pétrole, et sur lequel il est
impossible d’allumer quoi que ce soit. Mais la beauté de ces sou-
venirs impériaux ne réside pas dans leur plus ou moins de
richesse, dans leur plus ou moins de valeur marchande; elle est
tout entiere dans le souvenir méme, n’est-ce pas?

En Russie, j’occupais alors — je parle de six ans — une situa-
tion analogue, mais inférieure, s’entend, car il n’est qu'un
Febvre ! au monde — a celle que votre grand Frédéric occupa
glorieusement, sous la monarchie de Napoléon III. C’est vous
dire clairement que jétais comédien. L’empereur Alexandre
goGtait fort mon talent, fait d’élégance hautaine et de belle
tenue, méme dans I’émotion: quelque chose comme un
Laffont 2 russe, si vous voulez. Il venait souvent m’entendre en
mes meilleurs réles et, quoiqu’il ne prodiguat pas les démonstra-
tions, il daignait m’applaudir aux bons endroits. C’était un esprit
cultivé, et je le dis sans courtisanerie, dans les ouvrages dramati-
ques que je jouais, il prenait go(it aux belles scénes, sans avoir
besoin de recourir au protocole, lequel, d’ailleurs, n’existe pas
chez nous. Que de fois Sa Majesté me fit appeler aupres d’elle, et
me félicita avec cet enthousiasme spécial et glacé que peut se
permettre un empereur absolu, qui est tenu a beaucoup de
réserves en toutes sortes de choses. En Russie, vous savez, on
n’est pas du Midi, et le soleil ne rit pas plus dans les 4mes que sur
les bois de pins neigeux, hantés des loups. Il n’importe. L.’empe-
reur m’aimait au point que, non content de m’applaudir en

1. Frédéric Febvre, né en 1835, vice-doyen de la Comédie-Frangaise, a pris sa
retraite en 1893. Mirbeau a souvent tourné en ridicule « le grand Frédéric » dans ses
chroniques, notamment dans plusieurs zzzerviews imaginaires.

2. Pierre-Charles Laffont (1797-1873), acteur du Vaudeville, s’est distingué dans
les roles d’amoureux.
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public, il voulait bien aussi me consulter, dans les grandes occa-
sions, et seulement en ce qui regardait mon art, cela va de soi.
Car, je I'ai déja dit, il n’est qu’un Febvre au monde. C’est moi qui
étais chargé d’organiser les représentations au Palais d’Hiver, et
dans les autres résidences impériales, chaque fois que 'empereur
y donnait des fétes. Et mon crédit était tel que M. Raoul Gunz-
bourg commencait a me voir d’'un mauvais ceil, et me débinait
perfidement auprés de votre défunt Sarcey !, en prévision que
'idée me vint, quelque jour, de risquer, moi aussi, une tournée
franco-russe en France.

J étais donc heureux, riche d’argent, de renommée, de rela-
tions, influent méme, ou passant pour tel, ce qui vaut mieux que
de I'étre réellement, et, tous les soirs, avant de me coucher, je
demandais aux saintes Images que ma vie continuat de la sorte,
ayant su borner mes ambitions, et ne souhaitant pas d’autres
biens que ceux dont je jouissais — ah! si complétement! »

Ici, la voix du narrateur devint grave, ses yeux devinrent tristes
et, aprés s'étre tu pendant quelques secondes, il continua :

« Orphelin et célibataire, je vivais avec ma sceur, une adorable
gamine de quinze ans, qui était la joie de mon cceur, le soleil de
ma maison. Je I’aimais au-dela de tout. Et comment ne pas aimer
ce délicieux petit étre, turbulent et joli, spirituel et tendre,
enthousiaste et généreux, qui, sous le rire sonnant sans cesse a
ses levres, vibrait a tout ce qui est beau, a tout ce qui est grand.
En cette enveloppe fréle de rieuse gamine, on sentait battre une
ame ardente, profonde et libre. Ces éclosions de I’héroisme
national ne sont pas rares, chez nous. Dans le silence étouffant
qui pése sur notre pays, dans 'immense soupcon policier qui
I’enserre, le génie choisit parfois, pour y abriter, y dissimuler sa
couvée, I'inviolable asile que doit étre le cceur d’un enfant ou
d’une petite fille. Ma sceur était vraiment de ces élues. Une seule
chose me chagrinait en elle : 'extréme franchise de sa parole et
I'indépendance frondeuse de son esprit qu’elle ne savait taire et

1. Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique du Temzps, représentait
tout ce que Mirbeau abominait : le culte de la piece bien faite et qui ne dérange pas
la digestion.

< 140 »



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHENIQUE

cacher devant personne, méme devant ceux-la en présence de
qui il faut rester la bouche bien muette et I'Ame bien close. Mais
je me rassurais en me disant qu’a son 4ge ces petits écarts sont
sans conséquence, bien que, chez nous, il n’y ait point d’age pour
la justice et pour le malheur.

Un jour, rentrant de Moscou ou j’étais allé donner quelques
représentations, je trouvai la maison vide. Mes deux vieux servi-
teurs se lamentaient, sur une banquette, dans 'antichambre.

— Ou donc est ma sceur? demandai-je.

— Hélas! fit I'un d’eux, car 'autre ne parlait jamais, ils sont
venus... et ils 'ont emmenée avec la nourrice... Dieu I'ait en
pitié!

— Tu es fou, je pense? criai-je... ou tu as trop bu?... ou bien
quoi?... Sais-tu seulement ce que tu dis?... Allons, dis-moi ot
est ma sceur?

Le vieux leva vers le plafond sa triste face barbue :

— Je te P'ai dit, marmonna-t-il. Ils sont venus... et ils I'ont
emmenée... le diable sait ou!...

Je crus que j’allais m’évanouir de douleur. Pourtant, j’eus la
force de me cramponner a une portiere, et, violemment,
jarticulai :

— Mais pourquoi?... Voyons, pourquoi?... Ils ont dit
quelque chose?... IIs ne 'ont pas emmenée comme c¢a, sans
raison?... Ils ont dit pourquoi?...

Et le vieux, ayant secoué la téte, répliqua :

— IIs n’ont rien dit... ils ne disent jamais rien... Ils viennent,
comme des diables, on ne sait d’ou... Et puis, quand ils sont
partis, il n’y a plus qu’a se frapper la téte contre les murs et a
pleurer...

— Mais elle? insistai-je... elle?... Elle a bien dit quelque
chose? Voyons... elle a protesté?... Elle les a menacés de moi,
de I'empereur, qui est mon ami?... Elle a bien dit quelque
chose?...

— Que veux-tu donc qu’elle ait dit, la chére ame?... Et
qu'est-ce qu’elle aurait pu dire? Elle a joint ses deux petites
mains, comme devant les saintes Images... Et puis voila... Main-
tenant, toi, et nous deux, a qui elle était comme la vie... nous
n’avons plus qu’a pleurer, tant que nous vivrons... Car elle est
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partie pour la d’oti 'on ne revient jamais. .. Dieu et notre pere le
Tsar soient bénis!

Je compris que je ne tirerais pas d’autres renseignements de
ces résignées et fideles brutes, et je sortis, dans la rue, courant
aux informations. Je fus renvoyé d’administration en administra-
tion, de bureaux en bureaux, de guichets en guichets, et, partout,
je me heurtai a des visages muets, a des Ames verrouillées, a des
yeux cadenassés, comme des portes de prison... On ne savait
pas... ou ne savait rien... on ne pouvait me dire quoi que ce
soit... Quelques-uns m’engageaient a parler tout bas, a ne pas
parler du tout, a rentrer chez moi, gaiement... Dans ma détresse,
je pensai a solliciter une audience de 'empereur... Il était bon, il
m’aimait. Je me jetterais a ses pieds, j’'implorerais sa clémence...
Et puis, qui sait?... cette sombre justice accomplie en son nom, il
I'ignorait peut-étre, il 'ignorait srement!...

Des officiers de mes amis, a qui j’allai demander conseil, me
détournerent vivement de cette idée :

— 1I ne faut pas parler de ¢a... il ne faut pas parler de c¢a...
Cela arrive a tout le monde. Nous aussi, nous avons des sceurs,
des amies, qui sont la-bas... Il ne faut pas parler de ca...

Afin de me distraire de ma douleur, ils m’invitaient a souper,
pour le soir... On se griserait de champagne, on jetterait des gar-
cons de restaurant par les fenétres... On déshabillerait des
filles. ..

— Venez donc... mon cher, venez donc...

Braves amis!...

Ce n’est que le surlendemain que je pus joindre le directeur de
la police. Je le connaissais beaucoup. Souvent, il me faisait '’hon-
neur de me visiter, au théatre, dans ma loge. C’était un homme
charmant et dont j’admirais les maniéres affables, la conversation
spirituelle. Aux premiers mots que je lachai :

— Chut! fit-il d’un air contrarié... ne pensez plusaca... llya
des choses auxquelles il ne faut, auxquelles on ne doit jamais
songer.

Et, brusquement, il me demanda force détails intimes sur une
chanteuse frangaise, acclamée, la veille, a 'Opéra, et qu’il trou-
vait tres jolie.

Enfin, huit jours apres ces terribles événements — un siecle, je
vous assure... ah! oui un siécle d’angoisses, de mortelles souf-
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frances, d’inexprimables tournures ot je pensai devenir fou —, le
théatre donnait une représentation de gala. I’empereur me fit
appeler par un officier de sa suite. Il était comme d’habitude, il
était comme toujours, grave et un peu triste, d’'une majesté un
peu lasse, d’une bienveillance un peu glacée. Je ne sais pourquoi,
de voir ainsi ce colosse — était-ce le respect, la peur, la notion
enfin précisée de sa redoutable toute-puissance? —, il me fut
impossible d’articuler un mot, un seul mot, ce simple mot de
“grace!” qui, tout a I’heure, emplissait ma poitrine d’espoirs, fré-
missait 2 ma gorge, brilait mes levres. J’étais véritablement para-
lysé, et comme vide, et comme mort...

— Mes compliments, monsieur... me dit-il... vous avez joué,
ce soir, comme M. Guitry !...

Apres quoi, m’ayant tendu sa main a baiser, il me congédia
gracieusement. »

Le narrateur regarda sa montre, et compara ’heure qu’elle
marquait avec celle de la pendule qui tictaquait, sur un petit
meuble, pres de lui, et il reprit :

«J’achéve... Aussi bien, il n’est que temps, et ces souvenirs
me dévorent le cceur... Deux années passerent. Je ne savais tou-
jours rien; je n’avais toujours pu rien apprendre de cet effroyable
mystere qui m’avait, tout d’un coup, enlevé ce que j'aimais le
mieux dans le monde. Chaque fois que j'interrogeais un fonc-
tionnaire, je ne tirais de lui que ce “chut!” vraiment terrifiant,
avec quoi, au moment méme de 1’événement, partout, on avait
accueilli mes supplications les plus pressantes. Toutes les
influences que je tentai de mettre en campagne ne servirent qu’a
rendre plus lourdes mes angoisses, et plus épaisses les ténébres
par ol avait si tragiquement sombré la vie de la pauvre et ado-
rable enfant que je pleurais... Vous devez penser si j'avais le
cceur au théatre, 2 mes roles, a cette existence émouvante ol je
me passionnais tant, autrefois. Mais je ne songeai pas un instant,

1. Lucien Guitry (1860-1925), pére de Sacha, un des plus célebres acteurs de
I’époque, jouait le principal role masculin dans L’Affranchie de Donnay, aprés avoir
créé celui de Jean Roule, dans Les Mauvais Bergers, de Mirbeau, quelques semaines
plus tot.
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si pénible qu’elle fat, a la quitter. Grace a mon métier, j’étais en
rapports quotidiens avec d’importants personnages de ’'Empire
que, peut-étre, un jour, je pourrais intéresser utilement 2 mon
affreux malheur. Et je m’y acharnai, en raison des espérances
possibles, lointaines, dont, par eux, j’entrevoyais la lueur trouble
et confuse. Quant a 'empereur, il me conservait la méme bien-
veillance, glaciale. Lui aussi, on voyait qu’il souffrait d’'un mal
inconnu, avec un admirable courage silencieux. En examinant
ses yeux, je sentais... ah! je sentais fraternellement qu’il ne savait
pas, qu’il ne savait rien, lui non plus, qu’il était triste de toute la
tristesse infinie de son peuple, et que la mort rongeait, affaissait,
peu a peu, vers la terre, sa puissante carrure d’impérial et mélan-
colique géant. Et une immense pitié montait de mon cceur vers le
sien... Alors, pourquoi n’ai-je pas osé pousser le cri qui, peut-
étre, elit sauvé ma sceur?... Pourquoi?... Hélas! je ne sais pas.

Apreés des jours et des nuits d’indicibles souffrances, ne pou-
vant plus vivre ainsi et décidé a tout risquer, j’allai chez le direc-
teur de la police.

— Ecoutez, déclarai-je fermement... je ne viens point vous
apporter d’inutiles paroles... je ne vous demande pas la grace de
ma sceur, je ne vous demande méme pas ou elle est... Je veux
seulement savoir si elle vit ou si elle est morte...

Le directeur eut un geste d’ennui.

— Encore!... fit-il... Et pourquoi toujours penser a cela, mon
cher?... Vous n’étes guere raisonnable, en vérité... et vous vous
donnez bien du mal inutilement... Voyons!... tout cela est loin,
déja... Faites comme si elle était morte...

— Clest précisément ce que je veux savoir... insistai-je... Ce
doute me tue... Est-elle morte, ou vit-elle encore?... Dites-le
moi...

— Vous étes étonnant, mon cher... Mais je n’en sais rien...
Comment voulez-vous que je le sache?...

— Informez-vous... apres tout, c’est mon droit. ..

— Vous le voulez?

— Oui, oui, oui, je le veux, criai-je...

— Eh bien, soit!... je m’informerai, je vous le promets. ..

Et il ajouta négligemment, en jouant avec un porte-plume
d’or:
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— Seulement, je vous engage, pour I'avenir, a concevoir de
vos droits, mon cher, une idée un peu moins familiere. ..

Six mois apres cette conversation, un soir, au théatre, dans ma
loge, tandis que je m’habillais pour entrer en scéne, un homme
de la police me remettait un pli cacheté... Je le rompis fiévreuse-
ment. Le pli ne portait ni date, ni signature, et contenait ces mots
tracés au crayon rouge : “Votre sceur existe, mais elle a les che-
veux tout blancs.”

Je vis les murs de la loge et les lumieres et la glace tourner,
tourner, puis disparaitre... et je m’abattis, comme une masse
inerte, sur le tapis... »

Le narrateur se leva. Il était un peu plus pale, et courbé
comme un malade... Et il chancelait... étourdi par la douleur, et
peut-étre aussi par le champagne, car rien ne pousse a boire
comme |'émotion.

— Voila cing ans de cela!... dit-il encore... Et aujourd’hui la
pauvre petite a juste vingt-trois ans... Et 'empereur est mort...
Etily a un autre empereur... Et rien n’est changé...

Aprés quoi, nous ayant serré la main, il prit congé de nous...

Nous avions I"ame étreinte par I'émotion, et la soirée et pris
fin d’une facon trop triste, si le pere Plangon, régisseur du
théatre, qui avait diné avec nous, n’avait eu I'idée de nous
dérider un peu, en nous chantant quelques vieilles chansons de
sa jeunesse... Il était de la bonne école dramatique... et il ne
voulait point que le rideau tombat, au théatre, comme dans la
vie, sur les dénouements trop douloureux...

Pauvre pére Plancon!... Durant qu’il chantait, d’une voix che-
vrotante, avec des gestes comme doivent en avoir les sque-
lettes... le directeur du Casino me raconta sur lui I'histoire
suivante :

« Un jour, le pére Plancon fut solennellement mandé dans le
cabinet de son directeur.

— Asseyez-vous, pere Plancon, lui dit celui-ci... Et causons
un peu, hein?

Le pere Plancon était un petit bonhomme ratatiné, ridé,
chauve, glabre de visage, dont les vétements trop larges flottaient
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sur un corps trop maigre, comme une draperie sur du vide. Il
avait Pair fort misérable, mais I’habitude de la scéne lui donnait
une sorte de dignité caricaturale, de dérisoire importance, qui
s’harmonisait le mieux du monde avec toute sa personne et rele-
vait d’une pointe de comique douloureux I’aspect de sa pauvreté.
Comme il était fort peu rétribué a son théatre, il avait, pendant
longtemps, adjoint a ses nobles fonctions de figurant le métier de
fabricant de perruques, dans lequel, jadis, il se montrait habile et
d’une impeccable honnéteté. Malheureusement, ce métier lui
étant devenu trop difficile et pas assez lucratif, il 'avait aban-
donné.

— C’est dégotitant, disait-il... On ne trouve plus que des che-
veux noirs, et des cheveux de juive, encore... Il n’y a plus, nulle
part, de cheveux blonds... et vraiment francais... Et, vous savez,
les cheveux noirs, décolorés, et les cheveux étrangers, ca se tra-
vaille mal... ca n’est pas mousseux... ¢a n’est pas souple... ca
n’est pas ¢a, quoi!... Les dames ne veulent plus de mes perru-
ques, et, ma foi, elles ont raison... Ca n’est plus des perruques. ..

Il faut dire aussi que sa main commengait a trembler; ses
doigts s’engourdissaient sur les tétes de carton. Il ratait toutes ses
perruques, lesquelles lui restaient pour compte. Alors, il s’était
fait agent d’assurances. Mais il n’assurait pas grand-chose, le
pauvre vieux Plancon... Et ¢’était toujours la misere.

Le pere Plancon s’assit en face de son directeur, selon les
regles de la plus stricte mise en scéne. Le corps penché en avant,
les jambes écartées a I'angle voulu, le coude droit un peu relevé,
la main a plat sur sa cuisse, il demanda :

— Suis-je bien ainsi, monsieur le directeur? Suis-je dans la
tradition?

— Parfait... approuva le directeur.
— Alors, monsieur le directeur, je vous écoute.
Et le directeur parla ainsi :

— Pere Plancon, il y a juste aujourd’hui quarante-deux ans
que vous appartenez au théatre de '/Athenacun: Dramatigue. Ca
ne vous rajeunit pas, mon pauvre vieux... ni moi non plus,
d’ailleurs, ni le théatre... mais qu’est-ce que vous voulez?... c’est
la vie... Vous étes un excellent brave homme, ca oui!... Vous
avez toujours tenu votre emploi avec honneur... Tout le monde
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vous estime ici... Enfin, vous étes une conscience, mon pére
Plancon... Est-ce vrai, ca?...

— J’ai travaillé, monsieur le directeur, déclara le bonhomme.

Et ce “ai travaillé” prit dans sa bouche un extraordinaire
accent lyrique.

Le directeur acquiesca :

— Ah! si vous avez travaillé!... Je crois bien... Pour dire :
“Madame est servie...” il n’y avait pas, il n’y aura jamais votre
pareil... C’est évident... Toute la critique est d’accord... Méme
quand vous n’aviez rien 2 dire, que vous n’aviez qu’a porter un
plateau, éteindre une lampe, épousseter un fauteuil, introduire le
petit vicomte dans la chambre de la marquise, ¢’était épatant...
¢’était composé... ¢’était ¢a, quoi! Un grand artiste, mon peére
Plangon, tout simplement... Des roles modestes, c’est possible. ..
mais un grand artiste, vous étiez un grand artiste... Pas d’erreur
la-dessus...

— La nature, monsieur le directeur... j’ai étudié la nature...
expliqua le vieux figurant qui, se rengorgeant a ce compliment,
tenta de redresser sa taille un peu vottée.

Etil ajouta :

— La nature et la tradition... tel fut mon secret...

— Mais oui, mais oui!... Ah! des domestiques comme vous,
on n’en fait plus, aujourd’hui... La graine en est perdue, au
théatre, comme 2 la ville, d’ailleurs. Allez donc demander ca a
des jeunes gens de maintenant!... Ah! bien, oui... Donc, voici ce
que j’ai décidé... On donnera, le mois prochain, votre représen-
tation de retraite... On jouera : Gloire et Patrie, votre meilleur
role... Cavous va, hein?... Ca vous chatouille dans votre amour-
propre?...

Sur un geste dont il ne voulut pas comprendre ’expression
douloureuse :

— Mais si... mais si... insista le directeur... et c’est tout
naturel!... Sacré pére Plancon! Quand, au deux, vous ouvrez les
portes du salon, et que vous lancez votre : “Madame la comtesse
est servie!”, c’est rudement empoignant, vous savez... c’est une
page... ca vous prend 13, il n’y a pas a dire... ca vous prend la.

Et le directeur se frappait la poitrine, violemment, a la place
du ceeur.
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Mais, en dépit de ces souvenirs glorieux, le pére Plancon était
devenu tout triste. Il n’avait pas prévu qu’un jour viendrait ot il
serait obligé d’abandonner le théatre, comme il avait abandonné
les perruques. Et cette idée le bouleversait, non point a cause de
la misére noire ou il allait entrer désormais, mais parce que le
théatre était sa vraie vie, et qu’au-dela du théatre il ne voyait nul
horizon, il ne voyait que ténébres et mort. Il bégaya, atterré par
les paroles de son directeur, mais avec des gestes scéniques et
conformes 2 la situation :

— Alors... le mois prochain? Révé-je?... Déjal...

— Comment, déja?... Aprés quarante-deux ans de travail, de
bons et loyaux services, vous appelez ca déja? Voyons, voyons,
mon pere Plangon... vous aurez deux cents francs sur la repré-
sentation... deux cents francs... Ah! ah! c’est gentil, ca?... Et
puis, apres, bonsoir les amis. .. la liberté, le repos, la campagne. ..
Vous irez planter vos choux.

Et gaiement :

— En a-t-il de la veine, ce sacré pere Plancon!... Et dans
Gloire et Patrie, encore... c’est-a-dire le triomphe... Disparaitre
dans le triomphe, avec deux cents balles... Et il n’a pas lair
content!... Mais qu’est-ce qu'il vous faut, nom d’un chien?

Le directeur marchait dans la piece en agitant les bras, et
répétant :

— Qu’est-ce qu'il lui faut?... Non, mais le voila buté... Ah!
ces sacrés grands artistes!... tous les mémes. ..

Aprés quelques secondes de silence émouvant, pendant les-
quelles I'angoisse lui serrait la gorge, le pere Plancon dit d’une
voix douce et résignée :

— Eh bien, soit, monsieur le directeur... Seulement, voila...
Je vais vous demander une grace, une toute petite grace que vous
ne pouvez pas me refuser... Le jour de ma représentation de
retraite... je voudrais, eh bien oui, la... je voudrais jouer le petit
vicomte...

Le directeur sursauta :

— Vous étes fou, archifou, s’écria-t-il. Mais c’est impossible...
Le petit vicomte?... Un sale role, une panne, indigne de votre
talent... Non pas... jamais je ne permettrai ca... Je veux que
vous fassiez dans le public une impression inoubliable, mon pere
Plancon, entendez-vous?... Je veux que dans cinquante, cent,
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trois cents ans, on dise : “Il n’y avait que le pere Plangon pour
lancer : ‘Madame la comtesse est servie!”” Mais c’est votre gloire
que je défends contre vous-méme... Oh! les cabots, les cabots,
les sales cabots!... On leur apporte le succes évident, I'acclama-
tion certaine, dix, quinze, vingt rappels... et la fortune par-dessus
le marché... Et ils aiment mieux courir je ne sais quelles stupides
aventures. .. Le petit vicomte! Non!... non, c’est trop béte...

— Monsieur le directeur!...

— Non...

— Monsieur le directeur, écoutez-moi, supplia le vieux figu-
rant, qui s’était levé, lui aussi, et tendait vers son directeur des
bras rythmiques. .. Je vous fais juge de ma situation, monsieur le
directeur, je remets entre vos mains mon honneur profes-
sionnel... Mais écoutez-moi, au nom du ciel... Il faut que je vous
confie ca... Le petit vicomte, il y a plus de dix ans que je I’étudie,
que je le compose, que je le vis, chez moi, en cachette, tous les
soirs... ce role n’a que dix lignes... Mais il est admirable, et j’ai
trouvé des effets, des effets!... Ah! si vous vouliez!... Ce serait
le couronnement de ma carriére. Le public verrait 12 un des cotés
inconnus de mon talent... Monsieur le directeur, laissez-moi
jouer le petit vicomte. ..

— Non... non... et non!... Est-ce clair?

— Monsieur le directeur, je vous en supplie!...

— Non, vous dis-je!... C’est inutile...

— Monsieur le directeur, jabandonnerais plutét mes deux
cents francs...

— Ah! fichez-moi la paix, pére Plancon... vous me rasez, a la
fin... Allons, ouste, ouste!...

Et, brutalement, il le congédia.

Le pere Plancon était infiniment malheureux. Chaque jour, il
venait au théatre, rodait sur la scéne et dans les couloirs, inquiet,
silencieux, hamlétique, presque. Lorsque ses camarades lui
adressaient la parole, a peine s’il leur répondait. Et il monolo-
guait en lui-méme :

— Le petit vicomte!... C’est a n’y rien comprendre... Me
refuser une chose si simple, et qui efit été si belle, une chose qui,
pour moi, serait la gloire, qui, pour le public et pour Sarcey, serait
une révélation!... Qu’est-ce que cela pourrait bien lui faire a
cette canaille, a cette grosse canaille, qui s’est engraissée de mon
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talent, de mes veilles?... Ah! je n’ai pas eu de chance!... Et pet-
sonne ne saura jamais ce qu’il y avait en moi, ce qu’il avait, I3,
sous ce crane...

Il croyait 4 une cabale, a4 une conspiration, et il regardait tout
le monde d’un regard méfiant, d’un regard ou, vainement, il
cherchait a insinuer une expression méchante et vengeresse, le
lamentable et doux bonhomme.

Enfin, le grand jour arriva. Jusqu'au dernier moment, le pere
Plancon avait espéré, au fond de lui-méme, un miracle. Et ce fut
le cceur bourrelé, les larmes dans les yeux, qu’il vit la toile se
lever, lentement, implacablement, sur le premier acte de Glozre et
Patrie.

Le vieux bonhomme n’apparaissait qu’a la fin du deuxieme
acte. Le moment venu, il entra sur la scéne, avec majesté, per-
ruque blanche et bas noirs, ouvrit noblement les deux battants de
la porte, par ot la salle 2 manger s’éclaira des lumiéres de ses cris-
taux et des reflets de son argenterie, et, de ce ton solennel et che-
vrotant qu’il avait, il annonga :

— Madame la comtesse est servie!

Tout a coup, réves refoulés, ambitions étouffées, tout cela
dont 'amertume avait empoisonné sa vie, se leva, gronda dans
son ame. En une seule fois, dans une minute d’exaltation
supréme, il voulut protester contre son passé de roles humbles, et
muets, apparaitre enfin, éloquent, dominateur, terrible, apothéo-
tique. Des lambeaux de drames, des répliques violentes, des
apostrophes éperdues, d’angoissants trémolos, et des prisons, et
des palais, et des souterrains, et des dagues, et des arquebuses lui
revinrent au souvenir, en foule, péle-méle, enflammés et torren-
tueux comme des laves. Il sentit rugir et bondir dans son ame les
rugissantes et fraternelles 4mes des Frédéric Lemaitre, des
Mélingue, des Dumaine, des Mounet-Sully, des Coquelin .
L’ivresse le saisit, 'affola, le poussa aux héroismes les plus extra-
vagants. Et, redressant sa taille courbée de vieux serviteur,

1. Frédéric Lemaitre (1800-1876) est le plus grand acteur de 'époque roman-
tique. Etienne Mélingue (1808-1875) est un populaire acteur de boulevard. Louis-
Francois Dumaine (1831-1893) également. Jean Mounet-Sully (1841-1916), acteur
tragique de la Comédie-Francaise. Constant Coquelin (1841-1909) a fait sa carriere
a la Comédie-Francaise; il incarne le cabotinisme aux yeux de Mirbeau.
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rejetant en arriere sa téte sur laquelle la perruque blanche s’hot-
rifia, ainsi qu’un feutre vengeur, la poitrine haletante et sifflante,
la main gauche battant sur son cceur, la droite tendue comme
une loyale épée, vers les invités, il clama d’une voix rauque, d’une
voix cassée par '’émotion de se révéler, enfin, devant les foules,
un héros :

— Oui, madame la comtesse est servie!... Mais, auparavant,
général, laissez-moi vous le dire en face... Celui qui insulte une
femme est... un lache!

Puis il s’effaca pour laisser passer les invités consternés.

Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle. Les spec-
tateurs, exaltés par cette sortie vigoureuse et sublime, rappelé-
rent le pere Plangon, frénétiquement. Mais le rideau resta
obstinément baissé, malgré les cris, le trépignements, les enthou-
siastes bravos qui se prolongérent durant une partie de I’entracte.

Quant au pére Plangon, ses camarades Ientouraient, I'acca-
blaient de reproches.

— Que vous est-il donc arrivé, pere Plancon? disait la grande
coquette... Mais vous étes donc devenu fou?... Ou bien étes-
vous malade?...

— Non, madame la marquise, répondit noblement le pere
Plancon... Et ne me parlez plus jamais de votre honneur... Il n’y
a pas deux honneurs... il n’y a que de braves gens...

Puis, ayant levé vers les frises un doigt attestateur, il disparut a
travers les ténebres des décors... »

Et le pere Plancon chantait toujours. ..
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Aprés le déjeuner, je suis allé faire un tour au cercle. Et je
m’abrutissais dans la lecture des journaux, quand, tout d’un
coup, un monsieur entra bruyamment, et, m’ayant apercu,
poussa un cri de joie...

— Parsifal!... m’écriai-je... mon vieux Parsifal!...

— Eh bien?... il faut venir ici, pour te rencontrer, toi?...

Et il m’embrasse tendrement. Parsifal n’est pas un mauvais
diable, dans le fond...

— Et C’est ainsi que tu veilles sur moi? me dit-il, ses effusions
terminées. Voyons... depuis combien de temps?

C’était vrai... il y avait bien cinq ans que je ne 'avais vu...

— Tu sais... ce n’est pas chic, mon vieux... ajouta-t-il, en me
bourrant de joyeux coups de poing... Parole, c’est honteux...

Parsifal n’était pas trop changé... pas trop vieilli.

— Que fais-tu maintenant?... lui demandai-je.

— Un peu de tout... répondit-il... ce que je trouve a faire... je
fais de la publicité dans les journaux... je place du vin de Cham-
pagne... Je suis secrétaire d'un vélodrome... et Poidatz ! m’a mis
dans l'affaire de ses théatres populaires... Tout cela n’est pas tres
riche... Le meilleur et le plus stir de mon histoire... c’est que, par
Rouvier 2... notre vieux Rouvier... j’ai obtenu, le mois dernier...

1. Henry Poidatz, banquier et courtier en publicité, était le maitre du Matin
depuis 1897. Il y a lancé, en faveur des théatres lyriques nationaux, une souscription
qui fut un échec. Mirbeau, lui, s’est effectivement battu pour les théatres populaires.

2. Maurice Rouvier (1842-1911), député opportuniste, fut plusieurs fois ministre
des Finances et président du Conseil. Il était li¢ au grand capital et a été compromis
dans le scandale de Panama.
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une place de correcteur d’épitaphes, pour les cimetiéres de la
Seine... Oui, mon cher... c’est moi, maintenant, qui mets des
deleatur sur les tombes!... Qu’est-ce que tu veux?... Six mille
par an... c’est toujours ¢a de pris. ..

— Et tu as renoncé, définitivement, a la politique ?

— 11 le fallait bien... j’étais bralé... bralé... brtlé... vois-
tul... C’est ce qui m’embéte le plus... Et pourtant...

Avec un mouvement comique, il me désigna ses poches :

— Javais quelque chose [a '!...

Il soupira longuement...

— Je n’ai pas de veine...

— Et ta femme? m’enquis-je, aprés un petit silence.

Parsifal, sur un geste, comme s'il voulait rejeter loin, trés loin
de lui, une chose importune...

— Ma femme, dit-il... mais elle est morte, mon vieux... il y a
deux ans. Une congestion pulmonaire I’emporta... trop tard,
hélas! car c’est a celle que je dois tous mes malheurs... Elle ne
put jamais rien comprendre a la politique...

Ces souvenirs I'avaient sans doute attristé... Il s’assit prés de
moi, prit un journal... et se tut...

Moi, je pensais au passé... au passé de Parsifal... et je le
revoyais, ce brave Parsifal... quand, un matin de novembre, je
me rappelle, il était entré chez moi, pale, défait, et me suppliant
de le sauver... Il était alors député du Nord—Nord-Ouest... Je le
recus amicalement, comme de coutume, et avec un sourire
opportuniste, car j’était depuis longtemps habitué a ses fagons
d’agir :

— Encore une crapulerie, sans doute? fis-je.

— Naturellement, répondit Parsifal... Quoi d’autre pourrait
m’amener chez toi, a cette heure?

— Eh bien! parle.

Car je le tutoie. Je le tutoie, bien qu’il ne soit pas, a propre-
ment dire, mon ami. Non. Mais il est quelques chose de pire. Il
m’a été légué par Gambetta dans des circonstances que je vais

1. C’est ce qu’aurait déclaré le poete André Chénier en montant a I'échafaud.
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conter, et vous devez comprendre qu’un legs de Gambetta est
sacré pour moi, bigre!

Au moment de mourir, Gambetta me fit appeler, et voici ce
qu’il me déclara, d’une voix qui avait déja le lointain de la canto-
nade, de la derniére cantonade :

— Je te legue Parsifal... Parsifal n’est pas un chien, comme tu
pourrais croire... C’est un député de ma bande... Il représente
ma politique, dans le Nord-Nord-Ouest... Je te dis cela, parce
que tu n’es pas trés au courant de mes petites affaires, hé!...

L’illustre homme d’Etat n’en menait pas large... on sentait
que sa fin était proche... Apres une pause de quelques secondes,
il reprit, d’une voix moins méridionale, car la mort unifie tous les
accents :

— Je te legue Parsifal... Bien que ce soit une affreuse canaille,
comme le furent, hélas! quelques-uns de mes amis... au fond,
tout de méme, ¢a n’est pas un mauvais diable... Veille sur lui...
tu me feras plaisir... D’ailleurs, il a une femme qui... une femme
que...

Et le pauvre grand homme mourut sur cet inachévement...

Qu’avait-il voulu dire par 1a?... Ma foi! Je ne le sais pas
encore... D’autant que, ayant pris possession de mon legs, je ne
tardai pas a reconnaitre que, si Parsifal était bien réellement une
canaille affreuse, sa femme, laide, acariatre et tyrannique, n’était
pas du tout de ces femmes dont un amateur moribond peut vous
dire a l'oreille qu’elles sont qui... qu’elles sont que... Non, en
vérité, elle n’avait rien, rien de ce que de tels conjonctifs en sus-
pension sur le réve laissent supposer de folatreries, d’intimités
polissonnes, a des hommes qui... 2 des hommes que... Non, en
vérité!

Selon les intentions de 'illustre testateur, je veillai sur Parsifal,
et, cinq fois, grice aux relations disons charnelles, que j’entre-
tiens avec la bonne d’un vieux magistrat, trés obsceéne, je fus
assez heureux pour retirer Parsifal des griffes de la Justice au
moment précis ou le brave législateur du Nord-Nord-Ouest
allait étre condamné a des peines aussi variées qu’infamantes,
plus infamantes méme que variées, car il s’agissait toujours de dix
ans de réclusion. Il m’arriva un jour de le sauver du bagne
perpétuel : ah! ce ne fut pas sans peine. L’habileté de mes
manceuvres, visiblement inspirées par l'invisible esprit du grand
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mort, fit que la situation politique de Parsifial, non seulement ne
fut pas atteinte par ces frasques, mais qu’elle grandit d’année en
année, jusqu’au jour ou Parsifal, ayant cru pouvoir échapper a
ma vigilance, et « voler », c’est bien le cas de le dire, de ses pro-
pres ailes, elle s’effondra dans le mépris. ..

Ceci posé, et ayant donné la parole a Parsifal, celui-ci me dit :

— Eh bien, voila les bétises qui recommencent, donc?...
Arton ! parle cette fois... il parle trop... il parle méme de moi...
Il n’est question, partout, que des quarante-sept mille cing cents
francs que ce diable d’homme me versa, en deux paiements
consécutifs et réguliers, &s mains...

— Oui, en effet, il en est question...

— Et avec quelle froideur tranquille tu accueilles cette
infamie... ces potins antédiluviens et périmés? Mais tu ne sais
donc pas la situation que cela me fait dans mon ménage?

— Ton ménage... répliquai-je prudhommesquement... cela
n’a pas d’importance... C’est la situation que cela va te créer
dans le pays qui est embétante...

— Ah! le pays!... je me fiche un peu du pays... déclara Par-
sifal sur un ton de mépris admirable... Mais il y a ma femme...
Ma femme n’est pas une entité négligeable, une abstraction,
comme le pays... Et les reproches, et les scénes, et les
histoires?... Ah! ce n’est pas fini...

— Ta femme discutai-je... ca n’est pas sérieux... Qu’est-ce
qu’elle peut dire?... Comment peut-elle te reprocher une
concussion dont elle-méme profita par des toilettes plus riches,
un intérieur plus soigné, et par la vie plus facile que représente,
dans un ménage comme le sien, 'aubaine imprévue de quarante-
sept mille cinq cents francs?... Mais elle est ta complice, ta
femme...

— Tun’y es pas du tout, mon pauvre ami. Et tu parles comme
un économiste... Ma femme n’a profité de rien... Ah! ca,

1. Emile Arton (1850-1905) est un des principaux protagonistes du scandale
politique de Panama. Il a été condamné a cinq ans de prison le 23 mai 1893, par
contumace, pour cortuption de députés (les fameux « chéquards»). Extradé
d’Angleterre, il fut rejugé. .. et acquitté, le 25 février 1897! Ses aveux déclenchérent
de nouvelles poursuites contre plusieurs députés panamistes, qui n’en furent pas
moins acquittés eux aussi, le 30 décembre 1897 et le 3 mars 1898.
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crois-tu, franchement, que j’aurais été assez béte pour donner a
ma femme... 13, voyons, quarante-sept mille cinq cents francs?...
Tu ne I'as donc jamais regardée?... Mais je ne lui ai rien donné
du tout, 2 ma femme... Cet argent, je I'ai mangé avec des
femmes un peu plus chouettes que la mienne... Et c’est bien ce
qu’elle me reproche... et c’est bien de cela qu’elle enrage...

— Tu lui as donc avoué avoir touché ces quarante-sept mille
cing cents francs?

— Dame!... Il y a des preuves accablantes... évidentes... des
recus de moi... Autant tout de suite que plus tard.

— C’est idiot... D’abord, qui te prouve qu’on tiendra compte
des aveux d’Arton?... Cette vieille affaire n’intéresse plus, ne
passionne plus personne... Qui te prouve aussi qu’Arton aura
fait réellement des révélations? Enfin, toi, si malin, et qui n’en es
pas 4 un mensonge pres... pourquoi diable avouer? Mais il faut
toujours nier, nier contre I’évidence, nier contre la preuve... Cela
laisse, quelles que soient les preuves, de I'incertitude dans I’esprit
des gens... Ah! Parsifal!... Parsifal!... Je ne te reconnais plus...

— Tu as raison... Mais, que veux-tu?... Devant une femme
furieuse, on perd la téte... Parbleu!... des Parlements, des tribu-
naux, je les eusse dominés... Devant le pays, devant la Justice, je
me suis déja tiré de pas plus difficiles... Mais une femme, mais
ma femme?... Congois-tu?

— Alors?

— Alors, aprés mon aveu, j’ai fait la béte, tu comprends... J’ai
commencé par affirmer que cette somme, je I'avais donnée a des
pauvres, a des greves, a la souscription Floquet !... Ca n’a pas
pris, d’autant que Floquet n’était pas mort a cette époque, et que
lui-méme... Ah! le pauvre Floquet!... Ensuite, j’ai déclaré que
j aurais rougi d’apporter dans mon ménage, si austere, si estimé,
I'impur argent de la honte, de ma conscience vendue, de mon
déshonneur... Tout, plutot que cela!... Ah! si tu avais vu la téte

1. Charles Floquet (1826-1896) fut député de 1871 a 1893, président de la
Chambre pendant sept ans et président du Conseil en 1888. La souscription a
laquelle il est fait allusion visait a lui édifier un monument en plein Paris, ce dont
Mirbeau s’était gaussé le 22 novembre 1896 dans Le Journal, écrivant notamment
qu’avec son ame « falote et suffrage-universalisée », Floquet constituait « un parfait
modele pour un sculpteur officiel ».
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que faisait ma femme... Non, vraiment, ce que les femmes se
moquent de ces grands sentiments-la... c’est effrayant, mon
pauvre vieux... La mienne suffoquait de rage... Elle hurlait :
« Canaille! bandit!... tu touchais des quarante-sept mille cinq
cents francs... vendu... traitre... espion... et moi, je n’en ai pas
eu un centime!... Quarante-sept mille cing cents francs... et je
me privais de tout!... Et j’économisais sur mes chapeaux, mes
robes, sur la bougie, sur le gaz, sur la boucherie!... Et je refusais
toutes les invitations!... Et je n’ai pas été une fois a I'Elysée. .. ni
au gala de I'Opéra... ni nulle part... Et je restais a, parmi mes
meubles fanés, comme une béte malade, dans un coin... Ah! la
crapule!... la crapule!... la sale crapule!... Dire qu’il y a plus de
cing ans que je désirais un salon anglais... qu’il le savait, le misé-
rable voleur!... et qu’il n’a pas eu le cceur de me le payer sur les
quarante-sept mille francs qu’il touchait!... Ah! c’est comme
ca!... Eh bien, a la prison, escroc!... au bagne, forgat!... Oui,
oui, le bagne, le bagne, tu entends. Et c’est moi qui t’y pousserai,
au bagne! » Enfin, tu vois cela d’ici... Les glaces, les bibelots, la
vaisselle, le portait de Félix Faure !, le buste de la République, la
photographie du Tsar, celles de Méline et de M™ Adam 2, tout y
a passé... La maison, c’est un pillage... Heureusement qu’il n’y
en avait pas pour cher...

Et, faisant une pirouette, il ajouta d’une voix comiquement
égayée :

— Pas pour quarante-sept mille cing cents francs, hé!

Telle est la perversité de Parsifal qu’il souriait, avec complai-
sance et cordialité, en me racontant cette tragédie, car ce n’est
pas un mauvais diable dans le fond. Gambetta avait vu clair dans
son ame.

— Ce n’est pas tout, poursuivit-il, en se rengorgeant et cher-
chant en mes yeux, une expression admirative... Ces quarante-
sept mille cing cents francs vont mettre la Justice, et, du méme

1. Félix Faure (1841-1899) a été élu président de la République le 17 janvier
1895. Mirbeau I’a vigoureusement attaqué pendant 'affaire Dreyfus — tout comme
le protectionniste et conservateur Jules Méline.

2. Juliette Adam (1836-1936) dirigeait la revancharde Nowvelle Revue; elle avait
été P'égérie de Gambetta; Mirbeau I'a mise en scéne dans son roman « négre » La
Belle Madame Le Vassart, ot il I'a rebaptisée M™ Hervé (de la Moselle).
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coup, ma femme, sur la piste des autres concussions dont je
n’hésitai pas a charger ma conscience... Et quand ma femme
aura appris que, durant quinze ans de législation, j’ai touché...
oui, mon vieux... j'ai touché deux cent quatre-vingt-quatorze
mille francs?... que I'Italie, la Turquie, la Russie, I'’Angleterre, la
Bulgarie, la Roumanie, la principauté de Monaco, etc., etc. me
font des mensualités épatantes... et que, de tout cet argent, pas
un centime... non, parole d’honneur!... pas méme un bouquet
de violettes de deux sous... n’est allé 2 ma femme... crois-tu que
cela va étre rigolo?... Et pourquoi aurais-je apporté méme un
centime dans un ménage o je vis si peu... ol je ne mange pas
deux fois la semaine... ol je ne recois pas mes amis?... Voyons,
12, est-ce juste?...

— Et maintenant, que vas-tu faire?... Divorcer?

— Mais je ne peux pas... mais elle ne veut pas... Et c’est par
la que ma situation se complique... Ma femme est furieuse...
elle me déteste... oui... mais au fond, elle m’admire... Jamais
elle ne m’a autant admiré que maintenant... Elle se dit:
« Puisqu’il a touché, il touchera encore... C’est 2 moi de sur-
veiller le pot-de-vin, d’empécher qu’il le porte ailleurs que chez
moi. » Sa grande colére, ses menaces, ¢’est du décor tout simple-
ment... Sa petite comédie finie, elle remisera son décor... pour
tendre sa bourse.

— Eh, bien, alors, il n’y a rien de perdu...

— Tout est perdu, au contraire... Ma vie est perdue... Car,
pour toucher des quarante-sept mille francs qu’il faudrait désor-
mais partager avec ma femme... ah! non, par exemple!... J’aime
mieux ne tien toucher du tout...

Je ne savais que lui dire, son cas me paraissait insoluble.

— Déjeune avec moi, proposai-je... nous trouverons peut-
étre une idée au dessert.

Et, d’un doigt inspiré, je lui montrai, sur le mur, le portrait de
Gambetta, qui semblait nous sourire, et dont la belle figure qui. ..
la belle figure que...

Parsifal, pres de moi, avait laissé retomber le journal sur ses
genoux, et, comme s'il e(it évoqué, en méme temps que moi, tous
ces souvenirs, il dit, dans une sorte de long soupir :

— Ah! oui... malgré tout... ¢’était le bon temps...
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Non, en vérité, Parsifal n’est pas un mauvais diable...

Nous sortimes ensemble, et, durant un quart d’heure, nous
nous promenames dans les jardins du Casino. Tout a coup, dans
une allée, j’apercus un vieillard qui causait, d’'une facon animée,
avec un petit groom du restaurant. Je reconnus Jean-Jules-Joseph
Lagoffin... et je me mis a trembler comme si j'eusse été pris de
fievre subite.

— Allons-nous en... dis-je a Parsifal... Allons-nous-en, tout
de suite!

— Qu’est-ce que tu as? fit celui-ci, ne comprenant rien a mes
terreurs... Est-ce Arton, encore ?

— Allons-nous-en...

Et je Pentralnai vivement dans une autre allée, au bout de
laquelle je savais qu’il y avait une porte de sortie... sur la cam-
pagne.

Tres intrigué, Parsifal insista pour connaitre la cause de mon
trouble... Je refusai de la lui dire... mais vous la comprendrez,
chéres lectrices, quand vous aurez appris ce que c’était que ce
Jean-Jules-Joseph Lagoffin... Voici :

Ayant subi d’'importantes pertes dans des affaires malheureu-
sement moins certaines et tout aussi honorables que les syndicats
du Panama, des Chemin de fer du Sud ! et autres, force me fut,
un jour, de « faire argent de tout », comme on dit. Je diminuai
mon train de maison et réduisis ma domesticité au strict néces-
saire — je veux dire a un valet de chambre et 4 une cuisiniére —
, sans que, d’ailleurs, 'économie me par(t bien notable, ces
braves serviteurs s’étant mis aussitot, a eux deux, a me voler
autant que les cing que j’avais congédiés. Je vendis chevaux et
voitures, ma collection de tableaux et de faiences persanes, une
partie de ma cave, hélas! et mes trois serres, lesquelles étaient
garnies de plantes rares et magnifiques. Enfin, je me décidai a
mettre en location un petit pavillon, un délicieux petit pavillon,
indépendant de la propriété, et que j’avais spécialement aménagé

1. Allusion au scandale financier qui, en 1896, a éclaboussé Edmond Magnier,
sénateur du Var et patron de L’Evénement — auquel Mirbeau a collaboré sous pseu-
donyme de 1884 au début de 1886.
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pour des visites mystérieuses qui me coltaient fort cher, et que je
dus supprimer aussi. Par sa position isolée dans le parc et son
ameublement confortable, ce pavillon pouvait fort bien convenir
a un villégiaturiste de n’importe quel sexe, qui, durant trois mois
d’été, etit désiré y peupler son célibat ou y cacher son adultere.

Alléchées par des annonces dans ce sens, beaucoup de per-
sonnes — étranges, ma foi, et fort laides — vinrent, a qui je
vantai I'excellence et la sécurité de cette retraite — extérieure-
ment tapissée de vignes vierges —, car, pour l'intérieur, ce n’était
point 'habitude — oh! non! — qu’on y vit des feuilles de vigne,
et encore moins des vierges. Mais ces personnes se montrérent si
exigeantes quant aux réparation a faire — ne voulaient-elles pas
qu’on portat la cave au grenier, et le grenier a la cave? — que je
ne pus m’entendre avec elles. Et je désespérais de louer jamais ce
pavillon — car la saison s’avancait — lorsque, une aprés-midi, un
petit monsieur, trés rasé, trés droit, tres poli et déja vieux, se pré-
senta, le chapeau a la main, pour visiter. Il avait des vétements
d’une coupe ancienne et qui ne faisaient pas un pli, une longue
chaine de montre chargée de breloques bizarres, et une perruque
d’un blond verdatre dont I'architecture démodée rappelait les
plus mauvais jours de notre histoire orléaniste.

Ce petit monsieur trouva tout admirable... admirable!... et ne
cessa de s’extasier en termes si complimenteurs, que je ne savais,
vraiment, comment lui répondre. Dans le cabinet de toilette,
devant les peintures licencieuses qui ornent les panneaux alter-
nant avec les glaces, sa perruque eut un mouvement d’oscillation,
presque de tangage, et il fit :

— Ah! ah!

— C’est de Fragonard, expliquai-je, ne sachant pas si ce « Ah!
ah! » contenait une réprobation ou marquait un contentement.
Mais je fus vite fixé.

— Ah! ah! répéta-t-il... de Fragonard?... vraiment?...
Admirable!

Et je vis ses petits yeux se plisser étrangement sous I'influence
d’une sensation non équivoque.

Apreés un court silence, qu’il employa a un examen plus
détaillé des panneaux, il dit :

— Eh bien... entendu... Je prends ce pavillon admirable.
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— Et si discret... ajoutai-je sur un ton confidentiellement
égrillard, tandis que, par la fenétre ouverte, je désignais, d’une
geste éloquent, le haut, I'épais, 'impénétrable rideau de verdure
qui nous entourait de tous les cotés.

— Et si discret... parfaitement!

Devant I'enthousiasme respectueux et probablement « foli-
chon » de cet accommodant locataire, je crus devoir, sous divers
ingénieux prétextes, et sans nulle objection de sa part, majorer de
quelques centaines de francs le prix, déja exorbitant, que j’avais
fixé dans les annonces. Mais ceci n’est qu’'un incident sans
importance, et, si j’en parle, c’est uniquement pour rendre hom-
mage a la parfaite bonne grace de ce petit monsieur qui se
déclara, au surplus, enchanté de mes facons d’agir envers lui.

Nous rentrames a la maison ou je m’empressai de rédiger un
court bail, sous seing privé, par quoi je fus amené a lui demander
ses nom, prénoms et qualités. Je sus ainsi qu’il s’appelait Jean-
Jules-Joseph Lagoffin, ancien notaire 2 Montrouge. Je le priai
ensuite, pour la bonne correction de I'acte passé entre nous, de
me dire §’il était marié, veuf ou célibataire. Sans me répondre, il
aligna devant moi, sur la table, une rangée de billets de banque,
ce qui m’obligea, sans plus, a lui donner quittance de son argent
et de mes questions. « Evidemment, pensai-je, il est marié...
Seulement, il ne veut pas 'avouer, a cause... de Fragonard. »

Alors, je le regardai davantage. Je regardai ses yeux qui eus-
sent, peut-étre, exprimé de la douceur, s’ils avaient exprimé
quelque chose. Mais ils n’exprimaient rien, tant ils étaient morts,
en ce moment, morts autant que la peau du front et des joues,
laquelle, molle, plissée et toute grise, semblait avoir été cuite et
recuite, a petit feu, dans de I’eau bouillante.

Apres avoir accepté, par politesse, un verre d’orangeade, Jean-
Jules-Joseph Lagoffin partit avec force remerciements, saluta-
tions et révérences, en me prévenant qu’il viendrait — si cela ne
me dérangeait pas — qu’il viendrait, le lendemain méme,
s'installer dans le petit pavillon, dont, sur sa priére, je lui remis
une des clefs.

Le lendemain, il ne vint pas; le surlendemain, il ne vint pas
davantage. Huit jours, quinze jours s’écoulérent, sans que
jentendisse parler de lui. C’était curieux, mais explicable, apres
tout. Il était peut-étre tombé malade. Mais il m’ett écrit, son
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excessive politesse m’en était le garant. Peut-étre, la compagne
qu’il devait amener dans le petit pavillon avait-elle, au dernier
moment, refusé de venir? Ceci me sembla davantage plausible,
car je ne doutais pas un instant que Jean-Jules-Joseph Lagoffin
n’elit loué cet admirable et discret pavillon en vue d’'une com-
pagne quelconque, ses yeux bridés a I’éblouissante vision des
Fragonard et le mouvement désordonné de la perruque m’étant
une indication formelle de ses intentions luxurieuses. Et je jugeai
que je n’avais pas a me préoccuper outre mesure qu’il vint ou
qu’il ne vint pas, puisque j’étais payé, payé généreusement, payé
au-dela de mes espoirs.

Un matin, j’allais donner de 'air aux pieces du petit pavillon,
resté fermé depuis la visite de Jean-Jules-Joseph Lagoffin. Je tra-
versai I’antichambre, la salle 2 manger, le salon, et, sur le seuil du
cabinet, je poussai un cri et reculai d’horreur.

Sur des coussins, un corps nu, un cadavre de petite fille, était
étendu, effrayamment raide, les membres tordus et convulsés,
comme ceux d’un supplicié de la torture.

Appeler au secours, appeler me gens, appeler tout le monde,
tel fut mon premier mouvement, quand, soudain, la premiere
impression d’épouvante passée, je réfléchis qu'il valait mieux
d’abord examiner les choses par moi-méme, tout seul, sans
témoins. J’eus méme la précaution de refermer 2 triple tour la
porte d’entrée du pavillon.

C’était bien une petite fille de douze ans a peine, une petite
fille avec des formes gréles de jeune garcon. Elle portait a la
gorge des marques de doigts strangulateurs; sur la poitrine et sur
le ventre, de longues, de fines, de profonde déchirures, faites
avec des ongles, ou plutdt, avec des griffes pointues et coupantes.
Sa face gonflée était toute noire. Sur une chaise, des vétements
de pauvresse, une pauvre petite robe effrangée et boueuse, des
jupons en loques étaient rangés presque minutieusement. Et sur
le marbre de la toilette, j’apercus, dans une assiette, un reste de
paté, deux pommes vertes, dont I'une avait été grignotée comme
par des dents de souris, et une bouteille de vin de Champagne
vide.

Il n’y avait rien de changé dans les autres pieces que j’examinai
I'une apres 'autre. Chaque meuble, chaque chose étaient a leur
place coutumiere.
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Alors, rapidement, fiévreusement, sans ordre, je songeai :

— Avertir la police, la Justice?... Jamais... Les juges vien-
draient, et je ne saurais quoi leur dire... Dénoncer Jean-Jules-
Joseph Lagoffin?... Evidemment, cet homme ne m’avait pas dit
son véritable nom, et je n’avais pas besoin d’aller & Montrouge
pour savoir qu’il n’y habitait point... Alors quoi?... Ils ne me
croiraient pas... Ils croiraient que c’est une défaite... Ils ne pout-
raient pas admettre que cet homme qui avait commis cet abomi-
nable crime, 2 deux pas de chez moi, dans une étrange maison
qui m’appartenait, je ne l'eusse pas vu, pas entendu... A
d’autres!... On ne se moque pas de la Justice a ce point... Alors,
méfiants, avec des regards de hyene, ils m’interrogeraient, et,
fatalement, je tomberais dans le guet-apens de leurs questions
insidieuses et louches. .. Ils iraient fouiller ma vie, toute ma vie...
Fragonard m’accuserait, Fragonard crierait 'impudicité de mes
plaisirs, la honte coutumiére de mes luxures... Ils voudraient
savoir le nom de toutes celles qui sont venues ici, de toutes celles
qui pourraient étre venues ici, de toutes celles qui ne sont pas
venues ici... Et les saletés des domestiques chassés, du grainetier
que j’ai quitté, du boulanger que j’ai convaincu de faux poids, du
boucher a qui j’ai renvoyé sa viande empoisonnée... et tous ceux
qui seraient préts, sous la protection du juge, a2 me salir de la
boue de leurs vengeances et de leurs rancunes!... Et finalement,
un beau jour, devant mes réticences, I’embarras de mes réponses,
ma peur des scandales, qu'ils prendraient pour des aveux, ils
m’empoigneraient... Ah! non... pas de juges... pas de gen-
darmes... pas de policeici!... Rien... Rien qu'un peu de terre sur
ce pauvre petit cadavre, un peu de mousse sur la terre, et le
silence, le silence, le silence... sur tout cela!

Je pris la robe effrangée et boueuse, les jupons en guenilles, et
jen enveloppai, comme d’un suaire, le corps de la petite
inconnue... Puis, aprés avoir vérifié que tout, dans le pavillon,
était clos hermétiquement, clos aux curiosités indiscretes ou
fortuites de mes domestiques, je sortis. Durant toute la journée,

13

jerrai autour du pavillon, attendant que la nuit vint.

Ce soir-1a, c’était la féte du village. J'y envoyai mes gens, et
quand je fus seul, bien seul, je me mis 2 ensevelir la petite dans le
parc, profondément, au pied d’un hétre...
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Oui! oui! Le silence, le silence, le silence, et la terre, la terre, la
terre sur tout cela!...

Deux mois apres, dans le parc Monceau, je rencontrai Jean-
Jules-Joseph Lagoffin. Il avait toujours la méme peau molle, le
méme regard mort, la méme perruque d’un blond verdatre. Il
suivait une petite bouquetiere qui vendait aux passants des fleurs
de soleil. Prés de moi, un sergent de ville se dandinait en regar-
dant une bonne... Mais la stupidité de son visage me fit
rebrousser chemin. .. Je prévis les complications inextricables, les
quoi?... les qu’est-ce?...

— Ma foi! qu’ils s’arrangent, me dis-je. Ca n’est pas mon
affaire...

Et, lestement, je m’enfuis dans la direction contraire a celle du
sergent de ville, de Jean-Jules-Joseph Lagoffin et de la petite
bouquetiére... qu’'un autre peut-étre enfouira dans son parc,
sous un hétre, la nuit!...

Nous arrivaimes, Parsifal et moi, devant la porte de I'hotel,
sans avoir dit un mot. Parsifal avait oublié ma terreur... et il son-
geait... Il songeait sans doute au passé, car, en me quittant, il me
serra la main, et il me dit :

— Oui... oui... mon vieux... c’est vrai... ¢’était le bon temps.
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J ai souvent révé ces réves.

Je suis dans une gare, je dois prendre le train. Le train est la,
grondant devant moi. Des gens que je connais et que j’accom-
pagne montent dans les wagons avec aisance. Moi, je ne puis
pas... Ils m’appellent... Je ne puis pas; je suis cloué au sol. Les
employés passent, me bousculent et me pressent : « Montez
donc! mais montez donc! » Je ne puis pas... Et le train s’ébranle,
s’enfuit, disparait. Les disques ricanent de mon impuissance;
une horloge électrique se moque de moi. Un autre train arrive,
puis un autre... Dix, vingt, cinquante, cent trains se forment
pour moi, s’offrent 2 moi, successivement... Je ne puis pas... Ils
s'en vont, I'un apreés lautre, sans qu’il m’ait été possible
d’atteindre soit le marchepied, soit la poignée de la portiere. Et je
reste toujours 13, les pieds cloués au sol, immobile, furieux,
devant des foules dont je sens peser sur moi les mille regards iro-
niques.

Ou bien je suis a la chasse... Dans les bruyeres et dans les
luzernes, a chaque pas se lévent bruyamment des perdreaux...
J épaule mon fusil, je tire... mon fusil ne part pas... mon fusil ne
patt jamais... J’ai beau presser la gichette. En vain... Il ne part
pas... Bien souvent les lievres s’arrétent dans leurs courses, et me
regardent curieusement... les perdreaux s’arrétent dans leur vol
devenu immobile, et me regardent aussi. .. Je tire... mon fusil ne
part pas; il n’est jamais parti.

Ou bien encore, j’arrive devant un escalier... C’est I'escalier
de ma maison... Il faut que je rentre chez moi. J’ai cinq étages a
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monter... Je léve une jambe, puis 'autre... et je ne monte pas...
Je suis retenu par une force incoercible, et je ne parviens pas,
malgré des efforts violents, 2 poser mes pieds sur la premiére
marche de I'escalier... Je piétine, je piétine, je m’épuise en mou-
vements d’inutile ascension. Mes jambes vont, 'une apres
'autre, avec une rapidité vertigineuse... Et je n’avance point...
La sueur ruisselle sur mon corps... La respiration me manque...
Et je n’avance point... Et brusquement, je me réveille, le coeur
battant, la poitrine oppressée, la fievre dans toutes mes veines,
ot le cauchemar galope... galope.

Eh bien, je suis a X... comme dans ces cauchemars. Vingt fois
j’ai voulu partir, et je n’ai pas pu. Une sorte de mauvais génie, qui
s’est pour ainsi dire substitué a moi, et dont la volonté implacable
m’incruste de plus en plus profondément en ce sol détesté, m’y
retient, m’y enchaine... L’annihilation de ma personnalité est
telle que je me sens incapable du petit effort qu’il faudrait pour
boucler ma malle, sauter dans ’omnibus, et de ’omnibus dans le
train libérateur qui m’emmenerait vers les plaines... les plaines,
les bonnes plaines, ou tout est remuant et vivant, les herbes, les
arbres, les grandes lighes onduleuses des horizons, et les petits
villages, et les villes espacées, dans les verdures, et les routes
dorées au soleil, et les douces rivieres qui ne sont pas, elles, ces
affreux torrents, bougons et poussifs. ..

Ici, le ciel se plombe davantage, s’appesantit, si lourd, sur mon
crane, que j’en sens, réellement, physiquement, le poids immé-
morial et 'inexorabilité cosmique... Loin que j’aie trouvé a X...
un peu plus de santé, au traitement de ses eaux, au humage de
ses vapeurs sulfureuse, a la mystification commerciale que sont
ces sources fameuses, je suis envahi, conquis par la neuras-
thénie... je subis, un a un, tous les tourments de la dépression
nerveuse et de |'affaiblissement mental. Aucun visage, aucun
souvenir ne me sont plus un repos, une distraction, une halte
dans I'ennui qui me ronge. Je ne puis plus travailler. Aucun livre
ne m’intéresse. Rabelais, Montaigne, La Bruyere, Pascal... et
Tacite, et Spinoza, et Diderot, et d’autres. .. dont j’ai apporté les
ceuvres vénérées. .. pas une fois je ne les ai ouverts... pas une fois
je n’ai demandé a leur génie un réconfort et I'oubli d’étre la... Et
Triceps m’agace avec son agitation perpétuelle et ses histoires. ..
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Et tous les jours, a toutes les heures, des gens s’en vont, et
d’autres arrivent... Et ce sont les mémes falotes images qui
reviennent, les mémes faces mortes, les mémes ames errantes et
les mémes tics, les mémes alpenstocks et les mémes jumelles
photographiques ou télescopiques, braquées sur les mémes
lourds nuages, derriere lesquels tous ces gens esperent découvrir
les montagnes illustres dont Baedecker décrit la splendeur horri-
fique, et que nul n’a jamais vues, et dont ce serait vraiment une
admirable ironie qu’elles n’existassent point, bien que, sur la foi
mystificatrice des hoteliers, des guides et des compagnies de che-
mins de fer, des générations entieres eussent défilé devant leur
imposture géographique... Ah! comme je le voudrais! Mais, il ne
se peut pas, hélas! que tant d’Administrations réunies aient tant
d’esprit...

Comme cela doit étre doux et consolateur d’étre malade
parmi des choses claires, mouvantes, lointaines, dans des
lumiéres argentées, sous ces grands ciels légers, capricieux et pro-
fonds, ot les jolis nuages passent, glissent, disparaissent, et
reviennent, ainsi que les jolies pensées qui traversent sans cesse
le ciel léger, capricieux et profond d’un cerveau ami... d’étre
malade — ah! vous ne sentez pas votre bonheur —, dans un pays
méprisé des Baedecker, inconnu des touristes, des alpinistes, des
stratégistes... dans un pays ot il n’y a pas — 06 joie merveilleuse!
— de points de vue!...

Les points de vue, connaissez-vous quelque chose qui soit plus
horripilant, plus agressivement insupportable?... Les points de
vue, oul 'on voit, agglutinée en cristallisations lentes, en stalac-
tites prodigieuses, la sottise énorme et pareille et toujours suin-
tante de tous ceux-la qui les visiterent. Tenez, jadis, il y avait a
Douarnenez un vieux chéne, et, pres du vieux chéne, un vieux
puits en ruine et tari... Il y avait aussi 2 Douarnenez une mer
émouvante et de la lumiére infinie, a travers les brumes délicieu-
sement roses, ou dorées, ou grises sur la mer... Mais personne
n’allait jamais voir la mer, car la mer n’était pas le point de vue
classique et recommandé de Douarnenez... Tout le monde se
dirigeait en processions admiratives vers le vieux chéne et vers le
vieux puits... On se disait entre soi : « Avez-vous vu le superbe
point de vue de Douarnenez?... » Et les peintres Iillustrérent.
Plus de vingt mille s’assirent a quelques metres du vieux chéne,
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et, impitoyablement, ils le peignirent... On le voyait aussi, dans
des boutiques, sur des galets, sur des coquilles nacrées, sur des
boites... Il est mort, dégotité de sa gloire, et, surtout, d’avoir,
pendant cinquante ans, entendu les mémes stupidités... Les
chénes meurent, au moins... mais les montagnes?

Ce n’est que le soir, a 'hétel, dans ma chambre, que je me
reprends a vivre un peu, car le soir les murs s’animent... ils pat-
lent... ils ont des voix, des voix humaines... et ces voix, enfin
vibrantes, m’apportent le bruit des passions, des manies, des
habitudes secrétes, des tares, des vices, des miséres cachées,
toutes choses par ou je reconnais et par ou j’entends vivre I'ame
de 'homme... Non plus de '’homme en face de la montagne
invisible et décevante, mais de ’homme en face de soi-méme...
Les murs tressaillent de toute ’humanité qu’ils abritent, et qui
m’arrive, en quelque sorte, filtrée, débatrassée de ses men-
songes, de ses poses. .. Heures précieuses qui m’arrachent 2 mon
accablement, 2 ma solitude, et qui me replongent dans ce
comique immense et fraternel de la vie!...

Tl est dix heures. Les Tziganes ont fini de racler leurs lamenta-
bles violons. Peu a peu, le hall de I'hotel se vide. On a baissé
I’électricité, et sa lumiere plus jaune brouille les pavots 7zodern-
style de la frise. Chacun rentre dans sa chambre. Ah! les pauvres
smokings, et les pauvres toilettes claires des élégantes de Tou-
louse, de Bordeaux ou de Leipzig! Cela défile comme a un enter-
rement. Si les digestions ont été mornes et sans joie, la nuit
s’appréte a étre lourde et sans amour. On va dormir comme on
est resté éveillé, pesamment. En ces endroits-13, le sommeil a la
pesanteur étouffante et noire dans des montagnes. Car la mon-
tagne est partout. Elle est dans votre chambre fermée, aux
rideaux tirés; elle est en vous, elle emplit vos réves de sa masse
ténébreuse... Et quels pauvres étres vont naitre, cette nuit, des
étreintes flasques de cette humanité vagabonde qui proméne son
ennui de néant en chaos?

Dans les couloirs circulent encore d’étranges odeurs qui font
qu'on reconnait, mieux peut-étre que par la langue qu’elles
patlent, la nationalité des femmes qui ont passé par la. Et les
ascenseurs montent et descendent, les portes claquent et se ver-
rouillent, les parquets craquent, les sonneries électriques font
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rage. Enfin, tout s’apaise. Et du haut en bas de I'immense
caserne, les murs commencent de chuchoter.

Mes voisins de droite ne sont arrivés que de la veille, et je ne
les ai pas encore vus. A leur accent précieux et chantant on sent
tout de suite qu'ils sont de Geneve. Etre de Genéve et venir ici se
retremper des Alpes, dans des Pyrénées!... C’est a n’en pas
douter, tant on les percoit laids et hostiles I'un a l'autre, le mari et
la femme. Les voix ne sont plus jeunes; elles ne sont pas trés
vieilles non plus. Des voix de quarante-cing ans, a peu pres, dont
I’habitude de se parler toujours a rendu le timbre sonore et
agressif. Elles sont antipathiques comme les voix réelles, comme
les voix nues qui ne se sentent pas écoutées. Oh! que de rancceur
dans ces voix!

Tout d’abord, je n’entends pas ce qu’elles disent, car le silence
de I'hotel n’est pas encore assez profond. Il y a encore toute sorte
de vibrations discordantes dans ce silence, qui fait les voix des
murs moins nettes et moins hardies. Chez mes voisins, c’est une
espece de petit ronflement, de ronronnement plutdt, continu et
inexpressif, qu’accompagnent des bruits de pas glissés, de malles
ouvertes et refermées, heurts de je ne sais quoi contre des porce-
laines. Puis quelques mots se détachent et m’arrivent, plus dis-
tincts. C’est la femme qui patle, qui parle, qui parle. On dirait
qu’elle raconte une histoire, et qu’elle n’est pas contente. Elle
patle... parle... parle... Au tumulte des phrases, dont beaucoup
m’échappent, aux suffocations de la voix, aux indignations qui
éclatent ca et 13, suivies de brusques arréts, cela doit étre une his-
toire épouvantable. J’ai le sentiment que j’ai entendu des voix
pareilles, quand elles narraient les péripéties d’'un crime. Et
I'accent de Geneéve perd de sa cadence et de son rythme trainant.
Des aigreurs maintenant s’y insinuent, qui changent en glapisse-
ment sa sonorité disparue. Et I'amertume crispe les mots, la
colere les fait siffler. Ce n’est plus une voix de Genéve, c’est une
voix de partout. Il semble que, pour arriver jusqu’a moi, la voix
seffile, s’amincit, s’aiguise, se lamine entre les briques de la
cloison.

Alors, j’écoute, attentif.

Et je comprends que cette dame est furieuse contre sa femme
de chambre. D’aprés ce que je puis suivre du récit, qui s’accélere
et qui halete, entre la fuite des mots, il est arrivé a cette dame une
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chose incroyable et terrible : la femme de chambre n’était pas la
quand sa maitresse est rentrée, avant le diner, pour s’habiller.
Elle I'a fait demander partout, et personne n’a su ou était la
femme de chambre. Elle n’est revenue qu’a sept heures et
demie!... Et ce sont des « cette fille! », des « cette sale fille! »,
des « cette abominable gredine! », prononcés sur un ton de
dégott tel qu’on ne s’imaginerait pas qu’il est question d’une
créature humaine, mais bien d’une béte ignoble, d’une maladie,
ou d’une ordure. Et la voix dit, comme répondant a une objec-
tion que je n’ai pas entendue :

— Ce n’est pas vrai... Je lui avais dit d’étre [a a six heures. Et
quand méme j’aurais oublié de le lui dire, est-ce que ce n’est pas
son métier d’étre la, sans cesse, a toute heure du jour et de la
nuit, 2 ma disposition? Je ne comprends pas que tu la défendes,
et que tu manques 2 ce point de dignité... C’est honteux... Mais,
toi, d’abord...

Mes voisins ont évidemment changé de position, je ne percois
plus que des choses confuses, brouillées, bourdonnantes.

Enfin, au bout d’un instant :

— Sans doute... sans doute... fait la voix du mari, qui semble
venir maintenant d’un autre point de la chambre.

— Eh bien, alors, réplique la voix de la femme. Pourquoi
m’as-tu dit cela? Tu as Iair de croire que je ne sais pas ce que je
fais?...

J entends des pas lourds qui longent la cloison et vont, ensuite,
s’éloignant... puis la voix de ’homme, mais si indistincte, qu’elle
n’est plus qu'une sorte de roulement monotone et prolongé,
quelque chose comme : ou-ou-ou-ou-ou...

Ce a quoi la femme répond, d’une voix qui traverse la cloison
ainsi qu’un bruit strident de toile qu’on déchire :

— Non, non, j’en ai assez... Je ne veux plus de cette coquine
chez moi, de cette salle fille chez moi. Je la mets a la porte. Elle
partira demain matin. Quand je pense que j’ai été obligée de
recoudre moi-méme... moi-méme, entends-tu... mes jarretelles ?
C’est intolérable...

La voix du mari fuit encore, en méme temps que m’arrive le
bruit d’'une montre qu’on remonte :

— Ou-ou-ou-ou-ou.

— Quoi?... qu’est-ce que tu dis?... Tu es fou, je pense...
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Bien que jaie collé mon oreille contre la cloison, il m’est
impossible de saisir la réponse. Je comprends, pourtant, au
balancement bonhomme de ce bruit, que la voix plaide en faveur
de la femme de chambre :

— Ou-ou-ou-ou-ou!

— Non, non... et non, glapit la voix de la femme. Elle partira
demain matin.

— QOu-ou-ou-ou...

— Son voyage? lui payer son voyage ? Vraiment, tu n’y songes
pas?

— Ou-ou-ou-ou...

— Elle s’arrangera. Je la renvoie... pour une faute grave, tres
grave... Elle s’arrangera.

— Ou-ou-ou-ou-ou...

— Mais tu est fou? Je ne veux pas d’excuses. Je n’accepterais
pas d’excuses. ..

— Ou-ou-ou-ou-ou...

— Ah! je voudrais voir ca!

— Ou-ou-ou-ou-ou...

— Fiche-moi la paix!... Tais-toi!... Couche-toi!...

Ici le silence... et bientot des bruits de choses remuées... de
soies qui tombent... de verres qui tintent... de brocs qu’on
vide... d’objets qu’on place et qu'on déplace sur le marbre de la
toilette.

Mais, au bout de quelques minutes, sur un nouvel ou-ou-ou
du mari, la femme répond plus aigre, encore :

— Clestinutile... Il n’y a pas de pire fille que cette fille... Une
dame serait malade, est-ce que tu crois que cette fille veillerait,
jour et nuit, derriere la porte? Ah bien, oui!

— Ou-ou-ou-ou...

— Si... je te dis que si!...

— Qu-ou-ou.

— Et d’abord, c’est extraordinaire que tu la défendes ainsi?
Pourquoi la défends-tu ainsi?

— Ou-ou-ou?

— Oh! toi... avec tes passions!

— Ou-ou-ou... ou-ou?
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— Oui, toi... Parbleu!... il y a longtemps que je m’en dou-
tais... Eh bien, vous ne ferez plus vos saletés ensemble... Du
moins, vous ne les ferez plus chez moi!...

— Ou-ou-ou.

— Laisse-moi tranquille... Ne me parle plus... déshabille-
tol...

— Ou-ou!

— Zut! crotte!

Nouveau silence. Mais I'on sent que le mari et en proie a une
agitation... Il va et vient, dans la piéce, en grognant...

Tout a coup, la voix de la femme :

— Ah bien, merci!... Il y a au moins huit jours que tu ne t’es
lavé les pieds... Comme c’est amusant de coucher avec un pareil
homme!...

— Ou-ou-ou...

— Non, laisse-moi tranquille!...

— Ou-ou-ou...

— Laisse-moi tranquille!...

Puis encore des va-et-vient... des chaises qu'on déplace, le lit
qui craque... et le silence... le silence plus morne de tout ce que
j’ai entendu.

Puis, apres quelques minutes de ce silence... la voix de la
femme, moins aigre... plus enfantine...

— Non... laisse-moi... Pas ce soir... tu ne le mérites pas, ce
soir... Tes mains... voyons!...

Puis de petits cris... de petits baisers... des baisers mous...
des respirations soufflantes... tant6t alternées... tantdt unies. ..
Et la voix de la femme, douce, trés douce :

— Mon chéri... Oh! oui... comme ¢a... Ah! Dieu!...

Puis apres quelques secondes, encore, presque un grand cri. ..
et ces mots de reconnaissance éperdue :

— Mon petit homme... mon petit homme... mon petit
homme!
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Ce matin, sortant du bain, j’ai rencontré Triceps, qui accompa-
gnait un monsieur d’aspect chétif, et un peu gauche... Il
m’aborda :

— Permets-moi de te présenter monsieur Jules Rouffat... un
de mes clients, arrivé hier soir, avec une recommandation de
mon ami le docteur Huchard... Tel que tu le vois, M. Rouffat
sort du bagne ou il a passé sept ans... par erreur... Oui, mon
vieux... Ca ne le rajeunit pas... dame!...

M. Rouffat sourit, d’un sourire timide :

— Et toi... ¢ca doit t'intéresser, un innocent? C’est, un peu, ta
partie...

J échangeai avec le client de Triceps une poignée de main, et
quelques politesses de circonstances.

Malgré sa timidité et sa gaucherie, jobservai que M. Rouffat
cherchait a prendre un air d’importance, un air pas comme tout
le monde... Maintenant qu’il était libre, il était visible que cela ne
le désobligeait pas autrement, d’avoir été au bagne. Au contraire,
il semblait en tirer de l'orgueil et s’y élire une personnalité.
Comme des baigneurs passaient auprés de nous, M. Rouffat,
avec une grosse voix et des maniéres ostentatoires, dit, de facon a
étre entendu d’eux :

— Oui, monsieur, je suis la victime d’une erreur judiciaire. Et
jai vécu — vécu? — au bagne sept ans!... C’est a ne pas
croire...

Alors Triceps me demanda :

— Est-ce que tu rentres a ’hotel ?

— Oui...
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— Eh bien, allons-y ensemble... M. Rouffat va te conter son
histoire... Elle est épatante, mon vieux... Un fameux sujet, pour
un article. ..

AThétel, je fis monter du porto et des sandwiches. .. Et, apres
s’étre légérement réconforté, M. Rouffat commenca ainsi :

« Un matin, comme je faisais ma promenade habituelle sur la
route des Trois-Fétus, je remarquai, non sans surprise, a quel-
ques centaines de metres de moi, sur la berge, un groupe de pay-
sans, parmi lesquels se démenait un gendarme et gesticulaient
trois messieurs vétus de redingotes noires et séverement coiffés
de chapeaux de haute forme. Tout ce monde se tenait en rond, le
cou tendu, la téte penchée vers quelque chose que je ne voyais
pas. Une voiture, sorte de landau de louage, trés vieille et comme
il n’y en a plus que dans les provinces décentralisées, stationnait
sur la route, en face du groupe. Ce rassemblement insolite
m’intrigua, car la route était ordinairement déserte, et I'on n’y
rencontrait que des rouliers, de loin en loin, et de vagues bicy-
clistes. C’est a cause de sa solitude que je I'avais choisie, et aussi
parce qu’elle était bordée de vieux ormes qui ont cette chance
unique, invraisemblable, de croitre librement et de n’étre jamais
mutilés par 'administration des ponts et chaussées. A mesure
que j’avancais, le groupe s’animait davantage, et le cocher de
landau était entré en colloque avec le gendarme.

— Quelque affaire litigieuse de bornage, sans doute, me dis-
je... ou bien, un duel empéché, peut-étre ?

Et je m’approchai du groupe, intérieurement chatouillé par
'espoir que se vérifiat cette derniere hypothese.

T habitais le village des Trois-Fétus depuis peu de temps, et n’y
connaissais personne, étant trés timide, par nature, et fuyant, par
principe, le commerce des hommes, ot je n’ai jamais trouvé que
duperie et malheur. Hormis cette matinale et quotidienne pro-
menade sur cette route peu fréquentée, je restais, tout le jour,
enfermé dans ma maison, a lire des livres aimés, ou bien occupé a
biner les planches de mon modeste jardin, que de hauts murs et
un épais rideau d’arbres protégeaient contre la curiosité des voi-
sins. Non seulement je n’étais pas populaire dans le pays, mais, a
vrai dire, 'y étais totalement inconnu, sauf du facteur, avec qui il
avait bien fallu que j’entrasse en relations suivies, a cause des
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signatures qu’il réclamait souvent de moi, et des erreurs qu’il
commettait, sans cesse, dans son service. Tout ceci, n’est-ce pas?
pour l'intelligence de mon récit, et non pour la sotte vanité de
patler de ma personne et de me vanter niaisement de telle ou
telle facon d’étre. Ah Dieu! non.

Je m’approchai donc du groupe, avec les maniéres silencieuses
et prudentes dont s’accompagnent les moindres actes de ma vie;
et, sans éveiller 'attention d’aucun, tant j’avais mis de discrétion,
et, sij’ose dire, de sourdine, 4 me méler d’une chose ot je n’avais
que faire, je pénétrai au milieu de ces gens bizarres qui regar-
daient, sur la berge, je ne savais quoi... Et un affreux spectacle,
auquel je n’avais nullement songé, s’offrit 2 moi... Sur I'herbe,
un cadavre était étendu, un cadavre de pauvre, a en juger par les
sordides guenilles qui lui servaient de vétements; son crine
n’était qu’une bouillie rouge, et si aplati qu’il ressemblait a une
tartine de fraises. L’herbe était foulée, piétinée, a la place ou le
cadavre reposait; sur la pente du talus, quelques petits morceaux
de cervelle pourprée tremblaient comme des fleurs a la pointe
d’un chardon.

— Mon Dieu! m’écriai-je.

Et pour ne pas tomber — tant je me sentais défaillit — je dus
rassembler le peu de forces qui me restaient, et m’accrocher
désespérément 2 la tunique du gendarme.

Je suis un pauvre homme, et je ne peux supporter la vue du
sang. Mes veines se vident instantanément, ma téte tourne,
tourne, et bourdonne; mes oreilles ronflent comme des vols de
moustiques; mes jambes amollies chancellent, et je vois danser
devant moi des myriades d’étoiles rouges et d’insectes aux cornes
de feu; il est rare que ce malaise ne se termine pas par un éva-
nouissement. Lorsque j’étais jeune, il n’était méme pas néces-
saire que je visse du sang, il suffisait que j’y pensasse, pour
tomber aussitot en syncope. L'idée seule — non, pas méme le
spectacle —, I'idée seule d’une maladie ignoble, ou d’une opéra-
tion douloureuse, provoquait, en moi, un arrét subit de la circu-
lation, une courte mort, avec la suppression totale de la
conscience. Aujourd’hui, encore, je m’évanouis, quand me
revient le souvenir d’un oiseau inconnu, dont on me servit, un
soir, la chair dégotitante et pourrie.
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Devant le cadavre, par un raidissement de ma volonté, par une
violente concentration de toutes mes énergies, je ne défaillis pas
complétement. Mais j’étais devenu trés pale; mes tempes, mes
mains, mes pieds s’étaient glacés du froid de la mort; et une
sueur abondante ruisselait sur tout mon corps. Je voulus me
retirer.

— Pardon... me dit un des hommes a redingote noire, en
posant rudement sa main sur mon épaule... Qui étes-vous?

Je me nommai.

— Ou demeurez-vous?

— Aux Trois-Fétus.

— Et pourquoi étes-vous ici?... que faites-vous ici?

— Je me promenais sur la route, selon mon habitude de tous
les jours... J’ai vu un groupe de personnes sur la berge... J’ai
voulu savoir. Mais cela me fait trop d’effet... Je m’en vais.

1l désigna le cadavre d’un geste bref :

— Connaissez-vous cet homme ?

— Nullement, balbutiai-je... Et comment le connaitrais-je?...
Je ne connais personne ici... Je suis ici depuis peu de temps...

L’homme en redingote me foudroya d’un regard en zigzag,
d’un regard aveuglant et pareil 2 un éclair. ..

— Vous ne connaissiez pas cet homme? Et quand vous 'avez
apercu, vous étes devenu tout pale?... Vous avez failli
tomber?... Et vous pensez que c’est une chose naturelle?

— Je suis ainsi... ca n’est pas de ma faute... Je ne puis voir le
sang, ni la mort... Je m’évanouis a propos de tout et de rien...
C’est un phénomene physiologique. ..

L’homme noir ricana, et il dit :

— Allons bon... la science, maintenant... Je m’y attendais,
quoique ce moyen de défense soit un peu usé... L’affaire est
claire, désormais... La preuve est la...

Et, s’adressant au gendarme, il commanda :

— Empoignez cet homme...

En vain j’essayai de bégayer quelques protestations, dans ce
genre :

— Mais je suis un brave homme, je suis un pauvre homme...
Je n’ai jamais fait de tort a personne... Je m’évanouis pour rien...
pour rien... Je suis innocent...
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Elles ne furent pas entendues. Le monsieur en redingote
s’était remis a considérer le cadavre d’un ceil profond et vengeur,
et le gendarme, pour me faire taire, me bourrait le dos de coups
de poing.

Mon affaire était claire, en effet. Elle fut, du reste, vivement
menée. Durant les deux mois que prit I'instruction, je ne pus
expliquer, d’une fagon satisfaisante, ma paleur et mon trouble, a
la vue du cadavre. Toutes les démonstrations que j’en donnai
allaient, parait-il, a I'encontre des théories criminalistes les plus
certaines. Loin de me servir, elles renforcaient de preuves nou-
velles “le faisceau” de preuves évidentes, tangibles, irréfutables,
que I'on avait de mon crime... Mes dénégations étaient jugées,
par la presse, par les psychologues de la presse judiciaire, comme
un rare endurcissement. On me trouva lache, vil, incohérent et
maladroit; on dit de moi que j’étais un assassin vulgaire et pas du
tout sympathique. On réclama ma téte tous les jours.

A Paudience, le village des Trois-Fétus, tout entier, déposa
contre moi. Chacun parla de mes louches allures, de mon inso-
ciabilité¢, de mes promenades matinales furtives, évidemment
combinées en vue du crime que je devais commettre avec un tel
raffinement de férocité. Le facteur prétendit que je recevais
beaucoup de correspondances mystérieuse, des livres a couver-
ture bizarre, d’insolites paquets. Il y eut une sensation d’horreur
au banc des jurés et parmi la foule, lorsque le président me
reprocha qu’on et saisi chez moi des livres tels que : Crame et
Chétiment, Le Crime et la Folie, les ceuvres de Goncourt, de
Flaubert, de Zola, de Tolstoi. Mais tout ceci n’était rien, en réa-
lité, rien que des circonstances adventices, de menues accusa-
tions qui venaient s’ajouter a ce grand cri d’aveu qu’était ma
paleur.

Et ma paleur confessait tellement le crime, elle le clamait si
haut, que mon avocat lui-méme ne voulut pas plaider mon inno-
cence — si formellement démentie par ma paleur. Il plaida
lirresponsabilité, la manie furieuse, le meurtre involontaire; il
déclara que jétais atteint de toutes les démences, que j’étais un
mystique, un érotomane, un dilettante de la littérature. Dans une
péroraison sublime, il adjura les jurés de ne pas prononcer contre
moi le verdict de mort, et il demanda, avec des larmes admirables
— avec quelles admirables larmes de pitié ! — il demanda que se
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refermat, désormais, sur ma folie dangereuse, la porte de torture,
I'oubli du cabanon!

Je fus condamné a mort, aux applaudissements de tout le
monde... Mais il arriva que M. le Président de la République
voulut bien changer I’échafaud en bagne perpétuel... Etj’y serais
encore a ce bagne, si, 'année derniére, le véritable assassin,
poussé par le remords, n’avait publiquement confessé son crime
et mon innocence... »

S’étant tu, M. Rouffat se regarda, avec complaisance, dans la
glace... « Oui, en vérité, semblait-il se dire, je suis une bien noble
victime... Et voila des aventures qui n’arrivent pas a tout le
monde... » Puis il nous raconta, en termes prolixes et chatiés, ses
sept années de tortures.

Je le plaignis beaucoup. Et voulant le réconforter, en associant
a ses propres malheurs les malheurs de toutes les pauvres vic-
times de la justice humaine, je lui dis tendrement :

— Hélas! monsieur... Vous n’étes pas le seul sur qui se soit
acharnée une société qui ne vit que d’erreurs, quand ce n’est pas
de crimes volontaires... L'infortuné Dreyfus en a fait, lui aussi,
I'épouvantable expérience...

A ce nom de Dreyfus, les yeux de M. Rouffat s’allumérent
d’une lueur de haine farouche...

— Oh! Dreyfus... dit-il aigrement... Ca n’est pas la méme
chose...

— Et pourquoi?

— Parce que Dreyfus est un traitre, monsieur... et parce qu'il
est odieux, souverainement criminel, que ce misérable n’ait pas
été, pour I’honneur de la Justice, de la religion et de la patrie,
jusqu’au bout de son trop doux supplice!...

Triceps se tordait de rire dans son fauteuil.

— Ah! tu vois, cria-t-il... Quand je te le disais...

M. Rouffat s’était levé. Il me regarda hostilement, avec des
regards presque provocants... Et il s’en alla, en proférant :

— Vive I'armée! Mort aux juifs. ..

Lorsque M. Rouffat fut parti, nous restdmes, quelques
secondes, a nous regarder, ahuris, Triceps et moi.
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— En voila une canaille!... m’écriai-je, ne pouvant maitriser
plus longtemps I'indignation qui bouillonnait en moi. ..

— Non... fit Triceps... un fou! Moi je ne suis pas dreyfusard,
et j’ai le droit de ne pas I'étre... parce que cela nuirait 2 ma clien-
tele... tu comprends?... Mais lui?... je te dis que c’est un fou...

Et il partit sur son théme favori de la folie... Et d’observations
en observations, et d’histoires en histoires, voici celle que Tri-
ceps, entre autres, me raconta, afin de me bien prouver que
M. Rouffat était fou, que j'étais fou moi-méme, que tout le
monde était fou :

« Jean Loqueteux, fatigué d’avoir longtemps marché, s’assit
sur la berge de la route, la téte a 'ombre d’un orme communal,
les pieds dans le fossé qui gardait, d’une averse récente, une frai-
cheur humide. En ce moment, le soleil tapait dur sur la route
redevenue séche, et la chaleur était étouffante. Jean Loqueteux
enleva de dessus son dos sa besace toute pleine de cailloux,
compta les cailloux, en les alighant pres de lui, sur I’herbe, les
remit en place avec gravité et respect, et il se dit :

— Le compte y est bien... j’ai toujours mes dix millions... et
C’est curieux, vraiment... j’ai beau les donner a tout le monde —
car je ne suis pas un mauvais riche, moi, un avare! — il n’en
manque jamais un seul... Dix millions... c’est bien ¢a!...

Il soupesa la besace, s’essuya le front, et il gémit :

— Mais que c’est lourd a porter, dix millions!... Mes épaules
en sont toutes meurtries, et mes reins n’en peuvent plus... Si
javais encore ma femme, elle m’aiderait, parbleu!... Mais elle
est morte, elle est morte d’étre trop riche... Et mon fils aussi est
mort, d’on ne sait quoi... Je suis tout seul pour ce fardeau... Ce
n’est pas assez... Il faudra que j’aie une petite voiture que je
tirerai moi-méme... ou que je ferai tirer par un chien... Mon
Dieu! que je suis las!... On ne se doute pas de ce que les million-
naires sont, parfois, de pauvres bougres... et a plaindre, 2
plaindre... Ah! Seigneur Jésus, qu’ils sont a plaindre!... Ainsi,
moi, j’ai dix millions... C’est sir, puisque je les sens, 1a, dans ma
besace... Eh bien! n’empéche que me voila sur la route...
comme un vagabond... C’est a n’y rien comprendre. ..

Il caressa ses pieds nus et gonflés par la marche a la fraicheur
des herbes mouillées. ..
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— Vrai! fit-il encore... il y a des moments ou j’aimerais mieux
étre un pauvre homme, comme j’en rencontre tant par les che-
mins... un pauvre diable de mendigot... n’avoir pas un sou sur
moi... et vivre de la charité des passants... Ma foi, oui!...

Jean Loqueteux était presque nu, a force d’étre vétu de gue-
nilles... non, pas méme de guenilles, mais de lambeaux d’ordure,
d’effilochages, que la crasse agglutinait. Sa peau apparaissait,
rouge et gercée, entre les déchirures, les effrangements de sa
veste. Il avait des brins de paille, des brins de laine, des brins de
plume dans sa barbe, qui ressemblait a I’ébouriffement d’un nid
de moineaux.

Ayant fouillé dans sa poche, il en sortit une crotite de pain,
dure et noire comme un morceau de charbon, et il la mangea len-
tement, méthodiquement. Sous ses dents, le pain faisait un bruit
de cailloux qu’on casse.

Et, de temps en temps, il s’interrompait de manger, et il disait,
la bouche pleine, les gencives saignantes :

— Voila... je n’y comprends rien... J’ai dix millions... s sont
la, toujours a portée de ma main; j’y peux puiser, tant que je
veux... Et je serais bien béte de n’y pas puiser, puisqu’ils se
renouvellent 2 mesure que je les dépense... Quand il n’y en a
plus, il y en a encore, il y en a toujours... J’en fais des largesses
aux pauvres de la route... aux petits soldats en promenade. .. aux
vieillards qui se navrent sur le pas de leurs portes... aux jolies
filles qui vont chantant le long des haies... Je les jette aux quatre
coins du ciel et de la terre... Je n’en vois jamais la fin... Eh bien,
jamais je n’ai pu me procurer d’autre pain que celui que je mange
ici... Vrai! il n’est pas bon. Il sent la boue et la sueur... il sent le
fumier... Il sent je ne sais quoi... Et les cochons eux-mémes n’en
voudraient pas... Il y a la quelque chose que je ne m’explique
point... un malentendu auquel je ne comprends rien...

Il hochait la téte, tatait sa besace, et, entre deux coups de
dents, il répétait :

— Enfin, j’ai dix millions, c’est sar... les voila... je les tate...
Etre si riche... et ne pas méme manger a sa faim!... Ca, c’est
fort... Ne pas pouvoir dormir dans un lit, non plus... dans une
maison, a I'abri du soleil ou de la gelée... et toujours rebuté des
autres hommes, et mordu par les chiens, quand je m’approche
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d’une habitation... Ca, c’est fort, aussi... ¢ca n’est pas croyable...
Et, vrai! le monde ne va pas comme il faudrait.

Ayant fini de manger, il s’étendit sur le rebord du fossé, sa
besace entre les jambes, et il s’endormit d’un sommeil tranquille
et profond.

Ce jour-la, Jean Loqueteux fut ramassé par des gendarmes en
patrouille sur la route ot il s’était endormi, révant, sans doute, de
palais merveilleux et d’opulentes tables, chargées de victuailles et
de pain blanc. Et comme il n’avait point de papiers, comme ses
propos attestaient une incohérence inhabituelle a ce genre de va-
nu-pieds, les gendarmes le traiteérent d’ivrogne, le jugérent dan-
gereux, assassin peut-étre, et sQrement incendiaire, et, finale-
ment, I'emmenérent a la ville, o1 il fut jeté au poste, brutalement,
en attendant mieux. Aprés avoir subi divers interrogatoires, et de
méticuleuses enquétes sur son passé, il fut conduit en prison, ot
il tomba malade, et, de 13, a ’hospice, ou il faillit mourir. Sa santé
revenue, le médecin établit, dans une consultation savante, le
dérangement des facultés mentales du pauvre diable, et conclut a
son admission immédiate dans une maison de fous. Jean Loque-
teux resta doux et poli, tenta de se disculper, du mieux qu'’il put,
en parlant de ses dix millions, en termes modestes et choisis,
offrit de consacrer une grosse somme 2 une ceuvre de bienfai-
sance. On ne ’écouta pas, et méme on le fit taire avec plus de
rudesse qu’il n’elit convenu, et, un matin, les lourdes portes de
Iasile se refermérent sur lui.

Dans sa nouvelle carriere de fou — de fou officiel —, Jean
Loqueteux se montra infiniment doux, serviable, utile et sensé.
Séquestré, d’abord, dans le quartier des fous tranquilles, apres
deux années d’observation pendant lesquelles nulle crise de
démence dangereuse ne se manifesta, on le laissa, pour ainsi dire,
libre; j’entends qu’on en fit une sorte de domestique, et qu’on
’accabla de travaux de toute sorte. On I'employait méme, par-
fois, au dehors, a des besognes délicates, auxquelles s’attachait
de la responsabilité morale, et il s’en acquittait au mieux, avec
intelligence et probité.

Dans les premiers temps de son internement, il parlait souvent
de ses dix millions avec des airs entendus, discrets et promet-
teurs. Quand il voyait un de ses camarades malheureux, ou
lorsqu’il 'entendait se plaindre de n’importe quoi, il lui disait :
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— Ne pleure pas... aie courage... Le jour ou je serai sorti
d’ici, j’irai chercher mes dix millions, et je t’en donnerai un...

Il en avait ainsi distribué plus de cent... Mais bientot cette
manie diminua, diminua, et finit par disparaitre, au point qu’il ne
se laissait plus prendre aux pieges que le directeur de I’asile et
moi tendions a sa raison. Si le directeur, habilement, par de sub-
tils retours, ramenait ses souvenirs a la cause de son ancienne
folie, Jean Loqueteux souriait, haussait les épaules, semblait
dire : « Oui, j’ai été fou, autrefois. .. j’ai cru a la réalité de ces dix
millions. .. mais, aujourd’hui, je sais bien que ce n’étaient que
des cailloux. » Durant plusieurs années, pas une fois il ne se
démentit.

Tout le monde le crut guéri, et il fut question de lui rendre la
liberté. Lui-méme, avec des accents touchants et de touchantes
prieres, I'avait mainte fois sollicitée, repris de la nostalgie des
routes, des granges ot 'on couche, le soir, des berges herbues ou
la lassitude vous anuite, sous le féerique baldaquin des ciels
étoilés. Mais j’hésitais encore.

Un matin, je fis appeler Jean Loqueteux, pour une derniere
épreuve. Le directeur m’assistait, plus grave que de coutume, et
quelques employés de Iasile avaient été aussi convoqués.

— Jean Loqueteux, dis-je, je vais vous signer votre exeat. ..
Mais, auparavant, j’ai quelques questions a vous poser. Tachez
d’y bien répondre...

Les fous ont quelquefois d’admirables divinations. Jean
Loqueteux percut une hostilité dans mon regard, il sentit que
tous ces gens étaient réunis, 13, pour le faire tomber dans une
embiche... Alors, il eut une idée.

— Monsieur le docteur, me dit-il... je voudrais vous parler, a
vous seul, une seconde...

Et quand les autres se furent éloignés :

— Monsieur le docteur, reprit-il... Il faut que je parte d’ici...
et je sens que vous ne le voulez pas... Eh bien, si je pars...
écoutez-moi bien... je vous donnerai un million...

— Vraiment?...

— Je vous le jure, monsieur le docteur... Et si un million ne
suffit pas... eh bien! je vous en donnerai deux...

— Ou sont-ils, vos millions, mon pauvre Loqueteux?
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— IIs sont, monsieur le docteur, dans un endroit que je sais. ..
au pied d’un arbre, sous une grosse pierre... Et ils doivent en
avoir fait, des petits, depuis le temps!... Mais, chut!... voila
monsieur le directeur qui revient... et qui nous écoute...

Et, le soir méme, Jean Loqueteux réintégrait le quartier des
fous, et il gémissait avec ses camarades :

— Je suis trop riche... On m’en veut. Je suis trop riche... »

Triceps s’interrompit :

— Sapiristi!... Et ma consultation, que j’oubliais. ..

1l se leva, fit une pirouette, prit son chapeau, et il dit, avec un
rire de sonnerie électrique :

— Bast!... Ils sont bien tranquilles, au moins, pendant ce
temps-la... Et parodiant la voix et les gestes de M. Rouffat, il
cria :

— Vive I'armée ! Mort aux juifs!

Et il sortit dans un tourbillon.
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XVII

On parle beaucoup ici, depuis quelques jours, du marquis de
Portpierre. Et 'administration des bains se fait une sérieuse
réclame sur son nom... Le marquis gagne de grosses sommes au
baccara, au poker, au tir aux pigeons... Son automobile attire des
foules chaque fois qu’il sort... Enfin son existence de fétes et de
chic produit une véritable sensation... Clara Fistule m’assure
qu'on I'héberge pour rien a I'hotel, et qu'on I'entretient au
Casino.

— Un si grand nom... pense donc! m’explique-t-il... une si
grosse situation politique et mondaine!... Et bon garcon, si tu
savais!... Et pas fier...

On dit aussi qu’il est venu a X... pour étre a proximité de
I’Espagne, ou il doit avoir de fréquentes et décisives entrevues
avec M. le duc d’Orléans '... On annonce méme l'arrivée tres
prochaine de M. Arthur Meyer 2, qui est 'ami du marquis, et un
peu I'intendant de ses affaires de Bourse et de ses plaisirs. ..

Voici ce que je sais du marquis de Portpierre.

Un dimanche matin, jarrivais avec un ami a Norfleur. Nor-
fleur est une petite ville normande, extrémement pittoresque, et
qui a conservé, presque intact, son caractere ancien. Batie en

1. Philippe Robert d’Orléans (1869-1926), fils du comte de Paris, est, depuis
septembre 1894, le prétendant des monarchistes au trone de France. Il vit en
Espagne et s’est distingué par son manifeste antidreyfusard de septembre 1898.

2. Arthur Meyer (1844-1924) est le directeur du Gaulos, quotidien monarchiste
et mondain. Mirbeau a été jadis son secrétaire (2 partir de 'automne 1879) et a fait
de ce juif antisémite une de ses tétes de Turc préférées au cours de I’Affaire.

< 184 »



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHENIQUE

croissant, au fond de la joie vallée de la Trille, un peu au-dessus
des vastes prairies fiévreuses dont les nappes toujours verdis-
santes s’étendent vers 'ouest, elle est dominée a 'est et au nord
par des coteaux boisés d’une souple et molle ondulation. On
peut y admirer encore les restes d'une tres vieille abbaye, toute
une longue rangée d’arceaux gothiques qui demeurent debout,
grice au lierre qui les soutient, et une fort belle église, a peine
restaurée, du Xve siecle. La Trille, avec ses bords plantés de peu-
pliers, lui fait une ceinture légere de frissons aériens, et d’eau
pleine de reflets délicats... Telle je I'avais vue, il y a vingt ans,
telle je la revoyais, ce matin-la, avec ses mémes rues étroites et
malpropres, ses mémes maisons a haut pignon ardoisé, un peu
plus vieilles seulement, un peu plus tassées, un peu plus bran-
lantes... et aussi avec sa méme humanité qui somnole dans les
mémes crasses que jadis... Norfleur n’a rien sacrifié au progres
qui, peu a peu, transforma les bourgs et les villes autour d’elle...
A lexception d’une pauvre scierie mécanique, laquelle,
d’ailleurs, chdme la moitié de 'année, nulle industrie n’est venue
troubler son existence monotone et silencieuse de petits cultiva-
teurs agressifs et tétus.

Pourtant, sur la place de la mairie, se tenait, ce jour-la, une
foule nombreuse de paysans endimanchés venus pour entendre
la messe et causer, ensuite, de leurs petites affaires. La foule était
plus agitée que de coutume et plus bourdonnante, car on se trou-
vait alors en pleine effervescence électorale... Par les passions
qu’elles réveillent, les intéréts qu’elles flattent ou qu’elles contra-
rient, seules, les élections pouvaient donner 2 la ville I'illusion
éphémere du mouvement et de la vie. Les murs étaient couverts
d’affiches bleues, jaunes, rouges, vertes, et quelques groupes sta-
tionnaient, ¢a et 13, devant elles, menton levé, ceil rond, bouche
close, mains croisées derriere le dos, sans une parole, sans un
geste qui exprimat une opinion ou une préférence... A I'un des
coins de la place, des paysannes attendaient le client, accroupies
devant les paniers, pleins de volailles maigres, ou bien assises
devant de petits étalages de légumes qu’un soleil déja ardent
fanait... Et des camelots promenaient, sur des éventaires rou-
lants, des marchandises inexplicables et de préhistoriques merce-
ries. ..
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L’ami qui m’accompagnait me montra pérorant, gesticulant,
au milieu d’un groupe plus nombreux, plus animé, I'un des can-
didats, le marquis de Portpierre, gros propriétaire terrien, célebre
dans toute la Normandie, pour son existence fastueuse, et, a
Paris, pour la parfaite correction de sa livrée et de ses attelages.
Membre du Jockey-club, homme de cheval, de chiens et de filles,
tireur aux pigeons coté, antisémite notoire et royaliste militant, il
appartenait 4 ce qu’au dire des gazetiers il y a de mieux dans la
société francaise. ..

Ma surprise fut grande de le voir vétu d’une longue blouse
bleue et coiffé d’une casquette en peau de lapin. On m’expliqua
que c’était son uniforme électoral et que cela le dispensait de
toute autre profession de foi... Il ressemblait, d’ailleurs, a un vrai
maquignon. Rien, dans son allure, n’indiquait que ce fat la un
costume accidentel; rien, non plus, dans sa physionomie, rou-
geaude et vulgaire, mais narquoise et rusée, ne le distinguait des
autres croquants et ne révélait en lui ce que les anthropologues
de journaux appellent « la race ».

Je Pexaminai passionnément.

Personne ne devait étre plus dur et plus malin en affaires,
savoir mieux maquiller un cheval ou une vache, entonner plus de
litres de vin, durant les débats d’un marché, étre plus expert en
toutes les roueries des champs de foire... Comme je passais pres
de lui, je I'entendis qui criait, au milieu des rires :

— Mais oui... mais oui... le gouvernement est une vache.
Nous le meénerons loin je vous en réponds... Ah! nom de
Dieu!... mes enfants...

11 était vraiment a son aise, sous la blouse de paysan, affectait
une cordialité bruyante, une sorte de débraillé bon enfant, un
merveilleux cynisme de camaraderie, riait ci, s'indignait la... et
toujours 4 propos, prodiguait les poignées de main, les tutoie-
ments, tapait sur les épaules et sur les ventres, faisait sans cesse la
navette de la place, ou il se dépensait en paroles droles, au café
de I'Espérance, ou il se dépensait en petits verres. Et il brandis-
sait, superbement, un lourd baton normand, de cornouiller, que
nouait, a son poignet droit, une forte courroie de cuir noir...

— Ah! nom de Dieu!...

Il faut dire que le marquis de Portpierre était chez lui, 2 Nor-
fleur, qu’il considérait comme son fief, et ot son esprit de ruse,
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son génie du maquignonnage, son habileté a « mettre les gens
dedans », lui avaient valu une popularité énorme. Il avait si bien
conquis le pays par ses qualités de rondeur crapuleuse qui lui
eussent fait jeter des pierres ailleurs, que nul ne songeait 2
s’étonner des transformations brusques que, lors des périodes
électorales, il opérait en sa toilette. Tout le monde, au contraire,
en était heureux et on disait de lui :

— Ah! c’est un bon enfant, M. le marquis. En voila un qui
n’est pas fier!... En voila un qui aime le cultivateur!

Nul ne s’étonnait, non plus, qu’il elit conservé les privileges et
les honneurs que s’attribuaient les grands seigneurs d’autrefois,
comme, par exemple, celui-ci... Tous les dimanches, a 1a fin de la
messe, le suisse venait se poster a 'entrée de la petite chapelle
« réservée au chateau », et, lorsque le marquis sortait, suivi de sa
famille et de sa livrée, le suisse, superbe avec son chapeau 2
plumes et son baudrier de soie rouge, le précédait a distance
solennelle, I’accompagnait jusqu’a sa voiture, bousculant chaises
et gens, frappant les dalles de I’église de sa canne 4 pomme
d’or... et criant :

— Allons... place... place pour M. le marquis!...

Et tout le monde était content, le marquis, le suisse et la
foule...

— Ah! on pouvait aller loin pour en voir des marquis comme
ca...

On était content aussi de son chateau, dont la fagade de pierre
blanche et les hauts toits d’ardoise dominaient la ville entre le
moutonnement des hétres, sur le coteau; content de son auto-
mobile qui, parfois, écrasait sur les routes des chiens, des mou-
tons, des enfants et des veaux; content des murs hérissés de culs
de bouteilles qui entouraient son parc; content de ses gardes qui,
par trois fois, abattirent dans les fourrés d’affreux braconniers,
surpris en flagrant délit de molester les lapins et les lievres. Et je
crois qu’on elt été plus content encore, si M. le marquis elt
daigné faire refleurir toutes les belles coutumes aristocratiques
d’autrefois, comme par exemple la bastonnade. Mais M. le mat-
quis ne daignait pas... Il était bien trop moderne pour cela... et
puis, disons-le, il craignait les juges, tout marquis qu’il était. En
résumé, le plus honnéte homme du monde et qui n’avait point
volé sa popularité. ..
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Les paysans passent, d’ordinaire, pour étre malins et rusés; les
candidats, trés souvent, pour étre stupides. On a écrit la-dessus
des romans, des comédies, des traités de science sociale, des sta-
tistiques qui, tous, ont confirmé ces deux vérités. Or, il arrive que
ce sont les candidats stupides qui, toujours, roulent les paysans
malins. IIs ont, pour cela, un moyen infaillible qui ne demande
aucune intelligence, aucune étude préparatoire, aucune qualité
personnelle, rien de ce qu’on exige du plus humble employé, du
plus gateux serviteur de 'Etat. Le moyen est tout entier dans ce
mot : promettre... Pour réussir, le candidat n’a pas autre chose a
faire qu’a exploiter — exploiter a coup stir — la plus persistante,
la plus obstinée, la plus inarrachable manie des hommes : 'espé-
rance. Par I'espérance, il s’adresse aux sources mémes de la vie;
'intérét, les passions, les vices. On peut poser en principe absolu
I'axiome suivant : « Est nécessairement élu le candidat qui,
durant une période électorale, aura le plus promis et le plus de
choses, quelles que soient ses opinions, a quelque parti qu’il
appartienne, ces opinions et ce parti fussent-ils diamétralement
opposés a ceux des électeurs. » Cette opération que les arra-
cheurs de dents pratiquent journellement sur les places publi-
ques, avec moins d’éclat, il et vrai, et plus de retenue, s’appelle
pour le mandant : « dicter sa volonté », pour le mandataire :
« écouter les veeux des populations »... Pour les journaux, cela
prend des noms encore plus nobles et sonores. .. Et tel est le mer-
veilleux mécanisme des sociétés politiques que voila déja plu-
sieurs milliers d’années que les veeux sont toujours écoutés,
jamais entendus, et que la machine tourne, tourne, sans la plus
petite félure a ses engrenages, sans le moindre arrét dans sa
marche. Tout le monde est content, et cela va trés bien comme
cela va.

Ce qu’il y a d’admirable dans le fonctionnement du suffrage
universel, c’est que, le peuple étant souverain et n’ayant point de
maitre au-dessus de lui, on peut lui promettre des bienfaits dont
il ne jouira jamais, et ne jamais tenir des promesse qu’il n’est
point, d’ailleurs, au pouvoir de quelqu’un de réaliser. Méme il
vaut mieux ne jamais tenir une promesse, pour la raison électo-
rale et suprémement humaine qu’on s’attache de la sorte, inalié-
nablement, les électeurs, lesquels, toute leur vie, courront apres
ces promesse, comme les joueurs aprés leur argent, les amoureux
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apres leur souffrance. Electeurs ou non, nous sommes tous
ainsi... Les désirs satisfaits n’ont plus de joies pour nous... Et
nous n’aimons rien autant que le réve, qui est I’éternelle et vaine
aspiration vers un bien que nous savons inétreignable.

L’important, dans une élection, est donc de promettre beau-
coup, de promettre immensément, de promettre plus que les
autres. Plus les promesses sont irréalisables et plus solidement
ancré dans la confiance publique sera celui qui les aura faites. Le
paysan veut bien donner sa voix, c’est-a-dire aliéner ses préfé-
rences, sa liberté, son épargne entre les mains du premier imbé-
cile ou du premier bandit venu; encore exige-t-il que les
promesses qu’il recoit, en échange de tout cela, en vaillent la
peine... Il en réclame pour sa confiance, éternelle comme son
destin d’étre dupé.

— Que veut le paysan ? me disait, un jour, un député, en veine
de franchise. Il veut des promesses, voila tout. Il les veut
énormes, déraisonnables, et en méme temps claires... Il ne
demande pas qu’on les réalise, sa voracité bien connue ne va pas
jusque-1a; il exige seulement de les comprendre. Il est heureux si
elles ont trait a sa vache, a son champ, 4 sa maison. Et s’il peut en
parler, le soir, a la veillée, le dimanche, devant le porche de
’église ou au cabaret, comme d’une chose qui pourrait arriver et
n’arrivera jamais, il se tient pour satisfait. On peut alors I'écraser
d’imp6ts, doubler les charges qui pésent sur lui... Lui, sourit
d’un air fin, et a2 chaque contribution nouvelle, 4 chaque nouvelle
tracasserie administrative, il se dit : « C’est bon... c’est bon...
allez toujours... J’avons un député qui fera cesser, bientot, tous
ces micmacs. Il I'a promis! »

C’est ainsi qu’il était arrivé, jadis, au marquis de Portpierre,
une aventure électorale bien amusante.

Dans sa circonscription se trouvait un canton tres éloigné du
chateau, ou son influence personnelle était moins directe, et, si
jose dire, moins quotidienne. Il faut méme 'avouer, une forte
opposition s’était formée contre lui, qui ne menagait en rien sa
situation politique, mais qui I'ennuyait tout de méme... Cette
opposition, il I'avait vaincue en promettant solennellement
d’obtenir de I'administration qu’on construirait, au chef-lieu, qui
la réclamait en vain, depuis longtemps, une halte de chemin de
fer. Les années passerent, les législatures aussi, et la halte
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promise ne se faisait point... ce qui n’empéchait pas le marquis
d’étre toujours réélu.

Une fois, voyant que leur député ne leur en patlait plus, des
paysans vinrent en délégation demander respectueusement des
nouvelles de la halte, ajoutant que