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LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
Les 21 jours d’un neurasthénique 
ou 

le défilé de « tous les échantillons 
de l’animalité humaine »

Mirbeau conteur

Bien avant d’entamer sous son propre nom la carrière littéraire

que l’on sait, Mirbeau a été un grand journaliste, vivant de sa

plume fort recherchée et collaborant, parallèlement ou successi-

vement, à quantité de quotidiens différents 1. Dans ses quelque

deux mille articles, signés de son nom ou de divers pseudo-

nymes 2, on peut distinguer trois formes principales de collabo-

ration : les chroniques 3, les critiques artistiques 4, littéraires ou

1. On peut notamment citer L’Ordre de Paris, Le Gaulois, Le Figaro, La France,

L’Événement, Le Matin, le Gil Blas, L’Écho de Paris, L’Aurore (pendant l’affaire

Dreyfus), L’Humanité (en 1904), Paris-Journal (en 1910), et surtout Le Journal (de

1892 à 1902), auquel il a fourni une copie hebdomadaire grassement rémunérée

(350 francs l’article, soit environ 1 050 euros) pendant près de dix ans.

2. Parmi ces pseudonymes, citons ceux d’Auguste, de Gardéniac, de Montre-

vêche, de Jean Maure, de Jacques Celte et de Jean Salt. Il a aussi rédigé des articles

anonymes dans L’Ordre de Paris et signé ses Chroniques du Diable de L’Événement au

moyen d’un dessin représentant un petit diable aux pieds fourchus (cf. P. Michel,

Chroniques du Diable, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1994).

3. Les chroniques politiques ont été recueillies par nos soins dans ses Combats

politiques (Librairie Séguier, Paris, 1990) et L’Affaire Dreyfus (Librairie Séguier, Paris,

1991).

4. Elles ont été publiées par nos soins en trois volumes : Combats esthétiques (Nou-

velles Éditions Séguier, Paris, 1993, deux volumes) et Premières Chroniques esthétiques

(Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 1996).
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PRÉFACE
musicales 1, et les contes 2. À la différence de la plupart de ses

contemporains, à commencer par Maupassant, qui ne voulaient

rien perdre de leur production alimentaire et prenaient grand

soin de recueillir chaque année en volume leurs chroniques ou

leurs contes, Mirbeau n’a jamais eu ce souci : de son énorme

production journalistique, il n’a publié en volume que les vingt et

une Lettres de ma chaumière, parues chez Laurent en

novembre 1885, et encore n’en a-t-il repris qu’une partie dans

ses Contes de la chaumière de 1894, où il illustre notamment la

misère matérielle, l’insensibilité du paysan normand, et plus

généralement la dureté des relations humaines et des conditions

sociales d’existence. Il considérait avec négligence, voire avec

mépris, des productions qui avaient pour première fonction

d’assurer sa pitance quotidienne.

En 1885, à l’époque où Mirbeau atteint une grande notoriété

dans le monde de la presse et commence à y être fort apprécié sur

le marché des cervelles humaines, le conte joue un rôle de pre-

mier plan dans les principaux quotidiens nationaux. Il constitue,

pour les magnats avides de rentabiliser leur investissement, une

manière de fidéliser la masse flottante des lecteurs en leur offrant

un espace ludique et récréatif où chacun, sur deux ou trois

colonnes, peut retrouver ses désirs, ses rêves, ses préjugés, ses

habitudes et ses croyances. Autrement dit, dans une presse qui, à

cette époque, est avant tout littéraire et divertissante, beaucoup

plus qu’informative 3, le conte contribue à sécuriser le lectorat en

lui renvoyant sa propre vision du monde et de la société. Il n’est

donc pas question, en principe, de l’inquiéter, de le faire réflé-

chir, ni, a fortiori, de développer son esprit critique contre les

valeurs de la République et les institutions sociales les plus

respectées, à défaut d’être respectables. Il constitue donc bien

1. Voir notre édition de ses Chroniques musicales, Séguier-Archimbaud, Paris,

2001.

2. Ils ont été recueillis, pour l’essentiel, dans notre édition, en deux volumes, des

Contes cruels (Librairie Séguier, Paris, 1990; Les Belles Lettres, Paris, 2000).

3. La plupart des quotidiens n’ont alors que quatre ou six grandes pages, dont une

ou deux consacrées aux annonces et aux réclames. Les informations stricto sensu sont

généralement reléguées dans les pages 2 et 3, et la première page est consacrée aux

chroniques, aux contes et aux histoires drôles, appelées « nouvelles à la main ».
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LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
souvent, aux yeux d’un intellectuel libertaire comme Mirbeau, un

nouvel opium du peuple.

Dès lors on se doute bien que l’imprécateur au cœur fidèle 1, qui

est la plus vivante incarnation de l’intellectuel engagé dans les

affaires de la cité et qui a mis sa plume redoutée au service de son

idéal de justice et de vérité, va faire du conte, genre obligé pour

qui vit de sa plume, une utilisation radicalement différente. De

fait, il s’est employé à le subvertir, tout en en respectant l’appa-

rence formelle et le format standard (trois cents lignes de

journal). Non seulement il y aborde les thèmes qu’il ne cessera

d’exploiter dans ses grandes œuvres en gestation — le sadisme,

l’incommunicabilité, la guerre des sexes, la spirale de la violence,

la souffrance existentielle, la tragique inconsistance des exis-

tences larvaires —, mais, bien avant Le Jardin des supplices et Le

Journal d’une femme de chambre, il y dresse aussi l’inventaire des

infamies universelles et des turpitudes sociales. Ses contes sont

ainsi le creuset dans lequel s’inscrivent les allusions polémiques

et les critiques de la société du temps : il y met à mal le clérica-

lisme, le nationalisme, le revanchisme, l’antisémitisme, le colo-

nialisme, et stigmatise ceux qu’il appelle les « âmes de guerre » 2.

Comme Voltaire, il ambitionne d’amener son lectorat à modifier

certains de ses comportements, il espère faire jaillir l’étincelle

dans les consciences, contribuer, fût-ce modestement, à faire

évoluer les choses. Ainsi subverti, le conte cesse d’être un simple

divertissement, pour devenir une entreprise didactique de démo-

lition et de correction, que l’on pourrait rapprocher de la

« moralité » 3 et de la « remontrance ».

Dès lors, il serait doublement contre-productif, pour lui, de

renoncer à tirer un meilleur profit, pécuniairement parlant, de sa

production alimentaire, d’une part, et, d’autre part, de ne pas

l’utiliser comme une arme efficace dans les grands combats qu’il

1. C’est le sous-titre de la biographie d’Octave Mirbeau, par Pierre Michel et Jean-

François Nivet, Librairie Séguier, Paris, 1990, 1 020 p.

2. Deux de ses articles de L’Humanité s’intituleront précisément « Âmes de

guerre » (ils sont reproduits dans notre édition des Combats pour l’enfant, Ivan Davy,

Vauchrétien, 1990).

3. Mirbeau a intitulé Farces et moralités le recueil de ses six petites pièces en un

acte, publiées par Fasquelle en 1904 (et recueillies dans le tome III de son Théâtre

complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).
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PRÉFACE
a entrepris de mener pour la Justice dans tous les domaines.

Aussi bien, à défaut de les rassembler tels quels en volumes por-

tant le nom du conte liminaire, comme c’est l’usage, a-t-il inau-

guré une pratique originale, dont témoigne éloquemment cette

nouvelle « monstruosité littéraire » 1 que constitue Les 21 jours

d’un neurasthénique.

Collage romanesque

Les 21 jours d’un neurasthénique, qui paraît chez Fasquelle le

15 août 1901, marque en effet un nouveau pas dans la voie de la

déconstruction, voire de la mise à mort, du roman dit « réaliste »

dans la continuité de Balzac et de Zola. Il s’agit d’une œuvre nar-

rative singulière, qui est bien de nature à déconcerter les lecteurs

et les critiques littéraires attachés à la forme romanesque héritée

du XIXe siècle. Mirbeau y pousse encore plus loin que dans Le

Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de chambre son

mépris pour la composition, à laquelle il préfère la simple juxta-

position arbitraire de séquences narratives étalées sur le temps

d’une cure (d’où les 21 jours du titre). De surcroît, atteint de ce

que l’on appelle alors « neurasthénie », et qui est un symptôme

de son mal-être existentiel, il y épanche « sa maladie dans le

récit », comme l’écrit Monique Bablon-Dubreuil 2, ce qui a pour

effet de transfigurer toutes choses — à commencer par la ville de

Luchon 3 et le spectacle des Pyrénées, qui ne lui inspirent

1. L’expression est d’Antoine Adam, à propos du Dom Juan de Molière, qui

n’obéit à aucun des canons du théâtre classique et en transgresse toutes les règles

sacro-saintes. Je l’ai déjà appliquée au Jardin des supplices, paru en 1899.

2. Monique Bablon-Dubreuil, « Une fin-de-siècle neurasthénique : le cas

Mirbeau », Romantisme, n° 94, décembre 1994, pp. 28-38. Cette transfiguration du

réel sous le regard d’un observateur en proie à la maladie rapproche Mirbeau de

Van Gogh, qu’il a découvert au lendemain de sa mort, dont il a été le premier à louer

le génie, et dont il a acheté, dès 1891, deux toiles devenues, un siècle plus tard, les

plus chères au monde : les Iris et les Tournesols.

3. Le nom de Luchon n’est jamais cité, histoire d’« éviter la fonction référen-

tielle » et de « l’indifférencier », comme le note Arnaud Vareille (« Un mode

d’expression de l’anticolonialisme mirbellien — La logique du lieu dans Les 21 jours

d’un neurasthénique », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 153-154). Mais

la station est parfaitement reconnaissable. C’est à Luchon précisément que Mirbeau a

suivi une cure de vingt et un jours, en août 1897.
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LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
qu’« inexprimable angoisse », « morne tristesse » sans cause,

mélancolie et, en guise de consolation, dérision assassine —,

transgressant du même coup le code de la vraisemblance, le code

de la crédibilité et l’exigence d’unité de ton.

Renouant avec une tradition qui remonte à Boccace et Mar-

guerite de Navarre, et qui, en passant par Sterne et Diderot, se

perpétuera jusqu’à Milan Kundera, Umberto Eco et Salman

Rushdie, Mirbeau s’est en effet contenté de coudre, sans se sou-

cier le moins du monde de coutures par trop visibles 1, une

soixantaine de contes, ou de fragments de contes, parus dans la

grande presse, parfois à deux, voire trois reprises, et sous des

titres différents, entre 1887 et 1901 2.

Ce qui est supposé lier tous ces récits, conçus indépendam-

ment les uns des autres 3, c’est un séjour effectué par un incon-

sistant narrateur, nommé Georges Vasseur (mais son identité

n’a aucune espèce d’importance : il n’est qu’une utilité transpa-

rente et caméléonesque 4), dans une station thermale des Pyré-

nées, où le neurasthénique romancier a passé le mois

d’août 1897, dans l’espoir d’y guérir, non pas sa névrose, mais

un catarrhe de la gorge qui le menaçait de surdité. Sous les yeux

de cet observateur au regard impitoyable (et pour cause!) défile

une « insupportable collection de toutes les humanités », spéci-

mens gratinés de « l’animalité humaine », grotesques ou inquié-

tants, maniaques, imbéciles, canailles, assassins et forbans de

tout poil. Les uns sont de pures fictions, et avouées comme

telles, et sont le plus souvent affublés de patronymes étrangers à

1. Il écrit par exemple, avec une totale désinvolture : « Justement, voici un por-

trait de lui que je retrouve dans mes notes »; ou bien : « C’est cette même année-là

que »; ou bien : « Rencontré hier deux personnages »; ou bien encore : « Et voici

M. Arthur Lebeau », qui arrive comme un cheveu sur la soupe. Et même, plus bruta-

lement encore : « Premier récit », « Deuxième récit », etc. Il ne se met guère en frais,

non plus, pour commenter les contes, se contentant le plus souvent de banalités en

guise de liaison. Visiblement, il s’agit d’afficher l’arbitraire de la juxtaposition et, du

même coup, de contester le principe même de la composition.

2. Cf. la liste de ces textes p. 24.

3. C’était déjà le cas des trois parties du Jardin des supplices (voir notre préface au

roman, disponible en libre téléchargement, sur le site des Éditions du Boucher).

4. Arnaud Vareille (art. cit., p. 161) voit en lui l’équivalent d’un guide touristique

remplissant un « vide entre des récits seuls dignes d’intérêt ».
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PRÉFACE
cet état civil auquel Balzac entendait faire concurrence, histoire

de souligner l’intervention arbitraire du romancier démiurge :

docteur Triceps, Jean Loqueteux, Jean Guenille 1, docteur

Trépan, M. Tarte, Clara Fistule, Isidor-Joseph Tarabustin,

baron Kropp, docteur Fardeau-Fardat, Parsifal, marquise de

Parabole, etc. Les autres, comme dans les interviews imaginaires

dont Mirbeau a le secret, sont empruntés au gotha de la Troi-

sième République : on côtoie de la sorte des hommes politiques

(l’inamovible et polyvalent ministre Georges Leygues, bon à

tout, c’est-à-dire propre à rien; Émile Ollivier 2, qui s’est lancé

dans la guerre de 1870 « d’un cœur léger »; Paul Deschanel,

président de la Chambre aux manières élégantes d’un coiffeur);

des militaires (le général Archinard, le conquérant du Soudan),

ou des ténors du barreau (tel Me Du Buit, futur avocat de Jules

Claretie dans la bataille du Foyer 3). « Pour notre joie venge-

resse », ils sont « dénoncés par leur nom propre », se réjouit

Alfred Jarry 4. Cette parade d’humanités dérisoires ou mons-

trueuses constitue « un véritable cinématographe des types qui

défilent dans les villes d’eaux », note le critique de L’Aurore 5,

séduit par la technique révolutionnaire du tout nouveau sep-

tième art. Chacun de ces êtres, qui semblent relever de la térato-

logie plus que de la sociologie et de la psychologie, est l’acteur

ou le spectateur d’histoires hénaurmes et souvent atroces, où le

cocasse le dispute à l’horrible et l’absurde au révoltant, où la

caricature féroce à la Daumier ou à la Goya fait bon ménage

avec l’humour noir à la Swift, où « le lyrisme ricane et la gaieté

1. Pour souligner le caractère délibérément non réaliste des noms choisis, Mir-

beau fait dire au commissaire : « Et il s’appelle Jean Guenille!… C’est admirable…

C’est à mettre dans un livre… »

2. Cette évocation assassine d’Émile Ollivier vaudra à Mirbeau une provocation

en duel de son fils, prompt à vouloir réparer l’outrage fait à son vieux père… Le

romancier refusera naturellement de se battre et invoquera son droit de juger libre-

ment des événements historiques.

3. Cette grande comédie en trois actes sera finalement créée à la Comédie-Fran-

çaise en décembre 1908, par décision de justice, au terme d’une longue bataille poli-

tico-judiciaire. Elle est recueillie dans le tome IV de notre édition critique du Théâtre

complet de Mirbeau, loc. cit.

4. La Revue blanche, 1er septembre 1901 (La Chandelle verte, Livre de Poche,

Paris, p. 601).

5. L’Aurore, 19 août 1901.
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LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
broie le cœur », selon la mirbellienne et dialectique formule de

Roland Dorgelès 1.

S’il nous livre en l’état ce nouveau patchwork déconcertant

sans se soucier de lier dramatiquement les parties de ce récit à

tiroirs 2 ni de leur imposer un cadre préétabli, ce n’est pas seule-

ment pour rentabiliser, en gestionnaire avisé, des « fonds de

tiroir », comme il l’a fait par exemple en publiant pendant des

années des pièces détachées de Dans le ciel, roman resté inédit en

volume 3. C’est aussi et avant tout afin de rendre sensible, une

quarantaine d’années avant les existentialistes, l’absurdité fon-

cière d’un univers où rien ne rime à rien et qui échappe à toute

velléité d’explication rationnelle 4. Loin d’être gratuits, le chaos

et la contingence d’un récit qui n’obéit à aucune nécessité

interne, qui commence arbitrairement, qui s’arrête abruptement

— comme Le Calvaire et Dans le ciel — et qui « pourrait être

continué » sans dommage, selon le vœu d’André Gide, reflètent

la contingence de la vie et l’universel chaos.

Le romancier entend aussi transgresser une nouvelle fois le

code de la crédibilité romanesque 5, qui implique le respect de

l’accord tacite passé avec le lecteur, n’y voyant qu’une mystifica-

tion. Il ne se soucie donc nullement de justifier d’improbables

1. Roland Dorgelès, Portraits sans retouches, Albin Michel, Paris, 1952, p. 131. Ce

texte de l’ancien président de l’Académie Goncourt a servi de préface à l’édition des

Œuvres illustrées de Mirbeau parues, en dix volumes, de 1934 à 1936, aux Éditions

Nationales, et a été reproduit en guise de préface à notre édition critique de l’Œuvre

romanesque d’Octave Mirbeau (Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, trois

volumes, Paris-Angers, 2000-2001).

2. Il arrive au romancier démiurge de prêter à un même personnage, par exemple

la marquise de Parabole ou le marquis de Portpierre, des aventures qui, dans les

contes originels, étaient arrivées à des personnages différents.

3. Dans le ciel est disponible, depuis octobre 2002, sur le site des Éditions du Bou-

cher (http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/dansleciel1.html).

4. Au début du chapitre X, le narrateur relève l’arbitraire du procédé mis en

œuvre : « Mais voyez comme les choses s’arrangent dans les stations balnéaires, qui

sont les seuls endroits du monde où se révèle encore l’action, si contestée ailleurs, de

la divine Providence. » On ne saurait mieux contester le finalisme inhérent aux

romans bien construits.

5. Une de ces transgressions consiste, dans le chapitre XXII, à mettre dans la

bouche d’un cocher analphabète un récit écrit dans un style tout à fait littéraire… Il

en allait de même dans Le Journal d’une femme de chambre.
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PRÉFACE
confidences 1, ni de faire croire à la véracité des propos de ses

fantoches, qui correspondent peut-être à ce qu’ils pensent in

petto, mais que, dans la vie « réelle », ils n’auraient cure de crier

sur les toits. Au-delà de l’apparence superficielle et mensongère

des individus et des institutions — ce que Pascal appelait les

« grimaces » 2 destinées à frapper et à duper l’imagination des

faibles, et ce que le scrupuleux gentleman-cambrioleur 3 des

21 jours nomme pompeusement « le fallacieux décor de nos

vertus et de notre honneur » —, il s’attache à dégager leur vérité

profonde, qui, en temps ordinaire, est soigneusement mise à

l’abri des regards indiscrets. Les lecteurs savent pertinemment

que le général Archinard, pour avoir conquis le Soudan à coups

de massacres civilisateurs, n’a pas pour autant tapissé son appar-

tement de cent neuf peaux de nègres exhibées comme des

trophées; que Georges Leygues, ministre de l’Instruction

publique et des Beaux-Arts, n’a pas réellement programmé, ni

même « prévu », l’incendie de la Comédie-Française et ne dis-

tribue pas « chaleureusement » au premier venu les breloques de

la Légion « d’honneur », comme on dit, comme s’il s’agissait de

friandises pour enfants à amadouer 4; ou qu’Émile Ollivier n’a

pas pu tout oublier de sa responsabilité dans la débâcle de 1870

1. Le narrateur écrit, par exemple, au début du chapitre XXII : « Je ne vous dirai

point par suite de quelles circonstances étranges je fus amené à recevoir, aujourd’hui,

cette étrange confession. » Notons au passage que le mot « aujourd’hui » semble

indiquer l’existence d’un journal intime, du genre de celui de Célestine dans Le

Journal d’une femme de chambre, ce qui introduit une confusion générique supplémen-

taire. Sur cette confusion, voir notre introduction au Journal, disponible en libre télé-

chargement sur le site des Éditions du Boucher.

2. Le mot de « grimaces » est particulièrement apprécié de Mirbeau. En 1883, il a

nommé Les Grimaces un pamphlet hebdomadaire de petit format, qui n’a vécu que

six mois. Dans toute son œuvre il a entrepris de démasquer les puissants et de faire

éclater l’apparence des respects immérités dont jouissent des institutions telles que

l’armée, l’Église romaine, la prétendue « Justice » ou les gouvernements dits

« républicains », etc.

3. Il convient de préciser qu’Arsène Lupin, le plus célèbre des gentlemen-cambrio-

leurs, ne naîtra, sous la plume de Maurice Leblanc, que quatre ans après Les 21 jours,

en 1905.

4. Rappelons que Daniel Wilson, gendre du président de la République Jules

Grévy, vendait naguère les croix de la Légion d’honneur dans une officine de l’Élysée.

Le scandale du trafic des décorations a éclaté pendant l’automne 1887 et Grévy a été

obligé de démissionner quelques mois plus tard.
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LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
et la perte de l’Alsace-Lorraine. Mais qu’importe? Le récit n’est

évidemment pas à prendre au pied de la lettre, et le romancier,

loin de vouloir nous mener en bateau, prend bien soin au

contraire de nous distancier d’emblée et de nous installer de

plain-pied dans le registre de la farce et de l’énorme caricature : il

n’a aucune prétention au « réalisme » 1. Mais en prêtant à ses

fantoches des propos ingénus ou absurdes et des attitudes gro-

tesques ou odieuses, par-delà les personnalités mises en scène —

car c’est du théâtre —, c’est l’ensemble des politiciens démago-

gues et irresponsables, ce sont les dérisoires breloques si cher

cotées sur le marché et qui permettent d’acheter dévouements et

complicités, c’est l’armée de guerre civile et de coups d’État, ce

sont les atrocités des expéditions « anthropophagiques et

coloniales » 2, c’est la « boucherie héroïque » de 1870, qu’il nous

incite à regarder d’un œil neuf, affranchi des verres déformants

du conditionnement social. Il fait ainsi craquer le vernis des faux

respects qui nous aveuglent, il nous oblige à regarder Méduse en

face, dans l’espoir de susciter chez une partie de son lectorat pas

trop crétinisée — les ratés du conditionnement, ceux qu’il

appelle des « âmes naïves » 3 —, une saine réaction d’horreur,

qui pourrait être le premier pas vers une prise de conscience et,

qui sait? vers une action en vue de changer, sinon le monde, du

moins la désastreuse organisation sociale 4.

Si « la ville d’eaux où séjourne le neurasthénique prend des

proportions énormes pour contenir ses formidables et burlesques

1. Pour Mirbeau, écrivain impressionniste et lecteur de Schopenhauer, il n’existe

pas de réalité « objective » indépendante de l’esprit qui la pense : comme le dit

M. Tarte, enivré par le meurtre qu’il vient d’accomplir en toute impunité, « on a bien

raison de dire que les paysages ne sont que des états de notre esprit ». Le peintre

Lucien de Dans le ciel, inspiré de Vincent Van Gogh, avait déjà exprimé la même idée.

2. Sur la dénonciation de ces expéditions, voir notamment Colonisons, Van Bal-

berghe, Bruxelles, 2003, et l’article cité d’Arnaud Vareille. L’anthropophagie colo-

niale est également évoquée dans un passage du Jardin des supplices, qui est un

spécimen gratiné d’humour noir.

3. C’est-à-dire celles qui ont conservé quelques parcelles de l’innocence de

l’enfant, celles qui n’ont pas encore été complètement polluées par les couches excré-

mentielles d’idées toutes faites que la culture du milieu accumule sur leur « nature ».

4. Ce sont précisément ces âmes naïves qui, au fil des mois, ont grossi peu à peu les

très modestes rangs des premiers dreyfusards et qui ont rendu possible la révision du

procès d’Alfred Dreyfus.
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hôtes » — note justement le compagnon Alfred Jarry —, c’est

parce que « la société tout entière se cristallise dans cette ving-

taine de fripouilles, admirables à force d’ignominie, groupées

autour de la buvette ». C’est en effet un microcosme, où l’on

retrouve tout l’enfer de Dante, mais, ajoute-t-il, un enfer

« terriblement perfectionné pour faire face à quelques siècles de

vice de plus » 1… Comme l’écrit Arnaud Vareille, « le récit est un

guide de la société, même s’il en présente une vision parcellaire,

partisane, discontinue » 2, et la ville d’eaux, véritable « zoo

humain », est « un lieu d’expérimentation et d’observation, dont

les conditions artificielles (le voyage, le lieu de cure) dans les-

quelles sont placés les personnages assemblés miment au plus

près leur environnement naturel (la ville, la société) » 3.

Une société en proie à la folie ou le grand « zoo humain »

Les 21 jours d’un neurasthénique, c’est d’abord, comme l’écrit

Eugène Montfort, « le cri d’un homme blessé » 4 par une société

en proie à la folie, où, selon l’aliéniste Triceps, tout le monde est

fou 5 : aussi bien les « fous officiels » en quête de leur identité ou

de leur pensée prétendument volées, ou qui thésaurisent des mil-

lions imaginaires, à l’instar de Jean Loqueteux, et qui sont, selon

le narrateur, « une oasis en ce désert morne et régulier qu’est

l’existence bourgeoise » 6, que les citoyens ordinaires, dûment

crétinisés par la sainte trinité 7, et qui sont des fous d’autant plus

dangereux qu’ils s’ignorent : ils se laissent, sans en avoir même

1. La Revue blanche, 1er septembre 1901.

2. Arnaud Vareille, « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien —

La logique du lieu dans Les 21 jours d’un neurasthénique », Cahiers Octave Mirbeau,

n° 9, Angers, 2002, p. 148.

3. Ibidem, p. 149.

4. Eugène Montfort, Revue naturiste, 1er octobre 1901.

5. « Tout est névrose », décrète-t-il, et les génies eux-mêmes sont des fous…

6. Il explique qu’« eux seuls, dans notre société civilisée, ils conservent les tradi-

tions de la liberté spirituelle » et « seuls, ils savent ce que c’est que la divine

fantaisie ». À l’instar des artistes, des vagabonds et des prostituées, ce sont des ratés

du conditionnement, et à ce titre ils sont connotés positivement aux yeux de Mirbeau.

Sur ce point, voir l’article de Pierre Michel, « Octave Mirbeau et la marginalité »,

Recherches sur l’Imaginaire, cahier n° 29, Université d’Angers, décembre 2002.

7. Cette sainte trinité est constituée de la famille, de l’école et de l’Église. Voir

Octave Mirbeau, Combats pour l’enfant, loc. cit., 1990.
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LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
conscience, aliéner et standardiser 1 par la presse, la mode ou la

religion, et sont obsessionnellement en quête de richesses tout

aussi imaginaires.

« La mort des uns… c’est la vie des autres » : tel est le prin-

cipe darwinien de cette société bourgeoise et de cette économie

capitaliste, « à l’appétit insatiable de qui il faut chaque jour

apporter sa large portion d’âmes humaines », et qui sont en réa-

lité restées primitives et soumises à la loi de la jungle, bien

qu’elles se croient et se proclament civilisées, humaines et pro-

gressistes. Folle et monstrueuse est « la constitution même de la

société », où les médecins trucident leurs clients, où la misère la

plus sordide livre des enfants à la prostitution et des va-nu-pieds

au crime et à l’échafaud, où des philanthropes s’enrichissent à

force de filouteries, où des édiles avides de se dévouer provo-

quent la mort de leurs administrés, où des femmes vampires tor-

turent sadiquement des proies consentantes, où l’on civilise à

coups de fouet et de massacres 2, où l’on « organise administrati-

vement des hécatombes de nouveau-nés », où l’on expédie à la

boucherie de la guerre des centaines de milliers d’innocents 3, où

la « Justice » envoie au bagne des gens suspects pour avoir

montré trop d’émotivité, ou au contraire pas assez 4, où l’on

décore des assassins, des médiocres et des rampants, où les élec-

teurs acclament les politiciens qui les dupent le plus en leur fai-

sant les promesses les plus folles, où le vol, bien loin d’être

stigmatisé, est le moteur de la popularité 5 et « la principale

1. « Mon ami n’est pas un individu, mais une collectivité », constate le narrateur

dès le début de son récit, en présentant une de ses connaissances.

2. « Je ne connais qu’un moyen de civiliser les gens, c’est de les tuer », déclare fiè-

rement le général Archinard, interviewé par le narrateur… La citation est presque

textuelle. En Irak, la clique de Bush junior apporte la « démocratie » à coup de bom-

bardements et de massacres de civils : nihil novi sub sole…

3. « Et j’irai dire aux rois, aux empereurs, aux républiques, que c’en est fini de

leurs armées, de leurs massacres… de tout ce sang, de toutes ces larmes, dont ils cou-

vrent l’univers, sans raison », écrit celui qui a pour ambition de devenir un « danger

social ».

4. On est proche, dans l’affaire Rouffat des 21 jours, du cas de Meursault, de

L’Étranger, condamné à mort pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère.

Mais pour les lecteurs de l’époque, c’est évidemment à l’affaire Dreyfus que faisait

penser l’affaire Rouffat.

5. Mirbeau a déjà développé cette idée dans « En mission », deuxième partie du

Jardin des supplices.
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préoccupation de l’homme », où de « parfaits gentilshommes »,

héritiers de « trois siècles de gloire et d’honneur », n’ont d’autre

préoccupation que de « rouler royalement les gens », où des

curés rackettent leurs misérables ouailles à coup de chantages et

au nom de Dieu, où « des êtres humains crèvent de faim et de

misère, alors que les produits alimentaires encombrent tous les

marchés de l’univers », où tout s’achète et se vend — ou se vole,

ce qui revient au même —, les honneurs et les femmes, le pou-

voir et l’impunité, le succès et la respectabilité.

Tout n’y est qu’apparences mystificatrices, et tout continue

d’y marcher à rebours du bon sens et de la justice, comme notre

imprécateur n’a cessé de le proclamer depuis son scandaleux

pamphlet d’octobre 1882 contre la société du spectacle, « Le

Comédien » 1. Il s’emploie donc, non seulement à nous en

dévoiler les dessous fort peu ragoûtants 2, mais du même coup à

nous faire partager son indignation de citoyen et d’« intel-

lectuel », au sens que l’affaire Dreyfus a donné à ce mot 3, qui ne

saurait se résigner — ni aux ignominies des hommes, ni à « la

barbarie des lois qui ne protègent que les heureux » — et qui, en

toute indépendance, crie haut et fort son dégoût. Son rôle n’est

pas de « pérorer comme un socialiste » et de « montrer le vide

des actes dans le vide des phrases », comme le dit le miché har-

ponné par une misérable prostituée, mais tout simplement de

faire éclater le scandale en permettant à tous de découvrir crû-

ment une réalité sociale délibérément choquante 4 et que les

nantis préfèrent ignorer, histoire de préserver leur confort intel-

lectuel et leur bonne conscience.

1. Article recueilli dans ses Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990,

pp. 43-50.

2. Célestine nous les dévoilait déjà dans Le Journal d’une femme de chambre.

3. L’intellectuel dreyfusard est un citoyen conscient de ses devoirs et doté d’une

conscience éthique et politique : bénéficiant de privilèges intellectuels, de par sa posi-

tion sociale, au lieu de les mettre au service des nantis et des oppresseurs de tout poil,

il se sent solidaire des victimes. Ses idéaux sont la Justice et la Vérité.

4. D’où l’accusation d’obscénité qui lui est faite d’une façon récurrente depuis un

siècle. Sur cet aspect, voir l’article d’Arnaud Vareille, « Mirbeau l’obscène », Cahiers

Octave Mirbeau, n° 10, Angers, mars 2003, pp. 101-123.
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Dérision et démystification

Dans son long combat contre une société d’oppression, crimi-

nelle et hypocrite, qui le révolte et dont il rêve le grand chambar-

dement, les deux armes privilégiées par Mirbeau sont la dérision

et la démystification. 

Alors que l’habituelle subjectivité de ses récits et de ses chro-

niques suppose, à des degrés divers, l’adhésion, voire l’identifica-

tion, du lecteur du narrateur ou au chroniqueur, et, à l’occasion,

n’exclut pas le recours à la pitié, voire à la sensiblerie, moyen effi-

cace de toucher les cœurs pas trop endurcis 1, la dérision, elle,

exclut toute identification et tout effet larmoyant. Elle implique

au contraire la distanciation, obtenue par l’ironie ou par

l’humour — avec une prédilection pour l’humour noir ou grin-

çant. C’est à l’esprit des lecteurs que s’adresse notre libertaire,

qui a la volonté affichée de les obliger à exercer leur liberté de

jugement et à prendre position. Non pas en se soumettant mou-

tonnièrement ou rhinocériquement 2 aux idées toutes faites dont

on les matraque depuis des décennies. Mais sur la base de faits

qu’ils découvrent sous un jour nouveau et qui constituent autant

de révélations pour eux. La dérision a pour première fonction de

saper cet obstacle, infranchissable pour le commun des mortels,

que constitue la « respectabilité ». Aux yeux de Mirbeau, elle est

« pure grimace », c’est-à-dire qu’elle en impose aux imbéciles

par de faux-semblants, elle les trompe, elle les aveugle, pour

mieux s’assurer de leur docilité. En faisant apparaître les puis-

sants de ce monde dans leur hideuse nudité, en arrachant leur

masque, en révélant leurs pensées sordides, en démystifiant les

institutions les plus prestigieuses, telles que l’Armée ou l’Institut,

l’Église catholique ou la « Justice », et les valeurs consacrées,

telles que le patriotisme ou les décorations, le suffrage universel

ou les millions mal acquis par les forbans des affaires, Mirbeau

permet au lecteur d’ouvrir enfin les yeux et de juger sur la réalité

1. Cet appel à la pitié apparaît par exemple dans les séquences du père Rivoli et

de la pitoyable « fille de joie ».

2. Les farces de Mirbeau, recueillies dans le tome III de son Théâtre complet,

annoncent par bien des aspects celles d’Eugène Ionesco, et notamment Rhinocéros.
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des choses, et non sur leur apparence trompeuse. Les 21 jours

poursuit le combat qu’il a engagé depuis près de vingt ans, jusque

dans Le Journal d’une femme de chambre, publié un an plus tôt,

pour mettre à nu toutes les tares et toutes les « bosses morales »

des classes dominantes.

Les interviews imaginaires, qui feront florès au Canard

enchaîné, sont l’une des plus efficaces inventions de notre

contempteur patenté des mœurs bourgeoises. Rien de tel que le

déballage naïf des insanités et des monstruosités prêtées aux

grands de ce monde, le général Archinard ou Georges Leygues,

pour interdire désormais aux lecteurs point trop bornés d’être de

nouveau dupes de leurs grimaces. Il en va de même de l’éloge

paradoxal, illustré avant Mirbeau par Érasme, Rabelais, Montes-

quieu, Thomas de Quincey et Paul Lafargue : en prenant le

contre-pied des valeurs admises et des habitudes de pensée, en

faisant semblant de trouver excellent ce qui est évidemment

absurde ou monstrueux (la propagande électorale la plus men-

songère et éhontée, le massacre de prétendus « sauvages » au

nom de la civilisation, ou le vol par tous les moyens, présenté

comme la pierre angulaire de la société bourgeoise), il peut créer

chez le lecteur de bonne foi le choc qui l’amènera à s’interroger

sur les normes morales et sociales. L’humour, qui en est le prin-

cipe, est donc potentiellement subversif.

Didactiquement, il met au jour les rouages cachés des

« turpitudes sociales », notamment dans quatre épisodes signifi-

catifs.

— Celui du gentleman-cambrioleur, précurseur d’Arsène

Lupin, nous démontre que toute la société contemporaine

repose sur le vol, et qu’il est, par conséquent, plus honnête, pour

qui a des « scrupules » 1, de voler ouvertement, en assumant

courageusement le choix de son honorable profession, que

d’occulter lâchement ses extorsions légalisées derrière le com-

mode paravent des affaires ou de la politique, du journalisme ou

de la vie mondaine.

1. Scrupules (1902) est le titre de la farce que Mirbeau a tirée de ce récit.
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— Le destin pathétique d’un vieux paysan, le père Rivoli, qui

n’a le droit, sous peine de ruineuses amendes, ni de réparer son

mur qui menace ruine, ni de le laisser en l’état, souligne la mons-

truosité de réglementations absurdes et contradictoires et d’une

bureaucratie homicide bardée de bonne conscience 1.

— Le témoignage du menuisier, dont le règlement hospitalier

a tué les enfants, frappe d’infamie les politiciens natalistes qui, à

l’instar du sénateur Piot, sont avides de disposer de chair à canon

pour les prochains massacres et sont tout prêts à lui imposer de

nouvelles taxes sous prétexte qu’il n’a plus d’enfants et qu’il se

comporte donc en mauvais citoyen 2.

— Quant à la mésaventure cocasse de Jean Guenille, qualifié

de « héros » pour avoir de son plein gré apporté au commissariat

un portefeuille bourré de gros billets, mais que le commissaire

expédie au Dépôt pour délit de vagabondage 3, comme s’il était

un délinquant dangereux pour le prétendu « ordre social » (« Il

faut que force reste à la loi »), elle est révélatrice d’un désordre

foncier, où les pauvres n’ont d’autre droit que celui de s’écraser

devant l’Autorité et de crever de faim et de misère 4.

Il apparaît alors que c’est au cœur même de la loi, et non dans

ses marges, qu’est tapie l’injustice sociale : c’est dans la règle elle-

même, et pas seulement dans son application, que résident l’abus

et l’arbitraire; c’est dans la généralité, et pas seulement dans

l’exception, que gît la criminelle aberration de l’organisation

sociale à subvertir. Mirbeau, anarchiste conséquent, nous oblige

ainsi à découvrir qu’il ne s’agit nullement là de « bavures »

1. Cette bonne conscience homicide n’est pas l’apanage des riches : chaque

« petit » qui possède un pouvoir, fût-il modeste, en est également bardé quand il

l’exerce sur plus petit que lui.

2. À la fin de l’année 1900, Mirbeau a mené toute une campagne, d’inspiration

néo-malthusienne, contre la politique nataliste mise en œuvre, dans une série de six

articles du Journal intitulés « Dépopulation ».

3. La presse du 4 mai 1993 évoque un cas similaire : un athlète congolais a reçu en

même temps une décoration, pour avoir sauvé, au péril de sa vie, une femme en train

de se noyer, et un arrêté d’expulsion, parce qu’il était en situation irrégulière, bien

que marié à une Française…

4. « Qu’est-ce que cela me fait, à moi, la richesse d’un pays où je n’ai qu’un droit,

celui de crever de misère, d’ignorance et de servitude? », déclare p. 233 le menuisier

des 21 jours.
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regrettables, comme disent euphémiquement les policiers qui

viennent d’abattre à bout portant un jeune « basané » suspect,

mais somme toute marginales et ne remettant pas fondamentale-

ment en cause la société bourgeoise, mais que ces monstruosités

sont au contraire le résultat logique, inéluctable, et sanctifié par

la Loi, de la société capitaliste et du système politique prétendu-

ment « démocratique » que les riches ont mis en place pour

mieux écraser les pauvres sous leur « talon de fer », selon l’élo-

quente expression de Jack London 1.

En mettant à nu les mécanismes des âmes en même temps que

ceux des institutions, Mirbeau nous oblige à ouvrir les yeux et, du

même coup, comme le théorisera Bertolt Brecht trente ans plus

tard, à exercer notre libre-arbitre : si nous ne nous révoltons pas

contre une société foncièrement pourrie et criminelle, alors nous

en sommes complices, mais dorénavant en toute connaissance de

cause et sans échappatoires. La bonne conscience ne serait plus,

dorénavant, que de la mauvaise foi.

« L’horreur d’être un homme »

Il ne faudrait point pour autant en conclure que Les 21 jours

d’un neurasthénique n’est qu’une œuvre de conscientisation, voire

d’agit-prop, comme a tendance à le croire, par trop sommaire-

ment, le compagnon Jean Grave 2 : « Ces personnages sont fort

peu sympathiques, cela s’explique; ils sont des dirigeants, des

notables, des gens bien posés dans leur monde. C’est comme cri-

tique de ce monde qu’ils sont intéressants à noter. » 3 Car,

comme dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau ne stig-

matise pas seulement les nantis, et n’incrimine pas seulement les

structures sociales qui leur garantissent l’impunité. Hostile à

toute espèce de manichéisme mutilant, il est bien convaincu que

tous les hommes, y compris les victimes, sont déterminés par

1. Arnaud Vareille écrit à ce propos (art. cit., p. 160) que tous les récits « sont

reçus comme allant de soi et vérifiant les principes mêmes sur lesquels s’est édifiée la

IIIe République, et ce, malgré leur caractère aberrant, grotesque ou encore

révoltant ».

2. Sur les relations entre Octave Mirbeau et Jean Grave, voir notre édition de leur

Correspondance, Éditions du Fourneau, Paris, 1994.

3. Les Temps nouveaux, n° 26, octobre 1901, p. 688.
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leurs instincts ataviques (la fameuse « loi du meurtre » illustrée

paroxystiquement par Le Jardin des supplices), plus encore que

par le conditionnement socio-culturel. Sous un vernis de civilisa-

tion, l’homme est par nature un grand fauve, dont les appétits,

mal refoulés ou péniblement canalisés, refont surface à la pre-

mière occasion, aussi bien chez un prolétaire comme Ives

Lagoannec, ouvrier agricole et cocher, que chez un bon bour-

geois apparemment respectable tel que M. Tarte, qui tous deux

parviennent au comble de la volupté par la pratique du meurtre.

Il n’est pas jusqu’au narrateur — personnage à qui l’on a cou-

tume de faire a priori confiance et qui se donne souvent en

exemple —, qui ne reconnaisse avoir eu du mal à résister à ces

pulsions, puisqu’à deux reprises, par son silence, il se fait

consciemment le complice d’assassins tout prêts à récidiver, et

qu’il affirme, sans le moindre scrupule, « souffrir vraiment » de

ne pas s’autoriser à supprimer « l’avorton » Tarabustin, comme

l’envie l’en « tarabuste » si vivement. La Nature et la Société

conjuguent leurs efforts pour mettre en œuvre l’inexorable « loi

universelle de la destruction » affirmée par Joseph de Maistre, loi

que rappelle également, dans un autre registre, l’épisode du

hérisson et de la vipère. La condition humaine est donc bien, une

nouvelle fois, au cœur des interrogations du neurasthénique

romancier, qui, refusant de se voiler la face, nous en présente une

vision lucide et désespérée 1.

Les hommes ne sont pas seulement soumis à la loi infrangible

du meurtre. Ils sont aussi condamnés à la solitude et à l’incom-

municabilité, à l’insatisfaction et à l’ennui 2, au mal-être et à

1. Voir l’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mir-

beau-Presses universitaires d’Angers, 2001.

2. « Les désirs satisfaits n’ont plus de joie pour nous… Et nous n’aimons rien

autant que le rêve, qui est l’éternelle et vaine aspiration vers un bien que nous savons

inétreignable », analyse le narrateur. Vision pascalienne de l’humaine condition, mais

sans l’illusoire perspective du salut chrétien. Au-delà de la satire du monde des nantis,

Mirbeau nous trace un noir tableau de « cette humanité vagabonde qui promène son

ennui de néant en chaos », sans jamais trouver de « divertissement » réellement effi-

cace pour chasser l’ennui, comme le narrateur en fait l’amer constat au début du

chapitre XXIII.
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l’angoisse existentielle; ils sont en permanence tiraillés à hue et à

dia, entre des « postulations », comme dit Baudelaire, simulta-

nées et contradictoires qui les déchirent et les désaxent. Si la

société est folle, la vie l’est tout autant. Si l’une éveille, chez les

êtres sensibles, la pitié et la révolte, l’autre ne peut susciter, chez

les êtres pensants, que « l’horreur d’être un homme », selon la

formule du poète Leconte de Lisle que Mirbeau se plaît à citer.

Et c’est précisément la conscience de cette « horreur », de

l’infinie distance qui sépare la réalité de l’homme 1, au « cœur

vide et plein d’ordure », selon l’expression de Pascal, de l’idéal

auquel il aspire, confusément et désespérément, qui est à la

racine de ce mal du siècle, que l’on a banalisé et médicalisé sous

l’appellation de neurasthénie, et dont Mirbeau, au début de sa

carrière journalistique, faisait jadis l’étiologie dans Paris

déshabillé 2 (1880), les Petits Poèmes parisiens 3 (1882) et les Chro-

niques du Diable 4 (1884-1885).

Cette neurasthénie n’est pas seulement le fruit de l’infamie

des hommes, ni le simple effet d’une mode, bien qu’il y ait effec-

tivement des maladies « à la mode » et qui « se portent bien »,

comme Mirbeau l’a noté dans Paris déshabillé 5. Elle résulte aussi

de la prise de conscience du poids écrasant d’un univers sans

rime ni raison, prison ou caveau où l’atmosphère est

« irrespirable et mortelle » 6, et qui inspire une « incurable

tristesse » et un « noir découragement » impossibles à fuir, fût-

ce dans une station thermale ou au fin fond des montagnes

1. Cette réalité, pour le narrateur, c’est « le bruit des passions, des manies, des

habitudes secrètes, des tares, des vices, des misères cachées, toutes choses par où je

reconnais et par où j’entends vivre l’âme de l’homme […] en face de lui-même. »

2. Publié par Pierre Michel et Jean-François Nivet, aux Éditions de L’Échoppe,

Caen, 1991.

3. Publiés par Pierre Michel aux Éditions À l’Écart, Reims, 1994.

4. Publiées par Pierre Michel, dans les Annales littéraires de l’Université de

Besançon, 1994.

5. Octave Mirbeau, Paris déshabillé, loc. cit., p. 15.

6. « J’ai cette impression d’être enfermé vivant, non dans une prison, mais dans

un caveau », note le narrateur. On peut relever ici l’influence d’Edgar Poe, qui était

déjà sensible dans Le Calvaire.
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LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
ariégeoises 1. Bref, une « nausée » pré-sartrienne, comme dans

Le Journal d’une femme de chambre. Force est de reconnaître que

cette nauséeuse lucidité face à l’inéluctable acheminement de

toutes choses vers la mort ne fait pas bon ménage avec le volon-

tarisme de l’intellectuel, soucieux d’apporter sa pierre à l’édifice

du progrès moral et social 2. Le dialogue final entre le narrateur

et Roger Fresselou est en réalité un dialogue intérieur, où

s’affrontent les deux facettes de l’écrivain : d’un côté, le nihiliste,

qui a choisi de vivre comme un mort dans sa retraite de pierre 3,

parce qu’il ne croit pas à la possibilité de parvenir au beau, au vrai

ni au juste et qu’il ne juge pas l’homme corrigible ni la société

amendable; de l’autre, l’écrivain engagé, qui a choisi de vivre

parmi les pauvres hommes et l’agitation des foules moutonnières

et manipulables, et qui a besoin de croire à la possibilité du pro-

grès — ou de faire comme s’il y croyait — afin de justifier ses

combats multiformes, ou tout simplement de rendre la vie sup-

portable. Le romancier ne tranche pas et, devant cette aporie,

nous laisse toute latitude de conclure comme nous l’entendrons

— si tant est qu’une conclusion soit même possible! À l’absence

de toute signification de l’univers, il n’a garde de vouloir en subs-

tituer une : il se refuse toujours à être un berger, car pour lui,

tous ceux qui prétendent éduquer et mener les hommes, et à qui

il a dédié ironiquement son Jardin des supplices, ne sont et ne peu-

vent être que de mauvais bergers 4.

1. C’est l’amer constat que fait Roger Fresselou, dans le dernier chapitre des

21 jours : « Eh bien, non, les hommes sont les mêmes partout… Ils ne diffèrent que

par les gestes… Et, encore, du sommet silencieux où je les vois, les gestes disparais-

sent… Ce n’est qu’un grouillement de troupeau qui, quoi qu’il fasse, où qu’il aille,

s’achemine vers la mort… Le progrès, dis-tu?… Mais le progrès c’est, plus rapide,

plus conscient, un pas en avant vers l’inéluctable fin… Alors, je suis resté ici où il n’y a

plus rien que des cendres, des pierres brûlées, des sèves éteintes, où tout est rentré,

déjà, dans le grand silence des choses mortes. »

2. Sur cette contradiction, voir notre introduction au Journal d’une femme de

chambre.

3. La retraite de Mirbeau se fait plutôt au milieu des fleurs, comme celle de son

ami Claude Monet, ce qui le distingue sensiblement de Roger Fresselou.

4. Rappelons que la première grande pièce de Mirbeau, tragédie prolétarienne en

cinq actes créée en décembre 1897, soit au début de l’affaire Dreyfus, s’intitule pré-

cisément Les Mauvais Bergers.
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Le triomphe de l’humour

Mais, au moment même où semble triompher la mort et alors

qu’il nous révèle les causes du mal qui le mine et qui rejaillit sur le

monde entier, Mirbeau nous en apporte le remède : plus efficace

que l’action politique, à laquelle il ne croit guère, car il est lucide

et sans illusions sur les hommes et les institutions, il y a la trans-

figuration par l’art. Car c’est précisément en exprimant son irré-

pressible « dégoût pour la vie et pour les hommes », écrit André

Beaunier, et en peignant au vitriol les fripouilles et les guignols

qu’il exècre, avec une intensité prodigieuse, un « humour

étonnant » et une « incomparable drôlerie » 1, qu’il parvient à

dépasser le nihilisme, à rendre l’existence moins atroce, peut-être

même, par la magie des mots, et malgré qu’il en ait, à lui donner

une valeur, voire un « sens », qu’elle ne saurait avoir par elle-

même. Alors que l’on devrait s’horrifier, trembler, hurler de rage

et de désespoir, à la lecture de tant de monstruosités sociales et à

l’évocation du néant et du chaos de la vie, « on se laisse au

contraire entraîner » par une jubilation contagieuse, on

« s’enfièvre » et on « éclate de rire », comme le note avec jus-

tesse Roland Dorgelès, « ravi » par « la mauvaise foi », « la verve

débridée » et la truculence du romancier 2. Les inventions bur-

lesques 3, les rapprochements incongrus 4, les cocasseries

verbales 5, l’absurdité de toutes choses, l’excès même de la cari-

cature, tout contribue à nous faire sourire ou rire de réalités,

sociales ou existentielles, qui, perçues sans être filtrées à travers

le miroir, déformant mais roboratif, de l’humour et de l’ironie,

nous paraîtraient insupportables.

Le pessimisme et le désespoir d’Octave Mirbeau s’avèrent

paradoxalement toniques et jubilatoires! Une fois de plus,

1. Revue bleue, 31 août 1901.

2. Roland Dorgelès, Portraits sans retouches, loc. cit.

3. Par exemple, celles de Clara Fistule ou de la famille Tarabustin.

4. Par exemple, « Jamais je n’aurais cru que le simple front d’un homme chauve

pût contenir tant de provocations en si peu de cheveux. »

5. Par exemple, les énumérations au sein desquelles s’est glissé un intrus, telle

celle relative au marquis de Portpierre, « content de son automobile, qui, parfois,

écrasait sur les routes des chiens, des moutons, des enfants et des veaux ».
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l’humour, qui est, dit-on, la politesse du désespoir, et la

« sorcellerie évocatoire » 1 des mots, en transfigurant le monde

tel qu’il le perçoit pour en dégager les côtés bouffons et risibles

plutôt que d’avoir à en pleurer, constituent pour l’écrivain la plus

efficace des thérapies, et, par la même occasion, fournissent aux

lecteurs les armes dont ils ont besoin pour vivre un peu moins

mal en affirmant par le rire, expression de leur lucidité, qu’ils

sont supérieurs à cela même qui les écrase et qui les broie. De

même que sur la pourriture éclosent les fleurs les plus somp-

tueuses, comme Mirbeau l’a illustré dans Le Jardin des supplices,

c’est du fond de la déréliction que s’élève un ricanement

jouissif 2, expression de la résistance et de la force de l’esprit

lucide. Quarante ans plus tard, Albert Camus fera sienne cette

philosophie marquée au coin du stoïcisme et conclura son Mythe

de Sisyphe par cette formule qui, du désespoir, devrait permettre

de s’élever jusqu’à la béatitude dont parle André Comte-

Sponville 3 : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

PIERRE MICHEL

1. L’expression est de Baudelaire.

2. Pensons au rire sardonique de l’abbé Jules dans les dernières lignes du roman

homonyme de 1888.

3. André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, PUF, Paris, deux

volumes, 1984.
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Liste des textes de Mirbeau 
publiés dans la grande presse parisienne (1887-1901)

et reproduits
dans Les 21 jours d’un neurasthénique

En suivant l’ordre d’apparition des séquences : « En voyage » (Le Journal,

1er septembre 1898; « En traitement » (I) (Le Journal, 8 août 1897);

« Virtualités cosmogoniques » (Le Journal, 17 mai 1896); « L’Embau-

meur » (Le Journal, 10 octobre 1897); « Lettre ouverte à Alphonse Allais » 1

(Le Journal, 29 avril 1896); « Chez les fous » (L’Écho de Paris, 2 juin 1891);

« En traitement » (III) (Le Journal, 22 août 1897); « En traitement » (II)

(Le Journal, 15 août 1897); « Le Cadre et le Ministre » (Le Journal, 11 mars

1900); « Instantané de ministre » (Le Journal, 25 mars 1900); « L’Ora-

teur » 2 (Le Journal, 30 octobre 1892); « En wagon » (Le Journal,

20 septembre 1896); « Psychologie militaire » (L’Aurore, 6 juillet 1899);

« Maroquinerie » (Le Journal, 12 juillet 1896); « Le Pont » (Le Journal,

26 mai 1895); « Le Bain » (Gil Blas, 10 mai 1887); « L’Oubli », (Le

Journal, 6 février 1898); « La Bague » (Le Journal, 18 juin 1899); « Un peu

de science » (Le Journal, 29 septembre 1896); « La Villa hantée » (Le

Journal, 28 juin 1898); « Trop riche » (Le Journal, 20 juin 1897); « ? »

(L’Écho de Paris, 3 octobre 1893) et « Notes de voyage » 3 (Le Journal,

18 août 1896); « Récit avant le gala » (Le Journal, 19 octobre 1896); « Le

Petit Vicomte » (Le Journal, 3 janvier 1897); « Histoire de revenants » (Le

Journal, 14 mars 1897); « Le Petit Pavillon » (Le Journal, 15 septembre

1895); extraits de Mémoires de mon ami, parus en feuilleton dans Le Journal

en 1899; « Ce que disent les murs » (II) (Le Journal, 23 septembre 1900);

1. Mirbeau et Alphonse Allais étaient complices au Journal et se renvoyaient

cocassement la balle pour monter des canulars. Le texte le plus allaisien de Mirbeau

est le fameux « Concombre fugitif » paru le 16 septembre 1894.

2. Article paru sous le pseudonyme de Jean Maure.

3. Récit paru sous le pseudonyme de Jacques Celte.
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« Ce que disent les murs » 1 (I) (Le Journal, 16 septembre 1900); « À

Cauvin » 2 (Le Journal, 16 août 1896); « Trop riche » (Le Journal,

2 août 1896); « La Blouse et la Redingote » (Le Journal, 19 mai 1901);

« Entre gentilshommes » (Le Journal, 26 mai 1901); « Un mécontent »

(L’Écho de Paris, 17 mai 1889) et « Un ami du peuple » (Gil Blas,

11 octobre 1887); « Monsieur le duc d’Orléans » (Le Journal, 3 juin 1901);

« La Croix de Binder » 3 (Le Journal, 9 juin 1901); « Le Choléra » (L’Écho

de Paris, 6 septembre 1892) et « Un administrateur » (Le Journal,

5 août 1894); « Monsieur le Recteur » (L’Écho de Paris, 17 septembre

1889); « Scrupules » 4 (Le Journal, 26 janvier 1896); « Pour M. Lépine » 5

(Le Journal, 8 novembre 1896); « Dépopulation » (Le Journal, 25 novembre

1900); « Le Mur » (L’Écho de Paris, 20 février 1894); « Le Portefeuille » 6

(Le Journal, 23 juin 1901); « Une lettre » (Le Journal, 11 novembre 1900);

« La Question sociale est résolue » (Le Journal, 19 septembre 1897);

« Parquons les bigorneaux » (Le Journal, 9 août 1896); « Le Nid

d’abeilles » (Gil Blas, 16 août 1887) et « Le Nid de frelons » 7 (L’Écho de

Paris, 29 octobre 1889); « Un baptême » 8 (L’Écho de Paris, 7 juillet 1891);

« Le Veuf » (Le Gaulois, 31 août 1887) et « Un passant » (Le Journal,

1. Il s’agit de textes écrits au cours d’un séjour dans une autre station de mon-

tagne, Interlaken.

2. Cauvin, victime d’une erreur judiciaire, venait d’être reconnu innocent après

des années de bagne, comme Rouffat, d’où la dédicace du conte.

3. « La Blouse et la Redingote », « Entre gentilshommes », « Monsieur le duc

d’Orléans » et « La Croix de Binder » auraient dû prendre place dans un grand

roman inachevé, Un gentilhomme (disponible en libre téléchargement sur le site des

Éditions du Boucher).

4. De ce conte, Mirbeau tirera une farce en un acte, également intitulée Scrupules ;

elle sera représentée en 1902, sera traduite dans de très nombreuses langues, et

connaîtra notamment un immense succès en Allemagne (elle est recueillie dans le

tome III du Théâtre complet de Mirbeau, loc. cit.). Elle sera abondamment utilisée par

des groupes libertaires pour leur agit-prop.

5. Lépine était le préfet de police de Paris. Le récit est clairement un appel lancé

aux autorités administratives pour les alerter sur la misère prostitutionnelle. Mirbeau

a réhabilité les prostituées et a revendiqué leurs droits dans un essai tardif, L’Amour

de la femme vénale, Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994 (texte retraduit du bulgare,

en l’absence du texte français!).

6. De ce conte, Mirbeau tirera également une farce en un acte, intitulée aussi Le

Portefeuille, qui sera représentée en 1902 et recueillie dans les Farces et Moralités en

1904 (tome III du Théâtre complet, loc. cit.).

7. L’épisode se déroule dans la maison même de Mirbeau à Kérisper, près

d’Auray, où il habite en 1887-1888, et s’inspire de la folie et des propos incohérents

de sa propre cuisinière bretonne, Marie-Anne, rebaptisée Mathurine.

8. Mirbeau a été le témoin de l’anecdote, qu’il rapporte à son ami Paul Hervieu,

avant d’en tirer la matière d’un conte.
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23 septembre 1894); « La Femme du peintre » (L’Écho de Paris, 6 août

1889) et « L’Enfant mort » (Gil Blas, 8 mai 1887); « En traitement » (IV)

(Le Journal, 29 août 1897); « La Livrée de Nessus » (Le Journal, quatre

livraisons, du 16 mai au 6 juin 1897) et « Le Petit Lièvre » (L’Écho de Paris,

30 mai 1893); « En traitement » (V) (Le Journal, 5 septembre 1897) et

« Dans la montagne » (Le Gaulois, 6 août 1896) 1.

1. La plupart de ces textes ont été recueillis dans notre édition des Contes cruels de

Mirbeau, publiés en deux volumes en 1990 à la Librairie Séguier (réédition Les Belles

Lettres, Paris, 2000). On peut s’y reporter pour l’étude des variantes et de la genèse

des 21 jours.
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OCTAVE MIRBEAU EN QUELQUES DATES
Octave Mirbeau en quelques dates

1848

Naissance d’Octave Mirbeau à Trévières (Calvados), le 16 février. Son père

est officier de santé. Ses deux grands-pères sont notaires.

1849-1858

Enfance à Rémalard (Orne), où il situera nombre de ses contes et romans à

venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au collège des jésuites de Vannes,

où il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le

collège dans Sébastien Roch (1890).

1863

Il est renvoyé du collège le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :

comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences

sexuelles de la part de son maître d’études?

1866

Le 7 mars, lors de sa troisième tentative, il obtient son baccalauréat, préparé

à la pension Delangle de Caen.

1867-1869

Il alterne les séjours à Paris, où il fait la fête sous prétexte d’étudier le droit,

et à Rémalard, où il se morfond et se résigne, la mort dans l’âme, à devenir

notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, à qui il adresse d’ébourif-

fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49e régiment des Mobiles de l’Orne. Il

assiste à la traumatisante débâcle des armées de la Loire, qu’il évoquera à

plusieurs reprises dans son œuvre.
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1872

Secrétaire particulier de l’ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri

Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les

éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carrière de

« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa

plume à la réaction.

1874-1876

Il rédige, pour le compte d’Émile Hervet, trois comptes rendus des Salons

de 1874, 1875 et 1876, où il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,

et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le

compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-

partiste à très grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre

(chroniques théâtrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place à L’Ordre. Participe au dîner chez Trapp en hommage à Gon-

court, Flaubert et Zola. Long séjour à Foix, d’abord comme chef de cabinet

du préfet bonapartiste de l’Ariège, après le coup d’État mac-mahonien du

16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,

L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-

lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gaulois, à Paris-

Journal, puis au Figaro, d’où il est chassé après un article à scandale contre la

cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé

(1880) et des Petits Poèmes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa

carrière de « nègre », en rédigeant, de 1881 à 1886, une douzaine de

volumes : des romans (notamment L’Écuyère et La Belle Madame Le Vas-

sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours

cocasses). Coulissier à la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith

Vimmer.

1883

Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi–Paris-Minuit ;

puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,

Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une

longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Après sept mois de retraite à Audierne, il entame sa « rédemption » par le

verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, à L’Événement, radical d’extrême

gauche parlementaire, et à La France, républicain modéré, où il entame sous

son propre nom une carrière de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraître
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ses Notes sur l’art et son Salon de 1885. Il se lie d’amitié avec Monet et Rodin,

dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice

Regnault. Publie les Lettres de l’Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma

chaumière. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour

Tolstoï. Évolution vers l’anarchisme.

1886

Il couvre le Salon pour La France : il y révèle Maxime Maufra et Constantin

Meunier. Séjour à Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme

scandale.

1887

Il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses

anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation à Kérisper,

près d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoïevski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour

Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de l’affaire Gyp, qui

perturbe son existence depuis près de quatre ans. Séjour à Menton.

1889

Préface du catalogue de l’exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux

Damps, près de Pont-de-l’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte à une véritable conspira-

tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du

Figaro. Ralliement officiel à l’anarchisme.

1891

Début d’une amitié très fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du

jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-

guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il

achète au père Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en

feuilleton de la première mouture du Journal d’une femme de chambre. Début

d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de

Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de

Lettres présidée par Zola.

1892

Il couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans

le ciel, où le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-

tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation à Carrières-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.

Brouille avec Pissarro à cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration régulière et officielle au Journal, quotidien à très

fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes

et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean

Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage à Londres en

vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;

il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre

sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié

avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard

labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des

deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-

tant article sur Léon Bloy. Première de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-

vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage à fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans

L’Aurore, nombreux meetings à Paris et en province, assiste aux procès de

Zola (février 1898) et de Dreyfus (août-septembre 1899). Aux côtés de

Rodin dans l’affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L’Épidémie

(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.

Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-

pagne pour un théâtre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires

est reçue à la Comédie-Française après une bataille contre le comité de

lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénique (août) et création de

Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, à Veneux-Nadon (octobre).

Installation avenue du Bois, à Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille

(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au

beurre (31 mai). Passion pour l’automobile.

1903

Énorme succès des Affaires sont les affaires à la Comédie-Française (avril) et

en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille

en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument à Émile

Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, à défaut de Philippe et de

Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois à L’Humanité de Jaurès. Amitié avec Léon

Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « château » de Cor-

meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix

Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien à la Révolution russe

de 1905. Voyage en automobile à travers la Belgique, la Hollande et l’Alle-

magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé à la Comédie-

Française en décembre 1908, après un procès gagné par Mirbeau. Cam-

pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,

parution de La 628-E8, qui fit scandale à cause d’un chapitre sur la mort de

Balzac, que Mirbeau se résigne à supprimer. Vote en faveur de Valery

Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa

santé se détériore. Travaille à Dingo. En décembre, découvre Marguerite

Audoux et impose Marie-Claire à Rouché et à Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain à Paris-Journal. Préface le catalogue de

l’exposition Vallotton. Installation à Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de

mal à écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problèmes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et

Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.

Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et

Léon Werth.
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1915-1916

Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face à la boucherie de la

guerre, qui l’obsède. Totale incapacité à écrire. Isolé à Triel, où il ne reçoit

que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,

Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-à-terre de la rue Beaujon. Sa

veuve abusive fait paraître un prétendu « testament politique d’Octave

Mirbeau », faux patriotique, concocté par l’ancien pacifiste socialiste Gus-

tave Hervé, et aussitôt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919

Alice disperse la prodigieuse collection d’œuvres d’art de Mirbeau, ainsi que

sa bibliothèque et sa correspondance, ce qui va à l’encontre des vœux les

plus ardents du grand écrivain.

1920-1927

Publication d’une dizaine de volumes d’œuvres posthumes, parmi lesquels

Un gentilhomme, Les Écrivains et Des artistes.

1934-1936

Publication, en dix volumes, d’Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions

Nationales.

1988

Début d’une série d’éditions d’œuvres inédites, voire totalement inconnues,

de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans…).

1991

Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, à Crouttes (Orne) et à

Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993

Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cahiers Octave

Mirbeau (dix numéros parus de 1994 à 2003).

1996

Organisation d’un troisième colloque international, à Caen.

1998

Constitution, à la Bibliothèque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave

Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, à Angers, du quatrième colloque Mirbeau, international et

pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de l’édition critique de l’Œuvre romanesque de

Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société

Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, comportant

quinze romans (co-édition Éditions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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OCTAVE MIRBEAU
I

L’été, la mode, ou le soin de sa santé, qui est aussi une mode,

veut que l’on voyage. Quand on est un bourgeois cossu, bien

obéissant, respectueux des usages mondains, il faut, à une cer-

taine époque de l’année, quitter ses affaires, ses plaisirs, ses

bonnes paresses, ses chères intimités, pour aller, sans trop savoir

pourquoi, se plonger dans le grand tout. Selon le discret langage

des journaux et des personnes distinguées qui les lisent, cela

s’appelle un déplacement, terme moins poétique que voyage, et

combien plus juste!… Certes, le cœur n’y est pas toujours, à se

déplacer, on peut même dire qu’il n’y est presque jamais, mais on

doit ce sacrifice à ses amis, à ses ennemis, à ses fournisseurs, à ses

domestiques, vis-à-vis desquels il s’agit de tenir un rang presti-

gieux, car le voyage suppose de l’argent, et l’argent toutes les

supériorités sociales.

Donc, je voyage, ce qui m’ennuie prodigieusement, et je

voyage dans les Pyrénées, ce qui change en torture particulière

l’ennui général que j’ai de voyager. Ce que je leur reproche le

plus aux Pyrénées, c’est d’être des montagnes… Or, les monta-

gnes, dont je sens pourtant, aussi bien qu’un autre, la poésie

énorme et farouche, symbolisent pour moi tout ce que l’univers

peut contenir d’incurable tristesse, de noir découragement,

d’atmosphère irrespirable et mortelle… J’admire leurs formes

grandioses, et leur changeante lumière… Mais c’est l’âme de cela

qui m’épouvante… Il me semble que les paysages de la mort, ça

doit être des montagnes et des montagnes, comme celles que j’ai

là, sous les yeux, en écrivant. C’est peut-être pour cela que tant

de gens les aiment.
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LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
La particularité de cette ville où je suis, et dont l’excellent Bae-

decker, pince-sans-rire allemand, chante en des lyrismes extrava-

gants « la sublime beauté idyllique », tient en ceci, qu’elle n’est

pas une ville. En général, une ville se compose de rues, les rues

de maisons, les maisons d’habitants. Or, à X…, il n’y a ni rues, ni

maisons, ni habitants indigènes, il n’y a que des hôtels…

soixante-quinze hôtels, énormes constructions, semblables à des

casernes et à des asiles d’aliénés, qui s’allongent les uns les

autres, indéfiniment, sur une seule ligne, au fond d’une gorge

brumeuse et noire, où toussote et crachote sans cesse, ainsi

qu’un petit vieillard bronchiteux, un petit torrent. Ça et là, quel-

ques étalages installés au rez-de-chaussée des hôtels, boutiques

de librairies, de cartes postales illustrées, de vues photographi-

ques de cascades, de montagnes et de lacs, assortiments

d’alpenstocks et de tout ce qu’il faut aux touristes. Puis, quel-

ques villas, éparpillées sur les pentes… et, au fond d’un trou,

l’établissement thermal qui date des Romains… ah! oui… des

Romains!… Et c’est tout. En face de soi, la montagne haute et

sombre; derrière soi, la montagne sombre et haute… À droite, la

montagne, au pied de laquelle un lac dort; à gauche, la montagne

toujours, et un autre lac encore… Et pas de ciel… jamais de ciel,

au-dessus de soi! De gros nuages qui traînent d’une montagne à

l’autre leurs pesantes masses opaques et fuligineuses…

Si la montagne est sinistre, que dire de ces lac — oh! ces lacs!

— dont le bleu faux et cruel, qui n’est ni le bleu d’eau, ni le bleu

de ciel, ni le bleu de bleu, ne s’accorde avec rien de ce qui les

entoure et de ce qu’ils reflètent?… Ils semblent peints — ô

nature! — par M. Guillaume Dubufe 1, quand cet artiste, aimé

de M. Leygues 2, s’élève jusqu’aux vastes compositions symboli-

ques et religieuses…

Mais peut-être pardonnerais-je aux montagnes d’être des

montagnes et aux lacs des lacs si, à leur hostilité naturelle, ils

1. Guillaume Dubufe (1853-1909), peintre académiste, spécialisé dans la pein-

ture allégorique, et auteur notamment d’une Apothéose de Puvis de Chavannes (1899).

2. Georges Leygues (1857-1933), député du Lot-et-Garonne depuis 1885, est

ministre de l’Instruction publique depuis le 1er novembre 1898. Une des têtes de

Turc préférées du polémiste, qui voit en lui le symbole de la démagogie et de la

médiocrité triomphante.
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n’ajoutaient cette aggravation d’être le prétexte à réunir, dans

leurs gorges rocheuses et sur leurs agressives rives, de si insup-

portables collections de toutes les humanités.

À X…, par exemple, les soixante-quinze hôtels sont surbondés

de voyageurs. Et c’est à grand-peine que j’ai pu, enfin, trouver

une chambre. Il y a de tout, des Anglais, des Allemands, des

Espagnols, des Russes, et même des Français. Tous ces gens

viennent là, non pour soigner leurs foies malades, et leurs esto-

macs dyspeptiques, et leurs dermatoses… ils viennent là —

écoutez bien ceci — pour leur plaisir!… Et du matin au soir, on

les voit, par bandes silencieuses ou par files mornes, suivre la

ligne des hôtels, se grouper devant les étalages, s’arrêter long-

temps à un endroit précis, et braquer d’immenses lorgnettes sur

une montagne illustre et neigeuse qu’ils savent être là, et qui est

là, en effet, mais qu’on n’aperçoit jamais, sous l’épaisse muraille

plafonnante de nuages qui la recouvre éternellement…

Tout ce monde est fort laid, de cette laideur particulière aux

villes d’eaux. À peine, une fois par jour, au milieu de tous ces

masques épais et de tous ces ventres pesants, j’ai la surprise d’un

joli visage et d’une svelte allure. Les enfants eux-mêmes ont des

airs de petits vieillards. Spectacle désolant, car on se rend compte

que partout les clauses bourgeoises sont en décrépitude; et tout

ce qu’on rencontre même les enfants, si pauvrement éclos dans

les marais putrides du mariage… c’est déjà du passé!…

Hier soir, j’ai dîné sur la terrasse de l’hôtel… À une table voi-

sine de la mienne, un monsieur causait bruyamment. Il disait :

— Les ascensions?… Eh bien, quoi, les ascensions… je les ai

toutes faites, moi qui vous parle… et sans guide!… Ici, c’est de la

blague… Les Pyrénées, ça n’est rien du tout… ça n’est pas des

montagnes… En Suisse, à la bonne heure!… Je suis allé trois fois

au Mont-Blanc… comme dans un fauteuil… en cinq heures.

Oui, en cinq heures, mon cher monsieur.

Le cher monsieur ne disait rien, il mangeait, le nez sur son

assiette. L’autre reprenait :

— Je ne vous parle pas du Mont-Rose… ni du Mont-Bleu…

ni du Mont-Jaune… ce n’est pas malin… Et tenez, moi qui vous

parle, une année, au grand Sarah-Bernhardt, j’ai sauvé trois

Anglais perdus dans la neige. Ah! si j’avais prévu Fachoda…
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Il disait encore des choses que je n’entendais pas bien, mais où

revenait sans cesse « Moi! moi! moi! » Puis il invectivait le

garçon, renvoyait les plats, discutait sur la marque d’un vin, et,

s’adressant de nouveau à son compagnon :

— Allons donc, allons donc!… Moi, j’ai fait plus fort. Moi, j’ai

traversé, à la rame, en quatre heures, le lac de Genève, de Ter-

ritet à Genève… Oui, moi… moi… moi!…

Ai-je besoin de vous dire que ce monsieur était un vrai Fran-

çais de France?

La musique des Tsiganes m’empêcha d’en entendre davan-

tage, car il y a aussi la musique des Tsiganes… Vous voyez que

c’est complet…

Alors que puis-je faire de mieux, sinon vous présenter quel-

ques-uns de mes amis, quelques-unes des personnes que je cou-

doie ici, tout le jour? Ce sont, pour la plupart, des êtres, ceux-ci

grotesques, ceux-là répugnants; en général, de parfaites

canailles, dont je ne saurais recommander la lecture aux jeunes

filles. J’entends bien que vous direz de moi : « Voilà un monsieur

qui a de drôles de connaissances », mais j’en ai d’autres qui ne

sont pas drôles du tout, et dont je ne parle jamais, parce que je les

chéris infiniment. Je vous prie donc, chers lecteurs, et vous aussi,

lectrices pudiques, de ne pas m’appliquer le célèbre proverbe :

« Dis-moi qui tu hantes… » Car ces âmes dont je vous montrerai

les physionomies souvent laides, dont je vous raconterai les peu

édifiantes histoires et les propos presque toujours scandaleux, je

ne les hante pas, au sens du proverbe… Je les rencontre, ce qui

est tout autre chose, et n’implique de ma part aucune approba-

tion, et je fixe cette rencontre, pour votre amusement et pour le

mien, sur le papier… Pour le mien!…

Ce préambule, afin de vous expliquer que mon ami Robert

Hagueman n’est pas mon ami. C’est quelqu’un que j’ai connu,

jadis, qui me tutoie, que je tutoie, et que je revois, de loin en loin,

par hasard et sans plaisir.

Vous le connaissez aussi, d’ailleurs. Mon ami n’est pas un

individu, mais une collectivité. Large feutre gris, veston noir,

chemise rose et col blanc, pantalon blanc avec le pli médian bien

marqué, souliers de cuir blanc, ils sont sur les plages et dans les
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montagnes; ils sont, en ce moment, trente mille comme Robert

Hagueman, dont on peut croire que le même tailleur a façonné

les habits et les âmes — les âmes par-dessus le marché, bien

entendu, car ce sont des âmes d’une coupe facile et d’une étoffe

qui ne vaut pas cher.

Ce matin, comme je sortais de la buvette, j’aperçus mon ami

Robert Hagueman. Toilette matinale d’une irréprochable correc-

tion, et qui n’étonnait pas les admirables platanes de l’allée,

arbres éminemment philosophes, et qui en ont vu bien d’autres,

depuis les Romains, fondateurs de bains élégants et capteurs de

sources mondaines. Je feignis, tout d’abord, de m’intéresser pas-

sionnément aux manœuvres d’un cantonnier qui, armé d’une

casserole, puisait de l’eau dans le ruisseau et la répandait ensuite

à travers l’allée, sous le prétexte fallacieusement municipal de

l’arroser… Et même, afin de donner à mon ami le temps de

s’éloigner, j’engageai avec le cantonnier une conversation sur

l’étrangeté pré-édilitaire de son appareil, mais Robert Hagueman

m’avait aperçu, lui aussi.

— Ah! par exemple! fit-il.

Il vint à moi, plein d’effusion, et me tendant ses mains gantées

de peau blanche :

— Comment, c’est toi?… Et qu’est-ce que tu fais par ici?

Il n’y a rien tant que je déteste comme de mettre les gens dans

la confidence de mes petites infirmités. Je répondis :

— Mais je viens me promener… Et toi?

— Oh! moi! je viens suivre un traitement… C’est le médecin

qui m’envoie ici… je suis un peu démoli, tu comprends…

L’entretien prit, tout de suite, un tour banal. Robert me parla

de Paul Deschanel 1, qu’on attendait pour le lendemain; du

Casino, qui n’était pas brillant cette année; du tir aux pigeons,

qui ne marchait pas…, etc.

— Et pas de femmes, mon vieux, pas de femmes!… conclut-

il. Où sont-elles, cette année? On ne sait pas… Sacrée saison, tu

sais!…

1. Paul Deschanel (1856-1922), député de Nogent-le-Rotrou depuis 1885, élu

président de la Chambre en juin 1898. Il deviendra président de la République en

1920 et devra démissionner pour des raisons psychiatriques.
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— Mais tu as la montagne! m’écriai-je… dans un enthou-

siasme ironique… c’est admirable, ici… c’est le Paradis terrestre.

Regarde-moi cette végétation… ces phlox, ces leucanthèmes qui

atteignent la hauteur des hêtres… et ces rosiers gigantesques qui

semblent avoir été rapportés d’on ne sait quel pays de rêve, dans

le chapeau de M. de Jussieu 1!

— Ah! que tu es jeune!

Je m’exaltai :

— Et les torrents, et les glaciers… Alors, tout cela ne te dit

rien?…

— Tu m’amuses… répondit Robert… Est-ce que vraiment j’ai

l’air d’un bonhomme qui donne dans ces bateaux-là? On ne me

monte pas le coup avec les torrents!… Et qu’est-ce qu’elle a

d’épatant, la montagne?… C’est le Mont-Valérien, en plus

grand, voilà tout, et en moins rigolo…

— Tu aimes mieux la mer, alors?…

— La mer? Ah! qu’est-ce que tu dis là?… Mais, mon petit,

depuis quinze ans, tous les étés, je vais à Trouville… Eh bien, je

peux me vanter d’une chose, c’est… de ne pas avoir regardé la

mer une seule fois… Ça me dégoûte… Ah! non… Je crois que

j’ai autre chose dans la cervelle, que d’aller m’épater à ce que tu

appelles les spectacles de la nature… J’en ai soupé, tu sais?

— Enfin, tu es venu ici pour ta santé?… Suis-tu, au moins, un

traitement?

— Sévèrement… fit Robert… Sans ça!…

— Et qu’est-ce que tu fais?

— Comme traitement?

— Oui.

— Eh bien, voilà… Je me lève à neuf heures. Promenade dans

le parc autour de la buvette… Rencontre de celui-ci et de celle-

là… on respire un peu… on raconte qu’on s’embête… on débine

les toilettes… Cela me mène jusqu’au déjeuner… Après le

déjeuner, partie de poker chez Gaston… À cinq heures,

Casino… station autour d’un baccara sans entrain… des pontes

1. Bernard de Jussieu (1699-1777), célèbre botaniste, fut chargé par Louis XV de

créer un jardin botanique au Trianon.
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de quat’sous, une banque de famille… dîner… re-Casino… Et

c’est tout… Et, le lendemain, ça recommence… Quelquefois un

petit intermède avec une Laïs de Toulouse, ou une Phryné de

Bordeaux… Oh! là, là! mon pauvre vieux!… Eh bien, le croi-

rais-tu? cette station si vantée, qui guérit toutes les maladies… ça

ne me produit aucun effet… Je suis aussi démoli qu’à mon

arrivée… De la blague, ces eaux thermales…

Il renifla l’air et il dit :

— Et toujours cette odeur!… Sens-tu? C’est ignoble…

Une odeur d’hyposulfite, échappée de la buvette, circulait

parmi les platanes…

Mon ami reprit :

— Ça sent comme… pardié!… ah! quel souvenir… ça sent

comme chez la marquise…

Et il se mit à rire bruyamment.

— Figure-toi… un soir…, nous devions, la marquise de Turn-

bridge et moi, dîner au restaurant… Tu te rappelles la mar-

quise… cette grande blonde avec qui j’ai été deux ans?…

Non?… Tu ne te rappelles pas?… Mais, mon vieux, tout le

monde sait ça, à Paris. Enfin, n’importe!…

— Qu’est-ce que c’était que cette marquise? demandai-je.

— Une femme très chic… mon vieux… Ancienne blanchis-

seuse à Concarneau, elle était devenue, par la grâce de je ne sais

plus qui, marquise, et marquise de Turnbridge, encore… Et une

intellectuelle, je ne te dis que ça!… Eh bien, donc, au lieu de

dîner au restaurant, comme c’était tout d’abord convenu, la mar-

quise — une lubie — aima mieux dîner chez elle… Soit!… Nous

rentrons chez elle… Mais, à peine la porte refermée, une odeur

épouvantable nous suffoque dans l’antichambre : « Nom de

Dieu!… dit la marquise… c’est encore ma mère… Jamais je ne

la déshabituerai de ça… » Et, furieuse, elle se dirige vers la cui-

sine. La noble mère était là qui trempait une soupe aux choux…

« Je ne veux pas que tu fasses la soupe aux choux chez moi… Je

te l’ai dit vingt fois… ça empeste l’appartement… Et si j’avais

ramené un autre homme que mon amant, de quoi aurais-je eu

l’air, avec cette puanteur de cabinets?… Est-ce compris,

enfin? » Et se retournant vers moi, elle ajouta : « On dirait, nom

de Dieu! que tout un régiment de cuirassiers est venu péter

ici… »
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Il devint tout mélancolique à ce souvenir… et il soupira :

— C’était tout de même une femme épatante… tu sais?… Et

d’un chic!…

Et il répéta :

— Eh bien, cette odeur qui vous poursuit ici… me rappelle la

soupe aux choux de la mère Turnbridge… C’est la même

chose…

— Le souvenir de la marquise devrait t’aider à la mieux sup-

porter… dis-je.

Et, lui tendant la main :

— Allons, meilleure santé… J’interromps ton traitement…

— Dis donc, dis donc? appela Robert.

Mais j’avais sauté dans la pelouse, et j’avais mis, entre mon

ami et moi, l’épaisseur d’un énorme wellingtonia…
! 41 "



OCTAVE MIRBEAU
II

Ce soir, je suis allé au casino, je suis allé me traîner au Casino…

Il faut bien attendre, quelque part, l’heure de se coucher…

Comme j’étais là, affalé dans le jardin, sur un banc, à regarder

défiler les gens, un homme gros et gras, qui m’observait depuis

quelque temps, vint à moi, tout à coup.

— Je ne me trompe pas?… me dit-il… tu es bien Georges

Vasseur?

— Oui…

— Et moi?… Tu ne me reconnais pas?

— Non…

— Clara Fistule, mon vieux…

— Allons donc…

— Mais oui… mais oui… ah! ça me fait un rude plaisir de te

revoir…

Il me serra la main à la briser.

— Comment? Tu ne savais pas?… Mais je suis un personnage

important ici… Je suis le directeur de la publicité… Parfaite-

ment, mon vieux… À ta disposition, sapristi!…

Avec un enthousiasme amical, qui ne me toucha pas,

d’ailleurs, il m’offrit ses services : l’entrée gratuite au Casino…

au théâtre… un crédit au cercle… la table du restaurant, et des

petites femmes…

— Ah! nous allons nous amuser, ici!… s’écria-t-il… Et tu

sais… tout à l’œil… Sacré Georges, va!… Du diable, si je

m’attendais, par exemple!…

Je le remerciai vivement. Pour avoir l’air de m’intéresser à lui,

je lui demandai.
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— Et toi?… Il y a longtemps que tu es ici?

— Comme malade… depuis dix ans… répondit-il… comme

fonctionnaire thermal, depuis quatre…

— Et tu es content?…

— Ah! mon vieux!…

Mais avant d’aller plus loin, je veux vous présenter Clara Fis-

tule… Justement, voici un portrait de lui, que je retrouve dans

mes notes.

« Aujourd’hui, reçu la visite de Clara Fistule.

Clara Fistule n’est pas une femme, ainsi que vous pourriez le

croire au féminisme de son prénom. Ce n’est pas, non plus, tout

à fait un homme; c’est quelqu’un d’intermédiaire entre l’homme

et le Dieu; un interhomme, pourrait l’appeler Nietzsche. Poète,

cela va sans dire. Mais il n’est pas que poète, il est sculpteur,

musicien, philosophe, peintre, architecte, il est tout… “Je totalise

en moi les multiples intellectualités de l’univers, déclare-t-il, mais

c’est bien fatigant, et je commence à me lasser de porter tout seul

le poids écrasant de mon génie.” Clara Fistule n’a pas encore dix-

sept ans, et, ô prodige! il est depuis longtemps déjà descendu au

fond de toutes choses. Il sait le secret des sources et le mystère

des abîmes. Abyssus abyssum fricat.

Vous l’imaginez, sans doute, étrangement long et pâle, avec un

front déformé par les secousses de la pensée, et des paupières

brûlées par le rêve. Nullement : Clara Fistule est un gros, lourd

et épais garçon, à forte carrure d’Auvergnat et dont les joues écla-

tent de santé rouge. Il ne se rend pas compte de la solidité maté-

rielle de sa charpente et se croit volontiers “incorporel”. Bien

qu’il prêche l’insexuat et qu’il aille partout clamant “l’horreur

d’être un mâle” et “l’ordure d’être une femme”, il engrosse clan-

destinement toutes les fruitières de son quartier.

Vous avez certainement rencontré, aux expositions de pein-

ture, à la Bodinière et à l’Œuvre 1, un être revêtu d’une longue

1. Fondée par Bodinier et située rue Saint-Lazare, la Bodinière servait de salle

d’entraînement pour de jeunes acteurs. On y donnait aussi des expositions de

peinture : Renoir, Chéret, Jeanne Gonzalès, Lépine et les « artistes de l’âme » y ont

exposé leurs toiles. L’Œuvre est le théâtre symboliste fondé par Lugné-Poë en

octobre 1893. On y a joué de nombreuses pièces d’Ibsen.
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redingote-gaine couleur gris perle, la poitrine serrée dans un gilet

de peluche cuivre, et le chef aux longs cheveux plats, coiffé d’un

large chapeau de feutre noir, d’un chapeau presbytérien sur

lequel s’enroule une cordelette serpent à sept glands, en souvenir

des sept douleurs de la femme. C’est Clara Fistule. Comme vous

le voyez, tout cela ne s’accorde pas très bien. Mais il ne faut pas

demander de la logique aux génies de dix-sept ans qui ont tout

vu, tout senti, tout compris.

Je reçus Clara Fistule dans mon cabinet de travail. Il com-

mença d’abord par jeter un coup d’œil dédaigneux sur la décora-

tion des murs, sur l’ingénieuse disposition de ma bibliothèque

sur mes dessins… J’attendais un compliment.

— Oh! moi, fit-il, ces choses-là ne m’intéressent pas… Je ne

vis que dans l’abstrait.

— Vraiment?… répondis-je un peu piqué… cela doit bien

vous gêner quelquefois…

— Nullement, cher monsieur. La matérialité des meubles, la

grossièreté inadéquate des décors muraux, me fut toujours une

blessure… Aussi, je suis arrivé à me libérer des contingences… je

supprime l’ambiance… je biffe la matière… Mes meubles, mes

murs, ne sont que des projections de moi-même… J’habite une

maison qui n’est faite que de ma pensée et que, seuls, les rayon-

nements de mon âme décorent… Mais il ne s’agit pas de cela…

Je suis venu pour des choses plus graves.

Clara Fistule daigna pourtant s’asseoir sur le siège que je lui

offrais, que je m’excusais de lui offrir, le sachant si peu en har-

monie avec les irradiances de son derrière aérien.

— Mon cher monsieur, me dit-il, après un geste de condes-

cendance un peu hautaine, je suis l’inventeur d’un nouveau

mode de reproduction humaine.

— Ah!

— Oui… Cela s’appelle la Stellogenèse… C’est un genre de

conception qui me tient fort à cœur… Je ne puis me faire à l’idée

que moi… Clara Fistule… je sois engendré de la bestialité d’un

homme et des complaisances prostitutionnelles d’une femme…

Aussi, je n’ai jamais voulu reconnaître pour tels les deux abjectes

créatures que la loi civile appelle : mes parents.

— Cela vous honore, approuvai-je…
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— N’est-ce pas?… Voyons, cher monsieur, il n’est pas admis-

sible qu’un être d’intelligence, comme je suis, qu’un être tout

âme, comme je suis, qu’un être enfin assez supérieur pour n’avoir

gardé du corps humain que les strictes apparences nécessaires,

hélas! à un état social aussi imparfait que le nôtre, il n’est pas

admissible, dis-je, qu’un tel être soit sorti des organes hideux qui,

pour être des instruments d’amour, n’en sont pas moins des

vomitoires de déjections… Si j’étais certain d’avoir dû la vie à

une telle combinaison d’horreurs, je ne voudrais pas survivre un

seul instant à ce déshonneur originel… Mais je crois que je suis

né d’une étoile…

— Je le crois aussi…

— Je le crois d’autant plus que, la nuit, quelquefois, dans ma

chambre, je répands autour de moi une clarté singulière…

— Mes compliments…

— Eh bien, monsieur, pour en finir, une bonne fois, avec cette

erreur physiologique de la reproduction de l’homme par

l’homme… j’ai fait une œuvre extraordinaire et fulgurante que

j’appelle Virtualités cosmogoniques… C’est, si j’ose dire, une tri-

logie à laquelle j’ai donné, afin de la rendre plus sensible, trois

modes d’expression : la sculpture, la littérature et la musique…

Par la sculpture, je montre, au moyen de lignes géométriques et

de courbes paralléloïdes, la trajectoire de l’œuf stellaire au

moment précis et formidable où, touché par le pollen tellurique,

il éclate en forme humaine… Le livre est la paraphrase rythmée

de cette plastique, et la musique en est la condensation… orches-

trée ou l’orchestration condensée. Vous voyez que, différente par

l’expression, cette œuvre est une par la conception et la conti-

nuité du symbole… Or, je ne trouve personne pour l’éditer. En

autres termes… voulez-vous me prêter vingt francs? »

Là finissent mes notes sur Clara Fistule.

À force de lui prêter vingt francs, qu’il ne me rendait jamais,

nous étions devenus amis… Et puis, un beau jour, je n’avais plus

entendu parler de lui…

Comment pouvait-il se faire qu’il fût tombé, d’un si haut rêve,

dans une réalité aussi décriée? Je lui en exprimai mon étonne-

ment.
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— Oh! tu me trouves changé?… me dit-il… C’est vrai… Et

c’est toute une histoire… Veux-tu que je te la raconte?

Et sans attendre mon consentement, voici l’étrange récit qu’il

me fit :

« Il y a une dizaine d’années, étant malade je fus envoyé à X…

Assurément, cette réputation de grande guérisseuse, X… la

mérite plus que toutes les autres stations du même genre, car,

durant les six années consécutives que je vins demander la

guérison à ses eaux, à son climat, au traitement de ses médecins,

pas une seule fois je n’entendis parler de mort, pas une seule fois

je n’appris qu’un malade fût mort. Oui, véritablement, la mort

semblait avoir été supprimée de ce coin de la terre française… À

la vérité, il arrivait quotidiennement que bien des personnes dis-

parussent tout d’un coup… Et si vous vous informiez : “Elles

sont parties hier”, telle était la réponse invariable… Un jour,

dînant avec le directeur de l’établissement, le maire de la ville et

le tenancier du Casino, je m’émerveillai de ce persistant miracle,

non, toutefois, sans émettre quelques doutes sur son authenti-

cité.

— Vous pouvez vous renseigner, dirent-ils en chœur… Voilà

plus de vingt ans que nous n’avons eu, ici, un enterrement… À

telles enseignes, cher monsieur, que nous avons fait du personnel

des pompes funèbres nos doucheurs… nos croupiers… nos

chanteurs comiques… et que nous songeons maintenant à trans-

former notre cimetière en un superbe tir aux pigeons…

Ce fut seulement la dernière année de mon traitement que je

connus le secret de cette extraordinaire immortalité… Voici

comment :

Une nuit que je rentrais chez moi très tard, et que tout sem-

blait dormir dans la ville immortelle et bienheureuse, je perçus,

venant d’une rue transversale à celle que je suivais, des bruits

insolites, bruits de voix essoufflées et chuchotantes, de pas

pesants, de fardeaux sonores qui se seraient heurtés l’un contre

l’autre… Je m’engageai dans la rue, qu’un seul réverbère éclairait

à peine, à l’autre bout, d’une lueur trouble et tremblante. Et,

avant que je pusse distinguer ce qui se passait, j’entendis nette-

ment ceci :
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— Mais, nom d’un chien!… taisez-vous donc… vous allez

réveiller les étrangers!… Et si la fantaisie leur prenait de venir

voir ce que nous faisons ici… eh bien, nous serions frais…

Je m’approchai, et voici l’étrange, l’inattendu, le lugubre spec-

tacle que je vis : dix cercueils portés chacun par quatre hommes,

dix cercueils se suivant à la file… et se perdant processionnelle-

ment dans l’ombre… Dans une ville où personne ne mourait,

j’étais tombé sur un embarras de cercueils… Stupéfiante ironie!

Alors, je compris pourquoi, depuis vingt ans, on n’avait pas vu

d’enterrement à X… On déménageait les morts à la cloche de

bois!…

Furieux d’avoir été joué de la sorte par les autorités munici-

pales et casinotiques, j’interpellai un des croque-morts dont la

trogne luisait parmi cette nuit shakespearienne :

— Hé! l’ami… qu’est-ce que c’est?… demandai-je en lui

montrant les cercueils.

— Ça? fit-il… c’est des malles d’étrangers qui partent.

— Des malles?… Ha! ha! ha!…

— Oui, des malles… Et nous les portons à la gare… à la

grande gare.

Un sergent de ville, qui dirigeait la manœuvre, vint à moi.

— Retirez-vous, monsieur, pria-t-il poliment… Vous gênez

ces hommes… Ils sont en retard… Ces malles — car ce sont des

malles — sont fort lourdes… Et le train n’attend pas…

— Le train?… Ha! ha!… ha!… Et où va-t-il, ce train?

— Mais…

— Il va à l’Éternité, n’est-ce pas?

— L’Éternité? dit le sergent de ville, froidement… Je ne

connais point ce pays-là…

Le lendemain, tu penses si je terrifiai le maire de la ville… le

directeur de l’établissement… le tenancier du Casino, par cette

aventure… Je les menaçai de tout dévoiler… Ils m’apaisèrent en

m’offrant une somme d’argent considérable et en me nommant,

avec un traité avantageux, l’agent exclusif de leur publicité… Et

voilà!… »

Avec une gaieté tranquille, il me tapa sur les cuisses.

— Elle est bonne, hein?… fit-il.
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Puis :

— À propos… as-tu un médecin?…

— Oui.

— Fardeau-Fardat?

— Non… Triceps… le docteur Triceps, mon ami…

— Ah! tant mieux… Parce que Fardeau-Fardat… Tiens!… il

faut encore que je te raconte cette histoire-là. Ah! il y a des types,

ici!… Et on n’a pas le temps de s’embêter une minute.

Et Clara Fistule entama un nouveau récit :

« Donc, j’avais été envoyé à X… Le jour même de mon

arrivée, je me rendis chez le docteur Fardeau-Fardat, à qui j’avais

été spécialement recommandé… Un petit homme charmant, vif

et gai, de parole exubérante, de gestes cocasses et qui, néan-

moins, donnait confiance.

Il m’accueillit avec une cordialité empressée et peu banale, et

après m’avoir enveloppé des pieds à la tête d’un regard rapide :

— Ha! ha! fit-il… sang pauvre… poumons atteints?…

neurasthénique?… alcoolique?… syphilitique? Parfaitement…

Voyons ça… voyons ça… Asseyez-vous…

Et, durant qu’il cherchait je ne sais quoi parmi le désordre de

son bureau, il interrogea, dans un petit rire sautillant, et sans me

donner le temps de lui répondre :

— Hérédité déplorable?… Famille de tuberculeux?… de

syphilitiques?… Paternelle?… Maternelle?… Marié?… Céliba-

taire?… Les femmes, alors… les petites femmes! Ah! Paris!…

Paris!…

Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il recommença de m’inter-

roger longuement, avec plus de méthode, m’ausculta minutieuse-

ment, mensura ma poitrine avec des gestes de tailleur, éprouva

au dynamomètre ma force musculaire, nota, sur un petit carnet,

mes réponses et mes observations; puis brusquement, d’un air

jovial :

— Avant tout… une question?… En cas de mort, ici… vous

feriez-vous embaumer?

Je sursautai.

— Mais, docteur?…

— Nous n’en sommes pas là, corrigea cet aimable praticien…

Diable… mais enfin…
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— Je croyais… dis-je, un peu effaré… je croyais qu’on ne

mourait jamais, à X…?

— Sans doute… sans doute… En principe, on ne meurt pas

ici… Mais enfin… un hasard… une malchance… une excep-

tion… vous admettrez bien une exception?… Vous avez quatre-

vingt-dix-neuf chances sur cent de ne pas mourir ici… c’est

entendu… Donc?…

— Donc… il est inutile de parler de cela, docteur…

— Pardon… fort utile, au contraire… pour le traitement…

diable!

— Eh bien, docteur, si, par extraordinaire et pour cette fois

seulement, je venais à mourir ici… non, je ne me ferais pas

embaumer…

— Ah! ponctua le docteur… Vous avez tort… parce que nous

avons un embaumeur étonnant… merveilleux… génial… Occa-

sion, unique, cher monsieur… Il prend très cher… mais c’est la

perfection. Quand on est embaumé par lui… c’est à se croire

encore vivant… Illusion absolue… à crier… Il embaume… il

embaume!!!

Et, comme je secouais toujours la tête pour exprimer un refus

énergique :

— Vous ne voulez pas?… Soit… Ce n’est pas l’embaume-

ment obligatoire, après tout…

Sur la page du carnet où il avait consigné toutes les observa-

tions qui avaient trait à ma maladie, il inscrivit au crayon rouge et

en grosses lettres : “Pas d’embaumement”, puis il rédigea une

interminable ordonnance qu’il me remit en me disant :

— Voilà… Traitement sérieux… J’irai vous voir tous les jours,

et même deux fois par jour.

Et, me serrant chaleureusement les mains, il ajouta :

— Bast!… au fond… vous avez bien fait… À demain…

Je dois dire que, peu à peu, je pris goût à ses soins ingénieux et

dévoués. Son originalité, sa gaieté inaltérable, spontanée et par-

fois un peu macabre, m’avaient conquis. Nous devînmes d’excel-

lents et fidèles amis.

Six ans après, un soir qu’il dînait chez moi, il m’apprit que

j’étais définitivement guéri avec une joie tendre qui me toucha

jusqu’au fond du cœur…
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— Et vous savez?… me dit-il… vous êtes revenu de loin, mon

cher… Ah! sapristi!

— J’étais très, très malade, n’est-ce pas?…

— Oui… mais ce n’est pas cela… Vous rappelez-vous quand

j’insistai tellement pour que vous vous fissiez embaumer?

— Certes…

— Eh bien, si vous aviez accepté, mon cher ami… vous étiez

un homme mort…

— Allons donc!… Et pourquoi?…

— Parce que…

Il s’interrompit tout à coup… devint grave et soucieux durant

quelques secondes… Et sa gaieté revenue :

— Parce que… les temps étaient durs alors… et il fallait

vivre… En avons-nous embaumé de ces pauvres bougres… qui

seraient, aujourd’hui… vivants comme vous et moi!… Qu’est-ce

que vous voulez?… La mort des uns… c’est la vie des autres…

Et il alluma un cigare. »

Clara Fistule se tut… Comme je restais interdit par cette

confidence, il me dit encore :

— Charmant garçon, je t’assure… le docteur Fardeau-

Fardat… Seulement, voilà… tu comprends… on n’est pas tou-

jours sûr, avec lui… Il embaume… il embaume… C’est égal…

avoue que tu me trouves changé?

— Dame! répliquai-je… Alors, plus de virtualités cosmogoni-

ques… plus de stellogenèse?…

— Tu parles!… fit Clara Fistule… Les enthousiasmes de la

jeunesse… Ah! c’est loin maintenant…

J’eus toutes les peines du monde, ce soir-là, à me débarrasser

de mon ami, qui voulait m’entraîner à la salle de jeu… et me pré-

senter des petites femmes… très chic.

— Un lapin, voyons!…
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III

Bien sûr que le docteur Triceps ne vaut guère mieux que le doc-

teur Fardeau-Fardat… mais Triceps est mon ami… Il y a si long-

temps que je le connais!… Et puisqu’il est ici… puisque, après

bien des aventures, il a fini par s’échouer dans cette ville

d’eaux… autant lui qu’un autre… La mort n’en est pas à un

médecin près…

Un type aussi, celui-là, comme dit Clara Fistule.

C’est un petit homme, médiocre, ambitieux, agité et têtu. Il

touche à tout, traite de tout avec une égale compétence. C’est lui

qui, en 1897, au Congrès de Folrath (Hongrie), découvrit que la

pauvreté était une névrose. En 1898, il adressa à la Société de

Biologie une communication très documentée, dans laquelle il

préconisait l’inceste comme régénérateur de la race. L’année sui-

vante, il m’arriva une histoire, assez peu commune, et qui me

donna confiance en son diagnostic…

Un jour que j’étais descendu à la cave — Dieu sait pourquoi,

par exemple —, je trouvai, au fond d’une vieille boîte d’épicerie,

sous une couche épaisse de petit foin, dit d’emballage, je

trouvai… quoi?… un hérisson. Roulé en boule, il dormait de ce

profond, de cet effrayant sommeil hivernal, dont les savants ne

nous ont point encore expliqué la morphologie — est-ce ainsi

qu’il faut dire? La présence, dans une boîte d’épicerie, de cet

animal, ne m’étonna pas autrement. Le hérisson est un quadru-

pède calculateur et fort « débrouillard ». Au lieu de chercher,

pour l’hiver, un peu confortable abri sous un dangereux et aléa-

toire tas de feuilles ou dans le trou d’un vieil arbre mort, celui-ci
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avait jugé qu’il serait plus au chaud et plus tranquille dans une

cave. Notez, en outre, que, par un raffinement de confortable, il

avait choisi, pour l’hivernage, cette boîte d’épicerie, parce qu’elle

était placée contre le mur, à un endroit précis où passe le tuyau

du calorifère. Je reconnus bien là un des trucs familiers aux héris-

sons, qui ne sont pas assez stupides pour se laisser mourir de

froid, comme de vulgaires purotins.

L’animal, réveillé par moi progressivement, au moyen de

passes savantes, ne parut pas non plus s’étonner outre mesure de

la présence, dans la cave, d’un homme qui l’examinait indiscrète-

ment, penché sur sa boîte. Il se déroula lentement, s’allongea peu

à peu, avec des mouvements prudents, se dressa sur ses pattes

basses, et s’étira comme fait un chat, en grattant le sol de ses

ongles. Chose extraordinaire : quand je le soulevai et le pris dans

ma main, non seulement il ne se roula pas en boule, mais il ne

darda pas un seul de ses piquants et ne fronça point les plis

barbelés de son petits crâne. Au contraire, à la façon dont il groï-

nait et faisait claquer sa mâchoire, à la façon aussi dont son nez

farfouilleur frémissait, je vis qu’il exprimait de la joie, de la

confiance et… de l’appétit. Pauvre petit diable! Il était pâle et,

pour ainsi dire, étiolé, à la manière des salades qui sont restées

longtemps dans un lieu obscur. Ses yeux, très noirs, brillaient de

l’étrange éclat qu’ont les yeux des chlorotiques, et ses paupières

humides, légèrement suintantes, révélaient à mon œil exercé

d’étiologue une anémie avancée.

Je le montai dans la cuisine, et, tout de suite, il nous stupéfia

par sa familiarité et ses aises d’être chez soi. Il reniflait comme un

affamé vers les fricots qui mijotaient doucement sur le feu, et ses

narines humaient, avec d’impératives délices, les odeurs de

sauces qui passaient.

Je lui offris d’abord du lait, et il le but avidement. Ensuite, je

lui présentai un morceau de viande, sur laquelle, dès qu’il l’eut

flairée, il se précipita voracement, comme un tigre sur sa proie.

Les deux pattes de devant croisées sur la viande, en signe de pos-

session définitive, il la déchiquetait, de coin, en grognant, et son

petit œil noir s’allumait de lueurs féroces. De menues lanières

rouges pendaient à sa mâchoire, et son groin se barbouillait de

sauce. En quelques secondes, la viande fut engloutie. Une

pomme de terre eut le même sort; une grappe de raisins disparut
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aussitôt qu’offerte. Il avala une tasse de café, à grandes gorgées

retentissantes… Après quoi, repu, il se laissa tomber dans son

assiette, et s’endormit.

Le lendemain, le hérisson était apprivoisé comme un chien.

Dès que j’entrais dans la pièce où je lui avais fait une litière bien

chaude, il marquait une joie excessive, venait à moi, et n’était

heureux que lorsque je l’avais pris. Alors, caressant, ses piquants

si bien couchés sur son dos qu’ils étaient doux ainsi qu’un pelage

de chat, il poussait de petits cris sourds qui devinrent, en peu de

temps, continus, monotones et endormeurs comme un ronron-

nement.

Oui, il faut que les naturalistes le sachent, ce hérisson ronron-

nait.

Comme il m’amusait beaucoup et que je commençais à

l’aimer, je l’avais admis à l’honneur de ma table. On lui mettait

une assiette à côté de la mienne, et il mangeait de tout, exprimant

par de comiques colères son mécontentement, quand il voyait

emporter un plat dont il n’avait rien goûté. Jamais je n’ai connu

une personne aussi facile à nourrir. Viande, légumes, conserves,

entremets, fruits, il n’était pas un mets qu’il refusât de manger.

Mais il avait une préférence pour le lapin. Il le humait de loin.

Ces jours-là, il devenait fou; et on ne pouvait le rassasier. Il eut

trois indigestions de lapin dont il faillit mourir, la pauvre bête, et

auxquelles je dus opposer des remèdes énergiques et de solides

purgations.

Le malheur voulut que, par faiblesse, par perversité, peut-être

je l’accoutumasse aux boissons alcooliques. Quand il y eut goûté,

il se refusa, avec un entêtement colérique, à en boire d’autres.

Chaque jour, il avalait son verre de fine champagne, comme un

homme. Il n’en éprouvait aucune gêne, aucun trouble, aucune

ivresse. Buveur solide, il « portait la boisson », comme un vieux

capitaine. Il prit aussi l’habitude de l’absinthe, et parut s’en

trouver bien. Son pelage avait foncé, ses yeux ne pleuraient plus,

toute trace d’anémie avait disparu. Et, quelquefois, je surprenais,

dans son regard, d’étranges préoccupations, et comme des lueurs

de luxures. Certain qu’il rentrerait à son gîte, par les belles nuits

chaudes je le lâchais dans le bois, à l’aventure, et le matin, dès

l’aube, il était là, près de la porte, attendant qu’on lui ouvrît.
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Presque tout le jour, il dormait d’un sommeil de plomb, réparant

ainsi ses débauches nocturnes.

Un matin, je le trouvai étendu sur sa litière. Il ne se leva pas à

mon approche. Je l’appelai. Il ne bougea pas. Je le pris dans ma

main; il était froid. Pourtant, il respirait encore… Oh! son petit

œil, et le regard qu’il me lança, qu’il eut encore la force de me

lancer, jamais je ne l’oublierai… ce regard presque humain, où il

y avait de l’étonnement, de la tristesse, de la tendresse, et tant de

choses mystérieuses et profondes que j’aurais voulu com-

prendre… Il respirait encore… Une sorte de petit râle, pareil au

glouglou d’une bouteille qui se vide… puis deux secousses, un

spasme, un cri, encore un spasme… Il était mort.

Je faillis pleurer…

Je le considérai bêtement dans ma main. Il ne portait aucune

trace de violence sur son corps, flasque, maintenant, comme un

chiffon; aucun symptôme apparent de maladie ne se révélait. La

veille, il n’était point sorti dans le bois, et, le soir, il avait bu joyeu-

sement, virilement, son verre de fine champagne. De quoi donc

était-il mort? Pourquoi cette soudaineté?

J’envoyai le cadavre à Triceps qui l’autopsia. Et voici le petit

mot bref que, trois jours après, je reçus :

Cher ami,

Intoxication alcoolique complète. Est mort de la pneumonie des

buveurs. Cas rare, surtout chez les hérissons.

À toi.

ALEXIS TRICEPS.

D. M. P.

Vous voyez bien que mon ami Triceps n’est pas tout à fait une

brute.

Brave Triceps!

Ah! ce voyage que je fis à X… pour des affaires de famille!

Comme il y a longtemps déjà! Mes affaires réglées, je me souvins

que j’avais un ami interne à l’asile des aliénés, et que cet ami

n’était autre que Triceps. Je résolus de lui rendre visite. Il faisait

un temps de chien, ce jour-là… L’air était glacé; des rafales

furieuses de nord-ouest me cinglaient terriblement le visage. Au
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lieu de m’échouer dans un café, je hélai un fiacre et me fis

conduire à l’asile.

Le fiacre avait traversé les quartiers commerçants et les fau-

bourgs populeux. Il roulait dans des banlieues mornes où, tout

d’un coup, entre des terrains vagues, enclos de palissades gou-

dronnées, surgissaient d’énormes et noirs bâtiments, hôpitaux,

casernes et prisons, ceux-ci sommés de croix branlant au vent,

ceux-là surélevés de lourds campaniles, autour desquels des cor-

neilles à bec jaune croassaient sinistrement. Puis il s’engageait

entre de hauts murs enfumés, de la pierre triste, épaisse, étouf-

fante, percée çà et là de petits carrés vitreux, barrés de fer, et der-

rière laquelle l’on sentait de la souffrance, de la damnation et de

la mort. Enfin, devant une porte en forme de voûte, peinte de

gris sale et ferrée de gros clous à tête quadrangulaire, il s’arrêtait.

— C’est les fous… Nous sommes arrivés… dit le cocher.

J’hésitai, durant quelques secondes, à franchir le seuil redou-

table. D’abord, je ne doutai point que j’allais être, par mon ami,

accablé de demandes indiscrètes et de sollicitations de tout

genre, ensuite, je me rappelai que je ne peux plus supporter le

regard d’un fou. Le regard des fous m’effraie par la possibilité

d’une contagion, et la vue de leurs longs doigts crispés, de leurs

grimaçantes bouches me rend malade. Mon cerveau devient aus-

sitôt la proie de leur propre délire; leur démence se communique

instantanément à tout mon être; et j’éprouve à la plante des

pieds comme un chatouillement douloureux et persécuteur qui

me fait sautiller, dans les cours d’asile, ainsi qu’un dindon que de

cruels gamins forcent à marcher sur une plaque de tôle rougie.

J’entrai pourtant. Le portier me remit aux mains d’un gardien,

qui me fit traverser des cours, des cours, et encore des cours, par

bonheur désertes, à cette heure; qui me fit suivre des couloirs et

monter des escaliers, des escaliers, des escaliers. De temps en

temps, sur les paliers, des portes vitrées laissaient entrevoir de

grandes salles, des voûtes blanchâtres, et j’apercevais des bon-

nets de coton s’agiter étrangement sur des fronts pâles et plissés.

Mais je m’efforçai de ne regarder que les murs et le plancher, sur

lesquels, dans des carrés de lumière, il me semblait que passait

l’ombre de mains tordues. Je ne sais comment je me trouvai dans

une chambre très claire. Mon ami Triceps me sauta au cou et me

dit :
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— Ah! par exemple!… Ah! par exemple!… C’est toi?… Ah!

tu tombes bien… tu ne pouvais pas mieux tomber… Quelle chic

idée!…

Et, sans autres paroles de bienvenue, il débita :

— Écoute… tu vas me rendre un service, n’est-ce pas?…

Tiens, je viens de terminer un petit travail sur les « dilettantes de

la chirurgie »… Tu ne sais pas ce que c’est, peut-être?…

Non?… C’est une nouvelle folie qu’on vient de découvrir… Les

types qui découpent les vieilles femmes en morceaux… ça n’est

plus des assassins… c’est des dilettantes de la chirurgie. Au lieu

de leur donner du couperet sur la nuque, on leur flanque des

douches… Du service de Deibler 1, ils ont passé dans le mien…

C’est comme ça… Tordant, hein?… tordant!… Mais moi, ça

m’est égal… J’ai fait un mémoire très documenté sur les dilet-

tantes de la chirurgie… j’ai même — ça, c’est rigolo —, j’ai

même trouvé la circonvolution cérébrale correspondant à cette

manie… tu comprends?… Alors, voilà, je vais présenter ce

mémoire à l’Académie de médecine de Paris… Eh bien, il faut

que tu intrigues pour m’obtenir un prix… un prix épatant… et

les palmes académiques… Je compte sur toi… Tu verras Lance-

reaux, Pozzi, Bouchard, Robin, Dumontpallier 2… tu les verras

tous… je compte sur toi, hein?… Du reste, j’allais t’écrire… Ah!

mon vieux, tu tombes bien… non, là, vrai… c’est de la chance…

Durant qu’il parlait, je l’observais. Il me semblait de taille

encore plus exiguë, de crâne plus étroit, de barbe plus en pointe.

Avec sa calotte de velours et sa blouse de toile bise, qui le gonflait

comme un ballon, ses gestes saccadés, il ressemblait à un jouet

d’enfant, comme on en voit aux boutiques des passagers.

1. Le bourreau Louis Deibler (1823-1904), titulaire d’une charge transmise de

père en fils.

2. Étienne Lancereaux (1829-1910), président de l’Académie de médecine, a

mené des recherches sur l’alcoolisme, le diabète et la syphilis. Samuel-Jean Pozzi

(1846-1918), chirurgien, était, en 1901, professeur de clinique gynécologique à

l’hôpital Broca. Charles Bouchard (1837-1905), membre de l’Académie de médecine

et de l’Académie des sciences, était un bactériologiste, professeur de pathologie.

Albert Robin (1847-1928), membre de l’Académie de médecine depuis 1887, spécia-

liste de l’estomac, était le médecin personnel des Mirbeau. Victor-Amédée Dumont-

pallier (1826-1899), gynécologue, s’est aussi occupé d’occultisme.
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— Et qu’est-ce que tu dis de ma chambre? me demanda-t-il

brusquement. C’est gentil, ici, pas?… Je suis bien, ici?… Et

ça?… qu’est-ce que tu dis de ça?

Alors il ouvrit la fenêtre et il m’indiqua :

— Ces arbres-là, tout près, et ces petites machines, blanches,

c’est le cimetière… Ici… à droite, ces grandes maisons noires,

c’est l’hôpital… À ta gauche… suis-moi bien… ça… les casernes

de l’infanterie de marine… Tu ne peux pas bien voir la prison…

mais dans la cour, tout à l’heure, je te la montrerai… Hein! on a

de l’air, ici… c’est calme… c’est tranquille… Descendons… je

vais te faire voir tout cela…

Nous descendîmes, en effet… On entendait sonner des clo-

ches.

— Eh bien, tu en as de la veine!… me dit Triceps… voilà les

fous qui vont dans les cours…

Et nous pénétrons dans une cour.

Quelques fous se promènent sous les arbres, tristes ou

hagards; quelques fous sont assis sur des bancs, immobiles et

têtus. Contre les murs, dans les angles, quelques fous sont pros-

trés. Il y en a qui gémissent; il y en a qui sont plus silencieux, plus

insensibles, plus morts que des cadavres.

La cour est fermée, quadrangulairement, par de hauts bâti-

ments noirs, percés de fenêtres qui semblent, elles aussi, vous

regarder avec des regards fous. Aucune échappée sur de la liberté

et de la joie; toujours le même carré de ciel vide. Et l’on entend

un sourd lamento de cris étouffés, de hurlements bâillonnés

venant on ne sait de quelles chambres de torture, on ne sait de

quelles invisibles tombes et de quelles limbes lointaines… Un

vieillard saute, à cloche-pied, sur ses jambes débiles et trem-

blantes, le corps ramassé, les coudes plaqués aux hanches. Il y en

a qui marchent très vite, emportés vers quels buts ignorés?

D’autres se livrent avec eux-mêmes à des conversations querel-

leuses.

Dès qu’ils nous aperçoivent, les fous s’agitent, se groupent,

chuchotent, délibèrent, discutent, dirigeant obliquement vers

nous des regards sournois et méfiants. On voit aussitôt se lever,

et remuer dans l’air, des gestes grimaçants, des mains très pâles

qui ressemblent à des vols d’oiseaux effrayés. Les surveillants
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passent parmi les groupes, et, bourrus, les exhortent au calme.

Des colloques s’engagent.

— Est-ce le préfet?

— Vas-y, toi…

— Non, toi…

— Il ne me comprend pas quand je lui parle.

— Il ne m’écoute jamais.

— Il faut pourtant demander qu’on ne nous serve plus des

crapauds dans notre soupe.

— Il faut pourtant obtenir qu’on nous mène un peu dans la

campagne.

— Vas-y, toi… Et parle-lui carrément, comme à un homme.

— Non, toi…

— J’y vais…

Quelques fous se détachent des groupes, s’avancent vers Tri-

ceps, exposent des réclamations judicieuses ou obscures sur la

nourriture, la conduite des gardiens, l’injustice du sort. Les

visages s’allument, les cous se tendent. Dans toutes ces pauvres

prunelles effarées d’enfant, passent des lueurs d’espoir vague,

tandis que le vieillard, indifférent à l’événement, continue de

sauter à cloche-pied, sur ses jambes débiles, et qu’un jeune

homme, les yeux pleins d’extase, bondit, les bras en avant,

ouvrant et refermant de longues mains osseuses qui, sans cesse,

étreignent le vide. Triceps, à toutes les réclamations, répond :

« C’est entendu… c’est entendu. »

Il me dit :

— Ce sont de très bons diables… un peu toqués… N’aie pas

peur.

Je réponds :

— Mais ils n’ont pas l’air plus fous que les autres… Je me fai-

sais d’eux une autre idée. Je trouve que ça ressemble à la

Chambre des députés, avec plus de pittoresque.

— Et plus de gaieté… Et puis, mon ami, tu vas voir, c’est très

amusant… On ne sait pas où ces pauvres bougres ont l’esprit,

quelquefois…

Il arrête un fou qui passe, et l’interroge :

— Pourquoi ne demandes-tu rien aujourd’hui, toi?

Pâle, maigre, très triste, le fou esquisse un geste.

— À quoi bon? fait-il.
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— Tu es fâché?… Tu fais ta tête?

— Je ne suis pas fâché… Je suis triste.

— Il ne faut pas être triste… C’est très mauvais dans ton

état… Dis-nous comment tu t’appelles?

— Plaît-il?

— Ton nom? Dis-nous ton nom?

Avec un air de douceur, le fou, doucement, reproche :

— Ce n’est pas bien de railler un pauvre homme. Vous savez

mieux que personne que je n’ai plus de nom… Puis-je en faire

juge monsieur?… Monsieur est sans doute le préfet?

Et sur un geste affirmatif de Triceps :

— Eh bien, je suis très content de cette circonstance… Voici,

monsieur le préfet… J’avais un nom, comme tout le monde…

C’était mon droit, n’est-ce pas? Il me semble que ce n’était pas

excessif, qu’en pensez-vous?… En entrant ici, monsieur m’a pris

mon nom…

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Pardon, pardon, je sais ce que je dis… 

Et s’adressant à moi :

— Où monsieur a-t-il mis mon nom?… Je l’ignore… L’a-t-il

perdu?… C’est possible… Je le lui ai réclamé plus de mille fois…

Car, enfin, j’ai besoin de mon nom… Jamais il n’a voulu me le

rendre… C’est très triste… Et je ne sais pas jusqu’à quel point

monsieur avait le droit de me prendre mon nom?… Il me semble

que c’est un véritable abus de pouvoir… Vous devez com-

prendre, monsieur le préfet, combien cela est gênant pour moi…

Je ne sais plus qui je suis… Je suis non seulement pour les autres,

mais pour moi-même… un étranger… De fait, je n’existe plus…

Figurez-vous que tous les journaux veulent écrire, depuis long-

temps, ma biographie… Mais comment faire?… La biographie

de qui?… de qui?… Je n’ai plus de nom… Je suis célèbre, très

célèbre, tout le monde me connaît en Europe… Mais à quoi me

sert cette célébrité, puisqu’elle est, aujourd’hui, anonyme?…

Enfin, il doit y avoir un moyen de me faire rendre mon nom?…

Je le rassure :

— Certainement… certainement… J’y penserai…

— Merci! Et puisque vous êtes assez bon pour vous intéresser

à moi, monsieur le préfet, puis-je vous demander un autre

service?… Car enfin, je suis la victime de choses extraordinaires,
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auxquelles je ne croirais pas moi-même, si elles étaient arrivées à

d’autres que moi…

— Parlez, mon ami.

Alors, d’une voix confidentielle :

— J’étais poète, monsieur le préfet, et j’avais un tailleur à qui

je devais de l’argent… Il me fallait de beaux habits, fréquentant

chez la marquise d’Espard, chez Mme de Beauséant, et devant

épouser Mlle Clotilde de Grandlieu 1… L’histoire est, tout au

long, dans Balzac… Vous voyez que je ne mens pas… Ce

méchant tailleur venait me relancer très souvent… Il réclamait

son argent avec violence… Je n’en avais pas… Un jour qu’il se

montrait plus menaçant que jamais, je lui offris, pour se payer, de

prendre chez moi ce qu’il voudrait… une pendule — j’avais une

très belle pendule —, des souvenirs de famille… enfin, ce qu’il

voudrait… Or, savez-vous ce qu’il prit?… C’est inconcevable…

Il prit ma pensée… Oui, monsieur le préfet, ma pensée…

comme, plus tard, monsieur devait me prendre mon nom… Vrai-

ment, ai-je de la chance?… Et que pouvait-il en faire, lui, un

tailleur?

— Mais comment vous êtes-vous aperçu que ce tailleur vous

avait pris votre pensée?… questionné-je.

— Comment? Mais je l’ai vue, dans ses mains, monsieur le

préfet… Il la tenait dans ses mains, monsieur le préfet… Il la

tenait dans ses mains au moment où il me la prit.

— Comment était-elle?

Le fou prend un air où se mêle une double expression d’admi-

ration et de pitié tendre :

— Elle était, monsieur le préfet, comme un petit papillon

jaune, très joli, très délicat, et qui bat de l’aile; un petit papillon,

comme il y en a sur les roses, dans les jardins, les jours de soleil…

Je priai le méchant tailleur de me rendre ma pensée… Il avait de

gros doigts, courts et malhabiles, des doigts brutaux, et j’avais

1. La marquise d’Espard, femme sans cœur et sans scrupules, est un personnage

reparaissant de La Comédie humaine (notamment dans L’Interdiction, Illusions per-

dues, Splendeurs et misères des courtisanes). Madame de Beauséant est l’héroïne de La

Femme abandonnée et apparaît dans Le Père Goriot. On rencontre Clotilde de Grand-

lieu dans Splendeurs et misères des courtisanes.
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peur qu’il ne la blessât, elle, si légère, si fragile… Il la mit dans sa

poche et s’enfuit en ricanant…

— C’est, en effet, une aventure extraordinaire.

— N’est-ce pas?… D’abord, j’écrivis au tailleur pour lui

réclamer ma pensée, morte ou vive… Il ne me répondit pas…

J’allai trouver le commissaire de police, qui me mit brutalement à

la porte de chez lui et me traita de fou… Enfin, un soir, des gens

de mauvaise mine pénètrent chez moi et me conduisirent ici…

Voilà six mois que je suis ici… et que j’y vis, monsieur le préfet,

parmi des êtres grossiers et malades, qui font des choses dérai-

sonnables et effrayantes… Comment voulez-vous que je sois

heureux?

Il tire de la poche de sa vareuse un petit cahier soigneusement

enveloppé de papier, et, me le tendant :

— Prenez ceci… supplie-t-il… J’ai consigné, dans ceci, tous

mes malheurs… Quand vous aurez lu, vous déciderez telles

mesures de justice qu’il vous plaira.

— C’est entendu…

— Mais je n’espère rien, je dois vous le dire… Il y a des fata-

lités tellement étranges, tellement supérieures aux volontés

humaines, qu’on ne peut rien contre elles.

— Oui… oui… je vous promets.

Après un court silence :

— Voulez-vous que je vous dise quelque chose, à vous

seulement?

— Dites!

— C’est très curieux.

Et tout bas :

— Il vient ici, quelquefois, un petit papillon… je ne sais trop

pourquoi, car il n’y a pas de fleurs ici, et cela m’a longtemps

inquiété… Il vient ici, quelquefois un petit papillon jaune… Il est

pareil à celui que je vis, cet affreux jour, dans les grosses et mal-

propres mains du tailleur… Comme lui, il est délicat, frêle et

joli… Et il vole gracieusement… C’est délicieux de le voir

voler… Mais il n’est pas toujours jaune… Il est quelquefois bleu,

quelquefois blanc, quelquefois mauve, quelquefois rouge… cela

dépend des jours… Ainsi, il n’est rouge que quand je pleure…

Cela ne me semble pas naturel… Et je crois bien… oui, je suis

intimement convaincu que ce petit papillon…
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Il se penche vers moi, et mystérieusement, ses lèvres presque

collées à mon oreille :

— C’est ma pensée… Chut!…

— Vous croyez?

— Chut!… Elle me cherche… elle me cherche depuis six

mois. Ne le dites pas… ne le dites à personne… Ah! quel

chemin, la malheureuse!… Elle a peut-être traversé des mers,

des montagnes, des déserts, des plaines de glace, avant de venir

ici… cela me brise le cœur d’émotion… mais comment voulez-

vous qu’elle me trouve, puisque je n’ai plus de nom? Elle ne me

reconnaît plus… J’ai beau l’appeler, elle me fuit… C’est évi-

dent… Et que feriez-vous à sa place? Alors, elle s’en va… Voilà

pourquoi monsieur a très mal agi.

Il se retourne brusquement.

— Et tenez, la voyez-vous… là-bas… au-dessus des arbres?

— Je ne vois rien.

— Vous ne voyez rien?… Tenez… là-bas… elle descend.

Le pauvre fou désigne dans l’espace un point imaginaire et

vide :

— Elle est mauve aujourd’hui, toute mauve… Je reconnais

son vol léger et fidèle… Elle me cherche… et nous ne nous join-

drons plus jamais… Vous permettez?

Il salue, s’éloigne, se dirige vers le point imaginaire. Durant

quelques minutes il donne la chasse à un papillon invisible, court,

tourne, pointe en avant et revient, fauchant l’air de ses bras. Puis

il tombe haletant, épuisé, en sueur, au pied d’un arbre.

Triceps sourit et hausse les épaules :

— Bast!… Il n’est peut-être pas plus fou — il l’est peut-être

moins, qui sait? — que les autres poètes, les poètes en liberté qui

prétendent avoir des jardins dans leur âme, des avenues dans

leur intellect, qui comparent les chevelures de leurs chimériques

maîtresses à des mâtures de navires… et qu’on décore, et aux-

quels on élève des statues… Enfin!…

Mais la vie de ces pauvres êtres m’est trop douloureuse. Je

prie Triceps de m’arracher à ce spectacle horrible… Nous traver-

sons des cours et des cours et des cloîtres tout blancs, et nous

arrivons sur une sorte de terrasse où poussent quelques maigres

fleurs, où deux cerisiers s’étiolent sous leurs longues larmes de

gomme. De là, on découvre tout le tragique paysage de murs
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noirs, de fenêtres louches, de jours grillés, de verdures grisâtres,

tout ce paysage d’effroi social, de lamentations et de tortures,

dans lequel on sent une pauvre humanité enchaînée souffrir,

râler, mourir… Le cœur serré, une angoisse m’agrippant à la

gorge, je reste silencieux avec la sensation sur toute ma personne

de quelque chose d’inexprimablement lourd, d’intolérablement

dément.

Alors, tout petit, bouffon, avec sa calotte de velours noir et sa

blouse qui ballonne, Triceps me crie :

— Tiens, à ta gauche… la prison, mon vieux… Très chic… tu

sais… dernier modèle…

Et il conclut en m’entraînant je ne sais où :

— Tu vois… on est bien ici… des fleurs, de l’horizon, de la

verdure. C’est tout à fait la campagne!…

Et çà et là, au-dessus de murs gris, au-dessus de murs noirs,

dans les chemins de ronde invisibles, d’invisibles soldats promè-

nent l’éclair vif de leurs baïonnettes…
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IV

Dans le jardin de l’hôtel, j’attends l’heure du dîner… Et je suis

triste, triste, triste! Triste de cette tristesse angoissante et dou-

loureuse qui n’a pas de cause, non, en vérité, qui n’a pas de

cause. Est-ce d’avoir évoqué ces cours d’asile, ces physionomies,

si étrangement troublantes, des pauvres fous?… Non… puisque

je suis très triste depuis que je suis ici… Quand on sait pourquoi

on est triste, c’est presque de la joie… Mais quand on ignore la

cause de ses tristesses… il n’y a rien de plus pénible à sup-

porter…

Je crois bien que cette tristesse me vient de la montagne. La

montagne m’oppresse, m’écrase, me rend malade. Suivant

l’expression de Triceps, chez qui je suis allé causer quelques

minutes, je suis atteint de « phobie », la phobie de la montagne.

Comme c’est gai!… Être venu ici chercher la santé, et n’y trouver

que la phobie!… Et comment y échapper?… Devant soi, der-

rière soi, au-dessus de soi, toujours des murs, et des murs et

encore des murs qui vous séparent de la vie!… Jamais une

éclaircie, une échappée d’horizon, une fuite vers quelques chose,

et pas un oiseau… Si j’étais sentimental, je ne pourrais pas, plus

malheureux que Silvio Pellico 1, chanter pour me distraire :

Hirondelle gentille

Qui voltige à la grille

Du prisonnier!…

1. Silvio Pellico (1789-1854), écrivain et patriote italien, passa huit années empri-

sonné au Spielberg, à Brno, de 1822 à 1830. Il a évoqué son séjour dans Le Mie Pri-

gioni (1833), qui remporta un vif succès.
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Non, rien que ces murs mornes et noirs où le regard se heurte

sans pouvoir les franchir, où la pensée se brise sans pouvoir les

traverser… Et pas de ciel non plus; jamais de ciel!… Com-

prenez-vous cette terreur?… Des nuages lourds, étouffants, qui

tombent, qui tombent, couvrent les sommets, descendent dans

les vallées, en rampant sur les pentes, qui disparaissent aussi,

comme les sommets… Et ce sont les limbes… c’est le vide du

néant… Plus impénétrable que le roc et le schiste, ce ciel, que

n’ouvre jamais aucun rêve, m’affole… Il ne me parle que de

désespoir, ne m’apporte que de persistants conseils de mort…

Le suicide rôde partout ici, comme, ailleurs, la joie dans les prai-

ries et dans les jardins… Et j’ai cette impression d’être enfermé

vivant, non dans une prison, mais dans un caveau…

— Il faut vaincre cela… me dit Triceps… marche, marche…

sapristi!

Il est étonnant… Mais où donc marcher?… Vers quoi mar-

cher?… Vers qui marcher?

Plus je marche, plus se rétrécissent les murs, plus les nuages se

condensent et descendent, descendent jusqu’à me toucher le

crâne, comme un plafond trop bas… Et ma respiration

s’accourcit, mes jarrets fléchissent et refusent de me porter, mes

oreilles bourdonnent…

Je demande au guide :

— Pourquoi y a-t-il tant de grillons ici?… Ils m’agacent… On

ne peut donc pas les faire taire?

Et le guide me répond :

— Il n’y a pas de grillons… C’est le sang de Monsieur qui

chante!…

Et c’est vrai… Ce qui chante ainsi, autour de moi, c’est mon

grillon, l’affreux grillon de la fièvre… Oui, je le reconnais, main-

tenant…

— Mais tais-toi donc… vilaine bête!

Et il chante plus fort… il m’emplit les oreilles de son bourdon-

nement grêle, qui se multiplie, à chaque effort que je fais…

La phobie et la fièvre!… Allons, c’est complet.

Puisque Triceps m’a dit de marcher, je marche encore…

L’étroite vallée devient un couloir, et le couloir une fente dans

de la pierre… Pendant des heures et des heures, sur ma droite,

c’est une muraille suintante, glaciale, et si haute que je n’en vois
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pas la fin; un petit torrent ronchonne à ma gauche… Il est

agaçant, ce petit torrent… je crois entendre un vieillard tousso-

tant et grincheux… Ah! voici un pont, enfin… Cela va peut-être

changer… Je traverse le pont… cela change, en effet, car mainte-

nant j’ai la muraille suintante à ma gauche, et c’est à ma droite

que ronchonne le petit torrent… Je marche… je marche… et

ainsi, durant toute la journée…

De temps en temps, le guide me dit :

— Cet endroit s’appelle la rue d’Enfer… 

Ou bien :

— Cet endroit, c’est la Porte de la Mort…

Il me cite des noms de pics, de ports, de cols. Et ces noms

n’expriment jamais que des idées de damnation et de malédic-

tion. De place en place, de petites croix de bois, pour rappeler

aux passants le souvenir d’un ensevelissement sous la neige ou

sous la pierre.

— Ici, périrent neuf chaudronniers qui se rendaient en

Espagne… me dit encore le guide, car il comprend que je suis

triste, et qu’il faut me distraire un peu.

— Mais les sommets… les sommets?… Je veux atteindre les

sommets…

— Il n’y a pas de sommets…

Et il a raison, ce guide. Il n’y a jamais de sommets… Quand on

croit avoir atteint un sommet, il se trouve qu’on est encore dans

une prison, dans un caveau… Devant soi, les murs, plus terribles,

plus noirs, d’un autre sommet… Et, de sommet en sommet, c’est

vers plus de mort que l’on monte…

Je regarde le guide. Il est petit, souple, trapu… Mais il est

triste aussi… Il n’y a pas de ciel dans ces yeux… Il n’y a que le

reflet sombre et tout proche, et sans espoir, de ces murs entre les-

quels nous marchons.

Ah! rentrons, rentrons…

Alors, j’ai fini par ne plus quitter le jardin de l’hôtel… Ce

jardin est clos de murs, et les murs sont percés de fenêtres, et,

derrière ces fenêtres, parfois, j’aperçois quelque chose qui me

rassure et qui ressemble presque à de la vie… Oui, il y a, parfois,

des visages à ces fenêtres… En ce moment, j’aperçois un mon-

sieur qui se frise la moustache, un autre qui passe son smoking…
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Et, ici, à gauche, une femme de chambre corsette sa maîtresse…

Je me raccroche à ces visages et à ces images… Je me raccroche

aux allants et venants qui passent dans le jardin, aux pauvres

géraniums des massifs, aux bananiers frileux des pelouses, aux

souliers jaunes, aux robes blanches, à l’habit obséquieux des

garçons… Je me raccroche à tout cela pour me bien prouver à

moi-même que c’est là de la vie, et que je ne suis pas mort…

Mais je suis pris par une autre mélancolie, la mélancolie des

villes d’eaux, avec toutes ces existences disparates, jetées hors de

chez soi… D’où viennent-elles? Ou vont-elles?… On ne le sait

pas… et elles ne le savent pas elles-mêmes… En attendant de le

savoir, elles tournent, pauvres bêtes aveuglées, le manège de leur

ennui…

Et voici que la cloche sonne… La nuit est tombée… les salles

s’illuminent… Arrivent des gens que je connais… Mais j’ai beau

les connaître, ils me sont plus étrangers que si je ne les connais-

sais pas…

— Vous allez au Casino, ce soir?

— Parbleu! Et vous?

— Hélas!…

Ah! ne plus voir de montagnes!… Des plaines, des plaines,

des plaines!
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Monsieur Isidor-Joseph Tarabustin, professeur au lycée de Mon-

tauban, est venu avec sa famille passer une saison à X… M. Tara-

bustin souffre d’un catarrhe de la trompe d’Eustache;

M. Tarabustin, d’une hydarthrose au genou; le fils, Louis-Pilate

Tarabustin, d’une déviation du rachis : famille bien moderne,

comme on voit. En plus de ces maladies, avouées et d’ailleurs

respectables, ils en ont d’autres qui les atteignent aux sources

mêmes de leur vie. De quelles hérédités impures, de quelles sales

passions, de quelles avaricieuses et clandestines débauches, de

quels cloaques conjugaux M. et Mme Tarabustin furent-ils, l’un et

l’autre, engendrés, pour avoir abouti à ce dernier spécimen

d’humanité tératologique, à cet avorton déformé et pourri de

scrofules qu’est le jeune Louis-Pilate? Avec sont teint terreux et

plissé, son dos en zigzag, ses jambes torses, ses os spongieux et

mous, cet enfant semble avoir soixante-dix ans. Il a toutes les

allures d’un petit vieillard débile et maniaque. Quand on est

auprès de lui, on souffre vraiment de ne pouvoir le tuer. La pre-

mière fois que je vis tous ces Tarabustin, j’eus l’idée d’aller à eux

et de leur crier :

— Pourquoi venez-vous offusquer de votre triple présence, de

l’immoralité de votre triple présence, la splendeur farouche des

montagnes, et la pureté des sources?… Retournez chez vous…

Vous savez bien qu’il n’y a pas d’eaux — si miraculeuses soient-

elles — qui puissent jamais laver les pourritures séculaires de vos

organes, et la crasse morale d’où vous êtes nés…

Mais je pense que M. Isidor-Joseph Tarabustin eût été fort

étonné de l’éloquence de ce langage, et qu’il n’eût point obéi à

cette injonction homérique.
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Chaque jour, à des heures fixes, le matin, sur les allées ou sur

les Quinconces, on rencontre, sortant du bain, solennel, métho-

dique, grand semeur de paroles et de gestes, M. Isidor-Joseph

Tarabustin, qui promène ses courtes jambes, sa face bubonique

et son ventre malsain. Sa famille l’accompagne, et, quelquefois,

un ami, voisin de chambre, professeur comme lui, et dont la peau

malade, farineuse, lui fait un visage de Pierrot morne, qui se

serait poudré de cendres. Rien n’est beau comme de les voir

côtoyer le lac et parler aux cygnes, tandis que le jeune Louis-

Pilate leur jette des pierres… déjà!

— Je voudrais bien savoir pourquoi on appelle ces volatiles

des cygnes? demande M. Isidor-Joseph Tarabustin.

À quoi l’ami répond avec un grincement :

— Ce sont des oies qui ont le cou trop long, voilà tout… Tou-

jours l’amour du mensonge.

Le soir, avant de se coucher, M. Tarabustin flâne, majestueux,

sur la route d’Espagne, jusqu’au « dernier bec de gaz de

France ». Il dit, en enflant la voix : « Allons jusqu’au dernier bec

de gaz de France! » Sa femme le suit, clopinant péniblement,

molle, boursouflée de graisse jaune, et suivie elle-même de son

fils qui choisit, pour y mettre le pied, les plus larges bouses, les

plus gros tas de crottin, nombreux à cette heure, sur cette route

où, dans la journée, passèrent tant d’attelages de bœufs et tant de

chevaux… Arrivé devant le dernier bec de gaz de France,

M. Tarabustin s’arrête, médite longuement, ou bien, selon les

dispositions de son humeur, improvise des réflexions morales, de

hautes pensées philosophiques, pour l’éducation de sa famille.

Puis, il s’en retourne, lentement, à la ville, et il rentre dans la

chambre, sans air et sans jour, qu’il a louée en une maison

étroite, humide, malsaine, assombrie, même durant les plus clairs

soleils, par une double rangée d’arbres. Et tous les trois, leurs lits

se touchant, leurs poitrines échangeant familièrement le poison

de leurs trois haleines, ils s’endorment… Quelquefois, lorsque

leur fils dort, ils s’acharnent à de hideuses amours, et désolent,

de leurs baisers malthusiens, le silence de la nuit.

Hier, sur la route d’Espagne, j’ai rencontré M. Isidor-Joseph

Tarabustin. Il était arrêté au pied du dernier bec de gaz de

France. Sa femme se tenait à sa droite, son fils à sa gauche. Et,
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sur le fond des montagnes, dans le crépuscule que la lune argen-

tait, cela faisait comme une scène étrange de la Passion, une

parodie bouffonne du Calvaire.

Il ne passait plus personne sur la route, ni bêtes, ni gens. Au

creux de l’étroite vallée, le torrent bouillonnait entre des éboule-

ments de rocs, et roulait des cailloux avec des bruits d’harmo-

nica. Et la lune glissait lentement sur le ciel dans l’échancrure de

deux montagnes, de seconde en seconde moins noires, et voilées

de brumes mauves.

Prévoyant que M. Isidor-Joseph Tarabustin allait proférer des

paroles définitives, et désireux de les entendre, je me dissimulai

derrière le talus de la route, afin de ne point effaroucher son élo-

quence.

— Rose… commanda tout à coup M. Tarabustin… et toi,

Louis-Pilate… regardez, tous les deux, cet appareil… d’éclai-

rage.

Et, d’un geste noble, il montrait le réverbère que, par une judi-

cieuse économie, l’administration municipale n’avait point

allumé, car il faisait clair de lune, ce soir-là.

— Regardez cet appareil reprit le professeur, et dites-moi ce

que c’est.

Louis-Pilate haussa ses épaules torses. Rose répondit, en fric-

tionnant son genou malade :

— Mais c’est un bec de gaz, mon ami.

— Un bec de gaz… un bec de gaz!… Sans doute, que c’est un

bec de gaz… Mais ce n’est point un bec de gaz comme les

autres… C’est quelque chose de très particulier et, le dirai-je, de

très symbolique… Quand vous le regardez… voyons, ma chère

Rose, et toi, Louis-Pilate, est-ce que vous n’éprouvez pas une

sensation…, une émotion…, un frisson…, quelque chose enfin

de fort, de puissant…, de religieux…, tranchons le mot… de

patriotique?… Recueille-toi un instant, Rose… Louis-Pilate,

descends dans ton âme… Alors, ça ne vous dit rien?…

Rose soupira, presque larmoyante :

— Et pourquoi veux-tu, Isidor-Joseph, que j’éprouve, devant

ce réverbère, des sensations que je n’éprouve pas devant les

autres?

— Parce que ce réverbère, ma chère femme, contient une

idée… une idée sainte… une idée maternelle… un mystère…
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que ne contient aucun autre réverbère… parce que… écoute-

moi bien… parce que ce bec de gaz est le dernier bec de gaz de

France, parce que, après lui… c’est la montagne… c’est

l’Espagne… l’inconnu… comprends-tu?… l’étranger, enfin…

Parce que c’est la Patrie qui s’illumine tous les soirs pour la joie,

pour la reconnaissance de nos cœurs, et qui semble nous dire :

« Si tu m’aimes, tu n’iras pas plus loin! » Voilà ce que c’est que

ce bec de gaz…

Mme Tarabustin considéra longtemps ce bec de gaz, fit un vio-

lent effort pour éprouver la secousse divine, et, triste, accablée

de n’être pas à l’unisson des sentiments qui gonflaient le cœur de

son mari, elle gémit :

— Je n’ai pas ton intelligence, mon ami… Et je ne vois pas de

si belles choses dans un simple réverbère… C’est un grand mal-

heur… Pour moi, un bec de gaz est toujours un bec de gaz,

même quand c’est le dernier bec de gaz de France…

La voix de M. Tarabustin prit un accent mélancolique.

— Hélas! fit-il… Tu n’es qu’une femme… tu n’as pas, comme

moi, pénétré dans la profondeur des choses… Les choses, ma

pauvre amie, ne sont que des apparences sous lesquelles existent

les symboles éternels… Le vulgaire ne perçoit que les appa-

rences… Seuls, les grands esprits, comme moi, découvrent les

symboles sous les apparences qui les cachent… Enfin!

Il y eut un silence.

L’haleine des Tarabustin profanait la pureté vivifiante du soir.

Un parfum d’œillet sauvage, qui s’était aventuré jusqu’à eux,

rebroussa chemin et se perdit dans la vallée. Les grillons s’étaient

tus, à la voix du professeur, étonnés de cette discordance.

— Et toi, Louis-Pilate?

Mais l’enfant écrasait sous sa semelle un ver luisant qui venait

de s’allumer dans l’herbe… Il ne répondit pas.

Alors, découragé, M. Isidor-Joseph Tarabustin regarda, une

dernière fois, fervemment, le dernier bec de gaz de France. Et il

partit, suivi de sa femme, qui recommença de clopiner pénible-

ment, et de son fils, qui se remit à patauger dans les bouses et les

tas de crottin.
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Aujourd’hui, dans les jardins du Casino, tandis que, sous le

kiosque, la musique jouait l’ouverture de Sémiramis — oh! cette

ouverture de Sémiramis, sautillante et persécutrice! —, j’ai vu

passer et repasser des gens et des gens, figures de toute sorte,

que je connais ou que je reconnais, tous les genres de célébrité

parisienne, M. Georges Leygues et son élégance provinciale,

Maître du Buit 1, l’illustre avocat, M. Émile Ollivier 2, et des

acteurs et des poètes, et des dentistes, et des grandes dames, et

des petites femmes, tout cela bizarre et si triste!… Je les regarde

avec avidité. Sur chacun de ces visages je mets une histoire; sou-

venirs qui vont, pour une journée du moins, m’arracher à mon

ennui, aux mornes ténèbres de mon ennui. Et c’est le général

Archinard 3, la marquise de Parabole, le colonel de Présalé, et

d’autres, d’autres encore, d’autres toujours…

Mais je m’attache particulièrement à M. Georges Leygues, car

il ne m’inspire que de la gaieté.

1. Charles-Henri du Buit (né en 1837), célèbre avocat spécialisé dans les procès

d’affaires : Union Générale, krach des métaux, Panama. Il sera l’avocat de Jules Cla-

retie, contre Mirbeau, lors de la bataille du Foyer, en 1908.

2. Émile Ollivier (1825-1913), député républicain sous le Second Empire, s’est

cependant rallié au régime impérial en 1869 et a été chargé de former le gouverne-

ment en janvier 1870. Le 15 juillet suivant, il a déclaré qu’il acceptait la guerre « d’un

cœur léger ».

3. Louis Archinard, né en 1850, général de brigade en 1896, s’est distingué lors

de la conquête du Dahomey.
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J’aime infiniment M. Georges Leygues et sa belle franchise

méridionale, et cette sécurité dans les relations, si rare chez les

politiciens, et qu’il a à un haut degré. On peut aimer M. Leygues

les yeux fermés; c’est même la meilleure façon de l’aimer et de

n’y avoir point de désillusions… C’est pour moi une joie délicate

et forte, et toujours nouvelle, et, pour ainsi dire, nationale, de me

trouver quelque part avec lui. J’admire comment l’habitude des

ministères lui a fait, peu à peu, une âme d’indulgence et d’éclec-

tisme dont on subit, malgré soi, le charme bigarré…

Un soir, dans les coulisses de l’Opéra, contant une anecdote, il

commença ainsi :

— À cette époque, je n’étais pas encore ministre…

— À d’autres! protesta M. Gailhard 1.

M. Leygues sourit, et il reprit :

— Soit! À cette époque j’étais déjà ministre et clerc d’huissier

dans le Tarn-et-Garonne.

Et il conta son anecdote.

Banale à l’excès, mais intarissablement oratoire, sa conversa-

tion arrache à tous ceux qui l’entendent cette exclamation

flatteuse : « Quel joli causeur! » Et, en effet, ce surprenant per-

sonnage cause sur toutes choses avec une égale compétence.

Jamais, je crois, je n’ai rencontré dans ma vie un homme dont la

compétence fût aussi universelle. Mais c’est dans les questions

d’art qu’il triomphe… Qui ne l’a pas entendu parler du senti-

ment décoratif de Flameng 2 n’a rien entendu… Et quand il part

sur les beautés éducatrices de l’opéra-comique… ah! quelle

merveille!

Un jour que je le félicitais — bas courtisan — de cette évi-

dente supériorité :

— Non, me répondit modestement M. Leygues… je n’ai pas

une supériorité.

— Oh! monsieur le ministre…

— Je les ai toutes.

— À la bonne heure.

1. Directeur de l’Opéra de Paris.

2. François Flameng (1834-1911), peintre académiste, auteur de portraits et de

scènes d’histoire (L’Appel des Girondins).
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— Mais je ne les ai pas en même temps… je les ai successive-

ment… selon le ministère que je dirige.

— Et comme vous les avez tous dirigés, monsieur le

ministre?… m’inclinai-je très bas.

— Voilà… fit M. Leygues, avec une pirouette délicieuse qui

me prouva que son jarret était aussi souple que son esprit.

Il est charmant…

Quand je dîne avec lui, chez des amis, et que je contemple son

crâne d’ivoire patiné et sa moustache nationaliste, je me sens fier,

vraiment, d’être contribuable. Et je songe :

— Dire que cet homme-là est celui sous qui la Comédie-Fran-

çaise a brûlé, sous qui, certainement, brûlera le Louvre!… Et il

n’a pas d’orgueil… et il est comme tout le monde!…

Et donnant, un jour, à mes muettes pensées un corps verbal,

j’exprimai tout haut :

— Car, enfin, monsieur le ministre, le Louvre brûlera, n’est-ce

pas?

C’était quelques semaines après la catastrophe du Théâtre-

Français.

M. Leygues répondit, modeste :

— En ce qui concerne la Comédie, c’était prévu, et je n’y ai,

croyez-le bien, aucun mérite. Mais les catastrophes de ce genre,

de même que notre littérature classique, ont des traditions qui ne

sauraient se rompre brusquement. Elles ne se suivent pas, mon

cher monsieur, avec cette rapidité. Diable!… Elles obéissent à

des lois, ou, si vous aimez mieux, à des rythmes de périodicité,

comme les épidémies, les Expositions universelles, les grands

gels, les grandes révolutions et les grandes guerres : rythmes dont

nous ne connaissons pas bien la nature, mais qui n’en existent

pas moins, et dont les manifestations sont calculées, presque

mathématiquement, à quelques mois près. Nous avons donc,

devant nous, plusieurs années de répit.

— Tant mieux… ah! tant mieux!

— À cela, continua M. Georges Leygues, viennent s’ajouter

des raisons purement matérielles, où je trouve, cela va sans dire,

moins de sécurité, mais qui ont aussi leur petite importance…

politique, si tant est que l’on puisse attribuer de l’importance,

même politique, à des raisons exclusivement matérielles, par

conséquent capricieuses et peu solides.
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— Et ces raisons, mon cher ministre?

Aimable — car inépuisable autant que documentée est son

amabilité —, M. Georges Leygues répondit :

— Après chaque catastrophe semblable, on observe ceci : sur-

veillance plus rigoureuse; les pompiers présents; vérification

presque quotidienne des rideaux de fer, des grands secours,

choses d’une contingence brutale, avec quoi l’on rassure les

esprits grossiers. Allez donc leur parler de lois mystérieuses, de

rythmes cosmiques ou autres, aux esprits grossiers? Ils vous

riront au nez. Nous autres, gens de réflexion et d’idéal, qui avons

l’habitude des grands pensers, qui savons ce que c’est que les

grandes harmonies mondiales, ce qui doit nous rassurer pleine-

ment, quant à l’impossibilité d’un désastre prochain et pareil,

c’est, je vous le répète, ses lois, ses rythmes, ses traditions. Or, la

tradition — appelez-la du nom que vous voudrez — repousse de

toutes ses forces invincibles l’idée immédiate d’un nouvel

incendie. L’Odéon, peut-être?… Et, encore, c’est si loin! Il ne se

trouve pas, certainement pas, dans le champ du rythme en ques-

tion. Tranquillisez-vous donc, mon cher monsieur. Et pensons à

autre chose.

— Voyons, monsieur le ministre, répliquai-je, quand nous

sommes sous le coup d’un grand malheur personnel, quand, par

exemple, nous avons perdu quelqu’un de cher, ou de l’argent, ou

une place, nous avons l’habitude de beaucoup penser, de beau-

coup nous souvenir, de faire minutieusement notre examen de

conscience… de prendre, enfin, des résolutions de vie nouvelle

et meilleure…

— « Alors, il revécut sa vie », comme disent les romanciers

psychologues…

— Vous y voilà!… Eh bien, est-ce que la Comédie-Française

ne pourrait pas, elle aussi, faire cet examen et prendre ces

résolutions? Je sais lui rendre justice… Elle a une vraie

noblesse… une grande politesse… et même un ennui infiniment

distingué, qui sont fort respectables et que, pour ma part, je ne

juge pas indifférents. Mais elle immobilise le mouvement et glace

la chaleur des chefs-d’œuvre… Des humanités différentes

qu’elle incarne elle fait des mannequins pareils. Oh! superbes, je

vous l’accorde, et qui ont de belles manières… mais des manne-

quins, tout de même, où la vie est absente… Même dans les
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moments de passion intense et frénétique, elle garde la raideur

harmonieusement gourmée du geste : elle n’oublie pas, une

minute, ce parler oratoire, cette diction traditionnelle, si para-

doxale, qui arrête l’élan, tue l’émotion, et, par conséquent,

l’art…

— C’est la marque du grand art, interjeta M. Leygues…

— Il n’y a pas de grand ou de petit art… Il n’y a pas d’art vieux

ou d’art jeune… il y a l’art…

Après avoir proclamé cette profession de foi, je continuai :

— À la Comédie-Française, jamais rien de désordonné, de

tumultueux; jamais cet imprévu que la vie donne aux expressions

du visage, aux gestes, aux cris… toujours le même tragique figé,

toujours le même froid comique. On n’a jamais l’impression

forte, nécessaire et émouvante, que ce soient des hommes, des

femmes, réellement vivants, qui marchent, pleurent, ou souf-

frent, ou rient, sur cette scène glorieuse, mais bien des statues

dont la voix — car ces statues parlent — est aussi froide et polie

que le marbre dont elles sont faites. C’est une convention que je

vous demande de substituer à une autre convention? D’accord,

et je sais que le théâtre ne vit que de conventions. Mais ces

conventions, ne pourrait-on les rendre plus logiques et plus

belles, en les rapprochant le plus possible de la nature, de la vie,

en dehors de quoi il n’y a pas d’art… en dehors de quoi il n’y a

rien… Non, m’échauffai-je, en répondant à un geste d’ailleurs

vague, de M. Leygues, la Comédie-Française n’est pas réelle-

ment un théâtre; c’est un musée… Notez que tous ces comé-

diens ont énormément de talent… Et s’ils ne l’emploient pas à

quelque chose de plus auguste, la faute en est à l’éducation pre-

mière qu’ils reçoivent…

— Alors, brûlons aussi le Conservatoire, s’écria joyeusement

M. Leygues.

— Non, mon cher ministre, je ne demande pas qu’on brûle le

Conservatoire. Mais si on pouvait le fermer, par hasard et pour

toujours?… Mais, rien que ce nom du Conservatoire… admirez

ce qu’il signifie de vieilles choses posthumes, de vieilles formes

délaissées, de vieilles poussières mortes…

M. Leygues réfléchissait. Un violent combat se livrait, en lui,

entre les deux personnalités rivales qu’il représente. Il dit :
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— Comme homme, je suis avec vous. Je vais même peut-être

plus loin que vous… Car j’ai une audace incroyable… des

opinions violentes, révolutionnaires, anarchistes… Mais

l’homme n’est que la moitié de mon individu; je suis aussi

ministre. Et, ministre, je ne saurais souscrire à ces opinions que je

professe, homme… Non seulement je n’y puis souscrire, mais je

dois les combattre… Et c’est, croyez-le, une chose bien doulou-

reuse et, en même temps, bien comique, que cette lutte effroy-

able d’un homme et d’un ministre dans une même et seule

personne… N’oubliez pas non plus que je représente l’État…

que je suis l’État, et que l’État, sous peine de n’être plus l’État,

ne peut autoriser qu’un certain degré d’art, ne peut pas per-

mettre à l’art d’être total, ni au génie d’être contemporain. Pour

l’État, le génie n’est officiellement le génie que s’il a été consacré

par plusieurs siècles… Tant que le génie n’a pas été consacré par

plusieurs siècles, l’État le traite en ennemi… Je me résume… Je

vais, pour toutes ces raisons, être obligé de reconstruire la

Comédie-Française dans son cadre et dans son esprit. Car il est

clair, n’est-ce pas? que, en ce conflit homérique que je viens de

vous décrire, c’est toujours le ministre qui l’emporte sur

l’homme… Sans quoi, l’homme ne serait plus ministre… Et

alors, qu’est-ce que je serais?…

Cette réflexion mélancolique me glaça, et, pensant à tout ce

qu’un tel homme pouvait faire encore, je lui exprimai avec force

mes craintes sur la fragilité du cabinet 1, et je blâmai, non sans

énergie, l’acharnement de tant de gens à le vouloir renverser…

— Moi, dit M. Leygues avec indifférence, ces choses-là ne me

touchent point… Et je m’en désintéresse absolument…

— Comment? m’écriai-je… Vous n’êtes point solidaire de

votre cabinet?

— Je suis solidaire de tous les cabinets, riposta vivement le

ministre. L’étant de tous, en général, je ne le suis d’aucun en

particulier. Et c’est ce qui me permet d’avoir cette situation

unique et comique, d’être le ministre éternel que je suis… Les

ministères passent… je demeure… Les uns sont radicaux… les

autres, opportunistes… ceux-là, nationalistes… d’autres encore,

1. Il s’agit du ministère Waldeck-Rousseau, qui dura trois ans et fut le plus long

de la IIIe République (1899-1902).
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socialistes… je demeure… Que ce soit Waldeck, Méline, Ribot,

Dupuy, Millerand ou Déroulède 1… il n’importe… Je demeure.

Logique, il ajouta :

— Par conséquent, il ne peut pas arriver que le Louvre brûle

sous un autre ministère que le mien…

Après un court silence, où je lâchai la bride à mon admiration

galopante :

— Ah! monsieur le ministre, m’écriai-je. Ce ne sera pas une

petite affaire, vous savez, que l’incendie du Louvre…

À quoi M. Leygues répliqua, solennellement :

— Il n’y a jamais de petites affaires… il n’y a que de grands

ministres.

Et il vida une coupe de champagne.

On se leva de table. Je retrouvai plus tard, au fumoir,

M. Leygues. Quoiqu’il fût fort entouré de gens à qui il distri-

buait, chaleureusement, la croix de la Légion d’honneur, je par-

vins à l’attirer dans un coin, et je lui dis encore :

— Vous m’avez très impressionné, tout à l’heure. En effet, je

crois à votre inamovibilité ministérielle; je suis convaincu que

vous avez assez de ressources dans l’esprit et dans le cœur, assez

d’indépendance pour qu’une simple question d’opinion poli-

tique ou sociale soit un obstacle à… comment dirai-je?… à votre

immortalité ministérielle.

— Parbleu! Je suis doué d’une sorte de lévitation morale qui

m’enlève et me fait planer au-dessus de ces choses futiles et ridi-

cules…

1. Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904), député radical de Nantes, est prési-

dent du Conseil depuis le 22 juin 1899; dreyfusard modéré, il a combattu les menées

nationalistes et cléricales. Jules Méline (1838-1925), député des Vosges, républicain

de droite, chantre du protectionnisme, président du Conseil au début de l’Affaire,

souvent attaqué par Mirbeau pour son antidreyfusisme. Alexandre Ribot (1842-

1923), député centre-gauche depuis 1878, a été deux fois président du Conseil, en

1893 et 1895. Charles Dupuy (1851-1923), député républicain conservateur, fut

deux fois président du Conseil, notamment pendant l’Affaire, et fut souvent attaqué

par Mirbeau dans ses chroniques de L’Aurore. Alexandre Millerand (1859-1943),

député radical, puis socialiste indépendant, fut le premier socialiste à siéger dans un

gouvernement bourgeois, le cabinet Waldeck-Rousseau. Paul Déroulède (1846-

1943), leader nationaliste et antidreyfusard, a été condamné à dix ans de bannisse-

ment pour complot contre l’État.
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— J’en suis sûr… Mais enfin, dans les événements humains, il

faut bien accorder une part à l’imprévu. Il peut advenir une cir-

constance — improbable, certes, mais possible, après tout — où

vous ne seriez plus ministre?… Vous exprimiez, tout à l’heure,

cette crainte.

— Manière ironique de parler, cher monsieur… En réalité je

n’admets pas qu’une telle circonstance puisse arriver, elle ne peut

pas arriver… Tenez! ce qui peut arriver, c’est un ministère clé-

rical… Eh bien, mais… je suis l’homme indispensable de cette

combinaison nouvelle… J’ai, tout prêt, dans un tiroir de mon

bureau, un projet de réforme sur l’enseignement… Il est admi-

rable.

— Je n’en doute pas…

— Il est admirable en ceci que je donne aux Jésuites le mono-

pole exclusif de l’enseignement à tous les degrés… J’en ai

d’ailleurs un autre, par quoi, en vue d’une victoire républicaine,

ce monopole exclusif… je le donne aux francs-maçons… car je

suis persuadé qu’il existe aussi des francs-maçons… Alors,

quoi?… Vous voyez bien que la circonstance dont vous parlez est

parfaitement inadmissible…

— Il faut tout admettre, monsieur le ministre… Un homme

sage et prévoyant comme vous doit tout admettre…

— Eh bien?

— Eh bien, comme vous, tout à l’heure, je me suis souvent

demandé avec angoisse, je vous assure, avec douleur même, ce

que vous pourriez bien être si, par la fatalité d’une circonstance

quelconque, vous n’étiez plus ministre?…

Je vis passer sur le front de M. Leygues un nuage… Et, quand

le nuage eut passé :

— Ce que je serais?… fit-il.

— Oui… oui… Oh, oui!

Enflant sa voix, les paumes aux hanches, la moustache plus

aiguë, il dit majestueusement :

— Poète!… Et c’est bien plus beau!…

À ce moment, dans la pièce, j’entendis le bruit d’un objet qui

se casse. C’était un buste de Victor Hugo qui, ayant entendu

cela, était tombé de son socle et avait roulé de la cheminée sur le

plancher, brisé en mille éclats… de rire.
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VII

Et voici Maître du Buit.

Quelquefois, Me du Buit vient prendre son bain dans une

cabine voisine de la mienne… Je l’entends qui s’entretient avec

le garçon… Il dit :

— Il ne m’appartient pas… Des personnes plus autorisées…

Et j’ajoute… Mon bain est froid… et j’ajoute… pas assez sulfu-

reux… Nous sommes à un tournant de l’histoire… et qu’on me

permette cette expression… à un virage dangereux de l’huma-

nité… L’honneur de l’armée… Bétolaud… Ces écrivains…

Imprescriptibles…

Il dit encore bien d’autres choses aussi admirables… Même,

dans la plus humble fonction de ses plus humbles organes, il reste

orateur… et s’affirme éloquent…

Un souvenir déjà lointain m’obsède… C’était au fameux

procès de la Société des Métaux, un procès oublié aujourd’hui 1,

car tout s’oublie, Me du Buit, avocat considérable, dont la tête

glabre et bise semble être taillée dans la même matière que son

nom, défendait, je crois, M. Secrétan. Et voici ce qu’il dit :

1. Ce procès — auquel Mirbeau a assisté — s’est déroulé en mai 1890. On y

jugeait les spéculateurs qui s’étaient servis du Comptoir d’escompte pour accaparer

le cuivre sur le marché mondial et faire monter les prix. Edmond Joubert, l’ancien

patron de Mirbeau à l’époque des Grimaces, était impliqué dans l’affaire, mais a été

acquitté : il avait acheté le silence de la presse française et autrichienne pour la

modique somme de 200 000 francs (voir le Journal des Goncourt, coll. Bouquins,

Robert Laffont, Paris, t. III, p. 415). 
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« Messieurs on nous reproche — tranchons le mot — on nous

accuse d’avoir accaparé les cuivres… Les cuivres, messieurs!

(Sardonique) Accusation étrange en vérité. (Il se dandine et regarde

hardiment, bien en face, le ministère public.) Foudroyante accusa-

tion, n’est-ce pas?… Mais, messieurs, je vais, dis-je, d’un seul

mot (Il bouscule sa serviette bondée de paperasses.)… Je vais, dis-je

d’un seul mot, réduire en poussière (Il frappe avec force sur la

barre.), anéantir… dissiper, les arguments sans valeur de nos

adversaires… les soi-disant calculs… les soi-disantes preuves,

entassées à plaisir par l’organe du ministère public… (Subitement

calme et bref.) Une simple comparaison suffira… (Une pause. Il se

balance un instant, relève, d’un geste vif, jusqu’à l’aisselle, les plis

flottants de sa manche, tend vers le plafond son index levé, se penche

sur la barre, ployant en deux son corps, par un mouvement de gui-

gnol.) Messieurs… (D’une voix insinuante et très basse) un labou-

reur… (D’une voix plus accentuée et convaincue) un agriculteur…

(D’une voix sonore et enthousiaste) un cultivateur… (D’une voix

tonnante) un paysan… (Une pause. L’index levé tourbillonne dans

l’air, frémit, s’arrête, puis, peu à peu, se déploie par mouvements sac-

cadés.), qui sème son blé… (Enflant graduellement la voix) qui

fauche son blé… qui récolte son blé… qui bat son blé… qui

engrange son blé… (La voix a atteint son maximum d’intensité —

elle faiblit et retombe, comme brisée, à des registres sourds.) Oui,

messieurs, peut-on dire… (Même jeu que précédemment) que ce

paysan… ce cultivateur… cet agriculteur… ce laboureur…

(Même jeu encore) qui a semé ce blé… qui a récolté ce blé… qui a

battu ce blé… qui a engrangé ce blé… Oui, je le demande à

toutes les consciences honnêtes… peut-on dire que ce cultiva-

teur… que cet agriculteur… que ce laboureur… que ce paysan…

ait accaparé ce blé qu’il a semé… qu’il a fauché… qu’il a

récolté… qu’il a engrangé? Ce blé qui est sa sueur, et permettez-

moi de le dire ici sans crainte, comme sans faiblesse — son sang?

Non, messieurs… (L’index a rejoint les doigts fermés de la main, et

le bras s’abaisse et remonte, remonte et s’abaisse, frappant la barre, par

coups réguliers, comme un marteau-pilon.) On ne peut pas le dire…

on ne doit pas le dire… on ne le dira pas!… (Nouvelle pause,

durant laquelle il s’éponge légèrement le front, puis, il se recule, lève

les coudes, étend ses doigts allongés et écartés sur ses pectoraux.) Car,

remarquez-le bien, messieurs… juridiquement, civilement,
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moralement, et j’ajouterai : légalement… oui, monsieur le procu-

reur de la République, légalement, ce paysan… ce cultivateur…

ce laboureur… cet agriculteur… qui a semé ce blé… »

Et Me du Buit continua, de la sorte, durant deux jours… Et

telle fut la puissance de cette éloquence, que ce paysan…, ce

laboureur…, cet agriculteur…, ce cultivateur, prit, à la fin, une

consistance corporelle…, il emplit, à lui seul, la salle de sa pré-

sence exclusive et formidable. On ne vit plus que lui. Les mon-

ceaux de cuivre avaient disparu.

Les juges étaient émerveillés. Pendant les suspensions

d’audience, les avocats, enthousiasmés, se répandaient dans les

couloirs, criant leur admiration. On entendait des conversations

comme celle-ci :

— Non, vraiment, c’est extraordinaire… Avez-vous jamais

entendu plus étincelante plaidoirie?

— Jamais… cela nous ramène aux grands jours de Berryer 1…

aux grandes luttes de Jules Favre 2…

— Et ce que ça éclaire la question! Bigre!… Non, mais la tête

du ministère public?… Avez-vous vu, hein?… Croyez-vous qu’il

s’amuse, le ministère public?

Et les accusés, réconfortés, prenaient des airs inflexibles

d’accusateurs…

Me du Buit, quelques semaines après, était nommé bâtonnier,

par acclamation.

1. Pierre-Antoine Berryer (1790-1868), célèbre avocat et député légitimiste, très

actif notamment sous la monarchie de Juillet. 

2. Jules Favre (1809-1880), avocat et député républicain, membre du gouverne-

ment de la Défense nationale en 1870, négociateur de l’armistice et de la paix de

Francfort en 1871, fut souvent attaqué par Mirbeau dans les colonnes de L’Ordre.
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VIII

J’ai revu, plusieurs fois, M. Émile Ollivier, toujours calme et sou-

riant… Mais ce calme et ce sourire ne m’effraient plus, depuis

que j’en sais la cause… depuis que leur secret me fut révélé…

Il y a de cela quatre ans…

C’était dans un wagon, naturellement… les genoux couverts

d’un plaid quadrillé, le chef, d’une toque écossaise, de ces toques

qui ressemblent à des bourdalous renversés, M. Émile Ollivier

allait vers des destinations expiatoires et inconnues. Du moins,

j’aimai à me figurer qu’il en fût ainsi…

Ce spectacle d’un Émile Ollivier que j’imaginai errant par le

monde, sans s’arrêter jamais et partout maudit, d’un Émile Olli-

vier traversant les plaines, les montagnes, les forêts, les mers,

quittant les railways pour les tramways, les tramways pour les

paquebots, les paquebots pour les chameaux, les chameaux pour

les traîneaux, sans cesse à la recherche d’un impossible silence et

d’un plus impossible oubli, ce spectacle réjouit tout d’abord, je

l’avoue, mon âme de patriote, assoiffée de justice — les âmes de

patriotes sont toujours assoiffées de quelque chose —, et je son-

geai à l’Alsace-Lorraine, avec quelle pitié attendrie!

Lui aussi devait y songer et combien amèrement, le mal-

heureux! Il était fort pâle, avec des paupières boursouflées

d’insomnie et une expression de souffrance sur toute la face. Je

lui sus gré de cette plastique, si parfaitement harmonieuse à ce

que je supposais être l’état de son âme, et je ne pus m’empêcher

d’en être ému, car je suis de ces patriotes, un peu fantaisistes, je

le reconnais, et nullement cornéliens, en qui le patriotisme n’a pu
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encore étouffer complètement les sentiments d’humanité géné-

reuse et de miséricorde. Oui, cet homme — car n’est-ce point un

homme, après tout? — m’émouvait. Pensez donc! Depuis trente

ans qu’il voyage, sans une relâche, ici, sous les plus déments

soleils, là, dans les glaces les plus implacables, ballotté par la ter-

rible Ananké, d’un pôle à l’autre, éternellement!… Peut-on

concevoir pire supplice? Est-il, quelque part, destinée plus

torturante?… Ah! le pauvre diable!…

Mon imagination, qui ne m’en fait jamais d’autres, allait, allait,

et, violemment, me poussait aux nobles indulgences, aux plus

complets pardons. J’en était arrivé à cette exaltation, à ce

paroxysme de souhaiter, pour M. Émile Ollivier, la mort qui

libéra Bazaine 1. Et j’invoquais fiévreusement je ne sais quelle

divinité abstraite, qui ne m’entendait pas :

— Il a assez marché, il a assez traîné sur la terre sa pauvre gue-

nille. Grâce! qu’il s’arrête enfin quelque part, n’importe où, ne

fût-ce que sous l’ombre d’un saule, dans le coin d’un cimetière

ignoré!…

Un banal incident de portière, à propos de quoi deux voya-

geurs disputaient pour savoir si elle devait être ouverte ou

fermée, et qui nécessita notre intervention, nous lia fort à propos.

Et, sans plus de cérémonies, nous nous présentâmes l’un à

l’autre. Ah! la vie!

— Charmé, monsieur…

— Enchanté, vraiment…

— Monsieur!

— Monsieur!

Mais, en dépit de ces salutations cordiales, il ne nous était pas

possible de parler librement, tant que ces deux voyageurs,

d’assez mauvais ton, du reste, seraient là, à nous espionner. Par

bonne éducation, autant que par pitié, je ne voulais pas livrer aux

quolibets grossiers de ces rustres, de ces franco-rustres, et, peut-

être, à leur ignorante colère, ce personnage en toque écossaise,

ce paria désarmé et douloureux, ce lamentable Juif-Errant de

1. Le maréchal Bazaine (1811-1888) fut, en 1873, condamné à mort — peine

commuée par Mac-Mahon en vingt ans de détention —, pour trahison lors de la

capitulation de Metz, le 27 octobre 1870; il s’est évadé du fort de l’île Sainte-Mar-

guerite, en août 1874, et a fini ses jours en Espagne.
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l’éternel Remords, dont il me semblait que j’avais, chevaleres-

quement, assumé la garde et soumissionné le respect. Et même,

afin de détourner l’attention de ces gênants compagnons, à qui

notre manège n’avait pas échappé et qui commençaient à consi-

dérer l’homme du désastre avec une évidente hostilité, je crus

devoir, à plusieurs reprises et à haute voix, appeler celui-ci

« Monsieur de Cœurléger », et, lui donnant la qualité temporaire

de vigneron champenois, l’interroger sur la récolte des raisins :

délicatesse dont son regard étonné m’apprit qu’il n’était point

satisfait, au contraire.

À quelques stations de là, les deux voyageurs descendirent.

Nous étions seuls, désormais, et nous avions des heures et des

heures, et des nuits à rouler sur les rails, entre des paysages indif-

férents. Aussitôt mon attitude bienveillante s’efforça, par tous les

modes du sourire, à inciter M. Émile Ollivier aux plus intimes

confidences, et, l’âme toute pleine d’une exorable tristesse, je

dis, à part moi :

— Parle, pauvre homme, et vide-toi le cœur, vide-le, tout

entier… Il n’y a rien de si bon et qui calme mieux, quand on

souffre… Et si tu veux pleurer, pleure… ah! pleure, je t’en

prie… Ce n’est pas moi qui trouverai ridicules tes larmes!

Mais écoutait-il ce fervent langage intérieur?

Non, il ne l’écoutait pas, car voici comment il parla :

— Monsieur, j’ai lu les journaux de ce matin… Eh bien, cela

ne va pas du tout… Cela va de mal en pis… Nous ne sommes pas

gouvernés… Nous sommes moins gouvernés que les sauvages les

plus nus du continent africain… Et, en vérité, je ne sais pas…

non, je n’ose pas savoir, je ne veux pas savoir où nous allons… Il

n’y a plus de principes en France, monsieur, plus de traditions,

plus de religion, plus de morale, plus de respect des lois, plus de

patriotisme, plus rien, plus rien… C’est monstrueux!…

— En effet, dis-je, déjà refroidi par ces paroles que je n’atten-

dais pas d’une telle bouche.

M. Émile Ollivier continua :

— C’est monstrueux!… Un gouvernement de désordre et

d’ignorance, recruté parmi les plus basses médiocrités provin-

ciales; un Parlement de pirates à qui, par surcroît, il s’est

constitué prisonnier; et le socialisme comme fond de tableau

avec ses meurtres, ses émeutes, ses grèves, toutes ses violences
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révolutionnaires, érigées en légalité!… Voilà ce que nous avons

aujourd’hui… Si, du moins, il existait encore une réserve, une

arrière-garde, dans le personnel politique… des hommes comme

moi?… Ah! oui!… Partout des gens qui ne s’intéressent à rien

d’autre qu’à leur fortune personnelle, qui ne pensent à rien

d’autre qu’à leurs poches et à leurs ventre et qui ont oublié

Lamartine… C’est abominable; cela ne s’était jamais vu, et je ne

comprends pas comment la France les tolère plus longtemps…

Non, vraiment, la patience de la France m’indigne et me

révolte… Elle m’exaspère, me fait sortir hors de moi… Votre

placidité m’étonne, vraiment…

Comme je ne disais rien, muet d’étonnement, il reprocha :

— Vous ne voyez donc pas ce que font ces criminels? Ils creu-

sent l’abîme qu’on ne comblera plus… Encore quelques

semaines de ce régime, quelques mois, tout au plus, et c’est…

savez-vous ce que c’est?…

— Parlez! fis-je, de plus en plus glacé.

— Eh bien, c’est la banqueroute, cher et aveugle monsieur, et

— écoutez-moi bien de vos deux oreilles, et retenez bien ce que

je vais vous dire — c’est le démembrement de la patrie… de la

patrie!… Est-ce clair?

— Vous êtes sévères, monsieur Émile Ollivier.

Ce nom de : Émile Ollivier, que je venais de proférer, rap-

proché de ce bout de phrase « démembrement de la patrie »,

qu’il venait — ô inconscience! ô impudeur! — de souligner si

cruellement, retentit dans le wagon comme un écho tragique du

passé. Et je frissonnai, à ce nom, de la tête aux pieds. Car, dans

ce nom, au moment même où il était sorti de mes lèvres, j’avais

perçu nettement, distinctement, et, pour ainsi dire, un à un, les

grands cris de rage, les sanglots des veuves, les malédictions des

mères, les hurlantes clameurs de la défaite.

Mais, de même qu’il n’avait rien entendu de mon implorante

invitation à l’humilité et au repentir, de même, le nom de Émile

Ollivier, brusquement jeté à sa face, ne lui apporta pas d’autre

écho que celui de sa propre vanité et de son incommensurable

orgueil. Il sourit à ce nom, se mira dans ce nom, comme dans un

miroir de mensonge, se trouva beau, et il répondit, d’une voix

emphatique :
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— Non, je ne suis pas sévère… je suis juste et perspicace, voilà

tout, et je suis patriote… Je suis un politique supérieur, moi, un

homme d’État clairvoyant, qu’ont façonné les grands exemples

de l’histoire, et les grandes luttes contemporaines où s’illustra

mon nom… Je connais les hommes, mon cher monsieur, et com-

ment on les dirige et gouverne… et je connais aussi la situation

de l’Europe, ses ambitions effrénées, ses machinations secrètes,

ce qu’elle attend de nos littératures corrompues, de notre art

putride, ce qu’elle espère de notre légèreté et de notre igno-

rance… Et c’est pourquoi, je vous dis : « Nous allons à la

conquête, au morcellement de la patrie… de-la-pa-trie!… »

Dans un magnifique mouvement oratoire, il enleva sa toque

écossaise, qui roula parmi les journaux et brochures, sur les cous-

sins, et il poursuivit :

— L’entente est faite entre les puissances… le partage

consenti… Là-dessus, mes renseignement sont formels… J’ai fait

ce que j’ai pu… Mais que pouvais-je sans mandat? Je ne suis plus

rien… Je n’ai plus rien que mon éloquence et mon génie poli-

tique… On ne m’a pas écouté… Aujourd’hui, on n’écoute plus le

génie politique, et l’éloquence est méprisée… Voici donc ce qui

est décidé… Ah! comme mon cœur saigne!… L’Espagne

s’annexera les Pyrénées; l’Italie, Nice, la Savoie, et les Bouches-

du-Rhône; l’Allemagne prendra l’Alsace, la Lorraine et la Cham-

pagne… Quant à l’Angleterre, à l’insatiable Angleterre… par-

bleu, elle prendra…

Et il fit un geste qui cambriolait le globe…

Je ne l’écoutais plus; je le regardais… Non, en vérité, il n’avait

pas l’air de se jouer de moi, ni de se jouer, à soi-même, la

comédie d’une aussi énorme et cynique mystification… En met-

tant au futur l’annexion à l’Allemagne de l’Alsace-Lorraine, il ne

croyait pas faire une plaisanterie insultante. Il était de bonne foi,

et sincère, et, peut-être, enthousiastement patriote en son incon-

cevable aberration. Et il continuait de parler avec une réelle et

chaude colère, des lueurs de prophète dans ses yeux. Il parlait de

tout, jugeait de tout, condamnait tout, les hommes et les choses,

sans une indulgence, sans une pitié, affolant son pessimisme

accusateur à la griserie de son verbe lâché. Malgré moi, j’entendis

encore cette phrase :
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— En politique, on n’a pas le droit de se tromper… L’erreur

est un crime, l’erreur est une trahison…

Si grande était ma stupéfaction que je ne songeai pas un seul

instant à protester, à le rappeler à la pudeur de soi-même, à lui

montrer le pilori, dont trente années d’oubli, mais non de

pardon, n’ont pu le déclouer. Et pourquoi y eussé-je songé? À

quoi bon?… Puisque, il n’y avait qu’une minute, rien qu’à

entendre son nom, M. Émile Ollivier n’avait pas frissonné de

honte, ni claqué des dents, de terreur; puisqu’il ne s’était pas

caché, sous sa couverture, la tête; puisqu’il n’avait pas pensé à se

fracasser la cervelle, en se jetant par la portière, dans la nuit…

Oui, à quoi bon? Car je comprenais maintenant le secret effa-

rant de cette attitude; j’avais l’explication de cette affolante

inconscience :

MONSIEUR ÉMILE OLLIVIER AVAIT TOUT OUBLIÉ !

Devant un aussi étrange phénomène pathologique, ma colère

se calma soudain; et d’une voix douce, comme on parle aux

malades et aux pauvres fous :

— Allons! lui dis-je… Voici la nuit… Roule-toi dans tes cou-

vertures, allonge-toi sur les coussins, tais-toi, surtout… et dors!

Hier, j’ai suivi sur les Allées M. Émile Ollivier, qui se prome-

nait avec M. d’Haussonville 1… Il était fort agité… Et je l’ai

entendu, qui prophétisait encore les plus affreux malheurs sur la

France…

— Je vous dis… mon cher collègue, que c’est, à brève

échéance, le démembrement de la patrie… de-la-pa-trie…

— Il nous faut un Roi… argumentait M. d’Haussonville.

— Non… répliquait vivement M. Émile Ollivier… un Empe-

reur. 

1. Gabriel-Othenin d’Haussonville, né en 1843, député légitimiste en 1871, élu à

l’Académie française en 1888, est l’auteur d’études littéraires et l’un des théoriciens

de la charité comme remède à la question sociale. Il sera l’un des modèles du baron

Courtin du Foyer.
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Et M. d’Haussonville conciliait :

— Un Empereur-Roi…

À plusieurs reprises — car ses paroles ne me parvenaient pas

toutes — M. Émile Ollivier criait, d’une voix acerbe :

— … de… la… pa-trie! de… la… pa-trie!
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IX

Clara Fistule est venu me voir ce matin. Entre autres histoires, il

me raconte que le colonel baron de Présalé passe ici toutes ses

journées et toutes ses nuits, à la table de baccara… L’administra-

tion du Casino tolère que le vaillant colonel se livre au petit jeu

de la poussette… À chaque coup, elle lui accorde un louis,

qu’elle rembourse ensuite aux banquiers…

— Qu’est-ce que tu veux?… m’explique Clara fistule… Le

respect de l’armée, d’abord… Et puis ça n’est pas une affaire…

cela rentre dans les frais généraux…

Hier, comme son tableau gagnait, l’intrépide colonel poussa

vivement sur le tapis, un billet de cent francs, et, lorsque son tour

vint d’être payé :

— Tout va au billet… déclara-t-il, gaiement…

Le croupier hésita, ne sachant que faire…

— Mais, colonel?… balbutia-t-il.

— Eh bien quoi?… eh bien quoi?… Vous ne savez donc pas

ce que c’est qu’un billet de cent francs… nom de Dieu?

Alors, le directeur des jeux, qui se trouvait précisément der-

rière l’héroïque soldat, se penchant vers lui, lui tapa discrètement

sur l’épaule et lui dit tout bas :

— Attention, colonel… vous dépassez… vous dépassez…

— Vous croyez?… fit le colonel… Ah! bigre!…

Et s’adressant au croupier :

— Un louis, seulement, au billet… clampin…

 Un vrai type de soldat, comme on voit…
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Quelquefois, au plus fort de l’affaire Dreyfus, le colonel venait

me rendre visite, le matin… Il entrait chez moi, toussant, cra-

chant, sacrant… Et telles étaient nos conversations :

— Eh bien, colonel?

— Eh bien, voilà!… Je me remets un peu, comme vous

voyez… Mais j’ai passé par de rudes moments… Ah! nom de

Dieu!

— Votre patriotisme…

— Il ne s’agit pas de mon patriotisme… il s’agit de mon

grade…

— C’est la même chose…

— Parfaitement, c’est la même chose…

— Eh bien?

— Eh bien… j’ai cru, pendant quinze jours, qu’ils allaient me

l’enlever, mon grade, ces types-là… parole d’honneur!…

— Enfin, aujourd’hui, ça va mieux?… Vous êtes plus

tranquille?

— Plus tranquille… plus tranquille?… Enfin… on respire un

peu, voilà tout… Oui, mais faut voir… faut voir, nom de

Dieu…!

Ici, le colonel devenait songeur, et, sous les broussailles

remuées de ses sourcils, son regard semblait pénétrer l’avenir…

Je lui demandai brusquement :

— Est-ce que vous allez recommencer, dans vos ordres du

jour, à traiter les pékins de sales cochons… et parler encore de

passer votre vaillante épée à travers le ventre des cosmopolites?

— Fichtre!… vous en avez de bonnes, vous!… Je vais

d’abord laisser pisser le mouton… S’il pisse bien, c’est-à-dire si le

gouvernement 1 flanche… ah! je vous réponds que je leur

enverrai, par la gueule, des ordres un peu carabinés, à ces cosmo-

polites…

— Et s’il pisse mal, colonel?

— Qu’entendez-vous par là?

— J’entends, si le gouvernement accentue sa fermeté, et qu’il

prenne de sérieuses mesures défensives contre les excitations

prétoriennes?

1. Il s’agit du gouvernement dreyfusard de Waldeck-Rousseau, constitué six

semaines avant le début du procès d’Alfred Dreyfus à Rennes.
! 91 "



OCTAVE MIRBEAU
— Alors, c’est différent… Motus, mon garçon… Ou bien je

leur parlerai de mon respect pour cette garce de loi… de mon

obéissance à cette vache de République… Suis-je soldat, oui ou

non?… Donc, la main dans le rang, et par le flanc gauche!…

Il ajoutait, mélancolique :

— Ah! tout n’est pas rose dans le métier militaire… Il faut

avaler son sabre, nom de Dieu!… plus souvent qu’on ne vou-

drait… Mais quoi!… on ne peut pas faire autrement… Le

patriotisme…

— Le grade de colonel!…

— C’est la même chose…

— C’est juste…

Le brave colonel allait et venait dans la pièce, en mâchonnant

un cigare dont il ne tirait que de vagues bouffées de fumée… Et

il répétait entre chaque bouffée :

— La France est foutue, nom de Dieu!… la France est dans

les griffes des cosmopolites…

— Vous avez toujours à la bouche ce mot de cosmopolites…

Serait-il indiscret de vous demander ce que vous entendez exac-

tement par là?…

— Les cosmopolites?

— Je vous en prie, colonel…

— Est-ce que je sais, moi?… De sales bêtes…, de sacrés sales

cochons de traîtres et de sans-patrie…

— Sans doute… mais encore?

— Des vendus… des francs-maçons… des mouches à

viande… des pékins, quoi!

— Précisez, colonel.

— De la fripouille, nom de Dieu!

Et le colonel rallumait son cigare, qui s’était complètement

éteint sous l’averse furieuse de ces explications philologiques…

Puis :

— Et qu’est-ce qu’on raconte?… Que Galliffet 1 va sup-

primer l’uniforme dans l’armée?… Connaissez ça, vous?

1. Massacreur de la Commune de Paris, le général de Galliffet (1830-1909)

venait d’être nommé ministre de la Guerre dans le cabinet Waldeck-Rousseau, le

22 juin 1899. Aux cris d’« Assassin » lancés par les députés socialistes, il avait

répondu calmement : « Assassin? Présent! »
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— Ma foi, non!…

— On dit qu’il va commencer, d’abord par le pantalon, qui

serait ad libitum, pour la revue du 14 juillet?… Pantalon blanc,

pantalon bleu, pantalon à carreaux, pantalon de velours à côtes,

culotte de bicyclette… Et pour les chefs, la haute forme serait

obligatoire… Plus de plumes blanches… plus de panache?…

Elle est bonne… Autant supprimer l’armée, tout de suite… car

qu’est-ce que l’armée?… Le panache, nom de Dieu!… Et com-

ment distinguerait-on désormais un civil d’un militaire?…

— Il y a bien d’autres choses, colonel, par où les civils se dis-

tinguent des militaires!…

— Et qu’est-ce qu’on raconte encore dans les journaux?…

que Dreyfus est rentré en France?…

— Certainement, colonel.

— Eh bien, elle est raide, celle-là… Elle est forte… ah! elle est

forte!

— Mais puisqu’il est innocent?

— Innocent?… Un juif… un sale youpin? Vous en avez de

bonnes!… Et quand cela serait?… Qu’est-ce que ça fout?…

qu’est-ce que ça nous fout?… Innocent!… Et puis après?… Ça

n’est pas une raison.

— Voyons… colonel!…

— Il n’y a pas de : « Voyons »… Dreyfus a-t-il été condamné?

Oui. Par des juges militaires? Oui… Est-il juif? Oui… Eh! bien,

qu’il nous fiche la paix… Ah! si au lieu d’un gouvernement de

cosmopolites, nous avions un gouvernement de vrais patriotes,

ce qu’on le renverrait dans son île 1, ce bougre-là!… Une,

deusse… une, deusse!… Arche!… Innocent… D’abord, un

lascar qui se permet d’être innocent, sans l’ordre formel de ses

chef, c’est une crapule, entendez-vous… un sale clampin… un

mauvais soldat… Et quelle tête fait-il, ce misérable traître?

— On a dit d’abord qu’il était très changé et très abattu…

— Comédie! Est-ce qu’un innocent est jamais abattu? Est-ce

que je suis abattu, moi? Allons donc!… Quand on est sûr de son

innocence, on la crie, on la hurle, nom de Dieu! On n’a pas peur,

que diable! On porte la tête haute… en soldat.

1. Il s’agit de l’île du Diable, au large de Kourou, en Guyane, où Dreyfus fut

détenu quatre ans et demi.
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— C’est précisément ce qui arrive pour Dreyfus, colonel…,

car le premier renseignement n’était pas exact… La réalité est

que Dreyfus se montre très ferme et prêt à la lutte…

— Un crâneur alors?… un rouspéteur?… Parbleu!… C’est

bien ce que je disais… Quand on est innocent, on ne fait pas

l’insolent ou le tranche-montagne… On attend, triste, tête basse,

la main dans le rang, la bouche close… en soldat… Et puis, ça

n’est pas tout ça… Innocent ou coupable, il est toisé… Il n’y a

pas à revenir là-dessus… ou la France est archi-foutue… Ainsi,

moi, tenez, voici ce qui m’est arrivé… Des amis à moi, des

propriétaires de chevaux de courses, avaient l’autre jour engagé

un match…, un match considérable, nom de Dieu!… Ils

m’avaient choisi pour juge, à cause de mon intégrité bien

connue… Nous allons à Maisons-Laffitte… Les chevaux cou-

rent… Que s’est-il passé? je n’en sais rien… Ai-je eu la

berlue?… C’est possible… Toujours est-il que je donnai la pre-

mière place au cheval arrivé le dernier… Mes amis réclamèrent,

tempêtèrent, firent le diable…

— Eh bien, colonel?

— Eh bien, mon garçon, j’ai maintenu, mordicus, mon juge-

ment… et je les ai envoyés promener, en leur disant : « Je me

suis trompé, c’est vrai… je me suis fourré le doigt dans l’œil… je

le reconnais… mais, foutez-moi la paix!… Si j’étais un civil, un

sale pékin de cosmopolite, j’attribuerais le prix au cheval qui,

vraiment, l’a gagné…, ou bien, j’annulerais l’épreuve… Mais je

suis un soldat… et je juge en soldat. Discipline et infaillibilité…

Je maintiens l’épreuve… Rompez!… » Et ils ont rompu…

— Pourtant, colonel…, la justice…

Le brave colonel haussait les épaules, puis, croisant ses bras

sur sa poitrine étoilée de croix et capitonnée d’honneurs, il

disait :

— La justice?… Regardez-moi un peu… Ai-je l’air d’un sale

pékin, moi?… Nom de Dieu! Suis-je soldat, ou non?

— Ah! colonel, répliquai-je… je crains bien que vous le soyez

plus que votre grade.

— C’est la même chose… criait le vaillant guerrier, qui se

remettait à marcher dans la pièce, en giflant les meubles, en dis-

tribuant des bourrades aux chaises… et en hurlant à pleine

gueule :
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— Mort aux juifs!… Mort aux juifs!…

Ce soir, le colonel baron de Présalé a présidé le banquet offert

par les coloniaux et les patriotes en traitement à X… au général

Archinard, « notre hôte illustre », ainsi que dit La Gazette des

Étrangers… C’est au restaurant du Casino que cet événement a

eu lieu. Le banquet a été superbe, et que de toasts enflammés!

Comme toujours, le colonel a été éloquent et bref.

— Vive la France, nom de Dieu! s’est-il écrié, en levant son

verre…

Si nous n’avons pas, du coup, conquis l’Égypte, chassé les

Anglais de Fachoda, les Allemands d’Alsace-Lorraine et les

étrangers de partout… ça n’a pas été la faute des banqueteurs…

Il y a quelques années de cela, le général Archinard, désireux

d’ajouter, à sa gloire de soldat, un peu de gloire littéraire, fit

paraître dans La Gazette européenne une série d’articles, où il

exposait ses plans de colonisation. Les plans étaient simples mais

grandioses. J’y relevai les déclarations suivantes :

« Plus on frappera coupables ou innocents, plus on se fera

aimer. »

Et ailleurs :

« Le sabre et la matraque valent mieux que tous les traités du

monde. »

Et encore :

« … En tuant, sans pitié, un grand nombre. »

Ayant trouvé ces idées, non point nouvelles, mais curieuses en

soi, je me rendis chez ce brave soldat, dans le but patriotique de

l’interviewer. Ce n’est point chose facile de pénétrer jusqu’à cet

illustre conquérant, et je dus parlementer longtemps. Par bon-

heur, je m’étais « en haut lieu » prémuni de lettres et de réfé-

rences devant lesquelles il n’y avait, même pour un héros de sa

trempe, qu’à s’incliner. Le général n’opposa donc, pour la forme,

qu’une résistance d’ailleurs assez molle, et il finit par me rece-

voir… Dieu sait si le cœur me battait fort, lorsque je fus introduit

près de lui.

Je dois dire qu’il m’accueillit avec cette brusquerie charmante

que, chez messieurs les militaires, on peut appeler de la cordia-

lité. Cordialité joviale et ronde et plaisant à l’esprit d’un Français
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qui a lu M. Georges d’Esparbès 1. Vêtu d’un burnous rouge, il

était assis sur une peau de tigre et fumait, à la mode arabe, un

énorme narguilé. Sur son invitation brève comme un commande-

ment, que j’eusse… une, deusse!… une, deusse!… à m’asseoir,

sur une peau de simple mouton, en face de lui, je ne pus me

défendre, en obtempérant à ses ordres, de ressentir une vive

émotion; et, à part moi, je tirai, de la différence hiérarchique de

ces fourrures, des philosophies grandioses, non moins que de

peu consolantes analogies.

— Pékin?… Militaire…? Quoi?… Qu’est-ce que vous

êtes?…

Telles furent les interrogations rapides et successives dont

m’assaillit le général.

— Territorial 2! répondis-je, conciliant.

Un : peuh! peut-être un : pouah! sortit de ses lèvres, dans un

gargouillement de mépris, et j’aurais, certes, du seul fait de mon

aveu centre-gauche et amphibologique, passé un mauvais quart

d’heure, comme on dit, si une espèce de petit négrillon, bizarre-

ment costumé, n’était entré, à ce moment, portant un plateau,

sur lequel il y avait de nombreuses bouteilles et des verres.

C’était l’heure tranquille où les héros vont boire.

Je me réjouis d’arriver à cette heure providentielle de

l’absinthe.

— Gomme?… Curaçao?… Quoi?… me demanda abréviati-

vement le glorieux soldat.

— Pure, général…

Et je vis, au sourire approbateur par quoi fut accueillie cette

martiale déclaration, que je venais de me conquérir la bien-

veillance et, peut-être, l’estime du grand Civilisateur soudanais.

Tandis que le général préparait, selon des rites méticuleux, les

boissons apéritives, j’examinai la pièce, autour de moi. Elle était

très sombre. Des étoffes orientales ornaient les fenêtres et les

portes d’une décoration un peu surannée, un peu trop rue du

Caire, à mon goût du moins. Aux murs, des armes, en panoplie,

des armes terribles et compliquées, reluisaient. Sur la cheminée,

1. Georges d’Esparbès (1864-1944), dessinateur, journaliste et romancier, spé-

cialisé dans les récits de guerre.

2. C’est-à-dire réserviste, affecté à l’armée territoriale constituée en 1872.
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entre deux vases où s’érigeaient, en guise de fleurs, des cheve-

lures scalpées, la tête d’un jaguar empaillé mordait de ses crocs

féroces une boule en verre au centre de laquelle le cadran d’une

toute petite montre faisait les heures captives, transparentes et

grossissantes. Mais ce qui attirait le plus mon attention, c’étaient

les murs eux-mêmes. Sur toute leur surface, ils étaient tendus de

cuir, d’un cuir particulier, de grain très fin, de matière très lisse et

dont le noir, verdâtre ici, et là mordoré, m’impressionna, je ne

sais pourquoi, et me causa un inexprimable malaise. De ce cuir,

une étrange odeur s’exhalait, violente et fade à la fois, et que je

ne parvenais pas à définir. Une odeur sui generis, comme disent

les chimistes.

— Ah! ah! vous regardez mon cuir?… fit le général Archi-

nard, dont la physionomie s’épanouit, soudain, tandis que ses

narines dilatées humaient, avec une visible jouissance, le double

parfum qui s’évaporait de ce cuir et de cette absinthe, sans se

mélanger.

— Oui, général…

— Vous épate, ce cuir, hein?

— Il est vrai, général!…

— Eh bien, c’est de la peau de nègre, mon garçon.

— De la…

— … peau de nègre… Parfaitement… Riche idée, hein?

Je sentis que je pâlissais. Mon estomac, soulevé par un

brusque dégoût, se révolta presque jusqu’à la nausée. Mais je

dissimulai de mon mieux cette faiblesse passagère. D’ailleurs,

une gorgée d’absinthe rétablit vite l’équilibre de mes organes.

— Riche idée, en effet… approuvai-je.

Le général Archinard professa :

— Employés de cette façon, les nègres ne seront plus de la

matière inerte, et nos colonies serviront du moins à quelque

chose… Je me tue à le dire… Regardez ça, jeune homme, tâtez-

moi ça… Ça fait de la maroquinerie premier choix… Hein?… ils

peuvent se fouiller, maintenant, à Cordoue, avec leur cuir…

Nous quittâmes nos fourrures et nous fîmes le tour de la

pièce, en examinant minutieusement les bandes de cuir exacte-

ment jointes dont les murs étaient recouverts. À chaque minute,

le général répétait :
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— Riche idée, hein?… Tâtez-moi ça… Joli… solide… inu-

sable… imperméable… Une vraie mine pour le budget, quoi!

Et moi, affectant de vouloir m’instruire sur les avantages de

cette corroierie nouvelle, je lui posai des questions techniques :

— Combien faut-il de peaux de nègres, général, pour tendre

une pièce comme celle-là?

— Cent neuf, à peu près, l’une dans l’autre… la population

d’un petit hameau. Mais tout n’est pas utilisé, pensez bien… Il y

a, dans ces peaux, principalement dans les peaux de femme, des

parties plus fines, plus souples, avec quoi l’on peut fabriquer de

la maroquinerie d’art… des bibelots de luxe… des porte-mon-

naie, par exemple… des valises et des nécessaires de voyage… et

même des gants… des gants pour deuil… Ha! ha! ha!

Je crus devoir rire, moi aussi, bien que ma gorge serrée pro-

testât contre ce genre de gaieté anthropophagique et coloniale.

Après une inspection détaillée, nous reprîmes position sur nos

fourrures respectives, et le général, sollicité par moi à des décla-

rations plus précises, parla ainsi :

— Quoique je n’aime guère les journaux, d’abord, et ensuite

les journalistes, je ne suis pas fâché que vous soyez venu… parce

que vous allez donner à mon système de colonisation un retentis-

sement considérable… Voici, en deux mots, la chose… Moi,

vous savez, je ne fais pas de phrases, ni de circonlocutions… Je

vais droit au but… Attention!… Je ne connais qu’un moyen de

civiliser les gens, c’est de les tuer… Quel que soit le régime

auquel on soumette les peuples conquis… protection, annexion,

etc., etc., on en a toujours des ennuis, ces bougres-là ne voulant

jamais rester tranquilles… En les massacrant en bloc, je sup-

prime les difficultés ultérieures… Est-ce clair? Seulement,

voilà… tant de cadavres… c’est encombrant et malsain… Ça

peut donner des épidémies… Eh bien! moi, je les tanne… j’en

fais du cuir… Et vous voyez par vous-même quel cuir on obtient

avec les nègres. C’est superbe!… Je me résume… D’un côté,

suppression des révoltes… de l’autre côté, création d’un com-

merce épatant… Tel est mon système… tout bénéfices… Qu’en

dites-vous, hein?

— En principe, objectai-je, je suis d’accord avec vous, pour la

peau… mais la viande, général?… que faites-vous de la

viande?… Est-ce que vous la mangez?
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Le général réfléchit pendant quelques minutes, et il répliqua :

— La viande?… Malheureusement, le nègre n’est pas comes-

tible; il y en a même qui sont vénéneux… Seulement, traitée de

certaine façon, on pourrait, je crois, fabriquer avec cette viande

des conserves excellentes… pour la troupe… C’est à voir… Je

vais soumettre au gouvernement une proposition dans ce

genre… Mais il est bien sentimental, le gouvernement…

Et ici, le général se fit plus confiant :

— Ce qui nous perd, comprenez bien, jeune homme… c’est le

sentiment… Nous sommes un peuple de poules mouillées et

d’agneaux bêlants… Nous ne savons plus prendre des résolu-

tions énergiques… Pour les nègres, mon Dieu!… passe

encore… Ça ne fait pas trop crier qu’on les massacre… parce

que, dans l’esprit du public, les nègres ne sont pas des hommes,

et sont presque des bêtes… Mais si nous avions le malheur

d’égratigner seulement un blanc?… Oh! la! la!… nous en

aurions de sales histoires… Je vous le demande, là, en cons-

cience… Les prisonniers, les forçats, par exemple, qu’est-ce que

nous en fichons?… Ils nous coûtent les yeux de la tête, ils nous

encombrent et ils nous apportent, quoi?… quoi?… Voulez-vous

me le dire?… Vous croyez que les bagnes, les maisons centrales,

tous les établissements pénitentiaires ne feraient pas de mer-

veilleuses et confortables casernes?… Et quel cuir avec la peau

de leurs pensionnaires!… Du cuir de criminel, mais tous les

anthropologues vous diront qu’il n’y pas au-dessus… Ah!

ouitche!… Allez donc toucher à un blanc!…

— Général, interrompis-je, j’ai une idée… Elle est spécieuse,

mais géniale.

— Allez-y!…

— On pourrait peut-être teindre en nègres les blancs, afin de

ménager le sentimentalisme national…

— Oui… et puis…

— Et puis, on les tuerait… et puis, on les tannerait!…

Le général devint grave et soucieux.

— Non! fit-il pas de supercherie… Ce cuir ne serait pas

loyal… Je suis soldat, moi, loyal soldat… Maintenant, rompez…

j’ai à travailler…

Je vidai mon verre, au fond duquel restaient encore quelques

gouttes d’absinthe, et je partis.
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Cela me fait tout de même plaisir, et me remplit d’orgueil, de

revoir, de temps en temps, de pareils héros… en qui s’incarne

l’âme de la patrie.
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X

Décidément, la marquise de Parabole révolutionne le pays, la

colonie étrangère, par ses toilettes, et le resplendissement de sa

beauté… Je l’ai connue, je l’ai intimement connue, autrefois —

mais en tout bien, tout honneur, comme vous allez voir…

J’aurais peut-être pu renouer connaissance avec elle. L’idée ne

m’en est même pas venue… À quoi bon?… Et je suis content

que mon visage — car je la rencontre, matin et soir, à la buvette,

aux Allées, au Casino — ne lui ait rien rappelé de nos intimités

de jadis…

Divorcée de son premier mariage, veuve du second, je ne sais

trop ce qu’elle fait maintenant, et de quoi elle vit et pourquoi elle

s’appelle marquise de Parabole… Il m’importe peu de le

savoir… Elle est fort entourée ici… toujours en fêtes et en excur-

sions… et elle mène à sa suite un troupeau d’adorateurs où il y a

de tous les échantillons de l’animalité humaine.

Mais voyez comme les choses s’arrangent dans les stations bal-

néaires, qui sont les seuls endroits du monde où se révèle encore

l’action, si contestée ailleurs, de la divine Providence.

J’ai depuis quelques jours pour voisin de chambre, à l’hôtel,

un monsieur d’aspect assez triste, ou plutôt très effacé…

Quoique ses cheveux soient tout gris, gris comme son visage et

comme son veston et, sans doute, comme son âme… quoique

son dos se voûte et que ses jambes flageolent, on ne le sent pas

très vieux… Il semble gauche, et maniaque… J’avais remarqué

que, plusieurs fois, au dîner, dans la cour de l’hôtel, à la prome-

nade, il m’observait avec une curiosité persistante… Cela
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m’agaçait, bien que dans l’expression de ses yeux, lorsqu’il me

regardait, je n’eusse rien vu de personnellement hostile… Je me

disposais néanmoins à faire cesser cet état de choses, violem-

ment, quand, hier, le monsieur fit, soudain, irruption dans ma

chambre…

— Excusez-moi… me dit-il… mais c’est plus fort que ma

volonté… Il faut que j’en aie, enfin, le cœur net… Vous

connaissez, particulièrement la marquise de Parabole… Je vous

ai souvent, très souvent, rencontré avec elle, au théâtre… au

restaurant…

— Je l’ai connue, en effet… répliquai-je, froidement.

Et je crus devoir ajouter niaisement :

— En tout bien… tout honneur…

— Je le sais, monsieur.

Puis, après un petit silence, il se présenta :

— Je suis le premier mari de la marquise…

Je saluai et, ayant salué, je pris une attitude nettement interro-

gative.

— Voilà, monsieur… J’aime toujours la marquise… Je la suis

partout où elle va… Je n’ose lui parler, ni lui écrire… Alors, j’ai

pensé…

— À quoi, monsieur?

Il parut, tout à coup, très embarrassé… Et il gémit :

— Ah! monsieur… ma destinée a quelque chose de véritable-

ment extraordinaire… Voulez-vous me permettre de vous

raconter, d’abord, l’étrange histoire de mon mariage?

Sur un geste de consentement :

« — La marquise, dit-il, était, quand je l’épousai, une petite

femme rose et blonde, très singulière, vive et charmante petite

bestiole qui sautait, de-ci de-là, comme un chevreau dans la

luzerne, et babillait, comme un oiseau dans les bois au prin-

temps. À vrai dire, ce n’était pas tout à fait une femme, ni tout à

fait une bestiole, ni absolument un oiselet. C’était quelques

chose de plus mécanique et de très particulier, qui, par le bruit,

l’intelligence, l’étourderie bavarde, le caprice virevoltant, la

manière d’être si loin de mes goûts, de mes sensations, de mon

amour, tenait un peu de tout cela. Ce qu’il y avait de curieux en

elle, c’était son âme, une toute petite âme, une âmelette, une
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âme de mouche, taquine, chatouilleuse et vibrante, qui voletait

sans cesse, en zigzags, autour de moi, et se cognait partout, avec

des cris, des rires, à rendre fou.

Laure était ma sixième épouse… Oui, ma sixième, en vérité!

Deux étaient mortes, je ne sais pourquoi; les autres m’avaient

quitté, un beau soir… Pourquoi? je n’en sais rien non plus. Et ce

que j’ignore plus encore, c’est la raison secrète et défavorable qui

me poussa, impérieusement, à ce mariage, car je connaissais à

l’avance ce qui m’y attendait.

Ma vie, monsieur, est un tissu, si j’ose dire, de contradic-

tions… J’ai le sentiment que je suis l’être le plus accommodant

du monde, à qui sont inconnues les bouderies, les taquineries, les

mauvaises humeurs. Je n’ai de volonté, d’énergie, que pour plaire

à qui m’entoure. Si déraisonnables soient-ils, je me plie à tous les

caprices. Jamais une plainte, une dispute, une préférence, un

ordre. Je me sacrifie — au point de m’annihiler complètement,

d’imposer silence à mes désirs, à mes goûts — à ce que je crois

être le bonheur de qui vit avec moi. Eh bien, malgré cette persis-

tance héroïque dans l’effacement, il m’est impossible de garder

une femme plus de trois mois. Au bout de trois mois, brunes ou

blondes, petites ou grandes, corpulentes ou diaphanes, je les

fatigue tellement, elles arrivent à me détester tant que, fuut!…

fuut!… fuuut!… les unes meurent, et les autres s’en vont, sans

raison. Sans raison, je le jure, ou, du moins, sans autre raison que,

étant femmes et moi homme, nous sommes, sans doute, elles et

moi, des êtres absolument antipodaux l’un à l’autre.

Oui, oui, je sais ce que l’on peut me dire… Évidemment, l’on

m’accusera d’être le forgeron de mon propre malheur… Mais,

voilà… Je ne puis supporter la solitude. Seul, je me crois perdu,

et je deviens aussitôt la proie de douloureuses et insoutenables

terreurs, qui me sont encore plus pénibles qu’une femme. Il faut,

autour de ma vie, un bruit familier et quotidien. Qu’il soit

musique ou grincement, il n’importe, pourvu qu’il soit et qu’il

chasse les fantômes effrayants du silence.

Je vais dire une chose peu convenable. Je vous prie donc de

m’excuser, car je serai bref et me garderai d’évoquer des images

lascives.

La première nuit de mes noces, il m’arriva une étrange et désa-

gréable aventure. Je communiais ma femme avec une ferveur
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exaltée, quand, brusquement, d’un coup de rein, Laure rompit

l’étreinte, et me jeta de côté sur le lit en poussant un cri :

— Mon Dieu! que je suis oublieuse, fit-elle… Mon Dieu!

mon Dieu!… j’ai oublié ma prière à saint Joseph!

Sans remarquer mon étonnement, ni le désordre indécent et

irrité de ma chair, elle se mit à genoux sur le lit, et, les cheveux

défaits, la gorge nue, elle se signa :

— Ô saint Joseph, pria-t-elle, protégez petit père, petite mère,

petite sœur… qu’ils soient heureux et vivent longtemps!… Pro-

tégez Plume et Kiki, mes chats bien-aimés, et aussi ce pauvre

Nicolas (Nicolas était un perroquet), qui est si vieux, qui ne

chante plus et que je ne voudrais pas voir mourir encore… Et

puis, protégez aussi mon petit mari, afin qu’il ne me fasse pas de

la peine.

Après quoi, reprenant une posture plus conjugale, elle me dit,

avec un sourire :

— Na… c’est fait… Vous pouvez continuer, maintenant…

Mais le charme s’était envolé… Il me fut impossible de

retrouver la minute adorable. Laure en conçut quelque dépit,

qu’elle voulut me cacher, mais qui resta longtemps, dans la nuit,

visible au coin de sa bouche.

Le lendemain, après le déjeuner, nous sortîmes dans la cam-

pagne. Elle fut charmante et gaie, et même un peu folle, mais

sans outrance. Elle se roula dans l’herbe, tint des discours joyeux

aux fleurs, aux oiseaux, aux insectes, fleur elle-même, et oiseau

et insecte, tour à tour… Sa petite âme de mouche tourbillonnait

dans le soleil, avec de menus ronflements… Dans un bois de châ-

taigniers, comme nous étions bien seuls, tous les deux, je

l’embrassai… Il était déjà tard quand nous songeâmes au retour.

Elle était un peu lasse, se taisait en marchant, appuyée à mon

bras. Moi, j’échafaudais des palais de bonheur… silencieux aussi,

de ce silence qui contient toutes les grandes paroles, toutes les

grandes musiques, tous les grands tonnerres. Tout à coup, elle

quitta mon bras, et vive, avec des mouvements menus et pré-

cieux, comme une pie qui saute dans l’herbe humide, le matin,

elle s’engagea dans une sente qui, à droite, sur la route, descen-

dait vers la vallée. Je criai :

— Mais où allez-vous donc par-là?… Où allez-vous donc par-

là?
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— Et elle continua de sautiller, légère, aérienne, dans la sente.

Je la rejoignis.

— Ce chemin ne mène nulle part, ma chère petite âme… Il

mène à la rivière…

Laure riposta :

— Eh bien, s’il mène à la rivière… nous passerons le pont.

— Mais il n’y a pas de pont…

— Il n’y a pas de pont?… Pourquoi dites-vous qu’il n’y a pas

de pont?… Vous n’êtes pas gentil, vraiment… Et pourquoi y

aurait-il un chemin, s’il n’y a pas de pont?… Ce chemin serait

une chose ridicule…

Et sévère, tout à coup, la bouche impérieuse, elle dit :

— Je veux passer le pont, na!… Vous entendez?… Allez par

le village, si cela vous plaît…

J’essayai doucement de la dissuader, mais elle m’imposa

silence d’une voix si brève, si nette, si coupante, que je n’osai

plus insister, et je suivis Laure dans la sente, parmi les grosses

pierres qui nous meurtrissaient les pieds et les ronces de la haie

qui déchiraient sa robe, au passage…

Au bas de la sente, la rivière coulait, large, profonde, fermée

sur l’autre rive par un épais rideau de saules et d’aulnes qui fai-

saient sa surface d’un vert noir, d’un vert couleur d’abîme.

— Vous voyez bien! lui dis-je doucement, et sans reproche…

Il n’y a pas de pont… Et vous allez être très lasse.

Elle plissa ses lèvres de dépit, ne répondit rien et resta quel-

ques secondes à regarder l’eau verte, puis les aulnes et les saules

de l’autre rive. Et nous rebroussâmes chemin, gênés tous les

deux par je ne sais quoi de subitement plus lourd, oppressés tous

les deux par la survenue d’un nouveau destin, qui rendait notre

marche pesante et chancelante comme une montée de calvaire.

Comme Laure tirait la jambe, très fatiguée, je lui offris, à plu-

sieurs reprises, l’appui de mon bras. Elle le refusa net :

— Non… non… Je ne veux pas votre bras… Je ne veux rien

de vous… Vous êtes un méchant homme.

Le soir, ma femme ne parut pas à table et ne voulut pas me

recevoir dans sa chambre, qu’elle avait verrouillée.

— Allez-vous-en… me dit-elle à travers la porte… je suis très

malade… Je ne veux plus vous voir… 
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Vainement, je suppliai… vainement, avec une éloquence sur-

prenante, je l’adjurai de me pardonner, si je lui avais involontai-

rement causé de la peine… J’allai même jusqu’à m’excuser.

— Eh bien, oui! criai-je en tordant la clef… de la porte… Eh

bien, oui… il y avait un pont…

Elle demeura inflexible et têtue, répétant :

— Non… non… c’est fini… c’est trop tard!… Je ne veux plus

vous voir… Allez-vous-en…

Je me retirai et passai la nuit dans les larmes.

— Mon Dieu! me disais-je, en marchant dans ma chambre,

encore une qui m’échappe… Et pourquoi?… Et que se passe-t-il

en elle?… Ne peut-elle point me pardonner qu’il n’y ait point eu

de pont sur la rivière?… C’est possible… Déjà Clémence m’avait

quitté, parce qu’un soir, en sortant du bal, il avait plu et que sa

toilette fut perdue… Ou bien s’imagine-t-elle sincèrement, à

cette heure, que c’est moi qui, par une cruauté raffinée, et par

mon autorité bête de mari, alors qu’elle était très lasse, l’ai

méchamment obligée à suivre la sente est à passer sur un pont

que je savais ne pas exister?… Je voudrais le savoir… Elle ne le

sait peut-être pas elle-même…

Vraiment, ai-je de la chance? »

Il se tut.

— Alors, lui demandai-je… vous avez divorcé?

— Six mois après… oui… car j’étais trop malheureux…

— Elle se remaria?

— L’année suivante, elle se remaria avec Joseph de Gardar,

un charmant garçon, que je connaissais beaucoup…

Il ajouta, après une pause :

— Il en est mort…

— Ah!

— Mon Dieu, oui!

— Et comment cela?

— Oh, monsieur, de la façon la plus comique!

Il eut un léger ricanement.

« — Voici l’anecdote, fit-il. Huit jours après leur mariage,

comme ils achevaient de dîner, tous les deux, seuls, Laure dit à

son mari :
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— Mon ami, je voudrais que tu prennes un bain?

L’œil de Gardar s’effara.

— Un bain?… Maintenant?… Et pourquoi?

— Parce que je voudrais, mon ami.

— Suis-je donc sale?

— Oh! non… Mais je voudrais que tu prennes un bain, tout

de suite.

— Voyons, c’est de la folie!… Ce soir, oui… Mais mainte-

nant?

— Oh! je voudrais tant… tant… tant…

Elle joignait ses petites mains; sa voix était suppliante.

— Ma chérie, c’est insensé ce que tu me demandes là… Et

puis, je t’assure que c’est dangereux…

— Oh! fais-moi ce plaisir… Je voudrais, mon chéri…

Elle vint s’asseoir sur ses genoux, l’embrassa tendrement,

murmura :

— T’en prie… tout de suite!

Ils passèrent dans la salle de bains. Laure voulut préparer la

baignoire elle-même et disposa sur une table des savons, des

pâtes, des brosses, des gants de crin, des pierres ponce…

— Et c’est moi qui te frictionnerai… Tu verras comme c’est

bon.

Lui, tout en se déshabillant, protestait encore, répétait :

— Quelle drôle d’idée!… Et puis, c’est très dangereux,

comme ça, si vite… après le dîner… Tu sais, des gens en sont

morts…

Mais elle riait d’un joli rire clair et sonore.

— Oh! des gens… D’abord, quand on fait plaisir à sa petite

femme, on ne meurt jamais.

Il s’acharnait :

— Et puis, je suis très propre… j’ai pris mon tub, ce matin…

Je suis très propre.

— Allons! allons! ne faites pas le méchant.

Très étonné, il entra dans la baignoire, et se coula dans l’eau.

— Là! fit Laure… Pas que c’est amusant? Enfonce-toi bien,

mon chéri… Là!… Encore!…

Au bout de quelques minutes, Joseph de Gardar éprouva un

étrange malaise. Quoique l’eau fût très chaude, il lui semblait

que ses jambes devenaient toutes froides. En même temps, il
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suffoquait; et sa tête, très rouge, brûlait… Ses oreilles bourdon-

naient, comme assourdies par ces cloches sonnant à toute volée.

— Laure!… criait-il, Laure!… je me sens mal… très mal…

Puis subitement, ses yeux agrandis montrèrent le blanc de

leurs globes renversés et striés de filets rouges. Il essaya de se

soulever, ses mains battirent l’eau d’un mouvement faible et

crispé, et il s’affaissa, glissant au fond de la baignoire dans un

grand bouillonnement.

Laure, les lèvres un peu pincées, murmura :

— Ah! mon chéri, ce n’est pas gentil, ce que tu fais là…

Et, fâchée, elle quitta le cabinet de toilette et s’alla coucher.

Le lendemain, le valet de chambre trouva son maître noyé

dans la baignoire… naturellement. »

Le monsieur hocha la tête et il dit :

— Depuis… le diable sait ce qu’elle a fait… Et le diable, en

ceci, c’est vous, moi… et les autres… tous les autres…

Il se tut à nouveau, gardant encore aux lèvres une sorte de

grimace ricanante… Et comme il restait là, sans un geste :

— Eh bien, monsieur?… demandai-je.

Il répondit :

— Eh bien, voilà!… Le service que je désirais solliciter de

vous n’a plus aucune raison d’être. De parler d’elle, cela m’a sou-

lagé de son désir… C’est même une chose extraordinaire qu’elle

me soit devenue aussi brusquement indifférente. Excusez-moi,

monsieur, et ne vous moquez pas trop de l’étrangeté de ma visite.

Il se leva, et je l’accompagnai jusqu’à la porte, où il se

confondit encore en salutations.

Je passai le reste de la journée à rêver… à me souvenir… Sou-

venirs comiques, en vérité, tristes rêves!…

J’ai connu la marquise, alors qu’elle était la maîtresse de mon

ami Lucien Pryant, un brave et charmant garçon, aujourd’hui

célèbre, riche, décoré, et qui a fait une si belle, une si rapide car-

rière dans l’espionnage militaire.

Tous les deux, ils m’avaient mis, tout de suite, dans la confi-

dence de leurs amours, non par élan d’amitié, comme vous pour-

riez le croire, mais parce qu’ils avaient jugé que je pouvais leur
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être très utile… Et puis, j’ai vraiment des dispositions particu-

lières pour jouer les confidents de… comédie…

Lucien était pauvre à l’époque dont je parle, n’ayant pas

encore eu l’occasion de livrer aux puissances étrangères les

secrets — les fameux secrets de Polichinelle — de nos arme-

ments, et les plans de notre Immobilisation 1. De plus, il ne pos-

sédait qu’une misérable chambre, dans un triste hôtel meublé de

la rue des Martyrs, quartier démodé, peu propre aux amours de

ce genre…

— Tu comprends, me disait Lucien, je ne puis vraiment pas

recevoir mon amie chez moi… C’est ignoble, chez moi. Des

meubles en reps grenat, des fauteuils boiteux… Et si tu voyais

mon lit… si tu voyais mon armoire à glace… Élégante, habituée

au luxe, à tous les luxes, comme elle est, elle aurait vite fait de me

lâcher… Il faut un joli cadre à l’amour!… Pense, mon cher, que

je n’ai même pas de piano, et que les œuvres d’art qui décorent

les murs de ma chambre ne sont que d’affreux chromos : Le

Retour du Marin, La Remise des Drapeaux, un Lièvre pendu par une

patte, ce qui ne doit rien suggérer à l’âme confortable et pas-

sionnée d’une femme qui possède, chez elle, des Maurice Denis 2

— car elle est très religieuse — et qui s’est fait faire son portrait

par Boldini 3 — car elle est très… parfaitement!… C’est si bête

de n’avoir pas un appartement, ouaté, chauffé, avec des tentures,

des abat-jour roses… et des tapis qui ne salissent pas les petits

pieds nus!… Et si tu savais combien, du fait de cette chambre

ignoble… j’ai raté de magnifiques occasions, de merveilleux

soldes, chez les femmes mariées!…

— Mais, répliquai-je… ton amie est veuve et libre… Pourquoi

ne te reçoit-elle pas chez elle?

1. Allusion ironique aux documents livrés par Esterhazy à Schwartzkoppen. Le

texte en est paru pendant l’affaire Dreyfus, trois semaines seulement après l’acquit-

tement d’Esterhazy, qui avait poussé Zola, en désespoir de cause, à publier son

célèbre « J’accuse » (13 janvier 1898).

2. Maurice Denis (1870-1943), peintre nabi à ses débuts, converti au catholi-

cisme et théoricien du symbolisme.

3. Giovanni Boldini (1842-1931), peintre italien installé en France, spécialisé

dans les portraits mondains. Il a notamment réalisé en 1880 un portrait d’Alice

Regnault, future Mme Mirbeau.
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— Elle ne peut pas, mon vieux… à cause des domestiques…

Et puis elle est très lancée dans le monde catholique… Elle

connaît de Mun 1 et Mackau 2… Elle vendait au Bazar de la Cha-

rité…

Puis il ajouta, d’une voix suppliante :

— Ton appartement, à toi, est si joli… De l’anglais et du

Louis XVI, comme chez elle… et si intime… si galant!…

Comme nous nous aimerions là-dedans! Figure-toi que j’en suis

à lui dire, à ma pauvre amie, qu’il m’est impossible de la recevoir

chez moi… où vivent mon père, ma sœur et deux vieilles tantes

paralytiques… C’est affreux!… Faudra-t-il donc que je manque

encore cette occasion?… Ah! si tu voulais!…

À force de prières, je cédai. Trois fois par semaine, je livrai

mon appartement aux libres amours de Lucien et de sa

maîtresse. Je fis même très bien les choses. Je prêtai à Lucien mes

babouches, mes chemises de nuit, ma parfumerie, la clé de ma

bibliothèque secrète. J’eus aussi la délicatesse ingénieuse de

commander, pour eux, les jours de rendez-vous, des en-cas

élégants, réparateurs et substantiels : sandwiches, gâteaux au

gingembre, porto, thé, etc. Je connus ainsi toutes leurs joies.

— Quel joli appartement vous avez!… me disait la marquise

le soir, au restaurant, au théâtre, car — en dépit de M. de Mun,

de M. de Mackau et du Bazar de la Charité, nous ne nous quit-

tions plus… Quel goût charmant!… Il est fait pour l’amour!

— Vraiment?… Vous trouvez?… Vous êtes bien aimable…

— Mais, par exemple, votre cabinet de toilette…

— Il ne vous plaît pas!

— Ce n’est pas cela!… Voyons… vous n’avez pas un peu

honte, avec ces peintures licencieuses?…

— Et vous?…

— C’est comme vos livres… Quelle horreur!…

— Vous les lisez donc?…

1. Albert de Mun (1841-1914), originaire de Rémalard, comme Mirbeau, a voulu

mettre en œuvre la doctrine sociale de l’Église de Rome; il a été élu plusieurs fois

député monarchiste de l’Orne. 

2. Le baron de Mackau, né en 1829, a été lui aussi député de l’Orne; bonapar-

tiste, il s’est ensuite rallié au boulangisme. Ce sont les chefs de file de la droite parle-

mentaire.
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— Enfin, vous avez un goût charmant!…

C’est ainsi que nous passions nos soirées à dire des choses

graves et profondes.

Cela dura trois mois. Un jour, Lucien, pâle, défait, les larmes

aux yeux, vint m’apprendre que tout était rompu, fini. Elle le

trompait… Scène atroce, violente, horrible!… Au cours d’une

explication, il avait dû casser trois de mes glaces et une quantité

de menus bibelots très chers… Puis, il me remit la clé de mon

appartement et s’en alla.

Je fus plusieurs années sans le revoir et je perdis de vue, tout à

fait, la marquise de Parabole.

Je la rencontrai, un soir, dans une maison amie, chez une

Autrichienne de Galata, qui recevait des gens bizarres et qui

chantait du Schumann avec une voix blanche. L’exquis était que,

dans cette maison amie, personne ne se connaissait, car les

invités se renouvelaient sans cesse, étant principalement recrutés

dans les colonies étrangères, et même dans les colonies péniten-

tiaires les plus élégantes de la capitale.

J’allai vivement vers Mme de Parabole. Elle était toujours

jeune, belle, folle, séduisante, passionnée, un peu plus blonde

qu’autrefois.

— Ah! comme il y a longtemps! m’écriai-je… Et qu’êtes-vous

devenue… depuis la catastrophe?…

Mme de Parabole me regarda fixement, le front barré par un

violent effort de se souvenir.

— Quelle catastrophe? fit-elle.

— Mais vous êtes bien madame de Parabole?

— Sans doute… Et vous, monsieur, qui êtes-vous?

— Georges Vasseur… déclarai-je en m’inclinant… Vous ne

vous rappelez pas?…

— Pas du tout!…

— Et Lucien Pryant?

— Lucien Pryant?… Quel Lucien Pryant?… Attendez

donc… Un petit blond?

— Non, madame, un grand brun…

— Je ne me souviens pas du tout!

— Un grand brun que vous avez passionnément aimé… pen-

dant trois mois… chez moi… dans mon appartement… un

appartement charmant?…
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Mme de Parabole se recueillit, appela à elle tous ses souvenirs,

passa en revue tous ses amants… tous les appartements de ses

amants… Et elle dit avec une sincérité évidente et douloureuse :

— Non, en vérité… un grand brun… dans votre apparte-

ment… je ne vois pas cela du tout… Et je pense que vous êtes

fou, monsieur!…

Huit jours après, je la retrouvai, dans une autre maison amie,

chez une Chilienne du Canada, qui chantait du Schubert avec la

voix et les gants d’Yvette Guilbert 1… Elle m’aborda la première,

empressée et souriante :

— Vous avez dû me croire folle… l’autre soir?… Mais parfai-

tement, je me rappelle tout maintenant… Lucien Pryant!…

Comment donc?… Dieu qu’il était bête, le pauvre garçon!… Et

comme nous l’avons trompé, tous les deux!

— Je l’ai trompé, moi?… sursautai-je… Mais avec qui?

— Avec moi, donc… Nos baisers… nos morsures… et mes

cheveux! Tu l’as donc oublié déjà, ingrat?

Ce fut à mon tour d’être étonné.

— Vous faites erreur, madame… Ce n’est pas avec moi que

vous avez trompé mon ami Lucien Pryant…

— Mais avec qui?… Voyons!… vous étiez bien l’ami de

Lucien Pryant?

— Certes!

— Et je ne l’aurais pas trompé avec vous?…

Elle eut une moue adorable, et des yeux incrédules…

— Alors, ce serait la première fois… Vous m’étonnez prodi-

gieusement…

À ce moment, il se fit, dans le salon, une légère agitation. On

annonçait que la maîtresse de maison allait chanter une romance

de Schubert. Mme de Parabole me quitta.

Je ne l’ai pas revue…

Je ne l’ai revue qu’ici…

Peut-être lui parlerai-je demain…

1. Yvette Guilbert (1867-1944), chanteuse à succès, célèbre pour ses gants noirs,

immortalisée par Toulouse-Lautrec.
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XI

Je me promenais, avant le dîner, sur les Quinconces, avec Tri-

ceps. Nous croisâmes une femme, infiniment trop élégante, qui

sortait de la buvette. Elle sourit à Triceps et dit :

— Bonsoir, vieux…

— Bonsoir, mon petit chat, répondit Triceps.

Elle passa, dans une houle de parfums…

— C’est Boule-de-Neige… m’expliqua Triceps… l’ancienne

maîtresse du vieux baron Kropp… tu sais… qui est mort l’année

dernière… le vieux baron Kropp… voyons?… Ah! mon cher,

c’est à ne pas croire qu’il y ait des hommes comme ça!…

Écoute…

Et Triceps, satisfait d’avoir à placer une histoire, me dit, en

passant son bras sous le mien :

« Un matin, le vieux baron vint chez moi. Et sans préambule,

il me demanda :

— Est-ce vrai, docteur, qu’il y a du fer dans le sang?

— C’est vrai…

— Ah!… je ne voulais pas le croire… Et comme la nature est

compliquée!

Le vieux baron avait la lèvre tremblante et un peu baveuse.

Ses yeux étaient presque morts… Et la peau de son cou faisait,

sous le menton, comme une lâche cravate de chair molle. Il réflé-

chit un instant, puis :

— Il n’y en a pas beaucoup… beaucoup?… fit-il.

— Ah! dame!… répondis-je. Ça n’est évidemment pas une

mine… comme celles de l’Ariège…
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— Qu’entendez-vous par là?…

— Je veux dire que, du sang d’un homme, on ne tirerait pas

assez de fer pour — comment vous exprimer cela? — pour cons-

truire, par exemple, une seconde tour Eiffel… Comprenez-

vous?

— Oui!… oui!… oui!…

Et le vieux baron rythma chacun de ces : “Oui…” d’un mou-

vement de tête approbateur et découragé… Il ajouta :

— D’ailleurs, je n’en demande pas tant…

Puis, après un court silence :

— Ainsi, vous croyez qu’on peut extraire du fer… un peu de

fer… de mon sang?… de mon sang?

— Hé!… Pourquoi pas?…

Le baron sourit, et il demanda encore :

— Croyez-vous aussi qu’il y ait de l’or, dans le sang?

— Ah! ça non… Et vous êtes vraiment exigeant, mon cher

baron. Il n’y a de l’or que dans les dents… malades.

— Hélas! docteur, je n’ai plus de dents, même malades, gémit

le vieillard. Et, eussé-je des dents, et de l’or dans les dents, ça ne

serait jamais que de l’or étranger, de l’or que je n’aurais pas

fabriqué moi-même, de l’or qui ne serait pas de ma substance, en

un mot. Alors, à quoi bon? Ainsi, vous êtes sûr qu’il n’est pas,

dans mon sang, de l’or?

— Sûr…

Le baron soupira :

— C’est très fâcheux… Et vraiment, je le regrette… Parce

que, voyez-vous, j’aurais mieux aimé de l’or que du fer pour ma

bague…

Je n’insistai pas, sachant le baron un peu gâteux. Celui-ci

reprit, en faisant claquer sa langue sur sa lèvre humide de salive :

— C’est que vous ne savez pas combien j’aime Boule-de-

Neige. Je lui ai tout donné… des hôtels, des chevaux, des bijoux,

des amants qui la font crier de bonheur… Elle a des draps de cin-

quante mille francs… Elle a tout ce qu’une femme peut avoir et

peut rêver… Eh bien, je voudrais lui donner plus encore, lui

donner ce qu’aucune femme n’a jamais eu… Oui, lui donner en

une seule fois, et sous une forme matérielle, tangible, tout ce qui

me reste de moelle et de sang… toute ma substance en un mot,

enfermée dans un écrin qu’orneraient les plus beaux diamants de
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la terre. Peu m’importe de mourir… Oui, mais aurai-je assez de

sang pour cela?

— On a toujours assez de sang pour cela, répondis-je négli-

gemment. Du reste… on fait ce qu’on peut…

— Ah! docteur!… je ne me sens pas bien…

Épuisé par tout ce que représentait d’efforts impuissants ce

désir sénile, le vieux baron, devenu très pâle, s’évanouit. Je

l’allongeai sur un divan, les pieds hauts, lui fis respirer des sels

d’une âcreté violente, lui fouettai le visage avec la pointe d’une

serviette mouillée… La syncope dura quelques minutes. Puis,

quand il fut revenu à lui, j’ordonnai qu’on le reconduisît, soutenu

aux aisselles par deux domestiques, jusqu’à sa voiture qui sta-

tionnait dans la rue… Il bredouillait, entre ses lèvres, qui avaient

peine à se rejoindre :

— Ah!… Boule-de-Neige!… Boule-de-Neige!… je te don-

nerai…

Et, tassé sur les coussins, les jambes molles, la tête roulant sur

sa poitrine, le vieux baron continuait de marmotter

obstinément :

— Oui… c’est cela… toute ma substance… je te donnerai

toute ma subst…

Le lendemain, il se rendit chez un chimiste très renommé pour

sa science.

— Je voudrais, lui dit-il, que vous tiriez de mes veines assez de

sang pour en extraire trente-cinq grammes de fer.

— Trente-cinq grammes?… fit le chimiste, qui ne put

réprimer sa stupéfaction… Diable!

— Est-ce trop? demanda le baron avec inquiétude…

— C’est beaucoup…

— Je paierai ce qu’il faudra… Et si vous aviez besoin de tout

mon sang, prenez-le…

— C’est que, objecta le chimiste, vous êtes bien vieux…

— Si j’étais jeune, répliqua le baron, ce n’est pas mon sang

que je donnerais à ma Boule-de-Neige adorée… c’est autre

chose…

Au bout de deux mois, le chimiste avait livré au baron un petit

morceau de fer.

— Il ne pèse que trente grammes… lui dit-il.
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— Comme c’est petit!… murmura le baron, dont la voix

n’était plus qu’un souffle, et dont le visage semblait plus pâle

qu’un suaire…

— Ah! dame! monsieur le baron… Le fer est lourd et ne fait

pas un gros volume.

— Comme c’est petit!… comme c’est petit!

Et regardant, au bout de ses doigts qui tremblaient, la menue

parcelle, de métal, il soupira :

— Ainsi, voilà toute ma substance!… Ça n’est pas beau… Et

pourtant, il y a dans ce grain noir toute l’immensité de mon

amour… Comme Boule-de-Neige sera fière de posséder un

pareil bijou… un bijou qui est de la moelle… qui est du sang…

qui est de la vie!… Et comme elle m’aimera!… et comme elle

pleurera d’amour!

Il chuchota les dernières paroles, n’ayant plus la force de les

prononcer à haute voix… et après s’être répété, intérieurement :

— C’est tout petit… et pourtant il n’y a pas, il n’y a jamais eu

sur la terre, ni au cou d’une femme, ni au petit doigt de sa main,

un aussi gros bijou…

Il s’endormit d’un sommeil agité et plein de cauchemars…

Quelques jours après, le baron agonisait, Boule-de-Neige était

près de son lit, et elle regardait les choses autour d’elle, d’un

regard d’ennui, d’un regard qui signifiait : “Le vieux me rase… Il

n’en finit pas de mourir… Je voudrais bien être ailleurs…”

Un domestique apporta un écrin.

— Qu’est-ce que c’est?… interrogea le baron d’une voix hale-

tante…

— C’est la bague… monsieur le baron.

À ce mot, le vieux moribond eut un sourire sur les lèvres et une

lueur dans les yeux…

— Donne… Et toi, Boule-de-Neige, viens ici, près de moi…

et écoute bien…

Avec effort, il ouvrit l’écrin, passa la bague à l’un des doigts de

Boule-de-Neige, et il dit, d’une voix coupée de râles et de

sifflements :

— Boule-de-Neige… regarde cette bague… Ce que tu vois là,

c’est du fer… C’est du fer qui représente tout mon sang. On a

ouvert et fouillé mes veines pour l’en extraire… Je me suis tué
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pour que tu aies une bague, comme aucune femme n’en a jamais

eu… Es-tu heureuse?…

Boule-de-Neige considéra la bague avec un étonnement

nuancé de mépris, elle dit simplement :

— Ah! bien… mon vieux… tu sais… j’aurais mieux aimé une

pendule. »

Et Triceps finit son récit avec un éclat de rire :

— Non… ce que cette Boule-de-Neige est rigolo!… Une

nature!…
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XII

J’ai fait, aujourd’hui, une découverte importante sur l’invulnéra-

bilité du hérisson au venin de la vipère, et je vous demande, ô lec-

teurs futurs, la permission de m’en réjouir avec vous.

Cette invulnérabilité n’est pas due, comme le croient les natu-

ralistes, lesquels ne voient jamais plus loin que le bout de leur

scalpel, à des particularités physiologiques qui rendraient le

hérisson constitutionnellement réfractaire aux intoxications

vipérines; elle vient uniquement de l’étonnante roublardise dont

la nature doua ce petit quadrupède, et de la merveilleuse ingé-

niosité qu’il déploie dans la lutte pour la vie. Je le démontrerai

tout à l’heure.

Si je ne fais point part de ma découverte à ce qu’on appelle le

monde savant, c’est que je le sais par nature peu accueillant aux

libres observateurs, et, par système, franchement hostile aux

incursions des littérateurs dans le domaine de la science, qu’il

considère comme son fief exclusif. Bien à tort, j’ose le dire. Pour-

tant, mes travaux antérieurs et mes subséquentes recherches

devraient m’être une attestation sérieuse que je ne suis pas le pre-

mier venu, en cette partie de l’intelligence humaine. Faut-il rap-

peler que c’est moi qui déterminai la loi, si intéressante et si

nouvelle, de l’ambulation chez les végétaux? Quant à mes obser-

vations sur la bi-mentalité et l’autocriminologie de l’araignée,

elles révolutionnèrent la physiologie de cet articulé aptère, au

point que sir John Lubbock 1, à qui je les adressai, consignées

1. John Lubbock (1834-1913), naturaliste darwinien, auteur notamment d’une

étude sur les instincts et l’intelligence des animaux.
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dans un lumineux rapport, devint si furieux qu’il fallut toute

l’habileté de M. le baron de Courcel 1, à cette époque notre

ambassadeur à Londres, pour empêcher l’Angleterre de faire

encore des bêtises en Égypte.

Il est heureux, cependant, que les simple poètes corrigent par-

fois les erreurs des savants, et je ne veux pas songer à l’affreuse

nuit intellectuelle en laquelle nous resterions plongés si nous

n’avions jamais que les savants pour nous expliquer le peu que

nous savons des secrets de la nature. L’alchimiste Van

Helmont 2, qui fut pour son temps un considérable savant,

intuitif passionné autant qu’expérimentateur rigoureux, dota la

science de la théorie de la génération spontanée. Voici, com-

ment. Un soir, il mit dans son jardin, sous un pot de fleurs her-

métiquement fermé, quelques noix sèches. Le lendemain, il

souleva le pot, et vit des souris qui grignotaient les noix. Immé-

diatement, il en conclut que les souris naissaient des noix avec

une spontanéité extraordinaire, et il porta cette bonne nouvelle

aux Académies d’Europe enthousiasmées. Hélas! presque toutes

les expériences scientifiques présentent cette valeur-là : qu’elles

sortent des bouillons de culture contemporains, ou des mysté-

rieux athanors du moyen âge, elles sont toujours le mensonge, du

moins au dire des Jésuites, les meilleurs éducateurs qui soient.

Dans quelques années, nos fils riront des microbes de Pasteur

comme nous rions des souris spontanées de Van Helmont, et les

localisations cérébrales du docteur Charcot 3 leur paraîtront,

peut-être, des cocasseries plus inacceptables que l’homuncule

d’Arnaud de Villeneuve 4 et les crapauds essentiels de Brandt 5.

Experientia fallax, comme disait le vieil Hippocrate.

1. Alphonse de Courcel, né en 1835, décédé en 1935, est ambassadeur à Londres

depuis 1898.

2. Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644), médecin et chimiste bruxellois. Il

reconnut l’existence des gaz et du suc gastrique.

3. Jean-Martin Charcot (1825-1893) est surtout célèbre par ses travaux sur l’ana-

tomo-pathologie du système nerveux et sur l’hystérie.

4. Arnaud de Villeneuve (vers 1240-1313), médecin et alchimiste catalan qui

rechercha la pierre philosophale et fut excommunié.

5. Hennig Brandt, alchimiste hambourgeois, mort en 1692. Il découvrit le phos-

phore en cherchant lui aussi la pierre philosophale.
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Cet après-midi, je suis allé me promener, avec mon ami

Robert Hagueman, dans un bois… un ancien parc abandonné

qui se trouve situé à quelques kilomètres de la ville, en un endroit

de la vallée où, lasse de n’être qu’une fissure dans la montagne,

elle s’élargit au point de donner l’illusion d’une petite plaine…

Le bois, redevenu libre, presque vierge, est délicieux de silence et

de fraîcheur. Des fleurs de toute sorte y poussent, jaunes, rouges,

bleues, roses, et l’on voit enfin le ciel entre les branches.

Ayant longtemps marché, je me reposais au bord d’une clai-

rière, le dos appuyé contre le tronc d’un hêtre. Tout près de moi,

des ornithogales ouvraient au soleil leurs ombelles de fleurs blan-

ches. Tout autour, des millepertuis décoraient l’ombre de leurs

vives étoiles d’or… Et je ne pensais à rien, sinon à jouir du répit

de douceur et de lumière que m’offrait cette nature. Roger

Hagueman, lui, s’était endormi sur un lit de mousses. Ah! celui

qui m’eût dit que j’étais sur le point de faire une découverte bio-

logique importante, m’eût fort étonné!

Mon attention fut, tout à coup, requise par quelque chose de

brillant qui se glissait entre les herbes et soulevait, comme d’un

vif éclair argenté, le feuillage bas des millepertuis. Je reconnus

une vipère, et je mentirais si je n’ajoutais pas : de l’espèce la plus

dangereuse. Elle ne me voyait point, et s’ébattait librement,

paresseusement, parmi les fleurs. Tantôt elle disparaissait, tantôt

elle reparaissait, ici, droite comme une petite lame de poignard,

là, ovale comme un bracelet, ou bien encore, ondulant comme

un ruisselet d’eau claire, entre de la mousse. Mais quelque chose

m’intrigua plus encore. Non loin de la vipère insoucieuse,

j’aperçus un petit tas de feuilles sèches. Au premier abord, il

n’offrait rien de particulier; à l’examiner mieux, il me sembla sus-

pect. Il n’y avait pas la moindre brise, pas le moindre courant

d’air sous le taillis : les petites graminées restaient immobiles. On

eût dit que les feuilles des bouleaux, au-dessus, eussent été

peintes. Et cependant ce tas de feuilles sèches bougeait; un mou-

vement léger, mais perceptible, de respiration l’animait… Il était

vivant… Et d’être vivante ainsi, cette boule de feuilles sèches me

donnait je ne sais quelle terreur… J’écarquillai les yeux pour la

mieux voir, pour faire entrer mon regard sous la superposition de

ces feuilles qui cachaient évidemment un mystère, un de ces

mille crimes de la forêt meurtrière, mais quel?
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Les animaux les plus obtus, les plus humbles insectes et les

larves les plus dérisoires ont le flair merveilleux de ce qui les

menace. Ils dépistent l’ennemi le mieux caché, avec une intelli-

gence qui ne les trompe jamais, si elle ne les sauve pas toujours.

L’ennemi qui était là, tapi dans les feuilles, ne devait pas menacer

la vipère, sans quoi celle-ci ne se fût pas montrée si confiante, si

indolente, dans un étirement d’une grâce si voluptueusement

sinueuse, parmi les fleurs et les molles mousses. Je m’étais sans

doute trompé; c’était mon imagination seule qui me faisait

découvrir, maintenant, sous les innocentes feuilles, un museau

vorace et deux yeux ardents. Je résolus d’attendre, derrière mon

arbre, sans un geste, sans un mouvement, afin de ne pas effarou-

cher la vipère. Robert dormait toujours…

Et, tout à coup, tandis que la vipère, d’un rampement lent,

frôlait le tas de feuilles, je vis une chose merveilleuse, un des

drames les plus surprenants qu’il soit donné à l’homme de

contempler. Les feuilles sèches volèrent à droite et à gauche, et

un gros hérisson dardant ses piquants, allongeant son museau,

apparut. Avec une rapidité, un bondissement d’attaque qu’il eût

été impossible d’imaginer aussi lestes chez une bête d’aspect

aussi lourd, le hérisson se précipita sur la vipère, l’engueula par la

queue qu’il serra fortement, et se roula en boule, son corps tout

entier préservé par les mille pointes dressées, comme des

piquants de lance, de sa peau. Et il ne bougea plus.

Alors, la vipère souffla horriblement. Par des élans vigoureux

qui la faisaient s’élancer toute droite et brillante comme un coup

de couteau, elle essaya de se dégager de l’étreinte du hérisson.

En vain, elle essaya de la mordre, précipitant sa gueule chargée

de venin contre les piquants de l’ingénieux animal, où elle se

déchirait. Toute sanglante, ses petits yeux crevés, elle continuait

à se débattre et de mordre l’impénétrable armure du monstre,

dans une fureur croissant avec les blessures. Cette lutte dura dix

minutes. Enfin, dans sa rage à vouloir se dégager, elle se perfora

le cerveau contre les inflexibles épées, et elle retomba, inerte,

mince ruban gris taché de sang, près de la boule immobile.

Le hérisson attendit quelques instants. Puis avec une pru-

dence, une circonspection vraiment admirables, il détendit ses

piquants, risqua son museau, allongea à demi le corps, ouvrit ses

deux petits yeux noirs, féroces et ricaneurs, sortit ses pattes. Puis,
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quand il se fut bien rendu compte que la vipère était morte, il

l’avala, en groïnant, comme un porc.

Après quoi, lourdaud, repu, il se traîna sur ses pattes courtes,

et, fouillant la terre du groin, il se roula en boule, sur un tas de

feuilles parmi lesquelles il disparut…

Au retour, Robert, qui n’avait pris aucun plaisir au récit du

combat de la vipère contre le hérisson, m’étourdit d’histoires de

femmes, de jeu, de chevaux. Je ne l’écoutais pas… Comme nous

étions à quelque cent mètres de la ville, il me tira par le bras, et il

me dit, en me désignant une jolie maison, bien placée à mi-côte,

parmi des terrasses et de somptueux jardins :

— Tu connais?

— Non…

— Mais, c’est la villa hantée, mon vieux… Comment tu ne

connais pas?… Une histoire épatante… Voici comment je l’ai

apprise.

Et mon ami conta :

« Il y a deux ans, je voulais louer une villa ici… On me

conseilla de m’adresser à l’un des notaires, maître Claude

Barbot, qui en possédait quatre, les quatre plus belles et les

mieux situées du pays. Cet officier ministériel me reçut avec

force politesses, dont le caractère de jovialité un peu canaille me

déplut tout de suite, infiniment.

C’était un petit homme chauve, de figure ronde et lippue sans

sensualité, et dont le ventre bedonnait sous un gilet de velours à

fleurs, défraîchi et de coupe ancienne. Tout en lui était rond

comme sa figure, tout en lui était vulgairement jovial, sauf les

yeux, dont les blanchâtres et troubles prunelles, cerclées de

rouge, enchâssées dans un triple bourrelet graisseux de la pau-

pière, suintaient, si j’ose dire, une expression assez sinistre. Mais

cette expression, j’étais tellement habitué à la retrouver, à peu

près pareille, dans tous les regards des hommes d’affaires, que je

n’y pris pas d’autre attention que celle, indifférente et sommaire,

que j’accorde aux regards des passants dans la rue. D’ailleurs, je

n’avais pas à discuter des intérêts considérables avec ce tabellion

de ville d’eaux. Tout au plus pouvait-il me carotter quelques
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louis, même en admettant que nous tombions d’accord sur la

location de sa villa.

En quelques mots, brefs et froids, je lui expliquai le but de ma

visite.

— Ah! ah! fit-il en étalant sur ses cuisses courtes des mains

potelées et velues — car si son crâne ne révélait pas trace de

poils, il en poussait des touffes épaisses sur ses mains… — ah!

ah!… l’on vient donc se reposer, tout l’été, dans les Pyrénées?…

Excellente idée… Il n’y a pas de meilleur endroit, ni plus

agréable ni plus sain…

— Je l’espère, déclarai-je bêtement, ne sachant que dire.

Le notaire accentua la déplaisante familiarité de ses phrases :

— Et l’on vient… ah! ah!… et l’on vient demander à maître

Claude Barbot, ci-présent, de lui louer une de ses petites

villas?… Parbleu! je crois bien… Ce sont les plus jolies et les

plus confortables…

— Elles ont, du moins, cette réputation…

Décidément, je n’avais pas de chance dans le choix de mes

réponses. Maître Barbot sourit :

— Et méritée, donc!… Eh bien, mais, il me semble que nous

pouvons traiter cette affaire-là… Oui, oui, nous pouvons traiter

cette affaire-là…

Le notaire se croisa les bras et se renversa l’échine sur le

dossier balancé de son fauteuil.

— Voyons ça… voyons ça… dit-il… Et résumons la situa-

tion… Premier point… Êtes-vous marié?

— Non.

— Ah!… pas marié… très bien… très bien! Deuxième

point… Avez-vous une habitude?… J’entends une connais-

sance… une petite amie, là, là… pour tout dire?…

Et, bonhomme, avec un sourire bienveillant, il ajouta :

— Mon Dieu! nous savons ce que c’est que la vie… La pro-

vince n’est pas si arriérée qu’on le croit généralement… Il faut

bien que jeunesse se passe… ici comme partout… Et nargue à la

chambre des notaires!… Ah! ah!

Comme je ne répondais pas, étonné et choqué du tour que

prenait la conversation, maître Barbot expliqua :

— Mon Dieu… si je vous pose ces questions, excusez-moi…

C’est pour me rendre compte de ce qu’il vous faut… c’est par
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sollicitude de propriétaire… Mes quatre villas, cher monsieur,

sont aménagées en vue de certaines situations sociales… situa-

tions définies… ou pas définies, au choix… comprenez-vous?…

J’en ai une pour les vrais ménages : c’est la moins bien… une

autre pour les ménages de passage, les ménages d’été : elle est

mieux… une autre pour les hommes seuls : admirable, celle-là,

cher monsieur… Et ainsi de suite… Vous comprenez, ce qui

convient à l’un ne convient pas à l’autre… Alors… dans quelle

catégorie dois-je?…

— Je suis seul, affirmai-je.

— À la bonne heure… applaudit maître Barbot… Et vous

avez choisi le vrai chemin… Vous avez donc droit à la plus belle

de mes villas… Vous m’en voyez très heureux, car vous me

plaisez beaucoup… beaucoup…

J’esquissai un vague geste de remerciement… Le notaire

reprit :

— Cela vous étonne peut-être que je destine aux hommes

seuls la plus belle, la plus complète, la plus luxueuse, la plus

admirable de mes villas?… C’est une idée à moi, et que je vous

expliquerai tout à l’heure… en visitant, si vous le permettez…

Et son regard, blanchâtre et trouble, m’examinait, me fouillait.

Je sentais réellement ce regard me palper, me soupeser, déter-

miner ma valeur sociale, morale et marchande. J’étais, dans le

regard de cet homme, comme une pierre précieuse dans la main

d’un juif.

À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et dans un chiffon-

nement de soie et de dentelles, dans un parfum violent de femme

et de fleur, j’aperçus une chevelure rousse, une bouche rouge,

l’éclair bleu de deux yeux adorablement ardents, une apparition

éblouissante, miraculeuse de beauté, de jeunesse et d’amour,

qui, à peine apparue, disparut en jetant ce cri : “Pardon!”

— Ma femme… expliqua négligemment maître Claude

Barbot.

— Mes compliments! fis-je, non encore revenu de la surprise

où m’avait plongé la vision rapide de cette rayonnante créature, à

peine entrevue dans l’entrebâillement d’une porte, vite ouverte

et vite refermée… »

Robert se tut un instant :
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 — Ah! mon vieux… souffla-t-il… quand j’y repense!…

Quels yeux!… Quelles lèvres!…

Puis il reprit :

« La villa me plut. Joliment plantée sur la montagne, entre des

massifs d’arbres, entourée de jardins, d’une architecture sobre et

svelte, maître Barbot n’en avait pas exagéré les mérites. L’inté-

rieur était d’une décoration claire, vibrante, d’un luxe discret, qui

laissait toute leur importance aux paysages de verdure, de mon-

tagne et de ciel, au milieu desquels elle s’élevait.

Je me souviens surtout de la chambre, une chambre jaune à

meubles blancs, d’une douceur, d’une mollesse délicate et volup-

tueusement gaie, où les contours des objets, les tons de la chair

acquéraient une extraordinaire finesse, une qualité de lumière

indicible et pénétrante jusqu’au rêve. Quelques gravures

licencieuses, des copies de Jules Romain, d’autres tout à fait

obscènes, des Rops, je crois, ornaient les murs; et, ça et là, sur la

cheminée, les étagères, les tables, d’impures figurines de Saxe,

mettaient des grâces de joli péché…

C’est justement dans cette chambre que nous étions, maître

Barbot et moi, quand, décidé à louer cette villa, je lui en

demandai le prix.

— Cinquante mille francs, pas un sou de moins… déclara-t-il,

d’une voix ferme.

Je sursautai. Mais le notaire m’invita à m’asseoir, et voici ce

qu’il me dit, tandis que son regard blême était fixé sur moi,

étrange, dominateur :

— Cinquante mille francs… cela vous paraît cher, au premier

abord? Je le comprends… Mais je vais vous éclairer d’un mot…

Cette villa est hantée…

— Hantée?… balbutiai-je.

— Parfaitement… Toutes les nuits, il y vient un fantôme…

Oh! ce n’est pas un fantôme à tête de mort, à corps de squelette,

et qui traîne des suaires, des ferrailles, des lueurs de lune, par les

couloirs, sur le coup de minuit… Non… C’est un fantôme

comme on n’en voit pas souvent, même en rêve, un adorable et

merveilleux fantôme, à tête et à corps de femme, dont la cheve-

lure rousse, les yeux bleus, la chair irradiante sous la transparence

des batistes parfumées, feraient damner un saint… Ce fantôme a

ceci de particulier qu’il connaît tous les secrets de l’amour et qu’il
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en invente, et qu’il est discret, discret… Il vient quand on veut…

il s’en va de même… Personne n’en sait rien… ni vu, ni connu…

Enfin, c’est à prendre ou à laisser… Je loue la villa avec le fan-

tôme… je ne la loue jamais sans lui… Si vous n’en voulez pas, je

ne suis pas en peine… Non, je ne suis pas en peine, sacrédié!

Je regardai le notaire… Un sourire cynique bridait ses lèvres,

éraillait ses prunelles, autour desquelles le cercle rouge s’avivait

de suintements sanguinolents… Et je criai :

— Ce fantôme… je le connais, je l’ai vu… C’est…

Maître Barbot m’imposa silence par cette interruption vio-

lente :

— Un fantôme, voilà tout… Vous ne le connaissez pas, vous

n’avez rien vu… C’est un fantôme comme tous les fantômes…

Allons-nous-en… Vous réfléchirez en route…

Et, haussant les épaules, avec un air de mépris souverain, il dit

encore :

— Ah! les imbéciles qui marchandent l’amour d’un fan-

tôme… d’un pareil fantôme!… Oh! là là!… Et ça se vante de

chercher des sensations rares, des voluptés inédites?…

Littérateurs!… Allons-nous-en… »

Ayant terminé son récit, Robert tout à coup me demanda, en

sautant de voiture.

— Et tu ne sais pas… qui habite, cette année, la villa

hantée?… Mais, c’est Dickson-Barnell, le milliardaire améri-

cain… D’ailleurs, tu sais que nous dînons ce soir, avec lui… À

tout à l’heure!…

Un charmant garçon que ce Dickson-Barnell…

Les présentations faites et quelques cocktails bus ensemble,

avant le dîner, nous devînmes, tout de suite, les meilleurs amis du

monde…

C’était du reste — il m’a paru tel au premier abord — un

joyeux compagnon, d’une gaieté entraînante et franche…

franche comme l’or. Cordialement, je m’empressai de le féliciter

de sa gaieté.

— Une vertu bien rare, cher monsieur, et qui se perd, de jour

en jour, chez nous… dis-je avec une solennité affectueuse et
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dogmatique. Il n’y a plus, d’ailleurs, que les Américains pour être

un peuple gai…

Dickson-Barnell approuva :

— En effet… dit-il… je suis gai, si tant est que je sache exac-

tement ce que c’est que la gaieté. Mais cela ne veut pas dire que

je sois heureux… Les moralistes ont raison, voyez-vous… Les

riches ne peuvent pas être heureux… Le bonheur, c’est autre

chose que la richesse… C’est même, je crois, le contraire.

Comme je m’étonnais de cette suite d’axiomes mélanco-

liques :

— Ah! soupira-t-il… quand on est riche comme je suis, on a

vu trop vite le fond de toutes choses… La vie devient quelque

chose d’horriblement monotone, et sans imprévu… Les femmes,

le vin, les chevaux, les voyages… les tableaux, les bibelots, si vous

saviez combien l’on en ressent aussitôt l’écœurement…

l’immense écœurement… l’immense vanité… Vanitas vanitatum.

J’étais décidé à flatter cet homme de toutes les manières, et je

lui dis :

— Vous parlez d’or, monsieur.

— Dame! répondit simplement le milliardaire, avec un geste

dont je n’oublierai jamais la suprême mélancolie.

Et, après quelques minutes de silence, brusquement, il me

demanda :

— Fumez-vous?

— Volontiers…

Il me tendit un cigare haut comme un obélisque et qui res-

plendissait pareil à une colonne d’or dans le soleil.

— Fichtre! admirai-je.

Dickson-Barnell sourit de ce sourire désenchanté et si amer

qui, tant de fois, dut apparaître sur les lèvres du pessimiste Ecclé-

siaste. Et il m’expliqua :

— Oui, c’est une idée à moi. Ce cigare est fait tout entier avec

des feuilles d’or contrôlé et poinçonné. J’en ai plein des caisses,

des caisses aussi longues, aussi profondes que les divans dont il

est parlé dans votre Baudelaire… Il m’avait semblé que fumer de

l’or, ce serait le comble de la richesse. Eh bien! il n’y a rien de si

mauvais, mon cher monsieur… C’est absolument infumable…

Il eut un geste de découragement d’une telle amplitude qu’il

embrassait réellement tout l’univers… Et il dit, sur un ton dont il
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m’est impossible de rendre d’accent et le prolongement

symboliques :

— Tout hélas! est infumable…

Puis :

— C’est comme les femmes… Ah! mon cher monsieur… je

puis dire que je les ai eues toutes… et je puis dire que je n’ai rien

eu du tout, rien que de la lassitude et du dégoût… Alors, j’ai

voulu réaliser le rêve des poètes… J’ai voulu tenir dans mes bras

les créatures de beauté et de chimère, les ultra-terrestres créa-

tures telles qu’on les voit dans les poèmes. J’ai fait exécuter, par

d’incomparables artistes, des femmes dont les chevelures étaient

d’or vrai, les lèvres de corail pur, le teint d’une indiscutable pulpe

de lys… les seins modelés dans de la neige véritable, etc., etc.

Oui, mon cher monsieur… Eh bien…

— Eh bien?

— C’était infumable…

Et il gémit :

— Oh! être riche… être trop riche… funeste destin!… Et

cette affreuse pensée qu’on peut tout avoir, à la minute même du

désir, tout… même le génie littéraire… avec de l’argent!… Car

j’ai aussi du génie littéraire… Je suis l’auteur d’une quantité de

drames écrits par un jeune homme qui m’accompagne partout…

Ces drames sont prodigieux et ils m’embêtent. Il n’y a rien

d’aussi épouvantable que cela… parce que je ne sais pas moi-

même à quel point je suis riche… J’ai beau, chaque jour, piquer

des têtes dans la mer immense de ma richesse, jamais je n’ai pu

en atteindre le fond. Connaissez-vous mes jardins?

— Non… mais comme je voudrais les connaître!

— Ce sont des jardins de cinquante hectares, où toutes les

fleurs de toutes les flores sont artificielles, et renferment de

petites lampes électriques dans leurs calices. Le soir, quand la

nuit vient, je tourne un bouton, et toutes les fleurs s’illuminent…

C’est féerique, mon cher monsieur… et vous ne savez pas à quel

point cela me dégoûte… Cela me dégoûte tellement que, dans

mes palais, yachts, châteaux et villas, j’ai remplacé la lumière

électrique par la lumière fumeuse et primordiale des oribus…

Ah! nom d’un chien, mon cher monsieur, ne devenez jamais

riche…
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Dickson-Barnell poussa un long soupir. Il se tourna et se

retourna sur les coussins sans pouvoir trouver une position qui lui

fût agréable. Et il poursuivit d’un ton lamentable :

— J’ai essayé de la science, de la philosophie, de la photogra-

phie et de la politique. J’ai lu, lu, lu des livres de toute sorte et de

tout le monde. J’ai voulu soumettre, pour en extraire des idées et

me les approprier, les œuvres de M. Paul Bourget 1, de M. René

Doumic 2, de M. Melchior de Vogüé 3, au même procédé méca-

nique de concassement et de lavage que les blocs aurifères, dont

on extrait l’or.

— Hélas! interrompis-je… Il y a bien longtemps que ces livres

ont passé par des cribles plus sévères que les vôtres. Et il n’en est

resté, jusqu’ici, que de la matière inerte et du poids mort.

— Quand je vous le disais!… gémit l’infortuné Dickson-Bar-

nell… Tout est infumable… Et tenez!… J’ai été en affaires avec

le roi des Belges 4 — quel type aussi, celui-là! — pour lui acheter

la Belgique… Je pensais renouveler là les fastes et les farces des

Empereurs romains… Nous étions presque d’accord, Léopold et

moi… quand j’ai vu Quo vadis? à la Porte-Saint-Martin 5… Cela

m’a dégoûté, à tout jamais, du néronisme… Tout est infu-

mable!…

Le dîner fut morne… Robert Hagueman était sans entrain…

Dickson-Barnell buvait comme un sourd, silencieusement… la

face couperosée, l’œil injecté de sang… En vain Triceps

déployait des grâces d’écureuil… et sautait d’un sujet à l’autre…

Moi, je songeais à la lutte, dans la clairière fleurie, de la vipère et

du hérisson… Comme nous nous levions de table :

1. Paul Bourget (1852-1935), romancier et psychologue mondain, auteur du Dis-

ciple, est devenu l’une des têtes de Turc de Mirbeau, jadis son ami.

2. René Doumic (1860-1937), professeur agrégé, critique littéraire traditionaliste

de la Revue des Deux Mondes, auteur de nombreux ouvrages sur la littérature contem-

poraine. Il était très hostile à Mirbeau.

3. Melchior de Vogüé (1848-1910) représente la réaction idéaliste et néo-chré-

tienne au naturalisme et au positivisme; il a contribué à faire connaître en France le

roman russe.

4. Léopold II (1835-1909), roi des Belges depuis 1865, homme d’affaires sans

scrupules. Mirbeau lui consacre un chapitre au vitriol dans La 628-E8.

5. Adaptation, par Moreau, du célèbre roman de Sienkiewicz (1895), représentée

en 1901 au théâtre de la Porte Saint-Martin. L’action se situe à Rome sous le règne

de Néron. 
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OCTAVE MIRBEAU
— Eh bien… dis-je à Dickson-Barnell… est-ce que la fan-

tôme de la villa hantée… ah! ah!… est infumable, lui aussi?

— Infumable… bégaya le milliardaire américain d’une voix

grasse.

Plus vague, avec un dandinement de pochard, il ajouta :

— Tout… tout est infumable…

Il essaya de se lever comme les autres… Ses jambes molles ne

purent porter le poids de son corps… Il retomba comme une

masse sur sa chaise… en bredouillant, avec une obstination

d’ivrogne :

— Tout est infumable… in… fu… ma… ble!

Et il s’endormit…

Rober Hagueman dit, au fumoir :

— Il est joliment changé, ce pauvre Dickson-Barnell. Je l’ai

connu épatant… autrefois… D’abord, il portait la boisson

comme un foudre… Et puis, il ne se plaignait pas de la vie,

comme un poète lyrique…

— Dame! à force d’être si riche, si longtemps riche… fit

Triceps, on serait neurasthénique à moins.

Et Robert poursuivit :

— Vous vous souvenez sans doute — car ce fut un événement

parisien — de ce qui lui arriva, une matinée qu’il conduisait son

mail. Comme il rentrait chez lui, le mail, lancé au trot de ses

quatre chevaux, heurta, dans le tournant, la grille de l’hôtel d’un

coup si violent et si malencontreux que Dickson-Barnell fut pro-

jeté, ainsi qu’un paquet, sur le pavé de la cour et s’y écrasa. On le

releva évanoui et dans un tel état de démolition qu’on le crut

mort. Et comment n’eût-il pas été mort, en effet? Il avait le crâne

fracturé en deux endroits, trois côtes enfoncées, les genoux

déboîtés, une jambe broyée, et, par une large déchirure du

ventre, le sang coulait à flots. À grand-peine, on parvint à le trans-

férer dans son lit. Sur son passage, dans les escaliers et les vesti-

bules, il laissait un sillage de sang, et les domestiques qui le

portaient en étaient tout rouges… Appelé en hâte, le médecin,

qui était un ami très cher de Dickson-Barnell, accourut, examina

les plaies, fronça le sourcil, et procéda aux pansements urgents

en attendant le chirurgien que, au premier aspect du blessé, il

avait mandé aussitôt. — Est-ce qu’il est mort? demanda le secré-

taire qui entra dans la chambre. — Pas encore! répondit le
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médecin… mais… Et il hocha la tête d’un air qui voulait dire : —

Mais c’est comme s’il l’était… — Mon Dieu! mon Dieu!…

gémit le pauvre homme… À quoi le docteur répliqua, sévère : —

Eh bien, master Winwhite… si votre maître vous entendait, il ne

serait pas content… Le pansement terminé, le blessé revint à lui.

Il regarda le médecin de ce regard net, précis et sondeur, avec

quoi il regardait alors toutes gens et envisageait toutes choses

dans la vie, eut conscience de la gravité de son cas, et d’une voix

sèche, avec cette façon de parler abréviative qu’il avait : —

Fichu? interrogea-t-il. — Probable, répondit le médecin qui,

dans la fréquentation de son ami, avait acquis ce tour de langage

télégrammatique et sommaire, dans lequel les mots inutiles et

même les mots tout court n’ont pas de place, changés qu’ils sont

en simples signes phonétiques, pour ainsi dire. — Très bien, fit

Dickson-Barnell… Et sans autre attendrissement sur soi-même,

en homme qui apprit à ne jamais récriminer sur un fait contre

quoi l’on ne peut rien, il passa un trait noir sur sa vie, comme sur

une mauvaise créance… — Pourtant, reprit le médecin, je crois

qu’on peut tenter une opération… Voulez-vous? — Quelle?

interrogea Dickson-Barnell. — Débrider le ventre largement…

laver les intestins noyés de sang… recoudre… — Je vois… je

vois…, interrompit vivement le blessé… Et, rapidement, il

questionna : — Combien de chances, avec opération? — Deux

sur dix. — Très bien… Combien de chances sans opération? —

Aucune. — Opération… Cela avait été dit sans un geste, sans

une plainte, sans un frisson de terreur, avec une tranquillité aussi

parfaite que s’il se fût agi d’un achat de grains ou d’un ordre de

Bourse. Mais, si brefs qu’ils fussent, les mots le fatiguaient, et

puis il n’avait plus rien à dire. Quelques instants, il demeura

silencieux, la physionomie calme sous le bandage qui lui entou-

rait le crâne… Le chirurgien vint qui examina, à son tour, les

blessures attentivement, et, après un court colloque entre les

deux hommes de science, Dickson-Barnell demanda : — Il me

faut une demi-heure, avant… Puis-je?… — Parfaitement,

consentit le docteur… C’est le temps nécessaire aux préparatifs.

— Très bien!… Master Winwhite?… Mon testament, please?…

Master Winwhite retira du tiroir d’un meuble une large enve-

loppe cachetée de six cachets rouges, qu’il remit au mourant. Et

durant que les médecins et leurs aides stérilisaient rapidement la
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pièce voisine et y dressaient le lit de torture, Dickson-Barnell

relut son testament, raya des paragraphes, rédigea des disposi-

tions nouvelles, d’une main ferme, assurée, dont la souffrance ne

put, une seule minute, faire dévier l’inébranlable volonté. Quand

ce fut fini, il pria son ami le docteur de certifier, sur le testament,

qu’il était sain d’esprit et dans toute la lucidité de son intelli-

gence. Il exigea, en outre, que les deux aides apposassent leur

signature au-dessous de celle du médecin, pour en bien attester

l’inattaquable authenticité. Après quoi, l’enveloppe refermée et

recachetée, il attendit le couteau… Vers le milieu de la nuit qui

suivit l’opération, pris d’une fièvre intense et dévoré par la soif,

Dickson-Barnell appela : — Winwhite! — Monsieur? — De

l’eau… à boire! — Non, monsieur. — Cinq cents dollars! —

Non, Monsieur. — Deux mille dollars. — Non monsieur. —

Très bien… Le médecin, qui, sur une chaise longue étendu, som-

meillait dans la chambre, entendant un bruit de voix, se réveilla,

et vint au chevet du malade : — Vous voulez quelque chose?

demanda-t-il. — Oui… de l’eau… à boire! — Non. — Vingt

mille dollars! — Non. — Cinquante mille dollars! — Non.

Alors, surpris de cette résistance, Dickson-Barnell dirigea vers

son ami un regard extraordinaire, un regard qui, en vérité, éva-

luait, soupesait sa valeur marchande… — Cent mille dollars! fit-

il enfin, suprême enchère. — Non. — Très bien!… Il n’insista

plus; mais, apercevant sur une table, près de son lit, à portée de

sa main, son lorgnon, il le prit et le porta à sa bouche. La fraî-

cheur du verre sembla le calmer un peu, et il s’assoupit…

Quand Robert eut fini de parler, Triceps écarta la portière qui

séparait les deux salons. Et nous aperçûmes Dickson-Barnell, la

tête roulant sur la poitrine, les lèvres molles, les bras pendants…

toujours effondré, et ronflant sur sa chaise…

— C’est beau, un homme riche… fit Triceps.

Il referma la portière, prit un excellent cigare, l’alluma, et lan-

çant en l’air des jets de fumée.

— Tout est infumable!… gémit-il, parodiant la voix du pauvre

Dickson-Barnell.
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XIII

Aujourd’hui, j’ai reçu de mon ami Ulric Barrière, qui voyage en

Russie, une très longue lettre… Je détache de ces nombreux

feuillets quelques pages impressionnantes que voici :

« … Dans les grandes villes, j’ai vu quelques beaux régiments

de cavalerie. On les montre d’ailleurs avec ostentation aux étran-

gers, en ayant l’air de leur dire : “Hein! voilà une terrible et

brillante armée… Malheur à qui s’y frotterait!” En fait, ce ne

sont pas des régiments de soldats, mais de clowns. J’ai assisté à

plusieurs revues, et, chaque fois, j’ai eu l’impression d’être au

cirque. Ces cavaliers sont étonnants; ils font mille tours

d’adresse, d’équilibre et de gymnastique avec une parfaite

aisance, sur des chevaux dressés à ces jeux. Et cela brille, chatoie,

fulgure. Je suis sûr que, chez Franconi 1, le succès en serait vif.

Malgré l’apparat de ces manœuvres, je n’en ai pas rapporté

l’impression d’une force, mais seulement d’une parade de

théâtre. J’ai peur qu’il n’y ait rien derrière ce décor extravagant et

bariolé. Et je ne sais si je dois m’en réjouir.

En rentrant, cet après-midi, à mon hôtel, par un des faubourgs

de la ville, j’ai aperçu assis sur une borne de pierre, à l’angle

d’une rue, un très vieux juif. Le nez crochu la barbe en fourche,

l’œil miteux, couvert de guenilles puantes, et, malgré tout cela,

très beau, il chauffait, au soleil, sa carcasse décriée… Un officier

1. Victor Franconi (1810-1897), célèbre écuyer, et son fils Charles, dirigeaient les

Cirques d’Été et d’Hiver, que Mirbeau fréquentait jadis, en compagnie de Barbey

d’Aurevilly.
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passa, qui traînait sur la chaussée un grand sabre. Voyant le juif, il

s’arrêta près de lui et, sans aucune provocation de celui-ci, par

une simple distraction de brute, il se mit à l’insulter… Le vieux

juif ne semblait pas l’entendre. Furieux de cette inertie qui

n’était pas de la peur, pas même du dédain, l’officier souffleta le

vieillard, de sa main gantée, avec une telle force que le pauvre

diable fut projeté de sa borne sur le sol où il gigota, ainsi qu’un

lièvre atteint d’un coup de feu. Quelques passants, bientôt une

foule, s’étaient attroupés, heureux de l’aventure, autour du juif

tombé, et ils disaient : “Hou! hou!”, et ils lui donnaient des

coups de pied, et ils lui crachaient dans sa barbe, ignoblement.

Le juif se releva avec beaucoup de peine, étant très vieux, plus

débile qu’un petit enfant, et, sans nulle colère dans ses yeux qui

n’exprimaient que de la stupéfaction devant un acte d’une si

inexplicable, d’une si illogique brutalité, il dit : “Pourquoi me

bats-tu?… T’ai-je fait tort en quelque chose? As-tu à te plaindre

de moi?… Me connais-tu, seulement?… Cela n’a pas le sens

commun de me battre… Tu es donc fou?” L’officier haussa les

épaules et continua son chemin, suivi de toute la foule qui l’accla-

mait comme un héros… Quant au vieux juif, il reprit tranquille-

ment sa place sur la borne… Je m’entretins avec lui : “Ils sont

tous comme ça, me dit-il… Ils nous battent sans raison. Cet offi-

cier ne sait pas ce qu’il fait. Mais ce n’est pas un mauvais diable,

après tout… Il pourrait me tuer… Personne ne lui dirait rien…

au contraire, tout le monde le féliciterait. Et il aurait sans doute

de l’avancement… Non, en vérité, ce n’est pas un mauvais

diable…” »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… « À mesure que l’on pénètre plus avant, dans le pays, loin

des grands centres, des activités industrielles, on ne voit plus rien

que de la misère, que de la détresse. Cela vous fait froid au cœur.

Partout des figures hâves, des dos courbés, des échines dolentes

et serviles. Quelque chose d’inexprimablement douloureux pèse

sur la terre en friche, et sur l’homme aveuli par la faim. On dirait

que, sur ces étendues désolées, souffle toujours un vent de mort.

Les bois sombres où dorment les loups sont sinistres à regarder,

et les petites villes silencieuses et mornes comme des cimetières.

Nulle part on n’aperçoit plus de brillants uniformes, ni des
! 134 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
chevaux valseurs; les cavaliers aux voltiges clownesques ont dis-

paru. Je demande : “Et l’armée?… Où donc est-elle, cette armée

formidable?” Alors, on me montre des êtres déguenillés, sans

armes, sans bottes, la plupart ivres d’eau-de-vie; ils errent par les

chemins et, la nuit, rançonnent le paysan, dévalisent les isbas,

mendiants farouches, vagabonds des crépuscules meurtriers. Et

l’on me dit tout bas : “Voilà l’armée. Il n’y en a pas d’autre. On

garde dans les villes, çà et là, de beaux régiments qui dansent et

jouent de la musique, mais l’armée, c’est ces pauvres diables… Il

ne faut pas trop leur en vouloir d’être ainsi… Car ils ne sont pas

heureux, et on ne leur donne pas toujours à manger.” Un autre

m’a confessé : “Il n’y a pas d’armes, pas de munitions, pas

d’approvisionnements dans les arsenaux et les magasins… On

vend tout cela, le diable sait à qui, par exemple… on vend tout…

ici.” J’en ai fait, d’ailleurs, l’expérience, comme tu verras. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… « Depuis quelques semaines, je suis l’hôte du prince Kara-

guine… Son château est admirable. C’est une suite de monu-

ments imposants, de cours d’honneur, de terrasses royales et de

merveilleux jardins. La vie y est active, brillante, bruyante et

nombreuse comme dans une ville. Il y a des écuries pour cent

chevaux, une domesticité militairement disciplinée et chamarrée

ainsi que des figurants de théâtre. La cuisine y est exquise, les

vins rares, les femmes charmantes et qui ne pensent qu’à

l’amour. Les terres qui dépendent du château s’étendent, plaines

et forêts, sur un espace grand comme un petit royaume. Nous

chassons beaucoup, et je ne crois pas qu’il existe, quelque part en

France, même chez nos plus fastueux financiers, des chasses

aussi bien peuplées de tous les gibiers connus. Chaque jour, c’est

un véritable massacre, une émulation de destruction, des empile-

ments rouges de bêtes tuées. Le soir, bals, comédies, flirts

enragés, fêtes nocturnes dans les parcs et dans les jardins incen-

diés de clartés féeriques… Et cependant, je suis triste, triste,

affreusement triste. Je ne puis me faire à cette folie d’élégance,

de luxe, de plaisirs continus; elle contraste si amèrement avec

cette folie de misère qui est là, à deux pas de nous. Malgré la

gaieté, les griseries qui m’arrachent si violemment à moi-même, il

me semble que j’entends toujours quelque chose pleurer, autour
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de moi… Je ne puis chasser ce remords que je sens là, sans cesse,

ce remords de participer à ces ivresses faites de la torture de tout

un peuple… Hier, durant la chasse, trois paysans ont été tués

maladroitement : incident banal, d’ailleurs, et qui ne compte pas.

On les a laissés sur place. Tandis qu’une armée de domestiques

enlevaient soigneusement le gibier mort, les cadavres des trois

paysans sont demeurés sur la mousse, dans la position tragique

où le plomb des chasseurs les coucha. Ils ne seront pas ensevelis.

“À quoi bon? m’a dit le prince… sur une question que je jugeai à

propos de lui faire. Les loups viendront les prendre, cette nuit…

Quelle meilleure sépulture pour de telles gens?” Et personne n’a

plus parlé de cela… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… « Le jour où je suis arrivé au château, après avoir traversé

des cours triomphales, passé sous des portiques, longé des colon-

nades, des bassins de marbre, je remarquai près du perron d’hon-

neur — escaliers monumentaux, ornés de statues de porphyre

rouge, de balustrades de malachite —, je remarquai une échoppe

hideuse, faite de planches mal jointes et couverte, en guise de

toit, de bourrées de bouleau. Elle était, sur la beauté de cette

façade, comme un chancre sur un frais visage de femme. Voyant

que je m’étonnais, le prince me dit : “Mais cette échoppe, c’est le

plus clair de ma fortune… C’est là que je vends l’eau-de-vie à

mes paysans… Tout le blé, toutes les pommes de terre de mon

domaine passent là, transformés en alcool…” Et gaiement il

ajouta : “Ah! vous venez dans un pays d’ivrognes… Il n’y a pas

de pires pochards que mes paysans… il y a des jours où tout le

monde est saoul, sur mes terres… C’est curieux, vraiment,

curieux à voir… Et puis, qu’est-ce que vous voulez?… Plus ils

boivent, plus je suis riche.” Or, le prince passe pour le plus libéral

des seigneurs… Non, vraiment, il a beaucoup fait pour les pay-

sans… Il est même, en haut lieu, suspect d’être un révolution-

naire… Alors, que peuvent bien être ceux qui ne le sont pas? »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… « Une fois, nous nous aperçûmes qu’il n’y avait plus une

seule cartouche dans la maison; découverte d’autant plus

fâcheuse qu’il devait y avoir, le lendemain, une grande chasse.
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Envoyer chercher de la poudre à la ville, très éloignée du châ-

teau, il n’y fallait pas songer, car un violent orage avait défoncé

les routes la veille. Et tout le monde se désolait.

— Ma foi, dit le prince, allons jusqu’à l’arsenal… Nous y trou-

verons peut-être de la poudre…

— Comment? m’écriai-je, légèrement ahuri, l’arsenal vend de

la poudre?

— Mais certainement, mon cher… de la poudre, des fusils,

des canons, tout ce qu’on veut.

L’arsenal était à quelques kilomètres du château. Après le

déjeuner nous nous y rendîmes, en flânant.

L’officier de garde nous reçut fort gracieusement. Sur la ques-

tion du prince :

— Que je suis donc désolé! s’excusa-t-il. Nous avons vendu,

ce matin, le peu qui nous restait.

— Mais les gargousses?… les obus?…

— Vides, prince… absolument vides…

— Ah! comme c’est ennuyeux!

L’officier réfléchit un instant.

— Ma foi! fit-il… les hommes ont peut-être encore quelques

cartouches dans leurs gibernes.

— Voyez donc cela, monsieur, pria le prince…

L’officier sortit. Au bout de quelques minutes, il revint, suivi

d’un soldat qui portait une sorte de panier au fond duquel il avait

réuni une centaine de cartouches, à peu près…

— C’est tout ce qui reste… dit l’officier… excusez-moi.

Le prince demanda :

— Combien, monsieur?

— Dix roubles, prince.

— Bigre! c’est un peu cher.

— Ah! dame! minauda l’officier… on n’a rien pour rien, ici…

Et s’adressant au soldat, il ordonna :

— Porte ces cartouches au château du prince Karaguine.

Comme nous revenions, le prince me confia :

— Charmant pays, n’est-ce pas? Mais mon cher, vous auriez

de quoi payer toute l’artillerie de notre petit père le Tsar… vous

pourriez fort bien la remporter en France…

Je souris :

— Ce serait sans doute très cher.
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Et le prince résuma flegmatiquement :

— Oh! ça dépend des jours. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… « La princesse Karaguine est une femme ardente et souple,

avec des yeux sauvages très beaux, et singulièrement passionnée

pour les animaux. Elle passe une partie de son temps à l’écurie,

parmi les étalons, dont elle caresse les reins flexibles et la robe

luisante de frissons. Elle a toujours, qui la suivent, six énormes

molosses blancs, forts et grondants comme des tigres… ce matin,

je l’ai vue descendre de cheval, au retour de sa promenade cou-

tumière. Aussitôt à terre, relevant d’un geste vif les pans de sa

jupe, et la cravache à l’aisselle, elle a embrassé les museaux

fumants de l’étalon. Et comme un peu d’écume de la bête lui

était resté, dans ce baiser, près des lèvres, elle l’a avalé, d’un coup

de langue, avec une sorte de gourmandise voluptueuse. Et j’ai

cru voir passer, dans son œil clair, les farouches désirs de

Pasiphaë… »

Le soir, je dînais au Casino, invité par Clara Fistule. Il y avait

parmi les convives un comédien russe, du nom de Lubelski.

Naturellement, nous parlâmes de son pays. Et comme j’avais

l’esprit tout chaud encore de la lettre de mon ami Ulric Barrière,

je crus devoir poser à l’homme bien informé, et je contai mille

anecdotes. M. Lubelski ne disait rien. De temps en temps, il

approuvait ce que je disais, par de légers mouvements de tête.

Après le dîner, comme il avait beaucoup bu, sur une interpella-

tion de Clara Fistule, voici ce qu’il dit :

« J’ai beaucoup connu l’empereur Alexandre III 1. C’était un

excellent homme, si tant est qu’on puisse dire d’un empereur

qu’il soit un homme, un simple homme, comme vous, moi, et

tout le monde. Diable! je n’ai pas cette hardiesse. Enfin, c’était

un excellent empereur, le vrai père de son peuple, et je ne suis

pas fâché que votre République ait donné son nom à un pont de

France. Voilà un pont qui doit, il me semble, relier l’une à l’autre

1. Alexandre III (1846-1894), tsar depuis 1881. Le récit de Mirbeau a paru lors

de la visite en France de son successeur, Nicolas II.
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des choses extraordinaires et mystérieuses. Prétendre que

l’empereur Alexandre III fut mon ami, ce serait sans doute beau-

coup dire. Il m’honora de sa bienveillance, telle est la vérité, et,

dans bien des circonstances, il se montra généreux envers moi.

J’ai de lui, non une tabatière, mais un porte-cigarettes en argent,

à mon chiffre, incrusté de pierres bizarres, comme on en trouve

dans les mines, près du pôle… Cela ne vaut pas grand-chose, et

n’est guère beau. Je possède aussi, ma foi! une boîte d’allu-

mettes, d’un métal inconnu qui sent le pétrole, et sur lequel il est

impossible d’allumer quoi que ce soit. Mais la beauté de ces sou-

venirs impériaux ne réside pas dans leur plus ou moins de

richesse, dans leur plus ou moins de valeur marchande; elle est

tout entière dans le souvenir même, n’est-ce pas?

En Russie, j’occupais alors — je parle de six ans — une situa-

tion analogue, mais inférieure, s’entend, car il n’est qu’un

Febvre 1 au monde — à celle que votre grand Frédéric occupa

glorieusement, sous la monarchie de Napoléon III. C’est vous

dire clairement que j’étais comédien. L’empereur Alexandre

goûtait fort mon talent, fait d’élégance hautaine et de belle

tenue, même dans l’émotion : quelque chose comme un

Laffont 2 russe, si vous voulez. Il venait souvent m’entendre en

mes meilleurs rôles et, quoiqu’il ne prodiguât pas les démonstra-

tions, il daignait m’applaudir aux bons endroits. C’était un esprit

cultivé, et je le dis sans courtisanerie, dans les ouvrages dramati-

ques que je jouais, il prenait goût aux belles scènes, sans avoir

besoin de recourir au protocole, lequel, d’ailleurs, n’existe pas

chez nous. Que de fois Sa Majesté me fit appeler auprès d’elle, et

me félicita avec cet enthousiasme spécial et glacé que peut se

permettre un empereur absolu, qui est tenu à beaucoup de

réserves en toutes sortes de choses. En Russie, vous savez, on

n’est pas du Midi, et le soleil ne rit pas plus dans les âmes que sur

les bois de pins neigeux, hantés des loups. Il n’importe. L’empe-

reur m’aimait au point que, non content de m’applaudir en

1. Frédéric Febvre, né en 1835, vice-doyen de la Comédie-Française, a pris sa

retraite en 1893. Mirbeau a souvent tourné en ridicule « le grand Frédéric » dans ses

chroniques, notamment dans plusieurs interviews imaginaires.

2. Pierre-Charles Laffont (1797-1873), acteur du Vaudeville, s’est distingué dans

les rôles d’amoureux.
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public, il voulait bien aussi me consulter, dans les grandes occa-

sions, et seulement en ce qui regardait mon art, cela va de soi.

Car, je l’ai déjà dit, il n’est qu’un Febvre au monde. C’est moi qui

étais chargé d’organiser les représentations au Palais d’Hiver, et

dans les autres résidences impériales, chaque fois que l’empereur

y donnait des fêtes. Et mon crédit était tel que M. Raoul Gunz-

bourg commençait à me voir d’un mauvais œil, et me débinait

perfidement auprès de votre défunt Sarcey 1, en prévision que

l’idée me vînt, quelque jour, de risquer, moi aussi, une tournée

franco-russe en France.

J’étais donc heureux, riche d’argent, de renommée, de rela-

tions, influent même, ou passant pour tel, ce qui vaut mieux que

de l’être réellement, et, tous les soirs, avant de me coucher, je

demandais aux saintes Images que ma vie continuât de la sorte,

ayant su borner mes ambitions, et ne souhaitant pas d’autres

biens que ceux dont je jouissais — ah! si complètement! »

Ici, la voix du narrateur devint grave, ses yeux devinrent tristes

et, après s’être tu pendant quelques secondes, il continua :

« Orphelin et célibataire, je vivais avec ma sœur, une adorable

gamine de quinze ans, qui était la joie de mon cœur, le soleil de

ma maison. Je l’aimais au-delà de tout. Et comment ne pas aimer

ce délicieux petit être, turbulent et joli, spirituel et tendre,

enthousiaste et généreux, qui, sous le rire sonnant sans cesse à

ses lèvres, vibrait à tout ce qui est beau, à tout ce qui est grand.

En cette enveloppe frêle de rieuse gamine, on sentait battre une

âme ardente, profonde et libre. Ces éclosions de l’héroïsme

national ne sont pas rares, chez nous. Dans le silence étouffant

qui pèse sur notre pays, dans l’immense soupçon policier qui

l’enserre, le génie choisit parfois, pour y abriter, y dissimuler sa

couvée, l’inviolable asile que doit être le cœur d’un enfant ou

d’une petite fille. Ma sœur était vraiment de ces élues. Une seule

chose me chagrinait en elle : l’extrême franchise de sa parole et

l’indépendance frondeuse de son esprit qu’elle ne savait taire et

1. Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique du Temps, représentait

tout ce que Mirbeau abominait : le culte de la pièce bien faite et qui ne dérange pas

la digestion. 
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cacher devant personne, même devant ceux-là en présence de

qui il faut rester la bouche bien muette et l’âme bien close. Mais

je me rassurais en me disant qu’à son âge ces petits écarts sont

sans conséquence, bien que, chez nous, il n’y ait point d’âge pour

la justice et pour le malheur.

Un jour, rentrant de Moscou où j’étais allé donner quelques

représentations, je trouvai la maison vide. Mes deux vieux servi-

teurs se lamentaient, sur une banquette, dans l’antichambre.

— Où donc est ma sœur? demandai-je.

— Hélas! fit l’un d’eux, car l’autre ne parlait jamais, ils sont

venus… et ils l’ont emmenée avec la nourrice… Dieu l’ait en

pitié!

— Tu es fou, je pense? criai-je… ou tu as trop bu?… ou bien

quoi?… Sais-tu seulement ce que tu dis?… Allons, dis-moi où

est ma sœur?

Le vieux leva vers le plafond sa triste face barbue :

— Je te l’ai dit, marmonna-t-il. Ils sont venus… et ils l’ont

emmenée… le diable sait où!…

Je crus que j’allais m’évanouir de douleur. Pourtant, j’eus la

force de me cramponner à une portière, et, violemment,

j’articulai :

— Mais pourquoi?… Voyons, pourquoi?… Ils ont dit

quelque chose?… Ils ne l’ont pas emmenée comme ça, sans

raison?… Ils ont dit pourquoi?…

Et le vieux, ayant secoué la tête, répliqua :

— Ils n’ont rien dit… ils ne disent jamais rien… Ils viennent,

comme des diables, on ne sait d’où… Et puis, quand ils sont

partis, il n’y a plus qu’à se frapper la tête contre les murs et à

pleurer…

— Mais elle? insistai-je… elle?… Elle a bien dit quelque

chose? Voyons… elle a protesté?… Elle les a menacés de moi,

de l’empereur, qui est mon ami?… Elle a bien dit quelque

chose?…

— Que veux-tu donc qu’elle ait dit, la chère âme?… Et

qu’est-ce qu’elle aurait pu dire? Elle a joint ses deux petites

mains, comme devant les saintes Images… Et puis voilà… Main-

tenant, toi, et nous deux, à qui elle était comme la vie… nous

n’avons plus qu’à pleurer, tant que nous vivrons… Car elle est
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partie pour là d’où l’on ne revient jamais… Dieu et notre père le

Tsar soient bénis!

Je compris que je ne tirerais pas d’autres renseignements de

ces résignées et fidèles brutes, et je sortis, dans la rue, courant

aux informations. Je fus renvoyé d’administration en administra-

tion, de bureaux en bureaux, de guichets en guichets, et, partout,

je me heurtai à des visages muets, à des âmes verrouillées, à des

yeux cadenassés, comme des portes de prison… On ne savait

pas… ou ne savait rien… on ne pouvait me dire quoi que ce

soit… Quelques-uns m’engageaient à parler tout bas, à ne pas

parler du tout, à rentrer chez moi, gaiement… Dans ma détresse,

je pensai à solliciter une audience de l’empereur… Il était bon, il

m’aimait. Je me jetterais à ses pieds, j’implorerais sa clémence…

Et puis, qui sait?… cette sombre justice accomplie en son nom, il

l’ignorait peut-être, il l’ignorait sûrement!…

Des officiers de mes amis, à qui j’allai demander conseil, me

détournèrent vivement de cette idée :

— Il ne faut pas parler de ça… il ne faut pas parler de ça…

Cela arrive à tout le monde. Nous aussi, nous avons des sœurs,

des amies, qui sont là-bas… Il ne faut pas parler de ça…

Afin de me distraire de ma douleur, ils m’invitaient à souper,

pour le soir… On se griserait de champagne, on jetterait des gar-

çons de restaurant par les fenêtres… On déshabillerait des

filles…

— Venez donc… mon cher, venez donc…

Braves amis!…

Ce n’est que le surlendemain que je pus joindre le directeur de

la police. Je le connaissais beaucoup. Souvent, il me faisait l’hon-

neur de me visiter, au théâtre, dans ma loge. C’était un homme

charmant et dont j’admirais les manières affables, la conversation

spirituelle. Aux premiers mots que je lâchai :

— Chut! fit-il d’un air contrarié… ne pensez plus à ça… Il y a

des choses auxquelles il ne faut, auxquelles on ne doit jamais

songer.

Et, brusquement, il me demanda force détails intimes sur une

chanteuse française, acclamée, la veille, à l’Opéra, et qu’il trou-

vait très jolie.

Enfin, huit jours après ces terribles événements — un siècle, je

vous assure… ah! oui un siècle d’angoisses, de mortelles souf-
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frances, d’inexprimables tournures où je pensai devenir fou —, le

théâtre donnait une représentation de gala. L’empereur me fit

appeler par un officier de sa suite. Il était comme d’habitude, il

était comme toujours, grave et un peu triste, d’une majesté un

peu lasse, d’une bienveillance un peu glacée. Je ne sais pourquoi,

de voir ainsi ce colosse — était-ce le respect, la peur, la notion

enfin précisée de sa redoutable toute-puissance? —, il me fut

impossible d’articuler un mot, un seul mot, ce simple mot de

“grâce!” qui, tout à l’heure, emplissait ma poitrine d’espoirs, fré-

missait à ma gorge, brûlait mes lèvres. J’étais véritablement para-

lysé, et comme vide, et comme mort…

— Mes compliments, monsieur… me dit-il… vous avez joué,

ce soir, comme M. Guitry 1…

Après quoi, m’ayant tendu sa main à baiser, il me congédia

gracieusement. »

Le narrateur regarda sa montre, et compara l’heure qu’elle

marquait avec celle de la pendule qui tictaquait, sur un petit

meuble, près de lui, et il reprit :

« J’achève… Aussi bien, il n’est que temps, et ces souvenirs

me dévorent le cœur… Deux années passèrent. Je ne savais tou-

jours rien; je n’avais toujours pu rien apprendre de cet effroyable

mystère qui m’avait, tout d’un coup, enlevé ce que j’aimais le

mieux dans le monde. Chaque fois que j’interrogeais un fonc-

tionnaire, je ne tirais de lui que ce “chut!” vraiment terrifiant,

avec quoi, au moment même de l’événement, partout, on avait

accueilli mes supplications les plus pressantes. Toutes les

influences que je tentai de mettre en campagne ne servirent qu’à

rendre plus lourdes mes angoisses, et plus épaisses les ténèbres

par où avait si tragiquement sombré la vie de la pauvre et ado-

rable enfant que je pleurais… Vous devez penser si j’avais le

cœur au théâtre, à mes rôles, à cette existence émouvante où je

me passionnais tant, autrefois. Mais je ne songeai pas un instant,

1. Lucien Guitry (1860-1925), père de Sacha, un des plus célèbres acteurs de

l’époque, jouait le principal rôle masculin dans L’Affranchie de Donnay, après avoir

créé celui de Jean Roule, dans Les Mauvais Bergers, de Mirbeau, quelques semaines

plus tôt. 
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si pénible qu’elle fût, à la quitter. Grâce à mon métier, j’étais en

rapports quotidiens avec d’importants personnages de l’Empire

que, peut-être, un jour, je pourrais intéresser utilement à mon

affreux malheur. Et je m’y acharnai, en raison des espérances

possibles, lointaines, dont, par eux, j’entrevoyais la lueur trouble

et confuse. Quant à l’empereur, il me conservait la même bien-

veillance, glaciale. Lui aussi, on voyait qu’il souffrait d’un mal

inconnu, avec un admirable courage silencieux. En examinant

ses yeux, je sentais… ah! je sentais fraternellement qu’il ne savait

pas, qu’il ne savait rien, lui non plus, qu’il était triste de toute la

tristesse infinie de son peuple, et que la mort rongeait, affaissait,

peu à peu, vers la terre, sa puissante carrure d’impérial et mélan-

colique géant. Et une immense pitié montait de mon cœur vers le

sien… Alors, pourquoi n’ai-je pas osé pousser le cri qui, peut-

être, eût sauvé ma sœur?… Pourquoi?… Hélas! je ne sais pas.

Après des jours et des nuits d’indicibles souffrances, ne pou-

vant plus vivre ainsi et décidé à tout risquer, j’allai chez le direc-

teur de la police.

— Écoutez, déclarai-je fermement… je ne viens point vous

apporter d’inutiles paroles… je ne vous demande pas la grâce de

ma sœur, je ne vous demande même pas où elle est… Je veux

seulement savoir si elle vit ou si elle est morte…

Le directeur eut un geste d’ennui.

— Encore!… fit-il… Et pourquoi toujours penser à cela, mon

cher?… Vous n’êtes guère raisonnable, en vérité… et vous vous

donnez bien du mal inutilement… Voyons!… tout cela est loin,

déjà… Faites comme si elle était morte…

— C’est précisément ce que je veux savoir… insistai-je… Ce

doute me tue… Est-elle morte, ou vit-elle encore?… Dites-le

moi…

— Vous êtes étonnant, mon cher… Mais je n’en sais rien…

Comment voulez-vous que je le sache?…

— Informez-vous… après tout, c’est mon droit…

— Vous le voulez?

— Oui, oui, oui, je le veux, criai-je…

— Eh bien, soit!… je m’informerai, je vous le promets…

Et il ajouta négligemment, en jouant avec un porte-plume

d’or :
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— Seulement, je vous engage, pour l’avenir, à concevoir de

vos droits, mon cher, une idée un peu moins familière…

Six mois après cette conversation, un soir, au théâtre, dans ma

loge, tandis que je m’habillais pour entrer en scène, un homme

de la police me remettait un pli cacheté… Je le rompis fiévreuse-

ment. Le pli ne portait ni date, ni signature, et contenait ces mots

tracés au crayon rouge : “Votre sœur existe, mais elle a les che-

veux tout blancs.”

Je vis les murs de la loge et les lumières et la glace tourner,

tourner, puis disparaître… et je m’abattis, comme une masse

inerte, sur le tapis… »

Le narrateur se leva. Il était un peu plus pâle, et courbé

comme un malade… Et il chancelait… étourdi par la douleur, et

peut-être aussi par le champagne, car rien ne pousse à boire

comme l’émotion.

— Voilà cinq ans de cela!… dit-il encore… Et aujourd’hui la

pauvre petite a juste vingt-trois ans… Et l’empereur est mort…

Et il y a un autre empereur… Et rien n’est changé…

Après quoi, nous ayant serré la main, il prit congé de nous…

Nous avions l’âme étreinte par l’émotion, et la soirée eût pris

fin d’une façon trop triste, si le père Plançon, régisseur du

théâtre, qui avait dîné avec nous, n’avait eu l’idée de nous

dérider un peu, en nous chantant quelques vieilles chansons de

sa jeunesse… Il était de la bonne école dramatique… et il ne

voulait point que le rideau tombât, au théâtre, comme dans la

vie, sur les dénouements trop douloureux…

Pauvre père Plançon!… Durant qu’il chantait, d’une voix che-

vrotante, avec des gestes comme doivent en avoir les sque-

lettes… le directeur du Casino me raconta sur lui l’histoire

suivante :

« Un jour, le père Plançon fut solennellement mandé dans le

cabinet de son directeur.

— Asseyez-vous, père Plançon, lui dit celui-ci… Et causons

un peu, hein?

Le père Plançon était un petit bonhomme ratatiné, ridé,

chauve, glabre de visage, dont les vêtements trop larges flottaient
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sur un corps trop maigre, comme une draperie sur du vide. Il

avait l’air fort misérable, mais l’habitude de la scène lui donnait

une sorte de dignité caricaturale, de dérisoire importance, qui

s’harmonisait le mieux du monde avec toute sa personne et rele-

vait d’une pointe de comique douloureux l’aspect de sa pauvreté.

Comme il était fort peu rétribué à son théâtre, il avait, pendant

longtemps, adjoint à ses nobles fonctions de figurant le métier de

fabricant de perruques, dans lequel, jadis, il se montrait habile et

d’une impeccable honnêteté. Malheureusement, ce métier lui

étant devenu trop difficile et pas assez lucratif, il l’avait aban-

donné.

— C’est dégoûtant, disait-il… On ne trouve plus que des che-

veux noirs, et des cheveux de juive, encore… Il n’y a plus, nulle

part, de cheveux blonds… et vraiment français… Et, vous savez,

les cheveux noirs, décolorés, et les cheveux étrangers, ça se tra-

vaille mal… ça n’est pas mousseux… ça n’est pas souple… ça

n’est pas ça, quoi!… Les dames ne veulent plus de mes perru-

ques, et, ma foi, elles ont raison… Ça n’est plus des perruques…

Il faut dire aussi que sa main commençait à trembler; ses

doigts s’engourdissaient sur les têtes de carton. Il ratait toutes ses

perruques, lesquelles lui restaient pour compte. Alors, il s’était

fait agent d’assurances. Mais il n’assurait pas grand-chose, le

pauvre vieux Plançon… Et c’était toujours la misère.

Le père Plançon s’assit en face de son directeur, selon les

règles de la plus stricte mise en scène. Le corps penché en avant,

les jambes écartées à l’angle voulu, le coude droit un peu relevé,

la main à plat sur sa cuisse, il demanda :

— Suis-je bien ainsi, monsieur le directeur? Suis-je dans la

tradition?

— Parfait… approuva le directeur.

— Alors, monsieur le directeur, je vous écoute.

Et le directeur parla ainsi :

— Père Plançon, il y a juste aujourd’hui quarante-deux ans

que vous appartenez au théâtre de l’Athenaeum Dramatique. Ça

ne vous rajeunit pas, mon pauvre vieux… ni moi non plus,

d’ailleurs, ni le théâtre… mais qu’est-ce que vous voulez?… c’est

la vie… Vous êtes un excellent brave homme, ça oui!… Vous

avez toujours tenu votre emploi avec honneur… Tout le monde
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vous estime ici… Enfin, vous êtes une conscience, mon père

Plançon… Est-ce vrai, ça?…

— J’ai travaillé, monsieur le directeur, déclara le bonhomme.

Et ce “j’ai travaillé” prit dans sa bouche un extraordinaire

accent lyrique.

Le directeur acquiesça :

— Ah! si vous avez travaillé!… Je crois bien… Pour dire :

“Madame est servie…” il n’y avait pas, il n’y aura jamais votre

pareil… C’est évident… Toute la critique est d’accord… Même

quand vous n’aviez rien à dire, que vous n’aviez qu’à porter un

plateau, éteindre une lampe, épousseter un fauteuil, introduire le

petit vicomte dans la chambre de la marquise, c’était épatant…

c’était composé… c’était ça, quoi! Un grand artiste, mon père

Plançon, tout simplement… Des rôles modestes, c’est possible…

mais un grand artiste, vous étiez un grand artiste… Pas d’erreur

là-dessus…

— La nature, monsieur le directeur… j’ai étudié la nature…

expliqua le vieux figurant qui, se rengorgeant à ce compliment,

tenta de redresser sa taille un peu voûtée.

Et il ajouta :

— La nature et la tradition… tel fut mon secret…

— Mais oui, mais oui!… Ah! des domestiques comme vous,

on n’en fait plus, aujourd’hui… La graine en est perdue, au

théâtre, comme à la ville, d’ailleurs. Allez donc demander ça à

des jeunes gens de maintenant!… Ah! bien, oui… Donc, voici ce

que j’ai décidé… On donnera, le mois prochain, votre représen-

tation de retraite… On jouera : Gloire et Patrie, votre meilleur

rôle… Ça vous va, hein?… Ça vous chatouille dans votre amour-

propre?…

Sur un geste dont il ne voulut pas comprendre l’expression

douloureuse :

— Mais si… mais si… insista le directeur… et c’est tout

naturel!… Sacré père Plançon! Quand, au deux, vous ouvrez les

portes du salon, et que vous lancez votre : “Madame la comtesse

est servie!”, c’est rudement empoignant, vous savez… c’est une

page… ça vous prend là, il n’y a pas à dire… ça vous prend là.

Et le directeur se frappait la poitrine, violemment, à la place

du cœur.
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Mais, en dépit de ces souvenirs glorieux, le père Plançon était

devenu tout triste. Il n’avait pas prévu qu’un jour viendrait où il

serait obligé d’abandonner le théâtre, comme il avait abandonné

les perruques. Et cette idée le bouleversait, non point à cause de

la misère noire où il allait entrer désormais, mais parce que le

théâtre était sa vraie vie, et qu’au-delà du théâtre il ne voyait nul

horizon, il ne voyait que ténèbres et mort. Il bégaya, atterré par

les paroles de son directeur, mais avec des gestes scéniques et

conformes à la situation :

— Alors… le mois prochain? Rêvé-je?… Déjà!…

— Comment, déjà?… Après quarante-deux ans de travail, de

bons et loyaux services, vous appelez ça déjà? Voyons, voyons,

mon père Plançon… vous aurez deux cents francs sur la repré-

sentation… deux cents francs… Ah! ah! c’est gentil, ça?… Et

puis, après, bonsoir les amis… la liberté, le repos, la campagne…

Vous irez planter vos choux.

Et gaiement :

— En a-t-il de la veine, ce sacré père Plançon!… Et dans

Gloire et Patrie, encore… c’est-à-dire le triomphe… Disparaître

dans le triomphe, avec deux cents balles… Et il n’a pas l’air

content!… Mais qu’est-ce qu’il vous faut, nom d’un chien?

Le directeur marchait dans la pièce en agitant les bras, et

répétant :

— Qu’est-ce qu’il lui faut?… Non, mais le voilà buté… Ah!

ces sacrés grands artistes!… tous les mêmes…

Après quelques secondes de silence émouvant, pendant les-

quelles l’angoisse lui serrait la gorge, le père Plançon dit d’une

voix douce et résignée :

— Eh bien, soit, monsieur le directeur… Seulement, voilà…

Je vais vous demander une grâce, une toute petite grâce que vous

ne pouvez pas me refuser… Le jour de ma représentation de

retraite… je voudrais, eh bien oui, là… je voudrais jouer le petit

vicomte…

Le directeur sursauta :

— Vous êtes fou, archifou, s’écria-t-il. Mais c’est impossible…

Le petit vicomte?… Un sale rôle, une panne, indigne de votre

talent… Non pas… jamais je ne permettrai ça… Je veux que

vous fassiez dans le public une impression inoubliable, mon père

Plançon, entendez-vous?… Je veux que dans cinquante, cent,
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trois cents ans, on dise : “Il n’y avait que le père Plançon pour

lancer : ‘Madame la comtesse est servie!’” Mais c’est votre gloire

que je défends contre vous-même… Oh! les cabots, les cabots,

les sales cabots!… On leur apporte le succès évident, l’acclama-

tion certaine, dix, quinze, vingt rappels… et la fortune par-dessus

le marché… Et ils aiment mieux courir je ne sais quelles stupides

aventures… Le petit vicomte! Non!… non, c’est trop bête…

— Monsieur le directeur!…

— Non…

— Monsieur le directeur, écoutez-moi, supplia le vieux figu-

rant, qui s’était levé, lui aussi, et tendait vers son directeur des

bras rythmiques… Je vous fais juge de ma situation, monsieur le

directeur, je remets entre vos mains mon honneur profes-

sionnel… Mais écoutez-moi, au nom du ciel… Il faut que je vous

confie ça… Le petit vicomte, il y a plus de dix ans que je l’étudie,

que je le compose, que je le vis, chez moi, en cachette, tous les

soirs… ce rôle n’a que dix lignes… Mais il est admirable, et j’ai

trouvé des effets, des effets!… Ah! si vous vouliez!… Ce serait

le couronnement de ma carrière. Le public verrait là un des côtés

inconnus de mon talent… Monsieur le directeur, laissez-moi

jouer le petit vicomte…

— Non… non… et non!… Est-ce clair?

— Monsieur le directeur, je vous en supplie!…

— Non, vous dis-je!… C’est inutile…

— Monsieur le directeur, j’abandonnerais plutôt mes deux

cents francs…

— Ah! fichez-moi la paix, père Plançon… vous me rasez, à la

fin… Allons, ouste, ouste!…

Et, brutalement, il le congédia.

Le père Plançon était infiniment malheureux. Chaque jour, il

venait au théâtre, rôdait sur la scène et dans les couloirs, inquiet,

silencieux, hamlétique, presque. Lorsque ses camarades lui

adressaient la parole, à peine s’il leur répondait. Et il monolo-

guait en lui-même :

— Le petit vicomte!… C’est à n’y rien comprendre… Me

refuser une chose si simple, et qui eût été si belle, une chose qui,

pour moi, serait la gloire, qui, pour le public et pour Sarcey, serait

une révélation!… Qu’est-ce que cela pourrait bien lui faire à

cette canaille, à cette grosse canaille, qui s’est engraissée de mon
! 149 "



OCTAVE MIRBEAU
talent, de mes veilles?… Ah! je n’ai pas eu de chance!… Et per-

sonne ne saura jamais ce qu’il y avait en moi, ce qu’il avait, là,

sous ce crâne…

Il croyait à une cabale, à une conspiration, et il regardait tout

le monde d’un regard méfiant, d’un regard où, vainement, il

cherchait à insinuer une expression méchante et vengeresse, le

lamentable et doux bonhomme.

Enfin, le grand jour arriva. Jusqu’au dernier moment, le père

Plançon avait espéré, au fond de lui-même, un miracle. Et ce fut

le cœur bourrelé, les larmes dans les yeux, qu’il vit la toile se

lever, lentement, implacablement, sur le premier acte de Gloire et

Patrie.

Le vieux bonhomme n’apparaissait qu’à la fin du deuxième

acte. Le moment venu, il entra sur la scène, avec majesté, per-

ruque blanche et bas noirs, ouvrit noblement les deux battants de

la porte, par où la salle à manger s’éclaira des lumières de ses cris-

taux et des reflets de son argenterie, et, de ce ton solennel et che-

vrotant qu’il avait, il annonça :

— Madame la comtesse est servie!

Tout à coup, rêves refoulés, ambitions étouffées, tout cela

dont l’amertume avait empoisonné sa vie, se leva, gronda dans

son âme. En une seule fois, dans une minute d’exaltation

suprême, il voulut protester contre son passé de rôles humbles, et

muets, apparaître enfin, éloquent, dominateur, terrible, apothéo-

tique. Des lambeaux de drames, des répliques violentes, des

apostrophes éperdues, d’angoissants trémolos, et des prisons, et

des palais, et des souterrains, et des dagues, et des arquebuses lui

revinrent au souvenir, en foule, pêle-mêle, enflammés et torren-

tueux comme des laves. Il sentit rugir et bondir dans son âme les

rugissantes et fraternelles âmes des Frédéric Lemaître, des

Mélingue, des Dumaine, des Mounet-Sully, des Coquelin 1.

L’ivresse le saisit, l’affola, le poussa aux héroïsmes les plus extra-

vagants. Et, redressant sa taille courbée de vieux serviteur,

1. Frédéric Lemaître (1800-1876) est le plus grand acteur de l’époque roman-

tique. Étienne Mélingue (1808-1875) est un populaire acteur de boulevard. Louis-

François Dumaine (1831-1893) également. Jean Mounet-Sully (1841-1916), acteur

tragique de la Comédie-Française. Constant Coquelin (1841-1909) a fait sa carrière

à la Comédie-Française; il incarne le cabotinisme aux yeux de Mirbeau.
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rejetant en arrière sa tête sur laquelle la perruque blanche s’hor-

rifia, ainsi qu’un feutre vengeur, la poitrine haletante et sifflante,

la main gauche battant sur son cœur, la droite tendue comme

une loyale épée, vers les invités, il clama d’une voix rauque, d’une

voix cassée par l’émotion de se révéler, enfin, devant les foules,

un héros :

— Oui, madame la comtesse est servie!… Mais, auparavant,

général, laissez-moi vous le dire en face… Celui qui insulte une

femme est… un lâche!

Puis il s’effaça pour laisser passer les invités consternés.

Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle. Les spec-

tateurs, exaltés par cette sortie vigoureuse et sublime, rappelè-

rent le père Plançon, frénétiquement. Mais le rideau resta

obstinément baissé, malgré les cris, le trépignements, les enthou-

siastes bravos qui se prolongèrent durant une partie de l’entracte.

Quant au père Plançon, ses camarades l’entouraient, l’acca-

blaient de reproches.

— Que vous est-il donc arrivé, père Plançon? disait la grande

coquette… Mais vous êtes donc devenu fou?… Ou bien êtes-

vous malade?…

— Non, madame la marquise, répondit noblement le père

Plançon… Et ne me parlez plus jamais de votre honneur… Il n’y

a pas deux honneurs… il n’y a que de braves gens…

Puis, ayant levé vers les frises un doigt attestateur, il disparut à

travers les ténèbres des décors… »

Et le père Plançon chantait toujours…
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XIV

Après le déjeuner, je suis allé faire un tour au cercle. Et je

m’abrutissais dans la lecture des journaux, quand, tout d’un

coup, un monsieur entra bruyamment, et, m’ayant aperçu,

poussa un cri de joie…

— Parsifal!… m’écriai-je… mon vieux Parsifal!…

— Eh bien?… il faut venir ici, pour te rencontrer, toi?…

Et il m’embrasse tendrement. Parsifal n’est pas un mauvais

diable, dans le fond…

— Et c’est ainsi que tu veilles sur moi? me dit-il, ses effusions

terminées. Voyons… depuis combien de temps?

C’était vrai… il y avait bien cinq ans que je ne l’avais vu…

— Tu sais… ce n’est pas chic, mon vieux… ajouta-t-il, en me

bourrant de joyeux coups de poing… Parole, c’est honteux…

Parsifal n’était pas trop changé… pas trop vieilli.

— Que fais-tu maintenant?… lui demandai-je.

— Un peu de tout… répondit-il… ce que je trouve à faire… je

fais de la publicité dans les journaux… je place du vin de Cham-

pagne… Je suis secrétaire d’un vélodrome… et Poidatz 1 m’a mis

dans l’affaire de ses théâtres populaires… Tout cela n’est pas très

riche… Le meilleur et le plus sûr de mon histoire… c’est que, par

Rouvier 2… notre vieux Rouvier… j’ai obtenu, le mois dernier…

1. Henry Poidatz, banquier et courtier en publicité, était le maître du Matin

depuis 1897. Il y a lancé, en faveur des théâtres lyriques nationaux, une souscription

qui fut un échec. Mirbeau, lui, s’est effectivement battu pour les théâtres populaires.

2. Maurice Rouvier (1842-1911), député opportuniste, fut plusieurs fois ministre

des Finances et président du Conseil. Il était lié au grand capital et a été compromis

dans le scandale de Panama.
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une place de correcteur d’épitaphes, pour les cimetières de la

Seine… Oui, mon cher… c’est moi, maintenant, qui mets des

deleatur sur les tombes!… Qu’est-ce que tu veux?… Six mille

par an… c’est toujours ça de pris…

— Et tu as renoncé, définitivement, à la politique?

— Il le fallait bien… j’étais brûlé… brûlé… brûlé… vois-

tu!… C’est ce qui m’embête le plus… Et pourtant…

Avec un mouvement comique, il me désigna ses poches :

— J’avais quelque chose là 1!…

Il soupira longuement…

— Je n’ai pas de veine…

— Et ta femme? m’enquis-je, après un petit silence.

Parsifal, sur un geste, comme s’il voulait rejeter loin, très loin

de lui, une chose importune…

— Ma femme, dit-il… mais elle est morte, mon vieux… il y a

deux ans. Une congestion pulmonaire l’emporta… trop tard,

hélas! car c’est à celle que je dois tous mes malheurs… Elle ne

put jamais rien comprendre à la politique…

Ces souvenirs l’avaient sans doute attristé… Il s’assit près de

moi, prit un journal… et se tut…

Moi, je pensais au passé… au passé de Parsifal… et je le

revoyais, ce brave Parsifal… quand, un matin de novembre, je

me rappelle, il était entré chez moi, pâle, défait, et me suppliant

de le sauver… Il était alors député du Nord–Nord-Ouest… Je le

reçus amicalement, comme de coutume, et avec un sourire

opportuniste, car j’était depuis longtemps habitué à ses façons

d’agir :

— Encore une crapulerie, sans doute? fis-je.

— Naturellement, répondit Parsifal… Quoi d’autre pourrait

m’amener chez toi, à cette heure?

— Eh bien! parle.

Car je le tutoie. Je le tutoie, bien qu’il ne soit pas, à propre-

ment dire, mon ami. Non. Mais il est quelques chose de pire. Il

m’a été légué par Gambetta dans des circonstances que je vais

1. C’est ce qu’aurait déclaré le poète André Chénier en montant à l’échafaud.
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conter, et vous devez comprendre qu’un legs de Gambetta est

sacré pour moi, bigre!

Au moment de mourir, Gambetta me fit appeler, et voici ce

qu’il me déclara, d’une voix qui avait déjà le lointain de la canto-

nade, de la dernière cantonade :

— Je te lègue Parsifal… Parsifal n’est pas un chien, comme tu

pourrais croire… C’est un député de ma bande… Il représente

ma politique, dans le Nord–Nord-Ouest… Je te dis cela, parce

que tu n’es pas très au courant de mes petites affaires, hé!…

L’illustre homme d’État n’en menait pas large… on sentait

que sa fin était proche… Après une pause de quelques secondes,

il reprit, d’une voix moins méridionale, car la mort unifie tous les

accents :

— Je te lègue Parsifal… Bien que ce soit une affreuse canaille,

comme le furent, hélas! quelques-uns de mes amis… au fond,

tout de même, ça n’est pas un mauvais diable… Veille sur lui…

tu me feras plaisir… D’ailleurs, il a une femme qui… une femme

que…

Et le pauvre grand homme mourut sur cet inachèvement…

Qu’avait-il voulu dire par là?… Ma foi! Je ne le sais pas

encore… D’autant que, ayant pris possession de mon legs, je ne

tardai pas à reconnaître que, si Parsifal était bien réellement une

canaille affreuse, sa femme, laide, acariâtre et tyrannique, n’était

pas du tout de ces femmes dont un amateur moribond peut vous

dire à l’oreille qu’elles sont qui… qu’elles sont que… Non, en

vérité, elle n’avait rien, rien de ce que de tels conjonctifs en sus-

pension sur le rêve laissent supposer de folâtreries, d’intimités

polissonnes, à des hommes qui… à des hommes que… Non, en

vérité!

Selon les intentions de l’illustre testateur, je veillai sur Parsifal,

et, cinq fois, grâce aux relations disons charnelles, que j’entre-

tiens avec la bonne d’un vieux magistrat, très obscène, je fus

assez heureux pour retirer Parsifal des griffes de la Justice au

moment précis où le brave législateur du Nord–Nord-Ouest

allait être condamné à des peines aussi variées qu’infamantes,

plus infamantes même que variées, car il s’agissait toujours de dix

ans de réclusion. Il m’arriva un jour de le sauver du bagne

perpétuel : ah! ce ne fut pas sans peine. L’habileté de mes

manœuvres, visiblement inspirées par l’invisible esprit du grand
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mort, fit que la situation politique de Parsifial, non seulement ne

fut pas atteinte par ces frasques, mais qu’elle grandit d’année en

année, jusqu’au jour où Parsifal, ayant cru pouvoir échapper à

ma vigilance, et « voler », c’est bien le cas de le dire, de ses pro-

pres ailes, elle s’effondra dans le mépris…

Ceci posé, et ayant donné la parole à Parsifal, celui-ci me dit :

— Eh bien, voilà les bêtises qui recommencent, donc?…

Arton 1 parle cette fois… il parle trop… il parle même de moi…

Il n’est question, partout, que des quarante-sept mille cinq cents

francs que ce diable d’homme me versa, en deux paiements

consécutifs et réguliers, ès mains…

— Oui, en effet, il en est question…

— Et avec quelle froideur tranquille tu accueilles cette

infamie… ces potins antédiluviens et périmés? Mais tu ne sais

donc pas la situation que cela me fait dans mon ménage?

— Ton ménage… répliquai-je prudhommesquement… cela

n’a pas d’importance… C’est la situation que cela va te créer

dans le pays qui est embêtante…

— Ah! le pays!… je me fiche un peu du pays… déclara Par-

sifal sur un ton de mépris admirable… Mais il y a ma femme…

Ma femme n’est pas une entité négligeable, une abstraction,

comme le pays… Et les reproches, et les scènes, et les

histoires?… Ah! ce n’est pas fini…

— Ta femme discutai-je… ça n’est pas sérieux… Qu’est-ce

qu’elle peut dire?… Comment peut-elle te reprocher une

concussion dont elle-même profita par des toilettes plus riches,

un intérieur plus soigné, et par la vie plus facile que représente,

dans un ménage comme le sien, l’aubaine imprévue de quarante-

sept mille cinq cents francs?… Mais elle est ta complice, ta

femme…

— Tu n’y es pas du tout, mon pauvre ami. Et tu parles comme

un économiste… Ma femme n’a profité de rien… Ah! ça,

1. Émile Arton (1850-1905) est un des principaux protagonistes du scandale

politique de Panama. Il a été condamné à cinq ans de prison le 23 mai 1893, par

contumace, pour corruption de députés (les fameux « chéquards »). Extradé

d’Angleterre, il fut rejugé… et acquitté, le 25 février 1897! Ses aveux déclenchèrent

de nouvelles poursuites contre plusieurs députés panamistes, qui n’en furent pas

moins acquittés eux aussi, le 30 décembre 1897 et le 3 mars 1898.
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crois-tu, franchement, que j’aurais été assez bête pour donner à

ma femme… là, voyons, quarante-sept mille cinq cents francs?…

Tu ne l’as donc jamais regardée?… Mais je ne lui ai rien donné

du tout, à ma femme… Cet argent, je l’ai mangé avec des

femmes un peu plus chouettes que la mienne… Et c’est bien ce

qu’elle me reproche… et c’est bien de cela qu’elle enrage…

— Tu lui as donc avoué avoir touché ces quarante-sept mille

cinq cents francs?

— Dame!… Il y a des preuves accablantes… évidentes… des

reçus de moi… Autant tout de suite que plus tard.

— C’est idiot… D’abord, qui te prouve qu’on tiendra compte

des aveux d’Arton?… Cette vieille affaire n’intéresse plus, ne

passionne plus personne… Qui te prouve aussi qu’Arton aura

fait réellement des révélations? Enfin, toi, si malin, et qui n’en es

pas à un mensonge près… pourquoi diable avouer? Mais il faut

toujours nier, nier contre l’évidence, nier contre la preuve… Cela

laisse, quelles que soient les preuves, de l’incertitude dans l’esprit

des gens… Ah! Parsifal!… Parsifal!… Je ne te reconnais plus…

— Tu as raison… Mais, que veux-tu?… Devant une femme

furieuse, on perd la tête… Parbleu!… des Parlements, des tribu-

naux, je les eusse dominés… Devant le pays, devant la Justice, je

me suis déjà tiré de pas plus difficiles… Mais une femme, mais

ma femme?… Conçois-tu?

— Alors?

— Alors, après mon aveu, j’ai fait la bête, tu comprends… J’ai

commencé par affirmer que cette somme, je l’avais donnée à des

pauvres, à des grèves, à la souscription Floquet 1… Ça n’a pas

pris, d’autant que Floquet n’était pas mort à cette époque, et que

lui-même… Ah! le pauvre Floquet!… Ensuite, j’ai déclaré que

j’aurais rougi d’apporter dans mon ménage, si austère, si estimé,

l’impur argent de la honte, de ma conscience vendue, de mon

déshonneur… Tout, plutôt que cela!… Ah! si tu avais vu la tête

1. Charles Floquet (1826-1896) fut député de 1871 à 1893, président de la

Chambre pendant sept ans et président du Conseil en 1888. La souscription à

laquelle il est fait allusion visait à lui édifier un monument en plein Paris, ce dont

Mirbeau s’était gaussé le 22 novembre 1896 dans Le Journal, écrivant notamment

qu’avec son âme « falote et suffrage-universalisée », Floquet constituait « un parfait

modèle pour un sculpteur officiel ».
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que faisait ma femme… Non, vraiment, ce que les femmes se

moquent de ces grands sentiments-là… c’est effrayant, mon

pauvre vieux… La mienne suffoquait de rage… Elle hurlait :

« Canaille! bandit!… tu touchais des quarante-sept mille cinq

cents francs… vendu… traître… espion… et moi, je n’en ai pas

eu un centime!… Quarante-sept mille cinq cents francs… et je

me privais de tout!… Et j’économisais sur mes chapeaux, mes

robes, sur la bougie, sur le gaz, sur la boucherie!… Et je refusais

toutes les invitations!… Et je n’ai pas été une fois à l’Élysée… ni

au gala de l’Opéra… ni nulle part… Et je restais là, parmi mes

meubles fanés, comme une bête malade, dans un coin… Ah! la

crapule!… la crapule!… la sale crapule!… Dire qu’il y a plus de

cinq ans que je désirais un salon anglais… qu’il le savait, le misé-

rable voleur!… et qu’il n’a pas eu le cœur de me le payer sur les

quarante-sept mille francs qu’il touchait!… Ah! c’est comme

ça!… Eh bien, à la prison, escroc!… au bagne, forçat!… Oui,

oui, le bagne, le bagne, tu entends. Et c’est moi qui t’y pousserai,

au bagne! » Enfin, tu vois cela d’ici… Les glaces, les bibelots, la

vaisselle, le portait de Félix Faure 1, le buste de la République, la

photographie du Tsar, celles de Méline et de Mme Adam 2, tout y

a passé… La maison, c’est un pillage… Heureusement qu’il n’y

en avait pas pour cher…

Et, faisant une pirouette, il ajouta d’une voix comiquement

égayée :

— Pas pour quarante-sept mille cinq cents francs, hé!

Telle est la perversité de Parsifal qu’il souriait, avec complai-

sance et cordialité, en me racontant cette tragédie, car ce n’est

pas un mauvais diable dans le fond. Gambetta avait vu clair dans

son âme.

— Ce n’est pas tout, poursuivit-il, en se rengorgeant et cher-

chant en mes yeux, une expression admirative… Ces quarante-

sept mille cinq cents francs vont mettre la Justice, et, du même

1. Félix Faure (1841-1899) a été élu président de la République le 17 janvier

1895. Mirbeau l’a vigoureusement attaqué pendant l’affaire Dreyfus — tout comme

le protectionniste et conservateur Jules Méline.

2. Juliette Adam (1836-1936) dirigeait la revancharde Nouvelle Revue ; elle avait

été l’égérie de Gambetta; Mirbeau l’a mise en scène dans son roman « nègre » La

Belle Madame Le Vassart, où il l’a rebaptisée Mme Hervé (de la Moselle).
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coup, ma femme, sur la piste des autres concussions dont je

n’hésitai pas à charger ma conscience… Et quand ma femme

aura appris que, durant quinze ans de législation, j’ai touché…

oui, mon vieux… j’ai touché deux cent quatre-vingt-quatorze

mille francs?… que l’Italie, la Turquie, la Russie, l’Angleterre, la

Bulgarie, la Roumanie, la principauté de Monaco, etc., etc. me

font des mensualités épatantes… et que, de tout cet argent, pas

un centime… non, parole d’honneur!… pas même un bouquet

de violettes de deux sous… n’est allé à ma femme… crois-tu que

cela va être rigolo?… Et pourquoi aurais-je apporté même un

centime dans un ménage où je vis si peu… où je ne mange pas

deux fois la semaine… où je ne reçois pas mes amis?… Voyons,

là, est-ce juste?…

— Et maintenant, que vas-tu faire?… Divorcer?

— Mais je ne peux pas… mais elle ne veut pas… Et c’est par

là que ma situation se complique… Ma femme est furieuse…

elle me déteste… oui… mais au fond, elle m’admire… Jamais

elle ne m’a autant admiré que maintenant… Elle se dit :

« Puisqu’il a touché, il touchera encore… C’est à moi de sur-

veiller le pot-de-vin, d’empêcher qu’il le porte ailleurs que chez

moi. » Sa grande colère, ses menaces, c’est du décor tout simple-

ment… Sa petite comédie finie, elle remisera son décor… pour

tendre sa bourse.

— Eh, bien, alors, il n’y a rien de perdu…

— Tout est perdu, au contraire… Ma vie est perdue… Car,

pour toucher des quarante-sept mille francs qu’il faudrait désor-

mais partager avec ma femme… ah! non, par exemple!… J’aime

mieux ne rien toucher du tout…

Je ne savais que lui dire, son cas me paraissait insoluble.

— Déjeune avec moi, proposai-je… nous trouverons peut-

être une idée au dessert.

Et, d’un doigt inspiré, je lui montrai, sur le mur, le portrait de

Gambetta, qui semblait nous sourire, et dont la belle figure qui…

la belle figure que…

Parsifal, près de moi, avait laissé retomber le journal sur ses

genoux, et, comme s’il eût évoqué, en même temps que moi, tous

ces souvenirs, il dit, dans une sorte de long soupir :

— Ah! oui… malgré tout… c’était le bon temps…
! 158 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
Non, en vérité, Parsifal n’est pas un mauvais diable…

Nous sortîmes ensemble, et, durant un quart d’heure, nous

nous promenâmes dans les jardins du Casino. Tout à coup, dans

une allée, j’aperçus un vieillard qui causait, d’une façon animée,

avec un petit groom du restaurant. Je reconnus Jean-Jules-Joseph

Lagoffin… et je me mis à trembler comme si j’eusse été pris de

fièvre subite.

— Allons-nous en… dis-je à Parsifal… Allons-nous-en, tout

de suite!

— Qu’est-ce que tu as? fit celui-ci, ne comprenant rien à mes

terreurs… Est-ce Arton, encore?

— Allons-nous-en…

Et je l’entraînai vivement dans une autre allée, au bout de

laquelle je savais qu’il y avait une porte de sortie… sur la cam-

pagne.

Très intrigué, Parsifal insista pour connaître la cause de mon

trouble… Je refusai de la lui dire… mais vous la comprendrez,

chères lectrices, quand vous aurez appris ce que c’était que ce

Jean-Jules-Joseph Lagoffin… Voici :

Ayant subi d’importantes pertes dans des affaires malheureu-

sement moins certaines et tout aussi honorables que les syndicats

du Panama, des Chemin de fer du Sud 1 et autres, force me fut,

un jour, de « faire argent de tout », comme on dit. Je diminuai

mon train de maison et réduisis ma domesticité au strict néces-

saire — je veux dire à un valet de chambre et à une cuisinière —

, sans que, d’ailleurs, l’économie me parût bien notable, ces

braves serviteurs s’étant mis aussitôt, à eux deux, à me voler

autant que les cinq que j’avais congédiés. Je vendis chevaux et

voitures, ma collection de tableaux et de faïences persanes, une

partie de ma cave, hélas! et mes trois serres, lesquelles étaient

garnies de plantes rares et magnifiques. Enfin, je me décidai à

mettre en location un petit pavillon, un délicieux petit pavillon,

indépendant de la propriété, et que j’avais spécialement aménagé

1. Allusion au scandale financier qui, en 1896, a éclaboussé Edmond Magnier,

sénateur du Var et patron de L’Événement — auquel Mirbeau a collaboré sous pseu-

donyme de 1884 au début de 1886.
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pour des visites mystérieuses qui me coûtaient fort cher, et que je

dus supprimer aussi. Par sa position isolée dans le parc et son

ameublement confortable, ce pavillon pouvait fort bien convenir

à un villégiaturiste de n’importe quel sexe, qui, durant trois mois

d’été, eût désiré y peupler son célibat ou y cacher son adultère.

Alléchées par des annonces dans ce sens, beaucoup de per-

sonnes — étranges, ma foi, et fort laides — vinrent, à qui je

vantai l’excellence et la sécurité de cette retraite — extérieure-

ment tapissée de vignes vierges —, car, pour l’intérieur, ce n’était

point l’habitude — oh! non! — qu’on y vît des feuilles de vigne,

et encore moins des vierges. Mais ces personnes se montrèrent si

exigeantes quant aux réparation à faire — ne voulaient-elles pas

qu’on portât la cave au grenier, et le grenier à la cave? — que je

ne pus m’entendre avec elles. Et je désespérais de louer jamais ce

pavillon — car la saison s’avançait — lorsque, une après-midi, un

petit monsieur, très rasé, très droit, très poli et déjà vieux, se pré-

senta, le chapeau à la main, pour visiter. Il avait des vêtements

d’une coupe ancienne et qui ne faisaient pas un pli, une longue

chaîne de montre chargée de breloques bizarres, et une perruque

d’un blond verdâtre dont l’architecture démodée rappelait les

plus mauvais jours de notre histoire orléaniste.

Ce petit monsieur trouva tout admirable… admirable!… et ne

cessa de s’extasier en termes si complimenteurs, que je ne savais,

vraiment, comment lui répondre. Dans le cabinet de toilette,

devant les peintures licencieuses qui ornent les panneaux alter-

nant avec les glaces, sa perruque eut un mouvement d’oscillation,

presque de tangage, et il fit :

— Ah! ah!

— C’est de Fragonard, expliquai-je, ne sachant pas si ce « Ah!

ah! » contenait une réprobation ou marquait un contentement.

Mais je fus vite fixé.

— Ah! ah! répéta-t-il… de Fragonard?… vraiment?…

Admirable!

Et je vis ses petits yeux se plisser étrangement sous l’influence

d’une sensation non équivoque.

Après un court silence, qu’il employa à un examen plus

détaillé des panneaux, il dit :

— Eh bien… entendu… Je prends ce pavillon admirable.
! 160 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
— Et si discret… ajoutai-je sur un ton confidentiellement

égrillard, tandis que, par la fenêtre ouverte, je désignais, d’une

geste éloquent, le haut, l’épais, l’impénétrable rideau de verdure

qui nous entourait de tous les côtés.

— Et si discret… parfaitement!

Devant l’enthousiasme respectueux et probablement « foli-

chon » de cet accommodant locataire, je crus devoir, sous divers

ingénieux prétextes, et sans nulle objection de sa part, majorer de

quelques centaines de francs le prix, déjà exorbitant, que j’avais

fixé dans les annonces. Mais ceci n’est qu’un incident sans

importance, et, si j’en parle, c’est uniquement pour rendre hom-

mage à la parfaite bonne grâce de ce petit monsieur qui se

déclara, au surplus, enchanté de mes façons d’agir envers lui.

Nous rentrâmes à la maison où je m’empressai de rédiger un

court bail, sous seing privé, par quoi je fus amené à lui demander

ses nom, prénoms et qualités. Je sus ainsi qu’il s’appelait Jean-

Jules-Joseph Lagoffin, ancien notaire à Montrouge. Je le priai

ensuite, pour la bonne correction de l’acte passé entre nous, de

me dire s’il était marié, veuf ou célibataire. Sans me répondre, il

aligna devant moi, sur la table, une rangée de billets de banque,

ce qui m’obligea, sans plus, à lui donner quittance de son argent

et de mes questions. « Évidemment, pensai-je, il est marié…

Seulement, il ne veut pas l’avouer, à cause… de Fragonard. »

Alors, je le regardai davantage. Je regardai ses yeux qui eus-

sent, peut-être, exprimé de la douceur, s’ils avaient exprimé

quelque chose. Mais ils n’exprimaient rien, tant ils étaient morts,

en ce moment, morts autant que la peau du front et des joues,

laquelle, molle, plissée et toute grise, semblait avoir été cuite et

recuite, à petit feu, dans de l’eau bouillante.

Après avoir accepté, par politesse, un verre d’orangeade, Jean-

Jules-Joseph Lagoffin partit avec force remerciements, saluta-

tions et révérences, en me prévenant qu’il viendrait — si cela ne

me dérangeait pas — qu’il viendrait, le lendemain même,

s’installer dans le petit pavillon, dont, sur sa prière, je lui remis

une des clefs.

Le lendemain, il ne vint pas; le surlendemain, il ne vint pas

davantage. Huit jours, quinze jours s’écoulèrent, sans que

j’entendisse parler de lui. C’était curieux, mais explicable, après

tout. Il était peut-être tombé malade. Mais il m’eût écrit, son
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excessive politesse m’en était le garant. Peut-être, la compagne

qu’il devait amener dans le petit pavillon avait-elle, au dernier

moment, refusé de venir? Ceci me sembla davantage plausible,

car je ne doutais pas un instant que Jean-Jules-Joseph Lagoffin

n’eût loué cet admirable et discret pavillon en vue d’une com-

pagne quelconque, ses yeux bridés à l’éblouissante vision des

Fragonard et le mouvement désordonné de la perruque m’étant

une indication formelle de ses intentions luxurieuses. Et je jugeai

que je n’avais pas à me préoccuper outre mesure qu’il vînt ou

qu’il ne vînt pas, puisque j’étais payé, payé généreusement, payé

au-delà de mes espoirs.

Un matin, j’allais donner de l’air aux pièces du petit pavillon,

resté fermé depuis la visite de Jean-Jules-Joseph Lagoffin. Je tra-

versai l’antichambre, la salle à manger, le salon, et, sur le seuil du

cabinet, je poussai un cri et reculai d’horreur.

Sur des coussins, un corps nu, un cadavre de petite fille, était

étendu, effrayamment raide, les membres tordus et convulsés,

comme ceux d’un supplicié de la torture.

Appeler au secours, appeler me gens, appeler tout le monde,

tel fut mon premier mouvement, quand, soudain, la première

impression d’épouvante passée, je réfléchis qu’il valait mieux

d’abord examiner les choses par moi-même, tout seul, sans

témoins. J’eus même la précaution de refermer à triple tour la

porte d’entrée du pavillon.

C’était bien une petite fille de douze ans à peine, une petite

fille avec des formes grêles de jeune garçon. Elle portait à la

gorge des marques de doigts strangulateurs; sur la poitrine et sur

le ventre, de longues, de fines, de profonde déchirures, faites

avec des ongles, ou plutôt, avec des griffes pointues et coupantes.

Sa face gonflée était toute noire. Sur une chaise, des vêtements

de pauvresse, une pauvre petite robe effrangée et boueuse, des

jupons en loques étaient rangés presque minutieusement. Et sur

le marbre de la toilette, j’aperçus, dans une assiette, un reste de

pâté, deux pommes vertes, dont l’une avait été grignotée comme

par des dents de souris, et une bouteille de vin de Champagne

vide.

Il n’y avait rien de changé dans les autres pièces que j’examinai

l’une après l’autre. Chaque meuble, chaque chose étaient à leur

place coutumière.
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Alors, rapidement, fiévreusement, sans ordre, je songeai :

— Avertir la police, la Justice?… Jamais… Les juges vien-

draient, et je ne saurais quoi leur dire… Dénoncer Jean-Jules-

Joseph Lagoffin?… Évidemment, cet homme ne m’avait pas dit

son véritable nom, et je n’avais pas besoin d’aller à Montrouge

pour savoir qu’il n’y habitait point… Alors quoi?… Ils ne me

croiraient pas… Ils croiraient que c’est une défaite… Ils ne pour-

raient pas admettre que cet homme qui avait commis cet abomi-

nable crime, à deux pas de chez moi, dans une étrange maison

qui m’appartenait, je ne l’eusse pas vu, pas entendu… À

d’autres!… On ne se moque pas de la Justice à ce point… Alors,

méfiants, avec des regards de hyène, ils m’interrogeraient, et,

fatalement, je tomberais dans le guet-apens de leurs questions

insidieuses et louches… Ils iraient fouiller ma vie, toute ma vie…

Fragonard m’accuserait, Fragonard crierait l’impudicité de mes

plaisirs, la honte coutumière de mes luxures… Ils voudraient

savoir le nom de toutes celles qui sont venues ici, de toutes celles

qui pourraient être venues ici, de toutes celles qui ne sont pas

venues ici… Et les saletés des domestiques chassés, du grainetier

que j’ai quitté, du boulanger que j’ai convaincu de faux poids, du

boucher à qui j’ai renvoyé sa viande empoisonnée… et tous ceux

qui seraient prêts, sous la protection du juge, à me salir de la

boue de leurs vengeances et de leurs rancunes!… Et finalement,

un beau jour, devant mes réticences, l’embarras de mes réponses,

ma peur des scandales, qu’ils prendraient pour des aveux, ils

m’empoigneraient… Ah! non… pas de juges… pas de gen-

darmes… pas de police ici!… Rien… Rien qu’un peu de terre sur

ce pauvre petit cadavre, un peu de mousse sur la terre, et le

silence, le silence, le silence… sur tout cela!

Je pris la robe effrangée et boueuse, les jupons en guenilles, et

j’en enveloppai, comme d’un suaire, le corps de la petite

inconnue… Puis, après avoir vérifié que tout, dans le pavillon,

était clos hermétiquement, clos aux curiosités indiscrètes ou

fortuites de mes domestiques, je sortis. Durant toute la journée,

j’errai autour du pavillon, attendant que la nuit vînt.

Ce soir-là, c’était la fête du village. J’y envoyai mes gens, et

quand je fus seul, bien seul, je me mis à ensevelir la petite dans le

parc, profondément, au pied d’un hêtre…
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Oui! oui! Le silence, le silence, le silence, et la terre, la terre, la

terre sur tout cela!…

Deux mois après, dans le parc Monceau, je rencontrai Jean-

Jules-Joseph Lagoffin. Il avait toujours la même peau molle, le

même regard mort, la même perruque d’un blond verdâtre. Il

suivait une petite bouquetière qui vendait aux passants des fleurs

de soleil. Près de moi, un sergent de ville se dandinait en regar-

dant une bonne… Mais la stupidité de son visage me fit

rebrousser chemin… Je prévis les complications inextricables, les

quoi?… les qu’est-ce?…

— Ma foi! qu’ils s’arrangent, me dis-je. Ça n’est pas mon

affaire…

Et, lestement, je m’enfuis dans la direction contraire à celle du

sergent de ville, de Jean-Jules-Joseph Lagoffin et de la petite

bouquetière… qu’un autre peut-être enfouira dans son parc,

sous un hêtre, la nuit!…

Nous arrivâmes, Parsifal et moi, devant la porte de l’hôtel,

sans avoir dit un mot. Parsifal avait oublié ma terreur… et il son-

geait… Il songeait sans doute au passé, car, en me quittant, il me

serra la main, et il me dit :

— Oui… oui… mon vieux… c’est vrai… c’était le bon temps.
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XV

J’ai souvent rêvé ces rêves.

Je suis dans une gare, je dois prendre le train. Le train est là,

grondant devant moi. Des gens que je connais et que j’accom-

pagne montent dans les wagons avec aisance. Moi, je ne puis

pas… Ils m’appellent… Je ne puis pas; je suis cloué au sol. Les

employés passent, me bousculent et me pressent : « Montez

donc! mais montez donc! » Je ne puis pas… Et le train s’ébranle,

s’enfuit, disparaît. Les disques ricanent de mon impuissance;

une horloge électrique se moque de moi. Un autre train arrive,

puis un autre… Dix, vingt, cinquante, cent trains se forment

pour moi, s’offrent à moi, successivement… Je ne puis pas… Ils

s’en vont, l’un après l’autre, sans qu’il m’ait été possible

d’atteindre soit le marchepied, soit la poignée de la portière. Et je

reste toujours là, les pieds cloués au sol, immobile, furieux,

devant des foules dont je sens peser sur moi les mille regards iro-

niques.

Ou bien je suis à la chasse… Dans les bruyères et dans les

luzernes, à chaque pas se lèvent bruyamment des perdreaux…

J’épaule mon fusil, je tire… mon fusil ne part pas… mon fusil ne

part jamais… J’ai beau presser la gâchette. En vain… Il ne part

pas… Bien souvent les lièvres s’arrêtent dans leurs courses, et me

regardent curieusement… les perdreaux s’arrêtent dans leur vol

devenu immobile, et me regardent aussi… Je tire… mon fusil ne

part pas; il n’est jamais parti.

Ou bien encore, j’arrive devant un escalier… C’est l’escalier

de ma maison… Il faut que je rentre chez moi. J’ai cinq étages à
! 165 "



OCTAVE MIRBEAU
monter… Je lève une jambe, puis l’autre… et je ne monte pas…

Je suis retenu par une force incoercible, et je ne parviens pas,

malgré des efforts violents, à poser mes pieds sur la première

marche de l’escalier… Je piétine, je piétine, je m’épuise en mou-

vements d’inutile ascension. Mes jambes vont, l’une après

l’autre, avec une rapidité vertigineuse… Et je n’avance point…

La sueur ruisselle sur mon corps… La respiration me manque…

Et je n’avance point… Et brusquement, je me réveille, le cœur

battant, la poitrine oppressée, la fièvre dans toutes mes veines,

où le cauchemar galope… galope.

Eh bien, je suis à X… comme dans ces cauchemars. Vingt fois

j’ai voulu partir, et je n’ai pas pu. Une sorte de mauvais génie, qui

s’est pour ainsi dire substitué à moi, et dont la volonté implacable

m’incruste de plus en plus profondément en ce sol détesté, m’y

retient, m’y enchaîne… L’annihilation de ma personnalité est

telle que je me sens incapable du petit effort qu’il faudrait pour

boucler ma malle, sauter dans l’omnibus, et de l’omnibus dans le

train libérateur qui m’emmènerait vers les plaines… les plaines,

les bonnes plaines, où tout est remuant et vivant, les herbes, les

arbres, les grandes lignes onduleuses des horizons, et les petits

villages, et les villes espacées, dans les verdures, et les routes

dorées au soleil, et les douces rivières qui ne sont pas, elles, ces

affreux torrents, bougons et poussifs…

Ici, le ciel se plombe davantage, s’appesantit, si lourd, sur mon

crâne, que j’en sens, réellement, physiquement, le poids immé-

morial et l’inexorabilité cosmique… Loin que j’aie trouvé à X…

un peu plus de santé, au traitement de ses eaux, au humage de

ses vapeurs sulfureuse, à la mystification commerciale que sont

ces sources fameuses, je suis envahi, conquis par la neuras-

thénie… je subis, un à un, tous les tourments de la dépression

nerveuse et de l’affaiblissement mental. Aucun visage, aucun

souvenir ne me sont plus un repos, une distraction, une halte

dans l’ennui qui me ronge. Je ne puis plus travailler. Aucun livre

ne m’intéresse. Rabelais, Montaigne, La Bruyère, Pascal… et

Tacite, et Spinoza, et Diderot, et d’autres… dont j’ai apporté les

œuvres vénérées… pas une fois je ne les ai ouverts… pas une fois

je n’ai demandé à leur génie un réconfort et l’oubli d’être là… Et

Triceps m’agace avec son agitation perpétuelle et ses histoires…
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Et tous les jours, à toutes les heures, des gens s’en vont, et

d’autres arrivent… Et ce sont les mêmes falotes images qui

reviennent, les mêmes faces mortes, les mêmes âmes errantes et

les mêmes tics, les mêmes alpenstocks et les mêmes jumelles

photographiques ou télescopiques, braquées sur les mêmes

lourds nuages, derrière lesquels tous ces gens espèrent découvrir

les montagnes illustres dont Baedecker décrit la splendeur horri-

fique, et que nul n’a jamais vues, et dont ce serait vraiment une

admirable ironie qu’elles n’existassent point, bien que, sur la foi

mystificatrice des hôteliers, des guides et des compagnies de che-

mins de fer, des générations entières eussent défilé devant leur

imposture géographique… Ah! comme je le voudrais! Mais, il ne

se peut pas, hélas! que tant d’Administrations réunies aient tant

d’esprit…

Comme cela doit être doux et consolateur d’être malade

parmi des choses claires, mouvantes, lointaines, dans des

lumières argentées, sous ces grands ciels légers, capricieux et pro-

fonds, où les jolis nuages passent, glissent, disparaissent, et

reviennent, ainsi que les jolies pensées qui traversent sans cesse

le ciel léger, capricieux et profond d’un cerveau ami… d’être

malade — ah! vous ne sentez pas votre bonheur —, dans un pays

méprisé des Baedecker, inconnu des touristes, des alpinistes, des

stratégistes… dans un pays où il n’y a pas — ô joie merveilleuse!

— de points de vue!…

Les points de vue, connaissez-vous quelque chose qui soit plus

horripilant, plus agressivement insupportable?… Les points de

vue, où l’on voit, agglutinée en cristallisations lentes, en stalac-

tites prodigieuses, la sottise énorme et pareille et toujours suin-

tante de tous ceux-là qui les visitèrent. Tenez, jadis, il y avait à

Douarnenez un vieux chêne, et, près du vieux chêne, un vieux

puits en ruine et tari… Il y avait aussi à Douarnenez une mer

émouvante et de la lumière infinie, à travers les brumes délicieu-

sement roses, ou dorées, ou grises sur la mer… Mais personne

n’allait jamais voir la mer, car la mer n’était pas le point de vue

classique et recommandé de Douarnenez… Tout le monde se

dirigeait en processions admiratives vers le vieux chêne et vers le

vieux puits… On se disait entre soi : « Avez-vous vu le superbe

point de vue de Douarnenez?… » Et les peintres l’illustrèrent.

Plus de vingt mille s’assirent à quelques mètres du vieux chêne,
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et, impitoyablement, ils le peignirent… On le voyait aussi, dans

des boutiques, sur des galets, sur des coquilles nacrées, sur des

boîtes… Il est mort, dégoûté de sa gloire, et, surtout, d’avoir,

pendant cinquante ans, entendu les mêmes stupidités… Les

chênes meurent, au moins… mais les montagnes?

Ce n’est que le soir, à l’hôtel, dans ma chambre, que je me

reprends à vivre un peu, car le soir les murs s’animent… ils par-

lent… ils ont des voix, des voix humaines… et ces voix, enfin

vibrantes, m’apportent le bruit des passions, des manies, des

habitudes secrètes, des tares, des vices, des misères cachées,

toutes choses par où je reconnais et par où j’entends vivre l’âme

de l’homme… Non plus de l’homme en face de la montagne

invisible et décevante, mais de l’homme en face de soi-même…

Les murs tressaillent de toute l’humanité qu’ils abritent, et qui

m’arrive, en quelque sorte, filtrée, débarrassée de ses men-

songes, de ses poses… Heures précieuses qui m’arrachent à mon

accablement, à ma solitude, et qui me replongent dans ce

comique immense et fraternel de la vie!…

Il est dix heures. Les Tziganes ont fini de racler leurs lamenta-

bles violons. Peu à peu, le hall de l’hôtel se vide. On a baissé

l’électricité, et sa lumière plus jaune brouille les pavots modern-

style de la frise. Chacun rentre dans sa chambre. Ah! les pauvres

smokings, et les pauvres toilettes claires des élégantes de Tou-

louse, de Bordeaux ou de Leipzig! Cela défile comme à un enter-

rement. Si les digestions ont été mornes et sans joie, la nuit

s’apprête à être lourde et sans amour. On va dormir comme on

est resté éveillé, pesamment. En ces endroits-là, le sommeil a la

pesanteur étouffante et noire dans des montagnes. Car la mon-

tagne est partout. Elle est dans votre chambre fermée, aux

rideaux tirés; elle est en vous, elle emplit vos rêves de sa masse

ténébreuse… Et quels pauvres êtres vont naître, cette nuit, des

étreintes flasques de cette humanité vagabonde qui promène son

ennui de néant en chaos?

Dans les couloirs circulent encore d’étranges odeurs qui font

qu’on reconnaît, mieux peut-être que par la langue qu’elles

parlent, la nationalité des femmes qui ont passé par là. Et les

ascenseurs montent et descendent, les portes claquent et se ver-

rouillent, les parquets craquent, les sonneries électriques font
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rage. Enfin, tout s’apaise. Et du haut en bas de l’immense

caserne, les murs commencent de chuchoter.

Mes voisins de droite ne sont arrivés que de la veille, et je ne

les ai pas encore vus. À leur accent précieux et chantant on sent

tout de suite qu’ils sont de Genève. Être de Genève et venir ici se

retremper des Alpes, dans des Pyrénées!… C’est à n’en pas

douter, tant on les perçoit laids et hostiles l’un à l’autre, le mari et

la femme. Les voix ne sont plus jeunes; elles ne sont pas très

vieilles non plus. Des voix de quarante-cinq ans, à peu près, dont

l’habitude de se parler toujours a rendu le timbre sonore et

agressif. Elles sont antipathiques comme les voix réelles, comme

les voix nues qui ne se sentent pas écoutées. Oh! que de rancœur

dans ces voix!

Tout d’abord, je n’entends pas ce qu’elles disent, car le silence

de l’hôtel n’est pas encore assez profond. Il y a encore toute sorte

de vibrations discordantes dans ce silence, qui fait les voix des

murs moins nettes et moins hardies. Chez mes voisins, c’est une

espèce de petit ronflement, de ronronnement plutôt, continu et

inexpressif, qu’accompagnent des bruits de pas glissés, de malles

ouvertes et refermées, heurts de je ne sais quoi contre des porce-

laines. Puis quelques mots se détachent et m’arrivent, plus dis-

tincts. C’est la femme qui parle, qui parle, qui parle. On dirait

qu’elle raconte une histoire, et qu’elle n’est pas contente. Elle

parle… parle… parle… Au tumulte des phrases, dont beaucoup

m’échappent, aux suffocations de la voix, aux indignations qui

éclatent ça et là, suivies de brusques arrêts, cela doit être une his-

toire épouvantable. J’ai le sentiment que j’ai entendu des voix

pareilles, quand elles narraient les péripéties d’un crime. Et

l’accent de Genève perd de sa cadence et de son rythme traînant.

Des aigreurs maintenant s’y insinuent, qui changent en glapisse-

ment sa sonorité disparue. Et l’amertume crispe les mots, la

colère les fait siffler. Ce n’est plus une voix de Genève, c’est une

voix de partout. Il semble que, pour arriver jusqu’à moi, la voix

s’effile, s’amincit, s’aiguise, se lamine entre les briques de la

cloison.

Alors, j’écoute, attentif.

Et je comprends que cette dame est furieuse contre sa femme

de chambre. D’après ce que je puis suivre du récit, qui s’accélère

et qui halète, entre la fuite des mots, il est arrivé à cette dame une
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chose incroyable et terrible : la femme de chambre n’était pas là

quand sa maîtresse est rentrée, avant le dîner, pour s’habiller.

Elle l’a fait demander partout, et personne n’a su où était la

femme de chambre. Elle n’est revenue qu’à sept heures et

demie!… Et ce sont des « cette fille! », des « cette sale fille! »,

des « cette abominable gredine! », prononcés sur un ton de

dégoût tel qu’on ne s’imaginerait pas qu’il est question d’une

créature humaine, mais bien d’une bête ignoble, d’une maladie,

ou d’une ordure. Et la voix dit, comme répondant à une objec-

tion que je n’ai pas entendue :

— Ce n’est pas vrai… Je lui avais dit d’être là à six heures. Et

quand même j’aurais oublié de le lui dire, est-ce que ce n’est pas

son métier d’être là, sans cesse, à toute heure du jour et de la

nuit, à ma disposition? Je ne comprends pas que tu la défendes,

et que tu manques à ce point de dignité… C’est honteux… Mais,

toi, d’abord…

Mes voisins ont évidemment changé de position, je ne perçois

plus que des choses confuses, brouillées, bourdonnantes.

Enfin, au bout d’un instant :

— Sans doute… sans doute… fait la voix du mari, qui semble

venir maintenant d’un autre point de la chambre.

— Eh bien, alors, réplique la voix de la femme. Pourquoi

m’as-tu dit cela? Tu as l’air de croire que je ne sais pas ce que je

fais?…

J’entends des pas lourds qui longent la cloison et vont, ensuite,

s’éloignant… puis la voix de l’homme, mais si indistincte, qu’elle

n’est plus qu’une sorte de roulement monotone et prolongé,

quelque chose comme : ou-ou-ou-ou-ou…

Ce à quoi la femme répond, d’une voix qui traverse la cloison

ainsi qu’un bruit strident de toile qu’on déchire :

— Non, non, j’en ai assez… Je ne veux plus de cette coquine

chez moi, de cette salle fille chez moi. Je la mets à la porte. Elle

partira demain matin. Quand je pense que j’ai été obligée de

recoudre moi-même… moi-même, entends-tu… mes jarretelles?

C’est intolérable…

La voix du mari fuit encore, en même temps que m’arrive le

bruit d’une montre qu’on remonte :

— Ou-ou-ou-ou-ou.

— Quoi?… qu’est-ce que tu dis?… Tu es fou, je pense…
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Bien que j’aie collé mon oreille contre la cloison, il m’est

impossible de saisir la réponse. Je comprends, pourtant, au

balancement bonhomme de ce bruit, que la voix plaide en faveur

de la femme de chambre :

— Ou-ou-ou-ou-ou!

— Non, non… et non, glapit la voix de la femme. Elle partira

demain matin.

— Ou-ou-ou-ou…

— Son voyage? lui payer son voyage? Vraiment, tu n’y songes

pas?

— Ou-ou-ou-ou…

— Elle s’arrangera. Je la renvoie… pour une faute grave, très

grave… Elle s’arrangera.

— Ou-ou-ou-ou-ou…

— Mais tu est fou? Je ne veux pas d’excuses. Je n’accepterais

pas d’excuses…

— Ou-ou-ou-ou-ou…

— Ah! je voudrais voir ça!

— Ou-ou-ou-ou-ou…

— Fiche-moi la paix!… Tais-toi!… Couche-toi!…

Ici le silence… et bientôt des bruits de choses remuées… de

soies qui tombent… de verres qui tintent… de brocs qu’on

vide… d’objets qu’on place et qu’on déplace sur le marbre de la

toilette.

Mais, au bout de quelques minutes, sur un nouvel ou-ou-ou

du mari, la femme répond plus aigre, encore :

— C’est inutile… Il n’y a pas de pire fille que cette fille… Une

dame serait malade, est-ce que tu crois que cette fille veillerait,

jour et nuit, derrière la porte? Ah bien, oui!

— Ou-ou-ou-ou…

— Si… je te dis que si!…

— Ou-ou-ou.

— Et d’abord, c’est extraordinaire que tu la défendes ainsi?

Pourquoi la défends-tu ainsi?

— Ou-ou-ou?

— Oh! toi… avec tes passions!

— Ou-ou-ou… ou-ou?
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— Oui, toi… Parbleu!… il y a longtemps que je m’en dou-

tais… Eh bien, vous ne ferez plus vos saletés ensemble… Du

moins, vous ne les ferez plus chez moi!…

— Ou-ou-ou.

— Laisse-moi tranquille… Ne me parle plus… déshabille-

toi…

— Ou-ou!

— Zut! crotte!

Nouveau silence. Mais l’on sent que le mari et en proie à une

agitation… Il va et vient, dans la pièce, en grognant…

Tout à coup, la voix de la femme :

— Ah bien, merci!… Il y a au moins huit jours que tu ne t’es

lavé les pieds… Comme c’est amusant de coucher avec un pareil

homme!…

— Ou-ou-ou…

— Non, laisse-moi tranquille!…

— Ou-ou-ou…

— Laisse-moi tranquille!…

Puis encore des va-et-vient… des chaises qu’on déplace, le lit

qui craque… et le silence… le silence plus morne de tout ce que

j’ai entendu.

Puis, après quelques minutes de ce silence… la voix de la

femme, moins aigre… plus enfantine…

— Non… laisse-moi… Pas ce soir… tu ne le mérites pas, ce

soir… Tes mains… voyons!…

Puis de petits cris… de petits baisers… des baisers mous…

des respirations soufflantes… tantôt alternées… tantôt unies…

Et la voix de la femme, douce, très douce :

— Mon chéri… Oh! oui… comme ça… Ah! Dieu!…

Puis après quelques secondes, encore, presque un grand cri…

et ces mots de reconnaissance éperdue :

— Mon petit homme… mon petit homme… mon petit

homme!
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XVI

Ce matin, sortant du bain, j’ai rencontré Triceps, qui accompa-

gnait un monsieur d’aspect chétif, et un peu gauche… Il

m’aborda :

— Permets-moi de te présenter monsieur Jules Rouffat… un

de mes clients, arrivé hier soir, avec une recommandation de

mon ami le docteur Huchard… Tel que tu le vois, M. Rouffat

sort du bagne où il a passé sept ans… par erreur… Oui, mon

vieux… Ça ne le rajeunit pas… dame!…

M. Rouffat sourit, d’un sourire timide :

— Et toi… ça doit t’intéresser, un innocent? C’est, un peu, ta

partie…

J’échangeai avec le client de Triceps une poignée de main, et

quelques politesses de circonstances.

Malgré sa timidité et sa gaucherie, j’observai que M. Rouffat

cherchait à prendre un air d’importance, un air pas comme tout

le monde… Maintenant qu’il était libre, il était visible que cela ne

le désobligeait pas autrement, d’avoir été au bagne. Au contraire,

il semblait en tirer de l’orgueil et s’y élire une personnalité.

Comme des baigneurs passaient auprès de nous, M. Rouffat,

avec une grosse voix et des manières ostentatoires, dit, de façon à

être entendu d’eux :

— Oui, monsieur, je suis la victime d’une erreur judiciaire. Et

j’ai vécu — vécu? — au bagne sept ans!… C’est à ne pas

croire…

Alors Triceps me demanda :

— Est-ce que tu rentres à l’hôtel?

— Oui…
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— Eh bien, allons-y ensemble… M. Rouffat va te conter son

histoire… Elle est épatante, mon vieux… Un fameux sujet, pour

un article…

À l’hôtel, je fis monter du porto et des sandwiches… Et, après

s’être légèrement réconforté, M. Rouffat commença ainsi :

 « Un matin, comme je faisais ma promenade habituelle sur la

route des Trois-Fétus, je remarquai, non sans surprise, à quel-

ques centaines de mètres de moi, sur la berge, un groupe de pay-

sans, parmi lesquels se démenait un gendarme et gesticulaient

trois messieurs vêtus de redingotes noires et sévèrement coiffés

de chapeaux de haute forme. Tout ce monde se tenait en rond, le

cou tendu, la tête penchée vers quelque chose que je ne voyais

pas. Une voiture, sorte de landau de louage, très vieille et comme

il n’y en a plus que dans les provinces décentralisées, stationnait

sur la route, en face du groupe. Ce rassemblement insolite

m’intrigua, car la route était ordinairement déserte, et l’on n’y

rencontrait que des rouliers, de loin en loin, et de vagues bicy-

clistes. C’est à cause de sa solitude que je l’avais choisie, et aussi

parce qu’elle était bordée de vieux ormes qui ont cette chance

unique, invraisemblable, de croître librement et de n’être jamais

mutilés par l’administration des ponts et chaussées. À mesure

que j’avançais, le groupe s’animait davantage, et le cocher de

landau était entré en colloque avec le gendarme.

— Quelque affaire litigieuse de bornage, sans doute, me dis-

je… ou bien, un duel empêché, peut-être?

Et je m’approchai du groupe, intérieurement chatouillé par

l’espoir que se vérifiât cette dernière hypothèse.

J’habitais le village des Trois-Fétus depuis peu de temps, et n’y

connaissais personne, étant très timide, par nature, et fuyant, par

principe, le commerce des hommes, où je n’ai jamais trouvé que

duperie et malheur. Hormis cette matinale et quotidienne pro-

menade sur cette route peu fréquentée, je restais, tout le jour,

enfermé dans ma maison, à lire des livres aimés, ou bien occupé à

biner les planches de mon modeste jardin, que de hauts murs et

un épais rideau d’arbres protégeaient contre la curiosité des voi-

sins. Non seulement je n’étais pas populaire dans le pays, mais, à

vrai dire, j’y étais totalement inconnu, sauf du facteur, avec qui il

avait bien fallu que j’entrasse en relations suivies, à cause des
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signatures qu’il réclamait souvent de moi, et des erreurs qu’il

commettait, sans cesse, dans son service. Tout ceci, n’est-ce pas?

pour l’intelligence de mon récit, et non pour la sotte vanité de

parler de ma personne et de me vanter niaisement de telle ou

telle façon d’être. Ah Dieu! non.

Je m’approchai donc du groupe, avec les manières silencieuses

et prudentes dont s’accompagnent les moindres actes de ma vie;

et, sans éveiller l’attention d’aucun, tant j’avais mis de discrétion,

et, si j’ose dire, de sourdine, à me mêler d’une chose où je n’avais

que faire, je pénétrai au milieu de ces gens bizarres qui regar-

daient, sur la berge, je ne savais quoi… Et un affreux spectacle,

auquel je n’avais nullement songé, s’offrit à moi… Sur l’herbe,

un cadavre était étendu, un cadavre de pauvre, à en juger par les

sordides guenilles qui lui servaient de vêtements; son crâne

n’était qu’une bouillie rouge, et si aplati qu’il ressemblait à une

tartine de fraises. L’herbe était foulée, piétinée, à la place où le

cadavre reposait; sur la pente du talus, quelques petits morceaux

de cervelle pourprée tremblaient comme des fleurs à la pointe

d’un chardon.

— Mon Dieu! m’écriai-je.

Et pour ne pas tomber — tant je me sentais défaillit — je dus

rassembler le peu de forces qui me restaient, et m’accrocher

désespérément à la tunique du gendarme.

Je suis un pauvre homme, et je ne peux supporter la vue du

sang. Mes veines se vident instantanément, ma tête tourne,

tourne, et bourdonne; mes oreilles ronflent comme des vols de

moustiques; mes jambes amollies chancellent, et je vois danser

devant moi des myriades d’étoiles rouges et d’insectes aux cornes

de feu; il est rare que ce malaise ne se termine pas par un éva-

nouissement. Lorsque j’étais jeune, il n’était même pas néces-

saire que je visse du sang, il suffisait que j’y pensasse, pour

tomber aussitôt en syncope. L’idée seule — non, pas même le

spectacle —, l’idée seule d’une maladie ignoble, ou d’une opéra-

tion douloureuse, provoquait, en moi, un arrêt subit de la circu-

lation, une courte mort, avec la suppression totale de la

conscience. Aujourd’hui, encore, je m’évanouis, quand me

revient le souvenir d’un oiseau inconnu, dont on me servit, un

soir, la chair dégoûtante et pourrie.
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Devant le cadavre, par un raidissement de ma volonté, par une

violente concentration de toutes mes énergies, je ne défaillis pas

complètement. Mais j’étais devenu très pâle; mes tempes, mes

mains, mes pieds s’étaient glacés du froid de la mort; et une

sueur abondante ruisselait sur tout mon corps. Je voulus me

retirer.

— Pardon… me dit un des hommes à redingote noire, en

posant rudement sa main sur mon épaule… Qui êtes-vous?

Je me nommai.

— Où demeurez-vous?

— Aux Trois-Fétus.

— Et pourquoi êtes-vous ici?… que faites-vous ici?

— Je me promenais sur la route, selon mon habitude de tous

les jours… J’ai vu un groupe de personnes sur la berge… J’ai

voulu savoir. Mais cela me fait trop d’effet… Je m’en vais.

Il désigna le cadavre d’un geste bref :

— Connaissez-vous cet homme?

— Nullement, balbutiai-je… Et comment le connaîtrais-je?…

Je ne connais personne ici… Je suis ici depuis peu de temps…

L’homme en redingote me foudroya d’un regard en zigzag,

d’un regard aveuglant et pareil à un éclair…

— Vous ne connaissiez pas cet homme? Et quand vous l’avez

aperçu, vous êtes devenu tout pâle?… Vous avez failli

tomber?… Et vous pensez que c’est une chose naturelle?

— Je suis ainsi… ça n’est pas de ma faute… Je ne puis voir le

sang, ni la mort… Je m’évanouis à propos de tout et de rien…

C’est un phénomène physiologique…

L’homme noir ricana, et il dit :

— Allons bon… la science, maintenant… Je m’y attendais,

quoique ce moyen de défense soit un peu usé… L’affaire est

claire, désormais… La preuve est là…

Et, s’adressant au gendarme, il commanda :

— Empoignez cet homme…

En vain j’essayai de bégayer quelques protestations, dans ce

genre :

— Mais je suis un brave homme, je suis un pauvre homme…

Je n’ai jamais fait de tort à personne… Je m’évanouis pour rien…

pour rien… Je suis innocent…
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Elles ne furent pas entendues. Le monsieur en redingote

s’était remis à considérer le cadavre d’un œil profond et vengeur,

et le gendarme, pour me faire taire, me bourrait le dos de coups

de poing.

Mon affaire était claire, en effet. Elle fut, du reste, vivement

menée. Durant les deux mois que prit l’instruction, je ne pus

expliquer, d’une façon satisfaisante, ma pâleur et mon trouble, à

la vue du cadavre. Toutes les démonstrations que j’en donnai

allaient, paraît-il, à l’encontre des théories criminalistes les plus

certaines. Loin de me servir, elles renforçaient de preuves nou-

velles “le faisceau” de preuves évidentes, tangibles, irréfutables,

que l’on avait de mon crime… Mes dénégations étaient jugées,

par la presse, par les psychologues de la presse judiciaire, comme

un rare endurcissement. On me trouva lâche, vil, incohérent et

maladroit; on dit de moi que j’étais un assassin vulgaire et pas du

tout sympathique. On réclama ma tête tous les jours.

À l’audience, le village des Trois-Fétus, tout entier, déposa

contre moi. Chacun parla de mes louches allures, de mon inso-

ciabilité, de mes promenades matinales furtives, évidemment

combinées en vue du crime que je devais commettre avec un tel

raffinement de férocité. Le facteur prétendit que je recevais

beaucoup de correspondances mystérieuse, des livres à couver-

ture bizarre, d’insolites paquets. Il y eut une sensation d’horreur

au banc des jurés et parmi la foule, lorsque le président me

reprocha qu’on eût saisi chez moi des livres tels que : Crime et

Châtiment, Le Crime et la Folie, les œuvres de Goncourt, de

Flaubert, de Zola, de Tolstoï. Mais tout ceci n’était rien, en réa-

lité, rien que des circonstances adventices, de menues accusa-

tions qui venaient s’ajouter à ce grand cri d’aveu qu’était ma

pâleur.

Et ma pâleur confessait tellement le crime, elle le clamait si

haut, que mon avocat lui-même ne voulut pas plaider mon inno-

cence — si formellement démentie par ma pâleur. Il plaida

l’irresponsabilité, la manie furieuse, le meurtre involontaire; il

déclara que j’étais atteint de toutes les démences, que j’étais un

mystique, un érotomane, un dilettante de la littérature. Dans une

péroraison sublime, il adjura les jurés de ne pas prononcer contre

moi le verdict de mort, et il demanda, avec des larmes admirables

— avec quelles admirables larmes de pitié! — il demanda que se
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refermât, désormais, sur ma folie dangereuse, la porte de torture,

l’oubli du cabanon!

Je fus condamné à mort, aux applaudissements de tout le

monde… Mais il arriva que M. le Président de la République

voulut bien changer l’échafaud en bagne perpétuel… Et j’y serais

encore à ce bagne, si, l’année dernière, le véritable assassin,

poussé par le remords, n’avait publiquement confessé son crime

et mon innocence… »

S’étant tu, M. Rouffat se regarda, avec complaisance, dans la

glace… « Oui, en vérité, semblait-il se dire, je suis une bien noble

victime… Et voilà des aventures qui n’arrivent pas à tout le

monde… » Puis il nous raconta, en termes prolixes et châtiés, ses

sept années de tortures.

Je le plaignis beaucoup. Et voulant le réconforter, en associant

à ses propres malheurs les malheurs de toutes les pauvres vic-

times de la justice humaine, je lui dis tendrement :

— Hélas! monsieur… Vous n’êtes pas le seul sur qui se soit

acharnée une société qui ne vit que d’erreurs, quand ce n’est pas

de crimes volontaires… L’infortuné Dreyfus en a fait, lui aussi,

l’épouvantable expérience…

À ce nom de Dreyfus, les yeux de M. Rouffat s’allumèrent

d’une lueur de haine farouche…

— Oh! Dreyfus… dit-il aigrement… Ça n’est pas la même

chose…

— Et pourquoi?

— Parce que Dreyfus est un traître, monsieur… et parce qu’il

est odieux, souverainement criminel, que ce misérable n’ait pas

été, pour l’honneur de la Justice, de la religion et de la patrie,

jusqu’au bout de son trop doux supplice!…

Triceps se tordait de rire dans son fauteuil.

— Ah! tu vois, cria-t-il… Quand je te le disais…

M. Rouffat s’était levé. Il me regarda hostilement, avec des

regards presque provocants… Et il s’en alla, en proférant :

— Vive l’armée! Mort aux juifs…

Lorsque M. Rouffat fut parti, nous restâmes, quelques

secondes, à nous regarder, ahuris, Triceps et moi.
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— En voilà une canaille!… m’écriai-je, ne pouvant maîtriser

plus longtemps l’indignation qui bouillonnait en moi…

— Non… fit Triceps… un fou! Moi je ne suis pas dreyfusard,

et j’ai le droit de ne pas l’être… parce que cela nuirait à ma clien-

tèle… tu comprends?… Mais lui?… je te dis que c’est un fou…

Et il partit sur son thème favori de la folie… Et d’observations

en observations, et d’histoires en histoires, voici celle que Tri-

ceps, entre autres, me raconta, afin de me bien prouver que

M. Rouffat était fou, que j’étais fou moi-même, que tout le

monde était fou :

« Jean Loqueteux, fatigué d’avoir longtemps marché, s’assit

sur la berge de la route, la tête à l’ombre d’un orme communal,

les pieds dans le fossé qui gardait, d’une averse récente, une fraî-

cheur humide. En ce moment, le soleil tapait dur sur la route

redevenue sèche, et la chaleur était étouffante. Jean Loqueteux

enleva de dessus son dos sa besace toute pleine de cailloux,

compta les cailloux, en les alignant près de lui, sur l’herbe, les

remit en place avec gravité et respect, et il se dit :

— Le compte y est bien… j’ai toujours mes dix millions… et

c’est curieux, vraiment… j’ai beau les donner à tout le monde —

car je ne suis pas un mauvais riche, moi, un avare! — il n’en

manque jamais un seul… Dix millions… c’est bien ça!…

Il soupesa la besace, s’essuya le front, et il gémit :

— Mais que c’est lourd à porter, dix millions!… Mes épaules

en sont toutes meurtries, et mes reins n’en peuvent plus… Si

j’avais encore ma femme, elle m’aiderait, parbleu!… Mais elle

est morte, elle est morte d’être trop riche… Et mon fils aussi est

mort, d’on ne sait quoi… Je suis tout seul pour ce fardeau… Ce

n’est pas assez… Il faudra que j’aie une petite voiture que je

tirerai moi-même… ou que je ferai tirer par un chien… Mon

Dieu! que je suis las!… On ne se doute pas de ce que les million-

naires sont, parfois, de pauvres bougres… et à plaindre, à

plaindre… Ah! Seigneur Jésus, qu’ils sont à plaindre!… Ainsi,

moi, j’ai dix millions… C’est sûr, puisque je les sens, là, dans ma

besace… Eh bien! n’empêche que me voilà sur la route…

comme un vagabond… C’est à n’y rien comprendre…

Il caressa ses pieds nus et gonflés par la marche à la fraîcheur

des herbes mouillées…
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— Vrai! fit-il encore… il y a des moments où j’aimerais mieux

être un pauvre homme, comme j’en rencontre tant par les che-

mins… un pauvre diable de mendigot… n’avoir pas un sou sur

moi… et vivre de la charité des passants… Ma foi, oui!…

Jean Loqueteux était presque nu, à force d’être vêtu de gue-

nilles… non, pas même de guenilles, mais de lambeaux d’ordure,

d’effilochages, que la crasse agglutinait. Sa peau apparaissait,

rouge et gercée, entre les déchirures, les effrangements de sa

veste. Il avait des brins de paille, des brins de laine, des brins de

plume dans sa barbe, qui ressemblait à l’ébouriffement d’un nid

de moineaux.

Ayant fouillé dans sa poche, il en sortit une croûte de pain,

dure et noire comme un morceau de charbon, et il la mangea len-

tement, méthodiquement. Sous ses dents, le pain faisait un bruit

de cailloux qu’on casse.

Et, de temps en temps, il s’interrompait de manger, et il disait,

la bouche pleine, les gencives saignantes :

— Voilà… je n’y comprends rien… J’ai dix millions… Ils sont

là, toujours à portée de ma main; j’y peux puiser, tant que je

veux… Et je serais bien bête de n’y pas puiser, puisqu’ils se

renouvellent à mesure que je les dépense… Quand il n’y en a

plus, il y en a encore, il y en a toujours… J’en fais des largesses

aux pauvres de la route… aux petits soldats en promenade… aux

vieillards qui se navrent sur le pas de leurs portes… aux jolies

filles qui vont chantant le long des haies… Je les jette aux quatre

coins du ciel et de la terre… Je n’en vois jamais la fin… Eh bien,

jamais je n’ai pu me procurer d’autre pain que celui que je mange

ici… Vrai! il n’est pas bon. Il sent la boue et la sueur… il sent le

fumier… Il sent je ne sais quoi… Et les cochons eux-mêmes n’en

voudraient pas… Il y a là quelque chose que je ne m’explique

point… un malentendu auquel je ne comprends rien…

Il hochait la tête, tâtait sa besace, et, entre deux coups de

dents, il répétait :

— Enfin, j’ai dix millions, c’est sûr… les voilà… je les tâte…

Être si riche… et ne pas même manger à sa faim!… Ça, c’est

fort… Ne pas pouvoir dormir dans un lit, non plus… dans une

maison, à l’abri du soleil ou de la gelée… et toujours rebuté des

autres hommes, et mordu par les chiens, quand je m’approche
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d’une habitation… Ça, c’est fort, aussi… ça n’est pas croyable…

Et, vrai! le monde ne va pas comme il faudrait.

Ayant fini de manger, il s’étendit sur le rebord du fossé, sa

besace entre les jambes, et il s’endormit d’un sommeil tranquille

et profond.

Ce jour-là, Jean Loqueteux fut ramassé par des gendarmes en

patrouille sur la route où il s’était endormi, rêvant, sans doute, de

palais merveilleux et d’opulentes tables, chargées de victuailles et

de pain blanc. Et comme il n’avait point de papiers, comme ses

propos attestaient une incohérence inhabituelle à ce genre de va-

nu-pieds, les gendarmes le traitèrent d’ivrogne, le jugèrent dan-

gereux, assassin peut-être, et sûrement incendiaire, et, finale-

ment, l’emmenèrent à la ville, où il fut jeté au poste, brutalement,

en attendant mieux. Après avoir subi divers interrogatoires, et de

méticuleuses enquêtes sur son passé, il fut conduit en prison, où

il tomba malade, et, de là, à l’hospice, où il faillit mourir. Sa santé

revenue, le médecin établit, dans une consultation savante, le

dérangement des facultés mentales du pauvre diable, et conclut à

son admission immédiate dans une maison de fous. Jean Loque-

teux resta doux et poli, tenta de se disculper, du mieux qu’il put,

en parlant de ses dix millions, en termes modestes et choisis,

offrit de consacrer une grosse somme à une œuvre de bienfai-

sance. On ne l’écouta pas, et même on le fit taire avec plus de

rudesse qu’il n’eût convenu, et, un matin, les lourdes portes de

l’asile se refermèrent sur lui.

Dans sa nouvelle carrière de fou — de fou officiel —, Jean

Loqueteux se montra infiniment doux, serviable, utile et sensé.

Séquestré, d’abord, dans le quartier des fous tranquilles, après

deux années d’observation pendant lesquelles nulle crise de

démence dangereuse ne se manifesta, on le laissa, pour ainsi dire,

libre; j’entends qu’on en fit une sorte de domestique, et qu’on

l’accabla de travaux de toute sorte. On l’employait même, par-

fois, au dehors, à des besognes délicates, auxquelles s’attachait

de la responsabilité morale, et il s’en acquittait au mieux, avec

intelligence et probité.

Dans les premiers temps de son internement, il parlait souvent

de ses dix millions avec des airs entendus, discrets et promet-

teurs. Quand il voyait un de ses camarades malheureux, ou

lorsqu’il l’entendait se plaindre de n’importe quoi, il lui disait :
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— Ne pleure pas… aie courage… Le jour où je serai sorti

d’ici, j’irai chercher mes dix millions, et je t’en donnerai un…

Il en avait ainsi distribué plus de cent… Mais bientôt cette

manie diminua, diminua, et finit par disparaître, au point qu’il ne

se laissait plus prendre aux pièges que le directeur de l’asile et

moi tendions à sa raison. Si le directeur, habilement, par de sub-

tils retours, ramenait ses souvenirs à la cause de son ancienne

folie, Jean Loqueteux souriait, haussait les épaules, semblait

dire : « Oui, j’ai été fou, autrefois… j’ai cru à la réalité de ces dix

millions… mais, aujourd’hui, je sais bien que ce n’étaient que

des cailloux. » Durant plusieurs années, pas une fois il ne se

démentit.

Tout le monde le crut guéri, et il fut question de lui rendre la

liberté. Lui-même, avec des accents touchants et de touchantes

prières, l’avait mainte fois sollicitée, repris de la nostalgie des

routes, des granges où l’on couche, le soir, des berges herbues où

la lassitude vous anuite, sous le féerique baldaquin des ciels

étoilés. Mais j’hésitais encore.

Un matin, je fis appeler Jean Loqueteux, pour une dernière

épreuve. Le directeur m’assistait, plus grave que de coutume, et

quelques employés de l’asile avaient été aussi convoqués.

— Jean Loqueteux, dis-je, je vais vous signer votre exeat…

Mais, auparavant, j’ai quelques questions à vous poser. Tâchez

d’y bien répondre…

Les fous ont quelquefois d’admirables divinations. Jean

Loqueteux perçut une hostilité dans mon regard, il sentit que

tous ces gens étaient réunis, là, pour le faire tomber dans une

embûche… Alors, il eut une idée.

— Monsieur le docteur, me dit-il… je voudrais vous parler, à

vous seul, une seconde…

Et quand les autres se furent éloignés :

— Monsieur le docteur, reprit-il… Il faut que je parte d’ici…

et je sens que vous ne le voulez pas… Eh bien, si je pars…

écoutez-moi bien… je vous donnerai un million…

— Vraiment?…

— Je vous le jure, monsieur le docteur… Et si un million ne

suffit pas… eh bien! je vous en donnerai deux…

— Où sont-ils, vos millions, mon pauvre Loqueteux?
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— Ils sont, monsieur le docteur, dans un endroit que je sais…

au pied d’un arbre, sous une grosse pierre… Et ils doivent en

avoir fait, des petits, depuis le temps!… Mais, chut!… voilà

monsieur le directeur qui revient… et qui nous écoute…

Et, le soir même, Jean Loqueteux réintégrait le quartier des

fous, et il gémissait avec ses camarades :

— Je suis trop riche… On m’en veut. Je suis trop riche… »

Triceps s’interrompit :

— Sapristi!… Et ma consultation, que j’oubliais…

Il se leva, fit une pirouette, prit son chapeau, et il dit, avec un

rire de sonnerie électrique :

— Bast!… Ils sont bien tranquilles, au moins, pendant ce

temps-là… Et parodiant la voix et les gestes de M. Rouffat, il

cria :

— Vive l’armée! Mort aux juifs!

Et il sortit dans un tourbillon.
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XVII

On parle beaucoup ici, depuis quelques jours, du marquis de

Portpierre. Et l’administration des bains se fait une sérieuse

réclame sur son nom… Le marquis gagne de grosses sommes au

baccara, au poker, au tir aux pigeons… Son automobile attire des

foules chaque fois qu’il sort… Enfin son existence de fêtes et de

chic produit une véritable sensation… Clara Fistule m’assure

qu’on l’héberge pour rien à l’hôtel, et qu’on l’entretient au

Casino.

— Un si grand nom… pense donc! m’explique-t-il… une si

grosse situation politique et mondaine!… Et bon garçon, si tu

savais!… Et pas fier…

On dit aussi qu’il est venu à X… pour être à proximité de

l’Espagne, où il doit avoir de fréquentes et décisives entrevues

avec M. le duc d’Orléans 1… On annonce même l’arrivée très

prochaine de M. Arthur Meyer 2, qui est l’ami du marquis, et un

peu l’intendant de ses affaires de Bourse et de ses plaisirs…

Voici ce que je sais du marquis de Portpierre.

Un dimanche matin, j’arrivais avec un ami à Norfleur. Nor-

fleur est une petite ville normande, extrêmement pittoresque, et

qui a conservé, presque intact, son caractère ancien. Bâtie en

1. Philippe Robert d’Orléans (1869-1926), fils du comte de Paris, est, depuis

septembre 1894, le prétendant des monarchistes au trône de France. Il vit en

Espagne et s’est distingué par son manifeste antidreyfusard de septembre 1898.

2. Arthur Meyer (1844-1924) est le directeur du Gaulois, quotidien monarchiste

et mondain. Mirbeau a été jadis son secrétaire (à partir de l’automne 1879) et a fait

de ce juif antisémite une de ses têtes de Turc préférées au cours de l’Affaire.
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croissant, au fond de la joie vallée de la Trille, un peu au-dessus

des vastes prairies fiévreuses dont les nappes toujours verdis-

santes s’étendent vers l’ouest, elle est dominée à l’est et au nord

par des coteaux boisés d’une souple et molle ondulation. On

peut y admirer encore les restes d’une très vieille abbaye, toute

une longue rangée d’arceaux gothiques qui demeurent debout,

grâce au lierre qui les soutient, et une fort belle église, à peine

restaurée, du XVe siècle. La Trille, avec ses bords plantés de peu-

pliers, lui fait une ceinture légère de frissons aériens, et d’eau

pleine de reflets délicats… Telle je l’avais vue, il y a vingt ans,

telle je la revoyais, ce matin-là, avec ses mêmes rues étroites et

malpropres, ses mêmes maisons à haut pignon ardoisé, un peu

plus vieilles seulement, un peu plus tassées, un peu plus bran-

lantes… et aussi avec sa même humanité qui somnole dans les

mêmes crasses que jadis… Norfleur n’a rien sacrifié au progrès

qui, peu à peu, transforma les bourgs et les villes autour d’elle…

À l’exception d’une pauvre scierie mécanique, laquelle,

d’ailleurs, chôme la moitié de l’année, nulle industrie n’est venue

troubler son existence monotone et silencieuse de petits cultiva-

teurs agressifs et têtus.

Pourtant, sur la place de la mairie, se tenait, ce jour-là, une

foule nombreuse de paysans endimanchés venus pour entendre

la messe et causer, ensuite, de leurs petites affaires. La foule était

plus agitée que de coutume et plus bourdonnante, car on se trou-

vait alors en pleine effervescence électorale… Par les passions

qu’elles réveillent, les intérêts qu’elles flattent ou qu’elles contra-

rient, seules, les élections pouvaient donner à la ville l’illusion

éphémère du mouvement et de la vie. Les murs étaient couverts

d’affiches bleues, jaunes, rouges, vertes, et quelques groupes sta-

tionnaient, çà et là, devant elles, menton levé, œil rond, bouche

close, mains croisées derrière le dos, sans une parole, sans un

geste qui exprimât une opinion ou une préférence… À l’un des

coins de la place, des paysannes attendaient le client, accroupies

devant les paniers, pleins de volailles maigres, ou bien assises

devant de petits étalages de légumes qu’un soleil déjà ardent

fanait… Et des camelots promenaient, sur des éventaires rou-

lants, des marchandises inexplicables et de préhistoriques merce-

ries…
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L’ami qui m’accompagnait me montra pérorant, gesticulant,

au milieu d’un groupe plus nombreux, plus animé, l’un des can-

didats, le marquis de Portpierre, gros propriétaire terrien, célèbre

dans toute la Normandie, pour son existence fastueuse, et, à

Paris, pour la parfaite correction de sa livrée et de ses attelages.

Membre du Jockey-club, homme de cheval, de chiens et de filles,

tireur aux pigeons coté, antisémite notoire et royaliste militant, il

appartenait à ce qu’au dire des gazetiers il y a de mieux dans la

société française…

Ma surprise fut grande de le voir vêtu d’une longue blouse

bleue et coiffé d’une casquette en peau de lapin. On m’expliqua

que c’était son uniforme électoral et que cela le dispensait de

toute autre profession de foi… Il ressemblait, d’ailleurs, à un vrai

maquignon. Rien, dans son allure, n’indiquait que ce fût là un

costume accidentel; rien, non plus, dans sa physionomie, rou-

geaude et vulgaire, mais narquoise et rusée, ne le distinguait des

autres croquants et ne révélait en lui ce que les anthropologues

de journaux appellent « la race ».

Je l’examinai passionnément.

Personne ne devait être plus dur et plus malin en affaires,

savoir mieux maquiller un cheval ou une vache, entonner plus de

litres de vin, durant les débats d’un marché, être plus expert en

toutes les roueries des champs de foire… Comme je passais près

de lui, je l’entendis qui criait, au milieu des rires :

— Mais oui… mais oui… le gouvernement est une vache.

Nous le mènerons loin je vous en réponds… Ah! nom de

Dieu!… mes enfants…

Il était vraiment à son aise, sous la blouse de paysan, affectait

une cordialité bruyante, une sorte de débraillé bon enfant, un

merveilleux cynisme de camaraderie, riait ci, s’indignait là… et

toujours à propos, prodiguait les poignées de main, les tutoie-

ments, tapait sur les épaules et sur les ventres, faisait sans cesse la

navette de la place, où il se dépensait en paroles drôles, au café

de l’Espérance, où il se dépensait en petits verres. Et il brandis-

sait, superbement, un lourd bâton normand, de cornouiller, que

nouait, à son poignet droit, une forte courroie de cuir noir…

— Ah! nom de Dieu!…

Il faut dire que le marquis de Portpierre était chez lui, à Nor-

fleur, qu’il considérait comme son fief, et où son esprit de ruse,
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son génie du maquignonnage, son habileté à « mettre les gens

dedans », lui avaient valu une popularité énorme. Il avait si bien

conquis le pays par ses qualités de rondeur crapuleuse qui lui

eussent fait jeter des pierres ailleurs, que nul ne songeait à

s’étonner des transformations brusques que, lors des périodes

électorales, il opérait en sa toilette. Tout le monde, au contraire,

en était heureux et on disait de lui :

— Ah! c’est un bon enfant, M. le marquis. En voilà un qui

n’est pas fier!… En voilà un qui aime le cultivateur!

Nul ne s’étonnait, non plus, qu’il eût conservé les privilèges et

les honneurs que s’attribuaient les grands seigneurs d’autrefois,

comme, par exemple, celui-ci… Tous les dimanches, à la fin de la

messe, le suisse venait se poster à l’entrée de la petite chapelle

« réservée au château », et, lorsque le marquis sortait, suivi de sa

famille et de sa livrée, le suisse, superbe avec son chapeau à

plumes et son baudrier de soie rouge, le précédait à distance

solennelle, l’accompagnait jusqu’à sa voiture, bousculant chaises

et gens, frappant les dalles de l’église de sa canne à pomme

d’or… et criant :

— Allons… place… place pour M. le marquis!…

Et tout le monde était content, le marquis, le suisse et la

foule…

— Ah! on pouvait aller loin pour en voir des marquis comme

ça…

On était content aussi de son château, dont la façade de pierre

blanche et les hauts toits d’ardoise dominaient la ville entre le

moutonnement des hêtres, sur le coteau; content de son auto-

mobile qui, parfois, écrasait sur les routes des chiens, des mou-

tons, des enfants et des veaux; content des murs hérissés de culs

de bouteilles qui entouraient son parc; content de ses gardes qui,

par trois fois, abattirent dans les fourrés d’affreux braconniers,

surpris en flagrant délit de molester les lapins et les lièvres. Et je

crois qu’on eût été plus content encore, si M. le marquis eût

daigné faire refleurir toutes les belles coutumes aristocratiques

d’autrefois, comme par exemple la bastonnade. Mais M. le mar-

quis ne daignait pas… Il était bien trop moderne pour cela… et

puis, disons-le, il craignait les juges, tout marquis qu’il était. En

résumé, le plus honnête homme du monde et qui n’avait point

volé sa popularité…
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Les paysans passent, d’ordinaire, pour être malins et rusés; les

candidats, très souvent, pour être stupides. On a écrit là-dessus

des romans, des comédies, des traités de science sociale, des sta-

tistiques qui, tous, ont confirmé ces deux vérités. Or, il arrive que

ce sont les candidats stupides qui, toujours, roulent les paysans

malins. Ils ont, pour cela, un moyen infaillible qui ne demande

aucune intelligence, aucune étude préparatoire, aucune qualité

personnelle, rien de ce qu’on exige du plus humble employé, du

plus gâteux serviteur de l’État. Le moyen est tout entier dans ce

mot : promettre… Pour réussir, le candidat n’a pas autre chose à

faire qu’à exploiter — exploiter à coup sûr — la plus persistante,

la plus obstinée, la plus inarrachable manie des hommes : l’espé-

rance. Par l’espérance, il s’adresse aux sources mêmes de la vie;

l’intérêt, les passions, les vices. On peut poser en principe absolu

l’axiome suivant : « Est nécessairement élu le candidat qui,

durant une période électorale, aura le plus promis et le plus de

choses, quelles que soient ses opinions, à quelque parti qu’il

appartienne, ces opinions et ce parti fussent-ils diamétralement

opposés à ceux des électeurs. » Cette opération que les arra-

cheurs de dents pratiquent journellement sur les places publi-

ques, avec moins d’éclat, il et vrai, et plus de retenue, s’appelle

pour le mandant : « dicter sa volonté », pour le mandataire :

« écouter les vœux des populations »… Pour les journaux, cela

prend des noms encore plus nobles et sonores… Et tel est le mer-

veilleux mécanisme des sociétés politiques que voilà déjà plu-

sieurs milliers d’années que les vœux sont toujours écoutés,

jamais entendus, et que la machine tourne, tourne, sans la plus

petite fêlure à ses engrenages, sans le moindre arrêt dans sa

marche. Tout le monde est content, et cela va très bien comme

cela va.

Ce qu’il y a d’admirable dans le fonctionnement du suffrage

universel, c’est que, le peuple étant souverain et n’ayant point de

maître au-dessus de lui, on peut lui promettre des bienfaits dont

il ne jouira jamais, et ne jamais tenir des promesse qu’il n’est

point, d’ailleurs, au pouvoir de quelqu’un de réaliser. Même il

vaut mieux ne jamais tenir une promesse, pour la raison électo-

rale et suprêmement humaine qu’on s’attache de la sorte, inalié-

nablement, les électeurs, lesquels, toute leur vie, courront après

ces promesse, comme les joueurs après leur argent, les amoureux
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après leur souffrance. Électeurs ou non, nous sommes tous

ainsi… Les désirs satisfaits n’ont plus de joies pour nous… Et

nous n’aimons rien autant que le rêve, qui est l’éternelle et vaine

aspiration vers un bien que nous savons inétreignable.

L’important, dans une élection, est donc de promettre beau-

coup, de promettre immensément, de promettre plus que les

autres. Plus les promesses sont irréalisables et plus solidement

ancré dans la confiance publique sera celui qui les aura faites. Le

paysan veut bien donner sa voix, c’est-à-dire aliéner ses préfé-

rences, sa liberté, son épargne entre les mains du premier imbé-

cile ou du premier bandit venu; encore exige-t-il que les

promesses qu’il reçoit, en échange de tout cela, en vaillent la

peine… Il en réclame pour sa confiance, éternelle comme son

destin d’être dupé.

— Que veut le paysan? me disait, un jour, un député, en veine

de franchise. Il veut des promesses, voilà tout. Il les veut

énormes, déraisonnables, et en même temps claires… Il ne

demande pas qu’on les réalise, sa voracité bien connue ne va pas

jusque-là; il exige seulement de les comprendre. Il est heureux si

elles ont trait à sa vache, à son champ, à sa maison. Et s’il peut en

parler, le soir, à la veillée, le dimanche, devant le porche de

l’église ou au cabaret, comme d’une chose qui pourrait arriver et

n’arrivera jamais, il se tient pour satisfait. On peut alors l’écraser

d’impôts, doubler les charges qui pèsent sur lui… Lui, sourit

d’un air fin, et à chaque contribution nouvelle, à chaque nouvelle

tracasserie administrative, il se dit : « C’est bon… c’est bon…

allez toujours… J’avons un député qui fera cesser, bientôt, tous

ces micmacs. Il l’a promis! »

C’est ainsi qu’il était arrivé, jadis, au marquis de Portpierre,

une aventure électorale bien amusante.

Dans sa circonscription se trouvait un canton très éloigné du

château, où son influence personnelle était moins directe, et, si

j’ose dire, moins quotidienne. Il faut même l’avouer, une forte

opposition s’était formée contre lui, qui ne menaçait en rien sa

situation politique, mais qui l’ennuyait tout de même… Cette

opposition, il l’avait vaincue en promettant solennellement

d’obtenir de l’administration qu’on construirait, au chef-lieu, qui

la réclamait en vain, depuis longtemps, une halte de chemin de

fer. Les années passèrent, les législatures aussi, et la halte
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promise ne se faisait point… ce qui n’empêchait pas le marquis

d’être toujours réélu.

Une fois, voyant que leur député ne leur en parlait plus, des

paysans vinrent en délégation demander respectueusement des

nouvelles de la halte, ajoutant que l’adversaire avait également

promis d’en obtenir une…

— La halte? s’écria le marquis… Comment?… vous ne le

savez pas? Mais c’est fait, mes braves gens… on commence la

semaine prochaine. On a eu de la peine, allez… avec cette vache

de gouvernement… qui ne veut rien faire pour le cultivateur…

Ils objectèrent que cela ne paraissait pas naturel… qu’on

n’avait commencé aucun tracé… que pas un seul ingénieur

n’avait été vu dans le pays… Mais le marquis n’était pas embar-

rassé pour si peu :

— Une halte… vous comprenez, mes braves… ça n’est pas

une affaire… ça n’est rien du tout… Et les ingénieurs ne se

dérangent pas pour si peu… Ils ont des plans… ils font les tracés

dans les bureaux… Mais je vous le dis, c’est entendu… on com-

mence la semaine prochaine…

En effet, cinq jours après, au petit jour, les paysans virent

arriver un tombereau plein de pierres… puis un tombereau plein

de sable…

— Ah! ah! c’est notre halte, firent-ils… Il n’y a plus à

douter… monsieur le marquis avait raison…

Et ils allèrent porter dans l’urne leur bulletin habituel…

Deux jours après l’élection, un charretier vint qui rechargea le

tombereau de pierres, puis le tombereau de sable… Et comme il

s’en allait :

— Mais c’est notre halte!… crièrent le paysans.

Le charretier fouetta ses chevaux, et dit :

— Paraît qu’on s’est trompé… c’est pour un autre départe-

ment…

Aux élections suivantes, les électeurs du canton réclamèrent

leur halte, plus violemment que de coutume… Alors le marquis

eut un geste grandiose :

— Une halte! cria-t-il… Qui parle de halte? Que voulez-vous

faire d’une méchante halte?… Peuh! Les haltes ne sont plus en

rapport avec les besoins modernes… C’est une gare, qu’il vous

faut… Voulez-vous une gare? Parlez!… Une grande gare… une
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belle gare… une gare vitrée avec des horloges électriques… des

buffets… des bibliothèques?… Vive la France!… Et si vous

voulez des embranchements, dites-le moi… Vive la France!…

Les paysans se dirent :

— Une grande gare?… Bien sûr que ça vaudrait mieux…

Et ils renommèrent, une fois de plus, le marquis…

Le matin dont je parle, comme, à un moment, M. le marquis

sortait du café de l’Espérance, suivi d’une bande de paysans qui,

du revers de la main, s’essuyaient encore les lèvres humides de

vin bleu, son concurrent vint à passer… C’était un pauvre diable,

très maigre, très pâle, le visage boutonneux, qu’on sentait très

pauvre, et qui avait eu l’idée bizarre de se présenter contre le

marquis, comme candidat socialiste… Ancien instituteur dans le

département, révoqué par M. Georges Leygues, pour avoir

affiché — trop tôt, le pauvre! — la Déclaration des droits de

l’homme sur les murs de sa classe… il avait été choisi par le

comité d’action révolutionnaire comme le candidat de toutes les

réformes, de toutes les protestations, de toutes les revendica-

tions. Très intelligent, très convaincu, très dévoué « à l’idée », il

ne payait malheureusement pas de mine. Et sa figure ne répon-

dait nullement aux déclarations fières et violentes de ses affi-

ches… Pour honorer ses électeurs, il avait mis ses plus beaux

habits… Une redingote noire, fripée, élimée, de coupe très

ancienne, dont s’exhalait une désagréable odeur de naphtaline,

et que n’en rongeaient pas moins, en beaucoup d’endroits, de

voraces colonies de mites… Un chapeau haut de forme, terni,

jauni aux bords luisants, au ruban moiré de graisse, couronnait sa

toilette piteuse… Il était seul… tout seul… et, sentant une hosti-

lité contre lui, d’un œil embarrassé et timide, il cherchait, parmi

la foule, ses amis qui, sans doute, n’étaient point encore arrivés…

De la pointe de son bâton normand, avec un air goguenard, le

marquis, aussitôt, le désigna aux gens qui l’accompagnaient…

— Regardez-moi ce mirliflor?… cria-t-il avec un gros rire où la

haine grimaçait… Et ça se dit socialiste!… Ah! malheur!…

Il y eut quelques rires sournois, d’abord, puis quelques mur-

mures…

— Oh! là! là! là!…
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Le marquis de Portpierre, lui, était bien d’aplomb sur ses gros

souliers ferrés, sa casquette en peau de lapin crânement posée en

arrière, sur sa nuque… Et le vent ballonnait sa blouse qui, par

une échancrure, sur le haut de la poitrine, laissait voir les pointes

d’un foulard rouge. Il continua :

— Et ça vient faire le monsieur ici… le gommeux… étaler son

luxe… insulter le peuple avec des habits de prince!… Regardez-

moi ça!… Ah! nom de Dieu!… C’est honteux…

Deux cents regards enveloppèrent le pauvre candidat d’une

haine méprisante et ricanante… Le marquis, encouragé, d’une

voix plus forte cria :

— Et où a-t-il volé cette redingote?… Et ce chapeau, qui l’a

payé?… L’Allemagne en sait quelque chose… Les fripouilles…

les sales fripouilles!…

Les murmures grandirent, s’enflèrent… Un charron, les bras

nus jusqu’au coude, énorme sous le tablier de cuir qui lui cachait

les jambes, clama :

— Bien sûr… c’est un traître…

Et quelques voix hurlèrent :

— À bas le traître!…

Le marquis poursuivit, en prenant à témoin sa blouse bleue, sa

casquette en peau de lapin, ses souliers ferrés, son bâton

noueux :

— Est-ce que les vrais amis du peuple s’habillent en redin-

gote… comme les étrangers… les rastaquouères, les juifs? Est-ce

que j’ai une redingote, moi… et un tube à huit reflets?…

Voyons, vous autres?…

— Vive monsieur le maquis!…

— Je porte la blouse du paysan, moi… la blouse du brave

paysan de France… la blouse de l’honnêteté et du travail… la

blouse de l’épargne française…

— Vive monsieur le marquis!…

— Et je ne me crois pas déshonoré pour cela… N’est-ce pas,

vous autres?

— Vive… vive monsieur le marquis!…

— Tandis que ce sale gommeux… ce cosmopolite… ce socia-

liste…

— Oui!… Oui!… Oui!…

— … ose venir ici… outrager à la misère du peuple…
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— Oui… Oui… C’est cela…

— … du brave cultivateur… qui est l’âme de la France… qui

est la France!… Ah! nom de Dieu!…

— À bas les traîtres!…

L’infortuné candidat s’était arrêté… Il ne comprenait rien à

cette explosion de haines contre lui… D’abord, il examina sa

redingote pour voir si, réellement, elle était une insulte au

peuple… Puis il voulut parler, protester… Mais les voix couvri-

rent sa voix :

— À bas les traîtres!

— Retourne en Allemagne.

— En Angleterre…

— Oui… Oui… À bas les vendus!… À bas les traîtres!…

Et comme des poings se levaient, sur lui, menaçants, il

s’enfuit, poursuivi par les huées de toute la ville.

Alors, le marquis, triomphant, rentra, au café de l’Espérance,

et, au milieu des enthousiasmes et des acclamations, il com-

manda de nouvelles bouteilles, en frappant de son bâton les

tables de marbre et en criant :

— C’est vrai aussi… nom de Dieu!… Un salaud de cosmopo-

lite… Puis il brandit en l’air son verre plein :

— À la blouse de la France… mes amis!… Respect à la blouse

de la France!…

L’aventure du pauvre candidat socialiste m’avait donné un

désir plus vif de connaître davantage le marquis de Portpierre…

Je m’informai et j’appris bientôt quantité de choses remarquable-

ment drôles… On n’avait d’ailleurs qu’à laisser parler les gens du

pays, qui étaient intarissables en anecdotes; ce parfait gentil-

homme était lui-même intarissable en actions de toute sorte, où

le comique se mélangeait agréablement au sinistre, comme il

convient… Et je sentais que moins ces aventures dénotaient de

scrupules, plus on l’aimait… Vraiment, sa popularité grandissait

avec sa canaillerie, laquelle avait du moins ce mérite, bien fran-

çais, d’être une canaillerie inventive et joviale…

Le marquis était très jaloux de ses chasses, dont il confiait la

garde à des hommes forts, brutaux, querelleurs, de mine rébar-

bative, et qu’il ne faisait point bon rencontrer la nuit, dans les
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bois. Il les choisissait de préférence parmi les sous-officiers,

d’anciens chaouchs familiers avec les tortures des bagnes, et pour

qui la vie d’un homme ne compte pas… Aussi étaient-ils

redoutés… Il les payait bien, d’ailleurs, leur accordait de riches

primes sur chacune de leurs prises, et veillait paternellement à ce

qu’il ne manquât jamais d’eau-de-vie dans leurs celliers.

— Il faut, disait-il, les maintenir dans un constant état de

bonne chaleur alcoolique… De cette façon, ils ne boudent point

à la besogne, et, à l’occasion, n’hésitent point à vous abattre un

homme comme un lapin…

Car il estimait que tout était permis contre les braconniers.

Son principe était qu’on les traquât et traitât comme putois,

fouines, renards, loups, et autres bêtes puantes… Du reste, à la

suite de drames équivoques et d’exécutions sanglantes, qui lui

valurent dans le pays un surcroît de popularité et d’amour, les

braconniers n’osaient plus guère s’aventurer sur une propriété si

terriblement, si héroïquement gardée… Ils savaient ce qui les

attendait.

— Tiens!… approuvait-on… les lièvres, les faisans, les che-

vreuils, les lapins… c’est-il oui ou non… à monsieur le

marquis?… Pourquoi qu’ils ne les laissent pas tranquilles… ces

bêtes?… Tant pis pour eux…

Les exploits du marquis de Portpierre n’avaient pas tous ce

caractère sinistre. Il savait aussi manier la farce et se servir de

l’ironie.

Le jour de l’ouverture de la chasse, chaque année, il envoyait,

avant l’aube, ses gardes battre les chasses communes, voisines de

sa terre, de telle sorte que le gibier effrayé se réfugiât dans ses

remises et dans ses bois, où on le laissait bien tranquille, où on

veillait sur lui, comme sur un ami, ce jour-là… Et les pauvre chas-

seurs de Norfleur, après s’être harassés toute la journée, dans les

trèfles et dans les luzernes, après avoir arpenté et battu, motte à

motte, sillon à sillon, roncier à roncier, guérets, chaumes et

boqueteaux, rentraient le soir, chez eux, découragés, fourbus et

bredouilles. Et ils gémissaient, en raccrochant au clou leur fusil

vierge de poudre, et leur carnier vide :

— Mauvaise année… mauvaise année… Il n’y a rien… rien…

rien…
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Et comme, le lendemain, au marché, ils se désolaient de ce

fâcheux état de choses devant le marquis, celui-ci, très sérieux,

expliquait…

— Qu’est-ce que vous voulez?… Avec cette saleté de Gou-

vernement… et cette vache de République… rien en m’étonne

plus…

Une fois l’an, le marquis invitait les principaux bourgeois de

Norfleur, qui s’en montraient très fiers, à une grande chasse au

lapin… Mais le matin même, il avait soin de faire fureter par ses

gardes tous les terriers, et capturer tous les lapins, qu’on relâchait

le lendemain… Le soir, au dîner qui terminait habituellement

cette petite fête de famille, le marquis s’excusait auprès de ses

hôtes déconfits et déçus :

— Je suis désolé, vraiment… Et je n’y comprends goutte…

Mais le lapin… il n’y a rien de plus capricieux que cet animal-là…

Un jour, on marche dessus, à pleines bottées… et puis… le jour

suivant… va te promener… il n’y a plus personne… C’est rude-

ment malin… c’est fameusement contrariant… allez… ces ver-

mines-là…

Et les bourgeois oubliaient un peu leur déconvenue, en buvant

du champagne…

Le marquis se montrait également impitoyable pour sa pêche,

bien qu’il ne pêchât jamais, mais uniquement afin d’affirmer,

dans un temps où ils étaient si fort méconnus, les droits fonda-

mentaux, les droits sacrés de l’autorité et de la propriété… Il

possédait, de l’autre côté de la ville, et ne formant point corps

avec son domaine, trois prairies qu’un petit bout de rivière tra-

versait. Cette rivière d’eau claire et chantante, que n’empoison-

nait nulle usine, était renommée pour la qualité de ses

écrevisses… Défense sévère était faite de s’en approcher, et, afin

que personne n’en ignorât, un écriteau en aval, un autre en

amont, délimitaient la zone interdite aux pêcheurs… Une après-

midi qu’il rentrait au château, par la vallée, revenant de voir

quelques bœufs à l’engrais, il aperçut, assis au bord de la rive,

sous un saule, et posant des balances à écrevisses, le père Fran-

chart était un très vieux et doux homme, hâlé de peau, tout blanc

de cheveux, et qui, voilà plus de quinze ans, avait eu le bras

gauche broyé dans l’engrenage d’un moulin… Infirme, ne pou-

vant plus travailler, il vivait de menues industries bizarres, de la
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charité publique, et aussi de la pêche aux écrevisses, quand il

n’avait rien d’autre à faire… Mais de tout cela, il vivait fort

mal…

Le marquis piqua tout droit vers le père Franchart et l’aborda

joyeusement :

— Bonjour, père Franchart… Toujours d’aplomb?… Ça va

comme vous voulez?

— Point fort… monsieur le marquis… point fort… Ah! ma

foi non… répondit le bonhomme, en enlevant son chapeau dans

un mouvement précipité de salutation.

— Allons donc! riposta le marquis… vous vous plaignez tou-

jours… Et vous êtes droit et robuste, comme un chêne…

Le père Franchart hocha sa vieille tête…

— Ah! Comme un chêne… Croyez pas ça, monsieur le mar-

quis… Ah! bon Dieu… il s’en faut…

Le marquis avait écarté ses jambes moulées dans des molle-

tières de peau de daim, et la paume gauche sur sa hanche, giflant

de la main droite, avec sa canne, les herbes autour de lui… il

s’écria d’une voix amicale :

— Sacré père Franchart, va!… Puis :

— Et la pêche?… Ça marche?…

— Vous êtes bien honnête, monsieur le marquis… Tout dou-

cement… Je ne suis pas mécontent aujourd’hui…

— Ah! Ah!… Tant mieux… tant mieux, sapristi!… Et vous

en avez pris beaucoup, des écrevisses?

— Ma foi!… peut-être deux cents, monsieur le marquis…

peut-être plus…

— Sacré mâtin!… Et des belles?

— Il n’y a pas plus beau, monsieur le marquis?…

— Et qu’est-ce que ça vaut, les écrevisses?

— Des écrevisses… comme ça… monsieur le marquis… ça

vaut bien cent sous le cent… Ça ferait donc dix francs…

— Nom d’un chien!… Fameuse journée, père Franchart… ça

va faire bouillir la marmite… hein?

— Ah! dame, monsieur le marquis… il y a bien, bien long-

temps que ça ne m’est arrivé…

Le marquis toucha du bout de sa canne l’épaule du vieux… et

il dit :
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— Puisqu’elles sont si belles… vos écrevisses… j’ai bien envie

de vous les prendre…

— À votre service, monsieur le marquis…

— Montrez-les moi…

Alors, il aperçut, à demi caché dans l’herbe, et appuyé contre

le saule, un sac de toile bise que nouait, dans le haut, un lien de

roseau… Le père Franchart atteignit le sac, rompit le lien,

l’ouvrit tout grand… Et des écrevisses, d’un bronze luisant,

remuèrent, grouillèrent parmi des feuilles d’orties, fraîchement

coupées… Le marquis s’écria :

— Sacré père Franchart!… Est-il adroit ce vieux bougre-là!…

C’est vrai qu’elles sont belles. Eh bien… entendu… je les

prends…

Il se saisit du sac, prestement le renversa au-dessus de l’eau,

en lui imprimant de petites secousses, et les écrevisses, une à une,

deux à deux, vingt à vingt tombèrent… tombèrent toutes dans la

rivière avec un claquement mouillé… Durant quelques

secondes, elles flottèrent à la surface, et disparurent au fond de

l’eau… Bientôt il ne resta plus que les feuilles d’orties que le cou-

rant vite emporta.

— Sacré père Franchart!… répéta le marquis, en rejetant

contre le saule, dans l’herbe, le sac vide…

Le père Franchart était muet de stupéfaction… Sans une

parole, sans un cri, sans un geste, il regardait le marquis… Il le

regardait, de ses yeux ronds… où deux larmes… deux pauvres

larmes montèrent tout à coup, et se perdirent dans les rigoles de

son vieux visage parcheminé…

Le marquis les vit-il couler?… Peut-être. Et voici ce qu’il dit

en partant, d’un ton moitié menaçant, moitié jovial :

— Vous savez, mon père Franchart… quand je vous y repin-

cerai, à me subtiliser mes écrevisses, ce sera une autre musique…

Sacré bonhomme! Au revoir… Portez-vous bien…

L’anecdote, le soir même, circula dans Norfleur… On se

tordit de rire…

— Est-il farce, monsieur le marquis! est-il bon enfant!

Voilà quelques années de cela, un brave homme, du nom de

Chomassus, vint à Norfleur et acquit une petite propriété voisine
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de celle du marquis. Ce Chomassus, facteur 1 aux Halles de

Paris, s’était récemment retiré des affaires, et voulait finir ses

jours, avec sa femme, dans la poésie et dans le calme des

champs… Gros homme, bien nourri, mais lourd de ventre,

d’allures peu élégantes, il semblait aussi timide. Flairant qu’il

pouvait y avoir, pour lui, quelque chose à glaner dans ce voisi-

nage, le marquis aussitôt se mit en rapport avec l’excellent Cho-

massus…

Un jour que l’ancien facteur aux Halles était venu surveiller

les travaux de réparation et d’aménagement qu’il faisait dans la

maison d’habitation, laquelle était très vieille, le marquis se pré-

senta à lui, tout d’un coup.

— Mon cher monsieur, lui dit-il, excusez ma démarche…

Mais vous allez être mon voisin… peut-être mon ami… J’en suis,

ma foi, très content… Et je viens, sans façon, vous souhaiter la

bienvenue dans notre pays… un fameux pays, vous savez?

Chomassus fut très flatté de ces avances. Il remercia humble-

ment, en termes embarrassés mais reconnaissants… Le marquis

ajouta en lui serrant la main à la briser :

— Et puis… ne vous gênez pas… sapristi!… Disposez de moi

pour tout ce dont vous aurez besoin ici… Et ne craignez pas de

m’embêter…

Comme l’ancien facteur aux Halles, ému de cette cordialité un

peu bruyante mais si franche, se dépensait en reconnaissances

éperdues :

— C’est tout naturel, mon cher… rassura le marquis…

voyons… entre gentilshommes, sapristi!

Alors, timidement, presque honteusement, le brave Cho-

massus répliqua :

— C’est que… je ne suis pas gentilhomme, moi… monsieur le

marquis… Il s’en faut de beaucoup, même!

1. Les facteurs aux Halles, habilités par le tribunal de commerce, étaient chargés

de la vente, en gros et à la criée, des denrées alimentaires. Jusqu’en 1878, à Paris, ils

avaient le droit de vendre leur charge, et leur nombre était limité, ce qui leur garan-

tissait de bons revenus.
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À quoi le marquis, répondit :

— Qu’est-ce que vous dites là, mon cher?… On est gentil-

homme… quand on a du cœur… et vous avez du cœur… sacré

mâtin!… Ça se voit tout de suite…

Le temps que dura sa visite, il l’accabla de bourrades amicales

et familières, de protestations joyeuse qui donnaient confiance.

Aussi, rentré chez lui, le soir, le bon commerçant disait à sa

femme, avec enthousiasme :

— Ça va bien… tout va bien… Nous avons pour voisin un

marquis qui n’est pas fier. Ah! nom d’un chien!… le bon garçon.

Ça fait plaisir qu’il y ait des marquis comme ça…

Chaque fois que Chomassus venait se rendre compte de l’état

des travaux, il était sûr de recevoir la visite du marquis, toujours

gai de paroles, exubérant de gestes cordiaux. Les poussières de

plâtre et la peinture fraîche ne l’effrayaient point. Il voulait tout

voir.

— Mais c’est très chic, ici, mon cher. Ça se dessine. Ah! vous

en avez du goût… Vous savez que je suis jaloux de votre château.

Il fait du tort au mien…

— Oh! mon château! s’excusait Chomassus.

— Mais oui… mais oui… Sapristi, mon cher, si ça n’est pas là

un château… qu’est-ce que c’est?

Il lui donnait des conseils pour les plantations, lui indiquait les

meilleurs fournisseurs de la ville, le mettait au courant des habi-

tudes, des mœurs du pays.

— Et vous savez… les élections municipales ont lieu l’année

prochaine. Je compte absolument sur vous… Vous êtes en tête

de ma liste… Si… si…, j’y tiens… Et nous en ferons voir de

drôles à cet ignoble gouvernement de trahison. Car vous êtes du

parti des braves gens, vous, des vrais Français, du parti du Bon

Dieu… nom de Dieu!… Le Bon Dieu n’est pas un cosmopolite,

lui… c’est un Français…

Un jour, il voulut l’emmener déjeuner au château. Chomassus

hésitait. Le marquis insista avec véhémence :

— Sans façon, mon cher, sans façon. Sapristi! c’est bien le

moins, entre gentilshommes… Et puis, la marquise, à qui je ne

cesse de parler de vous, désire beaucoup faire votre connais-

sance.
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En dépit de sa timidité, Chomassus finit par accepter… Mais

il n’était pas sans crainte, n’ayant jamais mangé chez des mar-

quis… Comment se tiendrait-il à table? Ne serait-il pas ridicule?

Et la marquise? Et ces grands diables de larbins? Le cœur lui

battait très fort quand il pénétra dans le vestibule, tout garni de

vieilles tapisseries…

Le déjeuner fut excellent, et d’une gaieté comme jamais

encore le pauvre homme n’en avait senti passer sur lui, entrer en

lui, l’effusion chaude et cordiale. La marquise se montra d’une

grâce simple, accueillante, le mit à son aise tout de suite. Elle

s’intéressa vivement à Mme Chomassus, à la famille Chomassus,

aux amis de la famille Chomassus.

Et tout ce qu’il voyait l’amollissait; les tapisseries des murs, les

argenteries des buffets… un splendide trumeau, en face de lui,

qui représentait une éblouissante féerie de fleurs et de fruits… et

les deux valets de pied qui ne cessaient de lui verser du vin,

décanté dans des aiguières d’argent ciselé. Et, au comble de la

joie, il se disait :

— Ah! j’ai tout de même de la veine d’être venu dans ce

pays… Et ce n’est pas si difficile que ça, de manger chez des mar-

quis… Du diable, si jamais j’eusse pensé finir mes jours de

simple facteur aux Halles dans les châteaux, avec l’amitié de la

noblesse.

Déjà il rêvait orgueilleusement à des choses extravagantes, à

de prodigieux honneurs et de plus prodigieux plaisirs.

Au café, le marquis, négligemment, demanda à Chomassus :

— Naturellement, vous avez vos voitures?

— Non, répondit-il, je n’en ai pas… je ne compte pas en

avoir… Le marquis, scandalisé, sursauta :

— Comment?… fit-il. Mais, il vous faut des voitures… Un

peu honteux, rougissant, Chomassus expliqua :

— Une petite charrette, avec un âne… pour les provisions…

cela nous suffira.

— C’est impossible… déclara impérieusement le marquis. Je

ne permettrai pas ça… Il vous faut une victoria et un coupé…

— C’est que…

— Voyons, mon cher… vous ne pouvez faire moins… Cho-

massus, ébranlé, murmura :

— Vous croyez?…
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— Absolument indispensable, mon cher. Et tenez… ma foi,

tant pis!… vous me plaisez tellement, je suis tellement heureux

que vous soyez mon voisin… que je veux faire, pour vous, un

sacrifice.

— Oh! monsieur le marquis!

— Un très gros sacrifice… J’ai un coupé et une victoria

presque tout neufs, dernier modèle, admirable fabrication… Si

la marquise y consent, eh bien, mon cher, je vous les cède…

— Oh! monsieur le marquis!

— Entre gentilshommes… que diable! Ces voitures m’ont

coûté cinq mille francs pièce. Et c’est à peine si elle ont roulé. Je

vous les cède à deux mille chaque… C’est fou… Bast!… Qu’est-

ce que cela fait?… Et puis… quand je vous verrai dedans, avec

Mme Chomassus, je pourrai encore m’imaginer qu’elles sont à

moi… Je vais vous les montrer tout à l’heure. Pas de voitures,

mon cher?… Mais qu’est-ce qu’on dirait de vous, dans le

pays?… Halte-là!… Et j’ai aussi deux excellents carrossiers, que

je veux vous céder pour rien… pour presque rien…

Il lui tapa sur l’épaule :

— Un attelage épatant, mon cher!… Que voulez-vous? ça me

fait plaisir… Je suis comme ça, moi… Dans la vie… parbleu!…

on n’a pas tant d’occasions de rendre service à de braves gens.

Et le visage épanoui, avec des gestes affectueux, il ajouta :

— Retenez bien ceci : les choses qu’on donne à des amis sont

cent fois plus agréables que celles qu’on en reçoit… Voilà

comme je suis.

Chomassus « n’en revenait pas ». Il dodelinait de la tête… et

il répétait :

— Enfin… monsieur le marquis… si vous croyez?…

— Parbleu!… si je crois?… Encore un verre de cette fine

champagne… Et aux remises, mon cher… Vous allez être

épaté… je vous en réponds…

Tout à coup, il devint soucieux… et, regardant sa femme qui

feuilletait un journal :

— À moins, dit-il… que la marquise ne s’y oppose?… Car ces

deux admirables voitures je les destinais, plutôt, à son service…

Aimable et souriante, la marquise répondit :

— Pour un autre… je dirais non… tout de suite… mais, pour

monsieur Chomassus… il n’y a rien que je ne fasse…
! 201 "



OCTAVE MIRBEAU
Chomassus était de plus en plus troublé… Certes, cela

l’ennuyait un peu de s’encombrer de deux voitures aussi somp-

tueuses. Cela nécessiterait l’entretien d’un cocher… la nourri-

ture de deux chevaux… un surcroît d’impôts… C’était bien

lourd, pour lui, peut-être, trop luxueux… Mais comment refuser

une telle occasion, et si délicatement offerte?… Il eût fallu être le

dernier des goujats…

— Vraiment, madame la marquise… vous me comblez…

remercia Chomassus d’une voix que l’émotion… le désir d’être

galant… la fierté… l’orgueil… faisaient légèrement trembler…

— Bah! dit le marquis… entre gentilshommes!…

Puis :

— Venez, mon cher…

Et ils quittèrent le salon, au bras l’un de l’autre…

Le marquis possédait un très vieux coupé et une plus vieille

victoria, dont il cherchait à se débarrasser depuis plus de dix

ans… mais en vain. C’étaient des voitures de forme démodée et

ridicule, et comme on en peut voir dans les gravures sportives du

commencement de l’Empire. Elles étaient absolument incapa-

bles de service. Les ressorts usés et faussés ne pouvaient plus

soutenir les caisses disjointes, à moitié pourries d’ailleurs. Vérita-

blement, elles ne tenaient debout que par un prodige. Au

moindre mouvement des roues ces antiques véhicules disloqués

se balançaient de droite et de gauche, comme font les petits

vieillards qui dodelinent de la tête en marchant. Au trot de che-

vaux elles eussent décrit des courbes folles, se fussent livrées à de

vertigineux tangages, ainsi que des ivrognes. Le drap des cous-

sins, jadis bleu, avait pris un ton neutre, allant du jaune pisseux

au vert fané, une sorte de gris ignoble que l’on sentait fait de

poussières immémoriales et d’usures invétérées. Les cuirs,

brûlés, avaient l’inconsistance, la molle fragilité de l’amadou. Les

glaces des portières ne fonctionnaient plus de même que les

stores. À force de brossages et de frottages demi-séculaires, les

passementeries avaient, pour ainsi dire, disparu. Les tresses de

soie montraient l’armature de corde; les boutons, au creux des

capitons, n’étaient plus que de petites mèches ternes… Le pire

rôdeur de voitures n’eût pas voulu de celles-là pour les fiacres de

nuit qui stationnent aux abords des gares, ou roulent, étranges

fantômes véhiculaires, dans les bas quartiers de la ville.
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En vain, le marquis les avait offertes, pour des prix dérisoires,

à tout le monde. Durant plusieurs années, elles avaient figuré,

comme occasions exceptionnelles, aux annonces des journaux spé-

ciaux qui, sous prétexte d’élevage, d’acclimatation et de vie élé-

gante, poussent leurs abonnés aux combinaisons industrieuses,

aux échanges les plus imprévus… où l’on voit des gens très

riches, et de la plus grande noblesse, essayant de se « carotter »

l’un l’autre, demandant à troquer une paire de cochinchinois

fauves contre un piano d’Érard, des dictionnaires Larousse

contre des oignons de tulipes, de vieux scapulaires graisseux

contre des mandolines, des chapelets bénits par le pape contre

des poneys d’Irlande, sans défauts et bien mis, etc. Dès qu’un

acheteur ou un échangeur alléché par les descriptions enthou-

siastes et fallacieuses de l’annonce, ou par de peu véridiques pho-

tographies, se présentait au château pour examiner les voitures, il

s’enfuyait à la première inspection, quelquefois, en protestant

vivement.

— Ah! non… disait-il… On ne se fait pas de ces blagues-là,

entre gentilshommes… On ne se fiche pas du monde… avec

cette impudence.

Et il partait furieux.

Aussi le marquis, désespérant de vendre jamais ses maudites

voitures, en l’état lamentable où elles se trouvaient, avait-il pris le

parti de les faite réparer succinctement par le charron du pays, et

il avait chargé le peintre de leur donner le maquillage d’un léger

coup de peinture. Puis, il les avait recouvertes de housses véné-

rables, les laissait dormir dans une remise, attendant l’occasion

de les placer à quelqu’un, avantageusement.

— Car, disait-il souvent, l’occasion ne manque jamais, de

« rouler » royalement les gens… Il suffit « d’avoir l’estomac »,

de l’attendre.

Toute la vie, il avait mis en pratique ce sage aphorisme, et s’en

était bien trouvé. Aussi, dès qu’il eut rencontré l’excellent Cho-

massus, il avait senti tout de suite, avec ce flair spécial du gentil-

homme, que ce brave homme-là était l’occasion attendue…

Comme ils se dirigeaient vers les remises, d’un pas gai, bras

dessus bras dessous, le marquis se mit à étourdir plus encore, de

paroles, de gestes, de tapes sur l’épaule et d’histoires drôles,

l’ancien facteur aux Halles, déjà préparé à toutes les capitula-
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tions par un bon repas, par le sourire si exquis de la marquise, par

la cordialité si avenante, si bon enfant du marquis, et surtout par

les trois siècles de gloire et d’honneur que représentait si belle-

ment ce moderne et parfait gentilhomme.

Et, tout en marchant, tout en écoutant le marquis, Chomassus

admirait les grandes pelouses onduleuses, les mosaïques de

fleurs, les énormes massifs d’arbres, au loin, les communs, élé-

gantes constructions de pierre blanche et de brique rose, dont les

toits historiés, campanilés, s’effilaient gracieusement sur le ciel,

et tout ce qu’une telle propriété évoquait, en son âme d’humble

commerçant parisien, de gloire, de faste, de volupté… En lon-

geant l’emplacement d’un tennis, le marquis lui demanda :

— Vous aimez le tennis?… Et Mme Chomassus l’aime aussi,

sans doute?… Je vous préviens que la marquise y est très forte…

vous ne la gagnerez pas facilement.

Puis, l’emplacement dépassé :

— Ah! mon cher, s’écria-t-il, je suis vraiment heureux que

vous profitiez de cette « occasion exceptionnelle »… Il faut que

ce soit vous, par exemple… Sapristi… est-ce curieux que vous

m’ayez tapé dans l’œil, de cette façon-là!… Qu’est-ce qu’il y a

donc en vous pour que vous fassiez de moi ce que vous

voulez?… La séduction, voilà… Sacré Chomassus!… On n’a

pas le temps de s’en garer… que… pan… ça y est!… Et pour-

tant, je ne suis pas commode à émouvoir, moi… Je ne suis pas un

jobard… je la connais dans les coins… Mais avec vous… pas

moyen, nom de Dieu!…

Chomassus l’interrompait de temps en temps pour le

remercier :

— Ah! monsieur le marquis… monsieur le marquis… répé-

tait-il d’une voix balbutiante.

Et le marquis répliquait :

— C’est vrai, ça… vous avez le charme… On ne peut rien

vous refuser… Et voilà…

Un moment, il dit :

— Par exemple, ce qui m’ennuie un peu… c’est que tout le

monde va être jaloux de vous dans le pays, mon cher…

— De moi?… bégaya le pauvre homme.

— Mais oui, de vous… Vous comprenez… ces admirables

voitures… je les ai refusées à tout le monde… pour cinq mille
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francs… et je vous les donne, à vous, pour deux mille!… Ils vont

être furieux. Après tout, qu’est-ce que cela peut vous faire? Vous

vous en foutez, hein?… Et vous savez, mon cher?… Ce sont des

voitures historiques.

L’homme ouvrit une bouche affreusement béante… Ses yeux

s’agrandirent.

— Historiques?… fit-il… Allons donc…

— Mais oui… Elles ont eu l’honneur… mais jurez-moi que

vous n’en soufflerez mot à personne… à personne… bigre!…

— Je le jure!

Ce serment, il l’avait prononcé d’une voix faible et timide, non

qu’il eût l’idée de le trahir jamais… mais ce mot : « histo-

rique »… avait quelque chose de si mystérieux, de si solennel,

qu’il était troublé plus encore… et que les voitures maintenant

prenaient la proportion de voitures de sacre. Le marquis pour-

suivit, sur un ton confidentiel :

— Elles ont eu l’honneur… Il y a cinq mois… d’aller chercher

et de reconduire au Havre… M. le duc de d’Orléans… Chut…

sacristi!… M. le duc d’Orléans, qui voulut bien venir, dans le

plus grand secret 1, passer quelques jours chez moi.

De plus en plus étonné… étonné jusqu’à l’affolement, Cho-

massus bégayait :

— M. le duc d’Orléans?… Ah! par exemple!… M. le duc

d’Orléans?… Ainsi!

— Parfaitement, mon cher… lui-même… Je vous présenterai

quand il reviendra… Mais pas un mot!…

— Oh! monsieur le marquis.

— Et savez-vous ce qu’il m’a dit, M. le duc d’Orléans?… Il

m’a dit : « Je suis tellement content de vos magnifiques voitures,

mon cher marquis, que je n’en veux point d’autres, lorsque je

rentrerai parmi mon peuple… » Et savez-vous ce que j’ai

répondu à M. le duc d’Orléans?… Je lui ai répondu : « Monsei-

gneur… ce serait pour mes voitures un honneur éternel… mais

vous ne pouvez pas faire cela… Ce n’est pas en voiture que vous

1. La loi du 23 juin 1886 interdisait l’accès du territoire aux membres des familles

ayant régné sur la France. Le duc d’Orléans avait été condamné à deux ans de

prison, le 12 février 1890, pour avoir enfreint cette loi — mais le gouvernement avait

préféré l’expulser.
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devez rentrer parmi votre peuple… c’est à cheval, Monsei-

gneur… à cheval!… » C’est bien aussi votre sentiment, Cho-

massus?

— Parfaitement… parfaitement… monsieur le marquis… À

cheval… évidemment…

— Parbleu… j’en étais sûr…

Il continua :

— Alors, M. le duc d’Orléans m’a pris la main, l’a serrée dans

sa main royale, et m’a dit… tout tremblant d’émotion : « Oui,

oui… c’est à cheval que je dois rentrer parmi mon peuple… Vous

avez raison… Vous êtes un bon serviteur! » Hein! qu’en pensez-

vous?… Les voilà, vos voitures…

On approchait des communs… Le marquis s’arrêta et, posant

sa main sur l’épaule de Chomassus, il dit :

— Des voitures presque royales… en avez-vous de la veine,

mon vieux Chomassus?…

Chomassus ne savait plus exactement où il en était… Des

trônes, des empires, des panaches, des manteaux de pourpre…

des hermines… des sceptres… dansaient dans sa tête des

sarabandes effrénées… Et, comme le marquis continuait de le

secouer par épaule, il soupira :

— Jamais, monsieur le marquis… jamais je n’oserai monter

là-dedans…

— Allons donc, mon cher… allons donc, encouragea le mar-

quis… Et vous y serez épatant… Et Mme Chomassus aussi, y sera

épatante… Laissez-moi faire… Je veux que vous étonniez le pays

par votre chic…

Un palefrenier se montra :

— Ouvre la remise… commanda le marquis… la remise des

voitures de M. le duc d’Orléans…

Chomassus était fort ému. Son cœur battait avec violence.

Il était ému, et son cœur battait à l’idée qu’il allait, enfin, voir

et toucher ces fameuses voitures qui n’avaient, il est vrai, conduit

qu’un prétendant, mais qui avaient bien failli nous ramener un

roi. Il essayait de se représenter ces voitures « qui étaient presque

un trône », ces voitures merveilleuses, dont il s’en était fallu si

peu qu’elles eussent roulé de Boulogne à Paris, au milieu du

tumulte exalté, des acclamations délirantes de tout un peuple…

Elles devaient être magnifiques et toutes dorées, avec des
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panneaux peints d’emblèmes redoutables… des sièges larges et

hauts, recouverts, comme un lit de reine, de housses brodées de

fleurs de lys… et, derrière, de grands diables d’heiduques, pou-

drés, chamarrés d’or, couturés d’or, la tête ornée du lampion, les

mollets marquants, des mollets de gladiateur sous la douceur

caressante du bas de soie. Et les lanternes ciselées, sans doute,

comme les pendules de M. de Camondo 1!… Et les ressorts sou-

ples, agiles, berceurs, qui se recourbent en col de cygne!… Pour

le faste et pour la splendeur carrossière, il les assimilait, ces voi-

tures, à l’éblouissante calèche du duc de Brunswick 2, que, jadis,

il avait tant admirée à l’Hippodrome, quand, au trot de ses

quatre chevaux caracolant, elle venait déposer, sur la piste, de

mauves gymnastes et des clowns vieux rose, étoilés d’argent…

Elles lui rappelaient aussi l’imposante, l’architecturale beauté des

corbillards empanachés, chargés d’attributs symboliques et de

fleurs rares… qui mènent, vers des sépultures sculptées par

M. Saint-Marceaux 3, des généraux glorieux ou des banquiers

milliardaires.

Et lui qui, jusqu’ici, s’était cru un bon républicain, qui avait

toujours voté pour M. Goblet 4, il se découvrait, tout à coup, une

âme monarchiste. Oui, le salut de la France… le salut du

commerce français étaient là… Il fallait revenir aux traditions

décoratives, aux cours en fêtes, aux uniformes éclatants à toutes

les folies des luxes somptuaires… à la Royauté… ou bien, ma

foi!… à l’Empire… En cette minute, il eut un violent mépris

pour l’effacement bourgeois de l’apparat républicain… Il sentit

profondément, en bon patriote parisien, la ridicule pauvreté… la

1. Isaac de Camondo, richissime collectionneur, avait prêté, lors de l’exposition

rétrospective de l’art français de 1900, au Petit Palais, une superbe pendule ornée

des Trois grâces de Falconet.

2. Le duc Charles-Frédéric de Brunswick (1804-1873), chassé par ses sujets en

1830, avait partagé sa vie excentrique de débauché à scandales entre Paris et Lon-

dres.

3. Charles-René de Saint-Marceaux (1845-1915), sculpteur spécialisé dans les

monuments funéraires (de Tirard, Alexandre Dumas, l’abbé Miroy, etc.).

4. René Goblet (1828-1905), député de la Somme, puis sénateur de la Seine, a

été président du Conseil en 1886 et plusieurs fois ministre, notamment de l’Instruc-

tion publique, des Affaires étrangères et de l’Intérieur. Il avait notamment interdit la

pièce tirée de Germinal, suscitant la protestation de Mirbeau.
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pauvreté anticommerciale des landaus de M. Émile Loubet 1…

« Landaus de noces », ricanait-il intérieurement…

Voitures de noces, aussi, celles qu’il allait voir, dans une

minute… Mais quelles noces!… Les noces de la France et de son

roi, tout simplement…

Malgré la hauteur inhabituelle où les voitures du marquis

avaient véhiculé ses pensées, Chomassus ne perdait point le sen-

timent de sa propre humilité. Il était naturellement accessible

aux grandes choses; mais il était timide, et il se défiait de soi… Il

se disait :

— Le marquis est bien gentil pour moi… Il est parfait pour

moi… Il me donne pour un prix dérisoire — c’est certain —,

pour deux mille francs… des voitures historiques que se dispute-

raient tous les grands musées de l’Europe… C’est là un honneur

considérable, et il me rend très fier… Mais je suis un homme pra-

tique, moi… J’ai le sens des opportunités… Qu’est-ce que je vais

faire de ces voitures-là?… Jamais je ne pourrai… jamais je

n’oserai m’en servir… Moi encore… peut-être?… Mais ma

femme?… Rouge de figure, grosse de ventre et de poitrine

comme est Mme Chomassus… il n’y a pas à y songer… Cela

m’ennuie beaucoup… Ah! s’il voulait, ce marquis si bon, et qui

me veut tant de bien… s’il voulait me donner une charrette

anglaise… ou, ma foi… un petit tonneau… en bois verni… avec

un petit poney bien facile à conduire?… J’aimerais mieux cela…

cela ferait bien mieux mon affaire…

Comme il réfléchissait à ces choses, et le voyant songeur, très

grave, un pli au front, le marquis le bouscula un peu :

— Eh bien… eh bien?… À quoi pensez-vous donc, Cho-

massus?… interrogea-t-il.

Chomassus répondit :

— Je pense, monsieur le marquis… voilà… je pense que, dans

notre position… un petit tonneau, en bois verni, avec un petit

poney, bien facile à conduire…

Mais le marquis l’interrompit d’un sonore éclat de rire, et le

secouant par l’épaule, avec une rudesse amicale :

1. Émile Loubet (1838-1929), député, puis sénateur de la Drôme, radical

modéré, a été élu président de la République le 18 février 1899. C’est lui qui a gracié

Dreyfus après le procès de Rennes.
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— Sacré Chomassus!… fit-il… est-il drôle, cet animal-là…

Une occasion… unique… exceptionnelle?… Que diable…

laissez-vous conduire par moi, mon cher… Je sais ce qu’il vous

faut… Attention!… C’est le moment…

C’était le moment, en effet…

Débarrassées de leurs housses de toile, les voitures, enfin

étaient là… dans toute leur majesté historique, devant lui…

D’abord, il « n’en crut pas ses yeux »…

— Le marquis se trompe, sûrement, se dit-il… Ces vieux

sabots démolis… ces fiacres antédiluviens et qu’on sent usés de

partout… il ne se peut pas que ce soient là… les voitures… les

admirables voitures de Monsieur le duc d’Orléans… Non… ce

n’est pas possible…

L’œil plus rond, la bouche tordue d’une grimace, il examinait

les voitures avec un prodigieux étonnement… et son regard, de

plus en plus étonné, allait ensuite vers le marquis, comme pour

solliciter une protestation, ou, tout au moins, une explication…

Mais la physionomie du marquis n’exprimait rien de pareil…

Bien d’aplomb sur les jambes, les paumes aux hanches, les

coudes écartés, il se dandinait avec aisance — une aisance tout

aristocratique — et il souriait, comme quelqu’un qui prend

plaisir à se retrouver devant quelque chose de très beau.

— Eh bien, mon vieux Chomassus… interrogea le marquis,

que dites-vous de mes voitures?… Sont-elles assez épatantes?…

Comme Chomassus interdit ne répondait point avec la hâte

qu’il faut :

— Vous ne les trouvez pas épatantes, Chomassus?

— Si… si… s’empressa de balbutier le pauvre homme…

épatantes!…

— Dernier modèle, mon cher… Il n’y en a peut-être pas vingt

comme ça, dans la circulation…

— Ah!… vous croyez?…

— Mais, naturellement, mon cher…

Chomassus s’enhardit jusqu’à saisir la poignée d’une portière,

et à secouer la voiture, à petits coups secs… Les ressorts grincè-

rent… la caisse craqua… Il lui sembla que la voiture allait lui

tomber sur la poitrine.
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— Hein?… Ces ressorts?… s’écria le marquis… Un acier

épatant… C’est doux… c’est de l’huile… Vous savez, mon cher,

on est là-dedans comme dans son lit…

— Ah!… vous croyez?…

— Mais naturellement…

Puis, changement de ton :

— Ah ça, mais… Chomassus… pourquoi toutes ces ques-

tions?… Regardez-moi un peu, bien en face… Ai-je l’air d’un

monsieur qui fourre les gens dedans?… Entre gentilshommes —

apprenez ça — on ne se fait jamais de ces blagues-là… mon

cher…

Chomassus s’excusa humblement et, tout en s’excusant, il

ouvrit la portière… L’intérieur lui parut encore plus pauvre, plus

délabré que l’extérieur… Et il murmura :

— Les garnitures sont bien fanées, il me semble?…

— Fanées?… s’exclama le marquis… Vous êtes fou, mon

cher… Mais c’est tout neuf… c’est vert… voilà tout… vert

Empire… La dernière mode…

— Ah!…

— Le dernier cri…

— Ah!…

En prononçant ce « Ah », il souleva le tapis qui garnissait le

fond du coupé… Alors, il aperçut deux petites barres de fer,

grossièrement forgées, ajustées en croix, et destinées à préserver

le bois, pourri, disjoint, émietté, d’une chute irrémédiable…

— Voyez donc, monsieur le marquis… implora Chomassus…

voyez donc ça…

Le marquis ne fut pas une seconde embarrassé :

— Ça?… fit-il… mais c’est la croix de Binder…

— La?…

— … croix de Binder, ineffable Chomassus… Vous ne

connaissez pas la croix de Binder?…

— Monsieur le marquis?… supplia le pauvre facteur aux

Halles.

— La dernière nouveauté de Binder… La marque indé-

niable… la signature, quoi! Ah!… ah! ah!… ce pauvre Cho-

massus… en a-t-il des choses à apprendre encore!…

Le marquis referma la portière.
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— Et vous en avez une veine, vous!… cria-t-il… Et vous

savez… mes armes, sur les panneaux… vous pouvez vous en

servir… je vous en donne l’autorisation formelle… Ah! nom de

Dieu!… sacré Chomassus!… Venez voir les chevaux mainte-

nant…

Chomassus vit les chevaux et les acheta. Il vit aussi les harnais

et les acheta également; mais les chevaux se brisèrent les genoux

à la première sortie; les harnais, dont le cuir était pourri, s’émiet-

tèrent comme de la peau morte sur une plaie… Quant aux voi-

tures, il dut remplacer, d’abord les roues, puis le train, puis la

caisse. Il en eut pour neuf mille cinq cents francs…

Et il se disait :

— C’est égal… j’aurais mieux aimé un petit tonneau, en bois

verni, avec un petit cheval…

Il redevenait républicain modéré, en avait assez des marquis,

des pompes royales… des voitures de luxe… des croix de

Binder… songeait avec tendresse à M. Goblet. Et, le cœur

meurtri par son aventure, souvent il rageait :

— Si c’est ainsi que la monarchie fait marcher le commerce…

eh bien, merci!

Il lui arriva même cette disgrâce suprême que tout le monde, à

Norfleur, lui riait au nez…

— Est-il farce, monsieur le marquis!… Est-il bon enfant!

Exclamation que je retrouve ici, dans la bouche de Clara Fis-

tule, de Triceps, de tout le monde; que j’entends à l’hôtel, qui

héberge gratuitement le marquis de Portpierre, au Casino, qui

l’entretient de plaisirs coûteux… et de plaques de mille francs…

Et, en le voyant passer, insolent de gaieté, de familiarité, et de

bonheur, je songe toujours au candidat socialiste, si pauvre, si

râpé, si maigre, sur la détresse de qui, au milieu de la place de

Norfleur, tombaient si drus, si insultants, les : « À bas les

vendus » de ce gentilhomme, maquignon, escroc et patriote…
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XVIII

Rencontré, hier, deux personnages assez inquiétants : un maire

breton, M. Jean Le Tregarec; un clubman parisien, M. Arthur

Lebeau.

Le maire d’abord.

Sur la côte bretonne, entre Lorient et Concarneau, est un vil-

lage, Le Kernac.

Des dunes plates, mouvantes, où croissent de maigres pissen-

lits et des pavots cornus, séparent Le Kernac de la mer. Une

crique, bien abritée des vents de sud-ouest par de hautes

murailles de rocs rouges et carrés, pourvue d’une estacade et

d’un quai, sert d’abri aux chaloupes de pêche, aux petits cabo-

teurs fuyant le gros temps. Derrière le village, aux rues resserrées

et dévalantes, les terrains ont un aspect désolé. Ce sont, dans une

sorte de cuvette, formée par de circulaires coteaux de landes, des

prairies marécageuses où, même par les secs étés, l’eau stagne,

huileuse et noire. De ces prairies montent des émanations pesti-

lentielles. L’humanité qui vit là, dans de sordides taudis, impré-

gnés de l’odeur des saumures et des pourritures de poisson, est

chétive et douloureuse : homme pâles et rabougris; femmes

spectrales, d’une lividité de cire. On ne rencontre que des dos

voûtés, d’ambulants cadavres, et, sous les coiffes, dans des

visages blancs et fripés, de hagardes prunelles où brille l’éclat

vitreux des fièvres. Tandis que l’homme, dans sa chaloupe mal

gréée, court la mer, à la poursuite de l’improbable sardine, la

femme cultive comme elle peut la terre marécageuse et le coteau

de landes au-dessus, où, ça et là, entre les touffes des ajoncs,
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apparaissent de tristes emblaves, ainsi que, sur des crânes de

vieilles, des plaques de peau dartreuse. Il semble qu’une fatalité

irrémédiable pèse sur ce coin de terre maudit, et, par les mornes

soirs, par les soirs silencieux, on croit voir la mort passer dans

l’air. C’est à l’automne, surtout, que la fièvre ravage cette popu-

lation misérable. Les êtres se recroquevillent davantage, se déco-

lorent, se dessèchent, et meurent, pareils à des plantes malades

frappées par un vent mauvais.

En cette atmosphère de cimetière, en cette irrespirable nature,

il n’y avait que deux hommes qui se portassent bien : le curé et le

maire.

Le curé, ou plutôt le recteur, comme on dit en Bretagne, était

un homme sec et sanguin, d’une activité incessante, et qui pre-

nait la religion et son sacerdoce au sérieux. Contrairement à la

majorité de ses collègues bretons, que l’on trouve toujours,

lorsqu’on leur rend visite, en train de mettre du vin en bouteille

ou de trousser une fille, il était sobre, chaste, et menait une vie

d’ascète… Et quel administrateur!… Avec la complicité du

maire, son ami, et en tondant chaque jour, au moyen de quêtes

ingénieuses et de dîmes effroyables, sur la misère des pauvres

gens du Kernac, il était parvenu à bâtir, sans l’aide du Départe-

ment et de l’État, une belle église en pierre blanche, avec un por-

tail sculpté et un clocher à jour, sommé d’une immense croix

d’or. Et c’était un spectacle imprévu que la richesse de ce temple

au milieu de la désolation indicible de ce pays… Le curé ne s’en

tenait pas là. Toutes les semaines, au prône, sans se lasser jamais,

il réclamait de la ferveur de ses paroissiens, ou il arrachait à leurs

craintes — car on le savait vindicatif et tout-puissant — des sacri-

fices nouveaux, de plus en plus lourds. Un dimanche, il monta en

chaire, brandissant la bannière de la sainte Vierge.

— Regardez cette bannière, s’écria-t-il d’une voix furieuse…

est-ce pas une honte? Regardez-ça… Est-ce une bannière?… La

soie en est pourrie, les franges usées et les glands dédorés… la

hampe ne tient plus… Il n’y a plus trace, nulle part, de brode-

ries… Et quant à l’image de la sainte Vierge… bernique!… Tu

n’en voudrais pas, toi, Charles Le Teur, pour panser ta jument…

et toi, Joséphine Briac, pour récurer tes chaudrons… Ah! ça vous

est égal, à vous, pendant que vous vous gobergez dans l’abon-

dance et dans le luxe, ça vous est égal, misérables pécheurs, que
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la sainte Mère de Dieu, le jour des processions et des grandes

fêtes paroissiales, se promène, au milieu de vous, vêtue de sales

guenilles et le derrière à l’air!… Eh bien, il faut que ça finisse…

La Vierge en a assez de votre coupable indifférence et de vos

ignobles péchés… Elle veut une bannière neuve, vous

entendez… une bannière éclatante… tout ce qui se fait de

mieux… une bannière d’au moins deux cents francs… Écoutez-

moi bien… et retenez mes paroles, si vous ne voulez pas que les

plus affreux malheurs fondent sur vous, sur vos champs… sur

vos barques… si vous ne voulez pas être changés en raies… en

crapauds… en piternes… en chiens de mer… Écoutez-moi…

Toi, Yves Legonnec, tu donneras cent sous… Qu’est-ce que tu

dis?… Rien?… À la bonne heure… Tu économiseras sur tes soû-

leries, cochon!… Toi, Rose Kerlaniou… cent sous aussi… Et si

je te repince à faire encore des saletés, derrière le môle, avec le

gars Kerlaux… ce ne sera pas cent sous… ce sera dix francs…

Toi, la mère Milliner, tu donneras le veau qui t’est né hier soir…

Et ne me regarde pas comme ça, vieille voleuse… parce que, si tu

t’entêtes, ce n’est pas le veau seulement, que tu donneras… c’est

la vache… Jules, Pierre et Joseph Le Ker, vous m’apporterez le

produit d’une pêche… Et qu’elle soit bonne… Pas de vieilles ni

de tacots, mes gars… Du solide… du turbot et de la sole… C’est

compris, hein?…

Et, durant plus d’un quart d’heure, il distribua ainsi à chacun

sa part contributive, soit en argent, soit en denrées : mottes de

beurre, sacs de pomme de terre ou de grain, mêlant les ordres les

plus formels aux invectives les plus outrageantes…

Un vieux douanier, qui passait pour esprit fort, et qui se tenait

debout, contre un pilier, dans le bas de la nef, se croyant épargné

par le terrible recteur, se mit à rire, discrètement, dans sa grosse

moustache et sa longue barbiche, qu’il avait très blanches… Le

rire n’échappa point au prêtre qui, tout à coup, désignant le

douanier, de son bras tendu, au bout duquel la bannière s’agitait

et claquait comme une voile de barque dans la tempête :

— Toi, la barbiche… cria-t-il… tu as tort de rire… Et puisque

tu te permets, insolente ganache, de rire d’une façon aussi indé-

cente, dans la maison du Bon Dieu… tu donneras vingt francs…

Et comme le douanier protestait :
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— Oui, vingt francs, barbiche du diable!… répéta le curé,

d’une voix plus retentissante… Et fais bien attention à ce que je

vais te dire… Si ces vingt francs, tu ne me les apportes pas, ce

soir, après les vêpres… ton affaire est claire… Je te dénonce au

procureur de la République… pour avoir volé — il n’y a pas

encore une semaine — des épaves trouvées en mer… Ah! ah! tu

ne ris plus, vieille barbiche… Tu ne t’attendais pas à celle-là bar-

biche de l’enfer?

Et se signant :

— In nomine patris et filii et spiritus sancti… Amen! dit-il.

Puis il descendit de la chaire, et regagna l’autel, en faisant cla-

quer la bannière, au-dessus des têtes consternées…

Tel était Monsieur le Recteur du Kernac…

Le maire — M. Jean Le Tregarec — avait un autre galbe.

Ancien sardinier de Concarneau, il avait gagné, rapidement,

une jolie fortune, et s’était retiré au Kernac, où il possédait quel-

ques terres et une confortable maison, sur le coteau, le seul coin

riant du pays, le seul où il y eût quelque chose qui ressemblât à

des arbres, à de la verdure, à des fleurs, à un peu de vie. Les

germes mortels de la malaria n’atteignaient pas à la hauteur où se

dressait cette maison heureuse, et le vent du large ne laissait de

son passage que la santé de sa forte salure et de ses vivifiants

arômes.

Ce maire était un très excellent homme : du moins, il passait

pour tel dans le pays. Il se dévouait immensément. De même que

le recteur avait bâti une belle église, en en pierre blanche, de

même le maire édifia une magnifique mairie Louis XIII, puis une

superbe maison d’école Louis XVI, où jamais aucun enfant ne

fréquentait. Il dut aussi interrompre la construction d’une élé-

gante fontaine Renaissance, car les fonds manquaient, et l’on

s’aperçut qu’il n’y avait pas d’eau.

La commune était obérée, pliait sous le poids de ses dettes.

Les gens étaient écrasés d’impôts, de centimes additionnels, de

charges multiples; mais ils considéraient leur maire comme un

saint, comme un héros, et cela soulageait un peu leurs souf-

frances. Lui, se réjouissait dans ses bonnes œuvres, et il vivait en

paix avec sa conscience, dans l’amour de ses concitoyens.
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N’ayant plus aucun édifice à élever pour le bonheur du

peuple, il songeait philanthropiquement à de vagues catastro-

phes, où il pût montrer toutes les bontés de son âme.

— Si une épidémie effroyable pouvait fondre tout à coup sur

le village? se disait-il… Oh! comme je les soignerais, comme je

les frictionnerais… Ils meurent, c’est vrai… mais ils meurent l’un

après l’autre, avec une régularité monotone… S’ils pouvaient

mourir, dix, vingt, trente d’un seul coup?… Oh comme je pour-

rais employer mon activité, mes qualités d’organisateur, mes ten-

dresses pour ces pauvres diables!

En ces moments-là, il sentait battre dans sa poitrine l’âme

d’un Jules Simon 1.

Un jour son rêve se précisa; c’était en 1885, alors que le cho-

léra dévastait Marseille et Toulon. Le maire se promenait un

matin sur le quai du Kernac, et sa pensée, franchissant les mers et

les continents, se pavanait parmi les cholériques de là-bas. Il évo-

quait les hôpitaux encombrés, les rues mornes, l’effroi des habi-

tants, les corps tordus par l’horrible mal, le manque de cercueils,

les grands feux qui brûlaient sur les places publiques, et se disait :

— Ont-ils de la chance, les maires de là-bas!… Moi, jamais je

n’aurai de ces chances-là… Et que font-ils? Rien… Ils perdent la

tête, voilà tout. Ce ne sont pas de organisateurs. Ah! qu’il me

vienne une bonne épidémie, et l’on verra. On ne me connaît pas

encore… Et qu’est ce que je demande?… Rien… Je n’ai pas

d’autre ambition que celle d’être utile… La croix de la Légion

d’honneur me suffira…

À ce moment, une chaloupe de Quiberon entra dans le port et

vint s’amarrer au quai, contre la cale où le maire, arrêté, songeait

à ces charitables songes. Et tout à coup, il sursauta.

— Oh! mon Dieu! cria-t-il.

Dans le fond de la chaloupe, un matelot était couché sur un

paquet de filets, paraissant en proie à un mal indicible. Les

jambes tordues, les bras crispés, le corps, tout entier, secoué par

les hoquets, il poussait d’étranges plaintes, et d’étranges jurons.

Le maire, très ému, interpella le patron de la chaloupe :

1. Jules Simon (1814-1896), politicien républicain conservateur, ancien président

du Conseil, confit dans une pseudo-philanthropie que Mirbeau a démystifiée et vili-

pendée maintes fois.
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— Mais cet homme est malade?… Cet homme a le cho-

léra?…

— Le choléra? dit le patron, en haussant les épaules… Ah!

oui… un drôle de choléra… Il est saoul, le cochon…

Le matelot continuait à se plaindre. Un spasme le prit. Il se

souleva un peu sur ses poings et, la bouche ouverte, la tête

ballante, la poitrine ébranlée par des efforts intérieurs, il laissa

échapper un long vomissement.

— Vite… vite… du secours! vociféra le maire… C’est le cho-

léra… je vous dis que c’est le choléra… Le choléra est au

Kernac…

Quelques hommes s’approchèrent… D’autres s’enfuirent…

Le maire commanda :

— De l’acide phénique!… Des étuves!… Qu’on allume des

feux sur le quai…

Et malgré les protestations du patron qui répétait : « Puisque

je vous dis qu’il est saoul », le maire sauta dans la chaloupe.

— Aidez-moi… aidez-moi… N’ayez pas peur…

On souleva le matelot, on le débarqua. Porté par trois

hommes, sous la conduite du maire, il fut promené, par toutes les

rues du village, jusqu’à l’hospice.

— Qu’est-ce qu’il a?… Qu’est-ce qu’il y a?… demandaient

les femmes en voyant passer ce cortège insolite.

Et le maire répondait :

— Ça n’est rien… rentrez chez vous… Ça n’est rien… N’ayez

pas peur… C’est le choléra!

Les femmes, plus livides, à cette nouvelle, se répandaient à

travers le village, clamant, avec des grimaces d’effroi :

— Le choléra!… le choléra!… le choléra est ici!

Et pendant que tout le monde fuyait, le maire commandait

d’une voix retentissante :

— Qu’on aille prévenir le recteur… Qu’il fasse sonner les clo-

ches… Qu’on verse du chlore dans les rues… N’ayez pas peur…

Qu’on allume des feux, comme à Marseille…

À l’hospice, le maire voulut soigner lui-même le malade… Il le

débarrassa de ses vêtements, le nettoya de ses ordures… Et

comme les sœurs étaient un peu pâles, il les réconfortait :

— Vous voyez?… Je n’ai pas peur… Il ne faut pas avoir

peur… Ça n’est rien… Je suis là…
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Puis il étendait le corps dans un lit bassiné, le frictionna long-

temps avec une brosse, lui posa, au long des flancs, sous les

pieds, aux aisselles, sur le ventre, des briques chaudes.

Le matelot grognait, se démenait, repoussait les briques qui lui

brûlaient la peau, exhalait des plaintes colères, mêlées à de gros

jurons.

— Les crampes… voilà les crampes… Du rhum, vite…

ordonna le maire… Qu’on m’apporte une bouteille de rhum… Il

n’est que temps… N’ayez pas peur…

Il introduisit entre les dents du patient le goulot de la bouteille

pleine de rhum. D’abord, le pochard parut ravi. Un expression

de joie illumina sa figure.

— Na… vous voyez? fit le maire. Il revient à lui… Ça va

mieux… Il n’y a que le rhum!… nous le sauverons… Aidez-moi.

Et, d’un mouvement rapide, il redressa la bouteille toute

droite, le goulot profondément enfoncé dans la bouche du

matelot.

Tout à coup, celui-ci suffoqua. Il fit de grands gestes. Un

spasme lui secoua la gorge. Le liquide rejeté coula par la bouche,

par le nez, avec un bruit de râles et d’étranges sifflements.

— Allons… bois donc… avale, sacré mâtin, dit le maire qui

enfonça la bouteille plus avant dans la bouche…

Mais l’œil se convulsait, se renversait sous la paupière. Les

membres rigides se détendirent, les gestes cessèrent… Le

matelot était mort étouffé par le rhum.

— Trop tard… prononça le maire d’une voix navrée… Sacré

mâtin!

Ce soir-là, le tambour de la ville parcourut les rues du Kernac,

et, tous les vingt pas, après un roulement, il lisait la proclamation

suivante :

AUX HABITANTS DU KERNAC

Mes chers concitoyens,

Mes chers administrés,

Le choléra est dans nos murs.

Il a déjà fait de nombreuses victimes.
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Qu’on se rassure. Votre maire ne vous abandonnera pas. Il s’ins-

talle en permanence à la mairie, prêt à tous les événements, et bien

résolu à vous disputer au fléau. Comptez sur moi.

VIVE LE KERNAC !

Mais les rues étaient désertes, et, déjà, tous les habitants cla-

quaient des dents au fond de leurs taudis fermés.

Et voici M. Arthur Lebeau, le clubman parisien.

Une nuit de l’hiver dernier, je dormais profondément, quand

je fus réveillé en sursaut par un grand bruit : quelque chose

comme la chute d’un meuble dans la pièce voisine. En même

temps, la pendule sonna quatre heures et mon chat se mit à

miauler lamentablement. Je sautai à bas du lit et, vivement, sans

précautions, avec un courage qu’explique seule l’ardeur de mes

convictions conservatrices, j’ouvris la porte et pénétrai dans la

pièce. Elle était tout éclairée, et ce que j’aperçus d’abord, ce fut

un monsieur, fort élégant, en tenue de soirée, décoré, ma foi! et

qui bourrait d’objets précieux une jolie valise en cuir jaune. La

valise ne m’appartenait pas, mais les objets précieux étaient bien

à moi, ce qui me parut une opération contradictoire et malséante,

contre laquelle je me disposai à protester. Bien que je ne

connusse pas du tout ce monsieur, il avait pourtant un visage qui

m’était familier, et comme on en rencontre sur les boulevards, au

théâtre, dans les restaurants de nuit, un de ces visages corrects et

soignés qui vous font dire de ceux à qui ils appartiennent : « Ça

doit être un homme de cercle! » Prétendre que je n’eusse pas le

moindre étonnement de voir chez moi, à quatre heures du matin,

un monsieur en habit, et que je n’avais pas convié à y venir, cela

serait exagéré. Mais cet étonnement ne se doublait d’aucun autre

sentiment, frayeur ou colère, dont s’accompagnent ordinaire-

ment ces visites nocturnes. L’air d’élégance et de bonne humeur

et de ce clubman m’avait tout de suite rassuré, car, je dois le

confesser, je ne m’attendais à rien de tel, et je craignais plutôt de

me trouver face à face avec une horrible brute de cambrioleur, et

qu’il fallût me livrer contre lui à des actes de violence défensive

pour lesquels je ne me sens pas d’inclination et dont on ne sait

pas toujours comment ils finissent.
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À ma vue, l’élégant inconnu s’était interrompu dans son tra-

vail, et, avec un sourire d’une ironie bienveillante, il me dit :

— Excusez-moi, monsieur, de vous avoir si impoliment

réveillé… Mais ce n’est pas tout à fait de ma faute. Vous avez des

meubles bien sensitifs, vraiment, et que l’approche de la plus

légère pince-monseigneur fait aussitôt tomber en pâmoison…

Je vis alors que la pièce était toute bouleversée : des tiroirs

ouverts et vidés, des vitrines fracturées, un petit secrétaire

Empire, où je cache mes valeurs et mes bijoux de famille,

piteusement renversé sur le tapis… Un vrai pillage enfin… Et,

pendant que je faisais ces constatations, le trop matinal visiteur

continuait, de sa voix bien timbrée :

— Oh! ces meubles modernes… Comme ils ont l’âme fragile,

n’est-ce pas? Je crois qu’ils sont atteints, eux aussi, de la maladie

du siècle, et qu’ils sont neurasthéniques, comme tout le

monde…

Il eut un petit rire discret et charmant, qui ne me blessa pas et

où se révélait, à tout prendre, un homme de la meilleure éduca-

tion. Je me décidai à intervenir.

— À qui ai-je l’honneur de parler? fis-je, en suivant d’un

regard moins inquiet les manœuvres du nocturne visiteur, tandis

qu’un courant d’air, produit par les portes ouvertes, agitait ridi-

culement les pans de ma chemise.

— Mon Dieu! répondit ce parfait gentleman sur un ton

dégagé, mon nom vous serait peut-être en ce moment une trop

vive surprise… D’ailleurs, ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux

réserver, pour une occasion moins étrange, une présentation que

je souhaite prochaine et que, d’ailleurs, je puis vous l’avouer, je

ne cherchais nullement aujourd’hui. Je voudrais, si vous y

consentez, garder le plus strict incognito, jusqu’à nouvel ordre.

— Soit, monsieur… Mais tout ceci ne m’explique pas…

— Ma présence chez vous, à une heure aussi exagérée, et dans

ce désordre?

— C’est cela… Et je vous saurais gré…

— Comment donc! acquiesça l’élégant inconnu. Votre curio-

sité est fort légitime, et je ne songe pas à m’y soustraire… Mais,

pardon! Puisque vous désirez que nous fassions un petit bout de

causerie, ne pensez-vous pas qu’il serait prudent à vous de passer

une robe de chambre… Votre déshabillé me navre… Il fait froid
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ici… et l’on a vite attrapé cette maudite influenza 1, en ces temps

bizarres.

— Fort juste… Veuillez donc m’excuser une minute…

— Faites, monsieur, faites…

Je gagnai mon cabinet de toilette où j’endossai rapidement

une robe de chambre, et je revins auprès de l’inconnu qui, durant

ma courte absence, avait tenté de remettre un peu d’ordre dans

la pièce encombrée de ses effractions.

— Laissez, monsieur, laissez, je vous prie… Mon valet de

chambre rangera tout cela demain…

Je lui offris un siège, j’en pris un moi-même, et, ayant allumé

un cigare, je lui dis, sur un ton encourageant :

— Monsieur, je vous écoute…

Le clubman eût pu se recueillir, comme font tous les héros de

roman avant de conter leur histoire. Il évita cette banalité et, tout

de suite, il commença :

— Monsieur, je suis un voleur… un voleur professionnel…

disons le mot, si vous voulez, un cambrioleur… Vous l’aviez, sans

doute, deviné?

— Parfaitement…

— Cela fait honneur à votre perspicacité… Donc, je suis un

voleur. Je ne me suis décidé à embrasser cette position sociale

qu’après avoir bien constaté que, dans les temps troublés où

nous vivons, elle était encore la plus franche, la plus loyale, la plus

honnête de toutes… Le vol, monsieur — et je dis le vol, comme

je dirais le barreau, la littérature, la peinture, la médecine —, fut

une carrière décriée, parce que tous ceux qui s’y destinèrent

jusqu’ici n’étaient que d’odieuses brutes, de répugnants vaga-

bonds, des gens sans élégance et sans éducation. Or, je prétends

lui redonner un lustre auquel il a droit et faire du vol une carrière

libérale, honorable et enviée. Ne nous payons pas de mots, mon-

sieur, et envisageons la vie telle qu’elle est. Le vol est l’unique

préoccupation de l’homme. On ne choisit une profession —

quelle qu’elle soit, remarquez bien — que parce qu’elle nous

permet de voler — plus ou moins — mais enfin de voler quelque

chose à quelqu’un. Vous avez l’esprit trop avisé, vous savez trop

1. En décembre 1891 et janvier 1892, une épidémie d’influenza avait fait des

centaines de victimes à travers la France et désorganisé la vie sociale.
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bien ce que cache le fallacieux décor de nos vertus et de notre

honneur, pour que je sois forcé d’appuyer mon dire d’exemples

probatoires et de concluantes énumérations…

Ces paroles me flattaient trop dans mes prétentions —

d’ailleurs, justifiées — à la psychologie, et à la connaissance des

sciences sociales, pour que je ne les accueillisse point par un

« Évidemment! » péremptoire et supérieur. L’élégant cambrio-

leur, encouragé, poursuivit avec des gestes plus intimes et

confidentiels :

— Je ne veux vous parler que de ce qui me concerne… Mais

les sales besognes que, nécessairement, je dus accomplir, les

ruses maléficieuses, les ignobles tromperies, les faux poids, les

coups de Bourse… les accaparements… répugnèrent vite à mon

instinctive délicatesse, à ma nature franche, empreinte de tant de

cordialités et de tant de scrupules… Je quittai le commerce pour

la finance. La finance me dégoûta… Hélas! je ne pus me plier à

lancer des affaires inexistantes, à émettre de faux papiers et de

faux métaux, à organiser de fausses mines, de faux isthmes, de

faux charbonnages… Penser perpétuellement à canaliser l’argent

des autres vers mes coffres, à m’enrichir de la ruine lente et pro-

gressive de mes clients, grâce à la vertu d’éblouissants prospectus

et à la légalité de combinaisons extorsives, me fut une opération

inacceptable, à laquelle se refusa mon esprit scrupuleux et

ennemi du mensonge… Je pensai alors au journalisme… Il ne me

fallut pas un mois pour me convaincre que, à moins de se livrer à

des chantages pénibles et compliqués, le journalisme ne nourrit

pas son homme… Et puis, vraiment, j’étais exposé quotidienne-

ment à des contrats trop salissants. Quand je pense que les jour-

naux, aujourd’hui, ne sont fondés que par des commerçants

faillis ou des financiers tarés, qui croient — et qui d’ailleurs y

réussissent — éviter ainsi de finir leurs jours dans les maisons

centrales et dans les bagnes… non, vraiment, je ne pus me faire à

cette idée. Sans compter qu’il est fort pénible à des personnes

comme moi, qui possèdent une certaine culture, d’être l’esclave

de sots ignorants et grossiers dont la plupart ne savent ni lire, ni

écrire, sinon leurs signatures, au bas d’ignobles quittances…

Alors j’essayai de la politique…

Ici, je ne pus m’empêcher de pousser un rire sonore qui

menaça de s’éterniser…
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— C’est cela, approuva le séduisant gentleman… N’en disons

pas autre chose… Je pensai ensuite à devenir un homme du

monde… un véritable homme du monde… Je suis joli garçon,

j’ai de la séduction naturelle et acquise… de l’esprit… une santé

de fer… infiniment d’élégance… Rien ne m’était plus facile que

de me faire recevoir de l’Épatant, du cercle de la rue Royale… et

d’être invité aux soirées carminales de M. de Montesquiou 1…

Mais j’avais trop de scrupules… Tricher au jeu, aux courses, tirer

un cheval… meubler de jeunes cocottes… en démeubler de

vieilles… vendre mon nom, mes influences mondaines, au profit

d’un nouveau kina, d’un banquier douteux, d’un chemisier récla-

miste, d’un fabricant d’automobiles… d’un usurier ou d’une jolie

femme?… Ma foi non! Bref, j’épuisai ainsi tout ce que la vie

publique ou privée peut offrir de professions sortables et de

nobles carrières à un jeune homme actif, intelligent et délicat

comme je suis. Je vis clairement que le vol — de quelque nom

qu’on l’affuble — était le but unique et l’unique ressort de toutes

les activités, mais combien déformé, dissimulé et, par consé-

quent, combien plus dangereux! Je me fis donc le raisonnement

suivant : « Puisque l’homme ne peut pas échapper à cette loi

fatale du vol, il serait beaucoup plus honorable qu’il le pratiquât

loyalement et qu’il n’entourât pas son naturel désir de s’appro-

prier le bien d’autrui d’excuses pompeuses, de qualités illusoires

et de titres redondants dont la parure euphémique ne trompe

plus personne. » Alors, tous les jours, je volai, je pénétrai, la nuit,

dans les intérieurs riches; je prélevai, une fois pour toutes, sur les

caisses d’autrui, ce que je juge nécessaire à l’expansion de mes

besoins, au développement de ma personnalité humaine. Cela

me demande quelques heures chaque nuit, entre une causerie au

club et un flirt au bal. Hormis ce temps, je vis comme tout le

monde… Je suis d’un cercle assez chic et bien-pensant; j’ai de

belles relations. Le ministre m’a décoré tout récemment… Et

quand j’ai fait un bon coup, je suis accessible à toutes les généro-

sités. Enfin, monsieur, je fais loyalement, directement, ce que le

1. Robert de Montesquiou (1855-1921), poète — auteur des Hortensias bleus,

des Chauves-souris et des Roseaux pensants — et mondain célèbre par son dandysme

et ses réceptions somptueuses. Il a servi de modèle au Des Esseintes de Huysmans et

au Charlus de Proust. Mirbeau l’a fréquenté un temps, à partir de 1892.
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monde pratique par des détours tortueux et des voies d’autant

plus ignominieuses que… Enfin, ma conscience délivrée ne me

reproche plus rien, car, de tous les êtres que je connus, je suis le

seul qui ait courageusement conformé ses actes à ses idées, et

adapté hermétiquement sa nature à la signification mystérieuse

de la vie…

Les bougies pâlissaient, le jour entrait par les fentes des per-

siennes. J’offris à l’élégant inconnu de partager mon déjeuner du

matin, mais il objecta qu’il était en habit, et qu’il ne voulait pas

m’offusquer par une telle incorrection.

Arthur Lebeau est un causeur charmant… Je jouis vraiment

beaucoup de sa grâce et de son esprit… Malheureusement, il

n’est à X… qu’en passant… huit jours à peine. Mais il reviendra

plus tard…

— Je suis fort occupé… En ce moment… je n’ai pas le

temps… me dit-il…

Et comme je lui demande s’il exerce ici son métier…

— Non, me répond-il… Ici je me repose… Ici… je vis de leurs

rentes…
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XIX

Nous avons dîné, hier, chez Triceps : dîner offert en l’honneur

de son ami et protecteur, le docteur Trépan. Il y avait dix

convives, tous riches, tous heureux. Durant le repas, et après le

repas, nous n’avons naturellement parlé que de la misère

humaine. C’est une sorte de joie sadique qu’ont les riches de

pleurer, après boire et quand ils sont bien gorgés de sauces, sur

les pauvres… Il n’y a rien comme les mets abondants et épicés,

les vins rares, les fruits merveilleux, les fleurs et les argenteries,

pour nous inspirer des émotions socialistes. La discussion, com-

mencée dans la philosophie, a peu à peu dégénéré en anec-

dotes… Et chacun a raconté son histoire…

L’un, un écrivain connu, gros homme, rouge et lippu, à oreilles

cornues de faune, dit :

« L’avenue de Clichy, à une heure de la nuit. Il pleut. La boue

grasse du pavé rend la marche difficile et glissante. L’avenue est

presque déserte. De rares passants passent, la figure enfouie

dans les collets relevés des paletots; de rares fiacres roulent à

vide, ou bien emportent on ne sait quoi vers on ne se sait où; de

rares femmes arpentent les trottoirs qui luisent comme de pâles

lumières, sous la lune.

— Monsieur… monsieur… venez chez moi…

Appels mêlés de jurons obscènes et de menaces. Puis des

silences… et des fuites… et des retours. Cela vient, tourne,

s’efface, disparaît, revient et s’abat, ainsi que des corbeaux sur un

champ où il y a une charogne.
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De place en place, il ne reste d’ouvert que des boutiques de

marchands de vins, dont les devantures allumées trouent de

clartés jaunes la masse d’ombre des maisons endormies. Et des

odeurs d’alcool et de musc — crime et prostitution — circulent

dans l’air par bouffées fraternelles.

— Monsieur… monsieur… venez chez moi…

Depuis cinq minutes, une femme me suit, que je ne vois pas,

et dont j’entends seulement, derrière moi, le piétinement obstiné

et la voix qui chuchote ce monotone et suppliant refrain :

— Monsieur… monsieur… venez chez moi…

Je m’arrête sous un réverbère. La femme aussi s’arrête, mais

en dehors du rayonnement lumineux. Je puis, néanmoins, l’exa-

miner. Elle n’est point belle, ah! non, ni tentante, et elle

repousse, de toute la distance de son navrement, l’idée du péché.

Car le péché, c’est de la joie, de la soie, du parfum et des bouches

fardées, et des yeux en délire, et des cheveux teints, et de la chair

parée comme un autel, lavée comme un calice, peinte comme

une idole. Et c’est aussi de la tristesse riche, du dégoût opulent,

du mensonge somptueux, de l’ordure en or et en perles. Elle n’a

rien de tel à m’offrir, la malheureuse. Vieille de misère plus que

d’âge, flétrie par la faim ou les lourdes ivresses cuvées dans les

bouges, déformée par l’effroyable labeur de son tragique métier,

obligée, sous la menace du coup de couteau, de marcher, de mar-

cher toujours, dans la nuit, vers le désir qui rôde et qui cherche,

renvoyée du souteneur qui la dépouille au policier qui la ran-

çonne, du garni à la prison, elle est douloureuse à voir. Un léger

caraco de laine recouvre sa poitrine; des jupons boueux lui bat-

tent aux jambes, un immense chapeau la coiffe, dont les plumes

fondent sous la pluie; et sur son ventre elle tient ses mains croi-

sées, deux pauvres mains rougies de froid — oh! pas obscènes —

deux pauvres mains maladroites de froid et noueuses, que d’anti-

ques mitaines gantent jusqu’aux doigts. N’étaient l’heure, le lieu,

et l’accent de son appel, je la prendrais pour quelque servante

sans place, et non pour une rôdeuse de trottoirs. Sans doute elle

se méfie de sa laideur, elle a conscience du peu de volupté

qu’offre son corps, car elle s’efface de plus en plus sous mon

regard, elle interpose des ténèbres et des ténèbres entre son

visage et moi, et, semblant demander l’aumône, plutôt que
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d’offrir du plaisir, c’est d’une voix timide, tremblante, presque

honteuse, qu’elle répète :

— Monsieur… monsieur… venez chez moi… monsieur… je

ferai tout ce que vous voudrez… Monsieur… monsieur!

Comme je ne réponds pas, non par dégoût ni dédain, mais

parce que, dans l’instant même, je regarde, avec compassion, un

collier de corail qui lui entoure le cou d’une ligne rouge sinistre-

ment, elle ajoute, tout bas, sur un ton de plus douloureuse

imploration :

— Monsieur… si vous aimez mieux… Monsieur?… J’ai chez

moi une petite fille… Elle a treize ans, monsieur… et elle est très

gentille… Et elle connaît les hommes comme une femme…

Monsieur… Monsieur… je vous en prie… Venez chez moi…

Monsieur… monsieur!…

Je lui demande :

— Où demeures-tu?

Et, vivement, me désignant une rue, en face, qui s’ouvre sur

l’avenue, en mâchoire d’ombre, en gueule de gouffre, elle

répond :

— Tout près… tenez, là… à deux pas d’ici… Vous serez bien

content, allez!

Elle traverse la chaussée, courant, pour ne pas donner à ma

réflexion le temps de changer, à ce qu’elle croit être mon désir le

temps de se glacer… Je la suis… Ah! la pauvre diablesse!… À

chaque pas qu’elle fait, elle retourne la tête, afin de bien s’assurer

que je ne suis pas parti, et elle sautille dans les flaques, énorme et

ronde, comme un monstrueux crapaud… Des hommes, qui sor-

tent d’un cabaret, l’insultent en passant… Nous nous engouf-

frons dans la rue… Elle devant, moi derrière, nous marchons

vers quelque chose de plus en plus noir…

— C’est là… fait la femme… Tu vois que je ne t’ai pas

menti…

Elle pousse une porte seulement entrebâillée. Au fond d’un

couloir étroit, une petite lampe à pétrole, dont la mèche fume et

vacille, fait s’agiter sur les murs des lueurs de crime, des ombres

de mort. Nous entrons… Mes pieds foulent des choses molles,

mes bras frôlent des choses visqueuses…

— Attends un peu, mon chéri… L’escalier est si traître!
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L’assurance l’a reprise. Elle comprend qu’elle ne doit plus

s’humilier, qu’elle n’est peut être plus si laide, puisque je suis là,

qu’elle me tient, qu’elle a conquis, ramené un homme, un

homme qu’il s’agit de garder par des mots de caresses, d’exciter à

la générosité par des promesses d’amour… D’amour!… Je ne

suis plus le “Monsieur” hésitant qu’elle implorait, tout à l’heure;

je suis le “chéri”, l’aubaine attendue, celui qui apporte, peut-être,

de quoi manger pour le lendemain, ou de quoi se payer la crapu-

leuse ivresse par quoi la faim s’oublie, et tout, et tout, et tout!…

Elle allume un bougeoir, à la flamme tordue de la lampe, et,

m’indiquant le chemin, elle me précède dans l’escalier. L’ascen-

sion est rude. La malheureuse monte avec peine, avec effort; elle

souffle, siffle et râle; de sa main libre, elle ne sait que faire,

comme d’un paquet trop lourd.

— Ne t’impatiente pas, chéri… C’est au deuxième…

Et la lampe est gluante, les murs suintent et suppurent, les

marches de bois craquent sous les pieds; il faut raffermir son

estomac contre les nausées que soulèvent d’intolérables odeurs

de boues ramenées avec les hommes, de crasses dont l’humidité

exaspère la virulence, de déjections mal closes; sur les paliers, à

travers les portes, on entend des voix qui rient, qui crient, qui

prient, des voix qui marchandent, qui menacent, qui exigent, des

voix obscènes, des voix saoules, des voix étouffées… Oh! ces

voix! La tristesse de ces voix, en ce lieu de nuit, de terreur, de

misère et de… plaisir!

Enfin nous sommes arrivés. La clef a grincé dans la serrure, la

porte a grincé sur ses gonds, et nous voilà dans une petite pièce

où il n’y a qu’un fauteuil de reps vert, déchiré et boiteux, et

qu’une sorte de lit de camp sur lequel une vieille qui dormait

s’est dressée, au bruit, comme un spectre, et me dévisage de ses

yeux ronds, jaunes, étrangement fixes, et pareils à ceux des

oiseaux qui veillent, dans les bois, la nuit… En face de la fenêtre,

des linges sèchent sur une corde tendue d’un mur à l’autre.

— Je t’avais dit d’enlever ça, reproche la femme à la vieille, qui

fait entendre une sorte de grommellement et retire les linges

qu’elle dépose en tas sur le fauteuil.

Une porte encore, et c’est la chambre… Et nous sommes

seuls. Je demande :

— Qui est cette vieille?
! 228 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
— C’est celle qui me prête la petite, mon chéri…

— Sa mère?

— Oh! non! J’sais pas où elle l’a prise. Je ne l’ai que depuis

hier… Elle n’a pas eu de chance, la pauvre femme!… Ah! vrai!

Elle n’est guère heureuse, elle, non plus… Son fils est à La Nou-

velle… C’était mon amant autrefois… Il a estourbi c’t’horloger

de la rue Blanche, tu sais bien, c’t’horloger?… Ses filles sont en

maison… et ne lui donnent rien… Faut bien qu’elle vive aussi!…

Hein! crois-tu?…

Puis :

— Seulement, elle amène la petite ici… parce que chez elle…

ah! si tu voyais ça?… C’est si pauvre, si pauvre!…

La chambre est à peine meublée, et révèle une indicible

détresse… Les fenêtres sont sans rideaux, la cheminée sans feu.

L’humidité décolle des murs le papier qui, ça et là, retombe, par

plaques, ainsi que des lambeaux de peau morte… Il fait froid…

La femme s’excuse…

— C’est que je n’ai pas de bois… ni de charbon… L’hiver est

arrivé si vite!… Et puis voilà un mois que les agents sont venus…

Ils m’ont emballée… Il n’y a que trois jours qu’ils m’ont relâchée,

crois-tu?

Et elle ajoute :

— Si seulement j’avais eu vingt francs à leur donner, ils

m’auraient laissée tranquille… Ah! les chameaux!… Non, là!

vrai! il y en a qui demandent “un bonheur”… d’autres veulent de

l’argent… Moi, ils me demandent toujours de l’argent. Ça ne

devrait pas être permis…

Au fond de la pièce, un grand lit s’étale, avec deux oreillers

exhaussés sur un traversin… À côté un autre lit, plus petit, où

j’aperçois, émergeant des couvertures, un ébouriffement de che-

velure blonde, et, dans ce blond, une mince figure pâle qui dort.

— C’est la petite, mon chéri… Mets-toi à ton aise… Je vais la

réveiller… Ah! tu vas voir ce qu’elle est vicieuse et adroite… Tu

sera bien content, va…

— Non… non… laisse-la.

— Ah! tu sais… elle ne va pas avec tout le monde… elle ne va

qu’avec les Messieurs qui sont généreux…

— Non… laisse-la dormir…

— Comme tu voudras, mon chéri…
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Elle n’a pas conscience du crime qu’elle me propose, et mon

refus l’étonne plutôt… Lorsqu’elle voulait réveiller l’enfant, je

l’ai observée. Sa main n’a pas tremblé; elle n’a pas éprouvé au

cœur cette commotion vasculaire qui fait descendre le sang, et

pâlir le visage. Je lui demande :

— Et si la police la trouvait chez toi?… Sais-tu que c’est la

Cour d’assises, la maison centrale?

La femme fait un geste vague, et elle dit :

— Ah! bien… qu’est-ce que tu veux?

Mais devant mon air grave et triste, elle a perdu confiance de

nouveau. Elle n’ose point se regarder dans la glace; elle n’ose

point, non plus, se montrer à moi-même dans la lueur pauvre du

bougeoir… Et l’eau dégoutte de son chapeau, ainsi que d’un toit

mouillé… Elle a posé le bougeoir sur la cheminée, et elle est

venue, près du grand lit, dans la pénombre, où elle s’apprête à se

déshabiller.

— Non, lui dis-je… Inutile… Je ne veux pas de toi, non plus.

Et je lui mets dans la main deux pièces d’or, deux pièces d’or

qu’elle tourne, retourne, soupèse et qu’elle considère ensuite,

d’un regard hébété, sans rien dire.

Moi aussi, je n’ai rien à lui dire. Et que lui dirais-je? Lui prê-

cher le repentir, les beautés de la vertu? Des mots, des mots, des

mots!… Ce n’est pas elle, la coupable. Elle est telle exactement

que l’a voulue la société, à l’insatiable appétit de qui il faut,

chaque jour, apporter sa large portion d’âmes humaines… Lui

parler de haine, de révolte?… À quoi bon?… Des mots encore…

La misère est bien trop lâche; elle n’a pas la force de brandir un

couteau, ni d’agiter une torche sur l’égoïste joie des heureux…

Mieux vaut donc que je me taise!… D’ailleurs, je ne suis pas

venu ici pour pérorer comme un socialiste. L’heure n’est pas aux

déclamations vaines, qui ne remédient à rien et ne font que mon-

trer davantage le vide des actes dans le vide des phrases… Je suis

venu pour voir, et j’ai vu… Il ne me reste plus qu’à partir…

Bonsoir!…

L’enfant dort toujours dans son lit, nimbée de blond. Les pos-

sessions d’impubère ont déjà flétri sa bouche, pourri son haleine,

et mis des éraillures au coin de ses yeux fermés. Dans la pièce

voisine, j’entends la vieille qui rôde et qui traîne ses savates sur le
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plancher craquant. La femme a caché ses deux pièces d’or sous le

traversin, et elle me dit tout bas :

— La vieille va être furieuse que tu n’aies pas été avec la

petite… Donne-lui quelque chose pour qu’elle ne me prenne pas

tout ce que tu m’as donné… C’est une méchante vieille, et rosse,

rosse… Ah! vrai… Et puis attends que je t’éclaire, monsieur…

L’escalier est si traître!… »

Et voici ce que dit un autre :

« L’autre jour, j’avais, chez moi, un ouvrier menuisier qui était

venu réparer ma bibliothèque. C’est un homme très intelligent et

qui aime à causer. Pendant qu’il travaillait :

— Est-ce que vous avez des enfants? lui demandai-je.

— Non… me répondit-il durement…

Et après une pause, d’une voix plus douce :

— Je n’en ai plus… J’en ai eu trois… Ils sont tous morts…

Il ajouta, en hochant la tête :

— Ah! ma foi! quand on voit ce qui se passe… et la peine

qu’on a dans la vie… ça vaut peut-être mieux pour eux, qu’ils

soient morts… les pauvres petits bougres… Au moins, ils ne

souffrent pas.

J’insistai un peu cruellement :

— Est-ce qu’il y a longtemps que le dernier est mort?

— Dix ans, fit-il.

— Et depuis?…

— Depuis, vous comprenez que ni moi, ni ma femme, nous

n’en avons pas voulu d’autres… Ah! non, par exemple…

Je lui expliquai l’admirable mécanisme de la loi Piot, et

comme quoi, étant assez mauvais patriote pour n’avoir pas, ou

pour n’avoir plus d’enfants vivants… il serait passible d’un

impôt, s’il arrivait que cette loi fût votée…

Il ne parut pas très étonné, ayant pris l’habitude de considérer

la vie en philosophe :

— Je m’attends à tout des lois, me dit-il, sans aigreur… Une

loi, parbleu!… je sais ce que c’est… Je sais que ça n’est jamais

pour nous autres… Les lois sont toujours faites pour les riches

contre les pauvres… Mais, tout de même… celle dont vous me
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parlez… elle est vraiment un peu forte… Car, si je n’ai plus

d’enfants… c’est de leur faute…

— De leur faute?… À qui?…

— Mais aux autorités… à l’État… je ne sais pas, moi, à tous

les bonshommes qui sont chargés de fabriquer les lois, à tous

ceux là qui sont chargés de les appliquer… C’est bien simple…

et ça n’est pas nouveau… L’État — il faut lui rendre cette justice

— protège les volailles, les taureaux, les chevaux, les chiens, les

cochons, avec une émulation merveilleuse, et une très savante

entente du progrès scientifique. On a trouvé, pour ces divers et

intéressants animaux, des modes d’élevage d’une hygiène par-

faite. Sur tout le territoire français, il existe — à ne plus les

compter — des sociétés d’amélioration pour les différentes races

de bêtes domestiques. Celles-ci ont de belles étables… de belles

écuries… de belles volières… de beaux chenils… bien aérés…

bien chauffés…, et pourvus non seulement du nécessaire… mais

d’un grand luxe… On les entretient dans une salubrité constante

et rigoureuse… purs de tous germes malfaisants et de contagions

morbides, par des lavages quotidiens, par des désinfections

rationnelles, à l’acide phénique, borique, etc. Moi, qui vous

parle, j’ai construit des poulaillers qui sont de vrais palais… C’est

très bien… Je ne suis pas jaloux des soins méticuleux dont on

entoure les bêtes… Qu’on les couronne même dans les

concours… qu’on les prime… qu’on leur donne des sommes

d’argent, dans les comices agricoles, je l’admets… Selon moi,

tous les êtres vivants ont droit à de la protection, à autant de bon-

heur qu’on peut leur en procurer… Mais je voudrais que les

enfants — les enfants des hommes — ne fussent pas, comme ils

le sont, systématiquement écartés de tous ces bienfaits… bestio-

philiques… Eh bien, il paraît que c’est impossible. Un enfant, ça

ne compte pour rien… Cette vermine humaine peut crever, et

disparaître… Il n’importe… On organise même administrative-

ment, des hécatombes de nouveau-nés… comme si nous étions

menacés d’un dangereux pullulement de l’espèce… Et les diri-

geants, les maîtres de cette belle société — qui sont, sinon la

cause première, du moins les continuateurs indifférents du mal

qu’ils dénoncent avec un patriotisme si indigné — se plaignent

amèrement du nombre sans cesse décroissant des enfants qu’ils

empêchent de naître, ou qu’ils tuent, sitôt nés, par les procédés
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les plus sûrs et les plus rapides… Car la véritable infanticide,

c’est cette société, si terrible aux filles-mères qui ne peuvent

nourrir leurs enfants… Il faut la voir adjurer les familles de proli-

fier tant et plus, ou bien les menacer de peines fiscales très

sévères quand elles s’avisent enfin de rester stériles, ne voulant

pas qu’il sorte d’elles des créatures impitoyablement vouées à la

misère et à la mort… Eh bien, non… on ne veut plus rien

savoir…

Il avait dit tout cela sur un ton tranquille, et tandis que, à cali-

fourchon sur le haut d’une échelle double, il sciait avec méthode

et lenteur une planchette de bois… La planchette sciée, il se

croisa les bras et me regarda en hochant la tête :

— Voyons, monsieur, fit-il… est-ce pas vrai, ce que je dis

là?… Et qu’est ce qu’ils nous chantent, avec leur sacrée dépo-

pulation?… Quand tous ces beaux farceurs auront fait leur

examen de conscience et qu’ils auront reconnu loyalement que le

mal n’est pas en nous… mais dans la constitution même de la

société… dans la barbarie et dans l’égoïsme capitaliste des lois

qui ne protègent que les heureux… alors, on pourra peut-être

causer… D’ici là, nous continuerons à jeter au vent qui la des-

sèche la graine humaine et les germes de vie… Qu’est-ce que

cela me fait, à moi, la richesse et la gloire d’un pays où je n’ai

qu’un droit, celui de crever de misère, d’ignorance et de

servitude?…

Je lui demandai alors pourquoi et comment ses trois enfants

étaient morts.

— Comme ils meurent tous ou presque tous chez nous, me

répondit-il… Ah! cette histoire est courte, et c’est l’histoire de

tous mes camarades… De l’une à l’autre, la forme de misère peut

varier quelquefois, mais le fond est le même… Je vous ai dit, tout

à l’heure, que j’ai eu trois enfants… Tous les trois, ils étaient

sains, forts, bien constitués, aptes à vivre une bonne vie, je vous

assure… Les deux premiers, nés à treize mois de distance l’un de

l’autre, sont partis de la même façon… Chez nous, il est rare que

la mère puisse nourrir de son lait sa progéniture… Alimentation

mauvaise ou insuffisante… tracas de ménage… travail, surme-

nage… enfin, vous savez ce que c’est… Les enfants furent mis au

biberon… Ils ne tardèrent pas à dépérir… Au bout de quatre

mois, ils étaient devenus assez chétifs et malades pour nous
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inquiéter… Le médecin me dit : “Parbleu! c’est toujours la

même chose… le lait ne vaut rien… le lait empoisonne vos

enfants.” Alors je dis au médecin : “Indiquez-moi où il y a de bon

lait, et j’irai en acheter.” Mais le médecin secoua la tête, et il

répondit : “Il n’y a pas de bon lait à Paris… Envoyez votre enfant

à la campagne.” Je confiai le gosse à l’Assistance publique,

laquelle le confia à une nourrice percheronne… Huit jours après,

il mourait… Il mourait, comme ils meurent tous, là-bas, du

manque de soins, de la férocité paysanne… de l’ordure… Mon

troisième, je le gardai à la maison… Il vint très bien… C’est vrai

qu’à ce moment ma femme et moi nous gagnions de bonnes jour-

nées, et que l’argent ne manquait pas… Il était gras, rose, ne

criait jamais… Impossible de voir un enfant plus fort et plus

beau… Je ne sais comment il attrapa une maladie des yeux qui

régnait dans le quartier, en ce temps-là… Le médecin me dit

qu’il fallait le mettre à l’hôpital… Il y avait un hôpital spécial à

cette maladie-là. Oh! c’est pas les hôpitaux qui manquent!… Le

petit guérit; mais le jour où la mère était partie pour le ramener,

elle le trouva la mine défaite, et se tordant dans d’affreuses coli-

ques… Il avait gagné la diarrhée infantile… On ne le soignait

d’ailleurs pas… La mère s’en étonna… Un espèce d’interne, qui

se trouvait là, dit : “On ne soigne ici que les maladies des yeux…

Si vous voulez qu’on le soigne pour la diarrhée… emmenez-le

dans un autre hôpital.” La mère eut beau prier, supplier,

menacer, ce fut en vain… Elle prit son pauvre enfant dans ses

bras pour le conduire dans un hôpital qu’on lui désigna… Il

passa durant le trajet… Et voilà!… Et on vient me dire encore :

“Faites des enfants, nom de Dieu!… faites des enfants…” Ah!

non… je sors d’en prendre…

Et haussant les épaules, il dit, d’une voix plus forte :

— Ils sont épatants, ces beaux messieurs… Au lieu de cher-

cher des trucs pour augmenter la population, ils feraient bien

mieux de trouver le moyen d’augmenter le bonheur dans la

population… Oui… mais ça… ils s’en fichent!…

Quand il eut fini son ouvrage, il considéra les volumes rangés

sur les rayons de la bibliothèques :

— Voltaire… fit-il… Diderot… Rousseau… Michelet…

Tolstoï… Kropotkine… Anatole France… Oui, tout ça, c’est
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très beau… Mais à quoi ça sert-il… L’idée dort dans les livres…

La vérité et le bonheur n’en sortent jamais…

Il ramassa ses outils, et s’en alla, triste… triste… »

Un troisième, qui était un propriétaire foncier de Normandie,

raconta :

« Le père Rivoli a un mur. Ce mur longe une route. Et il est

fort délabré. Les pluies et la pioche du cantonnier en ont miné la

base; les pierres, déchaussées, ne tiennent plus guère, et des brè-

ches s’ouvrent. Il est pourtant joli, avec son aspect de vieille

ruine. Quelques iris en couronnent le faîte, des linaires, des capil-

laires, des joubarbes poussent dans les fentes; quelques pavots

aussi, se pavanent, frêles, entre les interstices des moellons. Mais

le père Rivoli n’est pas sensible à la poésie de son mur, et, après

l’avoir longuement examiné, après avoir fait remuer les pierres

branlantes, comme les dents dans la mâchoire d’un pauvre

homme, il se décide enfin à le réparer.

Il n’a pas besoin du maçon, car il a fait tous les métiers, dans sa

vie. Il sait battre le mortier comme il sait raboter une planche,

forger un bout de fer, équarrir un chevron. Et puis, le maçon, ça

coûte cher et ça n’avance pas dans le travail. Le père Rivoli

achète un peu de chaux, un peu de sable, réunit sur la route, au

pied de son mur, quelques moellons, trouvés dans son clos, et le

voilà qui se met en train de travailler.

Mais à peine, un matin, a-t-il lancé une demi-truellée de mor-

tier pour boucher le premier trou, et caler la première pierre,

que, tout à coup, derrière lui, il s’entend héler d’une voix sévère :

— Eh bien, père Rivoli, qu’est-ce que vous faites là?

C’est l’agent voyer, en tournée matinale. Il porte sur son dos

une carnassière bondée d’instruments de géométrie, et, sous son

bras, deux nivelettes peintes en blanc et en rouge…

— Ah! ah! dit-il de nouveau, après s’être campé, sur la berge,

en statue terrible du Règlement administratif… Ah! ah! à votre

âge… on se met, encore, en contravention?… Voyons, qu’est-ce

que vous faites là?

Le père Rivoli s’est détourné et il dit :

— Eh ben… je répare mon mur… Vous voyez qu’il fout le

camp de partout…
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— Je le vois… répond l’agent voyer… Mais avez-vous une

autorisation?

Le père Rivoli s’effare et se lève, en maintenant de ses deux

mains ses reins raidis.

— Une autorisation, que vous dites?… Mon mur est-il à

moi?… J’ai-t’y besoin d’une autorisation pour faire de mon mur

ce qui me plaît… le fiche par terre ou le redresser, si c’est mon

idée?…

— Ne faites pas le malin, vieux sacripant… Vous savez de

quoi il retourne…

— Enfin… s’obstine le père Rivoli… c’est-y à moi, ce mur, oui

ou non?

— Ce mur est à vous… mais il est sur la route… Et vous

n’avez pas le droit de réparer un mur qui est à vous, et qui est sur

une route…

— Mais vous voyez bien qu’il ne tient plus debout, et que, si je

ne les répare pas, il va tomber, comme un homme mort…

— C’est possible… ça ne me regarde pas… Je vous dresse

procès-verbal, primo, pour avoir réparé votre mur sans autori-

sation; secundo, pour avoir, également, sans autorisation, déposé

des matériaux sur une voie publique. Vous en avez pour une

pièce de cinquante écus d’amende, hé! hé! mon père Rivoli…

Ça vous apprendra à faire l’ignorant…

Le père Rivoli ouvre, toute grande, sa bouche édentée et noire

comme un four… Mais sa stupéfaction est telle qu’il ne peut arti-

culer une seule parole. Ses yeux virent dans leurs orbites ainsi

que de minuscules toupies. Au bout d’une minute, il gémit, en

empoignant sa casquette, d’un geste de découragement pro-

fond :

— Cinquante écus!… Si c’est possible… Jésus Dieu?

L’agent voyer continue :

— Et ce n’est pas tout… Vous allez réparer votre mur…

— Non, non… je ne le réparerai pas… Il ne vaut pas cin-

quante écus… Il arrivera ce qui voudra…

— Vous allez réparer votre mur, poursuit le fonctionnaire

d’un ton impératif… parce qu’il menace ruine, et qu’il endom-

magerait la route en tombant… Et retenez bien ceci : si votre

mur tombait, je vous dresserais un nouveau procès-verbal, et

vous en auriez, cette fois, pour cent écus d’amende…
! 236 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
Le père Rivoli s’affole :

— Pour cent écus!… Ah! malheur! Dans quel temps est-ce

que je vivons?

— Mais auparavant, écoutez-moi bien… Vous allez, sur du

papier timbré de douze sous, demander au préfet une autorisa-

tion…

— J’sais point écrire…

— Ce n’est point mon affaire… Enfin, voilà… j’ai l’œil…

Le père Rivoli rentre chez lui. Il ne sait quelle résolution

prendre; mais il sait aussi que l’administration ne badine pas avec

les pauvres gens. S’il répare son mur, c’est cinquante écus

d’amende; s’il ne le répare pas, c’est cent écus… On l’oblige à

réparer son mur, et on le lui défend en même temps. Dans tous

les cas, il est en faute, et il doit payer… Ses idées s’embrouillent.

Il a mal à la tête. Et sentant, dans toute leur étendue, son impuis-

sance et sa détresse, il soupire :

— Et le député, l’autre jour, m’a dit que je suis souverain…

que rien ne se fait que par moi, et que je fais ce que je veux…

Il va demander son avis à un voisin qui connaît la loi, étant

conseiller municipal.

— C’est comme ça, père Rivoli… lui dit celui-ci d’un air

d’importance. Il faut en passer par là… Et comme vous ne savez

point écrire, je veux bien vous obliger de ce petit service… Je vais

vous rédiger votre demande…

La demande est partie. Deux mois se passent… Le préfet ne

répond pas… Les préfets ne répondent jamais… Ils font des

vers, ils flirtent avec les femmes de receveurs d’enregistrement,

ou bien ils sont à Paris, où ils passent leurs soirées à l’Olympia,

aux Ambassadeurs. Chaque semaine l’agent voyer s’arrête

devant la maison du père Rivoli.

— Eh bien… cette autorisation?

— Rien encore.

— Il faut envoyer une lettre de rappel…

Les lettres de rappel vont rejoindre, dans la tombe des

bureaux, parmi d’inviolables poussières, la demande écrite sur

papier timbré. Tous les jours le père Rivoli guette le facteur sur la

route. Jamais le facteur ne s’arrête à sa porte. Et les brèches du

mur s’agrandissent; les pierres s’en détachent et roulent sur la

berge, le mortier s’effrite, se soulève de plus en plus, car il est
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venu, pendant ce temps, une forte gelée; et les plaies gagnent,

rongent, de leurs lèpres, ce pauvre mur à demi écroulé.

Une nuit de grand vent, il s’est écroulé, tout à fait. Le père

Rivoli a constaté le désastre, le matin, dès l’aurore. Dans sa

chute, le mur a entraîné les espaliers du clos qui donnaient de si

beaux fruits à l’automne. Et rien ne défend plus la demeure du

pauvre homme; les voleurs et les vagabonds peuvent, à toute

minute, entrer, poursuivre les poules, voler les œufs… Et l’agent

voyer est venu, terrible :

— Ah!… vous voyez bien ce que je vous disais… il est tombé,

parbleu!… Allons! je vais vous dresser procès-verbal…

Le père Rivoli pleure :

— C’est-y de ma faute? c’est-y de ma faute? Puisque vous

m’avez empêché de le réparer!

— Allons, allons… après tout, ce n’est pas une grosse

affaire… Avec les cinquante écus de la première amende, ça ne

vous fera que cent cinquante écus et les frais… Vous pouvez bien

payer ça.

Mais le père Rivoli ne peut pas payer ça. Toute sa fortune est

dans son clos, et dans ses deux bras qui font vivre son clos de leur

continuelle fatigue. Le bonhomme devient sombre… Il ne sort

plus de sa maison où, toute la journée, il reste assis, devant l’âtre

sans feu, la tête dans sa mains. L’huissier est venu, deux fois. Il a

saisi la maison, il a saisi le clos. Dans huit jours, on va vendre tout

cela… Alors, un soir, le père Rivoli quitte sa chaise et l’âtre sans

feu, redescend au cellier, silencieux, sans lumière… À tâtons,

parmi les pipes de cidre vides, et les outils de travail, et les

paniers, il cherche une grosse corde qui lui sert à rouler ses fûts

de boisson… Et puis il remonte dans son clos.

Au milieu du clos est un grand noyer qui étend ses branches

noueuses et solides au-dessus de l’herbe, parmi le ciel que

nacrent les premiers rayons de lune. Il attache la corde à une des

branches hautes, car il a grimpé dans l’arbre au moyen d’une

échelle, et il est monté de fourche en fourche; puis il noue la

corde autour de son cou et se laisse tomber, d’un bloc, dans le

vide… La corde, en glissant, a crié sur la branche, la branche a

fait entendre un léger craquement…
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Le lendemain, le facteur apporte l’autorisation du préfet… Il

voit le pendu qui se balance, au bout de la corde, dans le clos,

parmi les branches de l’arbre où deux oiseaux s’égosillent. »

Puis un quatrième raconte :

« Un soir, tard, après une journée infructueuse, Jean Guenille

se décida à rentrer chez lui… Chez lui!… Il appelait ainsi un

banc qu’il avait choisi dans le square de la place d’Anvers, et sur

lequel, depuis plus d’un mois, il dormait, avec la voûte d’un

marronnier pour baldaquin… À ce moment précis, il se trouvait

sur le boulevard, devant le Vaudeville, où la concurrence, de soir

en soir plus nombreuse, son peu d’agilité à se remuer, la mal-

chance aussi, lui avaient valu une soirée dérisoire… deux sous et

encore deux sous étrangers qui n’avaient pas cours…

— Donner deux mauvais sous à un pauvre bougre comme

moi… un millionnaire!… si ça ne fait pas pitié…

Il revoyait le monsieur… un beau monsieur, bien nippé… cra-

vate blanche… plastron éblouissant… canne à béquille d’or… Et

Jean Guenille haussait les épaules, sans haine.

Ce qui l’ennuyait le plus, c’était de regagner la place

d’Anvers… C’était bien loin et il tenait à “son chez lui”, à son

banc. Il n’y était pas trop mal, après tout, et il était assuré de n’y

être pas dérangé… car il connaissait les agents qui avaient fini

par le prendre en pitié, et le laissaient dormir à sa guise…

— Sacristi!… dit-il… voilà une mauvaise journée… Depuis

trois semaines… je n’en ai pas eu une si mauvaise… Et l’on a

raison de dire que le commerce ne va plus… Si c’est la faute aux

Anglais… comme on le prétend… sacrés Anglais… que le diable

les emporte!…

Il se mit en marche, n’ayant pas perdu l’espoir de rencontrer,

en chemin, un monsieur charitable, ou un pochard généreux qui

lui donnerait deux sous… deux vrais sous, avec quoi il pourrait

acheter du pain, le lendemain matin…

— Deux sous… deux vrais sous… ce n’est pourtant pas le

Pérou!… se disait-il encore tout en marchant lentement… car,

outre sa fatigue, il avait une hernie qui le faisait souffrir plus que

l’ordinaire.
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Et, comme il marchait depuis un quart d’heure, désespérant

de rencontrer le monsieur providentiel, il sentit, tout à coup, sous

ses pieds, quelque chose de mou… D’abord, il pensa que ça pou-

vait être une ordure… Et puis, ensuite, il réfléchit que ça pouvait

être quelque chose de bon à manger… Est-ce qu’on sait jamais?

Le hasard n’aime guère les pauvres, et il ne leur réserve pas sou-

vent des surprises heureuses… Pourtant, il se souvenait, un soir,

avoir trouvé, dans la rue Blanche, un gigot de mouton, tout frais,

un magnifique et énorme gigot, tombé, sans doute, de la voiture

d’un boucher… Ce qu’il avait sous les pieds, à cette heure, ce

n’était pas, bien sûr, un gigot… c’était peut-être une côtelette…

un morceau de foie, un cœur de veau…

— Ma foi!… se dit-il… faut voir ça tout de même…

Et il se baissa pour ramasser l’objet qu’il tenait sous ses

pieds…

— Hein! fit-il… quand il l’eut touché… c’est pas des choses

qui se mangent… Je suis volé…

La rue était déserte… Nul sergot faisant sa ronde… Il

s’approcha d’un bec de gaz pour se rendre compte de ce qu’il

avait dans la main…

— Ah bien par exemple!… ça, c’est plus fort… murmura-t-il,

tout haut.

C’était un portefeuille de maroquin noir, avec des coins

d’argent… Jean Guenille l’ouvrit, en examina l’intérieur… Dans

un des compartiments il trouva une liasse de billets… dix billets

de mille francs attachés par une épingle.

— Ça, par exemple!… répétait-il…

Et, dodelinant de la tête, il ajoutait :

— Quand je pense qu’il y a des gens qui ont des portefeuilles

comme ça dans leurs poches… et dans leurs portefeuilles, des dix

mille francs!… Si ça ne fait pas pitié…

Il fouilla les autres compartiments du portefeuille… Il n’y

avait rien… Pas une carte… pas une photographie… pas une

lettre… pas un indice, par où l’on pût connaître le propriétaire de

cette fortune… qu’il avait là… dans la main.

Et, refermant le portefeuille, il se dit :

— Eh bien, merci!… Va falloir que je porte ça au commissaire

de police. Ça va me déranger de ma route… je suis déjà bien…

bien fatigué… Non, vraiment… je n’ai pas de chance, ce soir…
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La rue était de plus en plus déserte… Nul passant ne pas-

sait… Nul sergot faisant sa ronde…… Jean Guenille rebroussa

chemin, et se rendit au commissariat de police le plus prochain…

Jean Guenille eut beaucoup de peine à pénétrer jusqu’au

magistrat… Ses vêtements en loques, la peau décharnée et cen-

dreuse de son visage, firent qu’on le prit, tout d’abord, pour un

malfaiteur. Et peu s’en fallut qu’on ne se ruât sur lui… et qu’on

ne le bouclât au poste… Mais, à force de douceur, d’insistance

tranquille, il obtint enfin la faveur d’être introduit dans le bureau

de M. le commissaire de police…

— Monsieur le commissaire de police, salua Jean Guenille, je

vous apporte une chose que j’ai trouvée, sous mon pied, tout à

l’heure, dans la rue…

— Qu’est-ce que c’est?

— C’est ça, monsieur le commissaire… répondit le pauvre

hère, en tendant, du bout de ses doigts osseux, le portefeuille…

— Bien… bien… Et naturellement… il n’y a rien dans ce

portefeuille?

— Voyez vous-même, monsieur le commissaire…

Celui-ci ouvrit le portefeuille, sortit la liasse des billets… les

compta… Et les yeux tout ronds de surprise :

— Mais dites donc… mais dites donc? s’écria-t-il… Il y a dix

mille francs!… Mais sapristi!… c’est une somme énorme… une

somme… énorme… Non d’un chien!…

Jean Guenille restait très calme… Il prononça :

— Quand je pense qu’il y a des gens qui ont des dix mille

francs dans leurs portefeuilles… ça fait pitié!

Le commissaire ne cessait de considérer le vagabond, avec une

expression dans les yeux… une expression bizarre, où il y avait

plus d’étonnement encore que d’admiration.

— Et c’est vous qui avez trouvé ça?… Mais, sapristi… vous

êtes un honnête homme… un brave homme… Vous êtes un

héros… il n’y a pas à dire… vous êtes un héros.

— Oh! monsieur le commissaire…

— Un héros… je ne m’en dédis point… Car, enfin… vous

auriez pu… Enfin, mon brave homme… vous êtes un héros,

quoi!… C’est un acte splendide que vous faites là… un acte
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héroïque… Je ne trouve pas d’autre mot… vous méritez le prix

Montyon 1… Comment vous appelez-vous?

— Jean Guenille… monsieur le commissaire.

Le commissaire leva vers le plafond enfumé de son bureau

deux bras attestateurs :

— Et il s’appelle Jean Guenille!… C’est admirable… C’est à

mettre dans un livre… Votre profession?

— Hélas! répondit le mendiant… je n’ai aucune profession…

— Comment, pas de profession?… Vous vivez de vos rentes?

— De la charité publique, monsieur le commissaire… Et, vrai-

ment, puis-je dire que j’en vis?

— Ah! diable! Ah! diable!… Je crains bien que les choses ne

se gâtent un peu… Ah! diable!

Ici, le commissaire esquissa une grimace, et, d’une voix moins

enthousiaste :

— Enfin… vous êtes un mendiant?

— Dame… monsieur le commissaire.

— Oui!… oui!

Le commissaire était devenu grave… Après un petit silence :

— Votre domicile?… interrogea-t-il à nouveau.

Jean Guenille répondit, découragé :

— Comment voulez-vous que j’aie un domicile?

— Vous n’avez pas de domicile?

— Hélas! non…

— Vous n’avez pas de domicile?… Vous voulez rire, mon

brave homme?

— Je vous assure que non…

— Mais vous êtes forcé d’avoir un domicile… forcé par la

loi 2.

— Et par la misère… je suis forcé de n’en pas avoir… Je n’ai

pas de travail… Je n’ai aucune ressource. Et, quand je tends la

main… on me donne des sous étrangers… Par surcroît… je suis

vieux et malade… J’ai une hernie…

1. Prix de vertu attribué par l’Académie française au pauvre ayant accompli

l’action la plus vertueuse. Il a été instauré, par testament, par un millionnaire

« philanthrope », Jean-Baptiste de Montyon (1733-1820).

2. L’article 269 du Code pénal faisait du vagabondage un délit.
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— Une hernie… une hernie!… C’est très bien… Là n’est pas

la question… Vous avez une hernie… mais vous n’avez pas de

domicile… Vous êtes en état de vagabondage… Vous êtes, tout

simplement, passible du délit de vagabondage 1… Ah! mais!…

ah! mais!… Et s’il n’y a pas de lois pour les héros… il y en a

contre les vagabonds… Je suis forcé d’appliquer la loi, moi…

Cela me gêne… cela m’ennuie… parce que… ce que vous avez

fait… c’est très bien… Mais… que voulez-vous?… La loi est la

loi… il faut que force reste à la loi… Diable de sacré bon-

homme!… Quelle idée, aussi!…

Pendant qu’il parlait, il faisait sauter dans sa main le porte-

feuille… Et il continuait :

— Voilà ce portefeuille?… D’accord… À votre place, et dans

votre situation, il n’y en a peut-être pas beaucoup qui l’eussent

rapporté… J’en conviens… Je ne veux pas prétendre que vous

ayez été un imbécile, de le rapporter, ce portefeuille… Non… au

contraire… Votre action est fort méritoire… elle est digne d’une

récompense… Et cette récompense… que je ne juge pas infé-

rieure à cent sous… vous l’aurez sans doute, dès que nous aurons

retrouvé — si nous la retrouvons jamais — la personne à qui

appartient ce portefeuille et les dix billets de mille francs qu’il

contient… Oui, mais il ne s’ensuit pas pour cela que vous ayez un

domicile… et tout est là, Jean Guenille… Comprenez-moi

bien… Il n’existe pas, dans le Code, ni ailleurs, un article de loi

qui vous oblige à retrouver, dans la rue, des portefeuilles garnis

de billets de banque… Il y en a, au contraire, un qui vous force à

avoir un domicile… Ah! vous eussiez mieux fait, je vous assure,

de trouver un domicile, plutôt que ce portefeuille…

— Alors?… demanda Jean Guenille.

— Alors, répondit le commissaire… Voilà… Vous allez cou-

cher au poste cette nuit… et demain, je vous enverrai au

Dépôt 2…

1. La loi du 27 mai 1885 prévoyait de trois à six mois de prison pour les sans

domicile fixe, considérés comme dangereux pour l’ordre social (article 270 du Code

pénal).

2. Les Dépôts de mendicité, établissements publics départementaux placés sous

la surveillance de l’Assistance publique, recevaient les condamnés pour mendicité; ils

y étaient astreints au travail.
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Et il sonna… Deux sergents se présentèrent… Le magistrat fit

un geste… Et, tandis qu’ils emmenaient Jean Guenille au poste,

celui-ci gémissait :

— Ça, par exemple!… Vraiment, je n’ai pas de chance,

aujourd’hui… Ces sacrés bourgeois, je vous demande un peu,

est-ce qu’ils ne feraient pas mieux de garder leurs portefeuilles

dans leurs poches?… Ça fait pitié!… »

Enfin un cinquième dit :

— Vous m’excuserez si mon écrit est moins gai… On vient

d’évoquer de la misère comique… voici de la misère tragique…

Elle est tout aussi douloureuse… bien qu’elle ne fasse pas rire…

Et, il commença :

« Un matin, un homme d’une cinquantaine d’années, très

pauvrement vêtu, à l’aspect maladif et délabré, aux gestes

exaltés, aux propos incohérents, vint sonner à ma porte. Après

quelques explications, qui terrifièrent la domestique et qu’elle ne

comprit point, il demanda à me voir… Les domestiques n’ont

pas le sens du mystère, elles n’aiment point les pauvres gens, et

elles redoutent les figures souffrantes, les figures farouches… On

lui dit que je n’étais pas chez moi… que je ne rentrerais que fort

tard… et que, peut-être… sûrement… je ne rentrerais pas du

tout… L’homme parut, un moment, déconcerté, mais il n’insista

pas, et il s’en alla, sans rien dire…

Une demi-heure après, il revenait sonner à ma porte…

L’expression de son visage n’était plus, paraît-il, la même… Elle

était calme, presque joyeuse… Il sourit à la domestique, et son

sourire était plein de douceur et de bonté… D’une voix extrême-

ment polie, il dit :

— Vous lui donnerez ces quatre feuilles que je viens d’écrire,

en bas, chez la concierge… Vous les lui donnerez, dès qu’il ren-

trera… N’oubliez pas… c’est de la plus haute importance…

Plus bas, presque mystérieusement, il ajouta :

— Il s’agit du bonheur de l’humanité. Vous voyez combien

cela est urgent… Mais chut!… N’en parlez pas à la cuisinière…

Les cuisinières, ce sont des fourneaux… Elles se moquent du

bonheur de l’humanité…

En même temps il remettait, une à une, ces quatre feuilles de

papier, couvertes d’une écriture large, écartée, fiévreuse, tantôt
! 244 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
très ferme, tantôt tremblée… sans aucune rature… L’encre par

endroits, n’en était pas encore séchée.

— Chut!… fit-il de nouveau… Je compte sur vous…

Et, très vite, sans autres commentaires, il dégringola l’escalier.

L’invité tira de la poche de son smoking un petit rouleau de

papier, qu’il déplia :

— S’il y a parmi nous des gens de goût, des gens vertueux et

des vaudevillistes, je les prie de ne pas écouter… Voici cette

lettre…

Et il lut :

Monsieur,

Ah! je la connais bien la raison… la raison qui fait que vous ne

ma comprenez pas… que vous ne m’aimez pas… que vous ne

m’aimerez jamais, et que tous, tant que vous êtes, vous me laisserez

périr sur l’échafaud, ou crever dans les bagnes, froidement, sans un

regard de pitié sur moi, sans même un regard de curiosité sur moi…

Vous autres, messieurs, vous êtes des gars sains et vigoureux… vous

avez la peau solide, les yeux purs, et les bras longs… et du ventre. Ah!

oui, du ventre… Mais cela ne fait rien… Moi aussi, j’ai du ventre…

Dieu sait pourtant!

Vous autres, messieurs, vous êtes nés… vous vous êtes développés

dans les contrées adorables où la nourriture pousse partout, où même

il ne pousse que de la nourriture… Et les muscles pleins de force, les

veines pleines de sang bien chaud, les poumons pleins d’air purifié,

vous arrachant à l’extase et à la fertilité de vos sites, vous êtes venus

apporter à Paris cet idéal si beau, qui sent si bon l’herbe fraîche de la

prairie, l’arôme des sources, le calme, le silence des forêts profondes…

les étables et le foin… oh! le foin! À Paris… pour dompter Paris,

que, permettez-moi de vous le dire, vous connaissez si peu.

Parisien, ah! je donnerais beaucoup, moi (je n’ai rien)… pour ne

pas l’être, pour ne l’avoir jamais été… Peut-être aurais-je l’air un peu

moins lugubre…, peut-être souffrirais-je un peu moins et aurais-je un

peu plus de cheveux sur la tête… Et peut-être aussi, n’étant pas né à

Paris, serais-je né quelque part, comme vous tous!… À moins, toute-

fois, que je ne sois né nulle part, ce qui eût été une fameuse chance

pour moi…

Car moi, je suis l’enfant de Paris… sorti de flancs miséreux… et de

races dégénérées… J’ai eu pour père le crime, et pour mère la
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misère… Mes amis d’enfance à moi avaient nom Bibi Sapeur, La

Gousse, Titi et Trompe-la-Mort… Plusieurs de ces pauvres gueux

sont morts dans les bagnes, d’autres sur l’échafaud… et je sens qu’une

mort semblable m’est réservée, peut-être!… Jusqu’à onze ans, je n’ai

pas vu un champ de blé… une petite source… une belle forêt… Je

n’ai vu que des couteaux, des yeux furieux… des mains rouges… les

pauvres mains!… rouges d’avoir tué…, des mains pâles… les pauvres

mains!… pâles d’avoir volé… Et que pouvaient-elles faire d’autre?

Mes yeux à moi, dans l’emportement, dans la colère et dans la

faim… et dans l’amour aussi… ont le reflet de ces couteaux de mon

enfance et font penser à la guillotine… Et mes mains… ah! mes

mains… elles ont tout vu… et d’avoir vu tant de choses terribles,

tristes ou douloureuses… elles sont restées des mains crispées… des

mains hagardes… et qui ne peuvent plus travailler.

J’ai passé dans les usines et dans les ateliers de Paris… et j’ai sou-

levé des fardeaux, et j’ai mis du bleu sur des poteaux… et j’ai étouffé

dans la fumée… et je suis descendu dans des puits… et je n’ai pas

mangé à ma faim, et je n’ai trouvé, parmi mes compagnons, personne

pour m’aimer… On n’a pas le temps… et le travail rend le cœur

dur… et fait qu’on se déteste les uns les autres…

Plus tard, à trente ans, j’ai pénétré dans une maison où les choses

n’allaient pas ainsi… Là, c’était une maison bourgeoise… Là il ne

fallait pas voyouter… Là, il y avait un maître… au lieu de deux

cents… Là, il fallait obéir… Je me suis résigné… J’ai dompté mes

nerfs… les beaux jours ont fait le reste… Comme c’était à la cam-

pagne, je me suis attardé, je me suis attendri en promenades dans les

champs et dans les forêts… et j’ai parlé aux petites sources… aux

fleurs sur les talus des routes, et dans les prairies… Et déjà vieux par la

misère, fatigué par le travail, j’ai eu des rêves jeunes, comme on en a à

seize ans…

Et puis je suis revenu à Paris… et j’ai flâné dans les rues, le soir, au

cabaret… Dans les bouges… et j’ai enfin trouvé des camarades…

C’étaient de braves et honnêtes gens, des demi-ivrognes, des ivrognes

accomplis… des demi-souteneurs, des souteneurs accomplis… tristes

et rigolos… charitables et féroces… et que j’aimais parce que, eux, du

moins… ils avaient un cœur.

Oui, mais tout cela n’est pas vivre…

Sentir les choses et promener sa misère de là à là, du soir au matin,

du marchand de vins à la prison, ça n’est pas vivre…
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Et voilà maintenant ce que je veux faire : à moins qu’on ne me

haïsse au point de me séquestrer dans une maison de fous… dans un

bagne… ou dans un hôpital…

Je veux, enfin, devenir un danger social…

Et j’irai, moi, pour le peuple de Paris et pour les paysans que

j’aime, j’irai, moi… oui… j’irai rendre visite à tous les députés et à

tous les électeurs, fussent-ils cent millions, et je leur demanderai s’ils

n’ont pas enfin fini de se foutre de notre gueule à tous.

Pour le peuple de Paris, et pour les paysans que j’aime, j’irai…

oui… j’irai trouver Loubet; je l’obligerai à me suivre chez tous les

mastroquets de la rue de la Roquette, de la rue de Charonne, du

faubourg Antoine, un jour de paie… Et je l’emmènerai à toutes les

mairies où sont affichées les demandes d’emploi, et je le ferai entrer

dans les taudis, où les gueux dodelinent leurs pauvres têtes malades…

Pour le peuple de Paris… et pour les paysans que j’aime… j’irai…

oui… j’irai inviter le roi des Belges, le prince de Galles et tous les rois,

et tous les riches et tous les heureux, à venir avec moi, dans les maisons

publiques de Montmartre, dans les prisons, au Dépôt… pour qu’ils

aient honte de leurs richesses et de leur bonheur… et pour qu’ils

apprennent à aimer les filles et à chérir les souteneurs, et tous les

braves cœurs contre qui ils dressent des lois, des limiers de police, des

échafauds, alors qu’ils devraient leur élever des palais, des statues.

Pour le peuple de Paris et pour les paysans que j’aime, j’irai… oui,

j’irai inviter galamment M. Georges Leygues et M. Roujon 1 à me

suivre dans les théâtres de Paris, au musée du Louvre… et dans les

Académies, et dans les Sorbonnes… Ça fait pitié!

Et j’irai à Rome pour dire au pape que le peuple de Paris et les pay-

sans que j’aime ne veulent plus de son Église, de ses prêtres et de ses

prières… Et j’irai dire aux rois, aux empereurs, aux républiques, que

c’en est fini de leurs armées, de leurs massacres… de tout ce sang, de

toutes ces larmes, dont ils couvrent l’univers, sans raison…

Et je promènerai mon couteau et mes mains rouges sur toutes ces

faces, dans tous ces ventres.

Et ainsi sera accompli mon rôle de danger social…

1. Henry Roujon (1853-1914) est alors le directeur des Beaux-Arts. Mirbeau l’a

fréquenté à ses débuts, alors qu’il collaborait à La République des Lettres sous le pseu-

donyme d’Henry Laujol. Il l’accuse maintenant d’avoir trahi ses idéaux de jeunesse

et d’avoir la mentalité d’un « fonctionnaire ».
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J’ai le très ferme espoir de vous voir bientôt, un jour que vous ne

serez pas surchargé de besogne, que vous rentrerez chez vous de bonne

heure, et que vous ne serez pas trop pressé…

Je n’aime pas trop les gens pressés.

Le narrateur replia la terre, la remit dans sa poche… Il y eut un

silence, et je sentis comme un petit vent froid qui me passait sur

la nuque…

Triceps, tout à ses devoirs de maître de maison, n’avait pas

prononcé une parole durant tous ces récits… Mais il n’était pas

homme à ne point en tirer des conclusions scientifiques.

— Mes amis, dit-il, j’ai écouté attentivement vos histoires. Et

elles me confirment davantage dans l’opinion que, depuis long-

temps, depuis le congrès de Folrath, surtout, je me suis faite de la

misère humaine. Tandis que vous prétendiez que la pauvreté

était le résultat d’un état social défectueux et injuste, moi,

j’affirmais qu’elle n’était pas autre chose qu’une déchéance phy-

siologique individuelle… Tandis que vous prétendiez que la

question sociale ne pourrait être résolue que par la politique,

l’économie politique, la littérature militante, moi je criais bien

haut qu’elle ne pouvait l’être que par la thérapeutique… Mais

c’est évident… il n’y a plus de doute… Ah! la science, quelle

merveille!… Vous savez à la suite de quelles expériences rigou-

reuses, inflexibles, nous fûmes, quelques scientistes et moi,

amenés à décréter que le génie, par exemple, n’était qu’un

affreux trouble mental?… Les hommes de génie?… Des mania-

ques, des alcooliques, des dégénérés, des fous… Ainsi nous

avions cru longtemps que Zola, par exemple, jouissait de la plus

forte santé intellectuelle; tous ses livres semblaient attester, crier

cette vérité… Pas du tout… Zola? Un délinquant… un malade

qu’il faut soigner, au lieu de l’admirer… et dont je ne comprends

pas que nous n’ayons pu obtenir encore, au nom de l’hygiène

nationale… la séquestration dans une maison de fous… Remar-

quez bien, mes amis, que ce que je dis de Zola, je le dis égale-

ment d’Homère, de Shakespeare, de Molière, de Pascal, de

Tolstoï… Des fous… des fous… des fous… Vous savez aussi

que les soi-disant facultés de l’esprit, les soi-disant vertus morales

dont l’homme est si fier et que — ô stupide! — nous nous achar-

nons à développer par l’éducation… oui, enfin… l’intelligence, la
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mémoire, le courage, la probité, la résignation, le dévouement,

l’amitié, etc., etc., ne sont que des tares physiologiques graves…

des déchéances… des manifestations, plus ou moins dange-

reuses, de la grande, de l’unique, de la terrible maladie

contemporaine : la névrose?… Eh bien, un jour je me posai la

question suivante : « Qu’est-ce que la pauvreté. »… D’abord, je

raisonnai, et je me dis : « Voyons… voyons… débarrassons-nous

de tous les lieux communs, de tous les clichés que depuis des siè-

cles et des siècles se passent et se repassent littérateurs, poètes,

philosophes… Comment, dans un temps de production et de

surproduction tel que le nôtre, peut-il arriver qu’il y ait encore

des pauvres?… Est-il concevable, est-il admissible, qu’à une

époque où l’on fabrique trop de drap, trop de velours, trop de

soie et de cotonnade, l’on rencontre des gens misérablement

vêtus?… Que des êtres humains crèvent de faim et de misère,

alors que les produits alimentaires, les denrées de toute sorte,

encombrent tous les marchés de l’univers?… Par quelle ano-

malie — inexplicable au premier abord, semble-t-il — voyons-

nous, parmi tant de richesses gaspillées, parmi tant d’abondance

inutilisée, des hommes qui s’obstinent, qui s’acharnent à rester

pauvres? »… La réponse était facile : « Des criminels?… Non…

Des maniaques, des dégénérés, des aberrants, des fous?…

Oui… Des malades, enfin… Et je dois les guérir!… »

— Bravo!… bravo!… applaudit quelqu’un.

Un autre cria :

— Ah, ah!… À la bonne heure!

Triceps, encouragé, reprit :

— Les guérir?… Sans doute?… Mais il fallait faire passer ce

raisonnement du domaine de l’hypothèse dans celui de l’expéri-

mentation rigoureuse… des marécages de l’économie politique,

des tourbières de la philosophie, dans la terre végétale de la

science… Un jeu, pour moi, vous allez voir… Je me procurai une

dizaine de pauvres offrant toutes les apparences de la plus aiguë

pauvreté… Je les soumis à l’action des rayons X… Écoutez

bien… Ils accusèrent, à l’estomac, au foie, aux intestins, des

lésions fonctionnelles qui ne me parurent pas suffisamment

caractéristiques et spéciales… Le décisif fut une série de taches

noirâtres qui se présentèrent au cerveau et sur tout l’appareil

cérébro-spinal… Jamais, je n’avais observé ces taches sur les
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cerveaux des malades riches, ou seulement aisés… Dès lors, je

fus fixé, et je ne doutai pas un instant que, là, fût la cause, de

cette affection démentielle et névropathique : la Pauvreté…

— De quelle nature étaient ces taches? demandai-je.

— Semblables à celles que les astronomes relevèrent à la péri-

phérie de l’astre solaire… répondit Triceps, imperturbable-

ment… Avec cette particularité, toutefois… qu’elles avaient une

apparence d’induration cornée… Et remarque, mon ami, comme

tout s’enchaîne… comme une découverte en amène une

autre?… Astre et cerveau, comprends-tu?… J’avais désormais

dans la main, non seulement la solution de la question sociale,

mais la solution autrement importante d’un problème que je

cherchais depuis quinze ans : l’unification des sciences.

— Admirable!… Et alors?…

— Je n’ai pas le temps de vous donner de ces taches une des-

cription physiologique complète… Ce serait d’ailleurs trop ardu

pour vous… Contentez-vous de savoir qu’après de patientes

analyses histologiques, j’en déterminai exactement la nature…

Le reste n’était plus rien, pour moi… Je séquestrai mes dix pau-

vres dans des cellules rationnelles appropriées au traitement que

je voulais appliquer… Je les soumis à une alimentation intensive,

à des frictions iodurées sur le crâne, à toute une combinaison de

douches habilement sériées… bien résolu à continuer cette

thérapeutique jusqu’à guérison parfaite… je veux dire jusqu’à ce

que ces pauvres fussent devenus riches…

— Eh bien?

— Eh bien!… au bout de sept semaines… l’un de ces pauvres

avait hérité de deux cent mille francs… un autre avait gagné un

gros lot au tirage des obligations de Panama… un troisième avait

été réclamé par Poidatz, pour rendre compte, dans Le Matin, des

splendides représentations des théâtres populaires… Les sept

autres étaient morts… Je les avais pris trop tard!…

Brusquement, il fit une pirouette, et il cria :

— Névrose! névrose! névrose!… Tout est névrose!… La

richesse… voyez Dickson-Barnell… c’est aussi une névrose…

Parbleu!… mais c’est évident… et le courage, donc?… Ah! mes

enfants!… De la bière?… de la chartreuse?… des cigares?…
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XX

Je me suis lié avec M. Le Trégarec, ce maire breton, dont je vous

ai déjà parlé. Il vient me voir tous les jours… C’est un brave

homme, dont j’aime la constante gaieté… Il me raconte des his-

toires de son pays… Et vraiment il a une façon, sincère et

comique de dire : « C’était l’année du choléra au Kernac… »,

qui ne me lasse jamais. Et comment ne serait-il pas sincère et

comique, puisque, du fait de « cette épidémie », qui se borna au

décès d’un marin pochard, mon ami Le Trégarec a été décoré.

Parmi les nombreux récits dont il voulut bien bercer mon

ennui, en voici trois qui ont, il me semble, un goût de terroir bien

particulier.

Premier récit :

Jean Kerkonaïc, capitaine de douanes, sa pension de retraite

liquidée, désira finir ses jours dans sa Bretagne, qu’il avait quittée

très jeune, mais dont le souvenir lui était resté vivace au cœur,

partout où il avait traîné son pantalon bleu à bande rouge. Il

choisit un endroit pittoresque sur les bords de la rivière de

Goayen, entre Audierne et Pontcroix, y bâtit une petite maison.

Sa petite maison était toute blanche, dans les pins, à quelques

pas de la rivière, laquelle était toute verte à cause des herbes

marines qui, à marée basse, la recouvraient comme un pré. À

marée haute, c’était un fleuve immense qui coulait entre de hauts

coteaux plantés, ici de chênes trapus, et là de pins noirs.

En prenant possession de son domaine, le capitaine se dit :
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— Enfin, je vais donc pouvoir travailler les bigorneaux à mon

aise.

Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler aux savants que

« bigorneau » n’est autre que le sobriquet de ce minuscule mol-

lusque que notre grand Cuvier appelle, on ne sait pourquoi :

turbo littoral. J’ajouterai pour les personnes qui ignorent la faune

marine, et se moquent des embryologies, que le bigorneau est ce

petit coquillage, gastéropode et escargotoïde, que l’on sert, en

guise de hors-d’œuvre, sur toutes les tables des hôtels bretons, et

que l’on mange, en l’arrachant de sa coquille, au moyen d’une

épingle vivement actionnée dans un sens giratoire et tourbillon-

naire. Je ne sais si je me fais bien comprendre.

Travailler les bigorneaux était une idée qui, depuis longtemps,

obsédait le brave capitaine Kerkonaïc; au dire de ceux qui le

connaissent, c’était même la seule idée qui jamais eût hanté sa

cervelle, car c’était un excellent homme selon les Évangiles.

Il avait toujours été frappé, disait-il, de l’excellence comestible

de ce mollusque, mais aussi de son exiguïté, qui en rend l’emploi,

dans l’alimentation, difficile et fatigant. Or, le capitaine ambi-

tionnait que le bigorneau ne restât pas une fantaisie locale de

table d’hôte, qu’il devînt un objet de consommation générale,

comme, par exemple l’huître, qui ne le valait pas, non, qui-ne-

le-valait-pas. Ah! si le bigorneau pouvait atteindre seulement le

volume, non exagéré, pensait-il, de l’escargot terrien et mangeur

de salades! Quelle révolution! C’est la gloire, tout simplement,

et qui sait?… la fortune. Oui, mais comment faire?

Et il se disait, l’excellent douanier, en se promenant à marée

basse sur les grèves, en barbotant sur les flaques rocheuses où

s’agrippe le bigorneau, dont il ne se lassait pas d’étudier les

mœurs à la fois vagabondes et sédentaires, et qu’il examinait au

double point de vue physiologique de l’élasticité cellulaire de la

coquille et de ses facultés possibles à l’engraissement, il se disait :

— Enfin, on engraisse les bœufs, les porcs, les volailles, les

huîtres et les chrysanthèmes. On leur donne des proportions

anormales, des développements monstrueux et qui épatent la

Nature… Et le bigorneau seul, parmi les êtres organisés, serait

inapte à ces cultures intensives, réfractaire au progrès?… Ça

n’est pas possible.
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Tout entier à son idée, il en oubliait de surveiller les côtes, les

déchargements de bateaux, les expériences hebdomadaires du

canon porte-amarre. Aussi la contrebande ne se cachait plus, et

les marins s’appropriaient les riches épaves trouvées en mer…

Les temps revenaient des antiques franchises, et les âges d’or des

libertés édéniques refleurissaient joyeusement dans le pays.

Une nuit qu’il avait accompagné en mer des pêcheurs, ceux-ci

ramenèrent dans leur chalut le cadavre d’un homme en partie

dévoré et dont les cavités thoracique et stomacale étaient rem-

plies de bigorneaux. Les bigorneaux grouillaient comme des vers

dans les chairs décomposées, ils se collaient par grappes frénéti-

ques aux ossements verdis, occupaient le crâne décervelé, dans

lequel des armées d’autres bigorneaux continuaient d’entrer, en

se bousculant, par les orifices rongés des narines et des yeux. Et

ce n’étaient pas de petits bigorneaux pareils à ceux, maigres et

rachitiques, que l’on cueille au flanc des rochers, parmi les

algues. Non, c’étaient d’énormes et opulents bigorneaux, de la

grosseur d’une noix, des bigorneaux replets et ventrus dont le

corps charnu débordait la coque nacrée, laquelle s’irisait splendi-

dement sous la lumière de la lune.

Ce fut, pour le douanier, une révélation soudaine, et il s’écria

avec enthousiasme :

— Je vois ce qu’il faut… Il faut de la viande!

Il rapporta chez lui, le lendemain, une provision de ces mollus-

ques pris parmi les plus gros et aux parties les plus nourrissantes

du cadavre, les fit cuire, les mangea. Il les trouva tendres, fon-

dant dans la bouche, d’une saveur délicieuse. Une simple aspira-

tion des lèvres les détachait de leur coque, si facilement que la

manœuvre trop lente et difficultueuse de l’épingle devenait inu-

tile.

— C’est de la viande qu’il leur faut! se répétait-il. C’est évi-

dent…

Le capitaine Kerkonaïc se garda bien de parler à quiconque de

sa découverte, et, toute la nuit, il rêva de bigorneaux exorbitants

et démesurés, de bigorneaux jouant et se poursuivant sur la mer,

paraissant et disparaissant dans des bouillonnements d’écume,

comme des baleines.

Ce n’est que quelques années après, son service terminé, et

lorsqu’il eut bâti sa maison, qu’il commença ses expériences. Il
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choisit dans la rivière un emplacement fait de trous rocheux, bien

capitonné d’algues, et il y installa des parcs semblables à ceux

que l’on établit en Hollande pour les huîtres, une suite d’espaces

rectangulaires circonscrits par des murs cimentés, bas, garnis

chacun d’une vanne, afin de retenir l’eau à marée basse, ou de

l’écouler selon les besoins de l’élevage. Ensuite il peupla ces

parcs de jeunes bigorneaux, alertes, de belle venue, soigneuse-

ment triés parmi ceux qui lui parurent avoir « le plus d’avenir ».

Enfin, chaque jour, il leur distribua de la viande.

Pour nourrir ses bigorneaux, il se fit braconnier. Toutes les

nuits, à l’affût, il tua lapins, lèvres, perdrix, chevreuils, qu’il jetait

ensuite, par quartiers saignants, dans ses parcs. Il tua les chats,

les chiens rôdeurs, toutes les bêtes qu’attirait l’odeur de la pour-

riture ou qu’il rencontrait à portée de son fusil. Quand un cheval,

une vache crevaient dans le pays, il les achetait, les dépeçait, les

entassait, os, muscles et peau, dans ses carrés de pierre, vite

devenus un intolérable, un suffocant charnier. Chaque jour, la

pourriture montait, montait, empestant l’air, soufflant la mort sur

Pontcroix et sur Audierne. Des paysans qui demeuraient à quel-

ques kilomètres de là furent pris, tout à coup, de maladies incon-

nues, et périrent dans d’atroces souffrances. Des mouches

promenaient la mort parmi les bestiaux, à travers les landes, sur

les coteaux, dans les prés. Les chevaux bronchaient sur la route,

effrayés par l’infâme odeur, et ne voulaient plus avancer, ou bien

s’emportaient. Personne ne venait plus rôder sur les bords de la

rivière.

On se plaignait… mais en vain…

Quant au capitaine, il devint farouche, ainsi qu’une bête. Il ne

quittait plus ses parcs, où, dans la pourriture jusqu’au ventre, il

remuait avec des crocs les charognes, sur lesquelles les bigor-

neaux pullulèrent. Plusieurs semaines se passèrent, durant quoi

on ne le vit ni à Audierne, ni à Pontcroix où il avait coutume

d’aller, le samedi, faire ses provisions. Mais l’on ne s’inquiéta

pas : « Il mange ses charognes, disait-on, pour faire des éco-

nomies. »

Un jour, pourtant, quelqu’un se décida à se rendre au parc. La

petite maison blanche, entre les pins, était tout ouverte.

— Hé! capitaine?

Personne ne répondit.
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Le visiteur descendit vers le parc, toujours criant :

— Hé! capitaine?

Mais personne ne répondit.

Et quand il fut près du chantier, le visiteur recula d’horreur.

Sur une pyramide de charognes verdissantes, d’où le pus ruis-

selait en filets visqueux, un homme qu’on n’eût pu reconnaître,

car son visage était entièrement dévoré par les bigorneaux, qui

avaient vidé ses yeux, rongé ses narines et ses lèvres.

C’était le capitaine Jean Kerkonaïc. Il avait raison… C’est de

la viande qu’il leur faut!…

Deuxième récit :

Mme Lechanteur, veuve d’un commerçant honorablement

connu dans le quartier des Halles, avait quitté Paris, au début de

l’été, avec sa fille, frêle et délicate enfant de seize ans, un peu

triste, un peu souffrante même, et pour laquelle le médecin avait

recommandé un repos de plusieurs mois au grand air, en pleine

vie champêtre.

— De préférence la Bretagne… avait-il ajouté… Et pas tout à

fait sur la côte… et pas… tout à fait… dans la campagne… entre

les deux…

Après avoir longtemps cherché un endroit qui lui plût et qui

convînt à sa fille, elle avait fini par trouver, à trois kilomètres de la

ville d’Auray, sur les bords du Loch, une maison charmante et

très ancienne, enfouie dans la verdure, avec une belle échappée

sur l’estuaire. Ce qui l’avait décidée, c’est qu’il n’y avait pas de

landes alentour, de ces landes mornes comme elle en avait tant

vu dans la campagne de Vannes et le pays Gallo. Et puis, le gar-

dien qui l’accompagnait dans sa visite domiciliaire lui avait fait

remarquer, en ouvrant les volets, que, du salon, aux heures du

flot, on voyait passer des bateaux, toutes les chaloupes du

Bonno, petit port de pêche, situé, près de là, au confluent du

Loch et de la rivière de Sainte-Avoye.

— Et des légumes?… Est-ce qu’il y a beaucoup de légumes

dans le jardin? demanda Mme Lechanteur.

— Beaucoup de haricots, et un peu de salade… répondit le

gardien…
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Quelques jours après, elle était installée à Toulmanac’h…

Ainsi se nommait la propriété…

En partant de Paris, Mme Lechanteur avait congédié ses

domestiques, se disant qu’en Bretagne elle en aurait autant

qu’elle voudrait, de tous les genres et à meilleur compte. Sur la

foi de quelques historiographes, peu véridiques, elle avait émis

cette vérité :

— Ce sont des gens fidèles, vertueux, désintéressés, qu’on

paie très peu et qui ne mangent rien, des gens d’avant la Révolu-

tion… des perles!…

Cependant, au bout d’un mois, quel désenchantement!…

Elle avait eu douze bonnes, cuisinières et femmes de chambre,

qu’elle avait été forcée de renvoyer, à peine arrivée… Les unes

volaient le sucre, le café; les autres dérobaient le vin et s’ivro-

gnaient comme des brutes… Celle-ci était plus insolente qu’une

poissarde; elle avait surpris celle-là avec le garçon de la ferme

voisine… Et toutes exigeaient de la viande, du moins à un

repas… De la viande, en Bretagne!… La dernière était partie

volontairement, parce que, étant d’une congrégation, elle ne

pouvait, sous peine de péché mortel, parler à un homme, même

pour les besoins du service, cet homme fût-il le facteur, le bou-

langer ou le boucher. Et Mme Lechanteur se désolait… Obligée le

plus souvent de faire sa cuisine, de balayer sa chambre, elle ne

cessait de soupirer et de répéter :

— Quelle plaie, mon Dieu!… quelle plaie!… Et ce sont des

Bretonnes?… Ça, des Bretonnes?… Jamais de la vie…

Elle alla conter ses peines à l’épicière d’Auray, chez qui, tous

les trois jours, elle faisait ses provisions… Et quand elle eut

épuisé toutes les histoires de ses bonnes, elle demanda :

— Voyons, madame, vous ne connaîtriez pas quelqu’un?…

une bonne fille?… une vraie Bretonne?

L’épicière hocha la tête :

— C’est bien difficile, madame… bien difficile… Le pays est

très ingrat pour la domesticité…

Et, baissant les yeux, d’un air modeste, elle ajouta :

— Depuis surtout qu’il y a de la troupe ici… La troupe, voyez-

vous… ce n’est pas mauvais pour le commerce… mais, pour la

vertu des demoiselles… ah! madame, ce n’est rien que de le

dire…
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— Je ne puis pourtant pas me passer de bonne! s’écria

Mme Lechanteur, qui désespérait.

— Sans doute… sans doute… madame… C’est bien désa-

gréable… Mon Dieu!… j’en connais une, Mathurine Le

Gorrec… une bonne fille… excellente cuisinière… quarante-

quatre ans… Seulement… voilà elle n’a pas bien sa tête… Oui…

elle est un peu toquée… comme beaucoup de vieilles filles

d’ici… À son âge, ça se comprend. Très douce avec cela. Ah!…

pas méchante du tout… Elle est restée dix ans chez Mme de

Créac’hadic… votre voisine, sur la rivière…

— Mais si elle est folle? interrogea avec effroi Mme Lechan-

teur. Comment voulez-vous que je lui confie ma maison?…

— Folle n’est pas le mot… répliqua l’épicière… Elle est

faible… un peu faible de tête… voilà tout… Elle a quelquefois…

vous comprenez… des idées… pas comme tout le monde…

Mais c’est une brave fille… bien adroite… et douce… douce

comme un agneau… Pour la douceur, madame peut être tran-

quille… Il n’y a pas au-dessus…

— Oui… mais j’aimerais mieux, tout de même, qu’elle ne fût

pas folle… Avec les fous… on ne sait jamais… Enfin… envoyez-

la… je verrai… Et pour le prix?…

— Dame!… c’est quinze francs… je crois…

— Ah! ce n’est pas donné ici, les domestiques!

Et Mme Lechanteur regagna Toulmanac’h, disant pour se

rassurer :

— Faible de tête? Ce n’est pas une grosse affaire… Et

puisqu’elle est douce!… Et, sans doute, je pourrai l’avoir pour

dix francs.

Le lendemain Mathurine le Gorrec se présentait à Toul-

manac’h, au moment où Mme Lechanteur et sa fille achevaient de

déjeuner.

— Bonjour, madame… C’est sans doute votre fille, cette belle

demoiselle-là… Bonjour, mademoiselle!

Mme Lechanteur examina Mathurine. Celle-ci avait un aspect

avenant, propre, l’air doux, le visage souriant, les yeux un peu

étranges et fuyants. Elle portait la coiffe des femmes d’Auray; un

petit châle violet couvrait ses épaules; une coquette guimpe de

lingerie ornait son corsage. Sans doute, l’examen fut favorable,

car Mme Lechanteur demanda avec sympathie :
! 257 "



OCTAVE MIRBEAU
— Alors, ma fille, vous désirez entrer ici comme cuisinière?

— Mais oui, madame… Avec une belle dame comme vous,

avec une belle demoiselle comme ça, vous devez être de bons

maîtres… Moi, j’aime les bons maîtres…

— Vous avez été, m’a-t-on dit, dix ans chez Mme de

Créac’hadic?

— Dix ans, oui, madame… une bien bonne dame… et très

riche… et très jolie… Elle avait un râtelier en or… Elle le mettait

dans un verre d’eau, le soir… C’était très joli, très riche… Une

bien bonne dame… Madame a sans doute aussi un râtelier en or,

comme Mme de Créac’hadic?

— Non, ma fille, répondait en souriant Mme Lechanteur…

Que savez-vous faire en cuisine?

Mais les yeux de Mathurine étaient fixés sur le parquet, obsti-

nément. Tout à coup, elle se baissa, s’agenouilla et ramena, au

bout de ses doigts, un fragment d’allumette, qu’elle montra à

Mme Lechanteur.

— C’est une allumette, ça, madame, dit-elle… C’est très dan-

gereux… Ainsi, madame, au Guéméné, un jour… c’est très vrai

ce que je dis à madame… ce n’est pas un conte… Au Guéméné,

une fois, un homme avait posé une allumette, près d’un paquet

de tabac… L’allumette prit feu, le paquet de tabac prit feu,

l’homme prit feu… la maison prit feu… Et l’on a retrouvé

l’homme sous les cendres, avec deux doigts de moins… C’est

très vrai…

— Oui… Mais que savez-vous faire en cuisine?

— Madame, je prends deux oreilles de cochon, deux pieds de

cochon, du persil haché… Et je fais cuire longtemps, long-

temps… C’est un commandant de marine, qui avait été au

Sénégal, qui m’a appris cela… C’est très doux… et ça cuit,

madame, comme du beurre, comme de la paille… C’est très

doux…

Elle regardait tout autour d’elle, avec des yeux papillotants :

— Ah! mais… l’habitation est très jolie ici… Il y a des bois…

Seulement, je tiens à prévenir madame que les bois sont très dan-

gereux… Il y a des bêtes dans les bois… Ainsi, madame — ce

que je dis, madame, c’est très vrai, ce n’est pas un conte —, ainsi,

mon père, un soir, dans un bois, vit une bête… Oh! mais une

bête extraordinaire… Elle avait un museau long, long comme
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une broche, une queue comme un plumeau, et des jambes,

madame, des jambes comme des pelles à feu… Mon père n’a pas

bougé, et la bête est partie… mais si mon père avait bougé, la

bête l’aurait avalé… C’est très vrai!… Et c’est toujours comme

ça, dans les bois.

Et elle se signa, comme pour écarter les maléfices des bois,

dont on apercevait, par la fenêtre, les moutonnements de ver-

dure…

— Est-ce que vous n’avez jamais été malade? interrogea

Mme Lechanteur, inquiète de ces propos incohérents.

— Jamais, madame… Ainsi, la sonnette de Mme de

Créac’hadic m’est tombée sur la tête… c’est très vrai, ce que je

dis à madame… eh bien, je n’ai rien eu à la tête… et c’est la

sonnette qui n’a plus sonné, plus jamais… ce n’est pas un conte.

Elle parlait d’une voix douce et chantante. Et cette douceur et

ce chantonnement tranquillisaient un peu la pauvre veuve, en

dépit de ce que ce verbiage avait de décousu et d’incohérent…

Et puis, Mme Lechanteur était lasse de n’avoir pas un moment de

répit, impatiente de jouir des plaisirs de la campagne, d’avoir

quelqu’un qui pût garder, elle absente, la maison. Justement, ce

jour-là, elle avait projeté de faire une excursion en rivière, de

s’arrêter à Port-Navalo, de visiter les dolmens de Gavrinis, le

golfe si gai du Morbihan, l’île aux Moines, la côte d’Arradon. Elle

avait loué un bateau, qui l’attendait… L’heure de la marée pres-

sait. Elle engagea Mathurine. Et, après lui avoir donné les ordres

pour le dîner, elle partit. On verrait plus tard.

Il était huit heures du soir, quand, délicieusement fatiguées et

ravies de leur promenade, elles débarquèrent, non loin de leur

propriété, masquée à cet endroit par une élévation verdoyante de

la rive.

— Je suis curieuse de savoir, dit gaiement Mme Lechanteur,

comment notre Mathurine se sera tirée de son dîner… Nous

allons peut-être manger des choses extraordinaires.

Puis, reniflant légèrement :

— Comme ça sent le roussi! fit-elle.

En même temps, au-dessus des arbres, dans le ciel, elle vit une

colonne de fumée épaisse et noire qui montait, et il lui sembla

entendre des clameurs, des cris effarés, des appels sinistres de

voix humaines.
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— Mais que se passe-t-il donc? se demanda-t-elle, inquiète…

On dirait que c’est à Toulmanac’h…

Vite, elle escalada la rive, coupa par le bois, courut… Les cla-

meurs se rapprochaient, les cris se faisaient plus distincts… Et

tout à coup, aveuglée par la fumée, étourdie, bousculée, elle se

trouva dans la cour, et poussa un cri d’horreur… De Toul-

manac’h, il ne restait plus rien, rien que des murs effondrés, des

poutres embarrassées, des cendres qui fumaient.

Calme, souriante, avec sa coiffe blanche, son petit châle et sa

guimpe bien propre, Mathurine était auprès de sa maîtresse.

— C’est très curieux, madame, dit-elle… C’est un nid

d’abeilles, figurez-vous… un nid d’abeilles… Ainsi!…

Et comme Mme Lechanteur restait là, muette, les yeux fixes, ne

comprenant pas, Mathurine poursuivit de sa voix chantante :

— C’est un nid d’abeilles… Madame veut bien que je lui

raconte. C’est très curieux… Quand madame a été partie, j’ai

visité la maison… Je suis montée au grenier… un bien beau gre-

nier, qu’avait Madame… Dans un trou du mur, il y avait un nid

d’abeilles. C’est très méchant, cela, madame, ça pique, ces

petites bêtes… Au Guéméné, quand on trouve un nid d’abeilles,

dans un mur, on l’enfume… Et toutes les abeilles meurent, et

elles ne piquent plus. Alors j’ai apporté un fagot… j’ai mis le feu

au fagot… le fagot a mis le feu au mur, qui était en planches… le

mur a mis le feu à la maison, qui est vieille. Et voilà, il n’y a plus

de nid d’abeilles, il n’y a plus de maison, il n’y a plus rien… C’est

très curieux…

Mme Lechanteur n’entendait pas… Et, soudain, elle poussa un

soupir, battit l’air de ses mains, et défaillit, toute pâle, entre les

bras de Mathurine.

Troisième récit :

Comme l’enfant paraissait très faible, la mère ne voulut pas

attendre ses relevailles, pour qu’on le baptisât. Elle s’était pour-

tant bien promis d’assister à cette cérémonie, de conduire elle-

même, à l’église, sa fille, pomponnée de rubans blancs. Mais des

petits êtres comme ça, c’est si fragile, ça n’a que le souffle; on ne

sait pas ce qui peut arriver, d’un moment à l’autre. S’ils meurent,

encore faut-il qu’ils meurent chrétiens, et qu’ils aillent, tout droit,
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dans le paradis où sont les anges. Et sa fille pouvait mourir. Elle

avait déjà, en naissant, le teint plombé des vieilles gens, une peau

fripée, des rides au front. Elle ne voulait pas boire, et toujours,

grimaçante, elle criait. Il fallait se faire une raison. On chercha,

dans le voisinage, un parrain, une marraine de bonne volonté, et

l’on se dirigea, une après-midi, vers Sainte-Anne d’Auray, la

paroisse, où l’un des vicaires avait été, le matin même, prévenu

par le facteur.

Pauvre baptême, en vérité, aussi morne que l’enterrement

d’un vagabond. Une vieille voisine obligeante portait l’enfant,

empaqueté dans ses langes, et qui criait sous un voile de hasard.

Le parrain, en veste bleue, bordée de velours, la marraine, avec

sa plus coquette coiffe, venaient derrière; le père suivait, embar-

rassé dans son antique redingote, étroite et trop luisante. Il n’y

avait pas de parents, pas d’amis, pas de biniou, pas de gais

rubans, pas de cortège joyeux processionnant à travers la lande

en fête. Il ne pleuvait pas, mais le ciel était tout gris. Une indi-

cible tristesse planait sur les ajoncs défleuris, sur les brandes

rousses.

Le vicaire n’était point arrivé quand ils se présentèrent à

l’église. Il fallut attendre. Le parrain et la marraine s’agenouillè-

rent devant l’autel de Sainte-Anne, et marmottèrent des

oraisons; la vieille berçait l’enfant qui se plaignait, mêlant ses

prières aux refrains endormeurs; le père regarda les colonnes, les

voûtes, tout cet or, tout ce marbre, surgi de la croupissante

misère d’un pays désolé, comme sous la baguette d’une fée.

Prosternées sous les cierges, la face presque collée aux dalles

polychromes, des femmes priaient. Et des bruits de lèvres, pareils

à de lointains chants de caille dans les prairies soirales, et des tin-

tements de chapelets et des glissements de rosaires, s’égrenaient,

se répondaient parmi le silence de la morne et fastueuse basi-

lique.

Enfin le vicaire arriva, en retard d’une heure, tout rouge,

nouant avec impatience les cordons de son surplis… il était de

mauvaise humeur, comme un homme brusquement dérangé de

son repas… Après avoir jeté un regard dédaigneux sur le

modeste compérage qui ne lui promettait pas de grasses pré-

bendes, il s’adressa, hostile, au père :

— Comment t’appelles-tu?
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— Louis Morin…

— Louis Morin?… Morin ça n’est pas un nom d’ici?… Louis

Morin?… Tu n’es pas d’ici?

— Non, monsieur le vicaire.

— Es-tu chrétien, seulement?

— Oui, monsieur le vicaire…

— Tu es chrétien… tu es chrétien… et tu t’appelles Morin?…

Et tu n’es pas d’ici? Hum! Hum! Ce n’est pas clair… Et d’où es-

tu?

— Je suis de l’Anjou…

— Enfin, c’est ton affaire… Et qu’est-ce que tu fais ici?

— Depuis deux mois, je suis gardien de la propriété de M. Le

Lubec…

Le vicaire haussa les épaules, grogna…

— M. Le Lubec ferait bien mieux de faire garder sa propriété

par des gens d’ici… et ne pas empoisonner le pays d’étrangers…

de gens d’on ne sait d’où ils sont… car enfin je ne te connais pas,

moi!… Et ta femme?… Es-tu marié, seulement?

— Mais oui, je suis marié, monsieur le vicaire. Je vous ai fait

remettre mes papiers, pour l’acte, par le facteur.

— Tu es marié… tu es marié… c’est facile à dire… Tes

papiers? c’est facile à faire. Enfin, nous verrons ça… Et pourquoi

ne t’aperçoit-on jamais à l’église?… Tu ne viens jamais à l’église,

ni toi, ni ta femme, ni personne de chez toi?…

— Ma femme a toujours été malade, depuis que nous sommes

ici; elle n’a pas quitté le lit, monsieur le vicaire… Et il y a beau-

coup de travail à la maison.

— Tu es un impie, voilà tout… un hérétique… un monta-

gnard… Et ta femme aussi!… Si tu avais brûlé une douzaine de

cierges à notre bonne mère sainte Anne, ta femme n’aurait point

été malade. C’est toi qui soignes les vaches, chez M. Le Lubec?

— Oui, monsieur le vicaire, sauf votre respect.

— Et le jardin?

— C’est moi aussi, monsieur le vicaire.

— Bon… Et tu t’appelles Morin?… Enfin, ça te regarde.

Puis, brusquement, il ordonna à la vieille d’enlever le bonnet

de l’enfant et sa bavette…

— Est-ce une fille, un garçon?… Qu’est-ce que c’est que cet

enfant?
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— C’est une fille, la chère petite, chevrota la vieille, dont les

doigts malhabiles ne parvenaient pas à dénouer les brides du

bonnet, une fille du bon Dieu, la pauvre petite enfant!…

— Et pourquoi crie-t-elle ainsi?… Elle a l’air malade… Enfin,

ça la regarde… Dépêche-toi…

Le bonnet enlevé, l’enfant apparut avec son crâne glabre,

plissé, marqué, de chaque côté du front, de deux meurtrissures

bleuâtres. Le vicaire vit les deux meurtrissures, et il s’écria :

— Mais elle n’est pas venue naturellement, cette fille-là?

Alors le père expliqua :

— Non, monsieur le vicaire… La mère a failli mourir… On lui

a mis les fers… Le médecin parlait d’avoir l’enfant par mor-

ceaux… Pendant deux jours nous avons été bien inquiets…

— Et lui a-t-on administré le baptême de la famille, au moins?

— Bien sûr, monsieur le vicaire. On craignait de ne pas l’avoir

vivante.

— Et qui le lui a administré, le baptême de la famille?… La

sage-femme?

— Oh! non! monsieur le vicaire… C’est le docteur Durand…

À ce nom, le vicaire s’emporta :

— Le docteur Durand? Mais tu ne sais donc pas que le doc-

teur Durand est un hérétique, un montagnard?… qu’il s’ivrogne

et vit en concubinage avec sa bonne?… Et tu crois qu’il a baptisé

ta fille, le docteur… Durand?… Triple imbécile!… Sais-tu ce

qu’il a fait, ce monstre, ce bandit, le sais-tu?… Eh bien, il a mis le

diable dans le corps de ta fille… Ta fille a le diable dans le

corps… C’est pour ça qu’elle crie… Je ne peux pas la baptiser…

Il se signa et murmura quelques mots latins, d’une voix si

colère qu’ils ressemblaient à des jurons. Comme le père demeu-

rait ébahi, la bouche ouverte, les yeux ronds, ne disant rien :

— Et qu’as-tu à me regarder avec cet air d’imbécile?… grogna

le vicaire… Je te dis que je ne peux pas baptiser ta fille… As-tu

compris?… Remmène-la d’où elle vient… Une fille en qui le

diable habite!… Ça t’apprendra à ne pas appeler le docteur

Marrec… Tu peux aller soigner tes vaches… Morin, Durand,

Enfer et Cie…

Louis Morin ne trouva à prononcer que ces mots, tandis que,

obstinément, il tournait et retournait dans ses mains son

chapeau :
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— C’est incroyable… c’est incroyable… Comment faire?…

Mon Dieu, comment faire?

Le vicaire réfléchit un moment et, d’une voix redevenue plus

calme :

— Écoute, fit-il… Il y a un moyen… peut-être… Je ne peux

pas baptiser ta fille tant qu’elle aura le diable dans le corps…

Mais je peux, si tu y tiens, lui enlever le diable du corps… Seule-

ment, c’est dix francs…

— Dix francs?… s’exclama Louis Morin, consterné. Dix

francs? C’est bien cher… c’est trop cher…

— Eh bien, mettons cinq francs, parce que tu es un pauvre

homme… Tu me donneras cinq francs… Puis, à la récolte, tu me

donneras un boisseau de pommes de terre, et, au mois de sep-

tembre, douze livres de beurre… Est-ce entendu comme ça?

Morin se gratta la tête, durant quelques minutes, perplexe…

— Et vous la baptiserez par-dessus le marché?

— Et je la baptiserai par-dessus le marché… Ça va-t-il?

— C’est bien des frais… murmura Morin… bien des frais…

— Acceptes-tu?

— Eh bien, oui… Seulement, tout de même, c’est bien des

frais…

Alors, le vicaire, prestement, passa ses mains sur la tête de

l’enfant, lui tapota le ventre, bredouilla des mots latins, esquissa,

dans l’air, des gestes étranges.

— Allons! fit-il, maintenant le diable est parti… On peut la

baptiser…

Puis, reprenant les mots latins, il aspergea d’eau le front de la

petite fille, lui mit un grain de sel dans la bouche, se signa, et

gaiement :

— Allons! fit-il encore. Maintenant, elle est chrétienne, elle

peut mourir…

Ils revinrent à travers la lande, tête basse, silencieux, en proie à

de vagues terreurs. La vieille marchait devant, portant l’enfant,

qui criait toujours; le parrain, la marraine venaient derrière;

Morin suivait à distance. Le soir tombait, un soir brumeux, tout

plein de formes errantes, un soir spectral que dominait, du haut

de la tour, l’ironique et miraculeuse image de sainte Anne, pro-

tectrice des Bretons.
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Et lorsque mon nouvel ami, la maire du Kernac, est parti, je

m’acharne, afin d’éloigner de moi, de reculer un peu la hantise

des montagnes, je m’acharne à rester, par le souvenir, dans cette

Bretagne, bien morne aussi pourtant, dans cette Bretagne dont il

vient de me retracer des paysages et des figures, et que je connais

pour y avoir vécu longtemps… Et d’autres paysages me revien-

nent à l’esprit… d’autres figures… Je m’y arrête longtemps…

C’est ainsi qu’à Vannes, un jour de sortie, près du collège des

Jésuites, je rencontrai un petit monsieur, d’une cinquantaine

d’années, qui conduisait par la main, tendrement, un jeune

garçon de douze ans. Du moins, je les gratifiai chacun de cet âge.

J’ai cette manie de toujours donner un âge aux gens que je frôle

un instant et que, sans doute, je ne reverrai jamais plus. Cette

manie, je la pousse si loin que, ne me contentant pas de mes pro-

pres suppositions, je demande aux amis qui m’accompagnent :

— Dites-moi, regardez cette personne qui passe… Quel âge

lui donnez-vous?… Moi, je lui donne tant…

Nous discutons.

Une fois son âge établi, il me plaît imaginer sur son existence

des choses particulièrement affreuses et dramatiques. Et il me

semble ainsi que les inconnus me sont moins inconnus.

On s’amuse comme on peut.

Le petit monsieur de cinquante ans était voûté, cassé, très

maigre, un peu gauche d’allures. Il paraissait doux et triste.

Le jeune garçon de douze ans avait un visage dur et joli, des

yeux très beaux et méchants, une grâce souple et douteuse de

courtisane. Il marchait avec une élégante aisance qui rendait plus

timides, plus maladroites et — comment dirais-je? — plus atten-

drissantes les manières du père. Car je fus convaincu que

c’étaient le père et le fils, bien qu’il n’existât entre eux aucune

ressemblance physique, aucune affinité morale.

Ils étaient en deuil : le père, tout de noir vêtu, comme un

prêtre; l’enfant, avec un simple brassard de crêpe noué sur la

manche de sa veste de collégien.

Je n’eus pas le temps de les examiner en détail. Eux montaient

la rue qui va vers le centre de la ville; moi, je descendais au port,

où je devais m’embarquer pour Belle-Île. Et puis j’étais occupé

par cette idée que la chaloupe m’attendait, que l’heure de la
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marée pressait. Ils passèrent indifférents à mon regard, ils passè-

rent comme passent tous les passants. Et cependant, à les voir

passer, je fus pris d’une mélancolie et presque d’une souffrance;

oui, une souffrance, je me rappelle. Je n’en aurais pu déterminer

la cause. Du reste, je ne la cherchai point.

Souvent, dans les gares et sur les paquebots, et dans ces gares

plus moroses que sont les hôtels des villes de passage comme

celle où je suis, il m’arrive d’éprouver une tristesse vague et poi-

gnante à la vue de ces mille inconnus qui vont on ne sait où et

que la vie, pour une seconde, rapproche de moi. Est-ce bien de la

tristesse? N’est-ce point plutôt une forme aiguë de la curiosité,

une sorte d’irritation maladive de ne pouvoir pénétrer l’ignoré de

ces destinées nomades? Et ce que je crois surprendre, sur

l’énigme des physionomies, de douleurs vagues et de drames

intérieurs, n’est-ce point l’ennui, tout simplement, l’ennui uni-

versel, l’ennui inconscient que ressentent les gens jetés hors du

chez soi, les gens errants à qui la nature ne dit rien, et qui sem-

blent plus effarés, plus déshabitués, plus perdus que les pauvres

bêtes, loin de leurs horizons coutumiers?

Il y avait quelque chose de plus intense, de plus aigu, en même

temps, dans le sentiment qui m’avait remué l’âme, à la vue du

petit monsieur et de son fils; il y avait réellement une souffrance,

c’est-à-dire la transmission rapide, électrique, d’une souffrance

qui était en lui à une pitié qui était en moi. Mais quelle souf-

france et quelle pitié? Je l’ignorais.

Quand ils eurent passé et fait une trentaine de pas, je me

retournai pour les regarder encore. Quelques promeneurs, qui se

trouvaient alors entre eux et moi, me les cachèrent en partie, et,

dans les créneaux formés par les épaules et les chapeaux de ces

promeneurs, je ne distinguai plus que le dos du petit monsieur,

un dos accablé, aux angles tristes, aux omoplates remontées, un

dos implorant, un dos pathétique, le dos d’un homme qui a tou-

jours pleuré.

J’en eus le cœur serré.

Je songeai d’abord à les suivre, mu par je ne sais quel élan

d’incertaine compassion, et peut-être aussi par un instinct de

cruauté. Puis, sans me dire que cela serait bien ou mal, je conti-

nuai de descendre la rue, machinalement. Bientôt, j’aperçus les

mâtures des bricks et leurs coques noirâtres; un cotre appa-
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reillait, balançant dans l’air sa brigantine toute rose. De bonnes

odeurs de coaltar me vinrent aux narines, mêlées aux émanations

iodées de la marée montante. Et je ne pensai plus au petit mon-

sieur, emporté avec les autres dans le grand tourbillon de l’oubli.

À ce moment même, il m’eût été impossible de retrouver, je

crois, le dessin de ce dos qui m’avait tant ému…

Pourtant, vers le soir, étendu sur le panneau de la chaloupe

qui m’emmenait à Belle-Île, la tête appuyée contre un paquet de

cordages, me revint la vision du petit monsieur en deuil, mais

lointaine et brouillée, et je me contentai de me dire, sans attacher

à ces paroles intérieures la moindre idée de pitié :

— C’est un veuf, sans doute… Et lui, l’enfant, il ressemble à la

morte… Elle devait avoir vingt ans…

Je ne me demandai pas où il était maintenant, ce qu’il faisait,

s’il pleurait tout seul, dans une chambre d’hôtel ou dans un coin

de wagon. Et je m’endormis, bercé délicieusement par le remous

de la mer, sur laquelle on eût dit que la lune avait jeté un

immense filet de lumière, aux mailles étincelantes et serrées.

Trois mois après, je les revis. C’était dans un wagon. J’allais à

Carnac. Et eux, où allaient-ils? Le petit monsieur occupait un

coin du wagon, à ma droite, et son fils, un autre coin, en face de

lui. Il me sembla que le premier était plus voûté, plus cassé, plus

maigre, plus gauche, et je crus remarquer que le second avait

embelli, et que ses yeux étaient devenus plus méchants encore. Je

voulus examiner, plus attentivement que l’autre fois, le visage du

père; mais il se déroba à mes regards, et il feignit de s’intéresser

au paysage : des pins, encore des pins, et d’étroits, de désolés, de

mortuaires horizons de landes. L’enfant s’agitait nerveusement

et me regardait d’un œil oblique. Tout à coup, il monta sur les

coussins, ouvrit la portière, se pencha hors du wagon. Le père

effrayé, poussa un cri :

— Albert!… Albert!… ne fais pas cela, mon enfant… tu

pourrais tomber.

L’enfant répondit, d’un ton sec, avec une grimace méchante

des lèvres :

— Je ferai cela… je ferai cela… Tu m’ennuies.

Le père s’était levé, avait tiré un foulard de soie noire d’un

petit nécessaire de voyage.
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— Eh bien, mon enfant, dit-il doucement… au moins, mets ce

foulard autour de ton cou… L’air est vif, aujourd’hui… Je t’en

prie, mets ce foulard…

L’enfant haussa les épaules.

— Tiens… des poules… fit-il en suivant dans le ciel gris un vol

de corbeaux.

— Ça n’est pas des poules, mon enfant, expliqua le petit mon-

sieur. C’est des corbeaux.

L’enfant répondit durement :

— Et si je veux que ça soit des poules, moi, na!… Laisse-moi

tranquille…

Et il se mit à tousser.

Effaré, le petit monsieur fouilla dans le nécessaire.

— Albert!… ton sirop, mon enfant… ton sirop… bois ton

sirop… Tu me fais trembler…

L’enfant prit la bouteille, la lança par la portière, et avec un

mauvais rire :

— Tiens, le voilà, ton sirop!… Va le chercher si tu veux…

Alors, le père se tourna vers moi, les yeux implorants. Ah!

quelle figure de martyr! Des joues creusées, des rides profondes,

et deux grandes prunelles rondes, humides, cerclées de rouge, et

une barbe courte, sale, grise, comme il en pousse sur la peau

rigide des morts.

Je me levai à mon tour et refermai la portière d’un geste impé-

rieux. L’enfant se rencogna, en maugréant, dans l’angle du

wagon. Le père me remercia d’un regard douloureux et bon…

Comme je le touchais presque, je me penchai vers lui, et tout

bas :

— Vous n’avez que lui? demandai-je.

— Oui… fit-il, péniblement.

— Et… il… ressemble… à la morte?

Le petit monsieur rougit…

— Oui… oui… hélas!

— Elle devait avoir vingt ans?

Je vis de l’épouvante en ses yeux; un tremblement secoua ses

pauvres jambes grêles et osseuses… Il ne répondit rien.

Jusques à la station de Carnac, nous n’échangeâmes plus une

parole. Le train filait dans un grand espace dénudé, une plaine

biblique, avec des lointains d’Orient, d’un mystère poignant…
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J’aurais voulu, cependant, parler au petit monsieur, lui dire des

choses consolantes, je ne sais quoi d’affectueux. De savoir que

quelqu’un sur la terre avait pitié de lui, cela lui eût été une dou-

ceur. Peut-être eût-il mieux supporté sa lourde vie!

En vain, je cherchai…

Je descendis du wagon sans me retourner. Et le train continua

sa marche, emportant le petit monsieur, que je ne reverrai plus

jamais… Oh! si j’avais pu trouver le mot qu’il fallait à sa

douleur!… Mais qui donc, jamais, l’a trouvé, cet insaisissable

mot?

Après avoir, pendant quatre heures, marché dans les landes et

sur la grève, j’entrai dans une petite auberge, où je mangeai des

huîtres fraîchement pêchées, et bus un pot de cidre. Des femmes

me servaient, comme on en voit dans les tableaux de Van Eyck.

C’était la même gravité douce, la même noblesse d’attitude, la

même beauté ample du geste… Et un silence!

La maison était propre, les murs blanchis à la chaux. Au-

dessus de la cheminée, il y avait un panneau de boiserie

ancienne, et sur la table de la cheminée, deux grosses coques

d’oursins qui ressemblaient à l’Alhambra. J’oubliai le siècle,

j’oubliai la vie, la douleur humaine, j’oubliai tout, et je passai là

une heure délicieuses et sans remords.

C’est cette même année-là que j’allai passer trois jours à l’île

de Sein.

L’île de Sein n’est séparée du continent que par quelques

milles. De la pointe du Raz et de la côte de Beuzec, on aperçoit,

par les temps clairs, ses dunes plates, mince trait jaune sur la mer,

et la colonne grise de son phare. En cet espace marin, un peu

sinistre, l’Océan est semé de récifs hargneux, dont les pointes

apparaissent, même par le calme, presque toujours frangées

d’écume, et les nombreux courants qui, sur le vert des eaux, tra-

cent des courbes laiteuses, font de ces parages une route dange-

reuse aux navires. À marée basse, les récifs, plus découverts,

relient, en quelque sorte, d’un noir chapelet de roches, les

falaises tourmentées de la côte aux tristes sables de l’île. On

dirait une longue jetée que les lames auraient, ça et là, rompue.

Misérable épave de terre, perdue dans ce remous de mer

qu’on appelle l’Iroise, et chaque jour minée par lui, l’île de Sein,
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par la pauvreté indicible de son sol et les mœurs primitives de ses

habitants, semble au voyageur qui y débarque un pays plus loin-

tain que les archipels du Pacifique, et plus dépourvu que les

atolls des mers du Sud. Et, pourtant, sur ce sable et ces rocs, ces

cailloux et ces galets, vit une population de près de six cents

âmes, disséminées en de sordides hameaux. Quelques carrés de

pommes de terre, et de maigres choux, de petits champs de sar-

rasin, tondus et pelés comme le crâne d’un teigneux, composent

l’unique culture de l’île, laissée aux soins des femmes. L’arbre y

est inconnu, et l’ajonc est le seul végétal arborescent qui

consente à vivre dans cet air iodé, sous les constantes rafales du

large. À l’époque de sa floraison, il répand un parfum de vanille

sur les odeurs de crasse humaine, de varech pourri et de poisson

séché, dont s’empuantit l’atmosphère en toute saison.

Autour de l’île, les basses sont poissonneuses, et abondent en

congres et en homards. Petits, malingres, les hommes, à mufle de

marsouin, pêchent. Quelquefois, ils vont vendre leur poisson à

Audierne et à Douarnenez. Mais, la plupart du temps, ils l’échan-

gent avec des steamers anglais contre du tabac et de l’eau-de-vie.

Lorsque, par les trop grosses mers, ils se voient forcés de rester à

terre, ils se saoulent. Ivresses souvent terribles et qui, sans raison,

arrachent des poches les couteaux. Les femmes, en plus des

semences et des récoltes dont elles ont la charge, et qui se font,

comme elles peuvent, à la grâce de la nature, travaillent aux filets.

Lentes, longues et pâles, de persistantes consanguinités les ont

affinées jusqu’à les rendre jolies, mais de cette joliesse morbide

que donne la chlorose. Les teints nacrés, les teints de fleurs étio-

lées, qui révèlent les pâleurs du sang et les décompositions

séreuses, n’y sont point rares. Avec leur costume de drap sombre

aux coupes carrées, leurs coiffes anciennes sur les bandeaux

plats, avec leurs longs cous nus, tiges menues et flexibles, qui se

dressent hors des fichus en cœur, elles ressemblent à des vierges

de vitrail.

La plupart d’entre elles n’ont pas vu le continent. Beaucoup

ne sont pas allées plus loin que le petit port d’où, chaque jour, les

pêcheurs partent. Des formes de la vie, elles ne connaissent que

ce que leur pauvre île en recèle, que ce que les naufrages, si

fréquents sur cette mer de rocs, en déposent sur les plages, que

ce qu’en apporte le cotre qui, trois fois par semaine, fait le service
! 270 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
postal entre Audierne et Sein : menus objets de consommation

nécessaire, brimborions de toilette, par quoi la curiosité de ce

qu’elles ignorent n’est guère satisfaite. Lorsque, il y a une tren-

taine d’années, un homme qui était parti seul depuis longtemps

revint au pays avec un chien, ce fut une épouvante parmi les

femmes. Elles crurent que c’était le diable, et se réfugièrent dans

l’église en poussant des cris de détresse. Il fallut que le recteur

pratiquât des exorcismes bizarres et trempât le chien dans l’eau

bénite pour qu’elles voulussent bien sortir de l’église, où elles

s’étaient barricadées. Mais de tels accidents sont rares dans

l’existence toujours pareille de l’île, où la hardiesse des colonisa-

teurs n’est point allée jusqu’à l’introduction d’une vache ou d’un

cheval, ou d’une bicyclette.

Aussi, ce n’est pas sans terreur que la pensée des femmes tra-

verse la bande d’eau qui les sépare de la Vie, et que, par les ciels

clairs, elle suit la tache bleue, déchiquetée, de cette terre

inconnue et mystérieuse où sont les villes, les forêts, les prairies,

les fleurs et les oiseaux autres que les mouettes coutumières et les

pétrels migrateurs.

Les vieux, qui sont trop vieux pour pêcher encore, et qui,

chaque jour, restent assis au seuil des maisons, devant la mer,

parlent quelquefois. Ils ont vu, pendant qu’ils étaient au service

de l’État, des choses extraordinaires et qui peuvent à peine se

concevoir : ils ont vu des chevaux, des ânes, des vaches, des élé-

phants, des perroquets et des lions. Par des mimiques désordon-

nées et des cris imitateurs, ils s’efforcent à les décrire, à les rendre

sensibles. L’un d’eux racontait :

— Figurez-vous une bête… une bête grosse comme mille

rats… Eh bien, là-bas, c’est un cheval… un cheval, rappelez-vous

bien… On monte dessus… ou bien on y attache une espèce de

maison qui a des roues et qu’on appelle une diligence… Et ça

vous mène loin, loin… en un rien de temps…

— Nostre Jésus! faisaient les femmes, en se signant, comme

pour écarter d’elles la peur d’images diaboliques.

Mais ces formes aiguës ne prenaient aucun caractère précis

dans leur esprit incapable d’imaginer au-delà de certaines lignes,

de certaines mouvements, lesquels se ramènent toujours, à peine

grossis, à peine déformés, aux lignes des choses, aux mouve-

ments des êtres qu’elles ont vus, parmi lesquels elles vivent.
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Un jour, une de ces femmes, dont la poitrine était rongée par

un cancer, se décida, sur le conseil du recteur, à partir en pèleri-

nage pour Sainte-Anne d’Auray. Bien que l’administration mari-

time entretienne dans l’île un chirurgien pour qui un séjour de

trois ans tient lieu de deux campagnes lointaines et de je ne sais

combien de blessures, c’est le recteur qui est le vrai médecin. Or,

le recteur avait épuisé sur la pauvre femme toute la série de ses

emplâtres, de ses adjurations et de ses herbes caustiques, et il

avait jugé que sainte Anne seule pouvait, si elle voulait, avoir

raison de ce mal obstiné. La malade s’embarqua, un matin, sur le

petit cotre, dans un tel état d’anxiété de ce qu’elle allait voir,

qu’elle en oublia, durant la route, les horribles douleurs qui

tenaillaient sa chair empoisonnée. Mais, à peine sur le quai

d’Audierne, tout à coup, elle poussa des cris d’épouvante et se

jeta la face contre terre, criant :

— Nostre Jésus!… Que de diables… que de diables!… Ils

ont des cornes… Sainte Vierge, ayez pitié de moi!…

Elle avait vu qu’on embarquait des bœufs dans une goélette.

En troupeau, le museau baveux, ils meuglaient, en fouettant l’air

de leur queue… Et la malheureuse répétait :

— Nostre Jésus! Ils ont des cornes, comme des diables… ils

ont des cornes!…

On eut beaucoup de peine à lui faire comprendre que ce

n’étaient point là des diables, mais bien d’inoffensives bêtes

comme il y en a, partout, sur le continent, et dont le père Milliner

disait que, loin de manger les hommes, c’étaient, au contraire, les

hommes qui les mangeaient, avec des choux et des pommes de

terre… Elle se releva, non encore rassurée, et fit quelques pas

avec prudence, étonnée de la nouveauté du spectacle qu’elle

avait sous les yeux.

Et voilà que de l’autre côté du port, sur les hauteurs de Poul-

gouazec, elle aperçut un moulin à vent dont les grandes ailes,

actionnées par une forte brise, tournaient, tournaient dans le

ciel… Elle pâlit, se laissa tomber de nouveau, et, le front contre

le sol, les bras et les jambes écartés, battant les dalles du quai, elle

se mit à hurler :

— La croix de Notre-Seigneur qui tourne… tourne… la croix

de Notre-Seigneur qui est folle. Je suis en enfer… grâce…

grâce… au secours!
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Depuis ce temps, lorsque, par-delà l’eau bleue, ou verte, ou

grise, elle suit la ligne sinueuse de la terre bretonne qui se violace

dans le lointain, elle se signe aussitôt, s’agenouille sur le galet de

la grève, et remercie le ciel, en une fervente action de grâces, de

l’avoir délivrée des démons, de l’enfer, de ce dérisoire et sinistre

enfer où Satan force la sainte croix de Notre-Seigneur à tourner,

tourner, sans cesse, sous le vent continu des blasphèmes et du

péché.
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XXI

Journée maussade aujourd’hui. Mais je la supporte presque allè-

grement, car je me dis, je me répète que je n’ai plus que deux

jours à passer ici. Et puis l’illustre peintre Barnez, Guillaume

Barnez, est venu me voir… Sa prétentieuse nullité, sa vanité

incommensurable me sont toujours une joie nouvelle.

C’est à Barnez que cette aventure arriva… Il est bon qu’elle

figure, plus tard, dans sa biographie.

Vers le soir Mme Barnez eut une dernière convulsion, poussa

un dernier râle, mourut… Et longtemps, devant le pâle cadavre

qui se glaçait, l’illustre peintre demeura anéanti, les yeux fous, ne

comprenant pas, ne pouvant croire que la mort fût venue,

comme ça, si vite, lui ravir sa femme… En trois jours,

emportée!… En trois jours, elle si belle, d’une chair si glorieuse,

d’un dessin si correct, si Renaissance!… En trois jours, elle qui

posait, avec de si admirables, de si académiques mouvements, les

impératrices, les courtisanes, les nymphes, les martyres… elle qui

lui avait valu une médaille d’honneur pour sa Mort d’Agrip-

pine!… En trois jours!… Il n’y avait pas une semaine qu’elle était

là, couchée sur la table à modèle, parmi des soies jaunes, et des

coussins écarlates, posant une Cléopâtre… oui, une Cléopâtre,

avec laquelle il eût certainement conquis un siège à l’Institut!…

Et Barnez revoyait la raideur des bras pendants et cerclés d’or, la

lourdeur foisonnante des chevaux épars, le ventre radieux, les

seins éblouissants, le rebondissement merveilleux des hanches, le

satinage des jambes… En trois jours, tout cela éteint, tout cela

perdu, tout cela disparu!… C’était affreux, impossible!
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— Mathilde!… ma petite Mathilde! gémissait le malheu-

reux… parle-moi… Ça n’est pas vrai, dis, que tu es morte?… Tu

poses pour une Ophélie, pour une Juliette, n’est-ce pas?… Mais

tu n’es pas morte… tu vis… ah! parle-moi…

Mais, sur ses lèvres, il sentit le froid des lèvres mortes, un froid

qui le brûla comme un fer rouge. Alors il s’affaissa, le long du lit,

enfouit sa tête dans les draps, sanglota :

— Mon Dieu! mon Dieu!… Elle ne pose pas.

Il ne voulut de personne pour veiller sa femme et consigna sa

porte aux consolations importunes. Seul, il procéda à la toilette

funèbre; seul, il disposa sur le lit les fleurs, les grappes odorantes

de lilas blancs, les roses blanches, les grands lis blancs, les boules

de neige. Parée d’une robe blanche et sur la blanche jonchée cou-

chée, Mathilde semblait dormir.

L’année précédente, Barnez avait perdu un enfant, son fils

unique, un enfant joufflu, rose, potelé, délicieux, qui déjà posait

comme un petit homme, pour les Amours et pour les Anges. Et

voilà qu’on lui arrachait sa femme, maintenant!… Désormais, il

ne lui restait plus personne à aimer et il était seul, si seul que la

pensée de la mort lui fut, un instant, consolante… À quoi bon

vivre? Et pour qui, mon Dieu? Et pourquoi?… Tout s’écrou-

lait… tout… jusqu’aux égoïstes jouissances de l’art, jusqu’à ce

délicieux martyre de créer; jusqu’à ces enthousiasmes divins, ces

sublimes folies qui, d’un ton de chair, d’un reflet d’étoffe, d’un

coup de soleil sur la mer, d’un lointain perdu dans les brumes,

font surgir, surgir et palpiter, les poèmes du rêve éternel… les

médailles, les commandes de l’État, les décorations, les prix

forts… Pendant quelques minutes, il eut l’idée de faire un

double cercueil au fond duquel il pourrait, lui aussi, s’allonger à

côté de sa chère femme… Sa chère femme… sa Cléopâtre… son

Agrippine… sa Niobé, sa Reine de Saba!… Mon Dieu!… mon

Dieu!… Et lui, son petit Georges, qui, tout nu, tout bouclé de

blond, une rose au bec, un carquois en sautoir, sortait si délicieu-

sement des enroulements de banderoles fleuries… ou qui volait,

dans des fonds d’ocre, avec des ailes bleues!… Mon Dieu!…

mon Dieu!…

Dans la nuit, succombant à la fatigue, aux brisements de

l’émotion, il s’endormit… Quand il se réveilla, le soleil inondait

la chambre mortuaire de clartés joyeuses… vibrantes. Barnez se
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repentit de s’être laissé engourdir par le sommeil. Il s’accusa

même :

— Et j’ai dormi!… Pendant qu’elle… Ah! ma bien-aimée,

pardon! C’est vrai pourtant qu’elle est morte… Que vais-je

devenir? Je n’ai plus rien, rien… La peinture?…

Il fit un geste de colère, de menace.

— La peinture… Ah! oui, la peinture!… Je lui ai sacrifié

l’amour de ma femme, de mon fils… Si, au lieu d’être peintre,

j’avais été avocat, comptable, tailleur, n’importe quoi… ces deux

êtres chéris que j’ai perdus, que j’ai tués — car je les ai tués —

vivraient encore… Non, non, plus de peinture, jamais… Je brise

ma palette…

Très pâle, les paupières gonflées, Barnez regarda sa femme,

longuement, douloureusement.

— Misérable!… je suis un misérable!… Je n’ai pas su, je n’ai

pas su… les aimer, sanglotait-il.

Mais, peu à peu, ses yeux perdirent leur expression de dou-

leur, et, peu à peu, le regard, tout à l’heure angoissé et humide,

eut cette concentration, cette tension de toutes les forces

visuelles qui font brider, dans un clignement féroce, l’œil du

peintre, quand il se trouve en présence d’une nature qui l’inté-

resse. Et il s’écria :

— Quel ton!… ah! sacristi! quel ton!

Traçant, ensuite, avec le doigt, un lent cercle isolateur qui

enveloppait le front, la joue et une portion de l’oreiller, il se tint

ce discours :

— La beauté de ça… hein? Non, mais, l’étrange de ça!… la

finesse, la délicatesse, la modernité de ça?… Mazette!… il n’y a

pas à dire… c’est du Manet!…

Il touchait le nez, dont les narines pincées n’étaient plus que

deux petites taches violettes.

— Le ton de ça?… C’est inouï!

Il indiquait l’ombre sous le menton, une ombre transparente,

d’un rose bleu, infiniment délicat :

— Et ça?… Ah! nom d’un chien!… Est-ce fin?… Un nuage,

quoi!…

Son doigt revenait au front, aux cheveux, à l’oreiller.

— Et le rapport de ça… Et l’arrangement de ça?… Non! mais

c’est épatant!
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D’un large mouvement circulaire, sa main se promenait sur la

robe, sur le drap chargé de fleurs…

— Et les blancs de ça?… Nom de nom!… C’est superbe! Et

ce que c’est moderne! Et ce que ça leur ficherait un coup, au

Salon!…

Une fleur, glissant sur le bord du drap, tomba sur le tapis.

Barnez la ramassa, la remit en place, redonna de l’air ça et là aux

autres fleurs… Puis il se recula, cligna de l’œil, mesura, de ses

deux mains, l’espace que le motif prendrait dans la toile, et il dit :

— Une toile de trente… Ça irait comme un gant… comme un

gant…

Son pied battait la mesure, sa tête, balancée de droite à

gauche, marquait les mouvements d’un rythme cocasse, et il

chantait :

— Comme un gant, comme un gant… Carolus-Duran 1…

Ayant installé un chevalet dans la chambre, il se mit à travailler

avec acharnement. Durant toute la journée, on n’entendit, près

du corps inerte, verdissant parmi les bottelées de fleurs, que le

tapotement de la brosse sur la toile, et, de temps à autre, le chant

d’une monotone et incohérente scie d’atelier que Barnez fredon-

nait, d’habitude, pour accompagner son travail :

Monsieur Bonnat dit à Monsieur Gérôme 2,

Monsieur Bonnat dit à Monsieur Gérôme :

Jaune de chrome!…

Et tra déri, déra… Tra la la la la la!

Le lendemain matin, dès le jour apparu, il avait repris son tra-

vail, se hâtant, fiévreux, maugréant contre le menton de

Mathilde, dont il ne pouvait « attraper la valeur ».

1. Carolus-Duran (1837-1917), peintre académique, spécialisé dans les portraits

mondains, et auteur notamment de la Dame au gant (1869, Musée d’Orsay). Souvent

tympanisé par Mirbeau, qui voyait en lui un vulgaire tapissier.

2. Léon Bonnat (1833-1922) spécialisé dans les portraits à la ressemblance pho-

tographique, et Léon Gérôme (1824-1904) auteur de toiles antiques, extrêmement

hostile aux impressionnistes, sont deux gloires de l’Institut et, à ce titre, souvent

moqués par Mirbeau.
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— Mais avec quoi est-il fait, ce sacré menton?… Et puis, tout

fiche le camp… Hier c’était lilas, aujourd’hui c’est orangé… Mes

rapports n’y sont plus… Allons, bon!… du vert, maintenant…

Ah! ma pauvre Mathilde… tu ne poses plus comme autrefois!…

pauvre mignonne… ta joue gauche qui ne tourne pas… et les

contours qui se raidissent… Nom d’un petit bonhomme! que

c’est embêtant… Ces choses-là… ça devrait s’enlever dans la

séance… Tiens!… c’est pas mal, ça!… Zut!… je n’ai plus de

cadmium…

Et fouillant dans sa boîte, il se reprit à fredonner d’une voie

rageuse :

Monsieur Bonnat dit à Monsieur Gérôme,

Monsieur Bonnat dit à Monsieur Gérôme :

Cadmiôme!…

Et tradéri, déra…

Barnez fut interrompu par l’entrée soudaine du valet de

chambre.

— Eh bien?… qu’y a-t-il?… Je t’ai défendu de me déranger.

Le valet répondit gravement :

— Monsieur, c’est les Pompes funèbres!

Barnez éclata :

— Les Pompes funèbres?… Quelles Pompes funèbres?

— Mais Monsieur sait bien…

— Ah! oui, c’est vrai… Envoie-les au diable…

— Mais, Monsieur, répliqua le larbin… c’est pour Madame!

— Eh bien, quoi… Madame!… Je n’ai pas fini. Il me faut

encore deux heures… Occupe-les, les Pompes funèbres…

donne-leur à boire… fais-leur visiter l’atelier… Ou plutôt non…

écoute…

Il fit signe à son domestique d’approcher, et gaiement, avec

une grimace gamine sur ses lèvres, une grimace où se trouvait

tout entier le bohème qu’il avait été jadis, il recommanda :

— Tu leur diras, aux Pompes funèbres, qu’ils se sont trompés

de maison; et que c’est dans la rue à côté.

Et il se remit à peindre.
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Le soir, au retour de l’enterrement, Barnez s’enferma dans la

chambre. Et longtemps, l’œil sombre, le front plissé, la tête dans

les mains, il resta, prostré, devant la toile, tout ce qui lui restait

désormais de sa chère Mathilde. Au bout d’une heure, comme la

nuit venait, il se leva :

— Ah! Je vois bien tout ce qu’il y aurait encore à faire, sou-

pira-t-il… Ça n’y est pas… Mais quoi!

Et regardant le lit vide, où quelques fleurs, oubliées, triste-

ment se fanaient, il ajouta, avec un regard suprême :

— Il me faudrait la nature!

Depuis ce temps, Guillaume Barnez est tout triste. Il me

confie ses découragements :

— Je ne peux plus travailler, me dit-il. Et si je n’avais pas de

vieilles toiles, dans mon atelier, je ne sais pas, en vérité, comment

je vivrais… Tu te rappelles mon Souper chez Néron?… Oui… Eh

bien, avant de venir ici, je l’ai vendu à l’église du Sacré-Cœur de

Montmartre, pour des Noces de Cana!… Et puis… qu’est-ce que

tu veux?… l’Art est perdu, maintenant… Il n’y en a que pour les

Monet… pour les Renoir… pour les Cézanne… C’est

honteux!… Ah! ma pauvre Mathilde a bien fait de mourir…

J’essaie de le consoler :

— Tu te plains?… Et tu es toujours l’illustre peintre

Guillaume Barnez. Et tu viens d’être nommé à l’Institut!

— Illustre?… parbleu! Certainement, je suis illustre… Je suis

illustre plus que jamais… Seulement quand, par hasard, une de

mes toiles passe dans une vente, à l’Hôtel Drouot… eh bien, elle

est adjugée dix-sept francs… avec le cadre… Je te dis que l’Art

est perdu… perdu… perdu!…

Et, sur cette prophétie lugubre, il me quitte…

Quelques minutes plus tard, ému, malgré tout, par la situation

de Guillaume Barnez, que j’avais connue, jadis, si brillante, je

montais m’habiller pour le dîner. Quelqu’un, derrière moi, dans

l’escalier, m’appela :

— Monsieur Georges?… Hé!… chez monsieur Georges… je

vous prie?…

Je me retournai. C’était M. Tarte, M. Tarte lui-même, en

tenue de cheval, et qui, fringant, fredonnant, une fleur d’arnica à
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la boutonnière de son pardessus mastic, rentrait d’une excursion

au port de Vénasque.

— Hé! bonsoir… me salua-t-il… Je suis fort content de vous

voir, cher monsieur Georges… fort content, en vérité…

Et serrant, à la briser, ma main dans ses mains gantées de peau

de chien, il répéta, souriant :

— Fort content… fort content… Ah! vous n’imaginez pas à

quel point vous m’êtes sympathique, mon cher monsieur

Georges… Non, là, vraiment… vous m’êtes un ami… un véri-

table ami… D’ailleurs, aujourd’hui… j’aime tout le monde…

Vous entendez… j’aime tout le monde!…

Ces effusions de M. Tarte m’étonnèrent grandement. Il n’était

point dans ses habitudes de les prodiguer de la sorte. Bien au

contraire.

C’était un petit homme sec, nerveux, maniaque, de geste

fébriles, de voix insolente, et qui s’irritait à propos de tout et de

rien. Il était, pour ainsi parler, le cauchemar de l’hôtel. Pas un

repas qui ne fût troublé par ses discussions, ses incessantes récri-

minations. Il ne trouvait jamais rien de bien, il se plaignait du

pain, du vin, du bifteck, des garçons, de ses voisins. Ses exi-

gences acrimonieuses s’étendaient même sur le système des

water-closets, qu’il ne jugeait pas assez perfectionné. Il nous était

à tous un supplice quotidien. Et voilà que tout à coup, il se mon-

trait d’une gaieté affectueuse, débordante, et que son visage,

toujours plein de colère, rayonnait, tel celui d’un amoureux ou

d’un héritier…

Que lui était-il donc arrivé?… Est-ce que les excursions dans

la montagne noire et caverneuse adoucissent les mœurs?… Cela

m’intrigua, de savoir la cause de cette brusque transformation.

— Alors, joyeuse excursion, monsieur Tarte? demandai-je.

— Excellente, cher monsieur Georges… excellente… oh!

excellente.

Et comme nous étions, à ce moment, arrêtés devant sa

chambre, M. Tarte me dit :

— Voulez-vous me faire un grand, grand plaisir?… Entrez

chez moi une minute… oh! une minute seulement, cher mon-

sieur Georges… car il faut que je vous raconte mon excursion…

que je raconte à quelqu’un mon excursion… à quelqu’un de

cher… comme vous… Je vous en prie!
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J’aime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce que les

physiologistes appellent les dégénérés… Ils ont, du moins, cette

vertu capitale et théologale de n’être pas comme tout le

monde… Un fou, par exemple… J’entends un fou libre, comme

nous en rencontrons quelquefois… trop rarement, hélas! dans la

vie… mais c’est une oasis en ce désert morne et régulier qu’est

l’existence bourgeoise… Oh! les chers fous, les fous admirables,

êtres de consolation et de luxe, comme nous devrions les honorer

d’un culte fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils

conservent les traditions de la liberté spirituelle, de la joie créa-

trice… Eux seuls, maintenant, ils savent ce que c’est que la

divine fantaisie…

Vous pensez si j’acceptai l’offre que me faisait M. Tarte.

— Mais comment donc?… Enchanté, monsieur Tarte…

Et je pénétrai, avec lui, dans sa chambre.

Avec empressement, il me désigna un siège, aussi confortable

que le permet l’état de la civilisation et du mobilier pyrénéens. Et

lui-même s’enfonça, s’engloutit dans un fauteuil.

— Ah! monsieur, cher monsieur Georges, s’exclama-t-il en

s’allongeant voluptueusement… vous ne sauriez croire à quel

point je suis heureux… heureux… heureux! Maintenant, je puis

respirer… J’ai un poids de moins sur le cerveau, sur le cœur, sur

la conscience… Oui, j’ai en moins, sur le crâne, le poids de la

Maladetta et de toute la chaîne des Monts-Maudits. Je suis libre,

enfin je me sens léger, volatil, impondérable, si j’ose ainsi dire…

Il me semble que je viens de sortir d’un long, angoissant, infernal

cauchemar, et que, autour de moi, au-dessus de moi, en moi,

c’est la lumière… la lumière… la lumière… Enfin, j’ai reconquis

la lumière…

— Et que vous est-il donc arrivé de si extraordinaire? Quel

événement merveilleux? Quel miracle?

La face toute heureuse, les bras mollement balancés en dehors

des accoudoirs du fauteuil, s’étirant comme un chat dans une

détente délicieuse de tous ses organes, M. Tarte répondit :

— Cher monsieur Georges… ah! cher monsieur Georges…

j’ai tué un homme!

Et, sur son visage et dans sa voix, il y avait une expression de

soulagement, de délivrance, une ivresse d’âme exorcisée.

— J’ai tué un homme… j’ai tué un homme!…
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Sur un mouvement de surprise que je ne pus réprimer,

M. Tarte m’imposa silence d’un geste de la main :

— Ne vous récriez pas… fit-il, ne m’interrompez pas… et

laissez-moi vous raconter cette joie libératrice qui m’échut

aujourd’hui, d’avoir tué — ah! comparez la douceur fontaine de

ce mot — d’avoir tué… un homme!…

Et, en petites phrases courtes, heurtés, saccadées, il parla

ainsi :

— Mon cher monsieur Georges, je souffre d’une pharyngite

chronique… Elle a, jusqu’ici, résisté à tous les traitements…

Cette année, mon médecin m’ordonna les humages de X… Vous

savez ce que c’est?… Il paraît que c’est miraculeux… Bref, je

vins humer ici… La première fois que j’entrai dans la salle de

humage, l’appareil qui m’était prescrit était déjà occupé… Il y

avait un monsieur… Le nez, la bouche, le menton enfouis dans

l’embouchure du tube, il humait avec conviction. Je ne le voyais

pas bien… Je ne voyais de lui qu’un immense front, chauve et

montueux, et pareil à une route de sable jaune entre deux berges

de cheveux roux… Tel que je le voyais, il me parut d’une vulga-

rité dégoûtante… Je dus attendre trois quarts d’heure… Cela

m’impatienta, et je me promis d’arriver plus tôt le lendemain…

Le lendemain, quand j’arrivai, le monsieur était là… Le jour sui-

vant, j’avançai mon heure… Encore lui… « Ah! c’est très fort…

m’écriai-je, il ne quitte donc jamais le tube? » Et j’éprouvai

contre cet homme une haine violente… terrible… vous ne

pouvez pas vous imaginer… Cette haine grandit, s’exaspéra de

jour en jour, car — vous ne me croirez pas, et cependant rien

n’est plus vrai — pas une fois, durant vingt-cinq jours, non, pas

une seule fois, je ne trouvai l’appareil libre… La première chose

que j’apercevais en entrant dans la salle, c’était ce front… Et ce

front semblait me narguer… rire de moi… Oui, en vérité, il riait

de moi… Jamais je n’aurais cru que le simple front d’un homme

chauve pût contenir tant de provocations en si peu de cheveux…

Ce front m’obséda… Je ne vis plus que lui, partout… Plusieurs

fois, il me fallut me raisonner, me retenir, pour, armé d’un mar-

teau, d’une massue, ne pas frapper ce front obstinément ironique

et ricanant… Ma vie devint intolérable. Ah! cher monsieur

Georges, j’ai connu, durant ces vingt-cinq jours, l’étrange et dou-

loureux supplice de ne penser qu’à tuer cet homme, et de ne pas
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oser… Le meurtre était en moi… à l’état de désir vague, mais

non à l’état d’acte résolu… C’est une horrible souffrance… C’est

dans ces conditions morales, et aussi pour échapper, ne fût-ce

que quelques heures, à cette obsession affolante du meurtre, que

je décidai de faire l’excursion du port de Vénasque… Je partis

donc, ce matin. J’avais un bon guide… un bon cheval… le ciel

était un peu voilé; à mesure que je montais, il se dégageait de ses

brumes… se faisait radieux… éblouissant… Mais la montagne

est terrible… Elle n’éveille que des idées de désolation et de

mort… Loin de me distraire de mes préoccupations, elle en aug-

mentait la puissance sinistre… À un certain endroit, l’idée me

vint, véritablement providentielle, de quitter la route connue, la

route des touristes, et d’atteindre un sommet où la neige étince-

lait dans le soleil… J’abandonnai mon cheval à la garde du guide,

et seul, avec rage, j’attaquai une sorte de sente dans le roc, qui

montait, à pic, au bord d’un gouffre… Rude ascension… Vingt

fois, je pensai rouler dans le gouffre… Je m’acharnai… Quand,

tout à coup, je me trouvai face à face, et poitrine à poitrine, avec

un homme qui descendait l’étroite sente… Ah! jour de Dieu!…

C’était mon homme… l’homme du tube… Mon sang ne fit

qu’un tour dans mes veines… À ce point précis de notre ren-

contre, le passage était si étroit qu’il était impossible à deux

hommes de le franchir de front sans s’aider mutuellement, et

avec quelles précautions!… « Donnez-moi votre main, dis-je à

l’homme… et prenez bien garde… car l’endroit est dangereux, et

profond l’abîme… on n’en remonte pas! » Et, comme il me ten-

dait sa main, l’imbécile, le triple imbécile, d’une poussée, d’une

chiquenaude, je lui fis perdre l’équilibre. Il tomba… « Ah! mon

Dieu! » s’écria-t-il. « Bonsoir, bonsoir, bonsoir! » Je le vis rouler,

rebondir d’un roc à l’autre… Et il disparut dans l’abîme… On a

bien raison de dire que les paysages ne sont que des états de

notre esprit… Car, aussitôt, la montagne me parut resplendis-

sante de beautés inconnues… Oh! l’enivrante journée!… Quel

apaisement!… Quelle sérénité!… Et comme il monte des

abîmes une musique surhumainement délicieuse.

M. Tarte se leva :

— Comme cela, voyez-vous, me dit-il après un court silence,

c’est net, c’est propre… Je n’ai pas de sang aux doigts, ni de cer-

velle sur mes habits… Et l’abîme est discret… Il ne va pas
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raconter ses petites histoires à tout le monde. Je suis heureux…

heureux… je respire… Ouf!…

Puis, regardant sa montre :

— Mais il est tard… Allez vous habiller, car je compte être

joyeux ce soir… très joyeux… Oui, cher monsieur Georges, ce

soir… du champagne à flots… des petites femmes… Ohé!…

Ohé!…

— Et demain?… fis-je.

— Demain?… Eh bien, demain, je ne verrai plus ce front… et

je humerai la guérison avec tranquillité… À tout à l’heure!…

Et, doux, souriant, brave homme, M. Tarte m’accompagna

jusqu’à la porte.
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XXII

Je ne vous dirai point par quelle suite de circonstances étranges je

fus amené à recevoir, aujourd’hui, cette étrange confession, que

je publie uniquement pour son grand intérêt dramatique. Je ne

suis pas un dénonciateur, et j’ai toujours eu pour principe — et je

m’en suis toujours applaudi — de laisser la justice se débrouiller,

toute seule, parmi les crimes qu’elle est chargée de rechercher et

de punir. Je n’entends pas me faire son pourvoyeur… bien au

contraire… Qu’elle se débrouille donc avec Ives Lagoannec,

comme avec M. Jean-Jules-Joseph Lagoffin… Il va sans dire que

j’ai changé les noms de cette histoire… Précaution superflue,

d’ailleurs, car l’homme qui me la conta est désormais, grâce à

moi, en sûreté…

Voici donc cette confession :

Je m’appelle Ives Lagoannec. Avec un tel nom, de quel pays

voulez-vous que je sois, sinon de Bretagne? Je suis né dans les

environs de Vannes, en Morbihan — hihan! hihan! — qui est

tout ce qu’il y a de plus bretonnant dans toute la Bretagne. Mon

père et ma mère étaient de petits cultivateurs, très malheureux,

très pieux et très sales. Ivrognes aussi, cela va de soi. Les jours

de marché, on les ramassait dans quel état, mon Dieu!… le long

des chemins. Et bien des fois ils passèrent la nuit à dormir et à

vomir au fond des fossés. Selon la coutume du pays, je grandis

dans l’étable, avec les cochons et les vaches, comme Jésus.

J’étais tenu si malproprement, j’avais sur moi tant et tant

d’ordures accumulées que, lorsque mon père venait, le matin,

nous réveiller, les animaux et moi, il fallait quelques minutes
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avant de me distinguer des bouses. On m’éleva dans toutes

sortes de superstitions. Je connus par leurs noms les diables de la

lande, les fées de l’étang et de la grève. Avec le Pater et l’Ave,

quelques cantiques en l’honneur de sainte Anne, et l’histoire

miraculeuse de saint Tugen 1, c’est tout ce que je connus.

J’appris aussi à honorer le Révérend Père Maunoir 2 qui, par une

simple imposition de la main sur la langue des étrangers, leur

inculquait le don de la langue bretonne, ainsi qu’il appert d’une

fresque remarquable que tout le monde peut voir en la cathé-

drale de Quimper-Corentin… Je puis dire, non sans orgueil, que

j’étais un des enfants les mieux instruits et les plus savants de la

contrée

Tout le long du jour, jusqu’à l’âge de quinze ans, je gardai,

dans la lande, un petit cheval roux, un petit cheval fantôme, sur

le museau duquel, à force de se frotter aux ajoncs, avaient

poussé deux longues moustaches grises. Et trois brebis, noires

comme des démons, avec des yeux rouges et aussi de longues

barbiches pointues de vieux bouc me suivaient en clopinant et

bêlant. C’est le cas de se demander de quoi tout cela vivait. De

l’air du temps, sans doute… à la grâce de Dieu, probablement,

car, pour ce qui est de l’herbe, il n’y en avait ni gras ni lourd dans

la lande, je vous assure.

Enfin, j’étais un garçon bien obéissant et bien respectueux,

craignant Dieu, respectant le diable, et toujours seul. Jamais une

pensée mauvaise, comme en ont tant d’autres enfants, n’était

entrée dans ma cervelle. Pour être tout à fait juste, je devrais dire

que jamais aucune pensée, de quelque nature qu’elle fût, n’était

entrée dans ma cervelle… pas même le soir où, ma mère étant

morte, mon père fit venir ma sœur, qui était mon aînée, dans son

lit… Ne vous récriez point, et ne croyez pas que c’est là une

dépravation de l’instinct, une débauche contre-nature… Non…

c’est l’habitude chez nous, et ça n’empêche pas de vivre en

braves gens, de faire ses dévotions et de suivre les pèlerinages…

1. Saint breton, honoré dans une chapelle située entre Audierne et la pointe du

Raz. Un grand pardon s’y déroulait le dimanche précédant le 24 juin. Il était censé

guérir de la rage.

2. Julien Maunoir (1626-1686), jésuite quimpérois, auteur de cantiques en

breton et d’une Vie de Saint Corentin.
! 286 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
Au contraire… Mon père eut de ma sœur deux enfants qui

furent mes frères aussi bien que mes neveux… Ils ne vécurent

que peu de mois… Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte

tout cela, qui n’a aucun rapport avec la suite de mon histoire…

Et qu’est-ce que cela peut bien vous faire?…

Comme tout le monde, je fis mon service militaire, et j’eus

bien de la peine à apprendre quelques mots de français, car je ne

parlais que le breton… de quoi je tirai beaucoup d’avanies et

beaucoup de horions. Quant à lire et à écrire, ça, par exemple, en

dépit de mes efforts et de mon application, il me fallut y

renoncer… Pour m’être obstiné à ce travail, tout ce que je

gagnai, en fin de compte, ce fut une espèce de fièvre cérébrale

dont je faillis mourir et dont je sens bien, parfois, qu’il m’est resté

dans le crâne quelque chose de pas naturel. Mais je garde de ma

convalescence, à l’hôpital de Brest, et d’une certaine sœur Marie-

Angèle, dont les mains blanches retinrent mon âme qui voulait

s’envoler hors de moi, un souvenir charmant et très doux. J’y

pense souvent, comme à ce grand cygne que je vis, un soir

d’hiver, passer au-dessus de la lande… une fée peut-être… et

peut-être l’âme d’une sainte, comme l’était cette si jolie sœur

Marie-Angèle qui me sauva de la mort…

Il n’y a pas d’exemple qu’au sortir de l’armée, un Breton se

trouvant dans les conditions où j’étais, ne se fasse domestique.

La Bretagne est la terre classique du servage. Elle sert Dieu, la

patrie et les bourgeois… Je me fis donc domestique.

J’entrai, comme second charretier, dans une grande ferme,

près de Quimper. C’est là qu’il m’arriva une aventure assez sin-

gulière et que je pourrais appeler l’aventure du petit lièvre. J’ai

toujours eu l’idée qu’elle avait eu un rapport indirect avec ma

destinée… même une influence sur ma destinée. Voici ce que

c’est.

Un soir, Jean, ouvrier comme moi à la ferme, revenait, ses

outils sur l’épaule, des champs où, toute la journée, il avait dure-

ment travaillé. Il entra triomphalement dans la cour, agitant au

bout de ses mains quelque chose qui gigotait. Il commençait à

faire nuit; on ne distinguait plus nettement les objets.

— Qu’est-ce que tu as? demanda le maître, qui se lavait les

mains à la pompe.
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— C’est un petit lièvre que j’ai pris dans la haie du Clos-

Sorbier, répondit Jean.

— Sacré Jean!… fit le maître… Et qu’est-ce que tu veux en

faire, de ce lièvre?

— Je veux l’élever, donc!

Et il demanda :

— Vous me permettez bien, le maître, de mettre mon petit

lièvre dans le clapier, à côté des lapins… et de tirer une goutte de

lait, le matin, pour le faire boire?

— C’est la maîtresse que ça regarde, mon garçon…

— Oh! la maîtresse voudra bien…

Moi, sous le hangar, je dételais les chevaux. Je murmurai

d’une voix mauvaise :

— Pardi!… Il rapporterait le loup-garou, ou bien la piterne,

qu’on le remercierait encore, ce chameau-là… Si c’était moi?…

Ah! malheur!

Je bourrai mes chevaux, et lançai un gros juron.

— Allons! dit le maître… voilà Ives encore jaloux… Tais-toi,

animal. Tu sais que je n’aime pas ça, et je commence à en avoir

assez de tes manières.

Je m’exaspérai, et d’un ton aigre :

— Mes manières… Je dis une chose juste, et vous ne me faites

pas peur…

Le maître haussa les épaules et ne me répondit pas, et, tandis

que, sous le hangar, je continuais de maugréer, il entra dans la

maison où la soupe du soir attendait, fumante, sur la table. Je ne

tardai pas à venir, ayant rentré mes chevaux… Jean vint ensuite,

après avoir disposé un coin vide du clapier, pour son petit lièvre.

Le repas fut silencieux. J’avais un air grognon et farouche…

Jean, le visage très doux, rêvait, sans doute, aux gentillesses des

petites bêtes… Quand nous gagnâmes nos lits, je m’approchai

de Jean et lui dis, très bas, les dents serrées :

— Je te ferai ton affaire… va… tu verras…

Jean, très calme, répondit :

— Je ne te crains point…

Et je compris, enfin, pourquoi je détestais Jean… Je le détes-

tais parce qu’il était sympathique à tout le monde, dans la ferme

et dans le pays. Doux, complaisant, de gestes moins lourds que

les autres, courageux au travail, les hommes et les femmes
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l’aimaient. Je ne pouvais supporter cette supériorité, moi que, je

ne sais pourquoi, tout le monde détestait… Chaque bonne

parole, chaque compliment retentissaient en coups sourds, de

haine, dans mon cœur… Bien souvent, je lui avais cherché des

querelles qu’il évitait avec une ironie charmante. Bien souvent

j’avais cherché à l’attendre le dimanche soir, quand il revenait de

la ville, à me jeter sur lui, à lui fracasser le visage avec des

pierres… Mais je redoutais les suites du meurtre. Je n’osais pas

non plus aller trop loin dans l’insulte, sachant que le maître

n’hésiterait pas entre Jean et moi.

Ce soir-là, dans l’écurie, sur mon grabat, je m’étendis plus

mordu que jamais par la haine. Ma poitrine grondait comme une

machine trop chauffée, et je serrais les draps de mon lit, avec des

gestes d’étrangleur… Des images de meurtre me poursuivirent

toute la nuit, et je ne pus dormir… Oh! tuer Jean!… Il me sem-

blait que toute douleur eût soudain disparu de mon âme… Tuer

Jean!… Oh! tuer Jean!… Il me semblait que je pourrais, après

cela, aimer les autres, que je pourrais peut-être aimer mes che-

vaux, mes bons chevaux que je bourrais de coups, depuis que

Jean m’avait versé dans le cœur le poison de l’universelle haine.

Oh! tuer Jean!… Au lieu de repousser les rouges images, les

rouges et fugaces images de mort qui passaient devant moi, dans

les ténèbres de l’écurie, je m’efforçais de leur donner une forme

moins vague, un corps haï, la forme et le corps de Jean égorgé à

mes pieds et râlant… Et j’en éprouvais un soulagement momen-

tané… Ce fut comme une goutte d’eau fraîche sur les lèvres d’un

voyageur mourant de soif… Oh! tuer Jean!

Le petit lièvre grandissait… Chaque fois que Jean revenait des

champs, il allait porter un peu de lait à l’animal et remettre de la

paille fraîche dans le clapier. Il lui disait des choses douces et de

petites chansons naïves, comme à un enfant… À la ferme, on

aimait le lièvre, parce qu’on aimait Jean… Tout le monde

demandait à Jean :

— Eh bien?… Et ton petit lièvre?

Jean répondit avec un bon sourire :

— Il vient bien… il boit bien… il a des yeux bien éveillés…

Moi, je détestais le lièvre, parce que je détestais Jean. Chaque

fois qu’on parlait du lièvre, devant moi, je me sentais comme une
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affreuse brûlure dans la poitrine… Et ces soirs-là, en allant nous

coucher, je disais à Jean :

— Canaille! Tu verras que je te ferai ton affaire…

Une nuit, ne pouvant plus rester dans mon lit, je me levai,

j’allumai la lanterne de l’écurie, et sortis dans la cour… J’étais

nu-pieds, en chemise… Je longeai le bâtiment où Jean dormait, à

cette heure, m’arrêtai quelques secondes près de la fenêtre

derrière laquelle était Jean, puis je continuai ma route. Les

chiens de garde vinrent me flairer et, me connaissant, n’aboyè-

rent pas. J’aurais bien voulu leur donner des coups de pied, mais

je craignis le bruit de leurs plaintes dans la nuit. Pourquoi? Je

n’en sais rien… Je ne savais pas où j’allais et ce que je voulais.

Arrivé près du clapier, je m’arrêtai de nouveau… puis je

m’agenouillai… Je me couchai sur la terre, au ras d’un petit

grillage à travers lequel passaient des brins de paille, et des

mèches d’herbe que la lanterne éclairait… Et je criai, entre mes

dent, où la voix s’étouffait :

Canaille!… Sale canaille!…

J’ouvris le grillage, écartai la paille et les herbes, plongeai ma

main dans le trou…

— Je te trouverai bien… va!… Tu as beau te cacher… je te

trouverai bien, sale canaille!…

Ma main tâtonna quelque temps et ramena enfin quelque

chose de chaud et de mou, une boule fauve que je présentai à la

lumière de la lanterne… le petit lièvre…

— Ah! ah!… C’est toi!… C’est bien toi…

Et ma voix s’étranglait, très basse, très rauque…

— Oui, c’est bien toi… Enfin!… Dis-moi que tu es Jean, sale

bête!…

Le petit lièvre avait ses oreilles couchées… Je ne voyais dans

son pelage hérissé que la pointe de son museau qui remuait, et

son œil noir, où la vie semblait chavirer, sous un grand vent

d’effroi.

— Dis-moi que tu es Jean?… répétai-je… Jean… Jean…

Jean!…

J’approchai le lièvre plus près encore de la lanterne.

— Que je te voie… que je te voie mourir!… Jean… Jean…

Car tu es bien Jean, dis?… Je te reconnais. Tu es Jean… Que je

te voie mourir!
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Et j’empoignai le lièvre sous la gorge :

— Ah! ah!… Il y a longtemps que je veux te faire souffrir… il

y a longtemps que je veux te faire mourir… Car tu es Jean… tu es

son âme, son âme que je hais… que je hais…

Et je serrai le lièvre sous la gorge.

La tête de l’animal sembla grossir démesurément… Son œil

jaillit de l’orbite… Il essaya de me déchirer la main avec ses

pattes… longtemps il se débattit sous mes doigts… Et à mesure

que sa vie s’éteignait, que ses mouvements devenaient plus fai-

bles, je criais :

— Ah! enfin! Je te tiens… Jean. J’ai ta vie misérable… Tu ne

me feras plus souffrir… Et jamais plus personne ne t’aimera…

jamais plus…

Des frissons de volupté me couraient par tout le corps… Véri-

tablement je crus défaillir, inondé par un flot brusque de joie trop

forte…

Quand le petit lièvre fut mort, je le rejetai dans le clapier,

fermai le grillage et rentrai dans l’écurie où je me couchai… Les

membres brisés, le cerveau vide, je m’endormis profondément

comme un homme sans remords… comme un homme délivré.

Le lendemain, je pus regarder Jean, d’un regard tranquille,

sans haine… Et depuis cette nuit-là, pas une seule fois il ne

m’arriva de me montrer brutal et méchant envers mes chevaux,

du moins tant que je restai à la ferme.

Je n’y restai pas longtemps.

J’entrai ensuite chez un notaire de Vannes… puis chez un

médecin de Rennes… Rien de particulier à dire, sinon qu’on y fut

content de moi. À la vérité, j’étais ponctuel, sobre, soumis, de

bonne conduite… et je suppléais à mon ignorance totale du ser-

vice bourgeois par des trucs d’ingénieuse mnémotechnique. Pas

une fois, je ne fus repris de cette crise de haine et de meurtre qui

m’avait tant fait souffrir à la ferme de Quimper. C’est à croire

que le petit lièvre n’était autre que le diable, et qu’ayant étranglé

le diable, j’avais tué, du même coup, les mauvais désirs qu’il me

suggérait… Mais je ne gagnais que très peu d’argent et je n’avais

qu’une idée, me rapprocher de Paris, où l’on disait que, dans les

places, il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser de l’or et de l’or,

à poignées…
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Après le médecin de Rennes, qui, en sa qualité de président

de la congrégation de Saint-Yves, ordonnait à ses malades plus

de prières que de purgations, ce fut une riche dame veuve, à

Laval. Je ne demeurai là qu’un mois, car, étant très avare et très

dévote, elle nous laissait crever de faim, pieusement… De Laval,

dont je n’ai pas autre chose à raconter, je passai au Mans, chez

un ingénieur — ah! le pauvre homme, qu’il était cocu! —, et du

Mans, à Chartes, chez un évêque… Cela ne vous paraîtra pas

croyable, et pourtant rien n’est plus vrai. À cette époque j’étais

vierge… Les femmes ne me disaient rien, et je ne disais rien aux

femmes. Mais la cuisinière de l’évêque, une grosse dondon à

triple gorge et à quadruple ventre, se chargea de m’apprendre,

un soir d’orage, ce que c’est que l’amour, après m’avoir forcé à

boire, coup sur coup, cinq verres de chartreuse, dont je fus si

malade que je pensai étouffer… Par la suite, elle s’acharna sur

moi, cette vieille vampire, avec une voracité tellement gloutonne,

que je serais sûrement mort d’épuisement, si je n’avais pris le

parti de m’enfuir, un beau matin… Elle avait un truc vraiment

peu ordinaire… Avant de faire l’amour, elle se signait trois fois,

et elle m’obligeait à me signer aussi, comme lorsqu’on entre dans

une chapelle bénite… Ainsi, vous croyez? Enfin, de Chartres,

j’arrivai à Paris, dans un bureau de placement… Je crus, cette

fois, que j’avais conquis le monde.

Vous le voyez, je suivais mon idée et je faisais la ligne, sans

m’écarter, à droite ou à gauche, du but suprême où rayonnait la

Fortune…

En ces diverses étapes, je formais et j’acquérais la science de

mon métier, au point que, débarquant à Paris, je pouvais servir,

je ne dis pas chez des princes et des ducs, mais dans de braves

maisons bourgeoises aussi bien comme cocher que comme valet

de chambre.

Le surlendemain de ma triomphale entrée dans la capitale, je

fus présenté à un vieux petit monsieur, tout en deuil, à qui il

venait d’arriver un affreux malheur. Son cocher — le cocher que

je devais remplacer — avait assassiné sa femme, dans des condi-

tions mystérieuses, et pour des raisons toujours inconnues des

magistrats, à l’heure qu’il est. Il me raconta ce tragique événe-

ment avec beaucoup de discrétion et de tristesse. Il avait une

figure un peu ridée et très sournoise, un long pardessus ouaté
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comme une douillette de prêtre, et ses mains très blanches fai-

saient, en remuant, un petit bruit d’osselets. Comme il lisait mes

certificats, qui étaient excellents, il me dit en hochant la tête, et

avec de l’effarement dans son regard :

— Les siens aussi étaient parfaits…

Il ajouta timidement :

— Vous comprenez, il me faut des renseignements précis et

sérieux sur les serviteurs que j’engage… Car, maintenant, je suis

tout seul… Et si je tombais encore sur un assassin, ce n’est plus

ma femme… c’est moi qui serais assassiné… Ah! Ah!… vous

comprenez… Je ne peux prendre, comme ça, le premier venu…

— Monsieur peut croire que je ne suis pas le premier venu…

déclarai-je… Un domestique qui serait le premier venu n’aurait

pas servi chez un évêque…

— Sans doute… sans doute… Mais que sait-on?

Et son regard semblait vouloir pénétrer en moi… descendre

en moi… jusqu’au fond de l’âme…

— Et puis voilà, objecta-t-il après un silence… vous êtes

Breton. L’autre aussi était Breton… Vous avouerez que ce n’est

guère encourageant.

— Mais monsieur sait, répondis-je avec une assurance dont je

fus moi-même tout étonné… monsieur sait que si tous les Bre-

tons ne sont pas des domestiques… tous les domestiques sont

Bretons…

— Oui… oui… mais ça n’est pas une raison… Je suis tout

seul, maintenant; je suis très vieux… j’ai… j’ai… beaucoup de

choses chez moi… Montrez-moi vos mains.

Je lui tendis mes mains. Il les examina attentivement, mesura

pour ainsi dire la longueur des doigts, l’écartement du pouce, en

fit jouer les jointures… Et il dit :

— Elles n’ont pas mauvais air… elles n’ont pas l’air terrible…

Ce sont des mains…

— Des mains de travailleur… déclamai-je fièrement…

— Oui… oui… oui… Enfin, nous verrons… nous réfléchi-

rons…

Ni les certificats, ni l’examen médical, ni le minutieux interro-

gatoire qu’il me fallut subir ne furent jugés suffisants. Le petit

monsieur désira envoyer à toutes les personnes chez qui j’avais

servi un questionnaire très détaillé sur mon caractère, mon état
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mental, mes qualités évidentes, mes défauts possibles, mes dis-

positions au meurtre, ataviques ou autres, etc. Je n’avais rien à

redouter de cette enquête et je m’y prêtai de la meilleure grâce

du monde, car vous pensez bien que j’avais négligé de compter

parmi mes références celles du fermier de Quimper… Mais, au

fond de moi-même, énervé par ces défiances, horripilé par cette

sorte d’espionnage physiologique, auquel, comme un criminel,

j’avais dû me soumettre, je sentais, pour la seconde fois se lever

des pensées obscures et de troubles désirs, dont il me semblait

qu’ils exhalaient une odeur âcre et forte, grisante et terrible.

Huit jours après cette entrevue, le petit monsieur me fit pré-

venir que je pouvais arriver chez lui avec mes bagages et prendre

immédiatement possession de mon service de cocher.

J’y allai tout de suite…

Mon nouveau maître habitait, dans la rue du Cherche-Midi,

une très ancienne maison qui, malgré d’annuelles réparations,

gardait un aspect fort délabré. Lui-même était un vieux

maniaque. Il collectionnait — je vous demande un peu — des

éteignoirs!

Vous ai-je dit que mon maître s’appelait le baron Bombyx? Je

m’aperçus tout de suite qu’il était avare et méticuleux. Bien que

sa maison se composât d’une gouvernante, d’un valet de

chambre et d’une cuisinière, il ne voulut laisser à personne le soin

de m’installer. Il me montra l’écurie et la vieille jument blanche,

une bête déjà bien lasse et qui tremblait sur ses jambes arquées…

— Elle s’appelle Fidèle… me dit-il… Ho! ho! Fidèle… Ho!

ho!

Et lui caressant la croupe, il entra dans le box.

— C’est une bonne jument… elle est très douce… Je l’ai

depuis dix-neuf ans… Ho! Fidèle… n’est ce pas, Fidèle?

Fidèle tourna la tête vers son maître et lécha la manche de son

pardessus.

— Vous voyez?… un mouton… Seulement, elle a une

manie… elle n’aime pas qu’on l’étrille de droite à gauche… elle

veut qu’on l’étrille de gauche à droite… Comme ça, tenez…

Le baron, avec sa main allant et venant sur le ventre de la bête,

imitait le mouvement de l’étrille.

— C’est une manie… Il suffit de la connaître… De gauche à

droite, vous vous rappellerez?
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J’examinai les jambes de Fidèle, raidies et déformées par des

éparvins.

— Elle doit boiter, cette jument-là? demandai-je.

— Un peu… répondit le baron… elle boite un peu, c’est

vrai… Dame, elle n’est plus jeune… Mais elle n’a pas un service

dur… Je la ménage…

Je fis une grimace et pris une voix grognonne :

— C’est ça… elle ne tient pas debout… C’est un vieux

carcan… Et puis, si elle se fiche par terre, monsieur le baron dira

que c’est de ma faute… Ah! je connais le truc…

Mon maître me regarda de coin, en clignant de l’œil, et il dit :

— Il ne s’agit pas de ça… Elle ne bute jamais…

— Non… c’est moi qui bute, peut-être… grommelai-je entre

mes dents…

Je me sentais très libre, très à mon aise, avec ce pauvre homme

qui m’avait, du premier coup, livré toute sa faiblesse. Et j’éprou-

vais comme un violent plaisir à le dominer par l’insolence et par

la peur. Je vis dans ses yeux passer quelque chose comme un

reproche… Mais il n’osa pas répondre à ma grossièreté. Il sortit

du box, qu’il referma.

— Ho! ho!… Fidèle… Ho!… ho!…

Et nous allâmes dans la remise.

Sous une housse de lustrine grise, dormait une vieille berline,

comme je me rappelais en avoir vu parfois, dans mon enfance,

emporter des caricatures de marquises, sur les routes de là-bas…

Dans un coin étaient empilées des caisses vides d’épicerie et des

boîtes de fer-blanc, vides aussi et bosselées. Je fus humilié.

Certes, je n’espérais pas entrer du premier coup, dans une

maison ultra-chic, revêtir de somptueuses et correctes livrées, et

mener des pur-sang de vingt mille la paire, mais je n’avais pas,

non plus, compté, à Paris, m’enterrer dans ces poussières

anciennes, rétrograder vers un passé disparu. Depuis huit jours

que je me promenais par la ville, aux endroits les plus élégants,

bien des idées, bien des ambitions m’étaient venues, et je sentais

battre en moi une âme moderne…

Je me consolai en pensant qu’il fallait bien commencer par

quelque chose… prendre, pour ainsi dire, l’air de ce pays nou-

veau, et je me promis à moi-même de ne pas rester longtemps
! 295 "



OCTAVE MIRBEAU
dans cette bicoque… Je soulevai la housse et jetai sur la voiture

un coup d’œil méprisant.

— Ça n’est pas, non plus, une jeunesse… dis-je… Ah!

mazette, non…

Le vieux Bombyx n’eut pas l’air d’avoir entendu cette

réflexion. Il ouvrit une porte.

— Voici la sellerie, fit-il.

C’était une pièce très étroite, pavée de carreaux de brique,

lambrissée de sapin verni, déverni, plutôt… Les harnais, posés

sur des chevalets, semblaient parler, entre eux, de choses suran-

nées. L’air humide avait terni les cuirs et noirci les boucles de

métal… Un petit poêle, qu’on n’allumait pas, et dont le tuyau

crevé traversait le mur, donnait la réplique à une chaise dépaillée,

à qui manquaient les traverses du dossier. Sur une planche, cou-

verte d’un papier goudronné, était rangée la livrée de l’ancien

cocher.

— Je vous prie de l’essayer, me dit mon maître.

— C’est que, objectai-je, je n’aime pas beaucoup entrer dans

les habits d’un autre.

— Une livrée, déclara le baron, ça n’est pas des habits… C’est

à tout le monde et ça n’est à personne… Celle-ci est, d’ailleurs,

presque neuve. Il ne l’avait pas mise plus de dix fois, quand…

Il n’acheva pas la phrase, que coupa un pli grimaçant de sa

bouche…

— N’importe! insistai-je… je n’aime pas ça, surtout quand…

— Je l’ai fait passer à l’étuve…

Et, après quelques secondes de silence, il ajouta d’une voix

moins timide :

— Je désire que vous l’usiez… On n’y voit plus les taches de

sang… Je ne puis pourtant pas acheter tous les jours des livrées

neuves… Chacun va selon ses moyens…

— Enfin! soit, concédai-je… Mais monsieur le baron doit

comprendre que ça n’est guère engageant… Encore, s’il n’avait

pas été un assassin!…

— Il était très propre… répliqua le baron… Allons… essayez

la livrée… Elle doit aller à merveille…

Ayant examiné ma taille, la largeur de mes épaules, il répéta :

— Elle doit vous aller… elle vous ira certainement…
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Je pris la livrée et la dépliai. C’était une tenue bien modeste et

avec laquelle il n’y avait pas moyen de faire le faraud : veston de

droguet bleu, gilet bleu, pantalon bleu avec un passepoil rouge,

casquette de cuir verni, ornée d’un galon d’or. Il y avait aussi un

gilet d’écurie, à raies rouges et noires. Tout cela, en effet, était

propre et comme neuf. À peine si je remarquai sur le drap, aux

coudes du veston, aux genoux du pantalon, des places plus lui-

santes.

J’essayai la livrée.

— Je vous l’avais bien dit, s’écria le baron… Elle vous va

admirablement… elle vous va mieux qu’à lui… elle semble

taillée exprès pour vous.

— Je ne trouve pas… dis-je

— Qu’est ce que vous ne trouvez pas? Elle est tout à fait à

votre mesure… Mais regardez-vous dans la glace… Le veston n’a

pas un pli… il vous moule… Le pantalon tombe très bien, très

droit… C’est merveilleux…

Alors, d’une voix lente et grave, je prononçai :

— Je n’ai pas besoin de me regarder dans la glace… Cette

livrée me va très bien au corps, possible… mais c’est à l’âme

qu’elle ne va pas du tout!…

Le vieux baron maîtrisa l’effroi qui, soudain, était apparu dans

ses yeux :

— Qu’entendez-vous dire par là?… Pourquoi me dites-vous

cela?… Vos paroles n’ont aucun sens…

— Les paroles ont toujours un sens, monsieur le baron… Et si

les miennes n’en avaient pas, vous ne trembleriez point de peur

en ce moment, comme vous faites… hé?…

— Moi?… Ta ta ta ta!… Tous les Bretons sont un peu

toqués…

Mais il avait résolu de fermer ses oreilles aux voix qui, à cette

minute même, j’en suis sûr, se multipliaient en lui et lui disaient,

et lui criaient : « Cet homme a raison… Achète-lui une livrée

toute neuve… Brûle celle-ci en qui, malgré l’étuve et les acides

du teinturier, habite un démon… n’en garde même pas les

cendres… » Et, brusquement, avec des geste fébriles, qui fai-

saient craquer les jointures de ses longues mains blanches, il me

dit :

— Venez, maintenant, que je vous montre votre chambre.
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La chambre se trouvait au-dessus de l’écurie, et à côté du gre-

nier. On y accédait par un petit escalier de bois, où traînaient

toujours des brindilles de paille et des poussières de foin. Un vrai

galetas que cette chambre, et dont un chien n’aurait pas voulu

pour sa niche. Tout de suite je me dis : « Attends un peu que j’aie

levé dans le quartier une jolie petite femme de chambre… une

jolie petite fruitière… une jolie petite n’importe quoi… et tu

verras si je pose longtemps là-dedans! » Une couchette de fer

avec un matelas sordide, deux tabourets paillés, une table de bois

blanc supportant une cuvette ébréchée, composaient le mobilier.

Pas de placard : une simple penderie au-dessus de laquelle était

fixée une tringle de fer, où, sur des anneaux, courait un rideau de

vieille indienne usée et pourrie, à palmes rouges; sur un esca-

beau, près du lit, trônait un vase de nuit, en grès brun, et qui avait

été jadis, je pense, un pot à beurre. Et l’odeur du purin montait

entre les fentes du plancher.

— Eh bien, vous voilà chez vous, me dit le vieux Bombyx. Ça

n’est pas luxueux, mais il ne vous manque rien.

Il allait partir, quand, tout à coup :

— Ah! J’ai oublié de vous dire… C’est moi qui fais les achats

d’avoine, de paille et de foin… vous n’avez pas à vous en

occuper… vous n’avez pas le sou du franc 1 sur les fournitures de

l’écurie… vous n’avez que vos gages… C’est un principe… ici…

Et il sortit de la chambre.

Je me jetai sur la couchette. Il se passait en moi quelque chose

de bizarre et d’effrayant. À la minute même où j’avais revêtu la

livrée de l’ancien cocher, j’avais senti sur ma peau comme une

démangeaison… Puis, cette démangeaison, peu à peu, entrait en

moi, s’imprégnait en moi, descendit dans ma chair, au plus pro-

fond de mes organes, et elle se faisait brûlure… En même temps,

d’étranges pensées, troubles encore, montaient à mon cerveau,

qui semblait se gonfler de brouillards rouges et de vapeurs de

sang…

— Vieux grigou… hurlai-je… c’est toi qu’on aurait dû tuer…

1. C’est-à-dire 5 % sur toutes les fournitures.
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Je me levai… j’arrachai violemment mes habits, et je marchai,

tout nu, dans la chambre, longtemps… Puis ma fièvre finit par se

calmer… j’accrochai la livrée au porte-manteau de la penderie…

revêtis mes habits à moi… et j’allai retrouver Fidèle, dans

l’écurie :

— Ho! ho! Fidèle!… Ho! ho!…

C’est dans ces conditions singulières que je pris mon service

chez le vieux baron Bombyx… service peu accablant et facile et

qui me laissait, je dois le dire, beaucoup de liberté. Je n’avais qu’à

soigner Fidèle, laver la voiture, astiquer les harnais. Deux fois par

semaine, le matin, je conduisais la gouvernante au marché, chez

les fournisseurs et, le dimanche, à la messe. Il était rare que nous

sortions du quartier. Durant les huit mois que je demeurai dans

cette place, nous ne passâmes que huit fois les ponts.

En revanche, tous les huit jours, le samedi, durant trois lon-

gues heures, je les promenais, la gouvernante et le baron, au pas,

dans les bois de Sceaux…

Ces courses ne m’amusaient pas, car j’avais à subir bien des

avanies. Cette vieille jument boiteuse, qui semblait venir, direc-

tement, des pâturages symboliques de l’Apocalypse, cette

antique voiture plus apocalyptique encore que la jument, ma

livrée, aussi, dont la casquette trop large me couvrait entièrement

les oreilles et la nuque, et, sur le fond grisâtre de la garniture à

petites fleurettes, ces deux étranges visages, l’un — celui de la

gouvernante — mol et boursouflé, perdu dans les fanfreluches

d’une mode caricaturale et disparue, l’autre — celui du baron —

sec et pâle, avec des yeux toujours effarés, sortant du velours

passé de la douillette, comme de son écrin noir un tout petit

ivoire, jauni et frotté par les siècles… tout cela excitait les rires

des passants dans la rue. On nous suivait, on nous lançait des

acclamations grotesques… Les lazzi insultants pleuvaient sur

nous, comme sur des masques crottés, un jour de carnaval plu-

vieux et sale… Ma dignité eut beaucoup à souffrir de ce ridicule,

et plus encore de ce ridicule que de ma livrée; je détestai le

baron, qui avait la cruauté de me l’imposer.

Jamais je ne pénétrais dans les appartements de M. le baron.

Ils étaient, paraît-il, remplis de vitrines dans lesquelles il rangeait

soigneusement, méthodiquement, par époques et par pays, ses

éteignoirs. Au dire des gens du quartier, il y en avait pour
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plusieurs millions… Des millions d’éteignoirs!… Et il en achetait

toujours!… La matinée, ce n’étaient qu’allées et venues de bro-

canteurs. À midi, après son déjeuner, le baron sortait, toujours

seul, toujours à pied, et il courait jusqu’à six heures les boutiques

de ferraille, les magasins de curiosités… Je ne le voyais qu’à sept

heures, tous les matins… Il venait passer l’inspection de l’écurie,

et se rendre compte par lui-même « où en était l’avoine ». Puis il

caressait la croupe de la jument :

— Ho! ho!… Fidèle… Ho! ho!…

Et il s’en allait, sans jamais m’adresser la parole… non par

mépris, mais par crainte plutôt, et pour ne point rencontrer mes

regards qui — je l’avais remarqué — le troublaient d’étrange

façon.

La cuisinière et le valet de chambre m’avaient très mal

accueilli dès la première fois. C’étaient de vieilles gens, à face

humble, à dos courbés, à gestes de dévots. Je sentis, tout de suite,

que ce devaient être de profondes canailles, qu’ils s’entendaient

merveilleusement pour voler le patron et mettre la maison —

éteignoirs à part — en coupe réglée. Les heures des repas étaient

pénibles… Nous mangions silencieusement, à la hâte, nous dis-

putant les morceaux et la bouteille de vin avec des expressions et

des mouvements de bêtes ennemies. Et, dans leurs faces ver-

moulues, poussiéreuses, comme les lambris, les solives et les

escaliers de cette maison, se levaient, de temps en temps vers

moi, des regards de haine, des regards d’une haine si amère et, en

même temps, si lourde, que j’avais peine, vraiment, à en sup-

porter le poids…

Mais c’était surtout ma livrée qui m’exaspérait le plus et me

rejetait, le plus violemment, à la porte de moi-même. Quand je

l’avais sur la peau — et, par une anomalie étrange, par une invin-

cible perversité, je ne voulais plus la quitter, même en dehors de

mon service —, je n’étais plus réellement moi-même. Un autre

se substituait à moi, un autre entrait en moi, s’infiltrait en moi,

par tous les pores de mon derme, s’éparpillait en moi, pareil à

une substance dévoratrice, subtil et brûlant comme un poison…

Et cet autre, c’était, à n’en pas douter l’ancien cocher, le cocher

assassin, dont l’âme de meurtre était restée dans les habits que je

portais. De quoi était formée cette âme? Je tentai vainement de

le savoir… Était-ce un gaz?… un liquide?… un mucilage?…
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une réunion d’invisibles organismes?… J’essayai de tout pour la

tuer!… Je me ruinai en benzine, en camphre, en poudre insecti-

cide, en lavages de pétrole, en pulvérisations savantes des plus

sûrs antiseptiques. Rien n’y fit. L’âme résista à toutes les expé-

riences. Et, ô prodige terrible! ô mystère affreux!… le drap ne

fut pas brûlé par une infusion prolongée dans de l’acide sulfu-

rique, tant cette âme obstinée avait imprégné l’étoffe de son

immortalité. Non seulement le drap ne fut pas brûlé, mais l’âme

y gagna d’être plus active, plus ardente, plus virulente. Je la

nourrissais, je la fortifiais de ce qui aurait dû la tuer… Dès lors,

je l’abandonnai et m’abandonnai moi-même à son destin.

Pourtant, une fois encore, je voulus lutter. Comme le baron

était venu, à son heure habituelle, visiter l’écurie et caresser la

jument dans son box :

— Ho! ho!… Fidèle!… ho! ho!… je lui dis, d’une voix

ferme :

— Monsieur le baron a tort de ne pas me donner une autre

livrée…

Et j’accentuai, en faisant un geste que j’essayai de rendre mys-

térieux et troublant, et grave aussi :

— Il a tort… Que monsieur le baron comprenne enfin qu’il a

tort…

— Est-ce qu’elle est usée, déjà? demanda-t-il.

Je regardai fixement le vieux Bombyx, et secouant la tête :

— Non, répondis-je. Cette livrée ne s’usera jamais… elle ne

peut pas s’user…

Je sentis qu’un petit frisson courait sous sa longue douillette.

Ses paupières battirent comme des persiennes secouées par le

vent… Il dit :

— Qu’est ce que cela signifie?… Pourquoi me dites-vous

cela?

— Je dis cela à monsieur le baron parce qu’il faut que mon-

sieur le baron le sache… Il y a une âme dans la livrée. Il est resté

une âme dans la livrée.

— Il est resté… quoi?… quoi?…

— Une âme, je vous dis, une âme… C’est assez clair…

— Vous êtes fou…
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— Que monsieur le baron me permette de lui répondre avec

tout le respect que je lui dois… C’est monsieur le baron qui est

fou…

J’avais parlé lentement, affirmativement, j’essayais de dominer

ce vieil homme par des regards impétueux. Le baron détourna la

tête, et, saisi d’un petit tremblement, il ramena sur sa maigre poi-

trine les pans lâchés de sa douillette. Et il dit d’une voix timide :

— Ne parlons plus de cela, mon ami. C’est inutile… quand

elle sera usée, je vous en donnerai une autre :

Il eut un pâle sourire et il ajouta :

— Vous êtes trop coquet, vraiment… Et je ne suis pas assez

riche… Diable!

Alors je n’insistai plus. Mais, reprenant une physionomie

hostile :

— Soit! criai-je. Comme monsieur le baron voudra… Et, s’il

nous arrive un malheur, c’est monsieur le baron qui l’aura

voulu… Au diable!

Je saisis la fourche et remuai violemment la paille du box…

— Ho! ho! tourne Fidèle!… Ho! ho!… Fidèle!… Ho!

ho!… sacrée rosse!

La paille volait aux dents de la fourche; quelques parcelles de

crottin frais allèrent éclabousser la douillette du baron. Et la

pauvre Fidèle, étonnée de cet emportement, piétina de ses

sabots raidis le dallage dur de l’écurie et se rencogna dans l’angle

de la mangeoire, en me regardant d’un œil inusité, comme on

regarde les fous dans les asiles…

Le baron m’arrêta. Et il me demanda :

— De quel malheur parlez-vous?

Dans sa terreur, il eut pourtant la force de hausser les épaules.

Et je répliquai :

— Est-ce que je sais, moi?… Est ce qu’on sait?… Avec une

âme de démon comme celle-là… Au diable!… au diable!…

Le vieux Bombyx jugea prudent de quitter l’écurie. Il fit bien.

Car, à cette minute même, je sentais, réellement, physiquement,

l’âme de l’ancien cocher s’agiter en moi, descendre en moi, se

couler dans mes membres, et, au bout de mes mains, pénétrer

dans le manche de la fourche, qu’elle gonflait comme un autre

bras, de l’invincible, du torturant, du rouge désir de tuer…
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Redouté de mon maître, repoussé des gens de l’office et

chassé de moi-même, je ne tardai pas à devenir une profonde

crapule, et cela sans efforts, sans luttes intérieures, tout naturel-

lement. Paresseux insigne, effronté menteur, chapardeur,

ivrogne, coureur de filles, j’eus tous les vices, toutes les débau-

ches, les pratiquais avec une science merveilleuse de leurs pires

secrets, comme s’ils m’eussent été une habitude déjà longue. Il

me semblait que j’étais né avec ces terribles et ignoble instincts

que, pourtant, je venais d’hériter avec la livrée de l’autre. Ah! le

temps était loin où, chez le brave notaire de Vannes, serviteur

inquiet et plein de zèle, je tremblais de ne jamais remplir assez

rigoureusement mes devoirs, où je me tuais pour ne pas laisser un

grain de poussière sur la robe du petit cheval, où je dépensais des

forces de débardeur à frotter des cuivres, à faire reluire, par

exemple, l’acier d’un mors, anciennement gravé par la rouille.

Mais il ne restait plus rien de ce petit homme actif, laborieux,

dévoué et timide que j’étais, quand j’étais moi-même.

Maintenant, mon service, pourtant si facile et rétribué au-delà

de ce que j’avais espéré, je le négligeais complètement. Fidèle

était mal tenue, sale, les jambes jamais faites, la tête malpropre,

comme celle de quelqu’un qui reste huit jours sans se raser.

D’innombrables équipes de vermines habitaient sa crinière et sa

queue que j’avais pris le parti de ne jamais plus peigner ni laver.

La plupart du temps, j’oubliais de lui donner à manger. Il n’était

pas rare que huit jours passassent sans que je fisse, sur elle, le

simulacre d’un pansement. Il m’arriva même de la blesser au

genou, d’un coup d’étrille, que je lui donnai sans raison. Le

genou enfla. Le vétérinaire déclara que c’était un accident très

grave, et prescrivit des ordonnances que je me gardai bien d’exé-

cuter. De quoi je me félicitai, car la pauvre bête guérit plus vite,

sans doute de n’avoir pas été soignée. Il faut toujours s’en

remettre à la nature, voyez-vous… Elle seule sait exactement ce

qu’il y a dans le genou des vieilles juments, comme dans l’esprit

obstiné des vieux Bombyx et aussi, et surtout, dans la mysté-

rieuse livrée des cochers…

Ma vie, vous la voyez d’ici, je suppose, et sans qu’il soit besoin

de la narrer en ses détails. La nuit, chez les filles, de qui je sus,

promptement et sans éducation préalable, tirer de notables

profits; le jour, chez les marchands de vins, où mon temps
! 303 "



OCTAVE MIRBEAU
s’écoula à jouer au zanzibar 1, avec d’étranges compagnons,

rôdeurs de faubourgs, écumeurs de banlieues, pas mal sinistres,

qui venaient voir s’il n’y avait point de bons coups à préparer

dans le quartier. Braves types d’ailleurs, généreux à leur manière,

et rigolos, ils ne tarissaient pas de m’amuser, avec leurs vieux

complets anglais à carreaux, leurs casquettes à côtes de drap

clair, et leurs bijoux, dont chacun avait une histoire sanglante ou

d’amour. Tout de suite, ils avaient compris que j’étais quelqu’un

de « leur bord ». Et ils parlaient devant moi, à cœur ouvert, en

amis, en frères.

— Ce quartier est admirable… disaient-ils. Nul autre ne pos-

sède de pareils trésors. C’est plein de vieilles demoiselles, dames

et veuves, seules ou mal gardées, dévotes en diable, chez qui l’on

peut honnêtement travailler, rafler de vrais sacs et d’abondantes

monnaies qui ne doivent rien à personne. C’est plein aussi de très

curieux vieillards, rentiers, collectionneurs, avares et maniaques

de tous genres, où la récolte serait bonne. Seulement, voilà, les

vieux, on n’en finit jamais de les estourbir… Le surin s’ébrèche

sur leurs os… Ils ont un sacré cuir, dont on ne peut pas venir à

bout. C’est le diable à tuer!

Ils racontaient de sauvages histoires, d’horribles et lentes ago-

nies de vieux, dans le farfouillement du couteau; épouvantables

boucheries, crimes atroces, évoqués avec des voix grasses, rica-

nantes et qui, loin de me faire frissonner d’horreur, m’exaltaient

plus que des poèmes et des musiques un artiste, me soûlaient

plus que l’alcool un ivrogne, me faisaient monter au cerveau

l’ardente fumée des ivresses de sang.

Plusieurs fois, les coudes sur la table, le menton tout dégout-

tant de vin dans les mains, graves et tranquilles, nous philoso-

phions sur le moyen de nous introduire, la nuit, chez le vieux

Bombyx…

— Je le connais… Ce qu’il doit avoir la peau dure, celui-là!

Ah! malheur! c’est tanné!… disait l’un.

— Faudrait partager avec le valet de chambre… et il n’a point

une gueule d’honnête homme… disait l’autre.

1. Jeu de dés qui se joue dans les débits de boissons.
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— Y a du pour… y a du contre!… disait un troisième. C’est

chanceux.

Et un quatrième me disait :

— Ses éteignoirs!… Qu’est ce que tu veux que nous fichions

de ses éteignoirs?

Ce projet, pourtant, me souriait. Vingt fois je le remis en dis-

cussion, quand l’absinthe flambait dans les yeux de mes doux

amis. Néanmoins, il en resta là.

Si le vieux baron, maniaque et méticuleux comme il était, se

montra content de mes services, ah! vous devez bien le penser…

Il enrageait. Seulement, il n’osait pas me faire la moindre obser-

vation. À sa petite tournée réglementaire dans l’écurie, le matin,

je sentais qu’il s’était bien promis de m’adresser des reproches,

toute sorte de reproches… Mais, dès son entrée, je le regardais

d’un œil si dur que je lui renfonçais immédiatement dans la

bouche les paroles prêtes à en sortir. Alors, il tournait et retour-

nait dans le box, mal à l’aise, avec de pauvres gestes gauches, et

il balbutiait, d’une voix tremblante, quelques mots incohérents :

— Très bien… c’est très bien… Ah! ah!… bon crottin… un

peu sec… mais bon tout de même… bon, bon crottin…

Pour augmenter son trouble, je criais :

— Il n’y a plus d’avoine…

— Comment? il n’y a plus d’avoine?… vous en êtes sûr?…

Pourtant il doit y en avoir encore pour douze jours…

Et je grognais :

— Ah! ah!… est-ce que M. le baron s’imagine que je la

mange, son avoine?

— Bien… bien… bien… Je me suis sans doute trompé… je

vais écrire, aujourd’hui… Bon crottin… très bon crottin… un

peu noir… mais bon… bon

Finalement, caressant, à sa coutume, la croupe de la jument, il

disait :

— Pauvre Fidèle!… Ho! ho! Fidèle!

Et il s’en allait de son pas vacillant et menu…

Un matin, j’étais rentré ivre et je m’amusais — histoire de rire

— à peindre en rouge la crinière et la queue de Fidèle. Le patron

apparut.

Le premier moment d’étonnement passé, il eut la force de me

demander :
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— Qu’est-ce que vous faites là?

— Ce qui me plaît… répondis-je… Et de quoi te mêles-tu,

vieux grigou?… Moi, à mon écurie… toi, à tes éteignoirs!… Est-

ce compris? Allons… oust!

Le vieux baron appela à lui tout son courage et il me déclara

solennellement :

— Votre service ne me plaît pas… Je vous donne vos huit

jours… Vous partirez dans huit jours…

— De quoi?… de quoi?… Répète un peu… Non, là… répète

pour voir.

Je cherchai ma fourche… Mais Bombyx avait disparu. Je lui

criai, tandis qu’il filait dans la cour :

— C’est bon… c’est bon… Moi aussi j’en ai assez de ta

baraque… J’en ai assez de ton sale mufle… Entends-tu?… Hé!

hé!… Entends-tu, vieux fourneau?

Alors je quittai l’écurie, m’habillai à la hâte et sortis… Une

vraie bordée, et qui dura trois jours et trois nuits.

Ce ne fut que le quatrième jour que, très ivre, pouvant à peine

me tenir sur mes jambes, je réintégrai la maison de la rue du

Cherche-Midi, au petit matin… Je dus attendre, assis sur le trot-

toir, parmi les ordures, que la porte s’ouvrît… Je n’avais pas

d’autre idée que de me coucher, cuver mon vin, dormir des

heures, des heures et des heures… Non, en vérité, je n’en avais

pas d’autre… Et quelle autre idée pouvais-je avoir avec une telle

ivresse qui liquéfiait mon cerveau et me soulevait l’estomac en

lourdes houles de nausées?…

Je trouvai la porte de ma chambre fermée à clef, la porte du

grenier ouverte… Je pénétrai dans celui-ci et, d’un bloc, je me

laissai tomber sur les bottes de foin, qui me parurent un lit moel-

leux et charmant.

Je n’étais pas là depuis dix minutes, que le vieux Bombyx

montra, dans le rectangle de la porte, sa silhouette courbée,

cassée, tout en angles étranges. Il venait chercher une botte de

foin, pour Fidèle et je compris que c’était lui qui, durant ces trois

jours d’absence, faisait mon service… Cette constatation

m’amusa.

Il ne m’avait pas vu, il ne savait pas que j’étais rentré… Et,

grognant tout seul des injures à mon adresse, sans doute :
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« Bandit!… Misérable ivrogne!… Assassin! », il s’approcha de

moi, si près que sa main me frôla.

Instantanément je fus dégrisé… Je sentis qu’une joie

immense, presque voluptueuse, pénétrait en moi, coulait en moi,

je ne sais quoi de puissant qui rendait à mes membres leur sou-

plesse et leur force. Je saisis la main du vieux, je l’attirai près de

moi, d’un coup sec. Il tomba en poussant un cri… Mais de ma

main restée libre, j’avais pris une poignée de foin que je lui

enfonçai dans la bouche. Et, me révélant d’un bond, et tenant

sous mes genoux le maigre vieillard, je lui serrai, autour du cou,

mes deux mains, où il me sembla que toutes les forces éparses

dans la terre venaient d’affluer…

Je restai ainsi longtemps, longtemps, car je me rappelais les

paroles de mes amis : « Les vieux, c’est le diable à tuer! » Puis,

quand ce fut fini, j’empilai sur le cadavre des bottes et des bottes,

et de la paille… Et soulagé, heureux, je m’allongeai sur la pile, où

je m’endormis d’un sommeil profond et très doux… sans rêves.
! 307 "



OCTAVE MIRBEAU
XXIII

Avant de quitter les Pyrénées et Clara Fistule, et Robert

Hagueman, et Triceps, tous ces pauvres êtres ridicules ou misé-

rables, qui ne m’ont pas un instant distrait de mon ennui, j’ai

voulu voir mon ami Roger Fresselou, qui habite, depuis des

années et des années, un petit village dans la montagne arié-

geoise, le Castérat.

Voyage long et pénible. Après six jours de marches rudes et de

pénibles ascensions, éreinté, courbaturé, j’arrivai au Castérat, à la

tombée de la nuit. Figurez-vous une trentaine de maisons grou-

pées sur un étroit plateau qu’environne, de tous côtés, un immé-

diat horizon de montagnes noires et de pics neigeux. Tout

d’abord, l’aspect en est grandiose, surtout si la brume recule un

peu l’horizon, l’opalise et le recouvre de poudre d’or. Mais cette

impression disparaît vite, et, devant ces hautes murailles, l’on se

sent aussitôt envahi par une morne tristesse, par une inexpri-

mable angoisse de prisonnier.

À l’altitude où le village est bâti, les arbres ont cessé de croître,

et nul autre oiseau ne se montre que le lourd lagopède aux pattes

emplumées. Le sol schisteux ne nourrit que quelques touffes de

rhododendrons très maigres, et, ça et là, des carlinas qui

n’ouvrent qu’au plein soleil de midi leurs grandes fleurs jaunes

aux dards pointus et blessants. Sur les pentes du plateau, vers le

nord, pousse une herbe courte, ronde et grisâtre, que paissent,

durant l’été, les troupeaux de vaches, de chèvres et de moutons,

dont on entend sans cesse tinter les clochettes, tintement pareil à

celui que, dans nos campagnes, égrène la tintenelle du prêtre qui

va, le soir, portant le viatique aux malades. Rien n’est triste, rien
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n’est moins fleur, comme les quelques fleurs qui se hasardent à

vivre dans cette nature ingrate et sans joie; de pauvres plantes

chétives, aux feuilles velues, blanchâtres, et dont les corolles

squarreuses ont le ton décoloré, l’opacité vitreuse de prunelles

mortes. L’hiver, avec ses amoncellements de neige, sa ceinture

de précipices emplis de neige, sépare le village du reste du

monde, du reste de la vie. Les troupeaux ont fui vers les vallées

basses; les hommes valides sont partis chercher ailleurs, quelque-

fois très loin, du travail ou des aventures; le courrier lui-même

n’arrive plus… Pendant des mois et des mois, on est sans nou-

velles de ce qui se passe au-delà de cette neige infranchissable. Il

ne reste plus de vivant, d’à peine vivant, que quelques vieillards

et les femmes et les enfants terrés dans les maisons comme les

marmottes dans leurs trous. Ils n’en sortent guère que pour aller,

le dimanche, entendre la messe dans l’église, une sorte de petite

tour carrée, qui s’ébrèche de partout, et aux flancs de laquelle se

colle un appentis de bois, en forme de grange. Ah! le son de la

cloche étouffé dans la neige!

C’est là pourtant que, depuis vingt ans, habite mon ami Roger

Fresselou. Une petite maison à toit plat, un petit jardin de rocs,

et, comme voisins, de rudes hommes silencieux et jaloux, tristes

et grognons, vêtus de bure vierge, coiffés de la bonnette, et avec

qui Roger n’a que très peu de communication.

Comment s’est-il échoué là? Comment, surtout, peut-il vivre

là?

En vérité je n’en sais rien, et lui-même ne le sait pas davan-

tage, j’imagine. Chaque fois que je lui ai demandé la raison de

cet exil, il m’a répondu, en hochant la tête : « Qu’est-ce que tu

veux?… Qu’est-ce que tu veux?… », sans s’expliquer autre-

ment.

Chose curieuse : Roger n’a que très peu vieilli. Il n’a pas un

seul cheveu gris, ni une seule ride à son visage. Mais c’est à peine

si je le reconnais sous son vêtement de montagnard. Ses yeux se

sont éteints; il n’en sort aucune lueur, jamais. Et son visage a pris

le ton cendreux du sol. C’est un autre homme et qui ne res-

semble plus à celui que j’ai connu. Une vie toute nouvelle et que

j’ignore est en lui. Je cherche vainement à le déchiffrer.

Autrefois, je l’ai connu enthousiaste, de passions vives et char-

mant. Il n’était pas d’une gaieté exubérante en paroles et en
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gestes, et sa mélancolie était celle de tous les jeunes gens qui ont

goûté au poison des métaphysiques. Dans notre petit cénacle, à

Paris, on n’augurait pas mal de son avenir. Il avait donné à de

jeunes revues des études littéraires qui, sans être absolument des

chefs-d’œuvre, attestaient de sérieuses qualités, un sens curieux

de la vie, un visible effort vers le grand. Par son esprit clair et la

forme robuste, carrée, de son style, il était de ceux qui ne

devaient pas tarder à s’évader des chapelles étroites où se rape-

tissent les talents, pour conquérir le vrai public. En art, en littéra-

ture, en philosophie, en politique, il ne manifestait aucune

intransigeance de sectaire, bien qu’il se maintînt ferme dans la

révolte et dans la beauté. Rien de morbide en lui, pas de hantises

anormales, ni de perversions d’intellect. Son intelligence se tenait

sur de solides assises… Et nous apprenions, quelques mois

après, qu’il vivait dans la montagne.

Depuis que je suis avec Roger, nous n’avons pas, une seule

fois, parlé littérature. À plusieurs reprises, j’ai voulu amener la

conversation sur ce sujet qu’il aimait autrefois, mais il l’a, tout de

suite, détournée avec un air de mauvaise humeur. Il ne s’est

informé de personne, et, à des noms prononcés par moi avec

insistance, des noms jadis chers et maintenant glorieux, il n’a pas

eu une petite secousse intérieure, pas même un furtif clignement

des paupières. Je n’ai pas senti en lui l’amertume d’un regret. Il

semble avoir oublié tout cela, et que ses anciennes passions, ses

anciennes amitiés ne sont plus que des rêves, à tout jamais

effacés! De mes travaux, de mes espérances en partie réalisées,

en partie déçues, il ne m’a pas soufflé mot. Du reste, dans sa

maison, j’ai vainement cherché un livre, un journal, une image

quelconque. Il n’y a rien, et son intérieur est aussi dénué de vie

intellectuelle que celui des montagnards.

Hier, comme je le harcelais, une dernière fois, pour connaître

le secret de cet inexplicable renoncement, il m’a dit :

— Qu’est-ce que tu veux?… Qu’est-ce que tu veux?… Le

hasard m’a conduit ici, pendant une vacance d’été… Le pays m’a

plu à cause de sa détresse indicible… ou, du moins, j’ai cru qu’il

me plaisait… J’y suis revenu l’année suivante, sans projets… Je

voulais y passer quelques jours seulement… J’y suis resté vingt
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ans!… Et voilà!… Il n’y a pas autre chose… C’est très simple,

comme tu vois…

Ce soir, Roger m’a demandé :

— Penses-tu quelquefois à la mort?

— Oui… ai-je répondu… Et cela m’effraie… et je m’efforce

de repousser l’effrayante image…

— Cela t’effraie?…

Il a haussé les épaules, et il a continué :

— Tu penses à la mort… et tu vas, et tu viens… et tu tournes

sur toi-même… et tu t’agites dans tous les sens?… Et tu tra-

vailles à des choses éphémères?… Et tu rêves de plaisir, peut-

être — et peut-être de gloire?… Pauvre petit!…

— Les idée ne sont pas des choses éphémères, ai-je protesté…

puisque ce sont elles qui préparent l’avenir, qui dirigent le pro-

grès…

D’un geste lent, il m’a montré le cirque des montagnes noires :

— L’avenir… le progrès!… Comment, en face de cela, peux-

tu prononcer de telles paroles, et qui n’ont pas de sens?…

Et, après une courte pause, il a continué :

— Les idées!… Du vent, du vent, du vent… Elles passent,

l’arbre s’agite un moment… ses feuilles frémissent… Et puis,

elles ont passé… l’arbre redevient immobile comme avant… Il

n’y a rien de changé…

— Tu te trompes… Le vent est plein de germes, il transporte

les pollens, charrie les graines… il féconde…

— Alors, il crée les monstres…

Nous sommes restés un moment silencieux…

Du cirque des montagnes noires, en face de nous, autour de

nous, de ces implacables murailles de roc et de schiste, il m’est

venu comme une pesante oppression, comme un étouffement…

J’avais réellement sur ma poitrine, sur mon crâne, la lourdeur de

ces blocs… Roger Fresselou a repris :

— Quand l’idée de la mort s’est, tout d’un coup, présentée à

moi, j’ai, en même temps, senti toute la petitesse, toute la vanité

de l’effort dans lequel, stupidement, je consumais ma vie… Mais

j’ai atermoyé… je me suis dit : « J’ai pris le mauvais chemin… il y

a peut-être autre chose à faire que ce que je fais… L’art est une

corruption… la littérature un mensonge… la philosophie une

mystification… Je vais me rapprocher des hommes simples, des
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cœurs frustes et vierges… Il existe, sans doute, quelque part,

dans des endroits purs, loin des villes, une matière humaine d’où

l’on peut faire jaillir de la beauté… Allons-y… cherchons-là!… »

Eh bien, non, les hommes sont les mêmes partout… Ils ne diffè-

rent que par les gestes… Et, encore, du sommet silencieux où je

les vois, les gestes disparaissent… Ce n’est qu’un grouillement de

troupeau qui, quoi qu’il fasse, où qu’il aille, s’achemine vers la

mort… Le progrès, dis-tu?… Mais le progrès c’est, plus rapide,

plus conscient, un pas en avant vers l’inéluctable fin… Alors, je

suis resté ici où il n’y a plus rien que des cendres, des pierres brû-

lées, des sèves éteintes, où tout est rentré, déjà, dans le grand

silence des choses mortes!…

— Pourquoi ne t’es pas tué?… ai-je crié, énervé par la voix de

mon ami, et gagné, moi aussi, par l’horrible obsession de la mort

qui flotte sur les monts, autour des pics, plane sur les gouffres et

m’arrive, comme autant de glas, du tintement des clochettes qui

se multiplie sur les pentes du plateau…

Roger a répété d’une voix tranquille :

— On ne tue pas ce qui est mort… Je suis mort depuis vingt

ans que je suis ici… Et toi aussi, depuis longtemps tu es mort…

Pourquoi t’agiter de la sorte?… Reste où tu es venu!…

J’ai commandé le guide qui doit me ramener vers les hommes,

la vie, la lumière… Dès l’aube, demain, je partirai…
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ANNEXE
« Les Corneilles »

C’est, dans la vaste lande de Kernouz 1, une toute petite maison,

si petite et si basse que du haut de la lande, vers Baden, on ne

l’aperçoit point. Car elle est sombre comme le terrain avec lequel

elle se confond, et dans l’étendue désolée, elle ne produit pas

plus d’effet qu’un bouquet d’ajoncs. Pas un arbre alentour, pas

une autre maison, pas une silhouette qui monte, pas un bloc de

rochers, dont la masse tourmentée ajoute encore du mystère au

mystère si pénétrant des landes armoricaines; pas d’autres bruits,

non plus, que le bruit du vent, que les cris des pluviers voyageurs

et les plaintes des goélands qui tournoient dans l’air. Pourtant, le

spectacle est inoubliable, qu’on embrasse du seuil de cette

maison, surtout aux heures apaisées où le soleil se couche.

Devant, se déroule la lande, la lande plate, lointaine, presque

noire, d’un noir de velours sur lequel frisent de lourdes lueurs

indécises; la lande creusée par les rades du Morbihan, déchi-

quetée par de petites anses, traversée par de larges rivières qui

s’entrecroisent et qui reflètent les nuages embrasés et mouvants

du ciel. On dirait des lacs magiques, hantés de poissons mons-

trueux et de barques bizarres; des gouffres de lumière, de mira-

culeux fleuves de pourpre et d’or, dont les mille bras enlacent

l’âpre terre inféconde. À droite, par-delà des alternances de sol

obscur et d’eau brillante, tout noir entre le ciel et la mer, apparaît

1. À proximité d’Auray (département du Morbihan), où Mirbeau s’est installé en

juillet 1887.
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Locqmariaker, qui semble un colossal navire au mouillage; puis

c’est l’étroit goulet du Morbihan, par où l’océan se voit, dans une

fuite radieuse, bientôt évanouie derrière la pointe effilée de

Port-Navalo, dont le phare se dresse, mince ligne blanchissante,

dans la vapeur rose et pulvérulente. À gauche, fermant l’horizon,

les coteaux d’Arzon, de Sarzeau, noyés de brumes qui contour-

nent le golfe et vont rejoindre la campagne de Vannes, large

espace où des forêts, des villages, des clochers, de mornes

plaines, des gorges rocheuses se devinent confusément, parmi

l’ombre descendue.

Souvent, je venais dans la lande de Kernouz, et chaque fois, je

passais devant la petite maison, qui m’attirait. Un homme était

toujours assis sur une grosse pierre, apportée, là, près du seuil, en

guise de borne. Il était coiffé du béret des marins, portait sur la

poitrine un tricot en laine bleue, et son visage était très beau. On

le devinait jeune encore, malgré les rides qui le creusaient, et l’air

de profonde tristesse qui le ravageait. Jamais, à mon approche, il

ne se détournait. Immobile, le menton dans les mains, il regardait

les choses devant lui. Quelquefois, je vis deux petites corneilles,

voleter autour de lui, en poussant des cris, puis s’abattre sur ses

épaules et le becqueter de leur bec rouge. Alors l’homme les

prenait tour à tour, les posait sur son poing, et les caressait, dou-

cement. Et, elles, enflant leurs plumes, rentrant leur cou, se tai-

saient, heureuses d’être caressées 1.

Je m’informai dans le pays. Aucun de ceux de Baden, de

Larmor, de Calino ne savait son nom. Il était venu là, un beau

jour, on ignorait d’où; il ne parlait à personne, marchait dans la

lande, parcourait les petites grèves, vivait de pain dur qu’il ache-

tait, tous les dimanches, à Baden, et de moules qu’il ramassait sur

les rochers, à l’heure de la basse mer. Une fois, irrité de ce mys-

tère, de ce silence qu’il considérait comme du mépris, un

méchant gars de Boulvern l’avait insulté. L’homme avait passé

sans tourner la tête. C’était tout ce qu’on savait. Le bruit qui

s’accréditait dans les villages, proche la lande de Kernouz, c’est

que l’homme était un voleur qui se cachait.

1. Mirbeau avait ainsi ramené deux petites corneilles de Belle-Isle à sa maison de

Kérisper, près d’Auray.
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Je revins plus souvent auprès de la maison. Enfin, un soir,

j’abordai, sous un prétexte absurde, le mystérieux personnage. Il

me reçut avec politesse, et même je fus un peu étonné, un peu

gêné par l’aisance de son langage. Ce soir-là nous causâmes de

choses indifférentes. La petite maison devint alors le but de mes

promenades quotidiennes, et l’homme ne tarda pas à me

charmer véritablement. Il me disait des choses, comme seuls les

grands artistes et les grands poètes peuvent en dire, ayant vécu

les merveilleuses vies de la pensée. La nature l’enthousiasmait, il

en parlait avec une émotion presque religieuse, avec des ten-

dresses emportées d’amant. Je ne pouvais plus me passer de lui.

Instamment je le priai de venir me voir, mais il refusa, presque

effrayé.

— Non, non… me dit-il, je ne puis pas… je ne veux pas… il

ne le faut pas…

Et l’œil égaré, un tremblement dans les membres, il ajouta :

— Et vous, je vous en prie, ne revenez plus jamais… Je ne

veux aimer personne… Tenez, quand je suis arrivé ici, il y avait,

près de la maison, un pin, un pauvre pin, rabougri, à moitié mort,

dont les branches pourrissaient. Un coup de vent le terrassa…

Puis des hommes sont venus qui l’ont emporté dans une grande

charrette… Si vous saviez quelle souffrance ç’a été pour moi!…

Non, je ne veux plus rien aimer, des hommes que la mort guette,

des choses que la ruine menace 1… J’ai perdu mon père, ma

mère, mes deux frères; j’ai perdu ma femme, morte dans mes

bras… Laissez-moi seul avec ma lande, mes horizons, mon ciel,

seules choses que je puisse aimer, car je n’aurai pas la torture de

les voir disparaître et mourir. Tout cela vivra tant que je vivrai, et

cela vivra encore sur moi quand mon corps reposera là.

En ce moment, les deux petites corneilles vinrent, battant de

l’aile, s’abattre sur les épaules de l’homme. Alors il les prit,

comme je l’avais vu faire déjà, tour à tour les posa sur son poing,

et doucement il les caressa.

— Mais ces corneilles, lui dis-je, vous les perdrez aussi. Un

chasseur les tuera, un épervier les déchirera, ou bien un jour,

prises de la nostalgie des grands espaces, elles s’enfuiront…

1. Il aspire au renoncement des bouddhistes. Le Nirvana, extinction du désir, se

révèle malheureusement inaccessible aux misérables humains.
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— C’est vrai, fit l’homme!… Imbécile qui n’y songeait pas!

Et brusquement, il les étreignit dans ses mains crispées et les

étouffa.

Puis il rentra dans la maison et ferma la porte.

Je restai quelques instants seul, pensif.

Devant moi la lande se déroulait, la lande plate, lointaine,

presque noire, d’un noir de velours sur lequel frisaient de

sourdes lueurs indécises, la lande creusée par les rades, déchi-

quetée par de petites anses, traversée par de larges rivières qui

s’entrecroisaient et reflétaient les nuages embrasés et mouvants

du ciel… Et une immense mélancolie tombait du ciel silencieux.

Gil Blas, 25 octobre 1887
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« Tatou »

La placeuse, Mme Bellord, paquet de chair croulante et sourire

baveux de proxénète, m’amena, un jour, pour garder mes vaches,

une pauvre petite enfant douce, câline et silencieuse, et qui avait

des gestes précis et charmants de jeune bête.

— Ça a vu de la misère, cette petite vermine-là, me dit

Mme Bellord, ça a vu de tout!… Vous pourrez la mettre à toutes

les sauces…

Bien que Mme Bellord ne se recommandât pas à moi par une

harmonie dans l’image, je pris l’enfant. Et l’enfant m’intéressa au

point que je ne tardai pas à la délivrer des rudes travaux de la

basse-cour. Je l’installai dans la maison, comme on installe un

bibelot précieux, un oiseau rare, ou un petit chien, ou un gros

chat, et aussi pour le plaisir de contempler ses gestes et ses yeux.

Elle allait et venait dans la maison, sans faire autre chose que des

gestes et de me regarder. Presque jamais, elle ne me parlait avec

sa voix, qu’elle avait, d’ailleurs, un peu rude : elle ne me parlait

qu’avec ses yeux, deux grands yeux candides qui, toujours, fixés

sur moi, ne me disaient que de l’adoration et de la soumission.

Elle s’appelait Tatou.

Tatou! un nom étrange et lointain, nom qui sentait la paillote,

le bananier et le pamplemousse, et dont elle ne savait d’où il lui

venait, ni qui le lui avait donné. Car elle ne savait rien d’elle-

même sinon qu’elle s’appelait Tatou!

Je ne puis concevoir encore pourquoi elle s’appelait ainsi, car

rien, dans son visage, ne justifiait qu’elle dût porter ce nom

étrange et lointain auquel, seules, doivent répondre les petites

créatures aux seins de bronze vert, qui, toutes nues, barbotent à
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l’ombre des palétuviers, par-delà les océans et les mers de feu.

Son visage n’était pas un visage inconnu, c’était un visage de chez

nous, quelque chose comme un visage de petite Bretonne qui a

vu la tristesse des bois de pins, les grèves qui pleurent et les par-

dons dans la lande. Mais elle ne savait pas ce que c’est que les

bois de pins, les grèves, ni la lande. Car elle ne savait rien, sinon

qu’elle s’appelait Tatou!

D’où elle venait? Elle ne le savait pas, non plus.

Elle se souvenait — et c’était, en elle, incomplètes et fuyantes

images — d’avoir été conduite, toute petite, d’avoir grandi —

oh! si peu! — dans de très vieilles maisons, dont elle ne pouvait

pas m’expliquer si c’étaient des prisons ou des hospices. Elles

étaient pleines, ces maisons, de petits êtres vagues comme elle, et

venus de tous les points de la misère humaine. Il en mourait

beaucoup. Chaque jour, on voyait de menus cercueils cheminer

parmi les cierges tremblants et les monotones prières, vers le

cimetière. Chaque nuit, dans les salles, du fond des lits blancs, de

petites âmes s’envolaient. Mais il en arrivait d’autres, il en arrivait

toujours et de partout, avec de petites mains pâles, de grands

yeux fanés et des faces de souffrance. Jamais les lits ne chô-

maient, non plus que les cercueils… Et les croix de bois noir se

serraient de plus en plus dans le cimetière. Dans ces maisons, il y

avait aussi des femmes au visage de cire, des femmes sévères,

dont les longues robes noires traînaient sur les dalles, et dont les

coiffes blanches battaient sur leur front, et dont les lèvres étaient

desséchées par le souffle continu des oraisons, ainsi qu’une plate-

bande de fleurs par le vent de nord-est. De ces grandes maisons

où, jour et nuit, l’on entendait les sons des cloches, de leurs cou-

loirs nus, de leurs cours claustrées, de leurs charmilles en ter-

rasse, de leurs salles aux murs de pierre grise, de leurs chapelles,

qui avaient gardé un peu de terreur, mais de terreur vague,

comme ses souvenirs, de terreur brouillée comme les visages que

ces souvenirs évoquaient en larmes.

À force de l’interroger, je finis par comprendre encore que,

sortie de ces maisons très vieilles, elle avait été, dans des familles,

employée à des besognes répugnantes et trop lourdes pour ses

bras débiles. Ici, elle avait été souillée par des vieillards; là,

battue par d’affreuses mégères. Mais elle n’avait gardé dans son
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âme, ni la tache des souillures, ni la haine des coups. Rien ne

mordait sur le cristal pur de son âme 1.

*

* *

Au bout d’un an, Tatou s’ennuya. Quelquefois, je la surpre-

nais en train de pleurer.

— Pourquoi pleures-tu? lui demandais-je.

— Parce que je suis triste.

— Et pourquoi es-tu triste?

— Je ne sais pas…

— C’est que tu ne m’aimes plus, Tatou!

— Oh! si!… oh! si!… Je vous aime bien. Mais j’aime bien

aussi mon pays!…

— Ton pays?… Comment peux-tu l’aimer, puisque tu

l’ignores?

— C’est peut-être pour cela que je l’aime… Je voudrais y

retourner…

— On ne peut pas retourner là d’où on n’est peut-être pas

venu…

— Si, si… Et c’est pour cela que je suis triste… et c’est pour

cela que je pleure…

Un jour, elle me dit encore :

— J’ai rêvé, cette nuit, de mon pays… C’est un pays tout

blanc… tout en ciel, et en musique… Laissez-moi partir…

— Mais où iras-tu?

— J’irai devant moi, vers l’Orient, jusqu’à ce que je trouve

mon pays…

J’essayai de la distraire; je lui donnai des rubans et des étoffes;

je lui donnai une chèvre blanche, dont le poil était doux comme

de la soie… Mais elle ne toucha ni aux rubans ni aux étoffes, et

elle égara la chèvre, un soir, dans le bois.

Tatou dépérissait. Ses gestes se saccadaient, ses grands yeux

candides s’emplissaient de fièvre. Elle s’alita.

J’étais désespéré.

1. Elle est parvenue à cet état de total renoncement auquel aspirait l’homme aux

corneilles.
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Une nuit que je la veillais, elle prit ma main et me dit d’une

voix faible, d’une voix mourante :

— Vous êtes bon de m’avoir laissé partir… Voilà plus de deux

mois que je marche, que je marche, que je marche… vers mon

pays…

Il n’y avait plus de fièvre dans ses yeux… Ses gestes avaient

recouvré leur grâce précise et charmante… Mais je sentais que

c’était la fin de cette petite vie. Je voulus ramener les couvertures

sur son corps, et je lui caressai le front.

— Ne parle pas, Tatou… Cela te fait mal… Endors-toi… lui

dis-je.

Mais elle ne m’obéit pas, et elle reprit d’une voix encore plus

faible, et pure comme le souffle de la brise dans une nuit d’été

sur une fleur.

— Vous êtes bon… et je vous aime bien… Je croyais que je

n’arriverais jamais… Je me sentais lasse!… Pensez donc? Depuis

deux mois que je marche, jour et nuit… vers mon pays!… Mais,

hier, j’ai entrevu, là-bas, mon pays… Encore quelques minutes,

et je serai arrivée!… C’est un beau pays, allez… Il est tout

blanc… et l’on n’en voit pas la fin… Comme je serai bien, là!…

J’avais le cœur brisé et prêt à défaillir :

— Tatou!… Tatou!… implorai-je… Ne parle pas ainsi…

— Il est tout blanc!… fit Tatou. Oui. Enfin… je suis

arrivée!… je…

Sa tête roula sur l’oreiller.

Elle était morte, sans un cri, sans une plainte. Seulement,

j’avais senti dans sa main, qui tenait ma main, comme une légère

secousse, la secousse de la mort qui passait.

Le Journal, 24 mai 1896
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« La Vache tachetée »

Depuis un an que le malheureux Jacques Errant 1 avait été jeté

dans un cachot noir comme une cave, il n’avait vu âme qui vive,

hormis des rats et son gardien qui ne lui parlait jamais. Et il ne

savait pas, et il ne pouvait pas savoir de quoi il était accusé, et s’il

était accusé de quelque chose.

Il se disait souvent :

— C’est curieux qu’on m’ait retiré de la circulation sans me

dire pourquoi, et que, depuis un an, je sois toujours en quelque

sorte suspendu à la terreur d’un procès dont j’ignore la cause 2. Il

faut que j’aie commis, sans m’en douter, un bien grand crime!…

Mais lequel?… J’ai beau chercher, fouiller ma vie, retourner mes

actions dans tous les sens, je ne trouve rien… Il est vrai que je

suis un pauvre homme, sans intelligence et sans malice… Ce que

je prends pour des actes de vertu, ou simplement pour des actes

permis, ce sont peut-être de très grands crimes…

Il se rappelait avoir sauvé, un jour, un petit enfant qui se

noyait dans la rivière; un autre jour, ayant très faim, il avait

donné tout son pain à un misérable qui se mourait d’inanition sur

la route.

— C’est peut-être cela! se lamentait-il. Et peut-être que ce

sont là des choses monstrueuses et défendues!… Car enfin, si je

n’avais pas commis de très grands crimes, je ne serais pas, depuis

un an, dans ce cachot!…

1. Même refus de tout réalisme que dans le choix des noms de Jean Guenille ou

Jean Loqueteux des 21 jours.

2. Comment ne pas penser au Procès de Kafka?
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Ce raisonnement le soulageait, parce qu’il apportait un peu de

lumière en ses incertitudes, et parce que Jacques Errant était de

ceux pour qui la justice et les juges ne peuvent pas se tromper et

font bien tout ce qu’ils font.

Et quand il était repris, à nouveau, de ses angoisses, il se répé-

tait à lui-même :

— C’est cela!… c’est cela!… Parbleu, c’est cela!… ou autre

chose que je ne connais pas… car je ne connais rien, ni personne,

ni moi-même. Je suis trop pauvre, trop dénué de tout pour savoir

où est le bien, où est le mal… D’ailleurs, un homme aussi pauvre

que je suis ne peut faire que le mal!…

Une matinée, il s’enhardit jusqu’à interroger son gardien… Ce

gardien était bon homme, malgré son air farouche. Il répondit :

— Ma foi!… Je pense qu’on vous aura oublié ici…

Il se mit à rire bruyamment, d’un rire qui souleva ses longues

moustaches, comme un coup de vent soulève les rideaux d’une

fenêtre entrouverte.

— J’en ai un, reprit-il, le numéro 814; il est au cachot depuis

vingt-deux ans, comme prévenu!

Le gardien bourra sa pipe méthodiquement, et, l’ayant

allumée, il continua :

— Qu’est-ce que vous voulez? Les prisons regorgent de

monde en ce moment, et les juges ne savent plus où donner de la

tête… Ils sont débordés!…

Jacques Errant demanda :

— Que se passe-t-il donc? Est-ce qu’il y a une révolution?

— Pire qu’une révolution… Il y a des tas d’effrontés et dange-

reux coquins qui s’en vont proclamant des vérités, par les

chemins!… On a beau les juger tout de suite, ceux-là, et tout de

suite les condamner, il en vient toujours! Et l’on ne sait pas d’où

ils sortent!…

Et, lançant une bouffée de fumée, il conclut :

— Ah! tout cela finira mal!… tout cela finira mal!

Le prisonnier eut un scrupule :

— Moi aussi, questionna-t-il, non sans une terrible angoisse,

j’ai, peut-être, par les chemins et sans le savoir, proclamé une

vérité?

— C’est peu probable! répliqua le gardien, en hochant la

tête… Car vous n’avez point une mauvaise figure… Il se peut
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que vous soyez un assassin, un faussaire, un voleur. Ce qui n’est

rien, en vérité, ce qui est même une bonne chose… Mais si vous

aviez fait ce que vous dites, il y a longtemps que vous auriez été

jugé et mis à mort…

— On les condamne donc à mort, ceux qui vont proclamant

des vérités 1?

— Tiens!… Parbleu!… Il ne manquerait plus qu’on les

nommât ministres ou archevêques… ou qu’on leur donnât la

croix de la Légion d’honneur!… Ah! çà!… D’où venez-vous?

Un peu rassuré, Jacques Errant murmura :

— Enfin!… pourvu que je n’aie pas proclamé une vérité

quelque part… C’est l’essentiel…

— Et que vous n’ayez pas non plus une vache tachetée!…

parce que voilà encore une chose qui n’est pas bonne par le

temps qui court…

Le gardien parti, Jacques songea :

— Il ne faut pas que je sois inquiet… Je n’ai jamais proclamé

de vérité… jamais je n’ai eu de vache tachetée… Je suis donc

bien tranquille!

Et ce soir-là, il dormit d’un sommeil calme et heureux.

Le dix-septième jour de la seconde année de sa prévention,

Jacques Errant fut extrait de son cachot et conduit entre deux

gendarmes dans une grande salle où la lumière l’éblouit au point

qu’il manqua défaillir… Cet incident fut déplorable, et le mal-

heureux entendit vaguement quelques personnes murmurer :

— Ce doit être un bien grand criminel!…

— Encore un qui aura proclamé une vérité!…

— Il a plutôt l’air de celui qui possède une vache tachetée…

— Il faudrait le livrer à la justice du peuple!

— Regardez comme il est pâle!

— À mort!… À mort!… À mort!… 2

Et comme Jacques reprenait ses sens, il entendit un jeune

homme qui disait :

— Pourquoi criez-vous contre lui? Il semble pauvre et

malade.

1. Le texte a été écrit en pleine affaire Dreyfus : Zola et le colonel Picquart ont été

précisément condamnés à la prison pour avoir « proclamé des vérités ».

2. Cris entendus lors du procès d’Émile Zola, en février 1898.
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Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur, des poings se

lever… Et le jeune homme, frappé, étouffé, couvert de sang, fut

chassé de la salle, dans un grand tumulte de meurtre.

— À mort!… À mort!… À mort!…

Derrière un immense Christ tout sanglant, et devant une table

en forme de comptoir, il y avait des hommes assis, des hommes

habillés de rouge et qui portaient sur la tête des toques étrange-

ment galonnées d’or.

— Jacques Errant, prononça une voix qui sortait, nasillante et

fêlée, de dessous l’une de ces toques, vous êtes accusé de pos-

séder une vache tachetée. Qu’avez-vous à répondre?

Jacques répondit doucement et sans embarras :

— Monsieur le juge, comment serait-il possible que je possé-

dasse une vache tachetée ou pas tachetée, n’ayant ni étable pour

la loger, ni champ pour la nourrir?

— Vous déplacez la question 1, reprocha sévèrement le juge,

et, par là, vous montrez un rare cynisme et une détestable perver-

sité… On ne vous accuse pas de posséder soit une étable, soit un

champ, quoique, en vérité, ce soient là des crimes audacieux et

qualifiés que, par un sentiment d’indulgence excessive, la Cour

ne veut pas relever contre vous… Vous êtes accusé seulement de

posséder une vache tachetée… Qu’avez-vous à répondre?

— Hélas! protesta le misérable, je ne possède pas cette vache-

là, ni aucune autre vache que ce soit!… Je ne possède rien sur la

terre… Et je jure, en outre, que jamais, à aucun moment de ma

vie, je n’ai, de par le monde, proclamé une vérité…

— C’est bien! grinça le juge d’une voix tellement stridente

que Jacques crut entendre se refermer sur lui la porte de la prison

éternelle… Votre affaire est claire… et vous pouvez vous

asseoir!…

Vers la nuit, après bien des paroles échangées entre des gens

qu’il ne connaissait pas, et où sans cesse revenaient son nom et la

vache tachetée, parmi les pires malédictions, Jacques fut

condamné à cinquante années de bagne pour ce crime irrépa-

rable et monstrueux de posséder une vache tachetée qu’il ne pos-

sédait pas.

1. « La question ne sera pas posée », répétait le juge Delegorgue lors du procès

Zola…
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La foule, déçue de cette sentence, qu’elle trouvait trop douce,

hurla :

— À mort!… À mort!… À mort!…

Elle faillit écharper le pauvre diable que les gendarmes eurent

toutes les peines du monde à protéger contre les coups 1. Parmi

les huées et parmi les menaces, il fut reconduit dans sa cellule, où

le gardien l’attendait :

— Ma tête est toute meurtrie! dit Jacques Errant accablé…

Comment se fait-il que moi, qui ne possède quoi que ce soit dans

le monde, je possède une vache tachetée, sans le savoir…

— On ne sait jamais rien!… déclara le gardien, en bourrant sa

dernière pipe de la nuit… Vous ne savez pas pourquoi vous avez

une vache tachetée… Moi, je ne sais pas pourquoi je suis geôlier,

la foule ne sait pas pourquoi elle crie : « À mort!… » et la terre

pourquoi elle tourne!…

Et il se mit à fumer, silencieusement, sa pipe…

Le Journal, 20 novembre 1898

1. Pendant le procès Zola, ce sont ses amis — parmi lesquels Mirbeau — qui

devaient protéger l’auteur de J’accuse de la fureur de la foule.
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« En attendant l’omnibus »

Depuis une heure, sur les boulevards, à une station, j’attendais

l’omnibus de Batignolles-Montparnasse. J’avais un rendez-vous

d’affaires important et pressé, un rendez-vous, ma foi! qu’il

m’eût été désastreux de manquer, car toute ma petite fortune

acquise à force de privations et d’économies y était en jeu. Mais

mes moyens ne me permettent pas de prendre un fiacre, et me le

permettraient-ils que je n’en prendrais pas davantage. Je trouve

que c’est du gaspillage. Quand je pense qu’il existe des gens

assez dépensiers, des pères de famille même, pour se payer des

fiacres, alors que Paris tout entier est couvert de lignes

d’omnibus, eh bien! cela ne me donne pas une haute idée de

leurs vertus domestiques.

J’attendais donc l’omnibus. Et je l’attendais bien respectueux

de tous les règlements administratifs, bien soumis à toutes les

formes de l’autorité, tâchant de refréner mes impatiences et de

faire taire ces révoltes, évidemment ataviques, qui, depuis une

heure que j’attendais, recommençaient à gronder en moi, et dont

je rougis que la civilisation républicaine, non moins que la cons-

tante pratique du suffrage universel, n’aient point encore aboli

les barbares vestiges. Oui, je m’efforçais de faire taire ces

révoltes, car ne doutez pas un instant que je ne sois cet inénar-

rable, cet ovin et bovin personnage de comédie — allez! allez!

moquez-vous! — qu’on appelle un brave électeur, un honnête

contribuable français, et que la France qui possède, de ce bipède,

les plus parfaits exemplaires, est, à juste titre, si fière de montrer

aux étrangers turbulents.
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J’attendais donc l’omnibus, ayant le numéro : 364 998, un joli

numéro, n’est-ce pas? et grâce auquel je risquais, si je m’obstinais

à attendre — et je m’y obstinai crânement —, de n’arriver à mon

rendez-vous que dans un mois ou deux. Avec l’admirable sys-

tème des Compagnies de transports parisiens, lesquelles ne

transportent guère que trois sur cent des personnes qui deman-

dent à être transportées, on a vu de ces choses surprenantes. On

a vu fréquemment ceci : des rues, vers lesquelles on allait, démo-

lies et reconstruites durant l’espace d’une attente à la station, si

bien que, lorsqu’on arrivait enfin, on ne retrouvait plus ni les

rues, ni les gens, et que ces derniers avaient eu le temps, soit de

faire fortune ou faillite, et de se retirer à la campagne, également

riches et heureux, comme il convient!

J’attendais donc l’omnibus. La pluie tombait drue et froide,

actionnée par le vent qui soufflait du nord-ouest, et la faisait

pénétrer en vous comme une multitude de petites aiguilles de

glace. Nous pataugions dans la boue, inexprimablement. Toutes

les dix minutes, l’omnibus passait, complet. Et les conducteurs,

sur la plate-forme, les cochers sur leurs sièges, et jusqu’aux

contrôleurs, derrière leurs guichets, se tordaient de rire à voir

cette foule chaque fois déçue, se ruer autour de l’omnibus,

comme un raz de marée, et se retirer ensuite — ah! si

piteusement!… Il fallait entendre avec quelle joie moqueuse ces

puissants fonctionnaires criaient : « Complet! » comme pour

mieux nous faire sentir le ridicule de notre situation. Quelques

récriminations partaient bien, d’ici et de là, mais si timides que ce

n’est pas la peine de les mentionner. En somme, l’attitude de la

foule était excellente, et telle qu’on doit l’attendre de bons Fran-

çais qui votent et qui paient l’impôt.

Une fois, un petit pâtissier, qui portait sur sa tête une énorme

architecture de friandises, descendit de l’impériale, et l’on appela

les numéros.

— Numéro 66!

Numéro 66!… Et moi, j’avais le 364 998!

J’avisai un contrôleur, et, la tête découverte, l’échine arquée,

la bouche humble, afin de bien affirmer mon respect de la cas-

quette galonnée, je lui demandai :

— Monsieur le contrôleur, j’ai le numéro 364 998… Puis-je

espérer prendre bientôt l’omnibus?
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À quoi le contrôleur répondit :

— Ah bien! mon petit père, vous pouvez espérer le prendre à

Pâques ou à la Trinité…

Et, comme il avait l’air de se moquer de moi, je crus devoir,

pour l’amadouer et en manière d’excuses, ajouter :

— Ce n’est pas que je m’impatiente, monsieur le contrôleur…

mais j’ai un rendez-vous très pressé!… Cela ne fait rien, j’atten-

drai, j’attendrai!…

J’attendais donc l’omnibus. La foule, à chaque seconde, gros-

sissait, débordait maintenant sur le boulevard et dans la rue voi-

sine. Déjà, des accidents nombreux, causés par l’encombrement

des voitures et des gens assaillant les voitures, avaient été

signalés. On avait relevé six personnes écrasées et je ne sais plus

combien d’autres avec de simples fractures aux jambes, aux bras

et au crâne. Une boutique de pharmacien, en face, ne désemplis-

sait pas de blessés. Beaucoup aussi se plaignaient, courtoisement

d’ailleurs, d’avoir été dévalisés, qui de leurs montres, qui de leurs

porte-monnaie, qui de leurs mouchoirs. Et d’étranges rôdeurs

chuchotaient dans l’oreille des femmes des paroles abominables.

Enfin, la congestion pulmonaire, mise en belle humeur par cette

bise humide et glacée, se promenait de visage en visage, comme

une abeille de fleur en fleur. Et je plaignais, non pas la foule qui

attendait l’omnibus, mais cette excellente Compagnie d’omnibus

qui, faute de voitures, de chevaux, de conducteurs et de cochers,

faisait attendre la foule, bien tranquille dans son monopole 1 et

protégée contre les réclamations possibles, hélas! mais rares,

heureusement, par toutes les forces administratives de la Répu-

blique, et aussi, et surtout, disons-le à notre orgueil, par toutes

les tolérances individuelles de ces bons, respectueux, soumis

citoyens et citoyennes français que nous nous plaisons d’être —

admirable bétail humain à qui jamais l’idée ne viendra de se

rebeller contre quelque chose, contre quoi que ce soit.

1. Mirbeau est hostile à tous les monopoles et partisan de la concurrence, favo-

rable aux consommateurs et aux usagers.
! 329 "



ANNEXE
Et, alors, il se passa un fait véritablement inconcevable, telle-

ment inconcevable que j’hésite à le relater. L’omnibus arrivait,

complet comme toujours. Tout à coup un jeune homme, écartant

la foule, escalada la plate-forme, malgré les cris du contrôleur, et

grimpa lestement sur l’impériale.

— Complet! complet! hurlèrent le conducteur, le contrôleur,

l’inspecteur et le cocher.

— Complet! complet! grognèrent les voyageurs tassés à

l’impériale, sous leurs parapluies.

— Complet! complet! vociféra la foule, devenue tout à coup

menaçante et qu’exaspérait un tel acte d’insubordination.

— Vous n’avez pas le droit d’être là!… Descendez!

— Qu’il descende!… qu’il descende!

— Faites-le descendre!… Tirez-le par les basques de son

habit, par les oreilles…

Le conducteur avait, lui aussi, grimpé sur l’impériale, et il som-

mait le jeune homme de descendre. Mais celui-ci resta calme et il

dit :

— Non, je ne descendrai pas… Qu’est-ce qu’il y a sur votre

omnibus?… Il y a écrit en grosses lettres rouges : Montparnasse-

Batignolles, n’est-ce pas?

— Il ne s’agit pas de cela…

— Je vous demande pardon… Il ne s’agit que de cela… Votre

omnibus mène aux Batignolles… J’y vais moi-même… Il passe…

je le prends… Laissez-moi tranquille.

— Mais puisqu’il est complet, andouille!

— Cela ne me regarde pas… Vous avez un monopole… Par

cela même, vous vous engagez, virtuellement à me conduire, à

conduire tout le monde sur tous les points de votre parcours…

Que vos omnibus soient complets ou non, ce n’est pas mon

affaire, et je n’ai pas à le savoir… Arrangez-vous comme vous le

voudrez… Ayez cent mille voitures, s’il le faut… Mais conduisez-

moi là où vous et moi nous allons… C’est mon droit… Je le

réclame… et je ne descendrai pas.

— Ah! tu ne descendras pas!… menaça le conducteur… Eh

bien! tu vas voir ça… espèce de saligaud!

— Je réclame un droit que j’ai… Je ne vous insulte pas, je

pense… Faites de même!

— Eh bien! tu vas voir, pourri, saleté, anarchiste!
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— Oui, oui, enlevez-le! crièrent les voyageurs de l’impériale.

— Enlevez-le, enlevez-le! Jetez-le par-dessus la galerie!

ordonna la foule.

Et le conducteur aidé du contrôleur et de l’inspecteur, aidé

des voyageurs de l’impériale, de l’intérieur et de la plate-forme,

aidé de la foule, qui avait pris d’assaut l’omnibus, aidé de douze

gardiens de la paix survenus au bruit de la bagarre, se rua coura-

geusement sur le jeune homme, qui, en un instant, étouffé,

déchiré, aveuglé, mis en pièces et tout sanglant, fut jeté comme

un paquet sur le trottoir.

Nous applaudîmes frénétiquement à cet acte de justice, à

cette conquête du règlement sur les principes révolutionnaires,

et, le calme s’étant rétabli, les voyageurs ayant repris chacun sa

place, l’omnibus s’en alla, symbole de la paix sociale, affirmation

triomphante de la hiérarchie… J’appris, depuis, que ce jeune

homme, qui avait voulu un moment troubler la belle harmonie

des administrations de notre République, n’était pas un

Français!… Cela ne m’étonna pas, et j’aurais bien dû m’en

douter…

J’attendais donc toujours l’omnibus.

Depuis longtemps, l’heure était passée de mon rendez-vous,

et je n’avais plus qu’à rentrer chez moi; d’autant que la pluie

redoublait et me trempait jusqu’aux os. Mais je voulais attendre

encore, par respect, par soumission, par protestation contre cet

acte inouï de révolte qu’avait commis ce jeune étranger… Je vis

des gens entrer dans des restaurants, puis en sortir… Je vis des

gens entrer dans des théâtres, puis en sortir… Je vis des magasins

s’éteindre et se fermer des cafés… et je vis aussi les passants se

faire plus rares… Enfin, le dernier omnibus arriva, toujours

complet! C’est alors, seulement, que je me décidai à rentrer chez

moi.

Et pendant que je marchais, le long des rues silencieuses, heu-

reux de cette réconfortante journée où s’était affirmée, avec tant

d’éclat, la victoire du règlement administratif, je songeais à cette

parole de M. Georges Auriol 1 :

1. Georges Auriol (1863-1938), chansonnier et journaliste, auteur de contes

humoristiques.
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— Les Français ont pris la Bastille, c’est possible… Mais ils ne

sont pas fichus de prendre l’omnibus Madeleine-Bastille…

Hum! hum! Qu’a-t-il voulu dire par là?

Le Journal, 27 septembre 1896
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Fonds Octave Mirbeau

Le Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitué à la

Bibliothèque universitaire d’Angers. Il comprend les œuvres de Mirbeau en

français, ses quelque deux mille articles, une centaine de traductions en une
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vingtaine de langues, les livres, les études universitaires et les articles consa-

crés à Mirbeau. Son catalogue, d’environ 800 pages, est consultable sur

internet (site de la Bibliothèque universitaire d’Angers), ainsi que huit cents

articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.
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