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GUY DE MAUPASSANT

Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient fami-
lierement Médéri, partit a ’heure ordinaire de la maison de poste
de Roiiy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville, de son grand pas
d’ancien troupier, il coupa d’abord les prairies de Villaumes pour
gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant 'eau,
au village de Carvelin, ol commencait sa distribution.

11 allait vite, le long de I’étroite riviere qui moussait, grognait,
bouillonnait et filait dans son lit d’herbes, sous une vofite de
saules. Les grosses pierres, arrétant le cours, avaient autour
d’elles un bourrelet d’eau, une sorte de cravate terminée en
nceud d’écume. Par places, c’étaient des cascades d’un pied, sou-
vent invisibles, qui faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous
un toit de verdure, un gros bruit coléere et doux; puis plus loin, les
berges s’élargissant, on rencontrait un petit lac paisible ou
nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui
ondoie au fond des ruisseaux calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’a
ceci : « Ma premiére lettre est pour la maison Poivron, puisque
jen ai une pour M. Renardet; faut donc que je traverse la
futaie. »

Sa blouse bleue serrée a la taille par une ceinture de cuir noir,
passait d’un train rapide et régulier sur la haie verte des saules; et
sa canne, un fort baton de houx, marchait a son c6té du méme
mouvement que ses jambes.
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Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d’un seul arbre,
jeté d’un bord a l'autre, ayant pour unique rampe une corde
portée par deux piquets enfoncés dans les berges.

La futaie, appartenant 2 M. Renardet, maire de Carvelin, et le
plus gros propriétaire du lieu, était une sorte de bois d’arbres
antiques, énormes, droits comme des colonnes, et s’étendant, sur
une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui
servait de limite a cette immense volte de feuillage. Le long de
I'eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil;
mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la
mousse épaisse, douce et molle, qui répandait dans Iair stagnant
une odeur légere de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, 6ta son képi noir orné d’un galon
rouge et s’essuya le front, car il faisait déja chaud dans les prai-
ries, bien qu’il ne fat pas encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré
quand il apercut, au pied d'un arbre, un couteau, un petit cou-
teau d’enfant. Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé a
coudre, puis un étui 2 aiguilles deux pas plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa: « Je vas les confier a M. le
maire »; et il se remit en route; mais il ouvrait 'ceil a présent,
s’attendant toujours a trouver autre chose.

Soudain, il s’arréta net, comme s’il se fit heurté contre une
barre de bois; car, a dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos,
un corps d’enfant, tout nu, sur la mousse. C’était une petite fille
d’une douzaine d’années. Elle avait les bras ouverts, les jambes
écartées, la face couverte d’'un mouchoir. Un peu de sang macu-
lait ses cuisses.

Médéric se mit a avancer sur la pointe des pieds, comme s’il
etit redouté quelque danger; et il écarquillait les yeux.

Qu’était-ce que cela! Elle dormait, sans doute ? Puis il réflé-
chit qu’on ne dort pas ainsi tout nu, a sept heures et demie du
matin, sous des arbres frais. Alors elle était morte; et il se trouvait
en présence d’un crime. A cette idée, un frisson froid lui courut
dans les reins, bien qu’il fit un ancien soldat. Et puis c’était
chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d’une enfant
encore, qu’il n’en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait
aucune blessure, rien que ce sang figé sur sa jambe. Comment
donc I'avait-on tuée?
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1l s’était arrété tout pres d’elle; et il la regardait, appuyé sur
son baton. Certes, il la connaissait, puisqu’il connaissait tous les
habitants de la contrée; mais ne pouvant voir son visage, il ne
pouvait deviner son nom. Il se pencha pour 6ter le mouchoir qui
lui couvrait la face; puis s’arréta, la main tendue, retenu par une
réflexion.

Avait-il le droit de déranger quelque chose a I’état du cadavre
avant les constatations de la justice? Il se figurait la justice
comme une espéce de général a qui rien n’échappe et qui attache
autant d’importance a un bouton perdu qu’a un coup de couteau
dans le ventre. Sous ce mouchoir on trouverait peut-étre une
preuve capitale; ¢’était une piece a conviction, enfin, qui pouvait
perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre
pensée le retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par
hasard, il ne pouvait 'abandonner ainsi. Il se mit a genoux, tout
doucement, assez loin d’elle par prudence, et tendit la main vers
son pied. Il était froid, glacé, de ce froid terrible qui rend
effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le
facteur, a ce toucher, sentit son cceur retourné, comme il le dit
plus tard, et la salive séchée dans sa bouche. Se relevant brusque-
ment, il se mit 2 courir sous la futaie vers la maison de
M. Renardet.

11 allait au pas gymnastique, son baton sous le bras, les poings
fermés, la téte en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de
journaux, lui battait les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait
de parc et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit
étang que formait en cet endroit la Brindille.

C’était une grande maison carrée, en pierre grise, trés
ancienne, qui avait subi des sieges autrefois, et terminée par une
tour énorme, haute de vingt métres, batie dans I’eau.

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On
'appelait la tour du Renard, sans qu’on sfit au juste pourquoi; et
de cette appellation sans doute était venu le nom de Renardet
que portaient les propriétaires de ce fief resté dans la méme
famille depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car les Renardet
faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble qu’on rencon-
trait souvent dans les provinces avant la Révolution.
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Le facteur entra d’un élan dans la cuisine ou déjeunaient les
domestiques, et cria : « Monsieur le maire est-il levé ? Faut que je
li parle sur ’heure. » On savait Médéric un homme de poids et
d’autorité, et on comprit aussitdt qu'une chose grave sétait
passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu’on I'amenat. Le piéton,
pale et essoufflé, son képi a la main, trouva le maire assis devant
une longue table couverte de papiers épars.

C’était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme
un beeuf, et trés aimé dans le pays, bien que violent a 'exces. Agé
a peu pres de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses
terres en gentilhomme des champs. Son tempérament fougueux
lui avait souvent attiré des affaires pénibles dont le tiraient
toujours les magistrats de Roiiy-le-Tors, en amis indulgents et
discrets. N’avait-il pas, un jour, jeté du haut de son sicge le
conducteur de la diligence parce qu’il avait failli écraser son
chien d’arrét Micmac? N’avait-il pas enfoncé les cotes d’un
garde-chasse qui verbalisait contre lui, parce qu’il traversait, fusil
au bras, une terre appartenant au voisin? N’avait-il pas méme
pris au collet le sous-préfet qui s’arrétait dans le village au cours
d’une tournée administrative qualifiée par M. Renardet de
tournée électorale; car il faisait de I'opposition au gouvernement
par tradition de famille.

Le maire demanda : « Qu’y a-t-il donc, Médéric?

— J’ai trouvé une p'tite fille morte sous vot’ futaie. »

Renardet se dressa, le visage couleur de brique :

« Vous dites... Une petite fille?

— Oui, m’sieu, une p’tite fille, toute nue, sur le dos, avec du
sang, morte, bien morte! »

Le maire jura: « Nom de Dieu; je parie que c’est la petite
Roque. On vient de me prévenir qu’elle n’était pas rentrée hier
soir chez sa mere. A quel endroit I'avez-vous découverte ? »

Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit dy
conduire le maire.

Mais Renardet devint brusque :

« Non. Je n’ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout de suite
le garde champétre, le secrétaire de la mairie et le médecin, et
continuez votre tournée. Vite, vite, allez, et dites-leur de me
rejoindre sous la futaie. »
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Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et
désolé de ne pas assister aux constatations.

Le maire sortit a son tour, prit son chapeau, un grand chapeau
mou, de feutre gris, a bords trés larges, et s’arréta quelques
secondes sur le seuil de sa demeure. Devant lui s’étendait un
vaste gazon ou éclataient trois grandes taches, rouge, bleue et
blanche, trois larges corbeilles de fleurs épanouies, I'une en face
de la maison et les autres sur les cotés. Plus loin, se dressaient
jusqu’au ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu’a gauche,
par-dessus la Brindille élargie en étang, on apercevait de longues
prairies, tout un pays vert et plat, coupé par des rigoles et des
haies de saules pareils 2 des monstres, nains trapus, toujours
ébranchés, et portant sur un tronc énorme et court un plumeau
frémissant de branches minces.

A droite, derriere les écuries, les remises, tous les batiments
qui dépendaient de la propriété, commencait le village, riche,
peuplé d’éleveurs de beeufs.

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et,
tournant a gauche, gagna le bord de I'eau qu’il suivit a pas lents,
les mains derriere le dos. 1l allait, le front penché; et de temps en
temps il regardait autour de lui s’il n’apercevait point les per-
sonnes qu’il avait envoyé quérir.

Lorsqu’il fut arrivé sous les arbres, il s’arréta, se découvrit et
s’essuya le front comme avait fait Médéric; car I’ardent soleil de
juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit
en route, s’arréta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant,
il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait a ses pieds et
I’étendit sur sa téte, sous son chapeau. Des gouttes d’eau lui cou-
laient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur
son cou puissant et rouge et entraient, I'une apres 'autre, sous le
col blanc de sa chemise.

Comme personne n’apparaissait encore, il se mit a frapper du
pied, puis il appela : « Ohé! ohé! »

Une voix répondit a droite : « Ohé! ohé! »

Et le médecin apparut sous les arbres. C’était un petit homme
maigre, ancien chirurgien militaire, qui passait pour trés capable
aux environs. Il boitait, ayant été blessé au service, et s’aidait
d’une canne pour marcher.

~I
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Puis on apercut le garde champétre et le secrétaire de la
mairie, qui, prévenus en méme temps, arrivaient ensemble. Ils
avaient des figures effarées et accouraient en soufflant, marchant
et trottant tour a tour pour se hater, et agitant si fort les bras
qu’ils semblaient accomplir avec eux plus de besogne qu’avec
leurs jambes.

Renardet dit au médecin : « Vous savez de quoi il s’agit ?
— Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.
— C’est bien. Allons. »

Ils se mirent 2 marcher cote a cote, et suivis des deux hommes.
Leurs pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs yeux
cherchaient, la-bas, devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout a coup :
« Tenez, le voila! »

Tres loin sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair.
S’ils n’avaient point su ce que c’était, ils ne ['auraient pas deviné.
Cela semblait luisant et si blanc qu’on 'efit pris pour un linge
tombé; car un rayon de soleil glissé entre les branches illuminait
la chair pale d’une grande raie oblique a travers le ventre. En
approchant, ils distinguaient peu a peu la forme, la téte voilée,
tournée vers ’eau et les deux bras écartés comme par un crucifie-
ment.

« J'ai rudement chaud », dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son
mouchoir qu’il replaca encore sur son front.

Le médecin hatait le pas, intéressé par la découverte. Dés qu'il
fut auprés du cadavre, il se pencha pour I'examiner, sans y tou-
cher. Il avait mis un pince-nez comme lorsqu’on regarde un objet
curieux, et tournait autour tout doucement.

1l dit sans se redresser : « Viol et assassinat que nous allons
constater tout a lheure. Cette fillette est d’ailleurs presque une
femme, voyez sa gorge. »

Les deux seins, assez forts déja, s’affaissaient sur sa poitrine,
amollis par la mort.

Le médecin 6ta légérement le mouchoir qui couvrait la face.
Elle apparut noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. I
reprit : « Parbleu, on I'a étranglée une fois |'affaire faite. »
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Il palpait le cou: « Etranglée avec les mains sans laisser
d’ailleurs aucune trace particuliere, ni marque d’ongle, ni
empreinte de doigt. Tres bien. C’est la petite Roque, en effet. »

Il replaga délicatement le mouchoir : « Je n’ai rien a faire; elle
est morte depuis douze heures au moins. Il faut prévenir le
Parquet. »

Renardet, debout, les mains derriere le dos, regardait d’un ceil
fixe le petit corps étalé sur I’herbe. Il murmura : « Quel misé-
rable. Il faudrait retrouver les vétements. »

Le médecin tatait les mains, les bras, les jambes. Il dit : « Elle
venait sans doute de prendre un bain. Ils doivent étre au bord de
I'eau. »

Le maire ordonna : « Toi, Principe (c’était le secrétaire de la
mairie), tu vas me chercher ces hardes-la le long du ruisseau. Toi,
Maxime (c’était le garde champétre), tu vas courir a Roty-le-Tors
et me ramener le juge d’instruction avec la gendarmerie. Il faut
qu’ils soient ici dans une heure. Tu entends. »

Les deux hommes s’éloignérent vivement; et Renardet dit au
docteur : « Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce
pays-ci? »

Le médecin murmura : « Qui sait? Tout le monde est capable
de ¢a. Tout le monde en particulier et personne en général.
N’importe, ¢a doit étre quelque rodeur, quelque ouvrier sans tra-
vail. Depuis que nous sommes en république, on ne rencontre
que ¢a sur les routes. »

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit : « Oui, ¢a ne peut étre qu'un étranger, un
passant, un vagabond sans feu, ni lieu... »

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire : « Et sans
femme. N’ayant ni bon souper, ni bon gite, il s’est procuré le
reste. On ne sait pas ce qu’il y a d’hommes sur la terre capables
d’un forfait 2 un moment donné. Saviez-vous que cette petite
avait disparu? »

Et du bout de sa canne, il touchait I'un aprés I'autre les doigts
raidis de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d’un
piano.

« Oui. La mére est venue me chercher hier, vers neuf heures
du soir, 'enfant n’étant pas rentrée a sept heures pour souper.
Nous I'avons appelée jusqu’a minuit sur les routes; mais nous

9
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n’avons point pensé a la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour
opérer des recherches vraiment utiles.

— Voulez-vous un cigare? dit le médecin.

— Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ca me fait quelque chose
de voir ca. »

IIs restaient debout tous les deux en face de ce fréle corps
d’adolescente, si pale, sur la mousse sombre. Une grosse mouche
a ventre bleu qui se promenait le long d’une cuisse, s’arréta sur
les taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant le
flanc de sa marche vive et saccadée, grimpa sur un sein, puis
redescendit pour explorer I'autre, cherchant quelque chose a
boire sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point
noir errant.

Le médecin dit : « Comme c’est joli, une mouche sur la peau.
Les dames du dernier siecle avaient bien raison de s’en coller sur
la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet usage-la? »

Le maire semblait ne point 'entendre, perdu dans ses
réflexions.

Mais, tout d’'un coup, il se retourna, car un bruit I'avait
surpris; une femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous
les arbres. C’était la mere, la Roque. Dés qu’elle apercut
Renardet, elle se mit a hutler: « Ma p’tite, ous qu’'est ma
p’tite? » tellement affolée qu’elle ne regardait point par terre.
Elle la vit tout a coup, s’arréta net, joignit les mains et leva ses
deux bras en poussant une clameur aigué et déchirante, une
clameur de béte mutilée.

Puis elle s’élanca vers le corps, tomba a genoux et enleva,
comme si elle 'eQit arraché, le mouchoir qui couvrait la face.
Quand elle vit cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se
redressa d’une secousse, puis s’abattit le visage contre terre, en
jetant dans ’épaisseur de la mousse des cris affreux et continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vétements collaient,
secoué de convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses
et ses mollets secs enveloppés de gros bas bleus frissonner
horriblement;; et elle creusait le sol de ses doigts crochus comme
pour y faire un trou et s’y cacher.

Le médecin, ému, murmura : « Pauvre vieille! » Renardet eut
dans le ventre un bruit singulier; puis il poussa une sorte d’éter-
nuement bruyant qui lui sortit en méme temps par le nez et par la
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bouche; et, tirant son mouchoir de sa poche, il se mit a pleurer
dedans, toussant, sanglotant et se mouchant avec bruit. Il
balbutiait : « Cré... cré... cré... cré nom de Dieu de cochon qui
a fait ca... Je... je... voudrais le voir guillotiner... »

Mais Principe reparut, I'air désolé et les mains vides. Il
murmura : « Je ne trouve rien, m’sieu le maire, rien de rien nulle
part. »

Lautre, effaré, répondit d’'une voix grasse, noyée dans les
larmes : « Qu’est-ce que tu ne trouves pas?

— Les hardes de la petite.

— Eh bien... eh bien... cherche encore... et... et... trouve-
les... ou... tu auras affaire a moi. »

Lhomme, sachant qu'on ne résistait pas au maire, repartit
d’un pas découragé en jetant sur le cadavre un coup d’ceil
oblique et craintif.

Des voix lointaines s’élevaient sous les arbres, une rumeur
confuse, le bruit d’une foule qui approchait; car Médéric, dans sa
tournée, avait semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du
pays, stupéfaits d’abord, avaient causé de c¢a dans la rue, d’un
seuil a 'autre; puis ils s’étaient réunis; ils avaient jasé, discuté,
commenté I'événement pendant quelques minutes; et mainte-
nant ils s’en venaient voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par
crainte de la premiére émotion. Quand ils apercurent le corps, ils
s’arrétérent, n’osant plus avancer et parlant bas. Puis ils s’enhar-
dirent, firent quelques pas, s’arrétérent encore, avanceérent de
nouveau, et ils formeérent bient6t autour de la morte, de sa mére,
du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et bruyant qui
se resserrait sous les poussées subites des derniers venus. Bientot
ils toucherent le cadavre. Quelques-uns méme se baisserent pour
le palper. Le médecin les écarta. Mais le maire, sortant brusque-
ment de sa torpeur, devint furieux et, saisissant la canne du
docteur Labarbe, il se jeta sur ses administrés en balbutiant :
« Foutez-moi le camp... foutez-moi le camp... tas de brutes...
foutez-moi le camp!... » En une seconde, le cordon de curieux
s’élargit de deux cents metres.

La Roque s’était relevée, retournée, assise, et elle pleurait
maintenant dans ses mains jointes sur sa face.
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Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides de gar-
cons fouillaient ce jeune corps découvert. Renardet s’en apercut,
et, enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillette
qui disparut tout entiére sous le vaste vétement.

Les curieux se rapprochaient doucement; la futaie s’emplissait
de monde; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage
touffu des grands arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne a la
main, dans une attitude de combat. Il semblait exaspéré par cette
curiosité du peuple et répétait : « Si un de vous approche je lui
casse la téte comme a un chien! »

Les paysans avaient grand-peur de lui; ils se tinrent au large.
Le docteur Labarbe, qui fumait, s’assit a coté de la Roque, et lui
parla, cherchant a la distraire. La vieille femme aussitot 6ta ses
mains de son visage et elle répondit avec un flux de mots lar-
moyants, vidant sa douleur dans I'abondance de sa parole. Elle
raconta toute sa vie, son mariage, la mort de son homme, piqueur
de beeufs, tué d’un coup de corne, 'enfance de sa fille, son exis-
tence misérable de veuve sans ressources avec la petite. Elle
n’avait que ca, sa petite Louise : et on I’avait tuée; on 'avait tuée
dans ce bois. Tout d’un coup, elle voulut la revoir, et se trainant
sur les genoux jusqu’au cadavre, elle souleva par un coin le véte-
ment qui le couvrait; puis elle le laissa retomber et se remit a
hutler. La foule se taisait, regardant avidement tous les gestes de
la mere.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu, on cria : « Les gen-
darmes, les gendarmes! »

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot,
escortant leur capitaine et un petit monsieur a favoris roux, qui
dansait comme un singe sur une haute jument blanche.

Le garde champétre avait justement trouvé M. Putoin, le juge
d’instruction, au moment ou il enfourchait son cheval pour faire
sa promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier,
a la grande joie des officiers.

Il mit pied a terre avec le capitaine, et serra les mains du maire
et du docteur, en jetant un regard de fouine sur la veste de toile
que gonflait le corps couché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d’abord écarter le
public que les gendarmes chasserent de la futaie, mais qui
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reparut bient6t dans la prairie, et forma haie, une grande haie de
tétes excitées et remuantes tout le long de la Brindille, de 'autre
coté du ruisseau.

Le médecin, a son tour, donna les explications que Renardet
écrivait au crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent
faites, enregistrées et commentées sans amener aucune décou-
verte. Principe aussi était revenu sans avoir trouvé trace des véte-
ments.

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pou-
vant l'expliquer que par un vol, et, comme ses guenilles ne
valaient pas vingt sous, ce vol méme était inadmissible.

Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et le docteur
s’étaient mis eux-mémes a chercher deux par deux, écartant les
moindres branches le long de I'eau.

Renardet disait au juge : « Comment se fait-il que ce misé-
rable ait caché ou emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en
plein air, en pleine vue? »

Lautre, sournois et perspicace, répondit :

« Hé! hé! Une ruse peut-étre? Ce crime a été commis ou par
une brute ou par un madré coquin. Dans tous les cas, nous arri-
verons bien a le découvrir. »

Un roulement de voiture leur fit tourner la téte. C’étaient le
substitut, le médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient a leur
tour. On recommenca les recherches tout en causant avec anima-
tion.

Renardet dit tout a coup : « Savez-vous que je vous garde a
déjeuner? »

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d’instruc-
tion, trouvant qu’on s’était assez occupé, pour ce jour-13, de la
petite Roque, se tourna vers le maire :

« Je peux faire porter chez vous le corps, n’est-ce pas? Vous
avez bien une chambre pour me le garder jusqu’a ce soir. »

Lautre se troubla, balbutiant : « Oui, non... non... A vrai dire
j’aime mieux qu’il n’entre pas chez moi... a cause... 4 cause de
mes domestiques... qui... qui parlent déja de revenants dans...
dans ma tour, dans la tour du Renard... Vous savez... Je ne pout-
rais plus en garder un seul... Non... J’aime mieux ne pas 'avoir
chez moi. »
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Le magistrat se mit a sourite : « Bon... Je vais le faire
emporter tout de suite a Roty, pour I'examen légal. » Et se tout-
nant vers le substitut : « Je peux me servir de votre voiture, n’est-
ce pas?

— Oui, parfaitement. »

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque, maintenant,
assise a coté de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant
elle d’un ceil vague et hébété.

Les deux médecins essayerent de 'emmener pour qu’elle ne
vit pas enlever la petite; mais elle comprit tout de suite ce qu’on
allait faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit a pleins bras.
Couchée dessus, elle criait : « Vous ne I'aurez pas, c’est 2 moi,
c’est 2 moi a c’t’heure. On me I'a tuée; j'veux la garder, vous
I'aurez pas! »

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour
d’elle. Renardet se mit a genoux pour lui parler. « Ecoutez, la
Roque, il le faut, pour savoir celui qui I’a tuée; sans ca, on ne sau-
rait pas; il faut bien qu’on le cherche pour le punir. On vous la
rendra quand on I'aura trouvé, je vous le promets. »

Cette raison ébranla la femme, et une haine s’éveillant dans
son regard affolé : « Alors on le prendra? dit-elle.

— Oui, je vous le promets. »

Elle se releva, décidée a laisser faire ces gens; mais le capitaine
ayant murmuré : « C’est surprenant qu'on ne retrouve pas ses
vétements », une idée nouvelle qu’elle n’avait pas encore eue,
entra brusquement dans sa téte de paysanne, et elle demanda :

« Ous qu’é sont ses hardes; c’est a mé. Je les veux. Ous qu’on
les a mises? »

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables;
alors elle les réclama avec une obstination désespérée, pleurant
et gémissant :

« C’est 2 mé, je les veux; ouis qu’é sont, je les veux? »

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s’obstinait.
Elle ne demandait plus le corps, elle voulait les vétements, les
vétements de sa fille, autant peut-étre par inconsciente cupidité
de misérable pour qui une pi¢ce d’argent représente une fortune,
que par tendresse maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu’on était
allé chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille,
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debout sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine,
criait : « J’ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas seu-
lement son p’tit bonnet, son p’tit bonnet; j’ai pu rien, pu rien, pas
seulement son p’tit bonnet. »

Le curé venait d’arriver; un tout jeune prétre déja gras. Il se
chargea d’emmener la Roque, et ils s’en allerent ensemble vers le
village. La douleur de la mére s’atténuait sous la parole sucrée de
'ecclésiastique qui lui promettait mille compensations. Mais elle
répétait sans cesse : « Si j’avais seulement son p’tit bonnet... »
s’obstinant a cette idée qui dominait a présent toutes les autres.

Renardet cria de loin : « Vous déjeunez avec nous, monsieur
I'abbé. Dans une heure. »

Le prétre tourna la téte et répondit : « Volontiers, monsieur le
maire. Je serai chez vous a midi. »

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait a
travers les branches la facade grise et la grande tour plantée au
bord de la Brindille.

Le repas dura longtemps; on patlait du crime. Tout le monde
se trouva du méme avis; il avait été accompli par quelque rodeur,
passant la par hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournérent a Roily, en annoncant qu’ils
reviendraient le lendemain de bonne heure; le médecin et le curé
rentrérent chez eux, tandis que Renardet, aprés une longue pro-
menade par les prairies, s’en revint sous la futaie ot il se promena
jusqu’a la nuit, a pas lents, les mains derriere le dos.

1l se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lende-
main quand le juge d’instruction pénétra dans sa chambre. Il se
frottait les mains; il avait I'air content; il dit :

« Ah! ah! vous dormez encore! Eh bien, mon cher, nous
avons du nouveau ce matin. »

Le maire s’était assis sur son lit :

« Quoi donc?

— Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien
comme la mére réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit
bonnet, surtout. Eh bien, en ouvrant sa porte, ce matin, elle a
trouvé, sur le seuil, les deux petits sabots de ’enfant. Cela prouve
que le crime a été commis par quelqu’un du pays, par quelqu’un
qui a eu pitié d’elle. Voila en outre le facteur Médéric qui
m’apporte le dé, le couteau et étui a aiguilles de la morte. Donc
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I’homme, en emportant les vétements pour les cacher, a laissé
tomber les objets contenus dans la poche. Pour moi j’attache sur-
tout de I'importance au fait des sabots qui indique une certaine
culture morale et une faculté d’attendrissement chez I’assassin.
Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue
ensemble les principaux habitants de votre pays. »

Le maire s’était levé. Il sonna afin qu’on lui apportat de 'eau
chaude pour sa barbe. Il disait : « Volontiers; mais ce sera assez
long, et nous pouvons commencer tout de suite. »

M. Putoin s’était assis a cheval sur une chaise, continuant
ainsi, méme dans les appartements, sa manie d’équitation.

M. Renardet, a présent, se couvrait le menton de mousse
blanche en se regardant dans la glace; puis il aiguisa son rasoir
sur le cuir et il reprit :

« Le principal habitant de Carvelin s’appelle Joseph Renardet,
maire, riche propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les
cochers... »

Le juge d’instruction se mit a rire :

« Cela suffit; passons au suivant...

— Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur
de beeufs, également riche propriétaire, paysan madré, trés sout-
nois, trés retors en toute question d’argent, mais incapable, a
mon avis, d’avoir commis un tel forfait. »

M. Putoin dit : « Passons. »

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua I'ins-
pection morale de tous les habitants de Carvelin. Apres deux
heures de discussion, leurs soupgons s’étaient arrétés sur trois
individus assez suspects: un braconnier nommé Cavalle, un
pécheur de truites et d’écrevisses nommé Paquet, et un piqueur
de beeufs nommé Clovis.
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II

Les recherches durérent tout 'été; on ne découvrit pas le cri-
minel. Ceux qu’on soupconna et qu’on arréta prouvérent facile-
ment leur innocence, et le Parquet dut renoncer a la poursuite du
coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d’une
facon singuliere. Il était resté aux ames des habitants une inquié-
tude, une vague peur, une sensation d’effroi mystérieux, venue
non seulement de I'impossibilité de découvrir aucune trace, mais
aussi et surtout de cette étrange trouvaille des sabots devant la
porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le meurtrier
avait assisté aux constatations, qu’il vivait encore dans le village,
sans doute, hantait les esprits, les obsédait, paraissait planer sur
le pays comme une incessante menace.

La futaie, d’ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité,
qu'on croyait hanté. Autrefois, les habitants venaient s’y pro-
mener chaque dimanche dans 'aprés-midi. IIs s’asseyaient sur la
mousse au pied des grands arbres énormes, ou bien s’en allaient
le long de I’eau en guettant les truites, qui filaient sous les herbes.
Les garcons jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, a la
balle, en certaines places ou ils avaient découvert, aplani et battu
le sol; et les filles, par rangs de quatre ou cing, se promenaient en
se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des romances
qui grattaient Poreille, dont les notes fausses troublaient I’air
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tranquille et agacaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes de
vinaigre. Maintenant personne n’allait plus sous la volite épaisse
et haute, comme si on se fit attendu a y trouver toujours quelque
cadavre couché.

Lautomne vint, les feuilles tomberent. Elles tombaient jour et
nuit, descendaient en tournoyant, rondes et légeres, le long des
grands arbres; et on commencait a voir le ciel a travers les bran-
ches. Quelquefois, quand un coup de vent passait sur les cimes,
la pluie lente et continue s’épaississait brusquement, devenait
une averse vaguement bruissante qui couvrait la mousse d’un
épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure
presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et
triste de cette chute, semblait une plainte, et ces feuilles tombant
toujours, semblaient des larmes, de grandes larmes versées par
les grands arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la fin de
I'année, sur la fin des aurores tiedes et des doux crépuscules, sur
la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-étre sur
le crime qu’ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur I’enfant
violée et tuée a leur pied. Ils pleuraient dans le silence du bois
désert et vide, du bois abandonné et redouté, ot1 devait errer,
seule, 'ame, la petite 4me de la petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et
colére entre ses berges séches, entre deux haies de saules maigres
et nus.

Et voila que Renardet, tout a coup, revint se promener sous la
futaie. Chaque jour, a la nuit tombante, il sortait de sa maison,
descendait a pas lents son perron, et s’en allait sous les arbres
d’un air songeur, les mains dans ses poches. Il marchait long-
temps sur la mousse humide et molle, tandis qu’une légion de
corbeaux, accourue de tous les voisinages pour coucher dans les
grandes cimes, se déroulait a travers I'espace, a la facon d’un
immense voile de deuil flottant au vent, en poussant des
clameurs violentes et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les bran-
ches emmélées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crépus-
cules d’automne. Puis, tout a coup, ils repartaient en croassant
affreusement et en déployant de nouveau au-dessus du bois le
long feston sombre de leur vol.
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Ils s’abattaient enfin sur les faites les plus hauts et cessaient
peu a peu leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mélait
leurs plumes noires au noir de I’espace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement; puis,
quand les ténébres opaques ne lui permettaient plus de marcher,
il rentrait, tombait comme une masse dans son fauteuil, devant la
cheminée claire, en tendant au foyer ses pieds humides qui
fumaient longtemps contre la flamme.

Or, un matin une grande nouvelle courut dans le pays : le
maire faisait abattre sa futaie.

Vingt biicherons travaillaient déja. Ils avaient commencé par le
coin le plus proche de la maison, et ils allaient vite en présence du
maitre.

D’abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.

Liés a lui par un collier de corde, ils 'enlacent d’abord de leurs
bras, puis, levant une jambe, ils le frappent fortement d’un coup
de pointe d’acier fixée a leur semelle. La pointe entre dans le
bois, y reste enfoncée, et ’homme s’éléve dessus comme sur une
marche pour frapper de 'autre pied avec l'autre pointe sur
laquelle il se soutiendra de nouveau en recommencant avec la
premiere.

Et, a chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui
I'attache a arbre; sur ses reins, pend et brille la hachette d’acier.
Il grimpe toujours doucement comme une béte parasite atta-
quant un géant, il monte lourdement le long de I'immense
colonne, 'embrassant et I'éperonnant pour aller le décapiter.

Des qu’il atrive aux premiéres branches, il s’arréte, détache de
son flanc la serpe aigué et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec
méthode, entaillant le membre tout prés du tronc; et, soudain, la
branche craque, fléchit, s’incline, s’arrache et s’abat en frolant
dans sa chute les arbres voisins. Puis elle s’écrase sur le sol avec
un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues branchettes
palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d’autres hommes taillaient a
leur tour, liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les
arbres restés encore debout semblaient des poteaux démesurés,
des pieux gigantesques amputés et rasés par 'acier tranchant des
serpes.

19



LA PETITE ROQUE

Et, quand I’ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au
sommet du f(t droit et mince le collier de corde qu’il y avait
porté, il redescendait ensuite a coups d’éperon le long du tronc
découronné que les blicherons alors attaquaient par la base en
frappant a grands coups qui retentissaient dans tout le reste de la
futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques
hommes tiraient, en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée
au sommet, et 'immense mat soudain craquait et tombait sur le
sol avec le bruit sourd et la secousse d’un coup de canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus
comme une armée perd ses soldats.

Renardet ne s’en allait plus; il restait 1a du matin au soir
contemplant, immobile et les mains derriére le dos, la mort lente
de sa futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus,
ainsi que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec
une sorte d'impatience secréte et calme, comme s'il efit attendu,
espéré quelque chose a la fin de ce massacre.

Cependant, on approchait du lieu ot la petite Roque avait été
trouvée. On y parvint enfin, un soir, a ’heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bticherons
voulurent arréter leur travail, remettant au lendemain la chute
d’un hétre énorme, mais le maitre s’y opposa, et exigea qu’a
I'’heure méme on ébranchat et abattit ce colosse qui avait
ombragé le crime.

Quand I'ébrancheur I'eut mis a nu, eut terminé sa toilette de
condamné, quand les blicherons en eurent sapé la base, cing
hommes commencérent a tirer sur la corde attachée au faite.

Larbre résista; son tronc puissant bien qu’entaillé jusqu’au
milieu, était rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble,
avec une sorte de saut régulier, tendaient la corde en se couchant
jusqu’a tetre, et ils poussaient un cri de gorge essoufflé qui mon-
trait et réglait leur effort.

Deux bucherons, debout contre le géant, demeuraient la
hache au poing, pareils 2 deux bourreaux préts a frapper encore,
et Renardet, immobile, la main sur I’écorce, attendait la chute
avec une émotion inquiete et nerveuse.

Un des hommes lui dit : « Vous étes trop pres, monsieur le
maire; quand il tombera, ¢a pourrait vous blesser. »
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Il ne répondit pas et ne recula point; il semblait prét a saisir
lui-méme 2 pleins bras le hétre pour le terrasser comme un
lutteur.

Ce fut tout a coup, dans le pied de la haute colonne de bois,
un déchirement qui sembla courir jusqu’au sommet comme une
secousse douloureuse; et elle s’inclina un peu, préte a tomber,
mais résistant encore. Les hommes, excités, roidirent leurs bras,
donnérent un effort plus grand; et comme I’arbre brisait, crou-
lait, soudain Renardet fit un pas en avant, puis s’arréta, les
épaules soulevées pour recevoir le choc irrésistible, le choc
mortel qui 'écraserait sur le sol.

Mais le hétre, ayant un peu dévié, lui frola seulement les reins,
le jetant sur la face a cing metres de 1a.

Les ouvriers s’élancerent pour le relever; il s’était déja soulevé
lui-méme sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la
main sur son front, comme s’il se réveillait d’un accés de folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris,
I'interrogérent, ne comprenant point ce qu’il avait fait. Il
répondit, en balbutiant, qu’il avait eu un moment d’égarement,
ou, plutdt, une seconde de retour a 'enfance, qu’il s’était ima-
giné avoir le temps de passer sous ’arbre, comme les gamins pas-
sent en courant devant les voitures au trot, qu’il avait joué au
danger, que, depuis huit jours, il sentait cette envie grandir en lui,
en se demandant, chaque fois qu’un arbre craquait pour tomber,
si on pourrait passer dessous sans étre touché. C’était une bétise,
il ’avouait ; mais tout le monde a de ces minutes d’insanité et de
ces tentations d’une stupidité puérile.

1l s’expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde;
puis il s’en alla en disant : « A demain, mes amis, 2 demain. »

Des qu’il fut rentré dans sa chambre, il s’assit devant sa table,
que sa lampe, coiffée d’un abat-jour, éclairait vivement, et, pre-
nant son front entre ses mains, il se mit a pleurer.

1l pleura longtemps, puis s’essuya les yeux, releva la téte et
regarda sa pendule. Il n’était pas encore six heures. Il pensa :
« J’ai le temps avant le diner », et il alla fermer sa porte a clef. Il
revint alors s’asseoir devant sa table; il fit sortir le tiroir du milieu,
prit dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en pleine clarté.
Lacier de 'arme luisait, jetait des reflets pareils a des flammes.
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Renardet le contempla quelque temps avec I'ceil trouble d’un
homme ivre; puis il se leva et se mit 2 marcher.

11 allait d’un bout a 'autre de 'appartement, et de temps en
temps s’arrétait pour repartir aussitdt. Soudain, il ouvrit la porte
de son cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche a
eau et se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime.
Puis il se remit a2 marcher. Chaque fois qu’il passait devant sa
table, 'arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main; mais
il guettait la pendule et pensait : « J’ai encore le temps. »

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la
bouche toute grande avec une affreuse grimace, et enfonca le
canon dedans comme s’il elt voulu l'avaler. Il resta ainsi quel-
ques secondes, immobile, le doigt sur la gachette, puis, brusque-
ment secoué par un frisson d’horreur, il cracha le pistolet sur le
tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant : « Je ne peux pas.
Je n’ose pas! Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir
le courage de me tuer! »

On frappait a la porte; il se dressa, affolé. Un domestique
disait : « Le diner de monsieur est prét. » Il répondit : « C’est
bien. Je descends. »

Alors il ramassa 'arme, 'enferma de nouveau dans le tiroir,
puis se regarda dans la glace de la cheminée pour voir si son
visage ne lui semblait pas trop convulsé. Il était rouge, comme
toujours, un peu plus rouge peut-étre. Voila tout. Il descendit et
se mit a table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire trainer le repas,
qui ne veut point se retrouver seul avec lui-méme. Puis il fuma
plusieurs pipes dans la salle pendant qu'on desservait. Puis il
remonta dans sa chambre.

Des qu’il s’y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes
ses armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il
alluma ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs
fois sur lui-méme, parcourut de I’ceil tout 'appartement avec une
angoisse d’épouvante qui lui crispait la face, car il savait bien
qu’il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la
petite fille qu’il avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, l'odieuse vision recommencait. C’était
d’abord dans ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit
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d’une machine a battre ou le passage lointain d’un train sur un
pont. Il commencait alors a haleter, a étouffer, et il lui fallait
déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il marchait pour
faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter;
c’était en vain; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du
meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses détails les plus
secrets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la premiére
minute a la derniere.

Il avait senti, en se levant, ce matin-1a, le matin de I’horrible
jour, un peu d’étourdissement et de migraine qu’il attribuait a la
chaleur, de sorte qu’il était resté dans sa chambre jusqu’a I’appel
du déjeuner. Apres le repas, il avait fait la sieste; puis il était sorti
vers la fin de l'aprés-midi pour respirer la brise fraiche et
calmante sous les arbres de sa futaie.

Mais, dés qu’il fut dehors, air lourd et brilant de la plaine
I'oppressa davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait
sur la terre calcinée, séche et assoiffée, des flots de lumiére
ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes les
bétes, les oiseaux, les sauterelles elles-mémes se taisaient.
Renardet gagna les grands arbres et se mit a marcher sur la
mousse ou la Brindille évaporait un peu de fraicheur sous
I'immense toiture de branches. Mais il se sentait mal a I'aise. Il lui
semblait qu’une main inconnue, invisible, lui serrait le cou et il ne
songeait presque a rien, ayant d’ordinaire peu d’idées dans la
téte. Seule, une pensée vague le hantait depuis trois mois, la
pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait
moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans a sentir
une femme prés de lui, accoutumé a sa présence de tous les ins-
tants, a son étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin impé-
rieux et confus de son contact incessant et de son baiser régulier.
Depuis la mort de M™ Renardet, il soufrait sans cesse sans bien
comprendre pourquoi. Il souffrait de ne plus sentir sa robe froler
ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s’affai-
blir entre ses bras, surtout. Il était veuf depuis six mois a peine et
il cherchait déja dans les environs quelle jeune fille ou quelle
veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.

Il avait une ame chaste, mais logée dans un corps puissant
d’Hercule, et des images charnelles commencaient a troubler son
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sommeil et ses veilles. Il les chassait; elles revenaient; et il mur-
murait par moments en souriant de lui-méme :

« Me voici comme saint Antoine. »

Ayant eu ce matin-1a plusieurs de ces visions obsédantes, le
désir lui vint tout a coup de se baigner dans la Brindille pour se
rafraichir et apaiser I’ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond ou
les gens du pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair ot le courant se
reposait, sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en
approchant, crut entendre un léger bruit, un faible clapotement
qui n’était point celui du ruisseau sur les berges. Il écarta douce-
ment les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute blanche
a travers 'onde transparente, battait 'eau des deux mains, en
dansant un peu dedans, et tournant sur elle-méme avec des
gestes gentils. Ce n’était plus une enfant, ce n’était pas encore
une femme : elle était grasse et formée, tout en gardant un air de
gamine précoce, poussée vite, presque mire. Il ne bougeait plus,
perclus de surprise, d’angoisse, le souffle coupé par une émotion
bizarre et poignante. Il demeurait 1a, le cceur battant comme si
un de ses réves sensuels venait de se réaliser, comme si une fée
impure e(it fait apparaitre devant lui cet étre troublant et trop
jeune, cette petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du
ruisselet, comme I’autre, la grande, dans les vagues de la mer.

Soudain I’enfant sortit du bain, et, sans le voir, s’en vint vers
lui pour chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu’elle
approchait a petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus,
il se sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un
emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son 4me
et le faisait trembler des pieds a la téte.

Elle resta debout, quelques secondes, derrie¢re le saule qui la
cachait. Alors, perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua
sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour
résister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans com-
prendre ce qu'il faisait.

1l se réveilla de son crime, comme on se réveille d’'un cau-
chemar. L'enfant commencait a pleurer.

Tl dit : « Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de I’argent. »

Mais elle n’écoutait pas; elle sanglotait.
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Il reprit : « Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc. »
Elle hurla en se tordant pour s’échapper.

Il comprit brusquement qu’il était perdu; et il la saisit par le
cou pour arréter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et ter-
ribles. Comme elle continuait a se débattre avec la force exas-
pérée d’un étre qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de colosse
sur la petite gorge gonflée de cris, et il I'eut étranglée en quelques
instants, tant il serrait furieusement, sans qu’il songeat a la tuer,
mais seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d’horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se
sauver, quand surgit dans son ame bouleversée I'instinct mysté-
rieux et confus qui guide tous les étres en danger.

1l faillit jeter le corps a I'eau: mais une autre impulsion le
poussa vers les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme
il avait de la ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans un
trou profond du ruisseau, sous un tronc d’arbre dont le pied
baignait dans la Brindille.

Puis il s’en alla, a grands pas, gagna les prairies, fit un immense
détour pour se montrer a des paysans qui habitaient fort loin de
la, de lautre c6té du pays, et il rentra pour diner a 'heure ordi-
naire en racontant a ses domestiques tout le parcours de sa pro-
menade.

1l dormit pourtant cette nuit-1a; il dormit d’un épais sommeil
de brute, comme doivent dormir quelquefois les condamnés a
mort. Il n’ouvrit les yeux qu’aux premicres lueurs du jour, et il
attendit, torturé par la peur du forfait découvert, ’heure ordi-
naire de son réveil.

Puis il dut assister a toutes les constatations. Il le fit a la facon
des somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les
choses et les hommes a travers une sorte de songe, dans un nuage
d’ivresse, dans ce doute d’irréalité qui trouble I'esprit aux heures
des grandes catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le cceur. A ce
moment il faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en
criant : « C’est moi. » Mais il se contint. Il alla pourtant, durant
la nuit, repécher les sabots de la morte, pour les porter sur le seuil
de sa mere.
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Tant que dura 'enquéte, tant qu’il dut guider et égarer la jus-
tice, il fut calme, maitre de lui, rusé et souriant. Il discutait paisi-
blement avec les magistrats toutes les suppositions qui leur
passaient par 'esprit, combattait leurs opinions, démolissait leurs
raisonnements. Il prenait méme un certain plaisir Acre et doulou-
reux a troubler leurs perquisitions, 2 embrouiller leurs idées, a
innocenter ceux qu’ils suspectaient.

Mais a partir du jour ot les recherches furent abandonnées, il
devint peu a peu nerveux, plus excitable encore qu’autrefois,
bien qu’il maitrisat ses coleres. Les bruits soudain le faisaient
sauter de peur; il frémissait pour la moindre chose, tressaillait
parfois des pieds a la téte quand une mouche se posait sur son
front. Alors un besoin impérieux de mouvement |'envahit, le
forca a des courses prodigieuses, le tint debout des nuits entieres,
marchant a travers sa chambre.

Ce n’était point qu’il fit harcelé par des remords. Sa nature
brutale ne se prétait a2 aucune nuance de sentiment ou de crainte
morale. Homme d’énergie et méme de violence, né pour faire la
guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein
d’instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait
guére la vie humaine. Bien qu'il respectat I'Eglise, par politique,
il ne croyait ni 2 Dieu, ni au diable, n’attendant par conséquent,
dans une autre vie, ni chatiment, ni récompense de ses actes en
celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie
faite de toutes les idées des encyclopédistes du sie¢cle dernier; et
il considérait Ia religion comme une sanction morale de la loi,
'une et I'autre ayant été inventées par les hommes pour régler les
rapports sociaux.

Tuer quelqu’un en duel, ou a la guerre, ou dans une querelle,
ou par accident, ou par vengeance, ou méme par forfanterie, lui
e(it semblé une chose amusante et crane, et n’elit pas laissé plus
de traces en son esprit que le coup de fusil tiré sur un lievre ; mais
il avait ressenti une émotion profonde du meurtre de cette
enfant. Il 'avait commis d’abord dans I'affolement d’une ivresse
irrésistible, dans une espéce de tempéte sensuelle emportant sa
raison. Etil avait gardé au cceur, gardé dans sa chair, gardé sur ses
levres, gardé jusque dans ses doigts d’assassin une sorte d’amour
bestial, en méme temps qu’'une horreur épouvantée pour cette
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fillette surprise par lui et tuée lachement. A tout instant sa pensée
revenait a cette scéne horrible; et bien qu’il s’effor¢at de chasser
cette image, qu’il I'écartat avec terreur, avec dégofit, il la sentait
rdder dans son esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse
le moment de réapparaitre.

Alors il eut peur des soirs, peur de ’ombre tombant autour de
lui. II ne savait pas encore pourquoi les ténébres lui semblaient
effrayantes, mais il les redoutait d’instinct; il les sentait peuplées
de terreurs. Le jour clair ne se préte point aux épouvantes. On'y
voit les choses et les étres; aussi n’y rencontre-t-on que les choses
et les étres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais la
nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la
nuit infinie, si noire, si vaste, ot I’on peut froler d’épouvantables
choses, la nuit ot I'on sent erret, roder I'effroi mystérieux, lui
paraissait cacher un danger inconnu, proche et menagant!
Lequel?

Il le sut bientét. Comme il était dans son fauteuil, assez tard,
un soir qu’il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa
fenétre. II attendit, inquiet, le cceur battant; la draperie ne bou-
geait plus; puis, soudain, elle s’agita de nouveau; du moins il
pensa qu’elle s’agitait. Il n’osait point se lever; il n’osait plus
respirer; et pourtant il était brave; il s’était battu souvent et il
aurait aimé découvrir chez lui des voleurs.

Etait-il vrai qu’il remuait, ce rideau? Il se le demandait, crai-
gnant d’étre trompé par ses yeux. C’était si peu de chose,
d’ailleurs, un léger frisson de ’étoffe, une sorte de tremblement
des plis, a peine une ondulation comme celle que produit le vent.
Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu; et brusquement
il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie a
deux mains et 1’écarta largement. Il ne vit rien d’abord que les
vitres noires, noires comme des plaques d’encre luisante. La nuit,
la grande nuit impénétrable s’étendait par-derriére jusqu’a I'invi-
sible horizon. Il restait debout en face de cette ombre illimitée; et
tout a coup il y apercut une lueur, une lueur mouvante qui sem-
blait éloignée. Alors il approcha son visage du carreau, pensant
qu’un pécheur d’écrevisses braconnait sans doute dans la Brin-
dille, car il était minuit passé, et cette lueur rampait au bord de
I'eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore,
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Renardet enferma ses yeux entre ses mains; et brusquement
cette lueur devint une clarté et il apercut la petite Roque nue et
sanglante sur la mousse.

Il recula crispé d’horreur, heurta son siége et tomba sur le dos.
Il y resta quelques minutes I’ame en détresse, puis il s’assit et se
mit a réfléchir. Il avait eu une hallucination, voila tout; une hallu-
cination venue de ce qu'un maraudeur de nuit marchait au bord
de I'eau avec son fanal. Quoi d’étonnant d’ailleurs a ce que le
souvenir de son crime jetat en lui, parfois, la vision de la morte.

S’étant relevé, il but un verre d’eau, puis s’assit. Il songeait :
« Que vais-je faire, si cela recommence? » Et cela recommence-
rait, il le sentait, il en était sGr. Déja la fenétre sollicitait son
regard, I'appelait, Iattirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa
chaise; puis il prit un livre et essaya de lire; mais il lui sembla
entendre bientot s’agiter quelque chose derriere lui, et il fit brus-
quement pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait
encore; certes, il avait remué, cette fois; il n’en pouvait plus
douter; il s’élanga et le saisit d’'une main si brutale qu’il le jeta bas
avec sa galerie; puis il colla avidement sa face contre la vitre. Il ne
vit rien. Tout était noir au-dehors; et il respira avec la joie d’'un
homme dont on vient de sauver la vie.

Donc il retourna s’asseoir; mais presque aussitot le désir le
reprit de regarder de nouveau par la fenétre. Depuis que le
rideau était tombé, elle faisait une sorte de trou sombre attirant,
redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne point céder a cette
dangereuse tentation, il se dévétit, souffla ses lumiéres, se coucha
et ferma les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le
sommeil. Une grande lumiére tout a coup traversa ses paupiéres.
Il les ouvrit, croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit
sur son coude pour tacher de distinguer sa fenétre qui I’attirait
toujours, invinciblement. A force de chercher a voir, il apercut
quelques étoiles; et il se leva, traversa sa chambre 2 titons,
trouva les carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front
dessus. La-bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait

comme du phosphore, éclairant 'ombre autour de lui!

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, ou il resta
jusqu’au matin, la téte cachée sous l'oreiller.
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A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses
jours dans la terreur des nuits; et chaque nuit, la vision recom-
mencait. A peine enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter;
mais en vain. Une force irrésistible le soulevait et le poussait a sa
vitre, comme pour appeler le fantdéme et il le voyait aussitot,
couché d’abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, les
jambes ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la morte
se levait et s’en venait, 2 petits pas, ainsi que ’enfant avait fait en
sortant de la riviere. Elle s’en venait, doucement, tout droit en
passant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées; puis
elle s’élevait dans I’air, vers la fenétre de Renardet. Elle venait
vers lui, comme elle était venue le jour du crime, vers le meur-
trier. Et ’homme reculait devant ’apparition, il reculait jusqu’a
son lit et s’affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée
et qu’elle se tenait maintenant derriere le rideau qui remuerait
tout a Pheure. Et jusqu’au jour il le regardait, ce rideau, d’un ceil
fixe, s’attendant sans cesse a voir sortir sa victime. Mais elle ne se
montrait plus; elle restait 13, sous I'étoffe agitée parfois d’un
tremblement. Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les
serrait ainsi qu'il avait serré la gorge de la petite Roque. Il
écoutait sonner les heures; il entendait battre dans le silence le
balancier de sa pendule et les coups profonds de son cceur. Et il
souffrait, le misérable, plus qu’aucun homme n’avait jamais
souffert.

Puis, des qu’une ligne blanche apparaissait au plafond, annon-
cant le jour prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa
chambre; et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures,
d’un sommeil inquiet et fiévreux, ou il recommengait souvent en
réve I’épouvantable vision de ses veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midji, il se
sentait courbaturé comme apres de prodigieuses fatigues; et il
mangeait a peine, hanté toujours par la crainte de celle qu’il
reverrait la nuit suivante.

1l savait bien pourtant que ce n’était pas une apparition, que
les morts ne reviennent point, et que son Ame malade, son 4me
obsédée par une pensée unique, par un souvenir inoubliable,
était la seule cause de son supplice, la seule évocatrice de la
morte ressuscitée par elle, appelée par elle et dressée aussi par
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elle devant ses yeux ou restait empreinte I'image ineffacable.
Mais il savait aussi qu’il ne guérirait pas, qu’il n’échapperait
jamais a la persécution sauvage de sa mémoire : et il se résolut a
mourir, plutdt que de supporter plus longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose
de simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire a un suicide.
Car il tenait a sa réputation, au nom légué par ses péres; et si on
soupconnait la cause de sa mort, on songerait sans doute au
crime inexpliqué, a l'introuvable meurtrier, et on ne tarderait
point a 'accuser du forfait.

Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par
I'atbre au pied duquel il avait assassiné la petite Roque. 1l se
décida donc a faire abattre sa futaie et a simuler un accident.
Mais le hétre refusa de lui casser les reins.

Rentré chez lui, en proie a un désespoir éperdu, il avait saisi
son revolver, et puis il n’avait pas osé tirer.

Lheure du diner sonna, il avait mangé, puis était remonté. Et
il ne savait pas ce qu’il allait faire. Il se sentait liche maintenant
qu’il avait échappé une premiere fois. Tout a ’heure il était prét,
fortifi¢, décidé, maitre de son courage et de sa résolution; a pré-
sent, il était faible et il avait peur de la mort, autant que de la
morte.

1l balbutiait : « Je n’oserai plus, je n’oserai plus »; et il regar-
dait avec terreur, tantdt 'arme sur sa table, tantot le rideau qui
cachait sa fenétre. Il lui semblait aussi que quelque chose d’hor-
rible aurait lieu sitot que sa vie cesserait! Quelque chose? Quoi?
Leur rencontre peut-étre ? Elle le guettait, elle 'attendait, I'appe-
lait, et ¢’était pour le prendre a son tour, pour I'attirer dans sa
vengeance et le décider 2 mourir qu’elle se montrait ainsi tous les
SOIrs.

Il se mit a pleurer comme un enfant, répétant : « Je n’oserai
plus, je n’oserai plus. » Puis il tomba sur les genoux, et balbutia :
« Mon Dieu, mon Dieu! » Sans croire a Dieu, pourtant. Et il
n’osait plus, en effet, regarder sa fenétre ou il savait blottie
I’apparition, ni sa table ou luisait son revolver.

Quand il se fut relevé, il dit tout haut : « Ca ne peut pas durer,
il faut en finir. » Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui
fit passer un frisson de peur le long des membres; mais comme il
ne se décidait a prendre aucune résolution; comme il sentait bien
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que le doigt de sa main refuserait toujours de presser la gichette
de 'arme, il retourna cacher sa téte sous les couvertures de son
lit, et il réfléchit.

11 lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait 2 mourir,
inventer une ruse contre lui-méme qui ne lui laisserait plus
aucune hésitation, aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait
les condamnés qu’on méne a I’échafaud au milieu des soldats.
Oh! ¢’il pouvait prier quelqu’un de tirer; s’il pouvait, avouant
I’état de son Ame, avouant son crime a un ami sir qui ne le divul-
guerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais a qui demander ce
service terrible? A qui? Il cherchait parmi les gens qu’il connais-
sait. Le médecin? Non. Il raconterait cela plus tard, sans doute.
Et tout a coup, une bizarre pensée traversa son esprit. Il allait
écrire au juge d’instruction, qu’il connaissait intimement, pour se
dénoncer lui-méme. I lui dirait tout, dans cette lettre, et le crime,
et les tortures qu’il endurait, et sa résolution de mourir, et ses
hésitations, et le moyen qu’il employait pour forcer son courage
défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitié de
détruire sa lettre dés qu'il aurait appris que le coupable s’était fait
justice. Renardet pouvait compter sur ce magistrat, il le savait sir,
discret, incapable méme d’une parole légere. C’était un de ces
hommes qui ont une conscience inflexible gouvernée, dirigée,
réglée par leur seule raison.

A peine eut-il formé ce projet qu’une joie bizarre envahit son
ceeur. Il était tranquille a présent. Il allait écrire sa lettre, lente-
ment, puis, au jour levant, il la déposerait dans la boite clouée au
mur de sa métairie, puis il monterait sur sa tour pour voir arriver
le facteur, et quand I’homme a la blouse bleue s’en irait, il se jet-
terait la téte la premiére sur les roches ol s’appuyaient les fonda-
tions. Il prendrait soin d’étre vu d’abord par les ouvriers qui
abattaient son bois. Il pourrait donc grimper sur la marche
avancée qui portait le mat du drapeau déployé aux jours de féte.
Il casserait ce mat d’une secousse et se précipiterait avec lui.
Comment douter d’un accident? Et il se tuerait net, étant
donnés son poids et la hauteur de sa tour.

Tl sortit aussitot de son lit, gagna sa table et se mit a écrire; il
n’oublia rien, pas un détail du crime, pas un détail de sa vie
d’angoisses, pas un détail des tortures de son cceur et il termina
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en annoncant qu’il s’était condamné lui-méme, qu’il allait
exécuter le criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de
veiller a ce que jamais on n’accusat sa mémoire.

En achevant sa lettre, il s’apercut que le jour était venu. Il la
ferma, la cacheta, écrivit 'adresse, puis il descendit a pas légers,
courut jusqu’a la petite boite blanche collée au mur, au coin de la
ferme, et quand il eut jeté dedans ce papier qui énervait sa main,
il revint vite, referma les verrous de la grande porte et grimpa sur
sa tour pour attendre le passage du piéton qui emporterait son
arrét de mort.

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé!

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il
I'aspirait avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée.
Le ciel était rouge, d’un rouge ardent, d’un rouge d’hiver, et
toute la plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons
du soleil, comme si elle et été poudrée de verre pilé. Renardet,
debout, nu-téte, regardait le vaste pays, les prairies a gauche, 2a
droite le village dont les cheminées commencaient a2 fumer pour
le repas du matin.

A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches ou il
s’écraserait tout a I’heure. Il se sentait renaitre dans cette belle
aurore glacée, et plein de force, plein de vie. La lumiére le bai-
gnait, 'entourait, le pénétrait comme une espérance. Mille sou-
venirs |’assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de marche
rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heu-
reuses au bord des étangs ou dorment les canards sauvages.
Toutes les bonnes choses qu’il aimait, les bonnes choses de I'exis-
tence accouraient dans son souvenir, I'aiguillonnaient de désirs
nouveaux, réveillaient tous les appétits vigoureux de son corps
actif et puissant.

Et il allait mourir? Pourquoi? Il allait se tuer subitement,
parce qu’il avait peur d’'une ombre? peur de rien? Il était riche et
jeune encore! Quelle folie! Mais il lui suffisait d’une distraction,
d’une absence, d’un voyage pour oublier! Cette nuit méme, il ne
I'avait pas vue, 'enfant, parce que sa pensée, préoccupée, s’était
égarée sur autre chose. Peut-étre ne la reverrait-il plus? Et si elle
le hantait encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas
ailleurs! la terre était grande, et 'avenir long! Pourquoi mourir ?

32



GUY DE MAUPASSANT

Son regard errait sur les prairies, et il apercut une tache bleue
dans le sentier le long de la Brindille. C’était Médéric qui s’en
venait apporter les lettres de la ville et emporter celles du village.

Renardet eut un sursaut, la sensation d’une douleur le traver-
sant, il s’élanca dans I’escalier tournant pour reprendre sa lettre,
pour la réclamer au facteur. Peu lui importait d’étre vu, main-
tenant; il courait a travers ’herbe ot moussait la glace légere des
nuits, et il arriva devant la boite, au coin de la ferme, juste en
méme temps que le piéton.

Lhomme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les
quelques papiers déposés la par des habitants du pays.

Renardet lui dit :

« Bonjour, Médéric.

— Bonjour, m’sieu le maire.

— Dites donc, Médéric, j’ai jeté a la boite une lettre dont j’ai
besoin. Je viens vous demander de me la rendre.

— C’est bien, m’sieu le maire, on vous la donnera. »

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le
visage de Renardet; il avait les joues violettes, le regard trouble,
cerclé de noir, comme enfoncé dans la téte, les cheveux en
désordre, la barbe mélée, la cravate défaite. Il était visible qu’il
ne s’était point couché.

L’homme demanda : « C’est-il que vous étes malade, m’sieu le
maire? »

Lautre, comprenant soudain que son allure devait étre
étrange, perdit contenance, balbutia : « Mais non... mais non...
Seulement, j’ai sauté du lit pour vous demander cette lettre... Je
dormais... Vous comprenez?... »

Un vague soupcon passa dans ’esprit de 'ancien soldat.

Il reprit : « Qué lettre?

— Celle que vous allez me rendre. »

Maintenant, Médéric hésitait, I'attitude du maire ne lui parais-
sait pas naturelle. Il y avait peut-étre un secret dans cette lettre,
un secret de politique. Il savait que Renardet n’était pas républi-
cain, et il connaissait tous les trucs et toutes les supercheries
qu’on emploie aux élections.

Il demanda : « A qui qu’elle est adressée, c’te lettre ?

— A M. Putoin, le juge d’instruction; vous savez bien,
M. Putoin, mon ami! »
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Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu’on lui
réclamait. Alors il se mit a le regarder, le tournant et le retournant
dans ses doigts, fort perplexe, fort troublé par la crainte de com-
mettre une faute grave ou de se faire un ennemi du maire.

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir
la lettre et la lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric
qu’il s’agissait d’'un mystére important et le décida a faire son
devoir, coflite que colte.

Il jeta donc I'enveloppe dans son sac et le referma, en
répondant :

« Non, j’peux pas, m’sieu le maire. Du moment qu’elle allait 2
la justice, j’peux, pas. »

Une angoisse affreuse étreignit le cceur de Renardet qui
balbutia :

« Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez méme recon-
naitre mon écriture. Je vous dis que j’ai besoin de ce papier.

— J’peux pas.

Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous
tromper, je vous dis que j’en ai besoin.

— Non. J’peux pas. »

Un frisson de colére passa dans 'ame violente de Renardet.

« Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine
pas, moi, et que je peux vous faire sauter de votre place, mon
bonhomme, et sans tarder encore. Et puis je suis le maire du
pays, aprés tout; et je vous ordonne maintenant de me rendre ce
papier. »

Le piéton répondit avec fermeté: « Non, je n’peux pas,
m’sieu le maire! »

Alors Renardet, perdant la téte, le saisit par les bras pour lui
enlever son sac; mais ’homme se débarrassa d’une secousse et,
reculant, leva son gros baton de houx. Il prononca, toujours
calme : « Oh! ne me touchez pas, m’sieu le maire, ou je cogne.
Prenez garde. Je fais mon devoir, moi! »

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble,
doux, implorant comme un enfant qui pleure.

« Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous
récompenserai, je vous donnerai cent francs, vous entendez, cent
francs. »

L’homme tourna les talons et se mit en route.
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Renardet le suivit, haletant, balbutiant :

« Médéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs,
vous entendez, mille francs. »

Lautre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit : « Je
ferai votre fortune... vous entendez, ce que vous voudrez... Cin-
quante mille francs... pour cette lettre... Qu’est-ce que ¢a vous
fait?... Vous ne voulez pas? Eh bien, cent mille... dites... cent
mille francs... comprenez-vous!... cent mille francs... cent mille
francs. »

Le facteur se retourna, la face dure, I'ceil sévére : « En voila
assez, ou bien je répéterai a la justice tout ce que vous venez de
me dire la. »

Renardet s’arréta net. C’était fini. Il n’avait plus d’espoir. Il se
retourna et se sauva vers sa maison, galopant comme une béte
chassée.

Alors Médéric a son tour s’arréta et regarda cette fuite avec
stupéfaction. Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore
comme si quelque chose de surprenant ne pouvait manquer
d’arriver.

Bientot, en effet, la haute taille de Renardet apparut au
sommet de la tour du Renard. Il courait autour de la plate-forme
comme un fou; puis il saisit le mat du drapeau et le secoua avec
fureur sans parvenir 2 le briser, puis soudain, pareil 2 un nageur
qui pique une téte, il se lanca dans le vide, les deux mains en
avant.

Médéric s’élanga pour porter secours. En traversant le parc, il
apercut les bticherons allant au travail. Il les héla en leur criant
'accident; et ils trouvérent au pied des murs un corps sanglant
dont la téte s’était écrasée sur une roche. La Brindille entourait
cette roche, et sur ses eaux élargies en cet endroit, claires et
calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de sang
mélés.
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