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I

Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient fami-

lièrement Médéri, partit à l’heure ordinaire de la maison de poste

de Roüy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville, de son grand pas

d’ancien troupier, il coupa d’abord les prairies de Villaumes pour

gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant l’eau,

au village de Carvelin, où commençait sa distribution.

Il allait vite, le long de l’étroite rivière qui moussait, grognait,

bouillonnait et filait dans son lit d’herbes, sous une voûte de

saules. Les grosses pierres, arrêtant le cours, avaient autour

d’elles un bourrelet d’eau, une sorte de cravate terminée en

nœud d’écume. Par places, c’étaient des cascades d’un pied, sou-

vent invisibles, qui faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous

un toit de verdure, un gros bruit colère et doux; puis plus loin, les

berges s’élargissant, on rencontrait un petit lac paisible où

nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui

ondoie au fond des ruisseaux calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’à

ceci : « Ma première lettre est pour la maison Poivron, puisque

j’en ai une pour M. Renardet; faut donc que je traverse la

futaie. »

Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir,

passait d’un train rapide et régulier sur la haie verte des saules; et

sa canne, un fort bâton de houx, marchait à son côté du même

mouvement que ses jambes.
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Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d’un seul arbre,

jeté d’un bord à l’autre, ayant pour unique rampe une corde

portée par deux piquets enfoncés dans les berges.

La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin, et le

plus gros propriétaire du lieu, était une sorte de bois d’arbres

antiques, énormes, droits comme des colonnes, et s’étendant, sur

une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui

servait de limite à cette immense voûte de feuillage. Le long de

l’eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil ;

mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la

mousse épaisse, douce et molle, qui répandait dans l’air stagnant

une odeur légère de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d’un galon

rouge et s’essuya le front, car il faisait déjà chaud dans les prai-

ries, bien qu’il ne fût pas encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré

quand il aperçut, au pied d’un arbre, un couteau, un petit cou-

teau d’enfant. Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé à

coudre, puis un étui à aiguilles deux pas plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa : « Je vas les confier à M. le

maire »; et il se remit en route; mais il ouvrait l’œil à présent,

s’attendant toujours à trouver autre chose.

Soudain, il s’arrêta net, comme s’il se fût heurté contre une

barre de bois ; car, à dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos,

un corps d’enfant, tout nu, sur la mousse. C’était une petite fille

d’une douzaine d’années. Elle avait les bras ouverts, les jambes

écartées, la face couverte d’un mouchoir. Un peu de sang macu-

lait ses cuisses.

Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme s’il

eût redouté quelque danger; et il écarquillait les yeux.

Qu’était-ce que cela! Elle dormait, sans doute? Puis il réflé-

chit qu’on ne dort pas ainsi tout nu, à sept heures et demie du

matin, sous des arbres frais. Alors elle était morte; et il se trouvait

en présence d’un crime. À cette idée, un frisson froid lui courut

dans les reins, bien qu’il fût un ancien soldat. Et puis c’était

chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d’une enfant

encore, qu’il n’en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait

aucune blessure, rien que ce sang figé sur sa jambe. Comment

donc l’avait-on tuée?
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Il s’était arrêté tout près d’elle ; et il la regardait, appuyé sur

son bâton. Certes, il la connaissait, puisqu’il connaissait tous les

habitants de la contrée; mais ne pouvant voir son visage, il ne

pouvait deviner son nom. Il se pencha pour ôter le mouchoir qui

lui couvrait la face; puis s’arrêta, la main tendue, retenu par une

réflexion.

Avait-il le droit de déranger quelque chose à l’état du cadavre

avant les constatations de la justice? Il se figurait la justice

comme une espèce de général à qui rien n’échappe et qui attache

autant d’importance à un bouton perdu qu’à un coup de couteau

dans le ventre. Sous ce mouchoir on trouverait peut-être une

preuve capitale ; c’était une pièce à conviction, enfin, qui pouvait

perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre

pensée le retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par

hasard, il ne pouvait l’abandonner ainsi. Il se mit à genoux, tout

doucement, assez loin d’elle par prudence, et tendit la main vers

son pied. Il était froid, glacé, de ce froid terrible qui rend

effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le

facteur, à ce toucher, sentit son cœur retourné, comme il le dit

plus tard, et la salive séchée dans sa bouche. Se relevant brusque-

ment, il se mit à courir sous la futaie vers la maison de

M. Renardet.

Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings

fermés, la tête en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de

journaux, lui battait les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait

de parc et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit

étang que formait en cet endroit la Brindille.

C’était une grande maison carrée, en pierre grise, très

ancienne, qui avait subi des sièges autrefois, et terminée par une

tour énorme, haute de vingt mètres, bâtie dans l’eau.

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On

l’appelait la tour du Renard, sans qu’on sût au juste pourquoi; et

de cette appellation sans doute était venu le nom de Renardet

que portaient les propriétaires de ce fief resté dans la même

famille depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car les Renardet

faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble qu’on rencon-

trait souvent dans les provinces avant la Révolution.
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Le facteur entra d’un élan dans la cuisine où déjeunaient les

domestiques, et cria : « Monsieur le maire est-il levé? Faut que je

li parle sur l’heure. » On savait Médéric un homme de poids et

d’autorité, et on comprit aussitôt qu’une chose grave s’était

passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu’on l’amenât. Le piéton,

pâle et essoufflé, son képi à la main, trouva le maire assis devant

une longue table couverte de papiers épars.

C’était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme

un bœuf, et très aimé dans le pays, bien que violent à l’excès. Âgé

à peu près de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses

terres en gentilhomme des champs. Son tempérament fougueux

lui avait souvent attiré des affaires pénibles dont le tiraient

toujours les magistrats de Roüy-le-Tors, en amis indulgents et

discrets. N’avait-il pas, un jour, jeté du haut de son siège le

conducteur de la diligence parce qu’il avait failli écraser son

chien d’arrêt Micmac? N’avait-il pas enfoncé les côtes d’un

garde-chasse qui verbalisait contre lui, parce qu’il traversait, fusil

au bras, une terre appartenant au voisin? N’avait-il pas même

pris au collet le sous-préfet qui s’arrêtait dans le village au cours

d’une tournée administrative qualifiée par M. Renardet de

tournée électorale ; car il faisait de l’opposition au gouvernement

par tradition de famille.

Le maire demanda : « Qu’y a-t-il donc, Médéric?

— J’ai trouvé une p’tite fille morte sous vot’ futaie. »

Renardet se dressa, le visage couleur de brique :

« Vous dites… Une petite fille?

— Oui, m’sieu, une p’tite fille, toute nue, sur le dos, avec du

sang, morte, bien morte! »

Le maire jura : « Nom de Dieu; je parie que c’est la petite

Roque. On vient de me prévenir qu’elle n’était pas rentrée hier

soir chez sa mère. À quel endroit l’avez-vous découverte? »

Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d’y

conduire le maire.

Mais Renardet devint brusque :

« Non. Je n’ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout de suite

le garde champêtre, le secrétaire de la mairie et le médecin, et

continuez votre tournée. Vite, vite, allez, et dites-leur de me

rejoindre sous la futaie. »
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Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et

désolé de ne pas assister aux constatations.

Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un grand chapeau

mou, de feutre gris, à bords très larges, et s’arrêta quelques

secondes sur le seuil de sa demeure. Devant lui s’étendait un

vaste gazon où éclataient trois grandes taches, rouge, bleue et

blanche, trois larges corbeilles de fleurs épanouies, l’une en face

de la maison et les autres sur les côtés. Plus loin, se dressaient

jusqu’au ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu’à gauche,

par-dessus la Brindille élargie en étang, on apercevait de longues

prairies, tout un pays vert et plat, coupé par des rigoles et des

haies de saules pareils à des monstres, nains trapus, toujours

ébranchés, et portant sur un tronc énorme et court un plumeau

frémissant de branches minces.

À droite, derrière les écuries, les remises, tous les bâtiments

qui dépendaient de la propriété, commençait le village, riche,

peuplé d’éleveurs de bœufs.

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et,

tournant à gauche, gagna le bord de l’eau qu’il suivit à pas lents,

les mains derrière le dos. Il allait, le front penché; et de temps en

temps il regardait autour de lui s’il n’apercevait point les per-

sonnes qu’il avait envoyé quérir.

Lorsqu’il fut arrivé sous les arbres, il s’arrêta, se découvrit et

s’essuya le front comme avait fait Médéric; car l’ardent soleil de

juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit

en route, s’arrêta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant,

il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait à ses pieds et

l’étendit sur sa tête, sous son chapeau. Des gouttes d’eau lui cou-

laient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur

son cou puissant et rouge et entraient, l’une après l’autre, sous le

col blanc de sa chemise.

Comme personne n’apparaissait encore, il se mit à frapper du

pied, puis il appela : « Ohé! ohé! »

Une voix répondit à droite : « Ohé! ohé! »

Et le médecin apparut sous les arbres. C’était un petit homme

maigre, ancien chirurgien militaire, qui passait pour très capable

aux environs. Il boitait, ayant été blessé au service, et s’aidait

d’une canne pour marcher.
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Puis on aperçut le garde champêtre et le secrétaire de la

mairie, qui, prévenus en même temps, arrivaient ensemble. Ils

avaient des figures effarées et accouraient en soufflant, marchant

et trottant tour à tour pour se hâter, et agitant si fort les bras

qu’ils semblaient accomplir avec eux plus de besogne qu’avec

leurs jambes.

Renardet dit au médecin : « Vous savez de quoi il s’agit?

— Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.

— C’est bien. Allons. »

Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis des deux hommes.

Leurs pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs yeux

cherchaient, là-bas, devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup :

« Tenez, le voilà! »

Très loin sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair.

S’ils n’avaient point su ce que c’était, ils ne l’auraient pas deviné.

Cela semblait luisant et si blanc qu’on l’eût pris pour un linge

tombé; car un rayon de soleil glissé entre les branches illuminait

la chair pâle d’une grande raie oblique à travers le ventre. En

approchant, ils distinguaient peu à peu la forme, la tête voilée,

tournée vers l’eau et les deux bras écartés comme par un crucifie-

ment.

« J’ai rudement chaud », dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son

mouchoir qu’il replaça encore sur son front.

Le médecin hâtait le pas, intéressé par la découverte. Dès qu’il

fut auprès du cadavre, il se pencha pour l’examiner, sans y tou-

cher. Il avait mis un pince-nez comme lorsqu’on regarde un objet

curieux, et tournait autour tout doucement.

Il dit sans se redresser : « Viol et assassinat que nous allons

constater tout à l’heure. Cette fillette est d’ailleurs presque une

femme, voyez sa gorge. »

Les deux seins, assez forts déjà, s’affaissaient sur sa poitrine,

amollis par la mort.

Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui couvrait la face.

Elle apparut noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il

reprit : « Parbleu, on l’a étranglée une fois l’affaire faite. »
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Il palpait le cou : « Étranglée avec les mains sans laisser

d’ailleurs aucune trace particulière, ni marque d’ongle, ni

empreinte de doigt. Très bien. C’est la petite Roque, en effet. »

Il replaça délicatement le mouchoir : « Je n’ai rien à faire ; elle

est morte depuis douze heures au moins. Il faut prévenir le

Parquet. »

Renardet, debout, les mains derrière le dos, regardait d’un œil

fixe le petit corps étalé sur l’herbe. Il murmura : « Quel misé-

rable. Il faudrait retrouver les vêtements. »

Le médecin tâtait les mains, les bras, les jambes. Il dit : « Elle

venait sans doute de prendre un bain. Ils doivent être au bord de

l’eau. »

Le maire ordonna : « Toi, Principe (c’était le secrétaire de la

mairie), tu vas me chercher ces hardes-là le long du ruisseau. Toi,

Maxime (c’était le garde champêtre), tu vas courir à Roüy-le-Tors

et me ramener le juge d’instruction avec la gendarmerie. Il faut

qu’ils soient ici dans une heure. Tu entends. »

Les deux hommes s’éloignèrent vivement; et Renardet dit au

docteur : « Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce

pays-ci? »

Le médecin murmura : « Qui sait? Tout le monde est capable

de ça. Tout le monde en particulier et personne en général.

N’importe, ça doit être quelque rôdeur, quelque ouvrier sans tra-

vail. Depuis que nous sommes en république, on ne rencontre

que ça sur les routes. »

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit : « Oui, ça ne peut être qu’un étranger, un

passant, un vagabond sans feu, ni lieu… »

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire : « Et sans

femme. N’ayant ni bon souper, ni bon gîte, il s’est procuré le

reste. On ne sait pas ce qu’il y a d’hommes sur la terre capables

d’un forfait à un moment donné. Saviez-vous que cette petite

avait disparu? »

Et du bout de sa canne, il touchait l’un après l’autre les doigts

raidis de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d’un

piano.

« Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures

du soir, l’enfant n’étant pas rentrée à sept heures pour souper.

Nous l’avons appelée jusqu’à minuit sur les routes; mais nous
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n’avons point pensé à la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour

opérer des recherches vraiment utiles.

— Voulez-vous un cigare? dit le médecin.

— Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose

de voir ça. »

Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps

d’adolescente, si pâle, sur la mousse sombre. Une grosse mouche

à ventre bleu qui se promenait le long d’une cuisse, s’arrêta sur

les taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant le

flanc de sa marche vive et saccadée, grimpa sur un sein, puis

redescendit pour explorer l’autre, cherchant quelque chose à

boire sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point

noir errant.

Le médecin dit : « Comme c’est joli, une mouche sur la peau.

Les dames du dernier siècle avaient bien raison de s’en coller sur

la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là? »

Le maire semblait ne point l’entendre, perdu dans ses

réflexions.

Mais, tout d’un coup, il se retourna, car un bruit l’avait

surpris ; une femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous

les arbres. C’était la mère, la Roque. Dès qu’elle aperçut

Renardet, elle se mit à hurler : « Ma p’tite, ous qu’est ma

p’tite? » tellement affolée qu’elle ne regardait point par terre.

Elle la vit tout à coup, s’arrêta net, joignit les mains et leva ses

deux bras en poussant une clameur aiguë et déchirante, une

clameur de bête mutilée.

Puis elle s’élança vers le corps, tomba à genoux et enleva,

comme si elle l’eût arraché, le mouchoir qui couvrait la face.

Quand elle vit cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se

redressa d’une secousse, puis s’abattit le visage contre terre, en

jetant dans l’épaisseur de la mousse des cris affreux et continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vêtements collaient,

secoué de convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses

et ses mollets secs enveloppés de gros bas bleus frissonner

horriblement ; et elle creusait le sol de ses doigts crochus comme

pour y faire un trou et s’y cacher.

Le médecin, ému, murmura : « Pauvre vieille! » Renardet eut

dans le ventre un bruit singulier ; puis il poussa une sorte d’éter-

nuement bruyant qui lui sortit en même temps par le nez et par la
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bouche; et, tirant son mouchoir de sa poche, il se mit à pleurer

dedans, toussant, sanglotant et se mouchant avec bruit. Il

balbutiait : « Cré… cré… cré… cré nom de Dieu de cochon qui

a fait ça… Je… je… voudrais le voir guillotiner… »

Mais Principe reparut, l’air désolé et les mains vides. Il

murmura : « Je ne trouve rien, m’sieu le maire, rien de rien nulle

part. »

L’autre, effaré, répondit d’une voix grasse, noyée dans les

larmes : « Qu’est-ce que tu ne trouves pas?

— Les hardes de la petite.

— Eh bien… eh bien… cherche encore… et… et… trouve-

les… ou… tu auras affaire à moi. »

L’homme, sachant qu’on ne résistait pas au maire, repartit

d’un pas découragé en jetant sur le cadavre un coup d’œil

oblique et craintif.

Des voix lointaines s’élevaient sous les arbres, une rumeur

confuse, le bruit d’une foule qui approchait; car Médéric, dans sa

tournée, avait semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du

pays, stupéfaits d’abord, avaient causé de ça dans la rue, d’un

seuil à l’autre; puis ils s’étaient réunis; ils avaient jasé, discuté,

commenté l’événement pendant quelques minutes; et mainte-

nant ils s’en venaient voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par

crainte de la première émotion. Quand ils aperçurent le corps, ils

s’arrêtèrent, n’osant plus avancer et parlant bas. Puis ils s’enhar-

dirent, firent quelques pas, s’arrêtèrent encore, avancèrent de

nouveau, et ils formèrent bientôt autour de la morte, de sa mère,

du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et bruyant qui

se resserrait sous les poussées subites des derniers venus. Bientôt

ils touchèrent le cadavre. Quelques-uns même se baissèrent pour

le palper. Le médecin les écarta. Mais le maire, sortant brusque-

ment de sa torpeur, devint furieux et, saisissant la canne du

docteur Labarbe, il se jeta sur ses administrés en balbutiant :

« Foutez-moi le camp… foutez-moi le camp… tas de brutes…

foutez-moi le camp!… » En une seconde, le cordon de curieux

s’élargit de deux cents mètres.

La Roque s’était relevée, retournée, assise, et elle pleurait

maintenant dans ses mains jointes sur sa face.
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Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides de gar-

çons fouillaient ce jeune corps découvert. Renardet s’en aperçut,

et, enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillette

qui disparut tout entière sous le vaste vêtement.

Les curieux se rapprochaient doucement; la futaie s’emplissait

de monde; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage

touffu des grands arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne à la

main, dans une attitude de combat. Il semblait exaspéré par cette

curiosité du peuple et répétait : « Si un de vous approche je lui

casse la tête comme à un chien! »

Les paysans avaient grand-peur de lui; ils se tinrent au large.

Le docteur Labarbe, qui fumait, s’assit à côté de la Roque, et lui

parla, cherchant à la distraire. La vieille femme aussitôt ôta ses

mains de son visage et elle répondit avec un flux de mots lar-

moyants, vidant sa douleur dans l’abondance de sa parole. Elle

raconta toute sa vie, son mariage, la mort de son homme, piqueur

de bœufs, tué d’un coup de corne, l’enfance de sa fille, son exis-

tence misérable de veuve sans ressources avec la petite. Elle

n’avait que ça, sa petite Louise : et on l’avait tuée; on l’avait tuée

dans ce bois. Tout d’un coup, elle voulut la revoir, et se traînant

sur les genoux jusqu’au cadavre, elle souleva par un coin le vête-

ment qui le couvrait; puis elle le laissa retomber et se remit à

hurler. La foule se taisait, regardant avidement tous les gestes de

la mère.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu, on cria : « Les gen-

darmes, les gendarmes! »

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot,

escortant leur capitaine et un petit monsieur à favoris roux, qui

dansait comme un singe sur une haute jument blanche.

Le garde champêtre avait justement trouvé M. Putoin, le juge

d’instruction, au moment où il enfourchait son cheval pour faire

sa promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier,

à la grande joie des officiers.

Il mit pied à terre avec le capitaine, et serra les mains du maire

et du docteur, en jetant un regard de fouine sur la veste de toile

que gonflait le corps couché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d’abord écarter le

public que les gendarmes chassèrent de la futaie, mais qui
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reparut bientôt dans la prairie, et forma haie, une grande haie de

têtes excitées et remuantes tout le long de la Brindille, de l’autre

côté du ruisseau.

Le médecin, à son tour, donna les explications que Renardet

écrivait au crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent

faites, enregistrées et commentées sans amener aucune décou-

verte. Principe aussi était revenu sans avoir trouvé trace des vête-

ments.

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pou-

vant l’expliquer que par un vol, et, comme ses guenilles ne

valaient pas vingt sous, ce vol même était inadmissible.

Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et le docteur

s’étaient mis eux-mêmes à chercher deux par deux, écartant les

moindres branches le long de l’eau.

Renardet disait au juge : « Comment se fait-il que ce misé-

rable ait caché ou emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en

plein air, en pleine vue? » 

L’autre, sournois et perspicace, répondit :

« Hé! hé! Une ruse peut-être? Ce crime a été commis ou par

une brute ou par un madré coquin. Dans tous les cas, nous arri-

verons bien à le découvrir. »

Un roulement de voiture leur fit tourner la tête. C’étaient le

substitut, le médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient à leur

tour. On recommença les recherches tout en causant avec anima-

tion.

Renardet dit tout à coup : « Savez-vous que je vous garde à

déjeuner? »

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d’instruc-

tion, trouvant qu’on s’était assez occupé, pour ce jour-là, de la

petite Roque, se tourna vers le maire :

« Je peux faire porter chez vous le corps, n’est-ce pas? Vous

avez bien une chambre pour me le garder jusqu’à ce soir. »

L’autre se troubla, balbutiant : « Oui, non… non… À vrai dire

j’aime mieux qu’il n’entre pas chez moi… à cause… à cause de

mes domestiques… qui… qui parlent déjà de revenants dans…

dans ma tour, dans la tour du Renard… Vous savez… Je ne pour-

rais plus en garder un seul… Non… J’aime mieux ne pas l’avoir

chez moi. »
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Le magistrat se mit à sourire : « Bon… Je vais le faire

emporter tout de suite à Roüy, pour l’examen légal. » Et se tour-

nant vers le substitut : « Je peux me servir de votre voiture, n’est-

ce pas?

— Oui, parfaitement. »

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque, maintenant,

assise à côté de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant

elle d’un œil vague et hébété.

Les deux médecins essayèrent de l’emmener pour qu’elle ne

vît pas enlever la petite; mais elle comprit tout de suite ce qu’on

allait faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit à pleins bras.

Couchée dessus, elle criait : « Vous ne l’aurez pas, c’est à moi,

c’est à moi à c’t’heure. On me l’a tuée; j’veux la garder, vous

l’aurez pas! »

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour

d’elle. Renardet se mit à genoux pour lui parler. « Écoutez, la

Roque, il le faut, pour savoir celui qui l’a tuée; sans ça, on ne sau-

rait pas; il faut bien qu’on le cherche pour le punir. On vous la

rendra quand on l’aura trouvé, je vous le promets. »

Cette raison ébranla la femme, et une haine s’éveillant dans

son regard affolé : « Alors on le prendra? dit-elle.

— Oui, je vous le promets. »

Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens; mais le capitaine

ayant murmuré : « C’est surprenant qu’on ne retrouve pas ses

vêtements », une idée nouvelle qu’elle n’avait pas encore eue,

entra brusquement dans sa tête de paysanne, et elle demanda :

« Oùs qu’é sont ses hardes; c’est à mé. Je les veux. Oùs qu’on

les a mises? »

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables;

alors elle les réclama avec une obstination désespérée, pleurant

et gémissant :

« C’est à mé, je les veux; oùs qu’é sont, je les veux? »

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s’obstinait.

Elle ne demandait plus le corps, elle voulait les vêtements, les

vêtements de sa fille, autant peut-être par inconsciente cupidité

de misérable pour qui une pièce d’argent représente une fortune,

que par tendresse maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu’on était

allé chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille,
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debout sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine,

criait : « J’ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas seu-

lement son p’tit bonnet, son p’tit bonnet; j’ai pu rien, pu rien, pas

seulement son p’tit bonnet. »

Le curé venait d’arriver ; un tout jeune prêtre déjà gras. Il se

chargea d’emmener la Roque, et ils s’en allèrent ensemble vers le

village. La douleur de la mère s’atténuait sous la parole sucrée de

l’ecclésiastique qui lui promettait mille compensations. Mais elle

répétait sans cesse : « Si j’avais seulement son p’tit bonnet… »

s’obstinant à cette idée qui dominait à présent toutes les autres.

Renardet cria de loin : « Vous déjeunez avec nous, monsieur

l’abbé. Dans une heure. »

Le prêtre tourna la tête et répondit : « Volontiers, monsieur le

maire. Je serai chez vous à midi. »

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait à

travers les branches la façade grise et la grande tour plantée au

bord de la Brindille.

Le repas dura longtemps; on parlait du crime. Tout le monde

se trouva du même avis ; il avait été accompli par quelque rôdeur,

passant là par hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en annonçant qu’ils

reviendraient le lendemain de bonne heure; le médecin et le curé

rentrèrent chez eux, tandis que Renardet, après une longue pro-

menade par les prairies, s’en revint sous la futaie où il se promena

jusqu’à la nuit, à pas lents, les mains derrière le dos.

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lende-

main quand le juge d’instruction pénétra dans sa chambre. Il se

frottait les mains; il avait l’air content; il dit :

« Ah! ah! vous dormez encore! Eh bien, mon cher, nous

avons du nouveau ce matin. »

Le maire s’était assis sur son lit :

« Quoi donc?

— Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien

comme la mère réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit

bonnet, surtout. Eh bien, en ouvrant sa porte, ce matin, elle a

trouvé, sur le seuil, les deux petits sabots de l’enfant. Cela prouve

que le crime a été commis par quelqu’un du pays, par quelqu’un

qui a eu pitié d’elle. Voilà en outre le facteur Médéric qui

m’apporte le dé, le couteau et l’étui à aiguilles de la morte. Donc
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l’homme, en emportant les vêtements pour les cacher, a laissé

tomber les objets contenus dans la poche. Pour moi j’attache sur-

tout de l’importance au fait des sabots qui indique une certaine

culture morale et une faculté d’attendrissement chez l’assassin.

Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue

ensemble les principaux habitants de votre pays. »

Le maire s’était levé. Il sonna afin qu’on lui apportât de l’eau

chaude pour sa barbe. Il disait : « Volontiers ; mais ce sera assez

long, et nous pouvons commencer tout de suite. »

M. Putoin s’était assis à cheval sur une chaise, continuant

ainsi, même dans les appartements, sa manie d’équitation.

M. Renardet, à présent, se couvrait le menton de mousse

blanche en se regardant dans la glace; puis il aiguisa son rasoir

sur le cuir et il reprit :

« Le principal habitant de Carvelin s’appelle Joseph Renardet,

maire, riche propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les

cochers… »

Le juge d’instruction se mit à rire :

« Cela suffit; passons au suivant…

— Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur

de bœufs, également riche propriétaire, paysan madré, très sour-

nois, très retors en toute question d’argent, mais incapable, à

mon avis, d’avoir commis un tel forfait. »

M. Putoin dit : « Passons. »

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l’ins-

pection morale de tous les habitants de Carvelin. Après deux

heures de discussion, leurs soupçons s’étaient arrêtés sur trois

individus assez suspects : un braconnier nommé Cavalle, un

pêcheur de truites et d’écrevisses nommé Paquet, et un piqueur

de bœufs nommé Clovis.
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II

Les recherches durèrent tout l’été ; on ne découvrit pas le cri-

minel. Ceux qu’on soupçonna et qu’on arrêta prouvèrent facile-

ment leur innocence, et le Parquet dut renoncer à la poursuite du

coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d’une

façon singulière. Il était resté aux âmes des habitants une inquié-

tude, une vague peur, une sensation d’effroi mystérieux, venue

non seulement de l’impossibilité de découvrir aucune trace, mais

aussi et surtout de cette étrange trouvaille des sabots devant la

porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le meurtrier

avait assisté aux constatations, qu’il vivait encore dans le village,

sans doute, hantait les esprits, les obsédait, paraissait planer sur

le pays comme une incessante menace.

La futaie, d’ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité,

qu’on croyait hanté. Autrefois, les habitants venaient s’y pro-

mener chaque dimanche dans l’après-midi. Ils s’asseyaient sur la

mousse au pied des grands arbres énormes, ou bien s’en allaient

le long de l’eau en guettant les truites, qui filaient sous les herbes.

Les garçons jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, à la

balle, en certaines places où ils avaient découvert, aplani et battu

le sol; et les filles, par rangs de quatre ou cinq, se promenaient en

se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des romances

qui grattaient l’oreille, dont les notes fausses troublaient l’air
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tranquille et agaçaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes de

vinaigre. Maintenant personne n’allait plus sous la voûte épaisse

et haute, comme si on se fût attendu à y trouver toujours quelque

cadavre couché.

L’automne vint, les feuilles tombèrent. Elles tombaient jour et

nuit, descendaient en tournoyant, rondes et légères, le long des

grands arbres; et on commençait à voir le ciel à travers les bran-

ches. Quelquefois, quand un coup de vent passait sur les cimes,

la pluie lente et continue s’épaississait brusquement, devenait

une averse vaguement bruissante qui couvrait la mousse d’un

épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure

presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et

triste de cette chute, semblait une plainte, et ces feuilles tombant

toujours, semblaient des larmes, de grandes larmes versées par

les grands arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la fin de

l’année, sur la fin des aurores tièdes et des doux crépuscules, sur

la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-être sur

le crime qu’ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur l’enfant

violée et tuée à leur pied. Ils pleuraient dans le silence du bois

désert et vide, du bois abandonné et redouté, où devait errer,

seule, l’âme, la petite âme de la petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et

colère entre ses berges sèches, entre deux haies de saules maigres

et nus.

Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se promener sous la

futaie. Chaque jour, à la nuit tombante, il sortait de sa maison,

descendait à pas lents son perron, et s’en allait sous les arbres

d’un air songeur, les mains dans ses poches. Il marchait long-

temps sur la mousse humide et molle, tandis qu’une légion de

corbeaux, accourue de tous les voisinages pour coucher dans les

grandes cimes, se déroulait à travers l’espace, à la façon d’un

immense voile de deuil flottant au vent, en poussant des

clameurs violentes et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les bran-

ches emmêlées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crépus-

cules d’automne. Puis, tout à coup, ils repartaient en croassant

affreusement et en déployant de nouveau au-dessus du bois le

long feston sombre de leur vol.
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Ils s’abattaient enfin sur les faîtes les plus hauts et cessaient

peu à peu leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mêlait

leurs plumes noires au noir de l’espace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement ; puis,

quand les ténèbres opaques ne lui permettaient plus de marcher,

il rentrait, tombait comme une masse dans son fauteuil, devant la

cheminée claire, en tendant au foyer ses pieds humides qui

fumaient longtemps contre la flamme.

Or, un matin une grande nouvelle courut dans le pays : le

maire faisait abattre sa futaie.

Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils avaient commencé par le

coin le plus proche de la maison, et ils allaient vite en présence du

maître.

D’abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.

Liés à lui par un collier de corde, ils l’enlacent d’abord de leurs

bras, puis, levant une jambe, ils le frappent fortement d’un coup

de pointe d’acier fixée à leur semelle. La pointe entre dans le

bois, y reste enfoncée, et l’homme s’élève dessus comme sur une

marche pour frapper de l’autre pied avec l’autre pointe sur

laquelle il se soutiendra de nouveau en recommençant avec la

première.

Et, à chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui

l’attache à l’arbre; sur ses reins, pend et brille la hachette d’acier.

Il grimpe toujours doucement comme une bête parasite atta-

quant un géant, il monte lourdement le long de l’immense

colonne, l’embrassant et l’éperonnant pour aller le décapiter.

Dès qu’il arrive aux premières branches, il s’arrête, détache de

son flanc la serpe aiguë et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec

méthode, entaillant le membre tout près du tronc; et, soudain, la

branche craque, fléchit, s’incline, s’arrache et s’abat en frôlant

dans sa chute les arbres voisins. Puis elle s’écrase sur le sol avec

un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues branchettes

palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d’autres hommes taillaient à

leur tour, liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les

arbres restés encore debout semblaient des poteaux démesurés,

des pieux gigantesques amputés et rasés par l’acier tranchant des

serpes.
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Et, quand l’ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au

sommet du fût droit et mince le collier de corde qu’il y avait

porté, il redescendait ensuite à coups d’éperon le long du tronc

découronné que les bûcherons alors attaquaient par la base en

frappant à grands coups qui retentissaient dans tout le reste de la

futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques

hommes tiraient, en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée

au sommet, et l’immense mât soudain craquait et tombait sur le

sol avec le bruit sourd et la secousse d’un coup de canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus

comme une armée perd ses soldats.

Renardet ne s’en allait plus; il restait là du matin au soir

contemplant, immobile et les mains derrière le dos, la mort lente

de sa futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus,

ainsi que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec

une sorte d’impatience secrète et calme, comme s’il eût attendu,

espéré quelque chose à la fin de ce massacre.

Cependant, on approchait du lieu où la petite Roque avait été

trouvée. On y parvint enfin, un soir, à l’heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bûcherons

voulurent arrêter leur travail, remettant au lendemain la chute

d’un hêtre énorme, mais le maître s’y opposa, et exigea qu’à

l’heure même on ébranchât et abattît ce colosse qui avait

ombragé le crime.

Quand l’ébrancheur l’eut mis à nu, eut terminé sa toilette de

condamné, quand les bûcherons en eurent sapé la base, cinq

hommes commencèrent à tirer sur la corde attachée au faîte.

L’arbre résista; son tronc puissant bien qu’entaillé jusqu’au

milieu, était rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble,

avec une sorte de saut régulier, tendaient la corde en se couchant

jusqu’à terre, et ils poussaient un cri de gorge essoufflé qui mon-

trait et réglait leur effort.

Deux bûcherons, debout contre le géant, demeuraient la

hache au poing, pareils à deux bourreaux prêts à frapper encore,

et Renardet, immobile, la main sur l’écorce, attendait la chute

avec une émotion inquiète et nerveuse.

Un des hommes lui dit : « Vous êtes trop près, monsieur le

maire; quand il tombera, ça pourrait vous blesser. »
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Il ne répondit pas et ne recula point; il semblait prêt à saisir

lui-même à pleins bras le hêtre pour le terrasser comme un

lutteur.

Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute colonne de bois,

un déchirement qui sembla courir jusqu’au sommet comme une

secousse douloureuse; et elle s’inclina un peu, prête à tomber,

mais résistant encore. Les hommes, excités, roidirent leurs bras,

donnèrent un effort plus grand; et comme l’arbre brisait, crou-

lait, soudain Renardet fit un pas en avant, puis s’arrêta, les

épaules soulevées pour recevoir le choc irrésistible, le choc

mortel qui l’écraserait sur le sol.

Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla seulement les reins,

le jetant sur la face à cinq mètres de là.

Les ouvriers s’élancèrent pour le relever ; il s’était déjà soulevé

lui-même sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la

main sur son front, comme s’il se réveillait d’un accès de folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris,

l’interrogèrent, ne comprenant point ce qu’il avait fait. Il

répondit, en balbutiant, qu’il avait eu un moment d’égarement,

ou, plutôt, une seconde de retour à l’enfance, qu’il s’était ima-

giné avoir le temps de passer sous l’arbre, comme les gamins pas-

sent en courant devant les voitures au trot, qu’il avait joué au

danger, que, depuis huit jours, il sentait cette envie grandir en lui,

en se demandant, chaque fois qu’un arbre craquait pour tomber,

si on pourrait passer dessous sans être touché. C’était une bêtise,

il l’avouait ; mais tout le monde a de ces minutes d’insanité et de

ces tentations d’une stupidité puérile.

Il s’expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde;

puis il s’en alla en disant : « À demain, mes amis, à demain. »

Dès qu’il fut rentré dans sa chambre, il s’assit devant sa table,

que sa lampe, coiffée d’un abat-jour, éclairait vivement, et, pre-

nant son front entre ses mains, il se mit à pleurer.

Il pleura longtemps, puis s’essuya les yeux, releva la tête et

regarda sa pendule. Il n’était pas encore six heures. Il pensa :

« J’ai le temps avant le dîner », et il alla fermer sa porte à clef. Il

revint alors s’asseoir devant sa table ; il fit sortir le tiroir du milieu,

prit dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en pleine clarté.

L’acier de l’arme luisait, jetait des reflets pareils à des flammes.
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Renardet le contempla quelque temps avec l’œil trouble d’un

homme ivre; puis il se leva et se mit à marcher.

Il allait d’un bout à l’autre de l’appartement, et de temps en

temps s’arrêtait pour repartir aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte

de son cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche à

eau et se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime.

Puis il se remit à marcher. Chaque fois qu’il passait devant sa

table, l’arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main; mais

il guettait la pendule et pensait : « J’ai encore le temps. »

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la

bouche toute grande avec une affreuse grimace, et enfonça le

canon dedans comme s’il eût voulu l’avaler. Il resta ainsi quel-

ques secondes, immobile, le doigt sur la gâchette, puis, brusque-

ment secoué par un frisson d’horreur, il cracha le pistolet sur le

tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant : « Je ne peux pas.

Je n’ose pas! Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir

le courage de me tuer! »

On frappait à la porte ; il se dressa, affolé. Un domestique

disait : « Le dîner de monsieur est prêt. » Il répondit : « C’est

bien. Je descends. »

Alors il ramassa l’arme, l’enferma de nouveau dans le tiroir,

puis se regarda dans la glace de la cheminée pour voir si son

visage ne lui semblait pas trop convulsé. Il était rouge, comme

toujours, un peu plus rouge peut-être. Voilà tout. Il descendit et

se mit à table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire traîner le repas,

qui ne veut point se retrouver seul avec lui-même. Puis il fuma

plusieurs pipes dans la salle pendant qu’on desservait. Puis il

remonta dans sa chambre.

Dès qu’il s’y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes

ses armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il

alluma ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs

fois sur lui-même, parcourut de l’œil tout l’appartement avec une

angoisse d’épouvante qui lui crispait la face, car il savait bien

qu’il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la

petite fille qu’il avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, l’odieuse vision recommençait. C’était

d’abord dans ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit
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d’une machine à battre ou le passage lointain d’un train sur un

pont. Il commençait alors à haleter, à étouffer, et il lui fallait

déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il marchait pour

faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter ;

c’était en vain; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du

meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses détails les plus

secrets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la première

minute à la dernière.

Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le matin de l’horrible

jour, un peu d’étourdissement et de migraine qu’il attribuait à la

chaleur, de sorte qu’il était resté dans sa chambre jusqu’à l’appel

du déjeuner. Après le repas, il avait fait la sieste; puis il était sorti

vers la fin de l’après-midi pour respirer la brise fraîche et

calmante sous les arbres de sa futaie.

Mais, dès qu’il fut dehors, l’air lourd et brûlant de la plaine

l’oppressa davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait

sur la terre calcinée, sèche et assoiffée, des flots de lumière

ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes les

bêtes, les oiseaux, les sauterelles elles-mêmes se taisaient.

Renardet gagna les grands arbres et se mit à marcher sur la

mousse où la Brindille évaporait un peu de fraîcheur sous

l’immense toiture de branches. Mais il se sentait mal à l’aise. Il lui

semblait qu’une main inconnue, invisible, lui serrait le cou et il ne

songeait presque à rien, ayant d’ordinaire peu d’idées dans la

tête. Seule, une pensée vague le hantait depuis trois mois, la

pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait

moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans à sentir

une femme près de lui, accoutumé à sa présence de tous les ins-

tants, à son étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin impé-

rieux et confus de son contact incessant et de son baiser régulier.

Depuis la mort de Mme Renardet, il soufrait sans cesse sans bien

comprendre pourquoi. Il souffrait de ne plus sentir sa robe frôler

ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s’affai-

blir entre ses bras, surtout. Il était veuf depuis six mois à peine et

il cherchait déjà dans les environs quelle jeune fille ou quelle

veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.

Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant

d’Hercule, et des images charnelles commençaient à troubler son
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sommeil et ses veilles. Il les chassait; elles revenaient; et il mur-

murait par moments en souriant de lui-même :

« Me voici comme saint Antoine. »

Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le

désir lui vint tout à coup de se baigner dans la Brindille pour se

rafraîchir et apaiser l’ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où

les gens du pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair où le courant se

reposait, sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en

approchant, crut entendre un léger bruit, un faible clapotement

qui n’était point celui du ruisseau sur les berges. Il écarta douce-

ment les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute blanche

à travers l’onde transparente, battait l’eau des deux mains, en

dansant un peu dedans, et tournant sur elle-même avec des

gestes gentils. Ce n’était plus une enfant, ce n’était pas encore

une femme : elle était grasse et formée, tout en gardant un air de

gamine précoce, poussée vite, presque mûre. Il ne bougeait plus,

perclus de surprise, d’angoisse, le souffle coupé par une émotion

bizarre et poignante. Il demeurait là, le cœur battant comme si

un de ses rêves sensuels venait de se réaliser, comme si une fée

impure eût fait apparaître devant lui cet être troublant et trop

jeune, cette petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du

ruisselet, comme l’autre, la grande, dans les vagues de la mer.

Soudain l’enfant sortit du bain, et, sans le voir, s’en vint vers

lui pour chercher ses hardes et se rhabiller. À mesure qu’elle

approchait à petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus,

il se sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un

emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son âme

et le faisait trembler des pieds à la tête.

Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui la

cachait. Alors, perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua

sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour

résister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans com-

prendre ce qu’il faisait.

Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d’un cau-

chemar. L’enfant commençait à pleurer.

Il dit : « Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l’argent. »

Mais elle n’écoutait pas; elle sanglotait. 
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Il reprit : « Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc. »

Elle hurla en se tordant pour s’échapper.

Il comprit brusquement qu’il était perdu; et il la saisit par le

cou pour arrêter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et ter-

ribles. Comme elle continuait à se débattre avec la force exas-

pérée d’un être qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de colosse

sur la petite gorge gonflée de cris, et il l’eut étranglée en quelques

instants, tant il serrait furieusement, sans qu’il songeât à la tuer,

mais seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d’horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se

sauver, quand surgit dans son âme bouleversée l’instinct mysté-

rieux et confus qui guide tous les êtres en danger.

Il faillit jeter le corps à l’eau : mais une autre impulsion le

poussa vers les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme

il avait de la ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans un

trou profond du ruisseau, sous un tronc d’arbre dont le pied

baignait dans la Brindille.

Puis il s’en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un immense

détour pour se montrer à des paysans qui habitaient fort loin de

là, de l’autre côté du pays, et il rentra pour dîner à l’heure ordi-

naire en racontant à ses domestiques tout le parcours de sa pro-

menade.

Il dormit pourtant cette nuit-là ; il dormit d’un épais sommeil

de brute, comme doivent dormir quelquefois les condamnés à

mort. Il n’ouvrit les yeux qu’aux premières lueurs du jour, et il

attendit, torturé par la peur du forfait découvert, l’heure ordi-

naire de son réveil.

Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit à la façon

des somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les

choses et les hommes à travers une sorte de songe, dans un nuage

d’ivresse, dans ce doute d’irréalité qui trouble l’esprit aux heures

des grandes catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le cœur. À ce

moment il faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en

criant : « C’est moi. » Mais il se contint. Il alla pourtant, durant

la nuit, repêcher les sabots de la morte, pour les porter sur le seuil

de sa mère.
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Tant que dura l’enquête, tant qu’il dut guider et égarer la jus-

tice, il fut calme, maître de lui, rusé et souriant. Il discutait paisi-

blement avec les magistrats toutes les suppositions qui leur

passaient par l’esprit, combattait leurs opinions, démolissait leurs

raisonnements. Il prenait même un certain plaisir âcre et doulou-

reux à troubler leurs perquisitions, à embrouiller leurs idées, à

innocenter ceux qu’ils suspectaient.

Mais à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il

devint peu à peu nerveux, plus excitable encore qu’autrefois,

bien qu’il maîtrisât ses colères. Les bruits soudain le faisaient

sauter de peur; il frémissait pour la moindre chose, tressaillait

parfois des pieds à la tête quand une mouche se posait sur son

front. Alors un besoin impérieux de mouvement l’envahit, le

força à des courses prodigieuses, le tint debout des nuits entières,

marchant à travers sa chambre.

Ce n’était point qu’il fût harcelé par des remords. Sa nature

brutale ne se prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte

morale. Homme d’énergie et même de violence, né pour faire la

guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein

d’instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait

guère la vie humaine. Bien qu’il respectât l’Église, par politique,

il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, n’attendant par conséquent,

dans une autre vie, ni châtiment, ni récompense de ses actes en

celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie

faite de toutes les idées des encyclopédistes du siècle dernier ; et

il considérait la religion comme une sanction morale de la loi,

l’une et l’autre ayant été inventées par les hommes pour régler les

rapports sociaux.

Tuer quelqu’un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle,

ou par accident, ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui

eût semblé une chose amusante et crâne, et n’eût pas laissé plus

de traces en son esprit que le coup de fusil tiré sur un lièvre; mais

il avait ressenti une émotion profonde du meurtre de cette

enfant. Il l’avait commis d’abord dans l’affolement d’une ivresse

irrésistible, dans une espèce de tempête sensuelle emportant sa

raison. Et il avait gardé au cœur, gardé dans sa chair, gardé sur ses

lèvres, gardé jusque dans ses doigts d’assassin une sorte d’amour

bestial, en même temps qu’une horreur épouvantée pour cette
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fillette surprise par lui et tuée lâchement. À tout instant sa pensée

revenait à cette scène horrible ; et bien qu’il s’efforçât de chasser

cette image, qu’il l’écartât avec terreur, avec dégoût, il la sentait

rôder dans son esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse

le moment de réapparaître.

Alors il eut peur des soirs, peur de l’ombre tombant autour de

lui. Il ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient

effrayantes, mais il les redoutait d’instinct; il les sentait peuplées

de terreurs. Le jour clair ne se prête point aux épouvantes. On y

voit les choses et les êtres; aussi n’y rencontre-t-on que les choses

et les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais la

nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la

nuit infinie, si noire, si vaste, où l’on peut frôler d’épouvantables

choses, la nuit où l’on sent errer, rôder l’effroi mystérieux, lui

paraissait cacher un danger inconnu, proche et menaçant!

Lequel?

Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard,

un soir qu’il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa

fenêtre. Il attendit, inquiet, le cœur battant; la draperie ne bou-

geait plus; puis, soudain, elle s’agita de nouveau; du moins il

pensa qu’elle s’agitait. Il n’osait point se lever ; il n’osait plus

respirer ; et pourtant il était brave; il s’était battu souvent et il

aurait aimé découvrir chez lui des voleurs.

Était-il vrai qu’il remuait, ce rideau? Il se le demandait, crai-

gnant d’être trompé par ses yeux. C’était si peu de chose,

d’ailleurs, un léger frisson de l’étoffe, une sorte de tremblement

des plis, à peine une ondulation comme celle que produit le vent.

Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu; et brusquement

il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie à

deux mains et l’écarta largement. Il ne vit rien d’abord que les

vitres noires, noires comme des plaques d’encre luisante. La nuit,

la grande nuit impénétrable s’étendait par-derrière jusqu’à l’invi-

sible horizon. Il restait debout en face de cette ombre illimitée; et

tout à coup il y aperçut une lueur, une lueur mouvante qui sem-

blait éloignée. Alors il approcha son visage du carreau, pensant

qu’un pêcheur d’écrevisses braconnait sans doute dans la Brin-

dille, car il était minuit passé, et cette lueur rampait au bord de

l’eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore,
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Renardet enferma ses yeux entre ses mains; et brusquement

cette lueur devint une clarté et il aperçut la petite Roque nue et

sanglante sur la mousse.

Il recula crispé d’horreur, heurta son siège et tomba sur le dos.

Il y resta quelques minutes l’âme en détresse, puis il s’assit et se

mit à réfléchir. Il avait eu une hallucination, voilà tout ; une hallu-

cination venue de ce qu’un maraudeur de nuit marchait au bord

de l’eau avec son fanal. Quoi d’étonnant d’ailleurs à ce que le

souvenir de son crime jetât en lui, parfois, la vision de la morte.

S’étant relevé, il but un verre d’eau, puis s’assit. Il songeait :

« Que vais-je faire, si cela recommence? » Et cela recommence-

rait, il le sentait, il en était sûr. Déjà la fenêtre sollicitait son

regard, l’appelait, l’attirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa

chaise; puis il prit un livre et essaya de lire ; mais il lui sembla

entendre bientôt s’agiter quelque chose derrière lui, et il fit brus-

quement pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait

encore; certes, il avait remué, cette fois ; il n’en pouvait plus

douter ; il s’élança et le saisit d’une main si brutale qu’il le jeta bas

avec sa galerie ; puis il colla avidement sa face contre la vitre. Il ne

vit rien. Tout était noir au-dehors; et il respira avec la joie d’un

homme dont on vient de sauver la vie.

Donc il retourna s’asseoir; mais presque aussitôt le désir le

reprit de regarder de nouveau par la fenêtre. Depuis que le

rideau était tombé, elle faisait une sorte de trou sombre attirant,

redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne point céder à cette

dangereuse tentation, il se dévêtit, souffla ses lumières, se coucha

et ferma les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le

sommeil. Une grande lumière tout à coup traversa ses paupières.

Il les ouvrit, croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit

sur son coude pour tâcher de distinguer sa fenêtre qui l’attirait

toujours, invinciblement. À force de chercher à voir, il aperçut

quelques étoiles; et il se leva, traversa sa chambre à tâtons,

trouva les carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front

dessus. Là-bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait

comme du phosphore, éclairant l’ombre autour de lui !

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta

jusqu’au matin, la tête cachée sous l’oreiller.
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À partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses

jours dans la terreur des nuits; et chaque nuit, la vision recom-

mençait. À peine enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter ;

mais en vain. Une force irrésistible le soulevait et le poussait à sa

vitre, comme pour appeler le fantôme et il le voyait aussitôt,

couché d’abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, les

jambes ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la morte

se levait et s’en venait, à petits pas, ainsi que l’enfant avait fait en

sortant de la rivière. Elle s’en venait, doucement, tout droit en

passant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées; puis

elle s’élevait dans l’air, vers la fenêtre de Renardet. Elle venait

vers lui, comme elle était venue le jour du crime, vers le meur-

trier. Et l’homme reculait devant l’apparition, il reculait jusqu’à

son lit et s’affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée

et qu’elle se tenait maintenant derrière le rideau qui remuerait

tout à l’heure. Et jusqu’au jour il le regardait, ce rideau, d’un œil

fixe, s’attendant sans cesse à voir sortir sa victime. Mais elle ne se

montrait plus; elle restait là, sous l’étoffe agitée parfois d’un

tremblement. Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les

serrait ainsi qu’il avait serré la gorge de la petite Roque. Il

écoutait sonner les heures; il entendait battre dans le silence le

balancier de sa pendule et les coups profonds de son cœur. Et il

souffrait, le misérable, plus qu’aucun homme n’avait jamais

souffert.

Puis, dès qu’une ligne blanche apparaissait au plafond, annon-

çant le jour prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa

chambre; et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures,

d’un sommeil inquiet et fiévreux, où il recommençait souvent en

rêve l’épouvantable vision de ses veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se

sentait courbaturé comme après de prodigieuses fatigues; et il

mangeait à peine, hanté toujours par la crainte de celle qu’il

reverrait la nuit suivante.

Il savait bien pourtant que ce n’était pas une apparition, que

les morts ne reviennent point, et que son âme malade, son âme

obsédée par une pensée unique, par un souvenir inoubliable,

était la seule cause de son supplice, la seule évocatrice de la

morte ressuscitée par elle, appelée par elle et dressée aussi par
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elle devant ses yeux où restait empreinte l’image ineffaçable.

Mais il savait aussi qu’il ne guérirait pas, qu’il n’échapperait

jamais à la persécution sauvage de sa mémoire : et il se résolut à

mourir, plutôt que de supporter plus longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose

de simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire à un suicide.

Car il tenait à sa réputation, au nom légué par ses pères; et si on

soupçonnait la cause de sa mort, on songerait sans doute au

crime inexpliqué, à l’introuvable meurtrier, et on ne tarderait

point à l’accuser du forfait.

Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par

l’arbre au pied duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se

décida donc à faire abattre sa futaie et à simuler un accident.

Mais le hêtre refusa de lui casser les reins.

Rentré chez lui, en proie à un désespoir éperdu, il avait saisi

son revolver, et puis il n’avait pas osé tirer.

L’heure du dîner sonna, il avait mangé, puis était remonté. Et

il ne savait pas ce qu’il allait faire. Il se sentait lâche maintenant

qu’il avait échappé une première fois. Tout à l’heure il était prêt,

fortifié, décidé, maître de son courage et de sa résolution; à pré-

sent, il était faible et il avait peur de la mort, autant que de la

morte.

Il balbutiait : « Je n’oserai plus, je n’oserai plus »; et il regar-

dait avec terreur, tantôt l’arme sur sa table, tantôt le rideau qui

cachait sa fenêtre. Il lui semblait aussi que quelque chose d’hor-

rible aurait lieu sitôt que sa vie cesserait! Quelque chose? Quoi?

Leur rencontre peut-être? Elle le guettait, elle l’attendait, l’appe-

lait, et c’était pour le prendre à son tour, pour l’attirer dans sa

vengeance et le décider à mourir qu’elle se montrait ainsi tous les

soirs.

Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant : « Je n’oserai

plus, je n’oserai plus. » Puis il tomba sur les genoux, et balbutia :

« Mon Dieu, mon Dieu! » Sans croire à Dieu, pourtant. Et il

n’osait plus, en effet, regarder sa fenêtre où il savait blottie

l’apparition, ni sa table où luisait son revolver.

Quand il se fut relevé, il dit tout haut : « Ça ne peut pas durer,

il faut en finir. » Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui

fit passer un frisson de peur le long des membres; mais comme il

ne se décidait à prendre aucune résolution; comme il sentait bien
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que le doigt de sa main refuserait toujours de presser la gâchette

de l’arme, il retourna cacher sa tête sous les couvertures de son

lit, et il réfléchit.

Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait à mourir,

inventer une ruse contre lui-même qui ne lui laisserait plus

aucune hésitation, aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait

les condamnés qu’on mène à l’échafaud au milieu des soldats.

Oh! s’il pouvait prier quelqu’un de tirer ; s’il pouvait, avouant

l’état de son âme, avouant son crime à un ami sûr qui ne le divul-

guerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais à qui demander ce

service terrible? À qui? Il cherchait parmi les gens qu’il connais-

sait. Le médecin? Non. Il raconterait cela plus tard, sans doute.

Et tout à coup, une bizarre pensée traversa son esprit. Il allait

écrire au juge d’instruction, qu’il connaissait intimement, pour se

dénoncer lui-même. Il lui dirait tout, dans cette lettre, et le crime,

et les tortures qu’il endurait, et sa résolution de mourir, et ses

hésitations, et le moyen qu’il employait pour forcer son courage

défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitié de

détruire sa lettre dès qu’il aurait appris que le coupable s’était fait

justice. Renardet pouvait compter sur ce magistrat, il le savait sûr,

discret, incapable même d’une parole légère. C’était un de ces

hommes qui ont une conscience inflexible gouvernée, dirigée,

réglée par leur seule raison.

À peine eut-il formé ce projet qu’une joie bizarre envahit son

cœur. Il était tranquille à présent. Il allait écrire sa lettre, lente-

ment, puis, au jour levant, il la déposerait dans la boîte clouée au

mur de sa métairie, puis il monterait sur sa tour pour voir arriver

le facteur, et quand l’homme à la blouse bleue s’en irait, il se jet-

terait la tête la première sur les roches où s’appuyaient les fonda-

tions. Il prendrait soin d’être vu d’abord par les ouvriers qui

abattaient son bois. Il pourrait donc grimper sur la marche

avancée qui portait le mât du drapeau déployé aux jours de fête.

Il casserait ce mât d’une secousse et se précipiterait avec lui.

Comment douter d’un accident? Et il se tuerait net, étant

donnés son poids et la hauteur de sa tour.

Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et se mit à écrire ; il

n’oublia rien, pas un détail du crime, pas un détail de sa vie

d’angoisses, pas un détail des tortures de son cœur et il termina
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en annonçant qu’il s’était condamné lui-même, qu’il allait

exécuter le criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de

veiller à ce que jamais on n’accusât sa mémoire.

En achevant sa lettre, il s’aperçut que le jour était venu. Il la

ferma, la cacheta, écrivit l’adresse, puis il descendit à pas légers,

courut jusqu’à la petite boîte blanche collée au mur, au coin de la

ferme, et quand il eut jeté dedans ce papier qui énervait sa main,

il revint vite, referma les verrous de la grande porte et grimpa sur

sa tour pour attendre le passage du piéton qui emporterait son

arrêt de mort.

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé!

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il

l’aspirait avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée.

Le ciel était rouge, d’un rouge ardent, d’un rouge d’hiver, et

toute la plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons

du soleil, comme si elle eût été poudrée de verre pilé. Renardet,

debout, nu-tête, regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à

droite le village dont les cheminées commençaient à fumer pour

le repas du matin.

À ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches où il

s’écraserait tout à l’heure. Il se sentait renaître dans cette belle

aurore glacée, et plein de force, plein de vie. La lumière le bai-

gnait, l’entourait, le pénétrait comme une espérance. Mille sou-

venirs l’assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de marche

rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heu-

reuses au bord des étangs où dorment les canards sauvages.

Toutes les bonnes choses qu’il aimait, les bonnes choses de l’exis-

tence accouraient dans son souvenir, l’aiguillonnaient de désirs

nouveaux, réveillaient tous les appétits vigoureux de son corps

actif et puissant.

Et il allait mourir? Pourquoi? Il allait se tuer subitement,

parce qu’il avait peur d’une ombre? peur de rien? Il était riche et

jeune encore! Quelle folie! Mais il lui suffisait d’une distraction,

d’une absence, d’un voyage pour oublier! Cette nuit même, il ne

l’avait pas vue, l’enfant, parce que sa pensée, préoccupée, s’était

égarée sur autre chose. Peut-être ne la reverrait-il plus? Et si elle

le hantait encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas

ailleurs! la terre était grande, et l’avenir long! Pourquoi mourir?
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Son regard errait sur les prairies, et il aperçut une tache bleue

dans le sentier le long de la Brindille. C’était Médéric qui s’en

venait apporter les lettres de la ville et emporter celles du village.

Renardet eut un sursaut, la sensation d’une douleur le traver-

sant, il s’élança dans l’escalier tournant pour reprendre sa lettre,

pour la réclamer au facteur. Peu lui importait d’être vu, main-

tenant; il courait à travers l’herbe où moussait la glace légère des

nuits, et il arriva devant la boîte, au coin de la ferme, juste en

même temps que le piéton.

L’homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les

quelques papiers déposés là par des habitants du pays.

Renardet lui dit :

« Bonjour, Médéric.

— Bonjour, m’sieu le maire.

— Dites donc, Médéric, j’ai jeté à la boîte une lettre dont j’ai

besoin. Je viens vous demander de me la rendre.

— C’est bien, m’sieu le maire, on vous la donnera. »

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le

visage de Renardet ; il avait les joues violettes, le regard trouble,

cerclé de noir, comme enfoncé dans la tête, les cheveux en

désordre, la barbe mêlée, la cravate défaite. Il était visible qu’il

ne s’était point couché.

L’homme demanda : « C’est-il que vous êtes malade, m’sieu le

maire? »

L’autre, comprenant soudain que son allure devait être

étrange, perdit contenance, balbutia : « Mais non… mais non…

Seulement, j’ai sauté du lit pour vous demander cette lettre… Je

dormais… Vous comprenez?… »

Un vague soupçon passa dans l’esprit de l’ancien soldat.

Il reprit : « Qué lettre?

— Celle que vous allez me rendre. »

Maintenant, Médéric hésitait, l’attitude du maire ne lui parais-

sait pas naturelle. Il y avait peut-être un secret dans cette lettre,

un secret de politique. Il savait que Renardet n’était pas républi-

cain, et il connaissait tous les trucs et toutes les supercheries

qu’on emploie aux élections.

Il demanda : « À qui qu’elle est adressée, c’te lettre?

— À M. Putoin, le juge d’instruction; vous savez bien,

M. Putoin, mon ami! »
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Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu’on lui

réclamait. Alors il se mit à le regarder, le tournant et le retournant

dans ses doigts, fort perplexe, fort troublé par la crainte de com-

mettre une faute grave ou de se faire un ennemi du maire.

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir

la lettre et la lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric

qu’il s’agissait d’un mystère important et le décida à faire son

devoir, coûte que coûte.

Il jeta donc l’enveloppe dans son sac et le referma, en

répondant :

« Non, j’peux pas, m’sieu le maire. Du moment qu’elle allait à

la justice, j’peux, pas. »

Une angoisse affreuse étreignit le cœur de Renardet qui

balbutia :

« Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez même recon-

naître mon écriture. Je vous dis que j’ai besoin de ce papier.

— J’peux pas.

Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous

tromper, je vous dis que j’en ai besoin.

— Non. J’peux pas. » 

Un frisson de colère passa dans l’âme violente de Renardet.

« Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine

pas, moi, et que je peux vous faire sauter de votre place, mon

bonhomme, et sans tarder encore. Et puis je suis le maire du

pays, après tout ; et je vous ordonne maintenant de me rendre ce

papier. »

Le piéton répondit avec fermeté : « Non, je n’peux pas,

m’sieu le maire! »

Alors Renardet, perdant la tête, le saisit par les bras pour lui

enlever son sac; mais l’homme se débarrassa d’une secousse et,

reculant, leva son gros bâton de houx. Il prononça, toujours

calme : « Oh! ne me touchez pas, m’sieu le maire, ou je cogne.

Prenez garde. Je fais mon devoir, moi! »

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble,

doux, implorant comme un enfant qui pleure.

« Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous

récompenserai, je vous donnerai cent francs, vous entendez, cent

francs. »

L’homme tourna les talons et se mit en route.
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Renardet le suivit, haletant, balbutiant :

« Médéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs,

vous entendez, mille francs. »

L’autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit : « Je

ferai votre fortune… vous entendez, ce que vous voudrez… Cin-

quante mille francs… pour cette lettre… Qu’est-ce que ça vous

fait?… Vous ne voulez pas? Eh bien, cent mille… dites… cent

mille francs… comprenez-vous!… cent mille francs… cent mille

francs. »

Le facteur se retourna, la face dure, l’œil sévère : « En voilà

assez, ou bien je répéterai à la justice tout ce que vous venez de

me dire là. »

Renardet s’arrêta net. C’était fini. Il n’avait plus d’espoir. Il se

retourna et se sauva vers sa maison, galopant comme une bête

chassée.

Alors Médéric à son tour s’arrêta et regarda cette fuite avec

stupéfaction. Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore

comme si quelque chose de surprenant ne pouvait manquer

d’arriver.

Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet apparut au

sommet de la tour du Renard. Il courait autour de la plate-forme

comme un fou; puis il saisit le mât du drapeau et le secoua avec

fureur sans parvenir à le briser, puis soudain, pareil à un nageur

qui pique une tête, il se lança dans le vide, les deux mains en

avant.

Médéric s’élança pour porter secours. En traversant le parc, il

aperçut les bûcherons allant au travail. Il les héla en leur criant

l’accident; et ils trouvèrent au pied des murs un corps sanglant

dont la tête s’était écrasée sur une roche. La Brindille entourait

cette roche, et sur ses eaux élargies en cet endroit, claires et

calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de sang

mêlés.
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