
ÉDITIONS DU BOUCHER

La Maison Tellier 

L’Ami Patience 

Le Port

GUY DE MAUPASSANT

http://www.leboucher.com


CONTRAT DE LICENCE — ÉDITIONS DU BOUCHER

Le fi chier PDF qui vous est proposé à titre gratuit est protégé par les lois sur les 

copyrights & reste la propriété de la SARL Le Boucher Éditeur. Le fi chier PDF est 

dénommé « livre numérique » dans les paragraphes qui suivent.

Vous êtes autorisé :

— à utiliser le livre numérique à des fi ns personnelles, à diffuser le livre numérique 

sur un réseau, sur une ligne téléphonique ou par tout autre moyen électronique.

Vous ne pouvez en aucun cas :

— vendre ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numérique, exploiter tout 

ou partie du livre numérique dans un but commercial ;

— modifi er les codes sources ou créer un produit dérivé du livre numérique.

© 2002 — Éditions du Boucher 

16, rue Rochebrune 75011 Paris 

site internet : www.leboucher.com 

courriel : contacts@leboucher.com 

téléphone & télécopie : (33) (0)1 47 00 02 15

conception & réalisation : Georges Collet

couverture : ibidem

ISBN : 2-84824-037-7

http://www.leboucher.com
http://www.leboucher.com
mailto:contacts@leboucher.com?subject=Faire%20connaissance


La Maison Tellier
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I

On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, sim-

plement.

Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas

des noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants,

des jeunes gens de la ville ; et l’on prenait sa chartreuse en luti-

nant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec

Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quel-

quefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à

l’encoignure d’une rue derrière l’église Saint-Étienne; et, par les

fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on déchar-

geait, le grand marais salant appelé « la Retenue » et, derrière, la

côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

Madame, issue d’une bonne famille de paysans du départe-

ment de l’Eure, avait accepté cette profession absolument

comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du

déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans

les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le paysan

dit : « C’est un bon métier »; — et il envoie son enfant tenir un

harem de filles comme il l’enverrait diriger un pensionnat de

demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil

oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes

près d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l’affaire
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de Fécamp plus avantageuse pour eux; et ils étaient arrivés un

beau matin prendre la direction de l’entreprise qui périclitait en

l’absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de

leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa

nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et l’immobi-

lité, il était devenu très gros, et la santé l’avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par

tous les habitués de l’établissement ; mais on la disait absolument

sage, et ses pensionnaires elles-mêmes n’étaient parvenues à rien

découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans l’obs-

curité de ce logis toujours clos, luisait, comme sous un vernis

gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés,

entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait

avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure

ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue

que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire

perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu; et quand

un garçon mal élevé appelait de son nom propre l’établissement

qu’elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l’âme

délicate, et bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait

volontiers qu’elles « n’étaient point du même panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage

avec une fraction de sa troupe; et l’on allait folâtrer sur l’herbe au

bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont.

C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des

courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses gri-

sées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon

en buvant du cidre, et l’on rentrait à la nuit tombante avec une

fatigue délicieuse, un attendrissement doux; et dans la voiture on

embrassait Madame comme une mère très bonne, pleine de

mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux enfilées. À l’encoignure, une sorte de

café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots.

Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu

étaient particulièrement destinées aux besoins de cette partie de

la clientèle. Elles servaient, avec l’aide du garçon, nommé
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Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les

chopines de vin et les canettes sur les tables de marbre bran-

lantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers de

leurs jambes, elles poussaient à la consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient une

sorte d’aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du

premier, à moins pourtant qu’on n’eût besoin d’elles en bas et

que le premier fût vide.

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de

l’endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand

dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait

dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une

porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-

dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une

petite lanterne comme celle qu’on allume encore en certaines

villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.

Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par

moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les couloirs,

ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans toute la

demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers

des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure

des messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée.

Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point le

salon, et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient

par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans

suite des trois femmes; elle était comme un repos dans le badi-

nage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque soir

à cette débauche honnête et médiocre de boire un verre de

liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaële

et Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d’elle

fût comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que

tout consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réali-

sation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque

obèse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refu-

saient à disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et
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sans couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait insuffi-

samment le crâne.

Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le

rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes

saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle

de bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent

paru beaux si le droit n’avait été marqué d’une taie. Son nez

arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux dents

neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui

avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois

anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec

des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une voix

éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux,

racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait

de parler que pour manger et de manger que pour parler, remuait

toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et l’exiguïté

de ses pattes; et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans

cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café,

partout, à propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée

Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un peu,

l’une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l’autre en

Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient

dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient

l’air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à

toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies

servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le sobri-

quet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces

cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son

intarissable bonne humeur.

L’établissement, unique dans la petite ville, était assidûment

fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il

faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le

monde; son bon cœur était si connu, qu’une sorte de considéra-

tion l’entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle, triom-

phaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée; et
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lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se

disaient : « À ce soir, où vous savez », comme on se dit : « Au

café, n’est-ce pas? après dîner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement

quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien. 

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé,

M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte

close. La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point ;

aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, dou-

cement d’abord, avec plus de force ensuite ; personne ne

répondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait

sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert, l’armateur, qui se

rendait au même endroit. Ils y retournèrent ensemble sans plus

de succès. Mais un grand bruit éclata soudain tout près d’eux, et,

ayant tourné la maison, ils aperçurent un rassemblement de

matelots anglais et français qui heurtaient à coups de poings les

volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas

compromis; mais un léger « pss’t » les arrêta : c’était M. Tour-

nevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils

lui dirent la chose, dont il fut d’autant plus affecté que lui, marié,

père de famille et fort surveillé, ne venait là que le samedi,

« securitatis causa » disait-il, faisant allusion à une mesure de

police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé

les périodiques retours. C’était justement son soir et il allait se

trouver ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, trou-

vèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un

habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent

alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une dernière tentative.

Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison,

jetaient des pierres, hurlaient; et les cinq clients du premier

étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer

par les rues.

Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, puis

M. Vasse, le juge au tribunal de commerce; et une longue pro-

menade commença qui les conduisit à la jetée d’abord. Ils s’assi-

rent en ligne sur le parapet de granit et regardèrent moutonner

les flots. L’écume, sur la crête des vagues, faisait dans l’ombre
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des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt qu’appa-

rues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les rochers se

prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les

tristes promeneurs furent restés là quelque temps, M. Tournevau

déclara : « Ça n’est pas gai. — Non certes », reprit M. Pimpesse;

et ils repartirent à petits pas.

Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on appelle :

« Sous-le-bois », ils revinrent par le pont de planches sur la

Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de

nouveau place du Marché, où une querelle commença tout à

coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tour-

nevau, à propos d’un champignon comestible que l’un d’eux

affirmait avoir trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être venu

aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M. Pim-

pesse, furieux, se retira; et aussitôt une nouvelle altercation

s’éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent d’assurances,

M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur et des

bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient

des deux côtés, quand une tempête de cris formidables se

déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués d’attendre en vain

devant une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient

par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils

vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula

sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction de

l’abbaye. Longtemps encore on entendit la clameur diminuant

comme un orage qui s’éloigne; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre, partirent,

chacun de son côté, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent

instinctivement vers l’établissement Tellier. Il était toujours clos,

muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des

petits coups dans la devanture du café, puis s’arrêtait pour

appeler à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu’on ne lui répon-

dait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la porte et

d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse

des hommes du port reparut au bout de la rue. Les matelots fran-

çais braillaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britannia. Il y eut
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un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit

son cours vers le quai, où une bataille éclata entre les marins des

deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un

Français le nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant

comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois, enfin, se dispersèrent.

Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en

place, encore par instant, un bruit de voix s’élevait, puis s’étei-

gnait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur,

désolé d’attendre au prochain samedi; et il espérait on ne sait

quel hasard, ne comprenant pas, s’exaspérant que la police laissât

fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle surveille

et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison; et il

s’aperçut que sur l’auvent une pancarte était collée. Il alluma

bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une

grande écriture inégale : « Fermé pour cause de première com-

munion ».

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini. 

L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en

travers de la porte inhospitalière.

Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre, trouvè-

rent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras

pour se donner une contenance; et, d’un coup d’œil furtif,

chacun lisait l’avertissement mystérieux : « Fermé pour cause de

première communion. »
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II

C’est que Madame avait un frère établi menuisier en leur pays

natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame était encore

aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la

fille de ce frère qu’elle nomma Constance, Constance Rivet ;

étant elle-même une Rivet par son père. Le menuisier, qui savait

sa sœur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils ne

se rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs

occupations et habitant du reste loin l’un de l’autre. Mais comme

la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-là, sa pre-

mière communion, il saisit cette occasion d’un rapprochement, il

écrivit à sa sœur qu’il comptait sur elle pour la cérémonie. Les

vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule ;

elle accepta. Son frère, qui s’appelait Joseph, espérait qu’à force

de prévenances il arriverait peut-être à obtenir qu’on fît un testa-

ment en faveur de la petite, Madame étant sans enfants.

La profession de sa sœur ne gênait nullement ses scrupules, et,

du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seule-

ment en parlant d’elle : « Mme Tellier est une bourgeoise de

Fécamp », ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de ses

rentes. De Fécamp à Virville on comptait au moins vingt lieues;

et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles à fran-

chir que l’Océan pour un civilisé. Les gens de Virville n’avaient

jamais dépassé Rouen; rien n’attirait ceux de Fécamp dans un

petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et

faisant partie d’un autre département. Enfin on ne savait rien.
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Mais, l’époque de la communion approchant, Madame

éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-maîtresse,

et ne se souciait nullement de laisser sa maison, même pendant

un jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en haut et celles

d’en bas éclateraient infailliblement; puis Frédéric se griserait

sans doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour un

oui ou pour un non. Enfin elle se décida à emmener tout son

monde, sauf le garçon à qui elle donna sa liberté jusqu’au surlen-

demain.

Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de

loger la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi matin,

le train express de huit heures emportait Madame et ses compa-

gnes dans un wagon de seconde classe.

Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme

des pies. Mais à cette gare un couple monta. L’homme, vieux

paysan vêtu d’une blouse bleue, avec un col plissé, des manches

larges serrées aux poignets et ornées d’une petite broderie

blanche, couvert d’un antique chapeau de forme haute dont le

poil roussi semblait hérissé, tenait d’une main un immense para-

pluie vert, et de l’autre un vaste panier qui laissait passer les têtes

effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique,

avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme un

bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura sans bouger,

saisie de se trouver au milieu d’une aussi belle société.

Et c’était, en effet, dans le wagon un éblouissement de cou-

leurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à

la tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire français,

rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe

écossaise dont le corsage, lacé à toute force par ses compagnes,

soulevait sa croulante poitrine en un double dôme toujours agité

qui semblait liquide sous l’étoffe.

Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein

d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose

d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en

jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant trop grasse,

d’une naine obèse; et les deux Pompes semblaient s’être taillé

des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de

fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration.
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Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces

dames prirent une contenance grave, et se mirent à parler de

choses relevées pour donner bonne opinion d’elles. Mais à

Bolbec apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues et

une chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs

paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon

enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces dames

changent de garnison? » Cette question jeta dans le groupe une

confusion embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle

répondit sèchement, pour venger l’honneur du corps : « Vous

pourriez bien être poli! » Il s’excusa : « Pardon, je voulais dire de

monastère. » Madame, ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant

peut-être la rectification suffisante, fit un salut digne en pinçant

les lèvres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le

vieux paysan, se mit à cligner de l’œil aux trois canards dont les

têtes sortaient du grand panier; puis, quand il sentit qu’il capti-

vait déjà son public, il commença à chatouiller ces animaux sous

le bec, en leur tenant des discours drôles pour dérider la société :

« Nous avons quitté notre petite ma-mare! couen! couen!

couen! — pour faire connaissance avec la petite bro-broche, —

couen! couen! couen! » Les malheureuses bêtes tournaient le

cou afin d’éviter ses caresses, faisaient des efforts affreux pour

sortir de leur prison d’osier, puis soudain toutes trois ensemble

poussèrent un lamentable cri de détresse : « Couen! couen!

couen! couen! » Alors ce fut une explosion de rires parmi les

femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir; on

s’intéressait follement aux canards; et le monsieur redoublait de

grâce, d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son

voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque

femme voulut les baiser à son tour; et le monsieur asseyait ces

dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait; tout à coup il

les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, rou-

laient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et

leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un tres-

saillement.
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Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce

des bretelles à ces dames, et, s’emparant d’un de ses paquets, il

l’ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des jarretières.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en soie

violette, en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de

métal formées par deux amours enlacés et dorés. Les filles pous-

sèrent des cris de joie, puis examinèrent les échantillons, reprises

par la gravité naturelle à toute femme qui tripote un objet de toi-

lette. Elles se consultaient de l’œil ou d’un mot chuchoté, se

répondaient de même, et Madame maniait avec envie une paire

de jarretières orangées, plus larges, plus imposantes que les

autres : de vraies jarretières de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons, mes

petites chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une tempête

d’exclamations; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes

comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, atten-

dait son heure. Il déclara : « Vous ne voulez pas, je remballe. »

Puis finement : « J’offrirai une paire, au choix, à celles qui feront

l’essai. » Mais elles ne voulaient pas, très dignes, la taille

redressée. Les deux Pompes cependant semblaient si malheu-

reuses qu’il leur renouvela la proposition. Flora Balançoire sur-

tout, torturée de désir, hésitait visiblement. Il la pressa : « Vas-y,

ma fille, un peu de courage; tiens, la paire lilas, elle ira bien avec

ta toilette. » Alors elle se décida, et, relevant sa robe, montra une

forte jambe de vachère, mal serrée en un bas grossier. Le mon-

sieur, se baissant, accrocha la jarretière sous le genou d’abord,

puis au-dessus; et il chatouillait doucement la fille pour lui faire

pousser des petits cris avec de brusques tressaillements. Quand il

eut fini, il donna la paire lilas et demanda : « À qui le tour? »

Toutes ensemble s’écrièrent : « À moi! à moi! » Il commença par

Rosa la Rosse, qui découvrit une chose informe, toute ronde,

sans cheville, un vrai « boudin de jambe », comme disait

Raphaële. Fernande fut complimentée par le commis voyageur

qu’enthousiasmèrent ses puissantes colonnes. Les maigres tibias

de la belle Juive eurent moins de succès. Louise Cocote, par plai-

santerie, coiffa le monsieur de sa jupe; et Madame fut obligée

d’intervenir pour arrêter cette farce inconvenante. Enfin

Madame elle-même tendit sa jambe, une belle jambe normande,

grasse et musclée; et le voyageur, surpris et ravi, ôta galamment
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son chapeau pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier fran-

çais.

Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, regardaient de

côté, d’un seul œil ; et ils ressemblaient si absolument à des pou-

lets que l’homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit dans

le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui déchaîna de nouveau un ouragan

de gaieté.

Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier, leurs

canards et leur parapluie ; et l’on entendit la femme dire à son

homme en s’éloignant : « C’est des traînées qui s’en vont encore

à ce satané Paris. »

Le plaisant commis porte-balle descendit lui-même à Rouen,

après s’être montré si grossier que Madame se vit obligée de le

remettre vertement à sa place. Elle ajouta, comme morale : « Ça

nous apprendra à causer au premier venu. »

À Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à une gare

suivante M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande char-

rette pleine de chaises et attelée d’un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida à

monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au fond;

Raphaële, Madame et son frère, sur les trois chaises de devant, et

Rosa, n’ayant point de siège, se plaça tant bien que mal sur les

genoux de la grande Fernande; puis l’équipage se mit en route.

Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si terriblement la

voiture que les chaises commencèrent à danser, jetant les voya-

geuses en l’air, à droite, à gauche, avec des mouvements de pan-

tins, des grimaces effarées, des cris d’effroi, coupés soudain par

une secousse plus forte. Elles se cramponnaient aux côtés du

véhicule ; les chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou vers

l’épaule; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la tête, et la

queue droite, une petite queue de rat sans poil dont il se battait

les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le

brancard, l’autre jambe repliée sous lui, les coudes très élevés,

tenait les rênes, et de sa gorge s’échappait à tout instant une sorte

de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet, accélé-

rait son allure.

Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. Les

colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe

jaune ondulante d’où s’élevait une saine et puissante odeur, une
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odeur pénétrante et douce, portée très loin par le vent. Dans les

seigles déjà grands des bluets montraient leurs petites têtes azu-

rées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa

d’arrêter. Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de

sang tant les coquelicots l’avaient envahi. Et au milieu de ces

plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui

paraissait porter elle-même un bouquet de fleurs aux teintes plus

ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derrière les

grands arbres d’une ferme, pour reparaître au bout du feuillage

et promener de nouveau à travers les récoltes jaunes et vertes,

piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de

femmes qui fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menui-

sier.

Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n’ayant rien

pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre

l’une après l’autre, les embrassant aussitôt qu’elles touchaient

terre ; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sœur, qu’elle

désirait accaparer. On mangea dans l’atelier débarrassé des éta-

blis pour le dîner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée

de bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet,

pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la

cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant à l’oreille de

chacune : « En avez-vous à votre désir? » Des tas de planches

dressées contre les murs et des empilements de copeaux balayés

dans les coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur

de menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au fond des pou-

mons.

On réclama la petite, mais elle était à l’église, ne devant ren-

trer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

C’était un tout petit village que traversait une grand-route.

Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique abri-

taient les commerçants de l’endroit, le boucher, l’épicier, le

menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L’église, au bout

de cette sorte de rue, était entourée d’un étroit cimetière; et

quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail, l’ombra-

geaient tout entière. Elle était bâtie en silex taillé, sans style
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aucun, et coiffée d’un clocher d’ardoise. Après elle la campagne

recommençait, coupée çà et là de bouquets d’arbres cachant les

fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtements d’ouvrier, avait

pris le bras de sa sœur qu’il promenait avec majesté. Sa femme,

toute émue par la robe à filets d’or de Raphaële, s’était placée

entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derrière avec

Louise Cocote et Flora Balançoire, qui boitillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient leurs

jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée d’un

bonnet d’indienne; une vieille à béquille et presque aveugle se

signa comme devant une procession; et chacun suivait longtemps

du regard toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de

si loin pour la première communion de la petite à Joseph Rivet.

Une immense considération rejaillissait sur le menuisier.

En passant devant l’église, elles entendirent des chants

d’enfants : un cantique crié vers le ciel par des petites voix

aiguës; mais Madame empêcha qu’on entrât, pour ne point trou-

bler ces chérubins.

Après un détour dans la campagne, et l’énumération des prin-

cipales propriétés, du rendement de la terre et de la production

du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et l’ins-

talla dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par

deux dans les pièces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur les copeaux;

sa femme partagerait son lit avec sa belle-sœur, et, dans la

chambre à côté, Fernande et Raphaële reposeraient ensemble.

Louise et Flora se trouvaient installées dans la cuisine sur un

matelas jeté par terre ; et Rosa occupait seule un petit cabinet

noir au-dessus de l’escalier, contre l’entrée d’une soupente

étroite où coucherait, cette nuit-là, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de

baisers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin

d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries,

qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards.

Chacune l’assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la

serra dans ses bras en des élans d’affection véhémente et
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spontanée. L’enfant bien sage, toute pénétrée de piété, comme

fermée par l’absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha

bien vite après dîner. Ce silence illimité des champs qui semble

presque religieux enveloppait le petit village, un silence tran-

quille, pénétrant, et large jusqu’aux astres. Les filles, accoutu-

mées aux soirées tumultueuses du logis public, se sentaient

émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient

des frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de soli-

tude venus du cœur inquiet et troublé.

Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles s’étreigni-

rent comme pour se défendre contre cet envahissement du calme

et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son

cabinet noir, et peu habituée à dormir les bras vides, se sentit

saisie par une émotion vague et pénible. Elle se retournait sur sa

couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, der-

rière la cloison de bois contre sa tête, de faibles sanglots comme

ceux d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faiblement, et

une petite voix entrecoupée lui répondit. C’était la fillette qui,

couchant toujours dans la chambre de sa mère, avait peur en sa

soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne,

alla chercher l’enfant. Elle l’amena dans son lit bien chaud, la

pressa contre sa poitrine en l’embrassant, la dorlota, l’enveloppa

de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-

même, s’endormit. Et jusqu’au jour la communiante reposa son

front sur le sein nu de la prostituée.

Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche de l’église son-

nant à toute volée réveilla ces dames qui dormaient ordinaire-

ment leur matinée entière, seul repos des fatigues nocturnes. Les

paysans dans le village étaient déjà debout. Les femmes du pays

allaient affairées de porte en porte, causant vivement, apportant

avec précaution de courtes robes de mousseline empesées

comme du carton, ou des cierges démesurés, avec un nœud de

soie frangée d’or au milieu, et des découpures de cire indiquant

la place de la main. Le soleil déjà haut rayonnait dans un ciel tout

bleu qui gardait vers l’horizon une teinte un peu rosée, comme

une trace affaiblie de l’aurore. Des familles de poules se prome-

naient devant leurs maisons; et, de place en place, un coq noir au
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cou luisant levait sa tête coiffée de pourpre, battait des ailes, et

jetait au vent son chant de cuivre que répétaient les autres coqs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant

au seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au

fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d’argent sécu-

laire. Les hommes avaient passé la blouse bleue sur la redingote

neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les deux basques pas-

saient.

Quand les chevaux furent à l’écurie, il y eut ainsi tout le long

de la grande route une double ligne de guimbardes rustiques,

charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de toute

forme et de tout âge, penchées sur le nez ou bien cul par terre et

les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d’une activité de ruche.

Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le

dos, des cheveux maigres et courts qu’on aurait dits ternis et

rongés par l’usage, s’occupaient à habiller l’enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que

Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On

la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vêtit, et, à l’aide

d’une multitude d’épingles, on disposa les plis de la robe, on

pinça la taille trop large, on organisa l’élégance de la toilette.

Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui recom-

mandant de ne plus bouger; et la troupe agitée des femmes

courut se parer à son tour.

La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle

de cloche pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une

voix trop faible, vite noyée dans l’immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bâti-

ment communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et

situé tout au bout du pays, tandis que la « maison de Dieu »

occupait l’autre bout.

Les parents, en tenue de fête, avec une physionomie gauche et

ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le tra-

vail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient

dans un nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouettée,

tandis que les petits hommes, pareils à des embryons de garçons

de café, la tête encollée de pommade, marchaient les jambes

écartées, pour ne point tacher leur culotte noire. 
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C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre

des parents, venus de loin, entouraient l’enfant : aussi le

triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier,

patronne en tête, suivait Constance; et le père donnant le bras à

sa sœur, la mère marchant à côté de Raphaële, Fernande avec

Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait majes-

tueusement comme un état-major en grand uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.

À l’école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne

sœur, les garçons sous le chapeau de l’instituteur, un bel homme

qui représentait ; et l’on partit en attaquant un cantique.

Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre les

deux rangs de voitures dételées, les filles suivaient dans le même

ordre; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de la ville

par considération, elles arrivaient immédiatement après les

petites, prolongeant encore la double ligne de la procession, trois

à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes éclatantes comme

un bouquet de feu d’artifice.

Leur entrée dans l’église affola la population. On se pressait,

on se retournait, on se poussait pour les voir. Et des dévotes par-

laient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames

plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit

son banc, le premier banc à droite auprès du chœur, et

Mme Tellier y prit place avec sa belle-sœur, Fernande et Raphaële.

Rosa la Rosse et les deux Pompes occupèrent le second banc en

compagnie du menuisier.

Le chœur de l’église était plein d’enfants à genoux, filles d’un

côté, garçons de l’autre, et les longs cierges qu’ils tenaient en

main semblaient des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une voix

pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin

sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent

soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par l’ins-

trument de cuivre à large gueule. La voix pointue d’un enfant

donnait la réplique, et, de temps en temps, un prêtre assis dans

une stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait, bredouillait

quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que les trois chan-

tres repartaient, l’œil fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert
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devant eux et porté par les ailes déployées d’un aigle de bois

monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un seul mouve-

ment, se mit à genoux, et l’officiant parut, vieux, vénérable, avec

des cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il portait de sa main

gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe rouge,

et, derrière, apparut une foule de chantres à gros souliers qui

s’alignèrent des deux côtés du chœur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L’office

divin commençait. Le prêtre circulait lentement devant le taber-

nacle d’or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée,

chevrotante de vieillesse, les prières préparatoires. Aussitôt qu’il

s’était tu, tous les chantres et le serpent éclataient d’un seul coup,

et des hommes aussi chantaient dans l’église, d’une voix moins

forte, plus humble, comme doivent chanter les assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes les

poitrines et tous les cœurs. Des grains de poussière et des frag-

ments de bois vermoulu tombèrent même de la voûte ancienne

secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les

ardoises du toit faisait une fournaise de la petite église ; et une

grande émotion, une attente anxieuse, les approches de l’inef-

fable mystère, étreignaient le cœur des enfants, serraient la gorge

de leurs mères.

Le prêtre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers l’autel,

et, tête nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des gestes

tremblants, il approchait de l’acte surnaturel.

Il se tourna vers les fidèles, et, les mains tendues vers eux,

prononça : « Orate, fratres », « priez, mes frères ». Ils priaient

tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles

mystérieuses et suprêmes; la clochette tintait coup sur coup; la

foule prosternée appelait Dieu; les enfants défaillaient d’une

anxiété démesurée.

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à

coup sa mère, l’église de son village, sa première communion.

Elle se crut revenue à ce jour-là, quand elle était si petite, toute

noyée en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura

doucement d’abord : les larmes lentes sortaient de ses paupières,

puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la

poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir,
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s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne

point crier : ce fut en vain; une espèce de râle sortit de sa gorge,

et deux autres soupirs profonds, déchirants, lui répondirent ; car

ses deux voisines, abattues près d’elle, Louise et Flora, étreintes

des mêmes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des

torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son

tour, sentit bientôt ses paupières humides, et, se tournant vers sa

belle-sœur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient

plus de pensée, jetés sur les dalles par une espèce de peur dévote,

et, dans l’église, de place en place, une femme, une mère, une

sœur, saisie par l’étrange sympathie des émotions poignantes,

bouleversée aussi par ces belles dames à genoux que secouaient

des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne à

carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son cœur

bondissant.

Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr,

les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant

toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en

blouse neuve, tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait

planer quelque chose de surhumain, une âme épandue, le souffle

prodigieux d’un être invisible et tout-puissant.

Alors, dans le chœur de l’église, un petit coup sec retentit : la

bonne sœur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la

communion; et les enfants, grelottant d’une fièvre divine,

s’approchèrent de la table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le

ciboire d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux

doigts, l’hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du

monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces

nerveuses, les yeux fermés, la face toute pâle ; et la longue nappe

étendue sous leurs mentons frémissait comme de l’eau qui coule.

Soudain dans l’église une sorte de folie courut, une rumeur de

foule en délire, une tempête de sanglots avec des cris étouffés.

Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les forêts; et le

prêtre restait debout, immobile, une hostie à la main, paralysé

par l’émotion, se disant : « C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi
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nous, qui manifeste sa présence, qui descend à ma voix sur son

peuple agenouillé. » Et il balbutiait des prières affolées, sans

trouver les mots, des prières de l’âme, dans un élan furieux vers

le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation

de foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui-même eut

bu le sang de son Seigneur, il s’abîma dans un acte de remercie-

ment éperdu.

Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres,

relevés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d’une voix

moins sûre, encore mouillée; et le serpent aussi semblait enroué

comme si l’instrument lui-même eût pleuré.

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et

passant entre les deux haies de communiants perdus en des

extases de bonheur, il s’approcha jusqu’à la grille du chœur.

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises, et

tout le monde à présent se mouchait avec force. Dès qu’on

aperçut le curé, on fit silence, et il commença à parler d’un ton

très bas, hésitant, voilé. « Mes chers frères, mes chères sœurs,

mes enfants, je vous remercie du fond du cœur : vous venez de

me donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui des-

cendait sur nous à mon appel. Il est venu, il était là, présent, qui

emplissait vos âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus

vieux prêtre du diocèse, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus heu-

reux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un

sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la pre-

mière fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, l’oiseau

céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est emparé de

vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. »

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs où

se trouvaient les invitées du menuisier : « Merci surtout à vous,

mes chères sœurs, qui êtes venues de si loin, et dont la présence

parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour

tous un salutaire exemple. Vous êtes l’édification de ma paroisse;

votre émotion a échauffé les cœurs; sans vous, peut-être, ce

grand jour n’aurait pas eu ce caractère vraiment divin. Il suffit

parfois d’une seule brebis d’élite pour décider le Seigneur à des-

cendre sur le troupeau. »
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La voix lui manquait. Il ajouta : « C’est la grâce que je vous

souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers l’autel pour terminer

l’office.

Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes

s’agitaient, las d’une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim

d’ailleurs, et les parents peu à peu s’en allaient, sans attendre le

dernier évangile, pour terminer les apprêts du repas.

Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari

de voix criardes où chantait l’accent normand. La population for-

mait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille

se précipita sur le sien. 

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la

maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de

l’étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara de

l’autre; Raphaële et Fernande relevèrent sa longue jupe de mous-

seline pour qu’elle ne traînât point dans la poussière; Louise et

Flora fermaient la marche avec Mme Rivet; et l’enfant, recueillie,

toute pénétrée par le Dieu qu’elle portait en elle, se mit en route

au milieu de cette escorte d’honneur.

Le festin était servi dans l’atelier sur de longues planches

portées par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la

joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenêtre on

apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris

sortaient des maisons en goguette. Les paysans, en bras de

chemise, buvaient du cidre pur à plein verre, et au milieu de

chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, là

deux garçons, dînant dans l’une des deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs

traversait le pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et l’homme

en blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette

ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air

de réserve, un reste de l’émotion du matin. Rivet seul était en

train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l’heure à tout

moment, car pour ne point chômer deux jours de suite on devait

reprendre le train de 3 h 55 qui les mettrait à Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l’attention

et garder son monde jusqu’au lendemain; mais Madame ne se
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laissait point distraire; et elle ne plaisantait jamais quand il s’agis-

sait des affaires.

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires

de se préparer bien vite ; puis, se tournant vers son frère : « Toi,

tu vas atteler tout de suite »; et elle-même alla terminer ses der-

niers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sœur attendait pour lui parler

de la petite ; et une longue conversation eut lieu où rien ne fut

résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et

Mme Tellier, qui tenait l’enfant sur ses genoux, ne s’engageait à

rien, promettait vaguement : on s’occuperait d’elle, on avait du

temps, on se reverrait d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point, et les femmes ne des-

cendaient pas. On entendait même en haut de grands rires, des

bousculades, des poussées de cris, des battements de mains.

Alors, tandis que l’épouse du menuisier se rendait à l’écurie pour

voir si l’équipage était prêt, Madame, à la fin, monta.

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain,

de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le rete-

naient par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de cette

scène après la cérémonie du matin; mais Raphaële et Fernande

l’excitaient, tordues de gaieté, se tenant les côtes; et elles jetaient

des cris aigus à chacun des efforts inutiles de l’ivrogne. L’homme

furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts vio-

lents les deux femmes cramponnées à lui, tirait de toutes ses

forces sur la jupe de Rosa en bredouillant : « Salope, tu ne veux

pas? » Mais Madame, indignée, s’élança, saisit son frère par les

épaules, et le jeta dehors si violemment qu’il alla frapper contre le

mur.

Une minute plus tard, on l’entendait dans la cour qui se pom-

pait de l’eau sur la tête ; et quand il reparut dans sa carriole, il

était déjà tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc

repartit de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se déga-

geait. Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la guim-

barde, poussaient même les chaises des voisines, éclataient de

rire à tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines tenta-

tives de Rivet.
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Une lumière folle emplissait les champs, une lumière miroi-

rant aux yeux; et les roues soulevaient deux sillons de poussière

qui voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la grand-route.

Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de

chanter ; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de

Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette

chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta : « Chante-nous

plutôt quelque chose de Béranger. » Alors Rosa, après avoir

hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée com-

mença la Grand-Mère :

Ma grand-mère, un soir à sa fête,

De vin pur ayant bu deux doigts, 

Nous disait, en branlant la tête :

Que d’amoureux j’eus autrefois! 

Combien je regrette 

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, 

Et le temps perdu!

Et le chœur des filles, que Madame elle-même conduisait,

reprit :

Combien je regrette 

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, 

Et le temps perdu!

« Ça, c’est tapé! » déclara Rivet, allumé par la cadence; et

Rosa aussitôt continua :

Quoi, maman, vous n’étiez pas sage? 

— Non, vraiment! et de mes appas, 

Seule, à quinze ans, j’appris l’usage, 

Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlèrent le refrain; et Rivet tapait du pied sur

son brancard, battait la mesure avec les rênes sur le dos du bidet

blanc qui, comme s’il eût été lui-même enlevé par l’entrain du

rythme, prit le galop, un galop de tempête, précipitant ces dames

en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.

Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson

continua, braillée à tue-tête à travers la campagne, sous le ciel
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brûlant, au milieu des récoltes mûrissantes, au train enragé du

petit cheval qui s’emballait maintenant à tous les retours du

refrain, et piquait chaque fois ses cent mètres de galop, à la

grande joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et

regardait à travers son loup de fil de fer cette carriole enragée et

hurlante emportée dans la poussière.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit :

« C’est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. »

Madame lui répondit sensément : « Toute chose a son temps,

on ne peut pas s’amuser toujours. » Alors une idée illumina

l’esprit de Rivet : « Tiens, dit-il, j’irai vous voir à Fécamp le mois

prochain. » Et il regarda Rosa d’un air rusé, avec un œil brillant

et polisson. « Allons, conclut Madame, il faut être sage; tu vien-

dras si tu veux, mais tu ne feras point de bêtises. »

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se

mit immédiatement à embrasser tout le monde. Quand ce fut au

tour de Rosa, il s’acharna à trouver sa bouche que celle-ci, riant

derrière ses lèvres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide

mouvement de côté. Il la tenait en ses bras, mais il n’en pouvait

venir à bout, gêné par son grand fouet qu’il avait gardé à sa main

et que, dans ses efforts, il agitait désespérément derrière le dos

de la fille.

« Les voyageurs pour Rouen, en voiture! » cria l’employé.

Elles montèrent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le sif-

flement puissant de la machine qui cracha bruyamment son pre-

mier jet de vapeur pendant que les roues commençaient à

tourner un peu avec un effort visible.

Rivet, quittant l’intérieur de la gare, courut à la barrière pour

voir encore une fois Rosa; et comme le wagon plein de cette mar-

chandise humaine passait devant lui, il se mit à faire claquer son

fouet en sautant et chantant de toutes ses forces :

Combien je regrette 

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, 

Et le temps perdu!

Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait.
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III

Elles dormirent jusqu’à l’arrivée, du sommeil paisible des cons-

ciences satisfaites; et quand elles rentrèrent au logis, rafraîchies,

reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne put

s’empêcher de dire : « C’est égal, il m’ennuyait déjà de la

maison. »

On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de

combat, on attendit les clients habituels; et la petite lanterne

allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants

que dans la bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d’œil la nouvelle se répandit, on ne sait comment,

on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa même

la complaisance jusqu’à prévenir par un exprès M. Tournevau,

emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins à

dîner, et l’on prenait le café quand un homme se présenta avec

une lettre à la main. M. Tournevau, très ému, rompit l’enveloppe

et devint pâle : il n’y avait que ces mots tracés au crayon :

« Chargement de morues retrouvé; navire entré au port ; bonne affaire

pour vous. Venez vite. »

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et

rougissant soudain jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je

sorte. » Et il tendit à sa femme le billet laconique et mystérieux.

Il sonna, puis, lorsque parut la bonne : « Mon pardessus vite,

vite, et mon chapeau. » À peine dans la rue, il se mit à courir en

sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant son

impatience était vive.
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L’établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-

chaussée les voix tapageuses des hommes du port faisaient un

assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui

répondre, buvaient avec l’un, buvaient avec l’autre, méritaient

mieux que jamais leur sobriquet des « deux Pompes ». On les

appelait partout à la fois ; elles ne pouvaient déjà suffire à la

besogne, et la nuit pour elles s’annonçait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures.

M. Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré

mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un

coin; et ils souriaient tous les deux comme si une entente était

près de se faire. M. Poulin, l’ancien maire, tenait Rosa à cheval

sur ses jambes; et elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains

courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse

nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap

noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une jarre-

tière bleue, cadeau du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux

pieds sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur

le gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa

main droite, tandis que de la gauche elle tenait une cigarette.

Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l’agent

d’assurances, et elle termina l’entretien par ces mots : « Oui,

mon chéri, ce soir, je veux bien. » Puis, faisant seule un tour de

valse rapide à travers le salon : « Ce soir, tout ce qu’on voudra »,

cria-t-elle.

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des

cris enthousiastes éclatèrent : « Vive Tournevau! » Et Raphaële

qui pivotait toujours, alla tomber sur son cœur. Il la saisit d’un

enlacement formidable, et sans dire un mot, l’enlevant de terre

comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond, et

disparut dans l’escalier des chambres avec son fardeau vivant, au

milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup sur coup

et tirant sur ses deux favoris en même temps pour maintenir

droite sa tête, profita de l’exemple : « Allons, fais comme lui »,

dit-elle. Alors le bonhomme se leva, et, rajustant son gilet, suivit

la fille en fouillant dans la poche où dormait son argent.
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Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre

hommes, et M. Philippe s’écria : « Je paye du champagne :

madame Tellier, envoyez chercher trois bouteilles. » Alors Fer-

nande l’étreignant lui demanda dans l’oreille : « Fais-nous

danser, dis, tu veux? » Il se leva, et, s’asseyant devant l’épinette

séculaire endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse

enrouée, larmoyante, du ventre geignant de la machine. La

grande fille enlaça le percepteur, Madame s’abandonna aux bras

de M. Vasse; et les deux couples tournèrent en échangeant des

baisers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait des

grâces, et Madame le regardait d’un œil captivé, de cet œil qui

répond « oui », un « oui » plus discret et plus délicieux qu’une

parole!

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et

M. Philippe exécuta l’invitation d’un quadrille. 

Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine,

convenablement, dignement, avec des manières, des inclinations

et des saluts.

Après quoi l’on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut,

satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria : « Je ne sais pas ce qu’a

Raphaële, mais elle est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui ten-

dait un verre, il le vida d’un trait en murmurant : « Bigre, rien

que ça de luxe! »

Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive, et

M. Tournevau s’élança avec la belle Juive qu’il tenait en l’air,

sans laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse

étaient repartis d’un nouvel élan. De temps en temps un des cou-

ples s’arrêtait près de la cheminée pour lamper une flûte de vin

mousseux; et cette danse menaçait de s’éterniser, quand Rosa

entrouvrit la porte avec un bougeoir à la main. Elle était en che-

veux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : « Je

veux danser », cria-t-elle. Raphaële demanda : « Et ton vieux?»

Rosa s’esclaffa : « Lui? il dort déjà, il dort tout de suite. » Elle

saisit M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan, et la polka

recommença.

Mais les bouteilles étaient vides : « J’en paye une », déclara

M. Tournevau. « Moi aussi », annonça M. Vasse. « Moi de

même », conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.
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Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps

même, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement

un tour de valse, pendant que leurs clients, en bas, s’impatien-

taient; puis elles retournaient en courant à leur café, avec le cœur

gonflé de regrets.

À minuit, on dansait encore. Parfois une des filles disparais-

sait, et quand on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on s’aperce-

vait tout à coup qu’un des hommes aussi manquait.

« D’où venez-vous donc? » demanda plaisamment M. Phi-

lippe, juste au moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande.

« De voir dormir M. Poulin », répondit le percepteur. Le mot

eut un succès énorme; et tous, à tour de rôle, montaient voir

dormir M. Poulin avec l’une ou l’autre des demoiselles, qui se

montrèrent, cette nuit-là, d’une complaisance inconcevable.

Madame fermait les yeux; et elle avait dans les coins de longs

apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails

d’une affaire entendue déjà.

Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et

M. Pimpesse, déclarèrent qu’ils se retiraient, et voulurent régler

leur compte. On ne compta que le champagne, et, encore, à six

francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme

ils s’étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse, leur

répondit :

« Ça n’est pas tous les jours fête. »



L’Ami Patience
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« Sais-tu ce qu’est devenu Leremy? 

— Il est capitaine au 6e dragons. 

— Et Pinson?

— Sous-préfet. 

— Et Racollet? 

— Mort. »

Nous cherchions d’autres noms qui nous rappelaient des

figures jeunes coiffées du képi à galons d’or. Nous avions

retrouvé plus tard quelques-uns de ces camarades barbus,

chauves, mariés, pères de plusieurs enfants; et ces rencontres

avec ces changements nous avaient donné des frissons désagréa-

bles, nous montrant comme la vie est courte, comme tout passe,

comme tout change. 

Mon ami demanda :

« Et Patience, le gros Patience? » Je poussai une sorte de

hurlement :

*

Oh! quant à celui-là, écoute un peu. J’étais, voici quatre ou

cinq ans, en tournée d’inspection à Limoges, attendant l’heure

du dîner. Assis devant le grand café de la place du Théâtre, je

m’ennuyais ferme. Les commerçants s’en venaient, à deux, trois

ou quatre, prendre l’absinthe ou le vermouth, parlaient tout haut
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de leurs affaires et de celles des autres, riaient violemment ou

baissaient le ton pour se communiquer des choses importantes et

délicates.

Je me disais : « Que vais-je faire après dîner? » Et je songeais

à la longue soirée dans cette ville de province, à la promenade

lente et sinistre à travers les rues inconnues, à la tristesse acca-

blante qui se dégage, pour le voyageur solitaire, de ces gens qui

passent et qui vous sont étrangers en tout, par tout, par la forme

du veston provincial, du chapeau et de la culotte, par les habi-

tudes et l’accent local, tristesse pénétrante venue aussi des mai-

sons, des boutiques, des voitures aux formes singulières, des

bruits ordinaires auxquels on n’est point accoutumé, tristesse

harcelante qui vous fait presser peu à peu le pas comme si on

était perdu dans un pays dangereux qui vous oppresse, vous fait

désirer l’hôtel, le hideux hôtel dont la chambre a conservé mille

odeurs suspectes, dont le lit fait hésiter, dont la cuvette garde un

cheveu collé dans la poussière du fond.

Je songeais à tout cela en regardant allumer le gaz, sentant ma

détresse d’isolé accrue par la tombée des ombres. Que vais-je

faire après dîner? J’étais seul, tout seul, perdu lamentablement.

Un gros homme vint s’asseoir à la table voisine, et il com-

manda d’une voix formidable :

« Garçon, mon bitter! »

Le mon sonna dans la phrase comme un coup de canon. Je

compris aussitôt que tout était à lui, bien à lui, dans l’existence,

et pas à un autre, qu’il avait son caractère, nom d’un nom, son

appétit, son pantalon, son n’importe quoi d’une façon propre,

absolue, plus complète que n’importe qui. Puis il regarda autour

de lui d’un air satisfait. On lui apporta son bitter, et il appela :

« Mon journal! »

Je me demandais : « Quel peut bien être son journal? » Le

titre, certes, allait me révéler son opinion, ses théories, ses prin-

cipes, ses marottes, ses naïvetés.

Le garçon apporta Le Temps. Je fus surpris. Pourquoi Le

Temps, journal grave, gris, doctrinaire, pondéré? Je pensai :

« C’est donc un homme sage, de mœurs sérieuses, d’habi-

tudes régulières, un bon bourgeois, enfin. »

Il posa sur son nez des lunettes d’or, se renversa et avant de

commencer à lire, il jeta de nouveau un regard circulaire. Il
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m’aperçut et se mit aussitôt à me considérer d’une façon insis-

tante et gênante. J’allais même lui demander la raison de cette

attention, quand il me cria de sa place :

« Nom d’une pipe, c’est bien Gontran Lardois. »

Je répondis :

« Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas. » 

Alors il se leva brusquement, et s’en vint, les mains tendues :

« Ah! mon vieux, comment vas-tu? »

Je demeurais fort gêné, ne le reconnaissant pas du tout. Je

balbutiai :

« Mais… très bien… et… vous? » 

Il se mit à rire :

« Je parie que tu ne me reconnais pas?

— Non, pas tout à fait… Il me semble… cependant. » 

Il me tapa sur l’épaule :

« Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert Patience, ton

copain, ton camarade. »

Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon camarade de col-

lège. C’était cela. Je serrai la main qu’il me tendait : 

« Et toi, tu vas bien?

— Moi, comme un charme. » 

Son sourire chantait le triomphe. 

Il demanda :

« Qu’est-ce que tu viens faire ici? »

J’expliquai que j’étais inspecteur des finances en tournée.

Il reprit, montrant ma décoration : 

« Alors, tu as réussi? »

Je répondis :

« Oui, pas mal, et toi? 

— Oh! moi, très bien!

— Qu’est-ce que tu fais? 

— Je suis dans les affaires. 

— Tu gagnes de l’argent?

— Beaucoup, je suis très riche. Mais, viens donc me

demander à déjeuner, demain matin, midi, 17, rue du Coq-qui-

chante; tu verras mon installation. »

Il parut hésiter une seconde, puis reprit :

« Tu es toujours le bon zig d’autrefois? 

— Mais… je l’espère!



L’AMI PATIENCE

36

— Pas marié, n’est-ce pas? 

— Non.

— Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes de

terre? »

Je commençais à le trouver déplorablement commun. Je

répondis néanmoins :

— Mais oui.

— Et les belles filles? 

— Quant à ça, oui. »

Il se mit à rire d’un bon rire satisfait :

« Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre première

farce à Bordeaux, quand nous avons été souper à l’estaminet

Roupie. Hein, quelle noce? »

Je me rappelais, en effet, cette noce; et ce souvenir m’égaya.

D’autres faits me revinrent à la mémoire, d’autres encore, nous

disions :

« Dis donc, et cette fois où nous avons enfermé le pion dans la

cave du père Latoque? »

Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait :

« Oui… oui… oui…, et te rappelles-tu la gueule du profes-

seur de géographie, M. Marin, quand nous avons fait partir un

pétard dans la mappemonde au moment où il pérorait sur les

principaux volcans du globe? »

Mais, brusquement, je lui demandai :

« Et toi, es-tu marié? » 

Il cria :

« Depuis dix ans, mon cher, et j’ai quatre enfants, des mioches

étonnants. Mais tu les verras avec la mère. » 

Nous parlions fort ; les voisins se retournaient pour nous con-

sidérer avec étonnement.

Tout à coup, mon ami regarda l’heure à sa montre, un chrono-

mètre gros comme une citrouille, et il cria :

« Tonnerre, c’est embêtant, mais il faut que je te quitte ; le

soir, je ne suis pas libre. »

Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme s’il voulait

m’arracher les bras et prononça :

« À demain, midi, c’est entendu!

— C’est entendu. »
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Je passai la matinée à travailler chez le trésorier-payeur

général. Il voulait me retenir à déjeuner, mais j’annonçai que

j’avais rendez-vous chez un ami. Devant sortir, il m’accompagna.

Je lui demandai :

« Savez-vous où est la rue du Coq-qui-chante? » 

Il répondit :

« Oui, c’est à cinq minutes d’ici. Comme je n’ai rien à faire, je

vais vous conduire. »

Et nous nous mîmes en route.

J’atteignis bientôt la rue cherchée. Elle était grande, assez

belle, sur la limite de la ville et des champs. Je regardais les mai-

sons et j’aperçus le 17. C’était une sorte d’hôtel avec un jardin

derrière. La façade ornée de fresques à la mode italienne me

parut de mauvais goût. On voyait des déesses penchant des

urnes, d’autres dont un nuage cachait les beautés secrètes. Deux

amours de pierre tenaient le numéro.

Je dis au trésorier-payeur général :

« C’est ici que je vais. »

Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un geste brusque et

singulier, mais ne dit rien et serra la main que je lui présentais.

Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai :

« Monsieur Patience, s’il vous plaît? »

Elle répondit :

« C’est ici, monsieur… C’est à lui-même que vous désirez

parler?

— Mais, oui. »

Le vestibule était également orné de peintures dues au pin-

ceau de quelque artiste du lieu. Des Paul et des Virginie

s’embrassaient sous des palmiers noyés dans une lumière rose.

Une lanterne orientale et hideuse pendait au plafond. Plusieurs

portes étaient masquées par des tentures éclatantes.

Mais ce qui me frappait surtout, c’était l’odeur. Une odeur

écœurante et parfumée, rappelant la poudre de riz et la moisis-

sure des caves. Une odeur indéfinissable dans une atmosphère

lourde, accablante comme celle des étuves où l’on pétrit des

corps humains. Je montai, derrière la bonne, un escalier de

marbre que couvrait un tapis de genre oriental, et on m’intro-

duisit dans un somptueux salon.

Resté seul, je regardai autour de moi.
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La pièce était richement meublée, mais avec une prétention

de parvenu polisson. Des gravures du siècle dernier, assez belles

d’ailleurs, représentaient des femmes à haute coiffure poudrée, à

moitié nues, surprises par des messieurs galants en des postures

intéressantes. Une autre dame couchée en un grand lit ravagé

batifolait du pied avec un petit chien noyé dans les draps; une

autre résistait avec complaisance à son amant, dont la main fuyait

sous les jupes. Un dessin montrait quatre pieds dont les corps se

devinaient cachés derrière un rideau. La vaste pièce, entourée de

divans moelleux, était tout entière imprégnée de cette odeur

énervante et fade qui m’avait déjà saisi. Quelque chose de sus-

pect se dégageait des murs, des étoffes, du luxe exagéré, de tout.

Je m’approchai de la fenêtre pour regarder le jardin dont

j’apercevais les arbres. Il était fort grand, ombragé, superbe. Un

large chemin contournait un gazon où s’égrenait dans l’air un jet

d’eau, entrait sous des massifs, en ressortait plus loin. Et tout à

coup, là-bas, tout au fond, entre deux taillis d’arbustes, trois

femmes apparurent. Elles marchaient lentement, se tenant par le

bras, vêtues de longs peignoirs blancs ennuagés de dentelles.

Deux étaient blondes, et l’autre brune. Elles rentrèrent aussitôt

sous les arbres. Je demeurai saisi, ravi, devant cette courte et

charmante apparition qui fit surgir en moi tout un monde poé-

tique. Elles s’étaient montrées à peine, dans le jour qu’il fallait,

dans ce cadre de feuilles, dans ce fond de parc secret et délicieux.

J’avais revu, d’un seul coup, les belles dames de l’autre siècle

errant sous les charmilles, ces belles dames dont les gravures

galantes des murs rappelaient les légères amours. Et je pensais au

temps heureux, fleuri, spirituel et tendre où les mœurs étaient si

douces et les lèvres si faciles…

Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience était entré,

et, radieux, me tendit les mains.

Il me regarda au fond des yeux de l’air sournois qu’on prend

pour les confidences amoureuses, et, d’un geste large et circu-

laire, d’un geste de Napoléon, il me montra son salon somp-

tueux, son parc, les trois femmes qui repassaient au fond, puis,

d’une voix triomphante où chantait l’orgueil :

« Et dire que j’ai commencé avec rien… ma femme et ma

belle-sœur. »
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I

Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de

Chine, le trois-mâts carré Notre-Dame-des-Vents, rentra au port de

Marseille le 8 août 1886, après quatre ans de voyages. Son pre-

mier chargement déposé dans le port chinois où il se rendait, il

avait trouvé sur-le-champ un fret nouveau pour Buenos Aires, et,

de là, avait pris des marchandises pour le Brésil.

D’autres traversées, encore des avaries, des réparations, les

calmes de plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors la

route, tous les accidents, aventures et mésaventures de mer,

enfin, avaient tenu loin de sa patrie ce trois-mâts normand qui

revenait à Marseille le ventre plein de boîtes de fer-blanc conte-

nant des conserves d’Amérique.

Au départ il avait à bord, outre le capitaine et le second, qua-

torze matelots, huit Normands et six Bretons. Au retour il ne lui

restait plus que cinq Bretons et quatre Normands, le Breton était

mort en route, les quatre Normands disparus en des circons-

tances diverses avaient été remplacés par deux Américains, un

nègre et un Norvégien racolé, un soir, dans un cabaret de Singa-

pour.

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa

mâture, traîné par un remorqueur marseillais qui haletait devant

lui, roulant sur un reste de houle que le calme survenu laissait

mourir tout doucement, passa devant le château d’If, puis sous

tous les rochers gris de la rade que le soleil couchant couvrait

d’une buée d’or, et il entra dans le vieux port où sont entassés,
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flanc contre flanc, le long des quais, tous les navires du monde,

pêle-mêle, grands et petits, de toute forme et de tout gréement,

trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin

trop restreint, plein d’eau putride où les coques se frôlent, se

frottent, semblent marinées dans un jus de flotte.

Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien et une

goélette anglaise qui s’écartèrent pour laisser passer ce

camarade; puis, quand toutes les formalités de la douane et du

port eurent été remplies, le capitaine autorisa les deux tiers de

son équipage à passer la soirée dehors.

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur de ce

soir d’été, un fumet de cuisine à l’ail flottait sur la cité bruyante,

pleine de voix, de roulements, de claquements, de gaieté méri-

dionale.

Dès qu’ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer

roulait depuis des mois se mirent en marche tout doucement,

avec une hésitation d’êtres dépaysés, désaccoutumés des villes,

deux par deux, en procession.

Ils se balançaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui aboutis-

sent au port, enfiévrés par un appétit d’amour qui avait grandi

dans leurs corps pendant leurs derniers soixante-six jours de mer.

Les Normands marchaient et tête, conduits par Célestin Duclos,

un grand gars fort et malin qui servait de capitaine aux autres

chaque fois qu’ils mettaient pied à terre. Il devinait les bons

endroits, inventait des tours de sa façon et ne s’aventurait pas

trop dans les bagarres si fréquentes entre matelots dans les ports.

Mais quand il y était pris il ne redoutait personne.

Après quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui

descendent vers la mer comme des égouts et dont sortent des

odeurs lourdes, une sorte d’haleine de bouges, Célestin se décida

pour une espèce de couloir tortueux où brillaient, au-dessus des

portes, des lanternes en saillie portant des numéros énormes sur

leurs verres dépolis et colorés. Sous la voûte étroite des entrées,

des femmes en tablier, pareilles à des bonnes, assises sur des

chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant trois pas

jusqu’au ruisseau qui séparait la rue en deux et coupaient la route

à cette file d’hommes qui s’avançaient lentement, en chanton-

nant et en ricanant, allumés déjà par le voisinage de ces prisons

de prostituées.
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Quelquefois, au fond d’un vestibule, apparaissait, derrière

une seconde porte ouverte soudain et capitonnée de cuir brun,

une grosse fille dévêtue, dont les cuisses lourdes et les mollets

gras se dessinaient brusquement sous un grossier maillot de

coton blanc. Sa jupe courte avait l’air d’une ceinture bouffante;

et la chair molle de sa poitrine, de ses épaules et de ses bras, fai-

sait une tache rose sur un corsage de velours noir bordé d’un

galon d’or. Elle appelait de loin : « Venez-vous, jolis garçons? »

et parfois sortait elle-même pour s’accrocher à l’un d’eux et

l’attirer vers sa porte, de toute sa force, cramponnée à lui comme

une araignée qui traîne une bête plus grosse qu’elle. L’homme,

soulevé par ce contact, résistait mollement, et les autres s’arrê-

taient pour regarder, hésitants entre l’envie d’entrer tout de suite

et celle de prolonger encore cette promenade appétissante. Puis,

quand la femme après des efforts acharnés avait attiré le matelot

jusqu’au seuil de son logis, où toute la bande allait s’engouffrer

derrière lui, Célestin Duclos, qui s’y connaissait en maisons,

criait soudain : « Entre pas là, Marchand, c’est pas l’endroit. »

L’homme alors, obéissant à cette voix, se dégageait d’une

secousse brutale et les amis se reformaient en bande, poursuivis

par les injures immondes de la fille exaspérée, tandis que d’autres

femmes, tout le long de la ruelle, devant eux, sortaient de leurs

portes, attirées par le bruit, et lançaient avec des voix enrouées

des appels pleins de promesses. Ils allaient donc de plus en plus

allumés, entre les cajoleries et les séductions annoncées par le

chœur des portières d’amour de tout le haut de la rue, et les

malédictions ignobles lancées contre eux par le chœur d’en bas,

par le chœur méprisé des filles désappointées. De temps en

temps ils rencontraient une autre bande, des soldats qui mar-

chaient avec un battement de fer sur la jambe, des matelots

encore, des bourgeois isolés, des employés de commerce. Par-

tout, s’ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de fanaux

louches. Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces

pavés gras où suintaient des eaux putrides, entre ces murs pleins

de chair de femme.

Enfin Duclos se décida et s’arrêtant devant une maison

d’assez belle apparence, il y fit entrer tout son monde.
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II

La fête fut complète! Quatre heures durant, les matelots se

gorgèrent d’amour et de vin. Six mois de solde y passèrent.

Dans la grande salle du café, ils étaient installés maîtres, regar-

dant d’un œil malveillant les habitués ordinaires qui s’installaient

aux petites tables, dans les coins où une des filles demeurées

libres, vêtue en gros baby ou en chanteuse de café-concert, cou-

rait les servir, puis s’asseyait près d’eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu’il

garda toute la soirée, car le populaire n’est pas changeant. On

avait rapproché trois tables et, après la première rasade, la pro-

cession dédoublée, accrue d’autant de femmes qu’il y avait de

mathurins, s’était reformée dans l’escalier. Sur les marches de

bois, les quatre pieds de chaque couple sonnèrent longtemps,

pendant que s’engouffrait, dans la porte étroite qui menait aux

chambres, ce long défilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau,

puis on redescendit encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient! Chacun d’eux, les

yeux rouges, sa préférée sur les genoux, chantait ou criait, tapait

à coups de poing la table, s’entonnait du vin dans la gorge, lâchait

en liberté la brute humaine. Au milieu d’eux, Célestin Duclos,

serrant contre lui une grande fille aux joues rouges, à cheval sur

ses jambes, la regardait avec ardeur. Moins ivre que les autres,

non qu’il eût moins bu, il avait encore d’autres pensées, et, plus

tendre, cherchait à causer. Ses idées le fuyaient un peu, s’en
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allaient, revenaient et disparaissaient sans qu’il pût se souvenir au

juste de ce qu’il avait voulu dire.

Il riait, répétant :

« Pour lors, pour lors… v’là longtemps que t’es ici? 

— Six mois », répondit la fille.

Il eut l’air content pour elle, comme si c’eût été une preuve de

bonne conduite, et il reprit :

« Aimes-tu c’te vie là? »

Elle hésita, puis résignée :

« On s’y fait. C’est pas plus embêtant qu’autre chose. Être

servante ou bien rouleuse, c’est toujours des sales métiers. »

Il eut l’air d’approuver encore cette vérité.

« T’es pas d’ici? » dit-il.

Elle fit « non » de la tête, sans répondre.

« T’es de loin? »

Elle fit « oui » de la même façon.

« D’où ça? »

Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura :

« De Perpignan. »

Il fut de nouveau très satisfait et dit :

« Ah oui! »

À son tour elle demanda :

« Toi, t’es marin?

— Oui, ma belle.

— Tu viens de loin?

— Ah oui! J’en ai vu des pays, des ports et de tout. 

— T’as fait le tour du monde, peut-être?

— Je te crois, plutôt deux fois qu’une. »

De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa tête une chose

oubliée, puis, d’une voix un peu différente, plus sérieuse :

« T’as rencontré beaucoup de navires dans tes voyages? 

— Je te crois, ma belle.

— T’aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard? » 

Il ricana :

« Pas plus tard que l’autre semaine. »

Elle pâlit, tout le sang quittant ses joues, et demanda :

« Vrai, bien vrai?

— Vrai, comme je te parle.

— Tu mens pas, au moins? »
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Il leva la main. 

« D’vant l’bon Dieu! dit-il.

— Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours dessus? » 

Il fut surpris, inquiet, voulut, avant de répondre, en savoir

davantage.

« Tu l’connais? »

À son tour, elle devint méfiante.

« Oh, pas moi! c’est une femme qui l’connaît!

— Une femme d’ici?

— Non, d’à côté. 

— Dans la rue?

— Non, dans l’autre. 

— Qué femme?

— Mais, une femme donc, une femme comme moi.

— Qué qué l’y veut, c’te femme?

— Je sais t’y mé, quéque payse! »

Ils se regardèrent au fond des yeux, pour s’épier, sentant, devi-

nant que quelque chose de grave allait surgir entre eux.

Il reprit.

« Je peux t’y la voir, c’te femme?

— Quoi que tu l’y dirais?

— J’y dirais… j’y dirais… que j’ai vu Célestin Duclos.

— Il se portait ben, au moins?

— Comme toi et moi, c’est un gars. » 

Elle se tut encore rassemblant ses idées, puis, avec lenteur :

« Oùsqu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents?

— Mais, à Marseille, donc. »

Elle ne put réprimer un sursaut. 

« Ben vrai?

— Ben vrai !

— Tu l’connais Duclos? 

— Oui je l’connais. » 

Elle hésita encore, puis tout doucement :

« Ben. C’est ben!

— Qué que tu l’y veux?

— Écoute, tu y diras… non rien! »

Il la regardait toujours de plus en plus gêné. Enfin il voulut

savoir.

« Tu l’connais itou, té?



LE PORT

46

— Non, dit-elle.

— Alors qué que tu l’y veux? »

Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au comp-

toir où trônait la patronne, saisit un citron qu’elle ouvrit et dont

elle fit couler le jus dans un verre puis elle emplit d’eau pure ce

verre, et, le rapportant : 

« Bois ça!

— Pourquoi?

— Pour faire passer le vin. Je te parlerai d’ensuite. »

Il but docilement, essuya ses lèvres d’un revers de main, puis

annonça :

« Ça y est, je t’écoute.

— Tu vas me promettre de ne pas l’y conter que tu m’as vue,

ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut jurer. » 

Il leva la main, sournois.

« Ça, je le jure.

— Su l’bon Dieu? 

— Su l’bon Dieu.

— Eh ben, tu l’y diras que son père est mort, que sa mère est

morte, que son frère est mort, tous trois en un mois, de fièvre

typhoïde, en janvier 1883, v’là trois ans et demi. »

À son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps,

et il demeura pendant quelques instants tellement saisi qu’il ne

trouvait rien à répondre; puis il douta et demanda :

« T’es sûre? 

— Je suis sûre. 

— Qué qui te l’a dit? » 

Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au fond des

yeux :

« Tu jures de ne pas bavarder. 

— Je le jure.

— Je suis sa sœur! » 

Il jeta ce nom, malgré lui :

« Françoise? »

Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une

épouvante folle, par une horreur profonde, elle murmura tout

bas, presque dans sa bouche :

« Oh! oh! c’est toi, Célestin? »

Ils ne bougèrent plus, les yeux dans les yeux.
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Autour d’eux, les camarades hurlaient toujours. Le bruit des

verres, des poings, des talons scandant les refrains et les cris aigus

des femmes se mêlaient au vacarme des chants.

Il la sentait sur lui, enlacée à lui, chaude et terrifiée, sa sœur!

Alors, tout bas, de peur que quelqu’un l’écoutât, si bas qu’elle-

même l’entendit à peine :

« Malheur! j’avons fait de la belle besogne! »

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes et

balbutia :

« C’est-il de ma faute? »

Mais lui soudain :

« Alors ils sont morts?

— Ils sont morts.

— Le pé, la mé, et le fré?

— Les trois en un mois, comme je t’ai dit. J’ai resté seule, sans

rien que mes hardes, vu que je devions le pharmacien, l’médecin

et l’enterrement des trois défunts que j’ai payé avec les meubles.

« J’entrai pour lors comme servante chez maît’e Cacheux, tu

sais bien, l’boiteux. J’avais quinze ans tout juste à çu moment-là

pisque t’es parti quand j’en avais point quatorze. J’ai fait une

faute avec li. On est si bête quand on est jeune. Pi j’allai comme

bonne du notaire qui m’a aussi débauchée et qui me conduisit au

Havre dans une chambre. Bientôt il n’est point r’venu; j’ai passé

trois jours sans manger et pi ne trouvant pas d’ouvrage, je suis

entrée en maison, comme bien d’autres. J’en ai vu aussi du pays,

moi! ah! et du sale pays! Rouen, Évreux, Lille, Bordeaux, Perpi-

gnan, Nice, et Marseille, où me v’là! »

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses

joues, coulaient dans sa bouche.

Elle reprit :

« Je te croyais mort aussi, té! mon pauv’e Célestin. »

Il dit :

« Je t’aurais point r’connue, mé, t’étais si p’tite alors et te v’là

si forte! mais comment que tu ne m’as point reconnu, té? »

Elle eut un geste désespéré.

« Je vois tant d’hommes qu’ils me semblent tous pareils. »

Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une émo-

tion confuse et si forte qu’il avait envie de crier comme un petit

enfant qu’on bat. Il la tenait encore dans ses bras, à cheval sur lui,
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les mains ouvertes dans le dos de la fille, et voilà qu’à force de la

regarder il la reconnut enfin, la petite sœur laissée au pays avec

tous ceux qu’elle avait vus mourir, elle, pendant qu’il roulait sur

les mers. Alors prenant soudain dans ses grosses pattes de marin

cette tête retrouvée, il se mit à l’embrasser comme on embrasse

de la chair fraternelle. Puis des sanglots d’homme, longs comme

des vagues montèrent dans sa gorge pareils à des hoquets

d’ivresse.

Il balbutiait :

« Te v’là, te r’voilà, Françoise, ma p’tite Françoise… »

Puis tout à coup il se leva, se mit à jurer d’une voix formidable

en tapant sur la table un tel coup de poing que les verres culbutés

se brisèrent. Puis il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba

sur la face. Et il se roulait par terre en criant, en battant le sol de

ses quatre membres, et en poussant de tels gémissements qu’ils

semblaient des râles d’agonie.

Tous ses camarades le regardaient en riant. 

« Il est rien soûl, dit l’un.

— Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va le fiche au

bloc. »

Alors comme il avait de l’argent dans ses poches, la patronne

offrit un lit, et les camarades, ivres eux-mêmes ne pas tenir

debout, le hissèrent par l’étroit escalier jusqu’à la chambre de la

femme qui l’avait reçu tout à l’heure, et qui demeura sur une

chaise, au pied de la couche criminelle, en pleurant autant que

lui, jusqu’au matin.
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