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La Maison Tellier



LA MAISON TELLIER

On allait la, chaque soir, vers onze heures, comme au café, sim-
plement.

Ils s’y retrouvaient a six ou huit, toujours les mémes, non pas
des noceurs, mais des hommes honorables, des commercants,
des jeunes gens de la ville; et 'on prenait sa chartreuse en luti-
nant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec
Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quel-
quefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, 2
Pencoignure d’une rue derriére 'église Saint-Etienne; et, par les
fenétres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on déchar-
geait, le grand marais salant appelé « la Retenue » et, derriere, la
cote de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

Madame, issue d’'une bonne famille de paysans du départe-
ment de I'Eure, avait accepté cette profession absolument
comme elle serait devenue modiste ou lingére. Le préjugé du
déshonneur attaché a la prostitution, si violent et si vivace dans
les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le paysan
dit : « C’est un bon métier »; — et il envoie son enfant tenir un
harem de filles comme il 'enverrait diriger un pensionnat de
demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil
oncle qui la possédait. Monszeur et Madame, autrefois aubergistes
prés d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant |affaire
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de Fécamp plus avantageuse pour eux; et ils étaient arrivés un
beau matin prendre la direction de I’entreprise qui périclitait en
I'absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de
leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa
nouvelle profession 'entretenant dans la mollesse et I'immobi-
lité, il était devenu trés gros, et la santé I'avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par
tous les habitués de I’établissement ; mais on la disait absolument
sage, et ses pensionnaires elles-mémes n’étaient parvenues 2 rien
découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pali dans I’obs-
curité de ce logis toujours clos, luisait, comme sous un vernis
gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés,
entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait
avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue
que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire
perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu; et quand
un garcon mal élevé appelait de son nom propre 'établissement
qu’elle dirigeait, elle se fachait, révoltée. Enfin elle avait I'ame
délicate, et bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait
volontiers qu’elles « n’étaient point du méme panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage
avec une fraction de sa troupe; et 'on allait folatrer sur ’herbe au
bord de la petite riviere qui coule dans les fonds de Valmont.
C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des
courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses gri-
sées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon
en buvant du cidre, et 'on rentrait a la nuit tombante avec une
fatigue délicieuse, un attendrissement doux; et dans la voiture on
embrassait Madame comme une mére trés bonne, pleine de
mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux enfilées. A 'encoignure, une sorte de
café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots.
Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu
étaient particulierement destinées aux besoins de cette partie de
la clientele. Elles servaient, avec l'aide du garcon, nommé
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Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un beeuf, les
chopines de vin et les canettes sur les tables de marbre bran-
lantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers de
leurs jambes, elles poussaient a la consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cing) formaient une
sorte d’aristocratie, et demeuraient réservées a la compagnie du
premier, 2 moins pourtant qu’on n’elit besoin d’elles en bas et
que le premier fit vide.

Le salon de Jupiter, ou se réunissaient les bourgeois de
I'endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand
dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait
dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une
porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-
dessus de laquelle brillait toute la nuit, derriere un treillage, une
petite lanterne comme celle qu’on allume encore en certaines
villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.

Le batiment, humide et vieux, sentait [égérement le moisi. Par
moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les couloirs,
ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans toute la
demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers
des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure
des messieurs du premier une moue inquicte et dégotitée.

Madame, familiére avec les clients ses amis, ne quittait point le
salon, et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient
par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans
suite des trois femmes; elle était comme un repos dans le badi-
nage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque soir
a cette débauche honnéte et médiocre de boire un verre de
liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaéle
et Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait taché que chacune d’elle
ft comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que
tout consommateur pit trouver 13, 2 peu prés du moins, la réali-
sation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, trés grande, presque

obese, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refu-
saient a disparaitre, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et
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sans couleur, pareille 2 du chanvre peigné, lui couvrait insuffi-
samment le crane.

Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le
role indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes
saillantes platrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés a la moelle
de beeuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent
paru beaux si le droit n’avait été marqué d’une taie. Son nez
arqué tombait sur une machoire accentuée ou deux dents
neuves, en haut, faisaient tache a co6té de celles du bas qui
avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois
anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec
des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’'une voix
éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux,
racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait
de parler que pour manger et de manger que pour parler, remuait
toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et I’exiguité
de ses pattes; et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans
cesse, de-ci, de-1a, dans une chambre, au grenier, dans le café,
partout, a propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée
Cocote, et Flora, dite Balangoire parce qu’elle boitait un peu,
'une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, I'autre en
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient
dans ses cheveux carotte a chacun de ses pas inégaux, avaient
I'air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles a
toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies
servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le sobri-
quet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces
cinq femmes, grice a la sagesse conciliante de Madame et a son
intarissable bonne humeur.

;établissement, unique dans la petite ville, était assidiment
fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il
faut; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le
monde; son bon cceur était si connu, qu’une sorte de considéra-
tion 'entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle, triom-
phaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée; et
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lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se
disaient : « A ce soir, ol vous savez », comme on se dit : « Au
café, n’est-ce pas? apres diner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé,
M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte
close. La petite lanterne, derriére son treillage, ne brillait point;
aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, dou-
cement d’abord, avec plus de force ensuite; personne ne
répondit. Alors il remonta la rue a petits pas, et, comme il arrivait
sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert, I'armateur, qui se
rendait au méme endroit. Ils y retournérent ensemble sans plus
de succes. Mais un grand bruit éclata soudain tout prés d’eux, et,
ayant tourné la maison, ils apercurent un rassemblement de
matelots anglais et frangais qui heurtaient 4 coups de poings les
volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitdt s’enfuirent pour n’étre pas
compromis; mais un léger « pss’t » les arréta : ¢’était M. Tour-
nevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils
lui dirent la chose, dont il fut d’autant plus affecté que lui, marié,
pere de famille et fort surveillé, ne venait 1a que le samedi,
« securitatis causa » disait-il, faisant allusion a une mesure de
police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé
les périodiques retours. C’était justement son soir et il allait se
trouver ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, trou-
vérent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent
alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une derniére tentative.
Mais les matelots exaspérés faisaient le siege de la maison,
jetaient des pierres, hutlaient; et les cinq clients du premier
étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent a errer
par les rues.

Ils rencontrérent encore M. Dupuis, I’agent d’assurances, puis
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce; et une longue pro-
menade commenca qui les conduisit a la jetée d’abord. Ils s’assi-
rent en ligne sur le parapet de granit et regardérent moutonner
les flots. Lécume, sur la créte des vagues, faisait dans 'ombre
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des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitdt qu’appa-
rues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les rochers se
prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les
tristes promeneurs furent restés la quelque temps, M. Tournevau
déclara : « Ca n’est pas gai. — Non certes », reprit M. Pimpesse;
et ils repartirent 2 petits pas.

Apreés avoir longé la rue que domine la cote et qu’on appelle :
« Sous-le-bois », ils revinrent par le pont de planches sur la
Retenue, passérent prés du chemin de fer et débouchérent de
nouveau place du Marché, ot une querelle commencga tout a
coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tour-
nevau, a propos d’'un champignon comestible que 'un d’eux
affirmait avoir trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par ’ennui, on en serait peut-étre venu
aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M. Pim-
pesse, furieux, se retira; et aussitdt une nouvelle altercation
s’éleva entre 'ancien maire, M. Poulin, et 'agent d’assurances,
M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur et des
bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient
des deux cotés, quand une tempéte de cris formidables se
déchaina, et la troupe des matelots, fatigués d’attendre en vain
devant une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient
par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils
vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula
sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction de
I'abbaye. Longtemps encore on entendit la clameur diminuant
comme un orage qui s’éloigne; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés I'un contre I'autre, partirent,
chacun de son c6té, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent
instinctivement vers I’établissement Tellier. 11 était toujours clos,
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des
petits coups dans la devanture du café, puis s’arrétait pour
appeler a mi-voix le gar¢on Frédéric. Voyant qu’on ne lui répon-
dait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la porte et
d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse
des hommes du port reparut au bout de la rue. Les matelots fran-
cais braillaient la Marseillazse, les anglais le Rule Britannia. 1y eut
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un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit
son cours vers le quai, ot une bataille éclata entre les marins des
deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un
Francais le nez fendu.

Livrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant
comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois, enfin, se dispersérent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublée. De place en
place, encore par instant, un bruit de voix s’élevait, puis s’étei-
gnait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur,
désolé d’attendre au prochain samedi; et il espérait on ne sait
quel hasard, ne comprenant pas, s’exaspérant que la police laissat
fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle surveille
et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison; et il
s’apercut que sur 'auvent une pancarte était collée. Il alluma
bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une
grande écriture inégale : « Fermé pour cause de premiére com-
muUnion ».

Alors il s’éloigna, comprenant bien que ¢’était fini.

Livrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en
travers de la porte inhospitaliere.

Et le lendemain, tous les habitués, I'un apres 'autre, trouve-
rent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras
pour se donner une contenance; et, d'un coup d’ceil furtif,
chacun lisait I'avertissement mystérieux : « Fermé pour cause de
premiere communion. »
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II

C’est que Madame avait un frére établi menuisier en leur pays
natal, Virville, dans I'Eure. Du temps que Madame était encore
aubergiste a Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la
fille de ce frére qu’elle nomma Constance, Constance Rivet;
étant elle-méme une Rivet par son pere. Le menuisier, qui savait
sa sceur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils ne
se rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs
occupations et habitant du reste loin I'un de I’autre. Mais comme
la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-l3, sa pre-
miére communion, il saisit cette occasion d’un rapprochement, il
écrivit a sa sceur qu’il comptait sur elle pour la cérémonie. Les
vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser a sa filleule;
elle accepta. Son frere, qui s’appelait Joseph, espérait qu’a force
de prévenances il arriverait peut-étre a obtenir qu’on fit un testa-
ment en faveur de la petite, Madame étant sans enfants.

La profession de sa sceur ne génait nullement ses scrupules, et,
du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seule-
ment en parlant d’elle : « M™ Tellier est une bourgeoise de
Fécamp », ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de ses
rentes. De Fécamp a Virville on comptait au moins vingt lieues;
et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles a fran-
chir que 'Océan pour un civilisé. Les gens de Virville n’avaient
jamais dépassé Rouen; rien n’attirait ceux de Fécamp dans un
petit village de cing cents feux, perdu au milieu des plaines et
faisant partie d’un autre département. Enfin on ne savait rien.
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Mais, I'époque de la communion approchant, Madame
éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-maitresse,
et ne se souciait nullement de laisser sa maison, méme pendant
un jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en haut et celles
d’en bas éclateraient infailliblement; puis Frédéric se griserait
sans doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour un
oui ou pour un non. Enfin elle se décida 2 emmener tout son
monde, sauf le garcon a qui elle donna sa liberté jusqu’au surlen-
demain.

Le frére consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de
loger la compagnie enti¢re pour une nuit. Donc, le samedi matin,
le train express de huit heures emportait Madame et ses compa-
gnes dans un wagon de seconde classe.

Jusqu’a Beuzeville elles furent seules et jacassérent comme
des pies. Mais a cette gare un couple monta. Lhomme, vieux
paysan vétu d’une blouse bleue, avec un col plissé, des manches
larges serrées aux poignets et ornées d’une petite broderie
blanche, couvert d’un antique chapeau de forme haute dont le
poil roussi semblait hérissé, tenait d'une main un immense para-
pluie vert, et de 'autre un vaste panier qui laissait passer les tétes
effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique,
avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme un
bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura sans bouger,
saisie de se trouver au milieu d’une aussi belle société.

Et c’était, en effet, dans le wagon un éblouissement de cou-
leurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds a
la téte, portait la-dessus un chale de faux cachemire francais,
rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe
écossaise dont le corsage, lacé a toute force par ses compagnes,
soulevait sa croulante poitrine en un double do6me toujours agité
qui semblait liquide sous I’étoffe.

Raphaéle, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein
d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose
d’oriental qui seyait a sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en
jupe rose a larges volants, avait I'air d’une enfant trop grasse,
d’une naine obese; et les deux Pompes semblaient s’étre taillé
des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de
fenétre, ces vieux rideaux a ramages datant de la Restauration.



GUY DE MAUPASSANT

Sitot qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces
dames prirent une contenance grave, et se mirent a parler de
choses relevées pour donner bonne opinion d’elles. Mais a
Bolbec apparut un monsieur a favoris blonds, avec des bagues et
une chaine en or, qui mit dans le filet sur sa téte plusieurs
paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon
enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces dames
changent de garnison? » Cette question jeta dans le groupe une
confusion embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle
répondit séchement, pour venger I’honneur du corps : « Vous
pourriez bien étre poli! » Il s’excusa : « Pardon, je voulais dire de
monasteére. » Madame, ne trouvant rien a répliquer, ou jugeant
peut-étre la rectification suffisante, fit un salut digne en pincant
les levres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le
vieux paysan, se mit a cligher de I’ceil aux trois canards dont les
tétes sortaient du grand panier; puis, quand il sentit qu’il capti-
vait déja son public, il commenga a chatouiller ces animaux sous
le bec, en leur tenant des discours drdles pour dérider la société :
«Nous avons quitté notre petite ma-mare! couen! couen!
couen! — pour faire connaissance avec la petite bro-broche, —
couen! couen! couen! » Les malheureuses bétes tournaient le
cou afin d’éviter ses caresses, faisaient des efforts affreux pour
sortir de leur prison d’osier, puis soudain toutes trois ensemble
poussérent un lamentable cri de détresse : « Couen! couen!
couen! couen! » Alors ce fut une explosion de rires parmi les
femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir; on
s’intéressait follement aux canards; et le monsieur redoublait de
grice, d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en méla, et, se penchant par-dessus les jambes de son
voisin, elle embrassa les trois bétes sur le nez. Aussitot chaque
femme voulut les baiser a son tour; et le monsieur asseyait ces
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pingait; tout a coup il
les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, rou-
laient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et
leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un tres-
saillement.
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Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce
des bretelles a ces dames, et, s’emparant d'un de ses paquets, il
'ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des jarretiéres.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en soie
violette, en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de
métal formées par deux amours enlacés et dorés. Les filles pous-
serent des cris de joie, puis examinérent les échantillons, reprises
par la gravité naturelle a toute femme qui tripote un objet de toi-
lette. Elles se consultaient de I'ceil ou d’un mot chuchoté, se
répondaient de méme, et Madame maniait avec envie une paire
de jarretieres orangées, plus larges, plus imposantes que les
autres : de vraies jarretiéres de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons, mes
petites chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une tempéte
d’exclamations; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, atten-
dait son heure. Il déclara : « Vous ne voulez pas, je remballe. »
Puis finement : « Joffrirai une paire, au choix, a celles qui feront
I'essai. » Mais elles ne voulaient pas, trés dignes, la taille
redressée. Les deux Pompes cependant semblaient si malheu-
reuses qu’il leur renouvela la proposition. Flora Balancoire sur-
tout, torturée de désir, hésitait visiblement. Il la pressa : « Vas-y,
ma fille, un peu de courage; tiens, la paire lilas, elle ira bien avec
ta toilette. » Alors elle se décida, et, relevant sa robe, montra une
forte jambe de vachére, mal serrée en un bas grossier. Le mon-
sieur, se baissant, accrocha la jarretiere sous le genou d’abord,
puis au-dessus; et il chatouillait doucement la fille pour lui faire
pousser des petits cris avec de brusques tressaillements. Quand il
cut fini, il donna la paire lilas et demanda : « A qui le tour? »
Toutes ensemble s’écrierent : « A moi! a moi! » Il commenca par
Rosa la Rosse, qui découvrit une chose informe, toute ronde,
sans cheville, un vrai «boudin de jambe », comme disait
Raphaéle. Fernande fut complimentée par le commis voyageur
qu’enthousiasmérent ses puissantes colonnes. Les maigres tibias
de la belle Juive eurent moins de succes. Louise Cocote, par plai-
santerie, coiffa le monsieur de sa jupe; et Madame fut obligée
d’intervenir pour arréter cette farce inconvenante. Enfin
Madame elle-méme tendit sa jambe, une belle jambe normande,
grasse et musclée; et le voyageur, surpris et ravi, dta galamment
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son chapeau pour saluer ce maitre mollet en vrai chevalier fran-
cais.

Les deux paysans, figés dans ’ahurissement, regardaient de
coté, d’un seul ceil; et ils ressemblaient si absolument a des pou-
lets que ’homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit dans
le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui déchaina de nouveau un ouragan
de gaieté.

Les vieux descendirent a Motteville, avec leur panier, leurs
canards et leur parapluie; et I'on entendit la femme dire a son
homme en s’éloighant : « C’est des trainées qui s’en vont encore
a ce satané Paris. »

Le plaisant commis porte-balle descendit lui-méme a Rouen,
apres s’étre montré si grossier que Madame se vit obligée de le
remettre vertement a sa place. Elle ajouta, comme morale : « Ca
nous apprendra a causer au premier venu. »

A Oissel, elles changerent de train, et trouvérent a une gare
suivante M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande char-
rette pleine de chaises et attelée d’un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida a
monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au fond;
Raphaéle, Madame et son frere, sur les trois chaises de devant, et
Rosa, n’ayant point de siége, se placa tant bien que mal sur les
genoux de la grande Fernande; puis ’équipage se mit en route.
Mais, aussitdt, le trot saccadé du bidet secoua si terriblement la
voiture que les chaises commencérent a danser, jetant les voya-
geuses en |air, a droite, a gauche, avec des mouvements de pan-
tins, des grimaces effarées, des cris d’effroi, coupés soudain par
une secousse plus forte. Elles se cramponnaient aux cotés du
véhicule; les chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou vers
’épaule; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la téte, et la
queue droite, une petite queue de rat sans poil dont il se battait
les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le
brancard, I'autre jambe repliée sous lui, les coudes tres élevés,
tenait les rénes, et de sa gorge s’échappait a tout instant une sorte
de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet, accélé-
rait son allure.

Des deux c6tés de la route la campagne verte se déroulait. Les
colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe
jaune ondulante d’ol s’élevait une saine et puissante odeur, une
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odeur pénétrante et douce, portée tres loin par le vent. Dans les
seigles déja grands des bluets montraient leurs petites tétes azu-
rées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa
d’arréter. Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de
sang tant les coquelicots I’avaient envahi. Et au milieu de ces
plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui
paraissait porter elle-méme un bouquet de fleurs aux teintes plus
ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derriere les
grands arbres d’une ferme, pour reparaitre au bout du feuillage
et promener de nouveau a travers les récoltes jaunes et vertes,
piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de
femmes qui fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menui-
sier.

Elles étaient brisées de fatigue et pales de faim, n’ayant rien
pris depuis le départ. M™ Rivet se précipita, les fit descendre
I'une apres 'autre, les embrassant aussitot qu’elles touchaient
terre; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sceur, qu’elle
désirait accaparer. On mangea dans I'atelier débarrassé des éta-
blis pour le diner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée
de bon cidre piquant, rendit la gaieté a tout le monde. Rivet,
pour trinquer, avait pris un vetre, et sa femme servait, faisait la
cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant a 'oreille de
chacune : « En avez-vous a votre désir? » Des tas de planches
dressées contre les murs et des empilements de copeaux balayés
dans les coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur
de menuiserie, ce souffle résineux qui pénétre au fond des pou-
mons.

On réclama la petite, mais elle était a église, ne devant ren-
trer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

C’était un tout petit village que traversait une grand-route.
Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique abri-
taient les commercants de I'endroit, le boucher, I'épicier, le
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L'église, au bout
de cette sorte de rue, était entourée d’un étroit cimetiére; et
quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail, I'ombra-
geaient tout entiére. Elle était batie en silex taillé, sans style
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aucun, et coiffée d’un clocher d’ardoise. Aprés elle la campagne
recommencait, coupée ¢a et la de bouquets d’arbres cachant les
fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vétements d’ouvrier, avait
pris le bras de sa sceur qu’il promenait avec majesté. Sa femme,
toute émue par la robe a filets d’or de Raphaéle, s’était placée
entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derriere avec
Louise Cocote et Flora Balancoire, qui boitillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrétaient leurs
jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une téte coiffée d’un
bonnet d’indienne; une vieille a béquille et presque aveugle se
signa comme devant une procession; et chacun suivait longtemps
du regard toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de
si loin pour la premiére communion de la petite a Joseph Rivet.
Une immense considération rejaillissait sur le menuisier.

En passant devant 'église, elles entendirent des chants
d’enfants : un cantique crié vers le ciel par des petites voix
aigués; mais Madame empécha qu’on entrat, pour ne point trou-
bler ces chérubins.

Aprés un détour dans la campagne, et 'énumération des prin-
cipales propriétés, du rendement de la terre et de la production
du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et I'ins-
talla dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par
deux dans les pieces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans I'atelier, sur les copeaux;
sa femme partagerait son lit avec sa belle-sceur, et, dans la
chambre a coté, Fernande et Raphaéle reposeraient ensemble.
Louise et Flora se trouvaient installées dans la cuisine sur un
matelas jeté par terre; et Rosa occupait seule un petit cabinet
noir au-dessus de l'escalier, contre I'entrée d’'une soupente
étroite ou coucherait, cette nuit-1a, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de
baisers; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin
d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries,
qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards.
Chacune I’assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la
serra dans ses bras en des élans d’affection véhémente et
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spontanée. L'enfant bien sage, toute pénétrée de piété, comme
fermée par I'absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha
bien vite apres diner. Ce silence illimité des champs qui semble
presque religieux enveloppait le petit village, un silence tran-
quille, pénétrant, et large jusqu’aux astres. Les filles, accoutu-
mées aux soirées tumultueuses du logis public, se sentaient
émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient
des frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de soli-
tude venus du cceur inquiet et troublé.

Sitot qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles s’étreigni-
rent comme pour se défendre contre cet envahissement du calme
et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son
cabinet noir, et peu habituée a dormir les bras vides, se sentit
saisie par une émotion vague et pénible. Elle se retournait sur sa
couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, der-
riere la cloison de bois contre sa téte, de faibles sanglots comme
ceux d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faiblement, et
une petite voix entrecoupée lui répondit. C’était la fillette qui,
couchant toujours dans la chambre de sa mére, avait peur en sa
soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne,
alla chercher I'’enfant. Elle I’amena dans son lit bien chaud, la
pressa contre sa poitrine en ’embrassant, la dorlota, 'enveloppa
de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-
méme, s’endormit. Et jusqu’au jour la communiante reposa son
front sur le sein nu de la prostituée.

Des cing heures, a 'Angelus, la petite cloche de I'église son-
nant 2 toute volée réveilla ces dames qui dormaient ordinaire-
ment leur matinée enticre, seul repos des fatigues nocturnes. Les
paysans dans le village étaient déja debout. Les femmes du pays
allaient affairées de porte en porte, causant vivement, apportant
avec précaution de courtes robes de mousseline empesées
comme du carton, ou des cierges démesurés, avec un nceud de
soie frangée d’or au milieu, et des découpures de cire indiquant
la place de la main. Le soleil déja haut rayonnait dans un ciel tout
bleu qui gardait vers I’horizon une teinte un peu rosée, comme
une trace affaiblie de 'aurore. Des familles de poules se prome-
naient devant leurs maisons; et, de place en place, un coq noir au
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cou luisant levait sa téte coiffée de pourpre, battait des ailes, et
jetait au vent son chant de cuivre que répétaient les autres cogs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant
au seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au
fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d’argent sécu-
laire. Les hommes avaient passé la blouse bleue sur la redingote
neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les deux basques pas-
saient.

Quand les chevaux furent a I’écurie, il y eut ainsi tout le long
de la grande route une double lighe de guimbardes rustiques,
charrettes, cabriolets, tilburys, chars a bancs, voitures de toute
forme et de tout age, penchées sur le nez ou bien cul par terre et
les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d’une activité de ruche.
Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le
dos, des cheveux maigres et courts qu'on aurait dits ternis et
rongés par I'usage, s’occupaient a habiller 'enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que
Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On
la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vétit, et, a I'aide
d’une multitude d’épingles, on disposa les plis de la robe, on
pinca la taille trop large, on organisa I’élégance de la toilette.
Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui recom-
mandant de ne plus bouger; et la troupe agitée des femmes
courut se parer a son tour.

La petite église recommencait a sonner. Son tintement fréle
de cloche pauvre montait se perdre a travers le ciel, comme une
voix trop faible, vite noyée dans I'immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bati-
ment communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et
situé tout au bout du pays, tandis que la « maison de Dieu »
occupait I'autre bout.

Les parents, en tenue de féte, avec une physionomie gauche et
ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le tra-
vail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient
dans un nuage de tulle neigeux semblable a de la créme fouettée,
tandis que les petits hommes, pareils 2 des embryons de garcons
de café, la téte encollée de pommade, marchaient les jambes
écartées, pour ne point tacher leur culotte noire.
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C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre
des parents, venus de loin, entouraient l'enfant: aussi le
triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier,
patronne en téte, suivait Constance; et le pére donnant le bras a
sa sceur, la meére marchant a co6té de Raphaéle, Fernande avec
Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait majes-
tueusement comme un état-major en grand uniforme.

Leffet dans le village fut foudroyant.

A Técole, les filles se rangerent sous la cornette de la bonne
sceut, les garcons sous le chapeau de I'instituteur, un bel homme
qui représentait; et 'on partit en attaquant un cantique.

Les enfants males en téte allongeaient leurs deux files entre les
deux rangs de voitures dételées, les filles suivaient dans le méme
ordre; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de la ville
par considération, elles arrivaient immédiatement apres les
petites, prolongeant encore la double ligne de la procession, trois
a gauche et trois a droite, avec leurs toilettes éclatantes comme
un bouquet de feu d’artifice.

Leur entrée dans I’église affola la population. On se pressait,
on se retournait, on se poussait pour les voir. Et des dévotes par-
laient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames
plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit
son banc, le premier banc a droite auprés du checeur, et
Mme Tellier y prit place avec sa belle-sceur, Fernande et Raphaéle.
Rosa la Rosse et les deux Pompes occuperent le second banc en
compagnie du menuisier.

Le chceur de I'église était plein d’enfants a genousx, filles d’un
coté, garcons de l'autre, et les longs cierges qu’ils tenaient en
main semblaient des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une voix
pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin
sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent
soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par 'ins-
trument de cuivre 2 large gueule. La voix pointue d’un enfant
donnait la réplique, et, de temps en temps, un prétre assis dans
une stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait, bredouillait
quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que les trois chan-
tres repartaient, I’ceil fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert
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devant eux et porté par les ailes déployées d’un aigle de bois
monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute l'assistance, d’un seul mouve-
ment, se mit a genoux, et |'officiant parut, vieux, vénérable, avec
des cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il portait de sa main
gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe rouge,
et, derriere, apparut une foule de chantres a gros souliers qui
s’alignerent des deux cotés du cheeur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. Loffice
divin commencait. Le prétre circulait lentement devant le taber-
nacle d’or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée,
chevrotante de vieillesse, les prieres préparatoires. Aussitdt qu’il
s’était tu, tous les chantres et le serpent éclataient d’un seul coup,
et des hommes aussi chantaient dans I'église, d’une voix moins
forte, plus humble, comme doivent chanter les assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes les
poitrines et tous les cceurs. Des grains de poussiere et des frag-
ments de bois vermoulu tombeérent méme de la votte ancienne
secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les
ardoises du toit faisait une fournaise de la petite église; et une
grande émotion, une attente anxieuse, les approches de l'inef-
fable mystere, étreignaient le cceur des enfants, serraient la gorge
de leurs meres.

Le prétre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers I’autel,
et, téte nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des gestes
tremblants, il approchait de I'acte surnaturel.

Il se tourna vers les fideles, et, les mains tendues vers eux,
prononga : « Orate, fratres », « priez, mes fréres ». Ils priaient
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles
mystérieuses et suprémes; la clochette tintait coup sur coup; la
foule prosternée appelait Dieu; les enfants défaillaient d’une
anxiété démesurée.

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout 2
coup sa mere, 1’église de son village, sa premie¢re communion.
Elle se crut revenue a ce jour-1a, quand elle était si petite, toute
noyée en sa robe blanche, et elle se mit a pleurer. Elle pleura
doucement d’abord : les larmes lentes sortaient de ses paupieéres,
puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonfl¢, la
poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir,
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s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne
point crier : ce fut en vain; une espéce de rale sortit de sa gorge,
et deux autres soupirs profonds, déchirants, lui répondirent; car
ses deux voisines, abattues pres d’elle, Louise et Flora, étreintes
des mémes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des
torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, a son
tour, sentit bient6t ses paupiéres humides, et, se tournant vers sa
belle-sceur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient
plus de pensée, jetés sur les dalles par une espece de peur dévote,
et, dans I’église, de place en place, une femme, une meére, une
sceut, saisie par I'étrange sympathie des émotions poignantes,
bouleversée aussi par ces belles dames a genoux que secouaient
des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne a
carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son cceur
bondissant.

Comme la flammeche qui jette le feu a travers un champ mdr,
les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnérent en un instant
toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en
blouse neuve, tous bientdt sanglotérent, et sur leur téte semblait
planer quelque chose de surhumain, une 4me épandue, le souffle
prodigieux d’un étre invisible et tout-puissant.

Alors, dans le cheeur de ’église, un petit coup sec retentit : la
bonne sceur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la
communion; et les enfants, grelottant d’une fi¢vre divine,
s’approchérent de la table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le
ciboire d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux
doigts, I'hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du
monde. IIs ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces
nerveuses, les yeux fermés, la face toute pale; et la longue nappe
étendue sous leurs mentons frémissait comme de ’eau qui coule.

Soudain dans I’église une sorte de folie courut, une rumeur de
foule en délire, une tempéte de sanglots avec des cris étouffés.
Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les foréts; et le
prétre restait debout, immobile, une hostie a la main, paralysé
par ’émotion, se disant : « C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi
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nous, qui manifeste sa présence, qui descend a ma voix sur son
peuple agenouillé. » Et il balbutiait des prieres affolées, sans
trouver les mots, des prieres de 'ame, dans un élan furieux vers
le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation
de foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui-méme eut
bu le sang de son Seigneur, il s’abima dans un acte de remercie-
ment éperdu.

Derriére lui le peuple peu a peu se calmait. Les chantres,
relevés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d’une voix
moins sire, encore mouillée; et le serpent aussi semblait enroué
comme si I'instrument lui-méme efit pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et
passant entre les deux haies de communiants perdus en des
extases de bonheur, il s’approcha jusqu’a la grille du chceur.

Lassemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises, et
tout le monde a présent se mouchait avec force. Dés qu’on
apercut le curé, on fit silence, et il commenga a patler d’'un ton
trés bas, hésitant, voilé. « Mes chers freres, mes chéres sceurs,
mes enfants, je vous remercie du fond du cceur : vous venez de
me donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui des-
cendait sur nous a2 mon appel. Il est venu, il était 13, présent, qui
emplissait vos ames, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus
vieux prétre du diocese, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus heu-
reux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un
sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la pre-
miére fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, 'oiseau
céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est emparé de
vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. »

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs ou
se trouvaient les invitées du menuisier : « Merci surtout a vous,
mes chéres sceurs, qui étes venues de si loin, et dont la présence
parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour
tous un salutaire exemple. Vous étes I'édification de ma paroisse;
votre émotion a échauffé les cceurs; sans vous, peut-étre, ce
grand jour n’aurait pas eu ce caractére vraiment divin. Il suffit
parfois d’une seule brebis d’élite pour décider le Seigneur a des-
cendre sur le troupeau. »
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La voix lui manquait. II ajouta : « C’est la grace que je vous
souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers 'autel pour terminer
Ioffice.

Maintenant on avait hate de partir. Les enfants eux-mémes
s’agitaient, las d’une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim
d’ailleurs, et les parents peu a peu s’en allaient, sans attendre le
dernier évangile, pour terminer les appréts du repas.

Ce fut une cohue 2 la sortie, une cohue bruyante, un charivari
de voix criardes ot chantait I'accent normand. La population for-
mait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille
se précipita sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la
maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de
I’étreindre. Enfin elle lui prit une main, M™ Tellier s’empara de
'autre; Raphaéle et Fernande relevérent sa longue jupe de mous-
seline pour qu’elle ne trainat point dans la poussiére; Louise et
Flora fermaient la marche avec M™ Rivet; et ’enfant, recueillie,
toute pénétrée par le Dieu qu’elle portait en elle, se mit en route
au milieu de cette escorte d’honneur.

Le festin était servi dans l'atelier sur de longues planches
portées par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la
joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenétre on
apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris
sortaient des maisons en goguette. Les paysans, en bras de
chemise, buvaient du cidre pur a plein verre, et au milieu de
chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, la
deux garcons, dinant dans 'une des deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char a bancs
traversait le pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et ’homme
en blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette
ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air
de réserve, un reste de I’émotion du matin. Rivet seul était en
train et buvait outre mesure. M™ Tellier regardait ’heure a tout
moment, car pour he point chdmer deux jours de suite on devait
reprendre le train de 3 h 55 qui les mettrait 2 Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner I'attention
et garder son monde jusqu’au lendemain; mais Madame ne se
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laissait point distraire; et elle ne plaisantait jamais quand il s’agis-
sait des affaires.

Aussitot que le café fut pris, elle ordonna a ses pensionnaires
de se préparer bien vite; puis, se tournant vers son frére : « Toi,
tu vas atteler tout de suite »; et elle-méme alla terminer ses der-
niers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sceur attendait pour lui parler
de la petite; et une longue conversation eut lieu ou rien ne fut
résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et
Mre Tellier, qui tenait ’enfant sur ses genoux, ne s’engageait a
rien, promettait vaguement : on s’occuperait d’elle, on avait du
temps, on se reverrait d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point, et les femmes ne des-
cendaient pas. On entendait méme en haut de grands rires, des
bousculades, des poussées de cris, des battements de mains.
Alors, tandis que I’épouse du menuisier se rendait a I'écurie pour
voir si I’équipage était prét, Madame, a la fin, monta.

Rivet, trés pochard et 2 moitié dévétu, essayait, mais en vain,
de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le rete-
naient par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de cette
scéne apres la cérémonie du matin; mais Raphaéle et Fernande
I'excitaient, tordues de gaieté, se tenant les cotes; et elles jetaient
des cris aigus a chacun des efforts inutiles de I'ivrogne. Lhomme
furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts vio-
lents les deux femmes cramponnées a lui, tirait de toutes ses
forces sur la jupe de Rosa en bredouillant : « Salope, tu ne veux
pas? » Mais Madame, indignée, s’élanca, saisit son frere par les
épaules, et le jeta dehors si violemment qu’il alla frapper contre le
mur.

Une minute plus tard, on I'entendait dans la cour qui se pom-
pait de I’eau sur la téte; et quand il reparut dans sa carriole, il
était déja tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc
repartit de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se déga-
geait. Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la guim-
barde, poussaient méme les chaises des voisines, éclataient de
rire a tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines tenta-
tives de Rivet.
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Une lumiere folle emplissait les champs, une lumiére miroi-
rant aux yeux; et les roues soulevaient deux sillons de poussiére
qui voltigeaient longtemps derriére la voiture sur la grand-route.

Tout a coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de
chanter; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de
Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette
chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta : « Chante-nous
plutoét quelque chose de Béranger. » Alors Rosa, aprés avoir
hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée com-
menca la Grand-Mére :

Ma grand-meére, un soir a sa féte,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la téte :

Que d’amoureux j’eus autrefois!
Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu!

Et le cheeur des filles, que Madame elle-méme conduisait,
reprit :

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu!

« Ca, c’est tapé! » déclara Rivet, allumé par la cadence; et
Rosa aussitot continua :

Quoi, maman, vous n’étiez pas sage?
— Non, vraiment! et de mes appas,
Seule, a quinze ans, j'appris I'usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlérent le refrain; et Rivet tapait du pied sur
son brancard, battait la mesure avec les rénes sur le dos du bidet
blanc qui, comme s’il ett été lui-méme enlevé par I'entrain du
rythme, prit le galop, un galop de tempéte, précipitant ces dames
en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.

Elles se releverent en riant comme des folles. Et la chanson
continua, braillée a tue-téte a travers la campagne, sous le ciel

26



GUY DE MAUPASSANT

briillant, au milieu des récoltes murissantes, au train enragé du
petit cheval qui s’emballait maintenant a tous les retours du
refrain, et piquait chaque fois ses cent meétres de galop, a la
grande joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et
regardait a travers son loup de fil de fer cette carriole enragée et
hurlante emportée dans la poussiére.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit :
« C’est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. »

Madame lui répondit sensément : « Toute chose a son temps,
on ne peut pas s’amuser toujours. » Alors une idée illumina
I'esprit de Rivet : « Tiens, dit-il, j’irai vous voir a Fécamp le mois
prochain. » Et il regarda Rosa d’un air rusé, avec un ceil brillant
et polisson. « Allons, conclut Madame, il faut étre sage; tu vien-
dras si tu veux, mais tu ne feras point de bétises. »

1l ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se
mit immédiatement a embrasser tout le monde. Quand ce fut au
tour de Rosa, il s’acharna a trouver sa bouche que celle-ci, riant
derriere ses levres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide
mouvement de coté. Il la tenait en ses bras, mais il n’en pouvait
venir 2 bout, géné par son grand fouet qu’il avait gardé a sa main
et que, dans ses efforts, il agitait désespérément derriere le dos
de la fille.

« Les voyageurs pour Rouen, en voiture! » cria 'employé.
Elles montérent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le sif-
flement puissant de la machine qui cracha bruyamment son pre-
mier jet de vapeur pendant que les roues commencaient 2a
tourner un peu avec un effort visible.

Rivet, quittant I'intérieur de la gare, courut a la barriere pour
voir encore une fois Rosa; et comme le wagon plein de cette mar-
chandise humaine passait devant lui, il se mit a faire claquer son
fouet en sautant et chantant de toutes ses forces :

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu!

Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait.
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Elles dormirent jusqu’a I'arrivée, du sommeil paisible des cons-
ciences satisfaites; et quand elles rentrérent au logis, rafraichies,
reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne put
s’empécher de dire: « C’est égal, il m’ennuyait déja de la
maison. »

On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de
combat, on attendit les clients habituels; et la petite lanterne
allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants
que dans la bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d’ceil 1a nouvelle se répandit, on ne sait comment,
on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa méme
la complaisance jusqu’a prévenir par un exprés M. Tournevau,
emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins a
diner, et 'on prenait le café quand un homme se présenta avec
une lettre a la main. M. Tournevau, trés ému, rompit 'enveloppe
et devint pale: il n’y avait que ces mots tracés au crayon :
« Chargement de morues retrouvé; navire entré au port, bonne affaire
pour vous. Venez vite. »

1l fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et
rougissant soudain jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je
sorte. » Et il tendit a sa femme le billet laconique et mystérieux.
1l sonna, puis, lorsque parut la bonne : « Mon pardessus vite,
vite, et mon chapeau. » A peine dans la rue, il se mit a courir en
sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant son
impatience était vive.
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Létablissement Tellier avait un air de féte. Au rez-de-
chaussée les voix tapageuses des hommes du port faisaient un
assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient a qui
répondre, buvaient avec 'un, buvaient avec I'autre, méritaient
mieux que jamais leur sobriquet des « deux Pompes ». On les
appelait partout a la fois; elles ne pouvaient déja suffire a la
besogne, et la nuit pour elles s’annoncait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet dés neuf heures.
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré
mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un
coin; et ils souriaient tous les deux comme si une entente était
pres de se faire. M. Poulin, I’ancien maire, tenait Rosa a cheval
sur ses jambes; et elle, nez a nez avec lui, promenait ses mains
courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse
nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap
noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une jarre-
tiere bleue, cadeau du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux
pieds sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur
le gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa
main droite, tandis que de la gauche elle tenait une cigarette.

Raphaéle semblait en pourparlers avec M. Dupuis, I'agent
d’assurances, et elle termina I’entretien par ces mots : « Oui,
mon chéri, ce soir, je veux bien. » Puis, faisant seule un tour de
valse rapide a travers le salon : « Ce soir, tout ce qu'on voudra »,
cria-t-elle.

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des
cris enthousiastes éclaterent : « Vive Tournevau! » Et Raphaéle
qui pivotait toujours, alla tomber sur son cceur. I la saisit d’un
enlacement formidable, et sans dire un mot, I'enlevant de terre
comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond, et
disparut dans I'escalier des chambres avec son fardeau vivant, au
milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait I'ancien maire, ’embrassant coup sur coup
et tirant sur ses deux favoris en méme temps pour maintenir
droite sa téte, profita de 'exemple : « Allons, fais comme lui »,
dit-elle. Alors le bonhomme se leva, et, rajustant son gilet, suivit
la fille en fouillant dans la poche ot dormait son argent.
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Fernande et Madame restérent seules avec les quatre
hommes, et M. Philippe s’écria: «Je paye du champagne :
madame Tellier, envoyez chercher trois bouteilles. » Alors Fer-
nande Détreignant lui demanda dans loreille : « Fais-nous
danser, dis, tu veux? » Il se leva, et, s’asseyant devant |’épinette
séculaire endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse
enrouée, larmoyante, du ventre geignant de la machine. La
grande fille enlaca le percepteur, Madame s’abandonna aux bras
de M. Vasse; et les deux couples tournérent en échangeant des
baisers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait des
graces, et Madame le regardait d’un ceil captivé, de cet ceil qui
répond « oui », un « oui » plus discret et plus délicieux qu’une
parole!

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et
M. Philippe exécuta I'invitation d’un quadrille.

Les quatre danseurs le marcherent a la facon mondaine,
convenablement, dignement, avec des maniéres, des inclinations
et des saluts.

Apres quoi 'on se mit 2 boire. Alors M. Tournevau reparut,
satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria: « Je ne sais pas ce qu'a
Raphaéle, mais elle est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui ten-
dait un verre, il le vida d’un trait en murmurant : « Bigre, rien
que ¢a de luxe! »

Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive, et
M. Tournevau s’élanca avec la belle Juive qu’il tenait en lair,
sans laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse
étaient repartis d’'un nouvel élan. De temps en temps un des cou-
ples s’arrétait pres de la cheminée pour lamper une flite de vin
mousseux; et cette danse menagait de s’éterniser, quand Rosa
entrouvrit la porte avec un bougeoir a la main. Elle était en che-
veux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : « Je
veux danser », cria-t-elle. Raphaéle demanda : « Et ton vieux?»
Rosa s’esclaffa : « Lui? il dort déja, il dort tout de suite. » Elle
saisit M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan, et la polka
recommencga.

Mais les bouteilles étaient vides : « J’en paye une », déclara
M. Tournevau. « Moi aussi », annonca M. Vasse. « Moi de
méme », conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.
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Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps
méme, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement
un tour de valse, pendant que leurs clients, en bas, s’impatien-
taient; puis elles retournaient en courant a leur café, avec le cceur
gonflé de regrets.

A minuit, on dansait encore. Parfois une des filles disparais-
sait, et quand on la cherchait pour faire un vis-a-vis, on s’aperce-
vait tout a coup qu’un des hommes aussi manquait.

« D’ou venez-vous donc? » demanda plaisamment M. Phi-
lippe, juste au moment ot M. Pimpesse rentrait avec Fernande.
« De voir dormir M. Poulin », répondit le percepteur. Le mot
eut un succés énorme; et tous, a tour de role, montaient voir
dormir M. Poulin avec I'une ou l'autre des demoiselles, qui se
montrérent, cette nuit-la, d’'une complaisance inconcevable.
Madame fermait les yeux; et elle avait dans les coins de longs
apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails
d’une affaire entendue déja.

Enfin, 2 une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et
M. Pimpesse, déclarerent qu’ils se retiraient, et voulurent régler
leur compte. On ne compta que le champagne, et, encore, a six
francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme
ils s’étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse, leur
répondit :

« Ca n’est pas tous les jours féte. »
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« Sais-tu ce qu’est devenu Leremy?
— Il est capitaine au 6¢ dragons.
— Et Pinson?

— Sous-préfet.
— Et Racollet?
— Mort. »

Nous cherchions d’autres noms qui nous rappelaient des
figures jeunes coiffées du képi a galons d’or. Nous avions
retrouvé plus tard quelques-uns de ces camarades barbus,
chauves, mariés, péres de plusieurs enfants; et ces rencontres
avec ces changements nous avaient donné des frissons désagréa-
bles, nous montrant comme la vie est courte, comme tout passe,
comme tout change.

Mon ami demanda :

« Et Patience, le gros Patience? » Je poussai une sorte de
hurlement :

Oh! quant a celui-13, écoute un peu. J’étais, voici quatre ou
cinq ans, en tournée d’inspection a Limoges, attendant I'heure
du diner. Assis devant le grand café de la place du Théatre, je
m’ennuyais ferme. Les commercants s’en venaient, a deux, trois
ou quatre, prendre I'absinthe ou le vermouth, parlaient tout haut
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de leurs affaires et de celles des autres, riaient violemment ou
baissaient le ton pour se communiquer des choses importantes et
délicates.

Je me disais : « Que vais-je faire aprés diner? » Et je songeais
a la longue soirée dans cette ville de province, a la promenade
lente et sinistre a travers les rues inconnues, a la tristesse acca-
blante qui se dégage, pour le voyageur solitaire, de ces gens qui
passent et qui vous sont étrangers en tout, par tout, par la forme
du veston provincial, du chapeau et de la culotte, par les habi-
tudes et I'accent local, tristesse pénétrante venue aussi des mai-
sons, des boutiques, des voitures aux formes singulieres, des
bruits ordinaires auxquels on n’est point accoutumé, tristesse
harcelante qui vous fait presser peu a peu le pas comme si on
était perdu dans un pays dangereux qui vous oppresse, vous fait
désirer I’hotel, le hideux hotel dont la chambre a conservé mille
odeurs suspectes, dont le lit fait hésiter, dont la cuvette garde un
cheveu collé dans la poussiere du fond.

Je songeais a tout cela en regardant allumer le gaz, sentant ma
détresse d’isolé accrue par la tombée des ombres. Que vais-je
faire apres diner? J’étais seul, tout seul, perdu lamentablement.

Un gros homme vint s’asseoir a la table voisine, et il com-
manda d’une voix formidable :

« Garcon, mon bitter! »

Le mon sonna dans la phrase comme un coup de canon. Je
compris aussitdt que tout était a lui, bien a lui, dans I'existence,
et pas a un autre, qu’il avait son caractére, nom d’un nom, son
appétit, son pantalon, soz n’importe quoi d’une fagon propre,
absolue, plus compléte que n’importe qui. Puis il regarda autour
de lui d’un air satisfait. On lui apporta son bitter, et il appela :

« Mon journal! »

Je me demandais : « Quel peut bien étre son journal? » Le
titre, certes, allait me révéler son opinion, ses théories, ses prin-
cipes, ses marottes, ses naivetés.

Le garcon apporta Le Temzps. Je fus surpris. Pourquoi Le
lemps, journal grave, gris, doctrinaire, pondéré ? Je pensai :

« C’est donc un homme sage, de mceurs sérieuses, d’habi-
tudes réguliéres, un bon bourgeois, enfin. »

Il posa sur son nez des lunettes d’or, se renversa et avant de
commencer 2 lire, il jeta de nouveau un regard circulaire. Il
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m’apercut et se mit aussitdt 2 me considérer d’une facon insis-
tante et génante. J’allais méme lui demander la raison de cette
attention, quand il me cria de sa place :

« Nom d’une pipe, c’est bien Gontran Lardois. »

Je répondis :

« Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas. »

Alors il se leva brusquement, et s’en vint, les mains tendues :

« Ah! mon vieux, comment vas-tu? »

Je demeurais fort géné, ne le reconnaissant pas du tout. Je
balbutiai :

« Mais... trés bien... et... vous? »

1l se mit a rire :

« Je parie que tu ne me reconnais pas?

— Non, pas tout a fait... Il me semble... cependant. »

Il me tapa sur I’épaule :

« Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert Patience, ton
copain, ton camarade. »

Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon camarade de col-
lege. C’était cela. Je serrai la main qu’il me tendait :

« Et toi, tu vas bien?

— Moi, comme un charme. »

Son sourire chantait le triomphe.

Tl demanda :

« Qu’est-ce que tu viens faire ici? »

Jexpliquai que j’étais inspecteur des finances en tournée.

1l reprit, montrant ma décoration :

« Alors, tu as réussi? »

Je répondis :

« Oui, pas mal, et toi?

— Oh! moi, trés bien!

— Qu’est-ce que tu fais?

— Je suis dans les affaires.

— Tu gagnes de 'argent?

— Beaucoup, je suis trés riche. Mais, viens donc me
demander a déjeuner, demain matin, midi, 17, rue du Coq-qui-
chante; tu verras mon installation. »

Tl parut hésiter une seconde, puis reprit :

« Tu es toujours le bon zig d’autrefois ?

— Mais... je 'espere!
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— Pas marié, n’est-ce pas?

— Non.

— Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes de
terre? »

Je commencais a le trouver déplorablement commun. Je
répondis néanmoins :

— Mais oui.

— Et les belles filles?

— Quant a c¢a, oui. »

1l se mit a rire d’un bon rire satisfait :

« Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre premiére
farce a Bordeaux, quand nous avons été souper a I’estaminet
Roupie. Hein, quelle noce? »

Je me rappelais, en effet, cette noce; et ce souvenir m’égaya.
D’autres faits me revinrent a la mémoire, d’autres encore, nous
disions :

« Dis dong, et cette fois ot nous avons enfermé le pion dans la
cave du pere Latoque? »

Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait :

«Oui... oui... oui..., et te rappelles-tu la gueule du profes-
seur de géographie, M. Marin, quand nous avons fait partir un
pétard dans la mappemonde au moment ou il pérorait sur les
principaux volcans du globe? »

Mais, brusquement, je lui demandai :

« Et toi, es-tu marié? »

1l cria :

« Depuis dix ans, mon cher, et j’ai quatre enfants, des mioches
étonnants. Mais tu les verras avec la mere. »

Nous parlions fort; les voisins se retournaient pour nous con-
sidérer avec étonnement.

Tout a coup, mon ami regarda I’heure a sa montre, un chrono-
meétre gros comme une citrouille, et il cria :

« Tonnerre, c’est embétant, mais il faut que je te quitte; le
soir, je ne suis pas libre. »

Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme sil voulait
m’arracher les bras et prononca :

« A demain, midi, c’est entendu!

— C’est entendu. »
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Je passai la matinée a travailler chez le trésorier-payeur
général. Il voulait me retenir a déjeuner, mais jannoncai que
j’avais rendez-vous chez un ami. Devant sortir, il m’accompagna.

Je lui demandai :

« Savez-vous ou est la rue du Coqg-qui-chante? »

1l répondit :

« Oui, c’est a cing minutes d’ici. Comme je n’ai rien a faire, je
vais vous conduire. »

Et nous nous mimes en route.

J atteignis bient6t la rue cherchée. Elle était grande, assez
belle, sur la limite de la ville et des champs. Je regardais les mai-
sons et j’apercus le 17. C’était une sorte d’hotel avec un jardin
derriere. La facade ornée de fresques a la mode italienne me
parut de mauvais gott. On voyait des déesses penchant des
urnes, d’autres dont un nuage cachait les beautés secrétes. Deux
amours de pierre tenaient le numéro.

Je dis au trésorier-payeur général :

« C’est ici que je vais. »

Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un geste brusque et
singulier, mais ne dit rien et serra la main que je lui présentais.

Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai :

« Monsieur Patience, s’il vous plait? »

Elle répondit :

« C’est ici, monsieur... C’est 2 lui-méme que vous désirez
parler?

— Mais, oui. »

Le vestibule était également orné de peintures dues au pin-
ceau de quelque artiste du lieu. Des Paul et des Virginie
s’embrassaient sous des palmiers noyés dans une lumiére rose.
Une lanterne orientale et hideuse pendait au plafond. Plusieurs
portes étaient masquées par des tentures éclatantes.

Mais ce qui me frappait surtout, c’était 'odeur. Une odeur
écceurante et parfumée, rappelant la poudre de riz et la moisis-
sure des caves. Une odeur indéfinissable dans une atmospheére
lourde, accablante comme celle des étuves ou I'on pétrit des
corps humains. Je montai, derriere la bonne, un escalier de
marbre que couvrait un tapis de genre oriental, et on m’intro-
duisit dans un somptueux salon.

Resté seul, je regardai autour de moi.
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La piéce était richement meublée, mais avec une prétention
de parvenu polisson. Des gravures du siécle dernier, assez belles
d’ailleurs, représentaient des femmes a haute coiffure poudrée, a
moitié nues, surprises par des messieurs galants en des postures
intéressantes. Une autre dame couchée en un grand lit ravagé
batifolait du pied avec un petit chien noyé dans les draps; une
autre résistait avec complaisance a son amant, dont la main fuyait
sous les jupes. Un dessin montrait quatre pieds dont les corps se
devinaient cachés derriére un rideau. La vaste piéce, entourée de
divans moelleux, était tout entiere imprégnée de cette odeur
énervante et fade qui m’avait déja saisi. Quelque chose de sus-
pect se dégageait des murs, des étoffes, du luxe exagéré, de tout.

Je m’approchai de la fenétre pour regarder le jardin dont
japercevais les arbres. Il était fort grand, ombragé, superbe. Un
large chemin contournait un gazon ou s’égrenait dans 'air un jet
d’eau, entrait sous des massifs, en ressortait plus loin. Et tout a
coup, la-bas, tout au fond, entre deux taillis d’arbustes, trois
femmes apparurent. Elles marchaient lentement, se tenant par le
bras, vétues de longs peignoirs blancs ennuagés de dentelles.
Deux étaient blondes, et I'autre brune. Elles rentrérent aussitot
sous les arbres. Je demeurai saisi, ravi, devant cette courte et
charmante apparition qui fit surgir en moi tout un monde poé-
tique. Elles s’étaient montrées a peine, dans le jour qu'’il fallait,
dans ce cadre de feuilles, dans ce fond de parc secret et délicieux.
J avais revu, d’un seul coup, les belles dames de I'autre siecle
errant sous les charmilles, ces belles dames dont les gravures
galantes des murs rappelaient les légeres amours. Et je pensais au
temps heureux, fleuri, spirituel et tendre ot les meeurs étaient si
douces et les levres si faciles. ..

Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience était entré,
et, radieux, me tendit les mains.

Il me regarda au fond des yeux de I'air sournois qu’on prend
pour les confidences amoureuses, et, d’un geste large et circu-
laire, d’'un geste de Napoléon, il me montra son salon somp-
tueux, son parc, les trois femmes qui repassaient au fond, puis,
d’une voix triomphante ou chantait I'orgueil :

« Et dire que jai commencé avec rien... ma femme et ma
belle-sceur. »
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Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de
Chine, le trois-mats carré Notre-Dame-des-Vents, rentra au port de
Marseille le 8 aott 1886, aprés quatre ans de voyages. Son pre-
mier chargement déposé dans le port chinois ou il se rendait, il
avait trouvé sur-le-champ un fret nouveau pour Buenos Aires, et,
de 1, avait pris des marchandises pour le Brésil.

D’autres traversées, encore des avaries, des réparations, les
calmes de plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors la
route, tous les accidents, aventures et mésaventures de mer,
enfin, avaient tenu loin de sa patrie ce trois-mats normand qui
revenait 2 Marseille le ventre plein de boites de fer-blanc conte-
nant des conserves d’Amérique.

Au départ il avait a bord, outre le capitaine et le second, qua-
torze matelots, huit Normands et six Bretons. Au retour il ne lui
restait plus que cinq Bretons et quatre Normands, le Breton était
mort en route, les quatre Normands disparus en des circons-
tances diverses avaient été remplacés par deux Américains, un
négre et un Norvégien racolé, un soir, dans un cabaret de Singa-
pour.

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa
mature, trainé par un remorqueur marseillais qui haletait devant
lui, roulant sur un reste de houle que le calme survenu laissait
mourir tout doucement, passa devant le chateau d’If, puis sous
tous les rochers gris de la rade que le soleil couchant couvrait
d’une buée d’or, et il entra dans le vieux port ou sont entassés,
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flanc contre flanc, le long des quais, tous les navires du monde,
péle-méle, grands et petits, de toute forme et de tout gréement,
trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin
trop restreint, plein d’eau putride ot les coques se frolent, se
frottent, semblent marinées dans un jus de flotte.

Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien et une
goélette anglaise qui s’écartérent pour laisser passer ce
camarade; puis, quand toutes les formalités de la douane et du
port eurent été remplies, le capitaine autorisa les deux tiers de
son équipage 2 passer la soirée dehors.

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur de ce
soir d’été, un fumet de cuisine a I'ail flottait sur la cité bruyante,
pleine de voix, de roulements, de claquements, de gaieté méri-
dionale.

Des qu’ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer
roulait depuis des mois se mirent en marche tout doucement,
avec une hésitation d’étres dépaysés, désaccoutumés des villes,
deux par deux, en procession.

IIs se balancaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui aboutis-
sent au port, enfiévrés par un appétit d’amour qui avait grandi
dans leurs corps pendant leurs derniers soixante-six jours de mer.
Les Normands marchaient et téte, conduits par Célestin Duclos,
un grand gars fort et malin qui servait de capitaine aux autres
chaque fois qu’ils mettaient pied a terre. Il devinait les bons
endroits, inventait des tours de sa facon et ne s’aventurait pas
trop dans les bagarres si fréquentes entre matelots dans les ports.
Mais quand il y était pris il ne redoutait personne.

Aprés quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui
descendent vers la mer comme des égouts et dont sortent des
odeurs lourdes, une sorte d’haleine de bouges, Célestin se décida
pour une espece de couloir tortueux ot brillaient, au-dessus des
portes, des lanternes en saillie portant des numéros énormes sur
leurs verres dépolis et colorés. Sous la volite étroite des entrées,
des femmes en tablier, pareilles 2 des bonnes, assises sur des
chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant trois pas
jusqu’au ruisseau qui séparait la rue en deux et coupaient la route
a cette file d’hommes qui s’avancaient lentement, en chanton-
nant et en ricanant, allumés déja par le voisinage de ces prisons
de prostituées.
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Quelquefois, au fond d’un vestibule, apparaissait, derriére
une seconde porte ouverte soudain et capitonnée de cuir brun,
une grosse fille dévétue, dont les cuisses lourdes et les mollets
gras se dessinaient brusquement sous un grossier maillot de
coton blanc. Sa jupe courte avait 'air d’une ceinture bouffante;
et la chair molle de sa poitrine, de ses épaules et de ses bras, fai-
sait une tache rose sur un corsage de velours noir bordé d’un
galon d’or. Elle appelait de loin : « Venez-vous, jolis garcons? »
et parfois sortait elle-méme pour s’accrocher a I'un d’eux et
I’attirer vers sa porte, de toute sa force, cramponnée a lui comme
une araignée qui tralne une béte plus grosse qu’elle. Chomme,
soulevé par ce contact, résistait mollement, et les autres s’arré-
taient pour regarder, hésitants entre I'envie d’entrer tout de suite
et celle de prolonger encore cette promenade appétissante. Puis,
quand la femme aprées des efforts acharnés avait attiré le matelot
jusqu’au seuil de son logis, ou toute la bande allait s’engouffrer
derriere lui, Célestin Duclos, qui s’y connaissait en maisons,
criait soudain : « Entre pas la, Marchand, c’est pas 'endroit. »

Lhomme alors, obéissant a cette voix, se dégageait d’une
secousse brutale et les amis se reformaient en bande, poursuivis
par les injures immondes de la fille exaspérée, tandis que d’autres
femmes, tout le long de la ruelle, devant eux, sortaient de leurs
portes, attirées par le bruit, et lancaient avec des voix enrouées
des appels pleins de promesses. Ils allaient donc de plus en plus
allumés, entre les cajoleries et les séductions annoncées par le
chceur des portieres d’amour de tout le haut de la rue, et les
malédictions ignobles lancées contre eux par le cheeur d’en bas,
par le choeur méprisé des filles désappointées. De temps en
temps ils rencontraient une autre bande, des soldats qui mar-
chaient avec un battement de fer sur la jambe, des matelots
encore, des bourgeois isolés, des employés de commerce. Par-
tout, s’ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de fanaux
louches. TIs allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces
pavés gras ol suintaient des eaux putrides, entre ces murs pleins
de chair de femme.

Enfin Duclos se décida et s’arrétant devant une maison
d’assez belle apparence, il y fit entrer tout son monde.
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II

La féte fut compléete! Quatre heures durant, les matelots se
gorgerent d’amour et de vin. Six mois de solde y passérent.

Dans la grande salle du café, ils étaient installés maitres, regat-
dant d’un ceil malveillant les habitués ordinaires qui s’installaient
aux petites tables, dans les coins ot une des filles demeurées
libres, vétue en gros baby ou en chanteuse de café-concert, cou-
rait les servir, puis s’asseyait prés d’eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu’il
garda toute la soirée, car le populaire n’est pas changeant. On
avait rapproché trois tables et, aprés la premiére rasade, la pro-
cession dédoublée, accrue d’autant de femmes qu’il y avait de
mathurins, s’était reformée dans 'escalier. Sur les marches de
bois, les quatre pieds de chaque couple sonnérent longtemps,
pendant que s’engouffrait, dans la porte étroite qui menait aux
chambres, ce long défilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau,
puis on redescendit encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient! Chacun d’eux, les
yeux rouges, sa préférée sur les genoux, chantait ou criait, tapait
a coups de poing la table, s’entonnait du vin dans la gorge, lachait
en liberté la brute humaine. Au milieu d’eux, Célestin Duclos,
serrant contre lui une grande fille aux joues rouges, a cheval sur
ses jambes, la regardait avec ardeur. Moins ivre que les autres,
non qu’il eit moins bu, il avait encore d’autres pensées, et, plus
tendre, cherchait a causer. Ses idées le fuyaient un peu, s’en
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allaient, revenaient et disparaissaient sans qu’il pQit se souvenir au
juste de ce qu’il avait voulu dire.

1l riait, répétant :

« Pour lors, pour lors... v’la longtemps que t’es ici?

— Six mois », répondit la fille.

Il eut I'air content pour elle, comme si c’eit été une preuve de
bonne conduite, et il reprit :

« Aimes-tu c’te vie [a? »

Elle hésita, puis résignée :

« On s’y fait. C’est pas plus embétant qu’autre chose. Etre
servante ou bien rouleuse, c’est toujours des sales métiers. »

1l eut I'air d’approuver encore cette vérité.

« T’es pas d’ici? » dit-il.

Elle fit « non » de la téte, sans répondre.

« T’es de loin? »

Elle fit « oui » de la méme fagon.

«D’ot¢a? »

Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura :

« De Perpignan. »

Il fut de nouveau trés satisfait et dit :

« Ah oui! »

A son tour elle demanda :

« Toi, t'es marin ?

— Oui, ma belle.

— Tu viens de loin?

— Ah oui! J’en ai vu des pays, des ports et de tout.

— T’as fait le tour du monde, peut-étre ?

— Je te crois, plutot deux fois qu'une. »

De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa téte une chose
oubliée, puis, d’une voix un peu différente, plus sérieuse :

« T’as rencontré beaucoup de navires dans tes voyages?

— Je te crois, ma belle.

— T’aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard? »

Tl ricana :

« Pas plus tard que I'autre semaine. »

Elle palit, tout le sang quittant ses joues, et demanda :

« Vrai, bien vrai?

— Vrai, comme je te parle.

— Tu mens pas, au moins? »

44



GUY DE MAUPASSANT

Il leva la main.

« D’vant I'bon Dieu! dit-il.

— Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours dessus? »

Il fut surpris, inquiet, voulut, avant de répondre, en savoir
davantage.

« Tul'connais? »

A son tour, elle devint méfiante.

« Oh, pas moi! c’est une femme qui I'connait!

— Une femme d’ici?

— Non, d’a coté.

— Dans la rue?

— Non, dans I'autre.

— Qué femme?

— Mais, une femme donc, une femme comme moi.

— Qué qué I'y veut, c’'te femme?

— Je sais t'y mé, quéque payse! »

Ils se regardérent au fond des yeux, pour s’épier, sentant, devi-
nant que quelque chose de grave allait surgir entre eux.

1l reprit.

« Je peux t’y la voir, c’te femme ?

— Quoi que tu I'y dirais?

— Jy dirais... 'y dirais... que j’ai vu Célestin Duclos.

— Il se portait ben, au moins?

— Comme toi et moi, ¢’est un gars. »

Elle se tut encore rassemblant ses idées, puis, avec lenteur :

« Ousqu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents?

— Mais, a Marseille, donc. »

Elle ne put réprimer un sursaut.

« Ben vrai?

— Ben vrai!

— Tu I’connais Duclos?

— Oui je 'connais. »

Elle hésita encore, puis tout doucement :

« Ben. C’est ben!

— Qué que tu 'y veux?

— Ecoute, tu y diras... non rien! »

1l la regardait toujours de plus en plus géné. Enfin il voulut
Savoir.

« Tu P’connais itou, té?
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— Non, dit-elle.

— Alors qué que tu I'y veux? »

Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au comp-
toir ol trdnait la patronne, saisit un citron qu’elle ouvrit et dont
elle fit couler le jus dans un verre puis elle emplit d’eau pure ce
verre, et, le rapportant :

« Bois ¢a!

— Pourquoi?

— Pour faire passer le vin. Je te patlerai d’ensuite. »

Il but docilement, essuya ses levres d’un revers de main, puis
annonca :

« Cay est, je t'écoute.

— Tu vas me promettre de ne pas I'y conter que tu m’as vue,
ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut jurer. »

Il leva la main, sournois.

« Ca, je le jure.

— Su I'’bon Dieu?

— Su I'bon Dieu.

— Eh ben, tu I’y diras que son pére est mort, que sa mére est
morte, que son frére est mort, tous trois en un mois, de fievre
typhoide, en janvier 1883, v’la trois ans et demi. »

A son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps,
et il demeura pendant quelques instants tellement saisi qu’il ne
trouvait rien a répondre; puis il douta et demanda :

«T’es stre?

— Je suis stre.

— Qué quite'a dit? »

Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au fond des
yeux :

« Tu jures de ne pas bavarder.

— Je le jure.

— Je suis sa sceur! »

Il jeta ce nom, malgré lui :

« Francoise? »

Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une
épouvante folle, par une horreur profonde, elle murmura tout
bas, presque dans sa bouche :

« Oh! oh! c’est toi, Célestin? »

TIs ne bougerent plus, les yeux dans les yeux.
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Autour d’eux, les camarades hurlaient toujours. Le bruit des
verres, des poings, des talons scandant les refrains et les cris aigus
des femmes se mélaient au vacarme des chants.

Il 1a sentait sur lui, enlacée a lui, chaude et terrifiée, sa sceur!
Alors, tout bas, de peur que quelqu’un I'écoutat, si bas qu’elle-
méme I'entendit a peine :

« Malheur! j’avons fait de la belle besogne ! »

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes et
balbutia :

« C’est-il de ma faute? »

Mais lui soudain :

« Alors ils sont morts?

— IIs sont morts.

— Le pé, lamé, et le fré?

— Les trois en un mois, comme je t’ai dit. ]’ai resté seule, sans
rien que mes hardes, vu que je devions le pharmacien, I'médecin
et enterrement des trois défunts que j’ai payé avec les meubles.

« J’entrai pour lors comme servante chez mait’e Cacheux, tu
sais bien, I’boiteux. J’avais quinze ans tout juste a2 cu moment-la
pisque t’es parti quand j’en avais point quatorze. J’ai fait une
faute avec li. On est si béte quand on est jeune. Pi j’allai comme
bonne du notaire qui m’a aussi débauchée et qui me conduisit au
Havre dans une chambre. Bientot il n’est point r’venu; j’ai passé
trois jours sans manger et pi ne trouvant pas d’ouvrage, je suis
entrée en maison, comme bien d’autres. J’en ai vu aussi du pays,
moi! ah! et du sale pays! Rouen, Evreux, Lille, Bordeaux, Perpi-
gnan, Nice, et Marseille, ot me v’la! »

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses
joues, coulaient dans sa bouche.

Elle reprit :

« Je te croyais mort aussi, té! mon pauv’e Célestin. »

Il dit :

« Je t'aurais point r’connue, mé, t’étais si p’tite alors et te v’la
si forte! mais comment que tu ne m’as point reconnu, té? »

Elle eut un geste désespéré.

« Je vois tant d’hommes qu’ils me semblent tous pareils. »

Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une émo-
tion confuse et si forte qu'il avait envie de crier comme un petit
enfant qu’on bat. Il 1a tenait encore dans ses bras, a cheval sur lui,
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les mains ouvertes dans le dos de la fille, et voila qu’a force de la
regarder il la reconnut enfin, la petite sceur laissée au pays avec
tous ceux qu’elle avait vus mourir, elle, pendant qu’il roulait sur
les mers. Alors prenant soudain dans ses grosses pattes de marin
cette téte retrouvée, il se mit a I’embrasser comme on embrasse
de la chair fraternelle. Puis des sanglots d’homme, longs comme
des vagues montérent dans sa gorge pareils a des hoquets
d’ivresse.

1l balbutiait :

« Te v’la, te r'voila, Francoise, ma p’tite Francoise... »

Puis tout a coup il se leva, se mit a jurer d’une voix formidable
en tapant sur la table un tel coup de poing que les verres culbutés
se briserent. Puis il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba
sur la face. Et il se roulait par terre en criant, en battant le sol de
ses quatre membres, et en poussant de tels gémissements qu’ils
semblaient des rales d’agonie.

Tous ses camarades le regardaient en riant.

« 1l est rien sodl, dit I'un.

— Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va le fiche au
bloc. »

Alors comme il avait de 'argent dans ses poches, la patronne
offrit un lit, et les camarades, ivres eux-mémes ne pas tenir
debout, le hissérent par I’étroit escalier jusqu’a la chambre de la
femme qui I'avait recu tout a I’heure, et qui demeura sur une
chaise, au pied de la couche criminelle, en pleurant autant que
lui, jusqu’au matin.
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